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PREFACE 

J'ai toujours eu les préfaces en horreur et 

eependantje me surprendsâ en écrire une. Mais 

j'ai cru que ce petit bouquin avait besoin d'être 

précédé d'un mot d'explication, et c'est là mon, 

excuse. 

L'odeur du terroir qu'exhale ce recueil de 

nouvelles est fortement accentuée et pourrait 

sembler exagérée ou surchargée peut-être, s'i 

je ne me hâtais d'expliquer que fai voulu 

recueillir en un faisceau d'historiettes, les 

traditions, les touchantes coutumes, les naïves 

superstitions et jusqu'aux pittoresques ex­

pressions des habitants de nos campagnes 

avant que tout cela n'ait complètement dis­

paru. La phus grande partie de ma. vie 

n'étant écoulée " près de la. Terre, de la 

bonne, saine, belle et verte terre " comme le 

disait le génie disparu qui fut Ouy de Mau-
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C'était par une forte chaleur de juillet. 

Le soleil avait dardé ses brûlants rayons 
avec une ardeur telle qu'on aurait pu se croire 
aux jours de Phaëton rasant la terre au risque 
de l'embraser. Lourde, étouffante était l'atmos­
phère, et les poumons rendaient avec effort l'air 
qu'ils aspiraient. La terre, enfiévrée, avait soif 
d'eau, de fraîcheur, de rosée ; les plantes, recou­
vertes d'une épaisse poussière, avaient perdu 
leur verdeur printanière et paraissaient flétries 
avant le temps. 

Subitement le temps s'assombrit et, du fond 
de l'horizon, montèrent des nuages menaçants. 
Le grillon cessa son cri-cri sous l'herbette, comme, 
l'oiseau son chant dans les bois. Dans les prés, 
les animaux s'éveillaient de leur torpeur et regar­
daient au loin, inquiets, dans l'attente d'un événe­
ment pour eux inconnu, tandis que leur langue 
rugueuse pendait haletante. 

A la campagne, où l'on entend d'ordinaire plu­
tôt les voix de la nature que le bruit des hommes, 
l'heure qui précède la tempête est une heure 
solennelle. 

Et quand tout se tait, les insectes, les 
oiseaux, que la brise ne murmure, plus dans 
les feuilles, un grand silence se fait, majestueux, 
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troublant comme le. recueillement qui devra pré­

luder ù. la fin de toutes choses créées, la dissolu­

tion des éléments. 

Tout à coup, l'orage éclate, violent, terrible, 

comme une colère longtemps contenue. \AÏ vent 

recouvre sa voix, mais ce n'est plus le doux tré­

molo des feuilles sous la ramée. Il se lève en 

longs sifflements, châtiant ces mêmes arbustes 

qu'il caressait tout à l'heure : le grand maître n'a 

plus d'amour. Les frêles saules ploient et 

demandent grâce ; courbés et pleurant, ils ne 

résistent plus, tandis que le peuplier indomp­

table lance encore aux nues son insolent défi. 

L'orage se déchaînait dans toute sa force au 

moment où les deux jeunes filles, qui venaient 

d'échanger le petit dialogue qui précède, attei­

gnaient en courant, une maison basse et longue 

i\ toit pointu, blanchie à la chaux, aux épais 

contrevents soigneusement retenus aux murs par 

des charnières en cuir. 

. Une femme déjà dans l'âge, droite encore en 

dépit des années, vint répondre aux coups pres­

sés des promeneuses. Elle était vêtue d'une 

robe d'étoffe du pays de couleur sombre et une 

e.âli'ne. blanche à larges garnitures ne cachait 
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qu'à demi ses cheveux grisonnants; un tablier 
de eolon à carreaux bleus et blancs complétait 
sa toilette. 

La mère Madeloche eut un bon sourire de 
bienvenue en reconnaissant Louise Bressoles, 
fille d'un riche propriétaire du village, qu'elle 
avait connue tout enfant. 

— Entrez, entrez, mesm'zelles, dit la bonne 
vieille. Queu temps pour des chréquiens d'être 
dehors quand y mouille comme ça ! 

— C'est terriblement beau, dit Madeline, «'at­
tardant sur le seuil de la maison à contempler 
les ravages de l'ouragan. Qui aurait prévu ce 
bouleversement, il y a quelques minutes? On a 
souvent comparé aux vents des passions 

— Entre vite, cria Louise, tu feras de la phi­
losophie tout à ton aise, bien abritée sous le toit 
hospitalier do la bonne mère Madeloche. 

— Entrez, entrez, mam'zelle, vous allez tout 
maganner votre belle robe et vous mettre trempe 
comme une navette. C'est un orage qui sera, 
ben meilleur pour le grain et qui va faire niino-
ter les pataquès, allez ! Assisez-vous. C'est 
pas souvent qu'on a l'agrément de votre compa­
gnie. 

— Merci, mère Madeloche. La santé va ton-
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jours à ce que je vois. Voici ma cousine Made-

line, dont vous avez connu la mère, ma tante 

Renaud, avant qu'elle aille demeurer à Québec. 

— Comment, madame Renaud ? Une bonne 

petite dame si avenante ! Elle qui avait tou­

jours la tête pleine do saluts et que j 'a i bercée 

dans son ber quand aile était toute petite. Si 

c'est-y Dieu possible que c'te grande demoiselle-

là, c'est sa fille ? ça fait vieillir, allez ! 

— Cependant, vous êtes encore toute gaillarde, 

la mère, comme à l'âge de vingt ans. 

— Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles 

des villes, répondit la vieille, intérieurement 

nattée du compliment. J'aurai soixante-dix ans 

vienne le mois des récoltes, et d'puis la mort d i r 

défunt, j 'sus pas vigoureuse comme avant, y 

s'en manque. 

Tout en parlant, la bonne femme avait repris 

sa quenouille chargée de lin, dont elle passa le 

manche dans la ceinture de son tablier et le fil 

se mit à fuir entre ses doigts agiles. 

— Comme c'est joli un rouet ! et comme j ' a i ­

merais mieux filer que travailler à nos éternelles 

broderies,exclama Madeline. Mais que faites-vous 

donc là, mère Madeloehe ? ajouta-t-elle, comme 

la vieille promenait son fil sur les petits tenons 
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se marier, même les plus grossi'* demoiselles, 

sans savoir conduire son rouet i-uimne i finit. 

L'appartement, où les jeunes tilles et l;i mère 

Madeluehe se trouvaient, réunies, était une vaste 

pièce fonuant le corps principal du logis, et ser­

vant à la l'ois de salon, de salle à manger, de 

chambre à coucher et de cuisine. 

Figurez-vous des niuvs blanchis a la chaux, 

des plafonds traversés par de grandes poutres ; 

île longues perche» accrochées transversalement 

à ces poutres et servant, do séchoir : une longue 

talile de sapin blanc, le lit. dans un coin, recou­

vert d'une courte-pointe aux couleurs variées et 

entouré de. rideaux bien blancs, à la têt« duquel 

se trouve une fiole pleine d'eau lténite, attachée 

par un cordonnet, de laine à un clou. 

l'rès du lit, un grand coflre, le siège préféré 

des amoureux, quelques pauvres chaises, et 

vous avez, à peu d'exception près, l'intérieur 

des maisons de nos cultivateurs. 

A la place d'honneur, bien en vue, sur un 

carré d» papier peint ou d'un journal à fortes en­

luminures, est, suspendue la croix de te.rnjx'uuuce, 

toute noire et tout unie, sévère d'apparence. 
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( J I O V O / - M > I I S que l ' un ie dure longtemps, 

I» mère ' 

Non, ntanT/clle, y a une éeluireie dans le 

s « M ( M i i ' ( ; itiui.H tout do même, la semaine va être 

lendiv, car l 'Kvangile s'esl (armé au nord, diman­

che dernier. Iloln ! la < iothe, viens servir à ces 

demoiselles de la crème el du laite, ("est tout ce 

<[iie j'ai à vous oll'rir, tué c'est donné de grand 

e.eiir. 

A l'appel (le la mère Mii'ieleelie, un pas lourd 

se lit entendre et. celle qu'on appelai) la Gotlic 

descendit à reculons l'échelle du grenier. C'était 

une robuste gaillarde d'environ trente uns, à la 

mine crasse et réjouie. Mlle s'avança en saluait! 

gauchement, riant avec bonasserie aux questions 

amicales de baiise, chez qui elle avait été ser­

vante pendant plusieurs années. 

- Vous êtes avec votre grand'mère mainte-

nani, la ( ïothe ? C'est moins fatiguant que d'aller 

en «ervicM, je supjxiso ? 

Oh ' j ' vas m'engager encore, niais e't« l'ois-

eite, c'est à la longue aimée, reprit la Gothe, eu 

découvmiit une rangée de dente larges et épaisses. 

Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux 

de Madeline, en regardant son amie. 

Vousullez vous remarier?demanda I>uiisc> 
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y -=» 'lit * M t V n dv» fuis, mai-, a i l e vuulnil écouler 

j*-r**»iïi<» W. i-lic l'a inaHi' maigri'- P i iu i et ses 

KiMiniitc ' M <;,<. n 'avait pa* <:ti' moi , r V n 

< ttMti Hit auliv ' 

<*« •}«!»<• ni, t'xclaUKi Made l iue , mais mus 

« V t e u {a** «tli%»:«> di- m u s .sacrifier pour une 

au M* * 

C ' é t a i t m a «ji-stiuik», rt-piutil. la ( i o thc n i 
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jiriit't»inii'nii'iil enraciné chez. nos paysans '. lu, 

destinée, e 'es l , la grande chose qui explique tout, 

ijiii oint lnute discussion, nui console de tout,. 

Cn malheur est-il arrivé >. ou ne [tarie pas des 

moyens <jui auraient pu le prévenir, on nesoia/e 

même [ » t s à se précautionner pour l'avenir, tout 

r s i résumé siiiijilemoiit, par : c'était la destinée. 

Inutile de s'opposer à telle dangereuse entre­

prise ; si le destin le permet, l'auteur en revien­

dra «ain et saut; sinon, rien no saura le garder 

du danger, il faut que son soit s'accomplisse. 

«Jui pourrait dire qu'ils mit complètement 

tort ' Malgré le «rand combat qui s'est livré 

entre le fatalisme et ce sens intime témoignant 

d'une liberté absolue dans toutes nos actions, qui 

peut allirincr que ce dernier soit victorieux par­

ti.ut ! 11 est des événements indépendants de 1» 

volonté, prévus de, toute éternité et dont, les 

vaines précautions humaines ne sauraient em­

pêcher le dénouement. 

Tout en parlant, la jeune veuve avait, recou­

vert la table d'une, nappe de toi le , orgueil de la 

ménagère canadienne, rude au toucher, il est 

vrai, mais d'une blancheur immaculée. Puis, 

traînant ses pas jusqu'à la laiterie, elle en 

revint bientôt avec deux grandes teninées île 
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bon lait frais, recouvert d'une crème épaisse et 

appétissante ; et soulevant le couvercle de la 

liuelie, elle en retira un pain énorme, croustil­

lant et doré, qu'elle coupa ensuite en larges 

ehanteaux pour les deux jeunes filles. 

Mangez à votre réfection, mes belles 

demoiselles. 

Et reprenant son tricotage en se rasseyant : 

— - Oui, continua-t-olle, comme si cette beure 

tic tempête avait réveillé dans son âme le sou­

venir de ses jours orageux, qu'il y en a des 

boinmes mauvais ! c'est moi qui connais ea ! 

lien souvent que le mien m'a fait des bleus sur 

les bras et sur tout mou corps. I m'rnassacrait 

de coups ; bon souvent qu'y m'a cogné la tête 

a mont le mur et qu'y m'a renfermée dans son 

grand coffre sans me donner à manger. Sainte 

bénite ! comme on peut faire pâtir une pauvre 

femme sans la faire mourir ! j 'peux ben l'dire à 

c'te heure que c'est faite... 

— Avec ea qu'y était jaloux comme un 

pigeon, repartit la grand'mère. 

— Comme jThaguissais ! comme jThaguis-

sais ! reprenait la Gothe, tandis qu'une lueur 

fauve s'allumait dans ses grands yeux pâles. 

line rage sourde s'emparait de tout son être 
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cl. la .secouait au sou venir de ses douleurs passées. 
Cette figure, si placide tout à l'heure, se revêtait 
d'une expression menaçante ; ses narines s'en­
flaient et frémissaient sous l'empire d'une puis­
sante émotion ; cette bouche, qui souriait si 
béatement, se crispait maintenant et les longues 
aiguilles de son tricot s'entrechoquaient brus­
quement entre ses doigts nerveux. Les années, 
la mort même, n'avaient rien fa.it oublier, tant 
l'épreuve avait été cruelle, et les épaules 
saignaient encore sous le joug de ce dur 
esclavage. 

— Peut-être était-il sous l'influence de la 
boisson et pas toujours responsable de ses actes, 
dit Louise, qui sentait un vague besoin d'excuser 
une brutalité si féroce. 

— Non, répondit durement la Uothe. J'aurais * 
donné avec plus de contentement tout l'argent 
de ma gagne pour qu'il se saoule, parce qu'il 
était toujours meilleur pour moé quand i avait 
un coup dans la tête. Mé, j'eré que la mauvai-
seté et le plaisir de m'martyriser l'empêchaient 
de se mettre en train, vu que je pouvais me 
sauver dans ces escousses-là et qu'i voulait 
jamais m'avoir plus loin que la longueur de son 
bras. 
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. « <.iiii>i>'ii 'i'.uniiV.s a duié ce suppliée '. 

l l m l .m*, manivelle, huit ans <}i i i ne linis-

-\ivu\ plu* •« I f servir, à travailler J M > U I lui cl, à 

<'inlitu t toutes sortes (in cruytiutés. Ou l-'y été 

r-,i l'y «'té h.iife I n ' i i i l » ' Miiria ! O n n ' en 

iiictul } « , « . , pi <:'">•(. toute. C'est lui qui est nuirt, 

.u t i i i ï , L i , (<>ut d'un coup, sans avoir lu temps de 

.iîiniiainli'r au I H . H 1 J I I M I ni à personne. Il 

. util H * » ! » d a n - la grande elmise, près du fouyer. 

. Î et* »*• i^'iidiaiit |*mr prendre un tison pour 

i!!"S!i' i in p i p e , i ne s'est pus r'Ievé. Quand 

( . • n u t u hi fille d u pii ' inicr lit, s'en a-t-aj>ereue, i 

. t i . i it <li j . i l> - ui.iitii et les pieds, sous l'respeet 

nue j ' ï i i i i , d n i i , iVeiii'i coinuie une belle glace et, 

I »!•• «;i«nlt«dt pli ipie d'illi teil. O n il couru i l l l 

pi . - ih ' nti- et vil.-, l'ojninc M . l'curé s'en r ' v e -

, ri.ui .i l.i i o t t i M - (fliui y donner IVxliimuinctioii, 

\ ,» f.tll'» « p u - ( Veiitii-nietteux de Jacques Uon-

v i i» a i l l e \ d i r e .i la [Kirte que le définit était 

hi.i M l'. m - \ ,i du cDiiime i,;a : Malheureux, 

pourquoi <jiie l u m'as dît eu ' Et y n r 'viré sur 

- p i » , i .nir.nl pu nu lin moins i'coiife.sse.r. 

< '..n.jii.'iit aurait-il pu le confesser, puisqu'il 

! l.lli Illl 1 1 ' 

— Me, e*t-ee. ijuy vous ne savez \m, maiu'-

/'•Sl<-, t u i i s si bien éducjni'e, <JU<Ï du moment. 

http://nir.nl
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qu'un homme n'est point mort quand M . l'euré 
laisse son presbytère pour aller le voir, qu'i a 
toujours l'pouvoir de le Caire r'venir assez long­
temps pour entendre sa confession ? Seulement 
i faut point dire au prêtre qu'i est mort, parce 
que dans ce temps-là, i peut pu rien faire. 

— Avez-vous eu peur de votre défunt mari? 
demandait curieusement Madeline que cet 
étmiHie récit intéressait vivement. 

Non, répondit-elle rageusement. Celui 
qui l'Ienait eus' qu'i était de Faut' côté l'tonait 
lien, je vous l'assure... M . l'euré voulait que j ' y 
lasse dire des messes, mais j ' I e connaissais 
mieux (pie lui, et j'savais bon que l'défunt était 
si entêté qu'i ferait son temps sans s'fuiro aider 
d e personne, d'moé surtout. 

* 
* * 

lu pluie avait cessé de tomber. Quelques 
nuages, chassés par le vent, couraient encore ea 
e t là à travers le firmament, mais le soleil frais 
et radieux, au sortir de; son bain, envoyait paie­
ment à la terre, du bout de l'horizon, son dernier 
baiser avant de s'endormir. 

~~- Ktiez-vous à la maison quand mourut 
votre mari ? demandait encore Madeline. 



: i M M U tu: i \ i .ort i i ; 

— N'oit, ]*• k i s t H au IxtHoit*' à la petit»,' i j_ 

vu m';i ioiiti' uiMi î i i |M' , ïtllt '/. ' q u a n d <>n 

*Mrf IU '<1IIV < | « ' * r<l('luiil vUÙt ln' | i ; i-s(' m,'.f 

j ' j f > i i U ' t i (îin , a j o u t a la ( i n t h e , r H m i t v j H i t (mit 

;< I « , Î [ J . >,mi ^«t.,.. rin* niai.- , i j i i f i a •-t«* la <li-riiii'-i-i> 

<{'t s Sun *it>tui<V ' 



WXimi DK MADELEINE 

Il en «it i\p l'iimotir «mime<!<•«« Uttmln* 
Dr lu Vii-w. . lanmi* o n IMS le* a Sinta» 

A. m: M i 



LE BAISER DE MADELEINE 
ïi m c«t lir l'aintiur *otmm' iU ; - Htmût** 

t»r la Vierii*'. .IiUimU on !H' U-* ;t tînt»'*. 

A. ei: M f ^ t M ' . 

Mlle !ni avait promis de l'embrasser mi .lotir 

de l 'An . 

A la Not re -Dame, quand on avait présenté le 

liompiet à 1 îiijiti:st*• Ihunout et à Sophie, «a 

femme, il y avait eu grande fête, grand bruit 

et grand rassemblement. 

Toute la jeunesse de Kt Paul s'en était donné 

à eu'iir joie jusqu'à la pointe du jour et lorsqu'au 

moment de se séparer, Pierre, qui venait d'ap­

prendre de la bouche même de Madeleine que ses 

vo-ux étaient agréés, Pierre, un peu grisé 

] « r les rondes et le grand ieil flaiultoyaiit 

de sa telle, avait voulu mettre un baiser sur ses 

joue» fraîches et rosées. Prestement Madeleine 

se d e m i » à l'étreinte et d'un ton résolu : 

— N o n ! Pierre, non ! Aujourd'hui, ce serait 

mal, nié, au .lotir de l 'An , tout le monde s'ein-

l>I;i*se... 
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Et c'était aujourd'hui le premier janvier . 
Madeleine setait couchée la ve i l l e avec une 

crainte vague, une douleur sourde a u cœur, qui 
empoisonnaient cette félicité rêvée d u premier 
haiser, si pur, si chaste, qu'on peut, se le rappeler 
toujours sans jamais rougir. 

U' soir de la minuit, elle avait accepté pour 
revenir à la maison, l'escorte du j o v i a l Pitre, le 
fils du maire, qui, à la porte de l'église, lui avait 
dit si galamment : 

— Mamzelle Madeleine, j 'ponrraïs-ti vous 
piloter jusqu'à chez vous ? 

Vainement la pauvre enfant avait cherché du 
regard parmi la foule compacte, attroupée sur le 
perron, celui-là seul qu'elle eût choisi pour 
compagnon de route, mais aucun v i sage ami 
n'était venu rencontrer le sien. 

Personne ne .se détachait du groupe pour venir 
la réclamer, et malgré son attente anxieuse , ses 
hésitations, — disons mieux, ses regrets — il lui 
fallait accepter le bout de reconduite offert par 
le gros Pitre. 

Allons, fillette, allons ! avait di t l e père, 
qui prenait déjà les devante avec sa robuste 
moitié, dépêche, dépêche, c'est point l 'heure de 
fafiner. 
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La grande route longeait pendant quelques 

arpents, le modeste cimetière rural, et puis, brus­

quement, le chemin tournait tout à coup pour 

s'enfoncer, droit comme une flèche, entre deux 

rangées de maisons bâties irrégulièrement, épar­

pillées, ça et là, clans les grands champs. 

C'était là, à ce coude, que, revenant en toute 

hâte avec une lanterne emportée pour elle, sans 

doute, Pierre devait croiser Madeleine. Dans 

sa précipitation il l 'avait heurtée rudement : puis, 

quand il l 'avait reconnue, quel regard de doulou­

reuse surprise, de reproche, et enfin de colère, 

elle rencontra ce soir-là, au coin tournant du 

cimetière. 

— Si au moins, j 'avais pu le revoir, se disait-

elle, lui expliquer tout, il m'aurait mieux 

comprise.. . 

Rien, rien. Depuis la rencontre fatale Made­

leine n'avait point revu Pierre. 

U n violent accès de toux avait rendu pâlottes 

les joues rosées de la jeune fille, en la condam­

nant à garder la maison toute la semaine. . . I l 

fallait donc abandonner l'espoir de le revoir à la 

Q-rand'messe le dimanche. 

E t voilà comment, au matin du premier 

janvier, le cœur de Madeleine, agité de senti-



-M ii HU. -KI ; l 'K MU>I:U:INT, 

meut* < I H « T * . HatUiit à rompre sons -nu corsa y,, 

ii .u^i» .-earlaie. 

Hé iii.it.-' dit sa mère, surveilla ni l.-,s 

de M:I t . i i l r l l i - , [Hinrquoi ne mols-tu pas 

!.i | i . i«< il.- i n i i i i - M - I i u c française i m i t e neuve • 

«.'nanti M U • 'tti-l l l lc le premier d e l'an, ea pull,. 

i | . . i n . . . in - m » . | K t i t r tout- le renie de l'année. 

,1'bi mettrai liotôf, dit .Madeleine avec 

. li.Uni.:~, j 'ai | « u t d l a savater... 

< "était avec c e t t e n.lie iini^e qu'il l 'avait aimée 

a la veillée du 8 iléremht'e. l'eul-ètre en la retroti-

\.tnt aujourd'hui e<iinnie elle était ee soir-là, 

(i!ili!ieliiit-il .vin infidélité apparente, lors de la 

.Minuit ' Sa o il ère fondrait .sans doute en la 

ii .yaltt H) jolie. 

Mais s'il n'allait jiii.s veni r ! Ce l le pensée 

•a ide la faisail défaillir. VA Ce baiser qu'elle 

avait promis et «'était l'ait lék« de lui donner, s'il 

allait le dédaigner, quelle honte ! 

I '• 11 tout est eu mouvement dans la maison : 

le.» («-lits eofiiiueiieeiit il He promener avec des 

en-, de joie, eoiiipannit, admirant, pleins de ru-

rtiniiHisaitiee« au jietifc Jésus pour les cadeaux 

dont il a rempli louis lias de grosse laine. 

Hum « « * « > » j[ïua«»s pommes, veinées de. rmi^e, 

M i t . i i e u ! en droik' limite des vergers «lu parmii.-s. 

http://iii.it.-'
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mais ces bâtons du crème ressemblaient mer­

veilleusement h ceux que, les cavaliers de Made­

leine avaient l'habitude de jeter dans son tablier. 

\A maison est propre, bien rangée; les usten­

siles de cuisine, tous frottés, reluisent comme de 

l'argent au mur on ils sont suspendus. 

Tue grosse chatte ronronne doucement sur la 

pierre du foyer, les yeux demi-fermés, avec un 

sentiment de bien-être, dans cette chaude atmos­

phère encore, tout impreignée du fumet délicieux 

des festins que l'on y a préparés lu veille. 

Bien qu'il soit encore de fort lionne heure, 

puisque l'on «'éclaire à 1» lueur des lampes, les 

visiteurs sont attendus d'un moment à l'autre. 

Il en est même qui commencent la tournée 

des parents et des amis immédiatement après le 

coup de minuit. 

Déjà l'on entend au dehors les tintements 

joyeux des clochettes; les claquements stridente 

du fouet dans la main des robustes " maquignons," 

des rumeurs de voix qui résonnent dans l'air 

matinal. 

Puis, un grand bruit de. carrioles devant la 

porte qui s'ouvre toute grande pour recevoir les 

nouveaux arrivants. 

Oe sont les fils, les brus et les petits-enfant* 
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»!.' I k j J i M - * MuiiKitil qui v iennent *oii lmiter l a 

U n i ne iuiii'"» aux \ i e i l l e < <jens. 

i i , u > / . wi lrc / , erie Baptiste l h i n i o n l , j e 

«,»u< lu .«inimité U > n w lieuieii.se, mes j^urs, «t 

ri*arinJi«t à la lin «le vos j o u i s ! 

I . , )».it.. est- les!.'.- (mite grande, o u v e r t e . Tous 

*'\ «'nj.miili'reiit b r u y a m m e n t ; les h o m m e s d'abord, 

.iv.-i- leur-; énormes r/iftot" de c h a t .sauvage, 

« • n é * aux. ieïîi« |>!ir leurs ee in tu res (léchées et 

i*-ninit l'iirote duiis lu m a i n jjHiiclie le f'nivetix 

f.njft dont la m è c h e retombe main tenan t , sur 

I«- p îane l ie l . 

ijEt> feunih-H. lu tête recouver te d e " farèse " e n 

\ e lon r s , u large bordure de vison, t i e n n e n t dans 

leurs bt.-is d'informe.-» paquets , don t on soupçonne 

le tonteut i bien que le v o l u m e soit e x a g é r é pur 

Je nombre des eounes-pointe .s q u i servent, dV-u-

v*doj,|.eîi, I - J I effet, les v a g i s s e m e n t s ne tardent 

j-ii» A «•«iidiliner la p résence de bébés a u mai l lo t . 

I cid<inet '.oixin nceourt u n g r o u p e d'enfsmts 

et d ' un e o i n m u n neeord i U su j e t t e n t à g e n o u x . 

L ' a îné , prenant In parole an n o m d e tous les 

m e m b r e s de la f a m i l l e , «ol l ie i te l a hénédict ion 

(«aerimlje. 

Bapt i s te D u m o n t ôte respectueusement sa 

t u q w d e la ine p i s e et an m i l i e u d ' u n re l igieux 

http://lieuieii.se
http://�'nj.mii
file:///elonrs
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silence, trace un ^nmd simie île croix sur ces 

fronts inclinés. 

Ensuite, on s'embrasse I'I lu ronde a v e c de 

grands éclats de voix et de lions rires. L i i mèro 

Dûment, déjà plusieurs l'ois jjrand'mère à I J H B -

ranU'-cinq ans, alerte et pimpante, en deux tours 

de main a débarrassé les visiteurs de leurs 

épaisses cou voitures. 

L i chatte, que cette invasion a anucliéo à sa 

douce somnolence, s'est, réfugiée sur le haut de 

l 'armoire; le dos en are, le poil hérissé, e l l e sur­

veille, entre deux pains de suciv, les scènes 

diverses du premier jour de Pautiée. 

• Ousqu'est Madeleine, demandent que lques 

vuix "'. 

A i l e est point l>en vigoureuse, dit lu mère 

Sophie avec un soupir. Ce qui ne l ' impose 

point de vaquer dans la maison. M ê m e qu 'e l le 

m'a aidé à fricoter toute cette semaine, (.''est 

un gros rhunie qu'elle n-t-attrappé quand on u 

tait bon cl te rie. 

C'te jeunesse, dit le pete Haptiate e n abais­

sant sur son hougou de pipe son capuchon en 

l'erblïine perforé, c'est imprudent ; On di ra i t que 

ça cherche leur coup de mort ! 

Madeleine fait enfui son apparition. 11 y a 
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mu- te l le explosion «le joie en la voyant , les 

«emboîta «ont *i siiicèn-s, ,si spontanés , la gaieté 

est ni v ive et si franche sur toutes les figures 

qu 'e l le est contagieuw, et .son pauvre o e u r se 

reprend à esjiérer plus fort q u e jamais . 

Non, il o»! impowîble q u e le m a l h e u r la 

frupjte en un jour comme celui-la. 

IJP* bouteille* sont déjà sur la table . Du 

« litfkcv blanc p^»iir le sexe fort ; de la l iqueur 

de " |(epp»«rniii)t " et des Iwus " sangurees " pour 

le* femme». 

l** eroquignolcs, j îénérousemeut saupoudrées 

d e Mure blanc, qui donna ien t d a n s les jarres en 

grès* -ou» le jfrauil lit dans la chambre de coui-

jw^uie, «»«t arrachées à leur cachet te et s 'empi­

lent- Mir la table. O n donne a u x enfanta de 

fît»»»'* galettes, bourrées d 'anis , h la croûte 

brune t-t bien placée, qu ' i l s lèchent uv idemment 

avan t de le* entnnier. 

On t r inque avant |<< déjeuner, on t r inque 

nprèi», on tr inque tout le long du jou r enfin, avec 

te* niui», les connaissances qui v iennen t souhai te r 

ta Iwnno année. 

I a .I.mr de l'An, le» l ibations «ont permises , et 

comme le dî t pi t torenquement Hapt is te : 

Awjtnmt'hui, vous savez, tes amis , on ne 

mouil le pa* !» croix. 
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CWt-ù-dire qu'on cotte occasion exception­

nelle, on ne croit pas manquer aux obligations 

do la croix do tempérance on prenant un p ' t i t 

coup. 

Tout lo jour, co sont dos allées et venues 

continuelles. On entre en groupes de cinq, six 

et même davantage. On se fait des accolades à 

Ja ronde ; In fraîche " c â l i n e " de Sophie en est 

toute l'rijH'o. Et dans la bouche de chacun on 

entend lo vieux souhait, dont personne n'a songé 

h changer la naïve tournure : 

lionne et heureuse année ! 

Madeleine s'est placée près de la porte, pour 

voir plus vite son beau Pierre quand il entrera . . . 

s'il entre. Chaque coup de. gros marteau lui 

retombe affreusement sur le cour. C'est ù 

peine si ses jambes la supportent pour al ler au-

devant des nouveaux venus. 

Un à un, elle les regarde passer devant elle, et 

à chaque foi.**, elle retombe sur son siège, pins 

brisée, plus cruellement désappointée. 

l'ar moments, le sang monte on je t jusqu 'à ses 

j i i t ies singulièrement creusées depuis le mat in et 

plu» blanches qu'un suaire ; des sueurs froide» 

mouillent jusqu'à lu racine de ses cheveux 

blond*. 
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Mat» elle t-*t i . n n c juMju 'au Imiit. Mlle Nuve 

*•»« lrvr»'« c i t * j * « * H à *<' détendre dans un sourire, 

ri M", vi-m l»rillcîii a v e c d'autant plus «IV-nJat 

<l««* lu fièvre y a a l lumé d 'étranges h i e m s . 

IM U.tux V» reprise plus déchimtHe et. plu,-* 

t»pi i i ià! j . \ S.i respiration sifllotante ferait nrd 

•i rnU-mh- M '-lie nV-Uiit couverte par l e bruit 

4 « < le rliijiicii-» des verre* qui s e n t i V i n . . 

ijUeîiî ii ver tant d 'entrain. 

< " " « i f fini mailiU'Halll, e l l e l'a a- isrz at tendu. 

<*V«! «o i idr i r . 

yt i imd mètlie il vieillirait e n c o r e , e l le llli 

le(ti*i r»lî, là, devant tout le initiale, c e listHer 

<j«iVlk* lui >t\ait p t o l t i H , 

Kt el le eoiirt -•."asseoir dans un enin de In 

vaste ettssitie, .ili!" le ^nilld (.'offre, uù (>llo se 

trouve di*wuuli 'e dans lit pénombre des <ri-and-

niî»„*atix de lit, 

Al le t iv , disait, et fe le p è r e ISaptisk-, aux 

fi!)('»!i»>« njim, qui «'apprêtaient, à p rendre eun<jé 

de lui , il ne « ' m \nm dit (jtte vous part irez de 

e lw/ ItapUsf*} Ouniont, rien que sur eutte j a m b e , 

vetws. prendre un aut'eonp. 

. . . Il est près de s i x heure» ; tes v i s i t eu r s se 

tiiiji j t lus nm% nu>iu:< nombreux . 

Après le Moujtcr, ennemi veille en f ami l l e , de 

« a t r .jis'tl ne fendra ping attendit,- pe r sonne . 
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Qu'u-t-on l'iiit de la jol ie Madeleine ijui dan­

sait si légèrement à la iV-Ui do la Xotro- l 'n iue .<" 

Comment quelques heures ont-elles sutVi pour 

ravager -«m '"'"ai* visage cl marquer ses beaux 

veux doux el tendres, d'un cercle si noir? 

Kl l f se seul si malheureuse qu'elle vou­

drait mourir, l 'es sanglots, qu'elle dissimule 

mal dans des accès do~tou\-, montent jusqu'à sa 

î,'orge. Sou imaginai ion énervée, surexcitée lui 

montre Pierre auprès d'une autre, de la petite. 

Clairette, peut-être, (pii a déjà tant jalousé sou 

ixmheur. 

Hou beau rêve d'amour finit avee, l 'aiguille qui 

doit marquer six heures au vieux coucou! V.t 

de tout, ee beau 

rêve, il ne lui 

restent p l u s 

i j u' u n e hor­

rible douleur au 

cœur, un vide 

immenseau cer­

veau, les sensa­

tions do brûlu­

res et d'agaçant s 

frissons que pro­

duit la fièvre 

Connu il dans les 

veines . . . 
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i h-m-*iéni; «Ile w prit A p leure r e t dé tour-

tut m *•* y e u x toujours fixés sur l a {>orte, el le 

< niomt *>m tn.tit t.rnlant et sa j e u n e t£ te b londe 

«Un* 1M blancs r ideaux du lit. 

...A <v moment , q u e l q u e s re ta rda ta i res tirent 

fintj4jf»i» d a n * lit m s t e cu is ine . 

l ' o n d o u x *• d é t a c h a n t de ses c a m a r a d e s , 

atit .Hir 4«-xjUeK M«mpres»aient les m a î t r e s de la 

iwm*m, - m a i l , n *<nit droit dans le eoin on In 

| r t î ! H « s Madele ine m» senta i t mouri r . 

Madele ine , d i t - i l d 'une voix é m u e et. t rem-

btttiiU-, j'iii v o u l u ne p.«> venir , tu s a i s , à c ause 

«!•• l ' i t r e . , , (« i | « » pu . V e u x - t u encore m e MOU-

hast*'» bi l 'orme heureuse ( 

VA elle, oubliant, c o m m e oublient l e s f e m m e s , 

t M H f * M>,« «»gnk<t»<s, toutes ses dou l eu r s , trou­

vant encore dans w>n e n u r un g é n é r e u x pa rdon 

\**tt Ynxm tout litil a t tendre , tendit s e s l è v r e s 

j*uit h- U u w r promis. 

J'tvrwuil dans ses bras, bien d o u c e m e n t , 

!n>n tendrement , l'ierr.- di t ga iement , d ' u n e vo ix 

ijtti ttt«!»ttiiuLiii runl suit émotion : 

lu-mi |«'n-. tjuiind irons-nous c h e z m'sieti 

Verni- met t re i.h.ti p r emie r Iwn a v e c M a d e l e i n e ? 



TBOIS PAGES DE JOURNAL 

Liniisutt eut s» iiim-t, «I formé* 
*oul noe yeux lourd». Aile»:, 
niiez en p«ix, voulu allé» ! 

I'(>iw poème tf*i»nii*0l. 
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l.iiiiliiii' N I mort, cl fi'fiiii»-

M i n t HCS >rux lourd*. AlU1/.. 
. l l I C Z l'Il ] K l i x . V O I l t * l l lk 'S ! 

Vin/s IHnUtlr r,*lxlt)HOl. 

18 julth-J.—.le. broie (lu unir depuis trois 

j o u r s . . . 

Comme, c'est horrible, cette sensation qui voua 

serre le eo-nr, vous suffoque, vous étouffe sans 

que vous puissiez au juste la définir. 

On dirait» qu'un grand mallieur u passé 

dans la vie, (pie demain, domain, demain encore, 

tous les lendemains, ou subira, au réveil, cotte 

même impression douloureuse et irraisonnée; on 

lutte, on essaie de croire à un mauvais revis, oit 

ne veut point reconnaître que ce spectre matinal 

est là, parce que c'est là qu'il n été laissé la 

vei l le . 

( V i a nie rappelle Lucie I>eveiy, cette jeune 

amie dont le mari est mort si tragiquement, 

truand elle, avait enlin pu s'endormir, ce. n'éUtit 

que pour se révei l ler toujours trop v i l e , en inni-

niumiit dans nu demi-sommeil : 
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MAJ# «pt'ai-jr, mou Dieu " q in i i -U ' dum: < tu,-

j * tir ]••»• d ' s i i i i i r ' 

Cmi m ebflv.-t de son lit» q<«« j ' - ' compr i s eettu 

Hrrii i t i ' iir h douleur, nVinparunt des faculté* 

.•iMo.it* nM»t i |*HM et le* tou rmen tan t j u s q u e dans 

Mai* nm, je. mi» folle. 

•t. n'»j I K I I , rien i ! cejwudant je ne puis nie 

dét«muu«cr de <Ht<- impression pénib le I J U O 

donne «suie mw grande souffrance; j'ai pe i i séqu 'en 

écrivant, cela «ne soulagerait peut-être. E t puis, 

tom c*m wvm affreux, dans lesquels eutto eau 

tnontitub- me jxnirsuit «ans cesse et va toujours 

w'ftltfjftdw... l-hkidéiiifiit, j e suis ue rveuso et 

t*è# ««Jadis, 11 fuudrii me, soigner a v e c trois 

gmin* d'ellébore, comme autrefois, 

* i un tii< demandait : de quoi lu femme est-

••!!< fmu- ? Aiwtuivim'tit, je it'qitmdrais, comme j e 

\.A femme est u u composé de s en t imen t , de 

i*K»pu<ui physique e t morale avec d e s fibres 

tesjour* vibrante», Sou finie est « n e harpe 

«jfeïMje, à qui Unu ïm bruit* a r rachen t uu son : 

gaieté, plainte ou sanglot. 

Hier, je nuit al lée au cluttuti, e t avec les 

f;M»«-si*t>* inî t r t l I H t . ' *•{ retourné le foin, eotnille 

http://�iMo.it*
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ni lu pain mon souper dépendait do mou 

tuteur. Ce caprice a d'abord fuit rire, puis 

bientôt on m'a laissée tout entière à ma nouvelle 

In-sogue et les femmes ont repris 1» cotivtîl'aatiroi 

que mon arrivée avait interrompue. 

C'était nu sujet triste : on se répétait les 

détails de eut accident, survenu il y a trois 

jours, (pu a causé une si pénible émotion dans 

notre petite campagne. 

An village, le moindre événement fait grand 

bruit: un cliien qui jappe fort, une voiture qui 

roule vite, et tout le, monde d'être aux portes. 

C'est bête, c'est bête de se tourmenter ainsi. 

Au reste, qu'est-ce que cela me fait à moi que 

ce jeune " gars " se soit noyé î C'est triste, sans 

doute, et le désespoir de sa vieille mère m'a 

toute bouleversée. 

l'auvre Juste' c'était mou cumjwgnun aux 

jours d'été de mon enfance, alors que uous 

courions tous deux sur les grève», ramassant les 

plus joli» coquillages et nous enguirlandant de 

longues traînées de varech. 

Quand, à travers l'épaisse poussière des villes, 

reparaît à mon esprit, l'éclatant panorama de nia 

obère campagne à ïa mer bleue, aux prés fleuris, 

je nie revois toujours enfant, petite folle aux 
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c l » « n . - i s \ îMialH-S i'*<<'-<- •"«» M o l l i ' là - l -SLS e h u v é e , 

• . ! » - ! . . rt»,i,iiif inw |"'SiH' ' • ' • i ' 1 ' ' . I , i , r 1 ( ' s e a i n a r a d e s 

<f<- su»-» «Si S i*»-». 

Kt «U- a-;» s u i i i * « l ' i i u l i v l u i - i , Mi ' - l i c , de 

! „ , I . . , . , . . i - l ' U t l / ' i i i - • " - i ••iici.n.- d e . h i - l . e 

ï«î i.".H»l': m e i l l e u r - " < ' \ e i i i i . l ' e i i ! -<*-he , i'i 

i - . n i w de <•»•-. ~ii!fet> . [ i i ' i l l u e t a i l l a i t i l . i i o le> 

i4-iUH.'ti«.-% «r.i«!j'-> î ' i i - n t e n d r e s , l i i i i i ilt-Nihles •••i 

•U'iti i l !t,%-«iiijili-'>.iit F < V M | Ï - I ' , p o u r l a ( l i ' i . n - l n - r «lu 

(««s, . u j;i f r a p p a n t a promis coups de c o u t e a u , 

*rtj ipunij, '"DtuHH* i l l ' a p p e l a i t . Alors , je 

îiV'ltti« j o u r e u \ t<iti> La T i t e , et c ' e s t encore 

• ) u > l « , » ju i ! n ' . r > ( r u i n é ci- s u n i i i i i i , à r a t i s ' ' de 

lV \ v>g«» l - é d. J i m t a i l l e . 

Î J C * M I I U W M ' i H s u c c é d é e s et imiM m m s 

m ' » » » g n » t « « l î , d u r a n t p l u s i e u r s é t é s j e r e t o u r n a i 

i*» v i îkgv Nfinu If r e n c o n t r e r ; i ! ? t v u i t g a » u é l e s 

i ' t «M?H*W d ' en i i iu i t . l ' u i s , h ' n i a i d u p a y s l ' a v a i t -

tvprh t't Ntutoitt, « ' l t é |wuf<t»ii d e naviguer, qu'il 

tt-umi •!< mu |M-Î-.., ot il é t a i t t v . v c i i u . l}in>\ 

grutttt ^ i i i - t j i i ivh faisait m a i n t e n a n t q u e l e p e t i t 

. f u M ) ' , a v e c larg«'g é p H i i l . - , s i l>«lk» o t f n t i i c l i e 

% t m \ vtn«! l i g u r e d e umrin, aux y e u x bien d * 

titttr» s*i» l i .de cluiuti et i l . n e p r odu i t - pur l e « o l e i l et 

'*«*« mUt>, Surtout ce sourire, M U n i , »i doux , 

w <-»fk«»t «jti'tui - Vt..iitmii ilt: l e r e n c o n t r e r s u r 

«* ' * s«i».ge d l i o l n i i i e . 
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Tous les mutins, je le voyais |<asser sous mes 
fenêtres, descendant le petit, soutier raccourci qui 
conduit un rivage.. C'est lini maintenant, les 
champs unis ne le verront plus passer, et l'herbe 
croîtra là en la Coulait son pied fort et vigoureux. 

Il aimait trop lu nier ; elle l'a convié u ses 
uoees éternelles. Qui suit, si jalouse de sou 
amitié, elle ne voulut pas déjà le punir d'une înli-
délité 

Le setd appui de sa mère, son si.-ul amour 
après la mort de sou mari, disparu, lui aussi, dans 
nue nuit de tempêtes. Oh! oui, c'est pour sa 
mère que j 'ai ce. chagrin. 

— "Mon beau gas, mon beau gas, jTaiiiiions 
trop, criait-elle sur la plage, les longues mèehes 
de ses cheveux gris pendant, pêle-mêle, .sous sou 
large chapeau de paille. Kedomie-mot son corps 
au moins, à «'l'heure que lu tue l'as fait mourir, 
trotteuse '. " 

Mais la mer a gardé son amant. EUu veut le 
promener, le bercer sur la vague et bien douce­
ment, bien tendrement, sans doute, effleurer ses 
cheveux blonds dans une longue caresse. 

Qu'a-t-il dû penser, quand l'abîme mouvant 
s'entr'ouvrit pour le dévorer ? A qui a-t-il donné 
sou dernier regard ? à ce ciel azuré ! à la petite 
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église, se mirant tout près de lu i , à son village 
ou à sa pauvre maison ? 

Quand, dans un éclair, sa v i e tout entière 
repassa devant ses yeux, revit-il, à c e t estant 
suprême, nos gaies sarabandes s u r l e s galets de 
la rive, si près de cette mer qui d e v a i t sitôt chan­
ger les rires eu longs sanglots ? E u t - i l un soupir, 
un regret pour ses jeunes a n n é e s , pour cette 
coupe encore pleine qui allait se b r i s e r ? 

A mes heures de noire tr istesse, la vue du 
grand fleuve me faisait toujours d u bien ; quand 
je contemplais cette nappe d ' eau , si belle, si 
calme, si pure, je sentais mon â m e se reposer et, 
petit à petit, une douce quiétude s'emparait de 
lout mon être. Même, à ces j o u r s de révolte, 
quand les vagues bouillantes crachaient leur 
écume aux nues, comme elle m'apparaissait 
puissante, imposante, cette majesté terrible de la 
mer ! 

Aujourd'hui, qu'elle est douce e t transparente, 
comme " le beau lac de Kémi q u ' a u c u n souffle ne 
ride ", il m'arrive de songer combien cette limpi­
dité cache de douleurs, combien e l l e ensevelit à 
jamais d'espérances maternelles e t d e promesses 
d'avenir. Et elle ne me fait p l u s de bien au 
c ieur . Ah ! la " traite use " ! comme garnissait la 
mère Saurin. 
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20 juillet. — Hier, on a tenté l'épreuve du 
pain bénit de Pâques. La tradition vexit que, si 
l'on jette sur les eaux un morceau de pain bénit 
à l'église le jour de Pâques, ce pain demeure 
stationnaire à l'endroit où se trouve le corps 
du noyé. Maintes fois, on a eu occasion d'es­
sayer son influence et toujours, dit-on, le succès 
est venu récompenser une foi si vive. 

C'est lire Chénard et sa famille qui avaient pré­
senté le pain à l'église le jour de Pâques dernières, 
et Polline Chénard offrit, de grand cœur, un 
morceau de l'épaisse tranche bénite, enveloppée 
et conservée précieusement dans " l'équipette " 
du coffre. 

Une partie du village, suivait, avec attention, 
du rivage, les détails de ce petit drame. La 
barque de Pascal emporta le pain jusqu'à 
l'endroit où l'on supposait que le pauvre Juste 
avait péri, puis, on le déposa sur l'eau. Le 
fragment tourbillonna quelques instants, redevint 
plus stable, ne suivant plus que le mouvement 
cadencé de la houle... Tous les yeux étaient 
rivés sur ces vagues, vers ce petit point qu'on 
devinait plutôt qu'on ne le voyait des bords ; 
lentement, il descendit le fleuve, descendit 
encore, suivi des barques, descendit toujours 
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I té j j i« , - i . j . s i - . n U ' l 'nuinitMici" à couvrir la 

( * - « » • , 4 . m , , fenê t re «>u\.'>!<• moule jusqu'à moi 

jV hmn de* f.tin.-, car, *i««ï>iiiî* l'heure O Ù le (il* 

ittt j« ' - r fwi ï i a disparu - 'U-i les flots, ces britves 

m-ntn * » > » l là, w i H l a t i w '•! infatigables, sondant 

!. * jift.f..iid<'ur« des c i i i i x , «'sj^'-mnl toujours en 

rt-twt U< t'<iii«« jimniiiié d e leur malheureux 

! i . | . > j i i . . i i !• r e l i e U n .1 -.1 im'-rc et lui donner 

'.«,. v j . i d t n t i - r l i i i t n i i i i i d;iii> lu terre .sainte. 

•-sb.ti l.i i-)M\,!iice. l'.'iim- d'un 1 r«'>jtassi- e i T e et 

~.nflî. • i j i . i i i tHL' i ' | i i n i i d ••.( <{<'•]><mille mortelle 

;!• !.]»..< i**- . ti :ni !i. il I M - I I I I . il l 'ombre de lu 

!*»*•* hnmère* -.allument le long des mâts ot 

};nij<-!t»' i i t ttu loin « im lueur mille t'ois reflétée 

« « » • li- miroir l i qu ide . Si l'on pouvait oublier 

l*»i!*vjMoj e e « tlmiitfau.v brillent, dans lu nuit, 

d ' u n e liant me dirigée d e toute fumée par lu 

«U*iai»e»* et d e m e u r e v i v e et claire ; pourquoi ces 

» ' H i l « r « t H t ! M i i l ) « ' H t m» l'onde, laissant derrière 

«lies un rul««n argent/', m \mm 8|>ecUiele uttri.i-

ï r r a i t i in . i l i* . 

Tou* lt«« motndrwt incidents de cette journée 

* * « y » * * » f»»nr JHmui* dans ma mémoire. 
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Le matin, j 'étais descenduepar l'étroit .sentier,à 

travers champs, pour aller passer la journée sur le 

petit" Cap f>" P 'C ' l duquel la nier vient mourir. 

("est nia promenade favorite ei mon endroit 

de prédilection ; le plus joli coin du monde 

pour moi. I n bouquet do sapins couronne 

le prointiiiioire et procure l'omlire et la soli­

tude désirables. Kn l'ace, la mer s'ouvrant, 

sur le golfe et, donnant l'illusion de L'infini. 

Kn arrière, le petit village coquet, pimpant, 

avec ses blanches maisonnette», ses champs 

déltordants de riches moissons, et, dominant 

le paysage, la petite église à toiture rou^e, 

dont le clocher svelte et élancé monte* jusque 

dans les airs. 

A ma gauche, encore la mer, pressentie plutôt 

qu'aperçue, à travers l'épaisseur des lourde» 

branches de sapin. 

Ce l'ut, de tout, temps, ma retraite la mieux 

limée ; entant, je cachais dans le tronc des arbres 

lues pauvres poupées mutilées dans mes courses 

aventureuses, et mille rions qui n'avaient de 

valeur que- celle, (pie je. leur accordais, Plus tard, 

j ' y cachais encore, non plus des jouets, mais Los 

désespérances «l'une heure, mes bonheurs d'un 

jour. I ls m'en gardaient- mi scere! inviolable et 
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solennel, efc,quand la brise agitait au-dessus de ma 
tête leurs lourds rameaux vert foncé, on eût dit 
un sympathique murmure pour ces confidences, 
preuves indéniables d'une fidèle amitié. 

Le long du petit chemin contournant les 
champs aux épis dorés, se trouvent dos touffes 
('normes de rosiers sauvages que les cultivateurs 
respectent malgré l'espace qu'elles occupent sur 
leur terrain ; ce sont les restes d'anciens jardins, 
au temps des aïeux, 
quand le village n'était 
pas situé où il est au­
jourd'hui. 

Il y a quelques an­
nées encore, des chemi­
nées dispersées ça et là 
attestaient qu'on avait 
vécu en ees lieux, mais 
elles ont disparu une à 
une, et il ne reste plus 
que les roses. Rien de 
plus pittoresque que ces 
bouquets à travers les 
blés; on dirait d'immen­
ses corbeilles de fleurs 
décorant le paysage pour 
un jour de fête. 
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J'en cueillis plusieurs branches pour en faire 

une étude, selon le désir exprimé par mon amie 

Louisette. 

J'avais les mains embarrassées déjà par mon 

chevalet et mes livres ; des roses s'échappaient 

sans cesse de mes doigts surchargés, alors je pris 

ma jarretière pour retenir les fleurs fuyantes. 

Arrivée sur le Cap, je m'aperçus, qu'en dépit de 

toutes mes précautions, j 'avais perdu mon bou­

quet. E t j 'étais si vexée ! Des roses attachées 

par une jarretière, ça n'a pas le sens commun ! 

I l y a peu de touristes ici, peu surtout qui con­

naissent cet étroit sentier à travers les blés, mais 

le hasard peut y amener quelqu'un aujourd'hui 

et impossible de se méprendre sur la provenance 

de l'objet perdu, car sur ce ruban violet, entre 

les deux agrafes, mon nom est brodé en toutes 

lettres : 

Brune. 

C'était bien ennuyeux assurément. On peut 

égarer un gant, un mouchoir, mais une jarre­

tière ! Pour le moment, il ne s'agissait plus 

d'Edouard I I I , se parant de celle de la comtesse 

de Salisbury. et, tout en scrutant les alentours et 

les endroits où j 'avais passé, j'enrageais de pen­

ser aux sottes plaisanteries auxquelles mon hou-



j , , N > L L L > I - . M . L - l't '•<''• l-'N M -

S H U V . 1 . - iiii«m-< .'trjuiv'et'c... pitiirmit donner 

i ' W * ( U f j i ' iwicontnii «lusU- j*»iir In der-

awrtf « w * . I l d<-«.* IKIIIII pour nppri'-ter salwrque, 

« ir*j*'rt*-»»t « » n ilîm r (l)iiis une jx-liu- chaudière 

<iV ft r i t l a f t f . îïtqiwlîe (''latent accrochée» une 

rmïU:tv d ï - t a m et n u e fourchette en 1er Uitlu. 

f n nnttmti jw-wiau à m ceinture dans une gaine 

<le * * » « . S u i » -MIU lint-i, un piiquet, du jxiiii 

«ut* i iout«* . ' ' i i \ e l»pp« : d 'une serviette de «/rm-tc 

tiHÎf g r i t f . 

Bonjour. iimuKelle, dit-il, en touchant à 

mm l«'n>l «le lawe 

f<r g r a n d )(»r>,oti rougissait paribi* connue une 

\*-UU' fiîle , . Yui t j.hiwir que d'observer sur 

<•> U< îoâle tt|(un> ce* rutim-urH subites, {.créant 

li- IMS<» ( | « t lit c o m m i t et. ce jeune sourire qui 

« « a i t quelque «*ho*e d'iwlcitni'Wihic, doux et 

! » * • ! « . ' H i « foi*. 

- iWit i joi)} , .IIIH<«*. r é | K i t i d w - j c il'uti ton ijiii 

li*. taiS gii.'-fe uiliKkblf. 

—* \ ' « i< ntifilu m'avnit.jmi'lv p u r lu chaloupe, 

ttâWMeJlc, l umlnU aller h l'tle nveeque. E l l e 

'•** } « ' » ' * à e'tif Imuic v i qitnntl i voudra la 

immki\ i n'rtum qu'A dire !.. jour, 

— N. iu« n'y allons jilw* ntainfeniint, wj.riw.je  

ïiïiri'un-ui. 

http://wj.riw.je
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Kneoi'e tin>- a ut rc cause (li- mauvaise humeur 

tpa- cette petite, exclusion à laquelle le eupriee ik ' 

mu failli' m m* avait laii renoncer. Mais je ut" 

donnai aucune raison pour motiver notre refus. 

C'eM bon, 'lit -I liste, niais il ne souriait 

plus et il nie sembla qu'il pâlissait aussi. 

l'nis. touchant à son In'-ret, il s'éloigna d'un j * ! * 

mpidi'. l'.t moi, j e restai debout, au milieu du 

.«entier, à le regarder, avec quelque chose, C 'illtliir 

un remords me mordaii! au coair pour lui avoir 

jmrli' si brusquement. 

.le le'regardais toujours Connue il était 

Uuii et, fort ! me rappelant ses «minL* yeux hhm. 

ee soutire naïf et triste, eoinme elle était Ixdle 

wtte tête, dont je, n'apercevais plus alors que li» 

prolil net et pur se détachant dans l'espace. 

A u remords qui m'avait saisie, vint <e inèlei* 

comme un n-crct. . . l u regret ' j e .-.ni- l'ollr, l u 

Te«iet, moi, pour ce (ils de pêcheur' 

.le n'ai pas retrouvé mon bouquet ; il duil éttv 

encore là, dans les hautes herbe*», lui*, brisé» 

saii» parfuui et .sans vie, 

.le suis retournée, au < ' « p . .J'ai mal tenu mon 

pinceau ce jour-là, ma miiin tremblait t i o p , et 

quand j ' a i voulu lire, me« yeux, ob>tinénu nt 

fixés sur la même ] âge, ne voyaient q u e l l e s 
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}»>*« (».«!»*. <i* s -an- *uite, auxquelles 

H toVfr..r«.-ai* vainement de donner nu sens. 

T « o î à enup, «tons l'aj.ri'x-ini'Ii. retentirent 

«to cm, «}<»» clameurs ; «I *c faisait un motive-

fa»*sjt (*it.ro».nlniwiri', inimité sur 1» plage. 

I. 4*-#rt«i».,k h lu hâte ; une jiartie du village v 

»u<( d«-|;< inwiiihléV ; le.* homme,* (toussaient 

hAuvMtient k l'oflit le» plu* proche* emhara i -

M«t« s des femmes couraient d'un groupe à 

r*u«n- ( gerticnlarit et («triant toutes à la lois, 

Husirur* avaient limM- précipitamment leur 

« w w , «Mmiuie r«M«*taient les bras encore nus 

ttm hvt'tm'*, les tabliers noués autour de la tête, 

ris ttuilte ili coiffure, 

— Qu'y 9»t-i| i tlemnndaw-je »ti gronjte 1e 

pin* f-»j»j.«r*telié. 

Totït*» se intimèrent vers nmi avec cet empies-

- r u ^ n t de* fi'HuucK à annoncer une nouvelle, 

— Ah ' iimrazeUe, y s'est fait un malheur, 

i.'^tmiid .lutte à 1» mère .Sntirin s'est, nevé." 

i.» IU'HNMH »ur un rocher qui se trouvait là, «i 

pendant quelque» minute», j e n'entendis plie-

«jttr le î»,unl.mnfnieia que produit aux oreilles, 

t» vd»ti»j<ie d'une coacude. {'eu à peu, ce bruit 

«««.lige « M M «t j e ptw écouter Salomrfe Larmielic 

«lui !««< m e t t a i t e« qu'elle savait do l'accident 
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_ ("est les p'tits Roussel qui cueillaient de* 

atoeas amoui les crons qui l'ont vu chavirer. I 

faisait pourtant pas un «ms temps, «purulent 

une guernasse et encore |H>inl île ces pli»-** 

grugée*. 1 «vait trop «le les», dan» su chaloupe, 

l'veiit si dû faire pencher tout d'un bord et l'eau, 

en eiiilMirqtmnt, l'aura t'ait caler tout d'un coup. 

t > « t | « s «imprenable ijue l'grand .hwU>, qui 

nageait coiiiuie une sereine, a pas pu terrir. I a 

tombé à ]>eu près la longueur de six pagées de 

elôture, en tirant par le nordèt ; mon bonhomme 

ml d'avis qn'i sera resté entrepris dans queuque 

«marre et i le retrouveront sous sa chaloupe. Si 

le* marsouins l'ont mordu, lien sur qn'i ne 

résoudra ]«>int. 

Quiens ! v'ia déjà la barque à Pascal 

.p l'est rendue ; i s'en vont rester aras ponv chater 

inisqu'on jk 'iise qn'i est, tombé. On est dans les 

grandes merrées et l'eau est à son étiile. 

("est lieu dommage, disait une antre, un si 

Um garçon h sa mère '. A lie lu'disait encore hier 

qn'i avait jamais dit plus haut que son nom et 

qui y laissait jamais manquer de rien. < "est un 

vré mauvais sort qu'aile a la piuvr'créutUiW, aile 

fait piquée ! Un mari, pi un garçon pr is tous les 

déroute pur la même affaire... 
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— Badame aussi, l'grand Juste, lui, y avait 

jamais voulu s'servir du morceau d'bois d'cèdre, 

que. la mère Saurin voulait mettre dans sa 

chaloupe, pour le garantir des mauvais esprits et 

des malechances. I appelait ça des suparditions, 

mé faut jamais rire d'ces choses-là, ça porte 

pas en route. En avait-y eu de ces avertissa-

tions, mon doux Sauveur ! mé i voulait rien 

entendre. Voyez-vous, i avait ça dans les sangs, 

c'gofit pour naviguer, ça y était naturel, rapport 

à son père. 

— Un beau brin d'homme tout d'même, reprit 

Salomée, C'est la fille à maître Paul qui va 

pleurer toutes les larmes de son corps; aile 

l'aimait tant qu'elle n'en voyait pas clair. Aile 

pouvait pourtant en faire son deuil, c'te singe-

reusc-'là, car i était point pour elle. Sa mère 

disait qu'a y connaissait pas d'blonde par icito, 

nié, que d'puis son arrivée des hauts qu'i était 

songeur comme si y avait laissé son ainiqué par 

là. . . Ma chère d'moiselle, si vous restez là plan­

tée comme une estatue, vous allez prendre vot' 

coup d'mort, c'est certain. ï commence à mouil-

lasser. 

En effet, la brise fraîchissait ; une pluie fine 

et serrée commençait à descendre sur nous. 
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N'était-ce pas assez triste, Seigneur? N ' y avait-

il pas assez d'eau dans la vie de la mère Saurin ? 

Pauvre vieille ! c'est elle qui faisait mal avoir 

avec sa figure angoissée, ses yeux démesurément 

agrandis, laissant échapper sa douleur en cris 

rauques et déchirants. Trois ou quatre voisines, 

animées des meilleures intentions, lui répétaient 

à chaque instant : 

— A la fin, i faut s'faire une raison, la mère . . . 

Son heure était ar r ivée. . .faut tous mourir, aussi 

ben aujourd'hui que d 'main . . . 

A tout cela elle répondait ; 

— Laissez-moi tranquille, laissez-moi tran­

quille ! 

Dans les douleurs comme celles-là, les conso­

lations sont des ironies puisqu'elles sont inutiles. 

Quand le malheur frappe subitement, ce qu'il 

faut alors, c'est le baume d'une sympathie sin­

cère et affectueuse, c'est la pression d'une main 

amie qui vienne serrer la vôtre et vous dire : Tu 

pleures ? pleurons ensemble. 

J e m'avançai vers elle et passai doucement 

mon bras sous le sien. Mes lèvres crispées ne 

trouvaient plus aucun son, mais elle comprit 

tout ce que je voulais lui dire, car, détournant 

un instant son regard de la mer pour le reporte]' 
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sur moi, elle murmura avec un accent d'une 
douceur infinie, en traînant sur les syllabes: 

— LâTite. lâTite. 

Je n'étais plus la grande demoiselle, mais la 
petite fille que Juste lui amenait chaque jour ; 
et ce souvenir des jours heureux de notre pre­
mière jeunesse devait confondre à jamais, dans 
son affection, l'enfant de ses entrailles et la com­
pagne de cet enfant. 

J'ai cru que mon cœur allait éclater. 

Aucune persuasion, aucune prière ne purent 
l'engager à remonter chez elle cette première 
nuit ; je la laissai debout toujours, au bord de la 
mer, redemandant aux flots cruels le cadavre de 
son enfant. 

Tristement, je repris le petit sentier. La 
pluie qui tombait silencieuse et froide avait mis 
des larmes partout, aux blonds épis, aux grands 
rosiers. . . 

24 juillet. — Ce soir, on a ramené au village, 
Juste, le fils du pêcheur. Sur sa poitrine, dans 
sa vareuse de laine bleu marin, s'est trouvé, 
jauni, mouillé par l'eau de mer, un bouquet de 
roses sauvages attachées par un ruban violet.... 
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0)10?. nous, les tilles sont, sages 
Ki. se marient à vingt ans ; 
Les garçons point trop volages 
Les maris toujours constants. 
L'on vit Iicnronx en ménage. 
Pauvres d'or, riches d'enfants, 
Et quand vient le soir do l'âge 
Au ciel on s'en va contents. 

A ' I K I M . K CHANSON BHKTON.NE. 
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Catherine, elle, s'est éveillée bien avant 

l'aurore et, les yeux sur sa belle robe d'épousée 

soigneusement étalée.sur une chaise au pied de 

son lit, elle s'est dit que le moment décisif de 

son sort est arrivé ; mil le pensées confuses de 

joie, de regrets, d'émotions diverses et mal 

définies l 'agitent et font fuir le sommeil loin de 

ses yeux. 

En bas, on se remue, on s'agite, les 

grandes personnes se hâtent d'allumer les fours 

et de rétablir l'ordre partout, pour aller ensuite 

procéder h leur toilette ; les enfants, abandonnés 

ïi eux-mêmes, charmés de tout ce mouvement 

inusité, manifestent leur joie, on plantant dos 

pirouettes dans tous les coins. 

A lu campagne, point n'est de fête comme une 

noce. 

Aussi, ne trouve-t-on de meilleure compa­

raison pour 'tous les bonheurs relatifs, que 

l'expression: .l'étais comme a u x noces ! 

C'est le seul point de comparaison usité. 

i n maison est proprette et rangée, les costumes 

ajustés et déjà les voitures s'attroupent devant 

la porte. Voici d'abord le marié qui vient saluer 

son épousée, dans son plus bel habit et sa cravate 
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bigarrée de vives couleurs. Catherine tarde un 
peu à descendre, mais enfin, elle apparaît dans 
sa robe de mérinos bleu de ciel, avec un fichu 
blanc, retenu à son cou par une énorme broche 
qu'elle reçut un soir, de son fiancé, pour paiement 
d'une philippine. 

On monte en voiture, Catherine et son père 
dans la première calèclie ; les autres s'entassent 
pêle-rnême, qui dans les quatr'roues, qui dans 
les cabrouets, et de toute cette jeunesse s'échap­
pent de bruyants éclats de rire, qu'accompagnent 
les joyeux propos. Cinq ou six voisines sont 
restées à la maison pour dresser la table. 

Le marié, -Jacques, et son père, Paul-Ignace, 
sont les derniers, suivant l'usage, à fermer la 
procession; Plus il y a de voitures faisant 
escorte, plus grande est l'importance, la popu­
larité, et surtout la richesse des parties con­
jointes. 

Une quarantaine de voitures est ordinairement 
le inaximuu de la gloire en pareille circonstance, 
et le souvenir en fera toujours époque dans les 
annales du commérage. 

A l'église, la mariée fait son entrée triomphale 
et va prendre la place qui l'attend, sur une des 
modestes chaises de bois, disposées le long des 
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rinc. C'est de ce l t e v ie i l l e cou tume que, vient 

le dicton populaire app l iqué à cel le qui a démé­

rité dans l 'opinion p u b l i q u e : 

E n voi là une qu i ne par t im jm* d e si tôt des 

Ualustres a v e c son l>euu-père. 

A u retour.les é p o u x prennent pince dan» la pre­

mière voi ture ut h$ beaux-pè re s vont j ase r ensem-

hle dans eelle qu 'occupa i t préa lablement l 'épou-

« k î , c'ent-à-dire l a dernière voiture du cortège, 

IAI mar i , qu i condui t ^ai l lardeiuent sa " y u e u i l l e " 

île l a main droite, a l e bras gauche , - c'est son 

droit — posé sur le rebord de la vo i tu re , où sa 

bioit-aimée, non mo ins pimpante, s 'est assise, 

tenant p réc ieusement entre ses doigta, — bien 

qu 'e l le ne sache po in t l ire, — un petit pnn>i#sieu 

romain. 

A v a n t d e se rendre à la mai.soti, on l'oit des 

visite». C e serait une injure «pie de négliger 

.«es voisin» en cette occasion. 

A la première maison m'i l'on descend, on 

N'embrasse à bouche q u e veux - tu . 

N a t u r e l l e m e n t , le droi t d 'embrasser le premier 

la j e u n e épousée appar t ien t à J a c q u e s ; mais, ni 

le gardon d 'honneur ou qi ie lqu 'aut re p lu» adroit, 

vole le Unir du marié , alors, ce .sont des applau­

d i s sements , den «ptolilmU sans fin, qui sa luent sa 

déconfi ture. 
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IL finit ensuite boire un coup à la santé des 

époux et manger une croquignolo ; après quoi, 

sans se donner la peine d'ôter son chapeau, on 

saute deux ou trois cotillons, puis on s'en va de 

maison eu maison répéter les mêmes rondes 

jusqu'à l'heure du repas. 

Un personnage important et sans lequel il ne 

saurait y avoir de réjouissance, c'est le joueur de 

violon. 

Connue les troubadours d'autan, après les héros 

de la fête qu'il accompagne partout, il occupe la 

première place, où il est entouré de toutes les 

attentions et de tous les égards. 

Midi va bientôt sonner, quand le cortège 

nuptial arrive enfin chez Jean-Pierre. Les 

mariés, encore un peu solennels et guindés, sont 

chaleureusement accueillis par la mère et ses 

aides. 

Il y a bien une larme dans les yeux de Josette 

quand elle embrasse sa fille, mais il ne faut pas 

troubler la fête, et, vite, le pleur est essuyé du 

coin de son tablier blanc. 

Les enfants, dont le nombre s'est encore 

augmenté de tous ceux des invités, regardent 

curieusement les jeunes époux, comme s'ils 

venaient de passer par une épreuve qui les eût 

transformés en personnages extraordinaires. 
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La grandeur du sacrement n'est associée, dans 

leur esprit, qu'à l'idée du splendide festin auquel 

il a donné lieu. Car le dîner c'est un des meil­

leurs moments de la journée, qui réunit tout le 

inonde autour d'une bonne table ployant sous lu 

quantité de mets qui la surchargent. 

Il y a quatre jours que le four de famille et 

deux ou trois autres appartenant à de complai­

sants Voisins, cuisent des pâtés énormes, d'im­

menses tourtières, des ragoûts d'abatis, des rôtis 

gigantesques, des volailles de toute espèce, bien 

dodues, bien alléchantes dans leur robe dorée, tout 

cela, mis à la fois sur la table, flanqué de tartes 

débordantes de confitures aux citrouilles ou au 

raisin, et de hautes pyramides de croquignoles et 

de nourolles. 

Le jeune couple a pris place à un des bouts 

de la table, le suivant et la suivante à leur côté. 

Les autres s'asseyent indifféremment, chaque 

cavalier s'oceupant de remplir l'assiette de sa 

compagne avant de se servir lui-même. Les 

couteaux et les fourchettes font leur devoir, et 

les coups de dents n'empêchent pas les coups de 

langue. 

On fait des allusions transparentes aux noces 

que l'on croit voir poindre dans l'avenir tandis que 



62 UN MARIAGE A U H A M E A U 

les parties intéressées cherchent vainement à dis­

simuler leur embarras. 

Ou taquine encore les nouveaux époux 
qui, malgré les émotions, n'ont rien perdu de 
leur robuste appétit. 

Au dessert les bouteilles commencent à cir­
culer, du vin pour la mariée et ses compagnes» 
d'abord, puis le rlmm pour les messieurs. 

Chacun d'eux, avant de vider son verre, se 
lève et porté un toast de la manière suivante, 
selon la formule consacrée par l'usage : " Pour 
vous saluer, monsieur et madame la mariée et 
toute la compagnie." 

Après que les appétits sont satisfaits, devant 
les débris du festin, on entonne .les refrains de 
circonstance. Si l'un des mariés ne sait chanter» 
le suivant ou la suivante doit le faire à sa place, 
et si ceux-ci font défaut on en choisit d'autres par­
mi les plus belles voix. Mais ce cas est assez rare, 
et qu'on le fasse bien ou mal personne ne se fait 
prier, car l'on considère comme un devoir l'obli­
gation de chanter. 

Catherine, un peu rougissante, un peu timide, 
commence d'un mouvement lent et rhytmé la 
chanson suivante ; 
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C H A N S O N DK LA M A R I E E 

Que j 'a i du bonheur dans mou mariage, 
D'avoir épousé l 'ami de mon cœur, 
Il est bien bon et dans notre ménage 
J'aur-ons avec lui des jours de bonheur. 

Quant mon amant reviendra de l 'ouvrage, 
Un baiser, je lui donnerai en gage ; 
.le me croirai, dans mon contentement, 
ha phtn heureuse des IUSCS du firmament. 

Adieu père, adieu mère, parents, aussi amis, 
,1e m'en va dans le ménage, pour y passer ma 

[vie . 
Oui je regretterai longtemps 
L'endroit de ma naissance. 
Où j 'ai eu tant d'agréments 
tët tant de réjouissance. 

Viennent ensuite Jacques, les parents et les 

amis. La bonne-femme Petit est vivement sol­

licitée de faire entendre quelques couplets de son 

répertoire qu'elle a chantés à chaque noce depuis 

quarante ans. 

D'une voix un peu chevrotante elle com­

mence, s'adressant d'un mouvement de tête 

aux personnages de sa chanson ; 
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vent )>H-s rester on arrière, u mis «on Wun «/«* 

taiW» do mousseline fleurie. 

l i i jeunesse de-; alentours arrive on jjmmlea l«u-

»U« c l est accueillie pur «in jiiyeusesnoelu mations. 

Déjà mi entend les «rineement* de l'arebet 

sur les chanterelles; ci- smit lt>» l'iiiloiit'iur qui 

HK'UODt leurs instruments d'aeeiord. Chacun 

prend su place sur les bancs dis|»wés autour de 

rii|i|«irten>etit el laisse le milieu de lu salle libre 

aux danseurs 

C'est ici que les l'onctions de puv .a i et de 

demoiselle d'hoiine.iir lie deviennent plus line 

xiuéeuie. 

An lieu de laisser à clmqtic cavalier le soin 

de choisir son partenaire, e'est le suivant qui Vil 

>' jirier ", — jHuir nous servir île l'expression 

consacrée, - ceux qui doivent figurer d a n s la 

prochaine danse. \.n suivante en fait a u t a n t de 

son côté, et aux premières notes, l ' un d 'eux 

frappint dans ses mains, s'écrie : les «eus priés, 

en pince '. 

Vu se lève «lors «4 oliaciin s'ajusto comme il 

le peut. 11 s'agit de contenter tout le monde, de 

déployer touto. lu diplomatie et le tact possible, 

de savoir s'oublier quelquefois, polir que tous 

aient leur tour et qu'il n'y ait pas dans le c h o i t 
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d i M u n t ijui eouvre p r e n n e e n t i è r e m e n t le son 

tk l r » f > raéeiuuits v i o l o n s . 

I0» ittl-, l e* • 't**i-ri• |i-s co t i l lons , U»H 

H4nt<-* M- j iUiW'di ' i i t m i ' c un entni i i i sans ]*areil. 
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r»r el le r«t nui- i«"»ïtui<iti ]«nir l e* l * e a i i x danseurs 

<le dép loyer t"Ul leur s ivoir- î i i i re . 

Ikm iMifllaiiiîitiiitts tuliiimitivt'!) p a i l e m de tous 

le* nmm «If Iw .,ù l'on RVM( <»JIHI)H' pour 

wie t i* U* \iiir : 

He^irde donc Io*t l ieaux f ro t tements ! V u » 

* nomme .lim pour battre un a i l e de pigeon ; 

et ta tfrende Sophie ' c'est e l le ipii g l i s s e sur le 

plaie l i e r comme uiie «titi (jKmpée) ' 

de M L . u i s : dit. lu m è r e l 'et i t dan* 

**i I 'OIII . (oui ç a ne vaut j » w le m e n u e t , et si 

lumi iWfunt étuit de ee inonde, vo im verr ie* 

«i«ninem on ««voit donner dan* n o t e j eunesse , 

l'etulatn m feiiipi* le» homme* m a r i a s janent 

file:///iiir


t \ M . \ l ! l . v ; K XV 11 v M I ; \ i AT 

sur lt- |x,'if..u, i-ii fumant une touche de t«ku-

« iwu l i e n. 

— A i l e est IM- I I (om)n'e, dit un des ] «iront* de 

Jacques, ("est point pour vanter mon neveu, 

mais c'est mi IMUI JJUVCOU fini. 

— Catherine est point manchotte non plus, 

reprend un autre. A i l e a bon pied, k m n'il et 

point .déplaisante en toute. Pour des lions partis, 

alte |tr>iiviiit choisir ; tous les diumnche.s après 

les vêpres, on voyait autant de voiture* ieite, 

connue à la porte de l 'église, 

— ("est une tière helle uoee, conclut tut 

troisième, du inonde en musse et pu* un «eul 

« a m e n a n t ! 

truelle veillée ! ou s'en souviendm longtemps, 

*<t qui sait ? ni quelques autres couples ne 

eumineueeront pas à dater leur Umlteur des 

IMMVA de .laïques et, de Catherine ? 

Il est quatre heures du matin, quand on tum^e 

à se wSpnrer; les l umiè re» ont pâli devant l'iuihe 

naissante ; dans los encoignures, nur deit jx-tik'» 

tablettes, les chandelles, fichées daim des Imu-

taille* en <jni.se de chandeliers, achèvent de 

briller leurs mèches fumeuses, aprè« avoir 

dégouliné leur suif »i\r mainte» toilettes. 

Chacun renouvelle ses souhaits de liouheur, 
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«t<r la in.'iiu- r lm i^c « n il<>niiaii( la m a i n . 

ÏM iii. t.- l ' e t i ! "ù ivunee nue des d e r n i è r e s et 

! « tu 4 i i ,t U-iir, M v e r u n e r é v é n - n i v : 

« > t» •!• Ni b > i i H , m e s enfan ta ! dan* le 

fn*n*i^% ' • » tiiit un nu in) n v e e l a n g u e iju 'oii 

i (> lé f ( iH | « l s i l ' . C ! - !c«i (ltti<„'t« ' 
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I V m r t U n !»• -*>ÎH1 s o u r i a i t c o ï i i m i 1 tut r v \ r 

t . « j r «- irtU ph'hi h n i H . <U' b o n h e u r e t «l*1 < U A Ï I I » -

il <m-. .H i l m t t : • finit in U-W il»' la ««•> 

Kl l*»»)!»'» I !> i ir t—Jt i i . prci i id-f J o u r «In | > r i n i r - m i -
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1,'nuU- naissante eolore à |*itie lé fond «k> 

l'Orient et uni' c l i t i l i ' pfde et tremblante, avant-

«itiretirtlu ji ' i ir , di.^ijie lentement \m brouillard* 

Ut nuit. 

C'est mi frémissant matin (l'avril, j>nr ci frai* 

contint? le printemps qu'il ramène. 

Ihm l'air, courent des frissons étrange», IM 

imfiir»- «»st «'mi«! ; Wnorw tics arla-c* « gonfle H 

ii iî'\ e al-uulante pleure du grosnes lunuea pur 

toi iN le* pore*, l'artmit et sur tout on xentiju'un 

Miitt l t i ' régénérateur a passé, et ijim la vie « wrai 

virtitriftisi' dfK étreintes t\c la mon. 

Aucun hruit ne vient troubler le silenee de 

(*((•• ejuiipigite close. 

Aucun hruit ( l 'ne porte eejienckiit viutit de 

• ouvrir doucement, et sur le- seuil pttrult la 

i>rtine Mina, le« paupières encore alourdies put 

\ê sommeil de h nuit. 
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S u r sa !•• i l«»• ;'i ilcini-aurati'i' au eoisaue, i-lle n 

jeté nu épai- umiitI*ÎIM ri -îiin luiiiiii'l île laine 

retient ;i ij'I"j•<• !in• ! i ' . - iuèeli.--, lïisuiiuuiiles 

ijui s'échappent do ses cheveux t-m broussailles. 

1 ''un C < I U ] I i l 'ui! rapide elle interroge l'horizon, 

et devant eette promesse d'un jour brillant iu 

poitrine se soulève et laisse éehnppov un soupir 

de soulagement. 

l'ourlant, tous ces apprêts de fête, toute cette 

beauté lumineuse ne dissipent pas le nua^e qui 

assombrit son front. 

I icpuis queli|ues semaines, une douleur a i » u i ; , 

une inquiétude profonde la mordent au cœur et 

d'all'rcux cauchemars hantent son sommeil . 

II y a quelques semaines, -lean-I.nuis, le beau 

gars .lean-Louis, était monté avec son père, pour 

la saison (les sucres. 

.Mina l 'avait vu partir assez gaicinentjce qui les 

consolait tous deux, c'était la perspective de tout 

un jour passé ensemble à propos d'un «alu gigan­

tesque donné, à lit sucrerie même, aux parent* et 

aux amis. 

Mina se souvenait bien du beau temps qu'ils 

avaient eu l'an dernier à pareille époque. 

Ils avaient couru en se tenant par la main à 
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travers la vaste érablière, buvant au même 
vaisseau l'eau limpide et sucrée, gais et joyeux, 
K> sourire aux lèvres, une chanson dans le cœur. 

Puis les mets alléchants qu'il avait préparés 
à cette fine gourmande : la trempette, les toques, 

les cornets de sucre qu'avaient mordu ses blan­
ches quenottes. Même elle avait conservé 
intact, un superbe cœur tout enjolivé de sculp­
tures symboliques, œuvre d'art rustique auquel 
elle n'eût pas voulu toucher pour un empire. 

Il reposait la, ce souvenir d'amitié, dans la 
haute armoire de chêne, soigneusement enve­
loppé, dissimulé aux regards indiscrets, derrière 
les pièces de laine et de toile tissées pendant les 
après-midi d'hiver pour le trousseau de Mina. 

Le jour même qu'on avait fixé pour une autre 
réjouissance aussi belle avait vu redescendre 
Jean-Louis, plus pâle qu'un suaire, étendu sur 
une dure civière de branches de sapin. 

Vu arbi-e qu'il voulait abattre était tombé sur 
sa jambe et l'avait sérieusement blessé. 

Un frémissement secoua tout son être à la 
pensée de cette plaie profonde, de ce» chairs 
brisées et affreusement tuméfiées. 

Et depuis ? Que de craintes, que de doulou­
reuses incertitudes.et comme la guérison semblait 
éloignée ! 4 
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Hier encore, en pansant la blessure de Jean-
Louis, la mère Lessard, la rebouteuse, avait gra­
vement hoché la tête et Mina, dont le cœur se 
serrait comme dans un étau, s'était sauvée, 
fermant des deux mains ses oreilles pour ne pas 
entendre le mot: amputation. 

Une seule chance de salut restait. Oh ! forte 
et vivace celle-là. 

Pendant ces longs jours de souffrances, elle 
avait impatiemment attendu que Pâques parût 
enfin pour aller chercher cette eau qui, comme 
le veut la naïve croyance, puisée au rebours du 
courant, avant le lever du soleil, devient une eau 
miraculeuse et guérit de tous maux. 

L'air est bon, si plein de promesses, la clarté 
se fait de moment en moment si lumineuse que 
ses rayons pénètrent jusqu'à l'âme de Mina y fai­
sant entrer l'espérance. 

Quand tout, autour d'elle, parlait de résurrec­
tion et de vie ; quand la terre semblait renaître 
do ses cendres, ce jeune chêne languissant re­
trouverait aussi, — qui pourrait en douter ? — la 
sève bienfaisante qui constituait sa force et sa 
vigueur. 

Mais il n'y avait pas un instant à perdre, ou 
l'eau merveilleuse perdrait sa vertu. Serrant 
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son manteau plus étroitement autour de sa taille, 
Mina descendit rapidement les quelques inarches 
du perron et se dirigea vers la petite rivière qui 
hruissait là-bas entre ses rives glacées. 

Le courant roulait avec assez de force le 
long du coteau, entraînant avec lui les petits cail­
loux blancs qui tapissaient son lit. 

Que de fois, au temps de la fenaison, Mina 
avait baigné ses pieds dans les ondes fraîches et 
limpides qui reflétaient le ciel et où s'était si 
souvent miré son grand œil noir ! 

Mina s'agenouilla sur la berge, et prenant de 
ses deux mains la cruche de grès qu'elle avait 
apportée avec elle, après une prière, elle la plon­
gea dans les eaux glacées " au rebours du cou­
rant." 

L'eau s'y engouffra avec un léger bouillonne-
mont ; des bulles d'air s'échappèrent à la surface, 
puis le glou-glou cessa : la cruche était remplie. 

Elle reprit plus lentement le sentier de la 
maison ; ce poids qu'elle tenait suspendu à sou 
bras rendait sa démarche plus pesante. De 
temps en temps, la neige, cédant sous son pas, 
rendait son pèlerinage plus pénible. 

Mais que lui importaient les fatigues et les 
meurtrissures ! Elle cheminait maintenant plus 
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heureuse et plus légère parce que sa douleur lui 
semblait moins amère. 

Déjà elle se voyait auprès du malade, lavant 
doucement la chair livide, qui, au contact de 
cette eau des miracles, prendrait un ton plus 
ferme et une couleur plus naturelle. 

Les chants de Pâques tintaient à ses oreilles ; 
il lui semblait entendre les chants de triomphe, 
les sons de cloche à grande volée éclatant sous 
les voûtes sonores de l'église paroissiale. 

Ce matin, à la grand'messe, ses parents 
offraient à leur tour le pain bénit, composé 
d'énormes galettes à la croûte appétissante et 
mordorée, superposées on étages et flanquées de 
petites banderolles bleues, blanches et rouges. 

On en ferait les parts aussi larges que possible ; 
les parents et les amis, ayant tous les privilèges 
de l'affection, recevraient, eux, des " cousins ", 
gâteaux plus petits et de forme particulière. 

Mina se promettait de réserver le plus beau 
pour Jean-Louis et de le lui porter elle-même, 
enveloppé dans un grand mouchoir, bien blanc, 
bien propre, repassé la veille dans cette intention, 

A mesure que ses pensées s'attachaient à ce 
dimanche de Pâques, à ses touchantes coutumes, 
à sa grandiose solennité, une consolante espé-
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rance remplissait son âme et en chassait les 
ombres, comme le soleil, qui commençait à 
diaprer la nue, dissipait les buées diaphanes de 
cette heure matinale. 

Debout, encore une fois, sur les marches qui 
conduisaient à sa demeure, regardant l'astre 
étincelant s'élever lentement derrière l'horizon, 
Mina se souvient de l'antique superstition qui 
veut que, dans son allégresse de la résurrection 
du Christ, ses rayons dansent à travers l'espace... 

Enfin, " le roi brillant de gloire " paraît dans -
tonte son éblouissante splendeur ; le firmament 
qu'il embrase de ses feux n'est plus qu'une 
grande féerie dont les irradiations prêtent des 
jets de lumière au clocher svelte et droit, aux 
toits rouges, et jusque dans les champs dénudés. 
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1 lu - H l v i r "II1 » 

! li. a u n i - m i . 

VI. l-.r, Hl 

/ - t ' i /t itUieit ti'autvmnt1. 

— Knlru/ ! dit une voix 

fmtclic et ehiiiv, en réponse à 
«Je |»etiLs coups IrsijsjKÎs diacre- A 

U'UHsnt, 

L i jmfte "s'ouvrit, et, sur le 
M u i l dit Ixmdotr de Marguerite, purut Li.wtk*, la 
fille du Gaspard i'ichunotte, une jietite huiwtte, 
swe«rte, h l 'a i l vif et hardi, lit mine éveillée, !•••< 
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joues fraîches, piquées, au coin d'une bouche 

mutine, de larges et profondes fossettes. On 

eut dit les petites trouées d'un fauteuil en damas 

rose bien capitonné. 

C'était l'incarnation vivante de la jeunesse et 

de la santé ; et cette joliesse native, sans apprêt 

et sans fard, avait un parfum de fraîcheur qui 

rajeunissait tout autour d'elle. 

— Tiens ! c'est toi, Lisette. Comment se 

porte-t-on chez vous < 

— Beu, merci. E t vous, manuelle ? 

— Assied8-toi, nous allons faire un bout de 

causette ensemble. Tu te fais rare à la maison. 

— Badame ! on reste joliment loin du village, 

et c'est pas tous les jours qu'on a des occasions 

de descendre au bord de l'eau. Et pi, v là 

l'printemps arrivé, ou a été ben occupé à tondre 

les moutons ; c'qui nous a donné joliment du 

borda, allez ! mé, n'importe ; je r'grette pas mes 

peines ; j 'ai eu quinze livres de laine à ma part 

et pas un seul graquia dedans ! 

— Qu'est-ce que tu veux faire de toute cette 

laine ? demanda Marguerite. 

— C'est pour grever mon ménage, répondit-

elle. 

Et comme si cette réponse lui eût rappelé 
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soudain le but do sa visite, Lisette, toute rouge 

et tout embarrassée, se mit à serrer nerveuse­

ment entre ses doigts le morceau de vieux 

journal qu'elle tenait roulé entre ses mains. 

— Kegarde les albums en attendant que je 

termine cette lettre, dit Marguerite, qui, remar­

quant son trouble, voulait lui donner le temps 

de se remettre. 

— Sainte Anne ! dit Lisette, retournant les 

feuillets avec les coins de son tablier blanc, de 

peur de les salir, y en a-t-y du beau monde là-

dedans... mé, comme ils sont tous blêmes!. . . 

Fasse encore pour votre défunte mère qui est 

morte, mais l's'autres ? ISTot'e tireur de portraits, 

lui, qu'est pourtant pas astiqué comme ccusses 

des villes, y nous pose sur le zingue avec toutes 

nos couleurs. Pi, i nous met des beaux colliers 

en or avec des bagues et des épinglettes, sans 

ehicher pour son or comme c'ti-là qu'a pris ces 

portraits-là... 

Quiens ! j 'm'en remets de c'tellà. C'est la 

d'moizelle qu'est venue l'été passé, icite, hé ? 

— Oui, Lisette. C'est malheureusement le 

seul portrait que l'on ait d'elle et je rie le trouve 

pas très bon. 

— Ah , ben oui ! c'est toujours comme ça, 
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V O I T / - » ou», quand qu 'une |>etm>t)Uo o.«t m u i t e s » 

j»tif»jaiorm«iif change sur son portrait , et c'est 

l>u U mkim « H U>»U-, Y ont toujours la mort 

•Un* k«» y e u s . . . 

Mt\ j'iwvawto toujours <<t a» VOIIM itnjw»} 

d'écrire. t h x u p M - v o u s pas d'moé, «lie/. ! j ' m c 

l«rU> en niot-tn/nx». 

— l ' a i fini, Lisette, j ' a i fini. J e n'ai plu» qu'à 

uxrtU* un t imbre «tir mon enve loppe cf. j e suùs 

à h». 

!.ueU<> remit avec preani t ion l ' a lbum s u r la 

t«W#< et regard» fixement à ses pieds. 

I »'al mrd. «lit Margueri te , me dinus-lu m c|uc 

Hl Util* <»ItV«Ioppt'' llutW C\! jolirillll Ct (|Ht! lu 

ehiffwtnwii s» plaisir. 

l'otir i"iit<- répon*' Lizctte «lt!plin le inor-

wnu de journal r t montra , toute froisse», une 

« « c h a n t r feuille do papier blnnc, à mim 

WetM*», qnVlI«< m mit en devoir de repiMtBpr a v « 

«m main pour i u eflk«?r le» pli». 

— Ah l j ' y «uia ma in tenan t . Tu veux écrire 

k ton cavalier, hein t 

Hé I•»•!!, oui, mfttnzellp, avoua Lisette. Y 

* p u d'nml à .;«. E t si c V u i t un effet de votre 
I * * t , ; . >"«» tut* marqueriez e'que j e veux lui 

fitfrt* MiMvoir. 
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Voyez-vous, îuam/olto, continua Li*otti\ « m 

peu plus enhardie maintenant que !o but de 

son voyage était connu, j'aurai» lien fait écrire 

la maîtresse d'école, nié, j'ia redoute, parce que 

je me au-t-aporçuo que ji'tit Charles lui était fus 

indifférent et allé aurait pu profiter de l'occasion 

d'un» lettre pour se produire 

— Tu es jalouse un JKHI , dis? 

— Badanie ! c'est point (pie j'ai gros d'jalou-

scrio, mais <;a ehieote un peu eemmo de k»nrte. 

Pourtant, ajoula-t-elle fièrement, j'n'ai jamais ou 

à tue plaindre des agissements de p'tit Charles. 

Dieu merci a Dieu ! avec lui, j'ai la planche du 

tord. Et quand que p'tit Charles était ieite, y 

avait pas un raccroc, pas eune courvée ousqii'ii 

ne m'ehoisissaii pua jKiur sa coinj»ignie, 

— Où se trouvc-t-il donc maintenant ce mo­

dèle do constance ? 

— 11 a gagné les haute depuis les récolte». I l 

est allé »'gagner de l'argent pour s'acheter «une 

terre ; l'bien revient à Séraphin, l'plus vieux, et 

le père est pas assez fondé pour en donner un à 

chacun d'ses garçons. 

— Bon. Et qu'allons nous faire dite à ce 

p'tit Charles ? Non, garde ton papier à lettre 

pour une autre fois. Ce papier gris-perle doublé 



8b' U N K . IMXTKË J j 'AMOUK AU V I L L A G E 

de rose te plairait-il mieux ? Un vrai papier de 

billet doux, hein ? 

— Sainte-Anne ! c'est trop beau. Va- t -y être 

lier, un peu. 

— Commence maintenant, je t'attends. 

— Ah, ben ! vous savez mieux que mou com­

ment c'qu'on écrit ça une lettre ? 

— Oui, les miennes, je ne dis pas, mais celles 

des autres, ce n'est plus la même chose. 

— Mon cher ami, commença donc Lisette, 

j 'mcts la main à la plume pour vous faire assa­

voir de mes nouvelles qui sont très bonnes, 

Dieu merci ! J'espère que la présente vous 

trouvera telle qu'elle me laisse, c'est-à-dire, en 

bonne santé 

Lisette s'arrêta essoufflée. Elle avai t débité 

ce bout de lettre comme une chanson depuis 

longtemps apprise par cœur et maintenant qu'elle 

avait si prestement disposé de la formule épis-

tolaire habituelle, elle restait court. 

— Je m'fie à vous pour le reste, dit-elle, vous 

savez aussi ben que moé c'qui faut dire. 

— l i é ! non, je ne sais rien du tout, je l'arran­

gerai bien à ma façon si t u le veux, mais il faut 

me raconter ce que tu désires qu'il sache. 

Lisette tourmenta longtemps son tablier, fixa 

de non veau le dessin du tapis : 
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Vous pouvez lui marquer, décida-t-elle, 
que mes sentiments à son égard sont toujours les 

mêmes qu'il peut compter sur monamiquié 
comme je compte sur la sienne. ,l'espère qu'il 
souquiendra toujours les promesses qu'il m'a 
faites avant d'partir, quant à moé, j'serai toujours 

parée à souquiendve les miennes, 

Vous lui marquerais aussi, que chouz nous 
m'font étriver quand y m'voient songearde parce 
qu'y disent que j 'm'ennuie de lui 

— Ce qui est bien un peu vrai, hein, Lisette ? 
-— Hé beu, oui, avoua franchement Lisette, 

faut tous en passer par là ; vous verrez quand 
vot'e tour sera arrivé. 

— Qui te dit qu'il n'est pas encore arrivé? 

— Non, dit Lisette, secouant sa jolie tête que 
Je petites mèches folles entouraient comme d'une 
mousse, vous seriez plus compâtieuse. Au jour 
d'aujourd'hui, tout ça, ea vous amuse. 

— Pourtant, je t'assure, Lisette, de toutes mes 
sympathies. 

— C'est bon, c'est bon. Toujours pour en 
r'venir à ma lettre, vous y marquerez que j 'ai lait 
ben du filage d'puis qu'i est parti, que j'ai-t-
encore cinq pièces de p'tit carreautage à travail­
ler au méquier entr'eite et c't'été, et que j 'ai tou­
jours, grâce à Dieu, bon pied, bon œil....... 
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La fille à Jean Guyon a publié son der­
nier ban, nié l'mariage retarde à a'faire. Ça m'a 
tout l'air comme si elle allait lui envoyer la 
pelle 

— La quoi ? dit Marguerite, que cette étrange 
expression prenait par surprise. 

— La pelle ! Vous savez, continua Lisette en 
guise d'explication, quand un amoureux ou une 
amoureuse veulent cesser de s'voir, ils se l'font 
assavoir d'une manière ou d'eune autre. C'est 
c'qu'on appelle lui renvoyer la pelle. 

— Ah ! tu m'en diras tant Que fais-tu 
dire encore ? 

— Marquez-y que toutes les vieilles gens sont 
assez vigoureux pour la saison Son filliol 
a toujours bonne envie de vivre Ça va faire 
un beau gars, qui r'semblera à son parrain, j'vous 
dis qu'ça 

Bon, j'cré ben que j'ons dit toutes les nou­
velles. Vous n'oublierez pas d'iui marquer que 
cheux nous lui font des saluts ainsi qu'à tous ceux 
qui s'informeront d'nous aut'es. Pour terminer, 
j'sus toujours son amie à la vie et à la mort. 

— Tn lui es donc bien attachée à ton Charles ? 
dit en souriant Marguerite. 

— Je l'aime, dit simplement Lisette 
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Et ses grands yeux soudain devinrent pensifs 

et toute sa physionomie se transforma. 

Fendant quelques instants un silence profond 

régna dans l'appartement. 

— Ecoute, maintenant, dit Marguerite après 

avoir griffonné quelques minutes ; je vais te relire 

ta lettre. J e l'ai arrangée un peu à ma façon, 

mais si j 'ai oublié quelque chose, tu sais ? il faut 

me le dire. 

Lisette posa ses coudes sur la table, et la tête 

dans ses deux mains, se mit à écouter la lecture 

de cette importante épître. 

Elle dévorait Marguerite des yeux et semblait 

recueillir avec avidité toutes les paroles qui tom­

baient de sa bouche. 

— J e suis, — dit enfin Marguerite, qui 

avait cru mieux de ne rien changer à la finale 

donnée par Lisette, — ton amie à la, vie et à la 

mort 

Lisette écoutait encore. Quand elle eut cons­

taté que c'était bien tout : 

— O h ! mamzelle, s'écria-t-elle, en v'ia une 

lettre qu'est ben tournée ! Il y a de quoi boire 

et k manger là-dedans. Ça parle comme dans 

un livre. G'est-y beau d'savoir jaser comme ça ! 

— Ainsi, tu es sûre que je n'ai rien oublié ? 
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— Me non, hésitait cependant Lisette. 

— Allons je vois qu'il y a quelque omission. 

Qu'est-ce ? 

Lisette, subitement embarrassée, ne disait plus 

rien. 

— Ne fais pas tant de façon. Puisque je te 

le demande 

•— Mé, vous savez ben C'est queuque chose 

qu'on ajoute toujours après son nom.. . 

— .Non, je ne sais rien. Voyons, dis. 

— Hé ben, c'est : excusez récriture, s'il voua 

pkt t ! 



A ma petite amie de limitée, Yvonne Foi lier. 

LA N O Ë L D E LA KITE 

Kn tomps-.là, du ciel lus porte* <Vor 
|s 'onvriront. 

Viri'OK H u u o . 
Cilles et fialladex. 
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LA NOËL DE LA KITE 

y.n >« lomp» 1». du fi t l le» port*»d'er 
l»'ouTrtr«nt. 

V, Hvoo. 
OH'« tt Rnltmitr* 

Vnt étrange {Milite fille que lu Kitc. 
J'armi les autres enfants, on distinguait bien 

vite cette fine tête brune, aux joues un peu 
{«'ilett, aux gronda yeux rêveurs qui regardaient 
devant eux avec une profondeur do \«>a*6e très 
troublante. 

Elle n'avait pas non plus la turbulence ordi­
naire des enfants et ceux-ci, dédaigneux de cette 
délicatesse native, du raffinement de sa jwttte 
j * r»une , ne l'admettaient \m à leur» jeux. 

D'ailleurs, la Kite n'avait \m de goût pour 
Ira éimts bruyants et préférait rester à son pauvre 
logis, écouter le« vieilles légendes que lui 
racontait Geneviève, m mère, en tournant son 
rouet, 

Quand le j i je de la Kite était mort, elle avait 
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à jx-Hie quatre an-. I >«• constitution l ivlc , André 

jwrtnit en lui li' terrible jienne de lu consomp­

tion, et un p u r qu'il avait élé surprix put lV>ras{t>, 

la j>ht iw *e déclam avec une violence inouïe et 

l'i'iiijxtrla en dix joitix île umlatlie. 

Lu Kite avait semblé deviner toute l'étendue 

d » malheur qui lu frapixiit. I Mirant la maladie 

d'André, elle ne quittait { « s .son chevet, habillait 

vP'iitifiienl pour le tain- sourire, on essuyant 

doiieemenl le front pâle du malade tout bai^lié 

de tnoit«» «ueure. 

A ! « mort «ta non père, on l'emjxirta, privée de 

••ntimrnt. lion» de la eliatnbre mortuaire, chez 

wnn voisine eoni|>atisMnnte qui la garda jusqu'au 

lendrinnin d e » finie railles. 

lK<|iiiii« ce. jour elle ne jileura jdus et, jamais» 

1*! nom de « m (arc ne sortit do se* lèvren, 

' « e m n i é v e avait éprouvé un chagrin sincère 

de la perte, de son mari, Kt cette douleur, comme 

celle de» fcmtneti de *u condition, se traduisait 

bruy,miment |f*tr de» pleur* et des luuienmtiolis 

« H * lin, 

— l ' - i i \ a i « U'ti, réjM'-luit-clle nouvont, qu'un 

aurait du malheur. J'ai rêvé trop .souvent à un 

grand eenmal noirqui jwssait d'vauf la maisou... 

V * . c 'w l un sigiw certain.. . 



L A N I I K I . m: I .A K I 1 1 : 

La K i t e écoutait ces doléances .saris dire un 

mot. Craignant que l'oubli ou l'indifférence 

n'eussent déjs\ pénétré dans ce jeune creur, sa mar­

raine lui dit un jour : 

— Tu ne parles jamais de ion père : lui, qui 

l'aimait tant '. 

1,'enfaiit devint très pâle ; ses yeux s'agran­

dirent encore et, d'un «reste ronvulsif, pressant 

.«•s deux mains sur son eonr , elle répondit avee 

effort. 

—J'peux pas... eu nie t'ait, trop mal, ru nie 

fuit trop mal . . . 

Sa marraine n'insista pas et dit plus tard à 

( ieneviève : 

— Fais attention à ta lille, elle est très impres­

sionnable. 

— C'est tout l'portrait de son défunt ]>ère, 

•soupira lu veuve. 

Ou était maintenant à la veille de N o ë l . 

La Ki te , qui comptait, depuis le quinze 

décembre, six ans révolus, était tellement ravie 

à l'idée de cette fête (pie, depuis plusieurs nuits 

déjà, el le on perdait le sommeil, et à mesure que 

le grand jour approchait, les émotions de l'attente 

gonflaient sa petite poitrine jusqu'à la soufïrance. 

Pour lu première Fui», elle devait assister à la 
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messe de minuit et cette perspective, répondant 
à tout ce que sa vive imagination lui peignait 
sous les couleurs les plus belles, la jetait dans 
l'extase. 

Elle, si tranquille d'ordinaire, était tout 
inquiète, agitée. Elle oubliait même de caresser 
Minou, son petit chat blanc qui, surpris de 
cette froideur, se frôlait contre elle avec un 
miaulement plaintif. 

Elle tourmentait sa mère de questions : 
— Il est tout en cire, le petit Jésus ? Va-t-il 

parler ? l'eut-il marcher ? dis, m'man ? 
— Oui, répondait Geneviève, mais pas devant 

le monde. On n'est pas digne de voir ça, nous 
aut'es. 

— Quoi ce qu'il faut faire pour être digne, 
m'man ? 

— Il faut être un ange dans le ciel, répartit 
la veuve. 

Geneviève mettait la dernière main au mé­
nage. Tout reluisait de propreté dans la pauvre 
demeure, puis, quand le jour fut tombé, elle tira 
devant la fenêtre les modestes rideaux de per­
cale blanche qui en garnissaient les vitres, allu­
ma la lampe et fit souper la Kite. L'enfant, 
toute fiévreuse, ne mangea que du bout des lèvres. 
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— Tu m'éveilleras, sûr, sûr, hein ? m'man, 
dit-elle en posant sa tête sur son oreiller. 

Elle dormit peu, nerveuse et trop excitée, et 
quand, sur le coup de onze heures, sa mère ap­
procha, de sa couchette, elle la trouva les yeux-
grands ouverts, attendant l'heure du lever. 

Au-dehors le temps était sec et froid. La lune 
paraissait au milieu d'un firmament brasillant 
d'étoiles, répandant une clarté laiteuse sur les 
vallons et les coteaux d'alentour. 

La neige criait sous les pas, et, sur les chemins 
durcis, les voitures et leur gaie sonnerie passaient 
avec un bruit joyeux. 

Au milieu de ce paysage se détachait, rayon­
nante do lumière, l'église du village au clocher 
de laquelle carillonnaient avec des éclats d'allé­
gresse, les cloches de Noël. 

Geneviève et sa petite fille se glissèrent ait-
dedans avec la foule recueillie ; la Kite alla 
prendre sa place sur les gradins de la balustrade 
qui sépare le chœur de la nef, où l'on place les 
enfants dans les églises de campagne, tandis que 
sa mère, agenouillée d'abord dans l'allée, fut 
bientôt invitée à s'asseoir dans le liane d'un galant 
fermier. 

La messe commença et avec elle le chant dos 
5 
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H.» J« mmtw dont rien sa uni jamais émuler la 

s i m p h d i é * ! charme. 

Jj hcnh«*«r de ! " Kit»- «'tait à son comble. 

V * » Î « - dniiK un nit«îc (<<rmv par ht balustrade, 

», . - , | « t i t r» main* en'!•*«'•<*- sur les genoux, clic se 

fr»tViii! déjà i l ' i i - ce ciel si l'eau <>ù M m p>'iv ('tait 

« l j é 

A « ! i i « r d 'e l le , les autres nianunts riaient et 

r'h«clî'>e«ii'nt «-itirc eux ; quelques.imn, parmi le» 

>»ix» iTiunif», m dérangeaient sans luron de leur 

j4»«- } * > « ! aller donner uni ' pichenette aux plus 

|4<utn ; d'aiitre* l . â i s a i i n i des j»rimacos à leurs 

u . t n i i i , Kuiii* se souder (lu vieux Bilode, préposé 

» I«ur garde, et B*<.i* .sur un petit liane de bois en 

hm- d 'et l .V 

I . j»ère. Btlifde contribuait pour une large jsirt 

,. leur hilarité, non-seulement parce qu'il dodeli­

nait de la tête dan* un assoupissement bienheu­

reux, in.ii* mid i à cause des anneaux en cuiviv 

d'.ré qui i.iliaient «en oreilles et qui, de tollt 

ieittje», îiuueut [truUKjUé leurs lazzis. 

( -» Kite,plongée dnirsun niviAneiiient.profond, 

u. ,«'itjwm«\iiit nullement de e.e qui se ] tassa il à 

«M*» «>té.«, Elle n'avait d 'ordllcs que pour ces « m -

Uqne» toucimnu qui lui semblaient aussi suaves 

qu'une harmonie céleste, d'yeux que pour les 
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décorations et cette pompe inusitée qui l'impré­

gnaient davantage des beauté de cette nuit 

solennelle. 

Les luminaires, les voix qui cliantaient, les 

thuriféraires jetant vers le ciel do» nuages «l'on-

cens parfumés, le prêtre si imputant, si majes­

tueux, et surtout cette petite, crèche qu'elle 

entrevoyait dans un coin d'une chapelle latérale, 

tout cela la bouleversait si étrangement que dan» 

son bonheur elle avait envie de pleurer. 

De petits frissons glacés couraient sur sa chair 

tendre en dépit de deux gros poêles qui ronron­

naient dans l'église et do la chaude mante dont 

m mère l 'avait enveloppe, l'our rien au monde 

cependant, elle n'eût voulu abréger la durée de 

cette fête, ne fût-ce que d'un instant. 

Quand le bon curé prononça son allocution, 

elle répéta longtemps après lui, sans les com­

prendre : l 'aix sur terre aux hommes de lmime 

volonté. El le comprit seulement qu'il disuit 

que Noël est la fête des ange» et de» }«;tit« 

«utanta. Kt cela lui fit plaisir. 

Après la messe, elle s'approcha de la crèche 

de l'Enfant J é sus et là elle put contempler ce 

doux bébé couché sur un lit de paille, si joli 

avec ses cheveux blonds tout '.«uclés autour de 
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sa tête, ses joues roses, sa bouche souriante et ses 
yeux bleus si pleins de douceur. 

Sa robe de satin blanc lamé d'or, laissait à 
découvert de petits bras ronds et potelés qui 
s'entv'ouvraient vers elle avec tant de tendresse 
qu'elle eut voulu l'embrasser comme un frère. 

La crèche était placée dans une espèce de 
grotte faite de branches de sapin qui fleuraient 
le grand bois aux jours de l'été. Ça et là, dans 
les rameaux, étaient piquées de grosses roses on 
papier rouge ou blanc, rose et bleu ; un peu de 
craie pulvérisée, saupoudrant l'éclatante verdure 
des sapins simulait la neige ; tout en haut, brillait 
l'étoile des rois Mages, une superbe étoile en 
carton doré. 

Sur la petite table qui supportait la grotte 
brûlaient quelques bougies que le bedeau était 
maintenant occupé à éteindre ; dans une petite 
assiette en verre on voyait déjà quelques gros 
sous déposés là par la piété des fidèles. 

La Kite retenait son sou file dans un saisis­
sement admiratif. Tout à coup une douleur 
sourde commença à la mordre au cœur. Bientôt, 
quand, tout le monde serait parti et réveillon­
nerait air coin d'un bon feu, l'église deviendrait 
sombre froide''; et- -bten, sûr le- -petit Jésus 
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grelotterait dans sa robe légère comme une aile 
de papillon. 

Cher petit Jésus, pria-t-elle, très vite et 
très bas, j'vas vous laisser, là, dans ce coin, mon 
châle de laine ; vous irez le chercher quand vous 
serez tout seul... J'ai aussi dans ma poche des 
peppermennes que ma marraine m'a données le 
jour de ma fête et que j'ai gardées pour vous... 

Mon petit Jésus, conclut-elle avec ferveur, 
j'voudrais ben être un ange pour jouer avec 
vous et vous entendre me parler... 

Les parents amenaient leurs enfants. Gene­
viève vint chercher la Kite restée debout près 
de la crèche. Presque toutes les lampes étaient 
éteintes et le bedeau dans le bas de l'église 
agitait son trousseau de grosses clefs pour donner 
le signal du départ. 

Pendant que Geneviève descendait la nef, 
la Kite ôta furtivement le châle de laine gros­
sière qui entourait son cou et glissa dans 
l'assiette quatre losanges de menthe qu'elle 
avait héroïquement conservées à cette intention. 

De l'église à la maison de Geneviève la 
distance n'était pas longue, cependant, à mi-
chemin déjà, la mère entendit claquer les dents 
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de l'enfant. Elle s'aperçut alors (pie la Kite 
n'avait plus son petit châle autour du cou. Elle 

la prit dans ses bras et se hâta de regagner sa 
demeure. 

Trop tard hélas ! 
Bans la nuit même, une augine, suivie d'une 

congestion cérébrale, se déclarait ; et comme les 
cloches tintaient le Sanctm de ln, grande messe 
au matin de Noël, la petite Kite prenait son vol 
vers le pays des anges. 

L'Enfant-Jésus avait exaucé son vœu. Elle 
allait maintenant jouer avec lui, entendre sa 
voix et l'embrasser comme un frère. 



LA DOUCE 

Va ! lu me fuis pitié, pauvre martyr 
[cVnmour. 

F R A N Ç O I S C O P P K B , 



LA DOUCE 
Vu: tu me fainpillé, pau«ra martyr 

|<r«roo»ir, 
KinM.ai» rui'i-tte. 

Un e i i ^ t ' i U i i t . 

U i t i H Ifs champs, le Ion» des haies, homme* 

et femmes nmms.saient les épis couchés Mu­
les si l lt .us, en épaisses javelles, et en far­

inaient d'énorme* gerlies qu'on nouait ensuite 

avec des harts d'aunes lue» torse*, l 'a i , , o V 

liras vigoureux enle.-

vuient nu lx>ut de* 

fourche*, jusqu'aux 

eharettes aux hautes 

ridelle», ce* jjitfan-

tesques bouquet* 

d'épis mûrs. 

I« li>ug des fiW'.s, 

dans lea'eudroita I U I I -

breiix, le» gerbe» w> 
faisaient plu» jH'tiUw, 

et "prtmaicut alors 

le nom de miintniu\ 

Quelques liriu* de 

p i l l e servaient de lien» ut C C H faisceaux, aiiwi 



limm, étaient «ii * - i" milieu <)» champ, m 

£r.»uj* de *îx et do huit chacun, - le.-- derniers 

formant .»m>, —- pmr achever de faire mûrir et 

sérfwr î. gft»iu, «u ,«»!eil, jjvaiit do l'enserrer. 

i'm- voix «'éleva unit â coup dnns l'espace. 

Ou elwntait «ne mélodie dont tous les couplet», 

fiiitMMU! en ton mineur. nmjdi"-«»icri! l'air dVrhw 

tttém et plaintif"*. 

En >fénér»l, dan» tu* <-aiii|«j(ue»«, que le* oio-

tit* itnieiit mélancolique-, o u joyeux, ou les 

duh» m lentement, en traînant .sur l'air e t aurle» 

«yllabe», q u e tout ehunt devient mélo}>éo, et a » 

«ceent* iwd*'*fini»»uili)eis émeuvent toujours ceux 

qui n'y «oui point habitués, 

1 ne jeune fille qui descendait «lors lu route, 

j # t a l'oreille â e>- elmnt ]m*loml. C'étaient le« 

plaintra d'une «mante, mp]>elutit à l'ami infidèle 

pmnie«ts«w iitôt oubliées d'un constant t>t 

inviolable amour. 

— .le ne «aja ni «.•<« gens »aif# et puiathliss te&-

*nt ' nt profondément ce qu'ils chantent en 

termes si étau», |«iuiatt Sabine. N e possédant 

pm» e e raffine-meul que donne une complète civi-

hutHiti, et n'ayant \m» km faculté, intellectuel!»» 

d4v«sl»j>j>é#tj j»u* l'éducation, il* n'éprouvent pro-

f*d>letnont | « u cette ueutté de lu sout¥ran«% ni, 

p«f eontre. In jouissance intime du U>uhenT 
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A v t i i x i t H ' i t l - , eouime pour iam-diversion aux 

ri-flexions de Satané, un garçonnet juutllu. l'nMu 

m t\<\»- de la louant: caille qu'il U-tmil à la umiu. 

— Peux-lu nie «lire h peu près quelle heure il 

est» petit ? demanda SuHiiw. 

— L'heure don vneho.s, uiuinxidle, n'|xmdit 

l'enfant. 

.— Près de *ix heures, nhm, \mnm\ b jeune 

fille, 'l'ont jiwU' le temps d'aller dire à la l)<mev, 

iivaut mon S O I I J K ' 1 - . que j 'aurai besoin de se* -.«•! • 

vices demain. 

Kt faisant tourner sur son pivot lu longue 

Lirrièiv qui la né-puniit de ht propriété du fer­

mier, .Sabine ^'engagea dniw l'avenue, 

Dans un petit jardinet, devant 1« \mtU; »Vta-

latent d'orgueilleux tournesols, cnniunuiûiiieiit 

appelés* tournesoleiJs ; des bouquet,» de iHUiew 

lleurissaient ça et lit, mai» il ne fallait J W L H trop 

wmsaerer de terrain nus Heur* qui ne mpj-oi-

iaieiit rien ; mieux valait les ïmanx earivs 

det-ludote» et de poireaux, 

\A> jardin était niomentomsiutnit weupé. pur 

«ne nuée de JRJUU-H qui grattaient le?» ulltk'a et 

picoraient sur les plateg-hantles» à qui mieux 

mieux ; luur jouissance ne l'ut pas de !<»II;:II-

durév, car la p r i e de lit ferme, «ouvrant pi.',-i. 
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j » i ( , i U i î j i i i . ï , i iu . i j « * . s a # - à trois luariiioùs (jui ,%• 

ÏHBVHS .1 piurt-lms-^T pardessus les Heurs et 

! • • » 1. :„-UUJI"«. awv. nue ardeur «ligne de leurs 

) • « t u • .UMH'-O, ii'iivaiit | 1 > U ' ' ' Je M.' Jouter 

• |n ' t l» . . l t ; l -«%«et<t ph i - l'UCOfe tjlH! lu gVMt 

A ««si i- ' i i) , Li l e tmtè ie j a i i i t ;i In porte, criant 

,i vs U " l h i | i ! f ! i « f p iop ' t i i tmv : 

• ; i « e / , IV ciiinul.s. Fais donc attention 

Pu. . v'I.'t (ju'l'a.» ijuji-snin'iituriacliê un Imui pied 

><"*!«« '*»*» .*! • Ï«V*'<- tes {ijt'J"!. t'assure t|iu» tu 

» * * ('faire r .unaa*r p;u ton pure, nus ijn ' i arrive 

.i uiuti msiispect ! l ' i , IVlinti ù monsieur le 

>-im; >jui («• (jai|*'nt F s o re i l les . . . Ah ! lien, c'est 

v»,(.!*, u iauue l fo . ' Excusez si j 'ni'cu ms pas-t-

h uv JIJI IN vite. C e s i ' ,Hjii«'(jin«-là m'en don-

jitjrt «lu toimufiii , Kntn-z vous r'poser un brin, 

• V«t l i i f j î MV «i. tiiiv qu 'on parlant du .soleil, «m 

t u \»>u h'» rayons, j ' j s î i m i s h vous tantôt.. . Toé, 

!*»!*•« marehe-t-en .dix liâtiint'iiUi, préparer 

rtiwiijs 'fî il>-» ttiiiuviux . vous H titre*, Marie pi 

thtjout.i-, . i l! ,- , sur ï e « fai i iU, l'aire le tour des 

« N " ' *• nuu**»* 1»'» «ifuft et si vous a v « * 

risisillwur d'en mmm'f un, vous voirez ! 

— I 'HSH n teui , ooniirtnii .litcipielini; ruteruiaiit 

h jwrU'. derrière f i le , nous niions pouvoir j twer 



I . \ Uni r| Ion 

eu jwnx. - M ' : l̂n-'i-s ins i i l ïmMf»: rourtaiiU 

jyuiita-t-elle avec un »ros soupir, quand i *>nt 

petits, c'est «les p'tites peines, quand i w'»«t 

grand», c'est des grosses.. . 

Kt 1» brave femme retourna à ses poêle-"*, dan» 

lesquelles de bonnes omelettes rôtissaient, au-

dessus d'un feu v i f et. pétillant. 

—J'ai détrempé uii 's erê|tes un {«eu d'bouue 

heure, «né j*voulais leur dunner nu coup de main 

pour mebever d'en^erber e'soir. J'en» qu'i vont 

pouvoir finir avant la Invitante. 

— N e souperont-ils pas plus tôt, interrogea 

Sabine ? 

— K i i u . Voyez-vous , ça leur ferait perdre 

du temps. 1 ont fait une Intime r'itsvoe n "jar­

d i n » , et, jHtur les régaler, je leur-z-ai fait des 

erèjies au lard, et avee du lait raillé, pi, des 

|<at«tpies ; i vont être comme aux noces. 

Prenant une poêle entre ses deux mains, 

Jacqueline l'agita quelques instants ; puis, 

iuiprimuut eu l'air un mouvement sec e t rapide, 

elle Ht M » u t e r l 'omelette, qui retotnUt sur l'autre 

côté, jaune et appétissante, 

— A h '. laissez-moi, j e vous en prie, retourner 

l'autre, dit gaiement Sabine. 

— A vot ' l iberié, manizelle. tymml on sait 
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hou r'virer une crêpe, dit Jacque l ine très sérieu­

sement, c'est signe qu'on est bonne à marier. 

Stibine prit en riant la poêle, l a secoua timi­

dement et en iit sauter le contenu ; mais l'évo­

lution ne se iit pas, faute d 'expér ience , et l'ome­

lette, retombant brusquement, a l l a s'aplatir dans 

] en cendres du foyer. 

— Je m'en doutais, s'écria l a jeune fille. 

Vous voyez que je ne suis pas encore bonne 

ménagère ; par conséquent, j e n e dois point 

songer au mariage. 

— Ça s'apprend, mamzelle, ça s'apprend. Y" 

a rien qu'à y mettre d'ia bonne v o l o n t é . 

— C'est bien ce qui me m a n q u e r a toujours, 

car, enfin, à quoi cela me servirai t - i l , puisque je 

ne veux pas me marier ? 

— Faut pas parler d'même, m a chère d'moi-

zelle ; si vot' défunte mère — q u e D i e u l'ait on 

.son saint paradis! — était de c e monde, aile 

vous dirait comme moé. Quand q u ' o n manque 

de s'marier par sa faute, on est t ou rmen té dans 

l'iiut' monde, par les fantômes de t o u s les enfants 

qu'on aurait pu avoir. Ma t a n t e Margritte, 

défuntisée à soixante-dix ans, a v u dans son 

agonie, les apparitions de trois g r a n d e s personnes, 

qu i vinrent y r'procher de s'être p o i n t mariée, 
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C'qui paraît qu'c'était sa fille, pi, ses deux 
garçons....Aile était si difficile à plaire aussi, ma 
tante Magiïtte ! 

Puis voyant que Sabine était prise d'un rire 
inextinguible qu'elle essayait vainement de 
dissimuler : 

— Vous trouvez ça ben drôle, mamzelle, on 
voit ben qu'vous êtes jeune. C'est pourtant pas 
des histouéres que j'vous conte là, mais la vrée 
vérité. 

—-Je ne doute pas de votre parole, Jacque­
line, et je vous remercie de votre bon conseil. 
Je puis vous assurer que j 'y penserai souvent. 
En attendant, il faudra marier la Douce ; les 
apparitions lui ont toujours fait grand'peur. 
Mais à propos, où est-elle donc ? Je ne l'ai pas 
vue dans le champ. 

— La Douce ? ah ! non, elle est dans son 
cabinette à s'faire brave pour à soir. Elle est 
invitée aux noces de Louison à Marcel Côté, qui 
s'est marié d'à matin, avec la grande Manchette. 
Y a un grand raccroc en Jeu-z-honneur, chez 
l'père de la mariée, et comme la Manchette ne 
sait point chanter, ni la suivante non plus, la 
Douce a été priée pour entonner la chanson des 
noces, Vous savez, continua Jacqueline avec 



. . t^i i r i l . .(te Li 1 » " « ' ' < • , <'Vst | .oni t ]K>ur la vituti-r, 

ni j * » r w «*'t ' s l € " ' ' - s | " > « Hue 

e l m i i U • « « • f i y a l - ' i » ! <1<* «-'<"•< •' l i e u e s la 

iHiiii i i , * i n « «ju'oll'' ) e l i a n t e si.!) i '(>u|ili-l. 

-•- i.<»ut)Niit ' .V»l ' ; ' l>«uisi>n l 'oti- , iiY>u»iUce 

l » . i i i î li- i « \ i i l i c t ' l ' o m v ; < » h : m a p a u v r e 

l.W 1« ( | , O l l i , t l lillit l l l l t !U | l l l< l t l«Ml t • l i U ' 4 ] l t l > -

iut . , e V * t i » ii ' i l <[«i i n ' l un i l i u sque , vu I J U C j " ! U 

j « i*i ni,i |« iuv't i l l ' ' i l prenne du i- l i i iyri i i . Y 

a» ail t>miiiun-, \<- ! i s <'/ , ili' venii- faire smi 

ic i i f 1»' dlOliiliélir ap rè s les vêp re s , i l eoinnie 

• • ' f i ! il il ^.ii.;>.l! It'li avenant , bcn usticjué, i 

i . i lLtit | M • un ui i ruele |»<ui ' « T a i r e a i m e r î l es 

Ml»*» , l'.ir e x e m p l e , j ' j K - u x l>eu d i r e , q u ' i ne lu i 

» H a fuit ueera i re d a n s ses d i scour s , e « r i 

avait j « s i l c d e tien, » ! • ' • j ' v i i i m assure ln-n tpuc 

j 'm 'nUftHliuH, d 'un j o u r à l'un ire, à la ^ I H I H I " -

del t t t j ide 

Ahm, p o u r q u o i n ' . t - t- i l |>a« pro]x.)s<j à la 

I > • . ! ! . « . ip i i Julie c o m m e u n cu ' i i r , et, tout 

•sis*xi neSe- tjue Alar ichet l*- ( 

AU lM'it, j sn i r ea uni , i juuii jue l e s puren t* 

4*- U M a n c h e t t e Cl ient dm ^ruM-t-iiabitante et 

< J M i l » lui tient d o n n é m i l « t u u i é u a g e , 

—. ( J I M U I M V <|ite v o u s entendez pur un IM-UII 

iueuuife i 
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— I n in i ' imuc manuel le i (."est nu rotwt, une 

mtuMK ' l ' ' . ~ix chaises, un lit tout ^reyé, quat* 

mère» moutonnes, une vache, vingt-f ini) louis 

cri îiiyeni. |>i, un •<>iVit* si plein d'hutin, ciu'on 

met r<^'Tn»ii <li»s*its jHiur l'fernir-r. I J I Hotiee 

aura tout . ; i , P ieu ntarei et ni les années n'snnt 

jo.t trop dures, j 'y «cl iè temi nue lielli' visite en 

•_>r>.-. d 'Xaples, t | i i i furlusscra, j 'vous on n-pii i ' ls . 

— . l e ne \ o i s pus alors jioimpioi, mer-Uni* 

.•es avantages, l.oiiison aurait préféré,,. 

— . ( " " c s i les lionnes j^eiis qui ont »routi,<é ea 

eiiti'eux ai l les . Voyez-vous, la I > « I M W est 

féluette, et les v ie i l les geti« lu trouvent j>o» 

i t * « v résistnble jtour les travaux «le» clirnnps. 

Taudis ( p i e M a r i d i e l t e elle, allé est laide assez 

poiir filin- surir 1 » ,soii|m, p'eM vré ; mais, «Vm 

résolue et c i coiijK', son arpent entr' les deux 

soleil*, (te soleil levant et le soleil couchant,) 

sans si" surmener. 

— Ht c'est pour cette seule niiwtli (pt'olt 

briserait deux v ies? Depuis ipiand se trvtive-t-il 

de* fils aussi dociles ? dit amèrement Stibine-. 

— Mamzel le , d i t j^m voment la fermière, suris 

vous faire la leçon, un •jiuvoti doit toujours 

•»l«êir à son itère. Les parente ont pus d'exjs'-

rienrt's drttis un p'tit doigt (pie tes jeunes dans 
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Umi leur i M i j " . I ' 'ailleurs ajouta Jacqueline 

» v « fierté, 1 » I»i»uc«- .'tait U-ii que trop ordil-

U>UM>, jrnur rentrer dans une maison ]«ir k 

fertliiv, « la |*'rt«' y était lam'-e. 

?} 'importe, je suis désolée |«mr e«-U«- |Muvn* 

«nfant, et <*iKimetit pout-elh> avoir k eoiirajre 

d'aller chanter aux n<>ces de «vlui qu'elle aime ' 

Ommnc m l'y oblige, j e « u i i j x w ? 

- - IVair m. IKI I I , >V-igueur ! .l'ai fait li'iuos 

j4«*U i*t d'inea mains j*nir l'en imposer, Mé, 

%m« m\e/,, «11» diluerait mieux «Tain» hacher 

j»r ttiotwanx, que d'iaisser croire, qu'elle n'a j m s 
xmlii y aller, parée qu'elle en avait d'ia jx-ine... 

Au moins, ni <u avait eusse et/- préparé de lon­

gue inftiii, \ilfotv IM'II que ra l'aurait pas Unit 

«trprw, 1111% dimanche dernier quinze jour», i est 

venu ieiie momie de coutume, et la semaine 

sprfa, i mettait si m IKII I M l'église avec la Mari-

eh**lt#, 

— 11 eut un peu trop expéditif votre marié, 
|»«m iiiiin goût. 

Ah ! e'ert, lu façon avec noua aut'e*. Mon 

l».nlM.i»mie a proj*.*' à not' deuxième rôtirontIY, 

et mi » W marié deux jour» après. I>e< fré-

Huentotiniui, c'est pas bon pour la jeuuesae. i'i, 

jKinr ru revenir R I J U I M O H , on est dans le umi|* 
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des récoltes i-l le grain presse, b i Manchette 

peut donner nu bon coup d'niain, aile vaut 

l'teinps «le deux créatures et la tnuind'oMiviv est 

chère... Mi ' , si vous vouliez dire un Mot ;\ lu 

I>ouce, e;t m'soulaj^rait heu. Vft ipie von» êtes 

sa préférée, aile w » i s écouterait p't-étre. Aile 

fait piqué depuis quelques jours, aile \n-t-et« 

vient dans lu Maison comme une ihneen jwinc... 

IWmté divine .' I I K M omelettes qui brûlent pen-

datit que j'havtiM.se... monte/., luam/elle, c'est la 

jietite junte iliiris l'html. 

* * 
Sabine gravit le laide escalier, nuiduixaitt à 

l'étape sujx'rieur, qui servait- aussi de ^ronicr. 

De la L'iine, cardée et du lin s'entassaient ilnits 

les coins, tandis que, sur dos planches, supportée* 

par deux tasseaux, on voyait, d'un côté, d'énormes 

morceaux de savon, de l'autre, soigneusement 

alignés, do gros pains de sucre do p.tv*. l>e» 

j^'titc* Utiles d'héritages achevaient de técher, 

Huapoiiitni'8 aux poutre*. 

A l'cxti-i'MiU' de la maison, on avait ménagé 

un espace, sépare du reste |tar mie minée cloison 

en planches brutet». Sabine frapjs» doucement à 

la porte, dont on avai t retire le loquet (tour lu 

tenir fermée un dedans, 
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I > « l I D o i , Subille. Ouvre (InllC ! 

Il « • ti! un iiioini'iiH-lît à l'intérieur c( une 

réjoiidit : 

. .f'pcuv )«V5 <"'e«it trop en désordre. Tout 

. « * ! .i la traîne, 

~ Vlhw». allons, rijKist.i Sabine, depuisquand 

fuit-on <\<"< fai'ou» a w e moi? I tuviv, j'ai quel­

que cho*' u to «lin 1 <\w je ne puis le crier à tra­

der* la cloison, 

.\pr«'-» quelques minutes d'attente, lu [torte 

«'uiivriU et Snbiiw entra dans la chambre à cou. 

cher de h !iiiiii-e, l ' ne petite fenêtre éclairait 

j. modeste réduit ; sur les vitres bien claires, on 

mail tin'- don rideaux de calicot à fleurettes roues ; 

nu lit étroit se cadmit à demi dans une 

twâniginm 1 « t *nr la commode, devant une petite 

VII-IVO «le plâtre tout enfumée, dans un jx>t do 

feiHltv ébréehé et fêlé, quelque* îlelirs achevaient 

de mourir. 

Modestement encadrées de buis jn-int on blanc, 

«jnel i jHi images pieuse*, parmi lesquelles mm 

Sse-KliKtl^th, |nttionne de la Douce, se déte-

chaient sur les murs, 

Vtt miroir, dont ln tain avait été un jieu en­

levé j«rt>ndïoit«,étAit retenu entre quatre clou»,et 

ni petit <|M*it n'aurait pu mti\w à ttnit antre qu'a 
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lu Douce. Mais son minois éluit si fin, M dél i ­

cat, qu ' i l iKiuvïtit bien s'y mirer tout entier, » v i « e 

ses yeux jienaifs et son joli front au-dessus duquel 

utif mie Manche et droite .se[mmit une aïwnidudle 

chevelure d'un blond cendré. 

Klle était toute prête jiour la fête. Su r»l*. \ 

soigneusement empesée et repassée d » fraw, 

touilmit en plis autour de, su taille, qui pannsuttit 

dans cette blanche toilette, prieure p h i « frêle. 

Klle se tenait debout, nu milieu do la chambre ; 

une ^i-.mdo énergie brillait sur ses trait*, et 

dans «on regard, si tranquilled'ordinaire, se lisait 

une inébranlable résolution. 

— .le m'en vus aux noces,dit-elle eu essayant 

de sourire ; si vous avez besoin de tnoé, c'est I » » 

fâcheux, mé vous comprenez qu'une invitation 

aux noces, ce n'est pas de refus. 

— .le crois pourtant que tu devrais refuser 

celle-ci, nia bonne petite. . . Voyons, je t ' emmène 

avec, moi, ce soir, et j e lirai |mur Un da iw les 

livres que tu aimeras le mieux. 

—-Non, répondit la Douce, i l finit que j ' y 

aille lu-bas et j ' i rai . Croyez-vous, eontimia-t-

elle en s'auimunt toujours davantage, que 

j 'voudrais leur laisser dire (pte j ' y vas \»%n parce 

que ea inïail deuil ? .l'aime mieux en mourir à 

la peint. 
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— Maie chanter, ma pauvre enfant ! Y as-tu 
bien songé ? Ne vas-tu pas te trahir dès les 
premières notes ? Aussi, pourquoi te donner ce 
tourment de plus ? erois-moi, va, personne n'a 
d'intérêt h t'infliger cette douleur inutile. 

— Ah ! vous n'savez pas vous ! vous n'pouvez 
pas savoir, mé la Marichette et moé, on a 
jamais été bonnes amies. Même quand on 
marchait ensemble pour faire notre première 
communion, aile m'pinçait les bras parce que 
j'savais mon catéchisme mieux qu'elle. Quand 
on était petites, pour se venger, aile me massa­
crait toutes mes catins. Plus tard, vous savez, 
aile n'avait pas autant de cavaliers que moé, et 
aile a ben souvent mangé de l'avoine rapport 
à moé. 

— Elle sentait bien que tu étais plus jolie 
qu'elle... 

— Jolie ! jolie ! dit amèrement la Douce, une 
beauté de d'moizelle! C'est pas ça qu'i nous 
faut, à nous aut'es, filles d'habitants. J'estime­
rais autant être moins jolie et avoir la capacité 
de Marichette. C'est elle qui vous décharge ça, 
un voyage de foin I J'en avais ben de la jalou-
serie en dedans de moé, allez, de la voir si 
forte... I avait longtemps, elle aussi, que Loui-
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son lui avait tombé dans l'oeil; vous pouvez 
vous figurer si ça la mettait en bonne humeur, 
quand aile pensait qu'i venait m'voir. Aile 
disait que j'enjôlais tous les garçons. Mé, 
aujourd'hui, aile a le dessus et c'est pour ça 
qu'aile m'a priée de chanter à sa place. 

— Il faut être femme et méchante, pour 
trouver pareil raffinement de cruauté, exclama 
Sabine. 

— Vous voyez bon qu'il faut que j'aille, 
reprit la Douce. Ça lui fera voir que j'avais 
pas une grosse amiqué pour Louison, puisque 
j 'sus capable d'aller à ses noces. 

— Mais c'est dur, c'est dur, ma chère d'moi-
zelle, continua la Douce, glissant à genoux aux 
pieds de Sabine et cachant sa petite tête blonde 
dans les plis de sa robe. .T'aimerais mieux m'en 
aller au cimetière les pieds devant la tête. 
Heureusement que ça n'fardera pas à e'te 
heure. . . 

Sabine passa tendrement sa main sur cette 
tête inclinée dans une muette caresse. Devant 
cette douleur si vraie, si profonde, si naïve, elle, 
ne trouvait pas un mot pour la consoler. 

— N e me plaignez pas, ne me plaignez pas, 
reprit la Douce, ça m'ôterait tout mon courage 
et j ' en ai tant besoin! J e l'aimais tant! . . . 
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T.mt4> m fierté l':*v;iit iiltimloniit'-»', e l le gisait 

! « , wj i l tée «tir e l le-même,«• |M-l«tnntUMtt, frileuse, 

mis* In M - » ! du malheur, ••iiMicu*' m ê m e dtt 

trioiiiplii- d'une r iuile délestée, j» ,u r ne \>ïm 

}<' i twr i(ii'ii «•"'lui " l " ' * " » a m o u r , an 

j i tv t i i i iT éveil de wiii c i i ' i i t . 

— IA'H homme» vnlcnf-ils la |>eine i ju ' o i t les 

rcjîtrtl»' ' «lit Sabiti»' fiviiii**sinte d'indi^nutîon. 

\f meilleur d'entre i - i i \ \ i i i i l - i l un 5 o u j » i r 

d'Iionnéte femme ' A i l ! le Ifu lie ' 

— Fiinf j « - jHirli'i- lui comme «a , lit n W > 

liiii»<>iit la 1 >oiice, mettant K I main hrtint* «nr lu 

i«>uclie (le Sabine. •!<' n ' v i ' U X ]iiis <|U'ull eu d iw 

«lu iiinl di 'Miiit nu» ' . . . l.es hommes f»nt ! H > I I des 

défaut*, nié nous avutiH aussi les iiôtiv*. 

P'ailleurx, li - feiniiK'-i, elles, doivent aimer et 

toujuiir* jumloiiiier. 

— C'est lion d'un anee comme t<»i. Tout ik> 

iii/'ine, («-iisiit Stibine, si Manchette renotirelie 

•*oti\ciit sj--. manches à balai sur le d<fc> (Je 

bansoii, ce M i.i bien fuit J M I I I I ' lui, 

Si I 'était à recommencer, j e l 'aimerai» 

(«aieil. continua lu I to i i ee ; ces ehiMes-Ia, «Vont-

m.iinb ut et emve / , -moé, c i fait Uiujuiir» d u 

liii'ii d'avoir niiné, ijtmiid même on en *>u!t'iv 

un } « « « . . . 
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Tu long silence régna dans la jxîiite chambre ; 

il futintwoinpu soudain\<nr\& voix do la fermière 

,|ui criait d'en bas : 

— Voilà Pierre h. Jacques qui .sV.it mi* fit mûri 

jiour ('conduire chez les noeeux. J ' va - l -y dire 

ipic tu l»'«ix pas y aller ? 

— Non, non, /descends dans la minute.., 

Allons, dit la Douce en se raidissait, i faut 

partir. Vous mVmpfichercz ptui h e'ie h<-nr<- 1 

— Non. J e crains seulement que tes f..nv* 

no te soutiennent pas jusqu'au l«>ut, 

— Quand son honneur est en jeu, c i -mutivnt 

toujours. H n'y a pas .seulement que dans 

voi* monde, otm qu'on «lit rire quand on n envie 

de pleurer. Kt si on n'a pas ri*lx>aitx imita pour 

dire m jiensée, i faut \m croire qu'un nïessent 

pa* autant, pour tout Ç A ; le cœur, il est pareil 

]»nrtout, et la joie et l'uuiUieur, eu égalisi- l«*n du 

monde... Faut pus parler de rien à tn'iimu, en 

lui frait du chagrin. J ' a i été un j>cii pâlotte 

aujourd'hui, mais d'iuain ça y paraîtra pu*. 

Attendez un brin, que j 'me frotte les joues avec 

nui jupti de futiiiue pour me mettre plus 

rougeaude. 

— C'est cela. Fais-toi aussi l>elle que tu 

pourras, et fais enrager Manchette, en t'auiiistut 

avec «ou Louisou toute la veillée. ti 
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— Seigneur! non, c'est pas mon idée. L'der-

nier mot est dit entre Louison et moé ; je s'rais 

hen méchante de chercher à venir entre les deux 

à c't'henro qu ' i ont été mariés devant le prêtre. 

Entre l'écoree et l'arbre, on n'y met pas les 

doigts. C'est pour m'étriver que vous parlez 

de même. Sûrement qu'on n'Jait point comme 

ça dans vol,' monde ? 

, Sabine, se penchant vers elle, l'embrassa 

sans rien dire.. . 



LE MIROIR BRISÉ 

Donnez-moi quelqu'un qui 
aime cl il comprendra ce que 
j e dis. 

ST ArarsmN. 



LE MIROIR BRISÉ 

I >o>nws! moi qui>'i|i>'n» <mi 

uiiiiiici II it>roiirrn<lrar«qm> 

*t A i «VKTIX. 

Au coin île l'àtro, jM'iidnnt i|ite tuut itnnnnit 

>hm lit maison du Martini Belzil, m-nlc. lu hruue 

Marie veil lait uueore. 

Au dehors, lu campagne .s'étendait au l»in, 

U»uU» Manche et propre dans Hit purun> hivernale ; 

lu tune, dans le firmament scintillant d'étoile-, 

jetait MI clarté froide et pâle sur U>s pré* « » les 

Itoi.n d'alentour. Nul bruit. IJI lnse était 

muet Ut, ne. m ({Uiirellant plus JIWI; les •„'»•<• M i-« 

urbrci*. Les soin lires sapins, dam leur lière 

attitude, dédaignaient do secouer ht neige ipii 

couvrait leurs lourdes branche», 

A rinu'rieur, le feu «'un allait mourant, l'ttr 

intervalle.!», une tlamlxîe, joyeuse u'ulltiinni! den 

liftiîhe,*» a demi consumées, léchait les jaunis de 

la cheminée, et enveloppait la jeuii»- fille de 



H;» U'lt>- tê te !**• n i m b a i t d ' u n e a u r é o l e l u m i -

!„-u»< ' pr . . je t«iu( d f s u r p r e n a n t e s l u e u r s d ; m s le* 

t iv •>«•-. î le fîiiit é | « a i ^ e c h e v e l u r e . M a i s u i iounr 

( U i i m i i ne j « m \ a i t p r ê t e r p i n s d 'éclat à e.raii<l 

. ) t! r i | in reflétait son â m e , K t d a i i s l ' é e l u i r d e 

...il ; . „>><), mi tirait < | t ie l i | l te ehosio d e s u a v e i l 

u i v o t i q u e i | H t vulitit fout un ]« iV ' in« ' . 

SA ' ii-nx eo i ieon taisait e n t e n d i t ' d a n * un coin 

mm !!• ( . c iiioiurtiiiii ' . B i e n t ô t ses d e u x a i g u i l l e s 

n ni)! '** :>lUi<'ti( îuut'ijucr 1<> e m i p do m i n u i t . 

U»u% i j i i i l i juost M o m e n t s , u n i ' a n n é e surgirai t 

du <•(>«•>-, de.» i i-fts , et l ' au t re s'en i ra i t l a u x q u e -

i iN-ii! r e jo ind re s i -» d e v a n c i è r e * d a i w l e p m f l ï e 

mi ton! M> ciifi luiid, nu tout se j ierd , d a n s le u t i l e 

ui t i i l idi i i - le I ! I ,» . ' | . mile-.., 

<'V*t à •phn songea i t M û r i e , q u a n d , la tète 

t j- j .n\ . sur «m itiaiti, e l l e l i s a i t d i s t r a i t e m e n t 

ii-jj lueur* !at i t«. '»!i i | i ies q u e pro je ta i t d a n s r>>int<re 

le !eu :e.',.ui-iiut. 

<>h ' ii-Uv m inée ijui jmrta i t a ins i , e l le au ra i t 

*>'ti!u la. g a r d e r toujours . 

L ' au t re , l ' i i ii-iiitnue, j w a t v u i t - e l l e l u i nj>j>*>s"U'> 

« j i i e l ' j tK lit,,-,,- de m e i l l e u r , d e p lus p r é c i e u x , n u e 

» • ijue e e l t e . f i lu i a v a i t d é j à d o n n e : l ' a m o u r 

d ' A n d r é ' 

C'ttr, e ' é t a i i him v m i qu ' i l l 'aimait, e t , ce soir 

http://eelte.fi
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t'Ut'uie, il le lui uvait ré] «'té jilu? -I. vingt fois 

en ajoutant qu'il lùuiviiit jamais d ' nn i jv femme 

qu'elle. 

Avant de dire adieu ii iieite ; H H » « - H jamais 

sai-tvt* itiius sa mémoire, Mûrie ivpo.ssait <ltius»wi 

e te i i r tons les ineidi>nts qui en avaient marqué 

le eol t rs . 

KUe évoquait les souvenirs de chaque jour, 

de l'Inique instant et, il e e l t e heur»' jwusihle île lu 

nuit, elle les revoyait îieUeint'Ht dans leurs 

nxittidiï'S détails. 

IvsJilitH légers, IVSSelllhllUlt à ilt'f, Hllie* visi­

teuse*, ils remplissaient le v.iste it|t|nit£*«nn»tit et 

H tour de rôle l'eltleiir.iiellt litî leurs «l ies l i r i l -

lltllll.'X. 

A tous, ellu luisait bon ut'eni-il, N'était-ee 

| « s [mur rêver iivi-c eux qu'élit; avait gardé cette 

longue vigile, qu'elle avait veillé •-• •.<* dernière.» 

heures i i H f l'iiuiii' ijui jutrUitt / 

Bienheureuse minée, qui, d 'une enfant, lu \ tut 

fuite une femme ! Bienheureuse mméu qui uvni! 

ouvert «on eieur à lu [.lus Iteile, à lit sainte 

il*'!* amitiés ! Bienheureuse année <m elle nviut 

aimé ! 

* 
• * 
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CtilUUlolll 00 H'IltiliK'iit ni i ' t i i U l g O , doux i>t 

t»i«U- k k foi.*, lui otait-il vomi ? Kilo no pouvait 

le dire, 

}**»iiH[U<»i nviiit-ollo ] . îvf ï iv Andro à .laotjuos, 

t.-ut a i i M Î l»»n, tout iiiixsi di'-voin- ! l'ourijiioi 

i>ntro liin» avoir i.liuiii oolui-là ; 

\A> SHVii i t -o l lo souloniont ? 

( i» soir <le <laii.tr, Audtv avait rU'taclu' de M->U 

kiiujiw! mio tnodosU' iloiiivtte dont il ,sY«tftit 

jwrô, \'im, «vaut do lu <|iiittor, il lui avait U-ndu 

l.i main Kilo y avait mis lu sionne et, depuis 

M tto l i c i i M ' , un uMsv nouveau s'était l evé ]H»UI 

oll<- oi sa vie tout entière on avait été ootiuno 

tr.tt)*l'i»»'t»i(''o. 

Oui, quoi ^r.ittd tniiirffitt'iimloiir quo l 'amour! 

K « . i « M i i lo i t i i ' i i i il avait doit'- w.s horizon», main 

»1 l'rtvuit rendue ot meilleure ot plus douoo. 

Wlo M:> ni | i |«dait *<•* impatiences d'autrefois, 

m-% déjjnût* à l'ouvrage, *<>H propos pou ehari-

Ud.loa, Aujourd'hui, ht ttiiiiisuéuide rempliswnit 

« • H i i i i ' ; < !!<• * • «'JiUiit pleine d'indulgence ci 

do JMI\IOH pour le* finîtes d'uutrui ; ineonseiem-

iwnt . do» parole* eoiuto Imite* ot, .HyinnuUii<|tu<s 

** tnnivstx'ttt «ur *•* lèvres, IOH tilchos l.-.- phm 

«tutu» MO rvlmuionl pas *ou eotmt^o et oilo 

«ujuit voulu prwuror à UMIM colto paix, 1:0 l » m -

hour tiil. 'm ur dont ollo jouinsnit. 

http://laii.tr,%20Audtv%20avait%20rU'taclu'%20de%20m-
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Kilc s«: sentait nu co-nr des iispiniUoiisqu'ollo 

ne coniinissitit point auparavant. Kilt* avait 

unir <ie ilévoticnu'iit, Hitîsimuit. largement, . H u n » 

ionijitor, sa part de sacrifices, prête a donner 

jits<(u'it sa vie, s'il le fallait. 

Elle l'uiisciilnit encore, pour lui prouver son 

:uin)iir. à vivre loin de lui, à u,> plus le voir, ni 

lViitendre parler, à lenoneer à la para-lli; de 

! « i n ! i c i i r ijiii lui «'tait échue, ii.i-lws s ' i l «lovait 

U'in'fic.itT «!«' ces l i iT i iKj i ies abnégations. 

lii, mu1 |K!iis( ;e terrible vint troubler son 

«•sprit. Bien dos t'ois, Catherine, la blonde lillo 

do la ternie des Tilleuls, avait elierolié à lui 

ravir le tiiour d'André. ï>nuvcnt mi*»i««, ION 

oomuièrv* «lu villugo, dans leur» Itavnrdttge», les 

mariaient l'un à l'autre. 

VA ijucl lienu couple cela aurait fait '> 

l 'u doute, un «Imite affreux lui truvorsu l'àino 

l'omino un dard aigii. 

IVul-étre s ekiient-ils aimés ? {*>ut~»Hre s'ai-

utaicnl-ibt enwuv '{ l"ue eotiiruetioti uerveusw 

vint agiter sa lèvre, «on <nil devint dur ; iutv-

rioureineut, elle, (ùirmait jwiir la lutte, prêle a le 

«tisputer à la mort moine, 

Mais atWMttôt «ss traits w «léioudiretit, «m 

visage redevint s w i n çt une exprewion att«;ii-
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drie, comme les martyres doivent en avoir, 

rayonna dans ses yeux. 

Quoi ! était-ce doue là toute la mesu re de ce 

dévouement sans bornes dont elle venai t de 

faire l'aveu ? Aimait-elle André pour lui-même, 

où s'aimait-elle plutôt dans lui? E l l e s'accusa 

d'égoïsrne. Non, si André lu i préférai t Cathe­

rine, elle s'effacerait sans une plainte, sans une 

récrimination. C'est parce qu'elle l ' a imai t qu'elle 

le voulait heureux, môme au pr ix des plus 

grandes tortures et pour le lui assurer , ce bon­

heur, elle allait, jusque dans son eceur, consentir 

au triomphe de sa rivale. 

Voilà ce qu'est l'amour. 

Mais ce cruel sacrifice n'était pas exigé d'elle. 

C'était une injure, que de soupçonner la loyauté 

de son ami. 

L'amour, le seul, le vrai, est sincère, constant, 

fidèle. Celui qui ne dure qu 'un in s t an t n'est 

pas digne de ce nom. 

Savez-vous combien est pur et chaste 

l'amour d'une femme ? Cet amour, p reuve la 

plus convaincante de l 'immortalité d e l 'âme, qui 

s'élève au-dessus de la matière, q u i v i t sans 

les baisers et les serrements de mains, purifiant 

et sacré comme les eaux du baptême ? 
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Son amour, c'est cette aspiration vers l'infini 
du bien, l'infini de ce qui est parfait ; c'est cette 
charité débordante qui se prodigue à l'enfant, au 
malheureux, à la fleur, à l'oiseau ; c'est le besoin 
cle consoler la douleur, d'ouvrir un coin du ciel 
au pauvre déshérité. 
, C'est une âme à la recherche d'un autre âme 
qui lui ressemble, et qui l'ayant enfin rencontrée, 
se confond et s'unit dans la plus délicieuse et la 
plus mystique des unions. 

•— Je voudrais être bon comme vous, lui avait 
dit un jour André. 

Bon comme elle ? ce n'était pas assez, elle le 
voulait meilleur encore. Il était toutes ses 
ambitions, elle le voulait le plus honnête, le plus 
brave et l'exemple du hameau. 

Elle serait son bon génie, son aide daus la 
vie, son inspiration aux heures d'épreuves, son 
guide, son soutien, jouant dans l'ombre son rôle 
sublime, se trouvant déjà assez récompensée 
d'entendre dire quand ils passeraient ensemble : 

— Voyez comme ils sont heureux et comme 
ils s'aiment ! 

Oui, elle ne demanderait que cela, s'oublier, 
s'immoler, se dévouer. Tout prendre pour sa 
part : les soucis, les angoisses, les douleurs. 
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Kt r « i i i n - r ' 

b n 've <jii<« cvlui-L'i " 

1/ < li.'utvM fuyaient r ap idemen t et, u»«t 

atw«.i-l*'-«' t i a i i » x - | « ' i i8<'rH, Mar ie ne ttYbtit J«w 

H |HT> ni* i j i i ' t i l i ' ' i i" i ivel le année avait eoiiinictieô 

j«'i ir le t i inwii\ 

Mai-* «jiii axai t i l l u m i n é l 'horizon de 

jour* | • coiitiitiiait à luire M«r ce lu i - c i , et 

eVst a x e e «m Htiirii'e «pie Mar i e en KUIIIH l 'aurore. 

Quit tant le loyer ou les cendres é t e i n t e 

i>'iiitneii( tient à *<• refroidir, elle îéajijprélw à 

i-;ra^u< « !-a f.|i,tiid>r>>. L t «uinjingiu* nY-lendait 

toujours un loin b lanche et c la i re «ou s les 

tv#;ml.* hmii i ie t ix de la lune. On eû t d i t comme 

J'etïtî'li'rn.- du sominoil virginal de la j e u n e fille, 

%\m di>nium tout à l 'heure a v e c son chas te amour 

Kîni 1.-.1 suigtw, 

* 
» * 

lendemain, de grand malin, lu brune 

Man« V,<-4 l i-M-e. 

Vndfi lui ava i t di t lu vei l le , eu lu qu i t t an t , 

i|«t'tl w.ulnit être le premier , après «eux de la 

maison, à Itii faire mm souhai ta du nouvel an et 

i l t iendrai! }*n>le. 

Tmt le U famille t'St révei l Ire, d 'ai l leurs ; o)l 

http://miki.uk
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est si matinal ce jour-lit à la eamjMgue. An 

dcliore, <"i entend déjà lu «die .•."iiticiitr des 

yivlots «U« cuivre, les 1-onjours s echiui^eiii, »1<» 

carrioles M ; croisent et les xi.skes sont xtic le 

jHjiitt de commencer. 

Si André ne se huit; pas, il ne sent J N I * le 

premier à souhaiter à Marie lit bonne année. Ht 

lui «jui voulait la surprendre ! 

F.lle se prit à sourire en y |ieiisun( et tout eu 

incitant de Perdre daim lu vaste cuisine, elle 

s'arrêta un instant devant le miroir acern'la' à 

son cluii, au-dessus de l'évier et s'y mira pal' 

dessus l'épaule du grand'pèrc qui se l'ai-ait la 

Imrbe. 

Ce qu'elle y vit, lui fit sans doute plaisir, car 

el le devint plus rose et un éclair brilla dans se* 

grands yeux. 

I l faut toujours étrenner quelqu'nbjet le 

premier janvier, ça jw>rte chance ]mur t*»i! te 

reste de l'année. Marin étreimnit uuv jol ie 

de mérinos bleu qu'elle avait faite ehV-inèuit! et 

qui lui seyait à ravir. 

Elle avait voulu être Iwlk ce iuutiti-1» et 

quelque chose lui disait qu'elle avait réussi. 

l.e père Martial était à la grande ; su femme, 

déjà revêtue de SU robe des dimiinelies et d'uni» 
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grandi' <•«»/) » r liiiiiii in' a u x t n * n i - l ' i tn invaut.>*, 

n W U | « i t «IMMÎ* l ' i l ' i t i r l'ii'iri; à liniiillor K«s 

t'iifanK ( V u v e i , tout J » i l » i l s i x » t r i ^ p i n i c i K H 

l*rtich«* <|1M' %«"UX-I u li'l 'fi' i» jifH ri4tn<tx et 

IMUII* tir i-rt'im «(»<• l«- " | > ' t i t .lé.-tis" ; i \a i t u l i s M - s 

• Un- l e u r * lui». 

Tout, ù r . » i i | . , i l m i s la cu is i i ic , nu liruil sini-irc 

M« jil cuit t i i l i t - . Suit ' j i H ' I f t'îwi se lut anur l ié , 

«•il •(>;•• îe v i t - i ; \ i . 'rf lIM) ' |>i ' ' ) (> l'eût h e m lé de A l 

tiutu tn;ml>l«ti! i ' , h n i s t ) ) i i M i H ' i i t , le miro i r ('tait. 

t<>mU; H ^iiuiit .sur l<- )>laneliei, l>ri>é en titille 

t i t u r r t M ' i v 

t*u mi toi r «»<•«'• .ai p iomicv joitv «le T a u ' 

t*ij s s K nr de demi d a n s eei te inaivin ijui ne 

eoi«)>lnit i|iio de» fêtes ' 

Tout tm t*jirtt'-^t' «ii- soiiil>n-s j i f i . ^ - i i -n i iu io t i i s 

t u i v n l u t I W t i l et l 'enfant ; <U-s l irait» <!•• «au^lot,*, 

>li< n\n* f t inèlovi t in ta ient déjà à leur» oivilU**. 

l ' à l i^ et tti'iitliLniM, Imis doux se regardèrent 

> t. Ja i»i l eu r , regards, w lisait la m ê m e inler-

l o v a t t o i i ; 

— Quidi-h deux j tftf l fmtt le | iH[ i i i i - r '{ 

I l n 'y a | . a 8 d'etnir«4î comme lu cutniagi i f 

|«»«rganJ«r W eroyamxss sit|H'iatiti(MistM. M ê m e 

l« « i i l n e t de In .•ivilirtiuioti de* x i l l r s , m ê m e le 
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temps, l'éducation, in; sont pas etrenre j s n r a m s 

à déraciner ces préjugés naïfs. 

On croit encore aux loups-garous, aux sorcière*, 

à leurs maléfices ot on considère une glace qui 

se casse comme un des pires malheur» qui 

puisse survenir. C'est le signe précurseur, un 

si^ne île mort certaine, sort funente qui, <— 

toujours selon lii superstition [populaire — échoit 

à la îiersoiine qui )<arle la premier après 

l'accident> C'est j>ouri|Uoi, le.s deux seuls, SJHM'-

tateurs de cette scène, ni nota et terrifies, n'usaient 

proférer une parole. 

Le vieillard, avec tout l'c^oisinc de suti âge, 

KO cmui]Kuiuail à ln vie, prêt à immoler t*c ainj; 

jeune et vigoureux pour ajouter quelque* heures 

à -tes pâles jours d'hiver. 

Kt elle, pourquoi Le prononcerait-elle le mot, 

fatal ? A h ! Dieu '. si l'un tient à la vie , n'est-ce 

pas quand on a vingt an* et quand <'ÎI aime : 

f * » lèvres serrées, elle attendait. 

Ton! à coup, la porte sYm\rit \*>ut livrer 

(mssajie à un troisième personnage. 

C'était André, qui, n'ayant pas reçu de IVJH>USC 

aux courw qu'il avait discrètement frappé^ 

s'était décidé à outrer. 

I l parut sur le seuil, j,'"i, «uitriaut i-t ses 
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lèvres s'entrouvraient déjà pour faire entendre 
son salut matinal, quand, prompte comme l'éclair, 
Marie le devança. : 

— André, s'écria-t-clle, je vous souhaite une 

lionne et heureuse année ! 
Puis, elle se jeta à son cou, eu pleurant. 
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Et. semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau 
[qu'elle, 

Q,ui, le soir, pour dormir, met, son cou sous son aile, 
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 
Bt s'endormit aussi, mais bien avant, le eoir. 

LAMARTINE. 



G R A C I E U S E 

l> . . ' I , - , ! , ! » ! , ! , • „ l . » . . . , 

lit.' .tut. 

IA> -iuli'il, à smi zénith. t-es|>le»tlis«ait, ehaud et 

lumineux, un haut de i'huri/oti. 

Sik'i iri i ' i ix, «huis les eliali))*», hommes et 

feiunn s <'ini|iiiii'ni, ratissaient le foin fit l'air 

itiiihiaitl s'i!ii]ii<'«iinii îles |mit'uitis tin trèfle et de 

1,1 l l l /eHir lll'lllit'. 

lu ehaleur riait intense, I>e leinjis en Umtjw, 

lt-«i travailleurs cs.suvaiont du nuers de lotir 

uijim'ho leurs fronts ruis-solants, put» *e remet­

taient bravement à l'ouvragu. 

Ti i i i t à emiji, le son argentin «l'une clooliulta 

twU-ittit dans l'esiisiee, « t , sur t<s long chemin 

jMnuln ' i iN, >e déi'iinlnnt irh'gnlièrumcnt à ttnver» 

! « eaiu).a^ne, un vit ii]>|inmitre le blanc Mir|>lin 

d'un | . ivt ie i|iie |iivi;t'dnit ttn enfant de chtetir, 

J/cnfitnl muivlmit noneltalaiiuuent, l'air 

distrait. 

t^uttni) il |iassst «it-vaut le chan»]> do Kenk'ti 

http://cs.su
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( : « ' . » . - . i l .*»n<*tu j.r»'s<|>i«-, l " ' l i r j u p - r (1<-H j - r - ^ W s 

— ! « o n t } * • • r i ' iul i i* n In tnll*' d ' i n ih ios , ur.i.t 

| r j « ' ! t ! n i i v * nt,\ ' i i t - i l à t l i i - \ " i v. 1 »'.il»<.nl I J H , . 

M . I V m i ' < l ! | i H ' l « n i , j ' i i i i r i i i lt« t4" !H}«H >\v 

r \ f M ï « f i e f ! ht-r « O n u n i q u e i l 'oiseuii v sivauL qut! 

l'iu- ( I n ^ t ) t ' H l ' . t l ! ( I i ; l i i c l ) " ( i ; . 

Kt )1 « • M - i i i i ! ;i : i j > i t « T p l u * lu i t Sa c loo l i f t t t ' 

i j n ' i i U ' n a i i i l i t i i A sj» i n a i t i I M I liiilnnt i i ' )<u.<i (unir 

m m . r j i j u » lût. 

!>• i ti-ux j i r i ' t r c s i i i v : j i ! , | < l " i i t ! ' ' «laits un jtpofiniii 

i w t u ' t i l . - i i t e u ! , l ' a i r \ • • c i !ri*t<>. S - * d e u x 

i n ï U i i - « - r . t i i f . w . . u r > a [ m i t i u i . * j . r« '« .Hi i î« ' i« t l ' i i i x t i i -

• M < I I I < • • ( *»•» ! . \ ! » • - - ' . i - i l i t l i ' l i l < i ; i l H u n e l i i u i - t l e 

( « t i r i v , 

A >w«ti i q . j . T i B ' l n 1 . o n i t x ï i i t > * i i ~ [ « ' r i ( l u t o u t 

t M V H l l . | j ' ^ i t l l l l ) t l l < " < Ô l » ' « l ( ' l l t l l ' I U V i !.'! ! ! . ' « " » ( « l i f t . 

j » ' « t i > , « le jniiHc et liiu-i M a ^ - n i i i i i l l i - n - n l j i i i 'Ui*»-

i H t ' i i i < - D tatMtiit | i > K J ^ ' i i " < !<• l i t « ' l ' u i x . 

I ' « i n . r. U' ptHti; M U Ï \ a i i l IH c i n i t u m c , 

( j W s v u i l l . * * |>cr«(i! i i i* 'H Iftrtimit 'nt i'(irt«'«j|<« H ht 

\»\iU' | . t i h - ^ > * i » u *t< | « ' h l i t liit"iil*>t à t n t v t ' i s h » » 

j j r a i t < k |»r i*» . • ! !«>n l i h ' s i i i û r i ^ H i U i i H . 

— < " r * i ( M i t i r lu ( i n i c i c i ) « ( > q u ' o n vu | H i r t * T 

I '>»•!( 1 ( I f i iMindd t e <irm t ' < M i i i i T K c t i U - n . 

O u i , h | H t i t v ' f « M i t t t i i \ i v | H i M < l i t .Just i tm. 
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,1'ÎU rencontré la mère Sava i t ! qui m 'a dit q u e sa' 

bru était b ien busse i't qn ' e l l e voirait point le 

wlril t'ulll'llillit. 

— I u-t-uu des grands eiarges qui s'est é te int 

tiitimitrhv pa .W durant la giund'me.-sse. UV.tt un 

sijj.ii»* de m o r t a l i t é ; vendredi, ou a enter ré N o ë l 

st J a c q u e s f i , vous savez, quand k terre s 'muv iv 

un \ endred i . y a toujours un nutre mort date* lu 

Hcinni iu ' . 

—- I J I dern ière fuis qu 'on est allé au e imiqu iè iv 

ensemble , nq>ril une, antre , aU'o«t tnmV-e di< 

tout son Ion-;. Kn se r ' ievuut, tille m'a dit c o m m e 

ca : " .J 'vus mour i r dans l 'année ! " et connue de 

fait ça ne m a n q u e fuis, 

— l ' i iuv 'Graeioi i se ! di t lu bonne fermier» ' ; lu 

tm'i. Savurd lui fumait, la vit) dure et on peut 

lien dire que la putiv' n'avait ym grand agrément , 

sur la terre. 

— S o n mari e s t -y a r r i vé ,demanda quelqi t 'ur j . 

— N o n , nié lu mère Bavard l'iUtendait au jour ­

d'hui de B e w i m i s , si l 'vent d'nordet t'tardts poin t 

trop l a g o é l e t t e . . . Q u i e n s , v'ià M . l'enté qui « 'eu 

r 'vient . S i ail* e s t morte , les gbw r ' tan leront 

pas à sonner. 

— C'eut Un t r is te mour i r h v ingt-quatre nm, 

tuaipira la blonde Céc i l e . 
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—• i.hi iiHiirf à umt â^e, sentencieusement 

IUMIIM-U, .MI se remettant à l 'ouvrage ; un peu 

pin* »ôt mi un pin* tard, faut touJDur» y 

j m H * ' ! . Allons, la charelte eM chargée. . . eu lev ,^ 

U*« mt* ' H tic «lime, ri'»loti»I ! 

« 
• * 

Sur •>>'!! lit ' i 'apniic ^isilt la pauvre femme. 

Ifc'jà, la mort avait marqué su victime au 

front, et m* (znuidfs ailes noires Uéj«lovées 

n'attendaient plu» pour s'envoler avec sa proie 

»jtw! k chut* <î«* derniers «rains de «aide dans le 

Kfl l t l i f l ' de» âges. 

U't» (veaux traits de t uiieien.-te, émaoii'u parles 

souffrances, se teintaient ' le cire et .ses grands 

yeux où tmtUj son âme «é t a i t réfugiée, 

itçtniilaient interroger cet espace sans Itorne» sur 

le* nai i in» duquel -on âme flottait incertaine. 

< tliieli)iie« vieilles f'eiiunes chuchotaient à lui-

smx » H près de Win lit. b-urs pitroles arrivaient 

. l- i i i i» <•! di«aiiK"!t'n aux oreilles de la malade 

d«iiil la ui.ititic tutlili?4-a-* avait ilonlilé le sen* île 

l'iiti ic. 

On s'entretenait tic *i mort prochaine, mi 

suivait avec curiottiu» h-*i progrès du tcrrililc mal, 

H déjà on ne la comptait plus punni le.* 

vivant**. 



« i i u i ' i K f î i » : un 

l'otirtant, ees femmes n'étaient j « s t tneîlèsH 

Unîtes, à l'exception .le la mère S.iv.ird put -ê i re , 

«valent J«s ivjjrcts j*mr celte jeune femme 

fauchée en plein printemps, 

Afass cette sympathie s'exprimait nml. Ijetir* 

piK'l i - - sonnaient dur aux oreilles de la mou­

rante . son jutuvre e ieur, ipti avait cru ne pouvoir 

plus soitlfrir, se serra douloureusement;l 'ungoi*» 

(pii la torturait monta jusqu'à ses li-xvm et « • 

tndiit par un eémisseiueut. 

l 'ue de- voisines se jieiieltit aii-desjit,'* de « m 

lir et lui demanda : 

— TTait t -v ipleuque chose, t >nM'.i<?UM> ,' Me 

reconnais-tu '. 

— .l'ai faim, Iwltuitia lu j « n v n « délaisser, (pti 

«sentait tont-à-eoiip un ^filial vide se eivitsé'r ati-

dedans d'elle. 

(!Yst la faim de la mort, dit tout httnl lu 

un le Savard. 

Kl elle alla eliereher tut l>oî de faïence plein 

d'un "niait «'puis et. Hoir quel le remuait avec 

une méchante cuillère de fer, et hapjinxlia du 

lit de la malaile. 

On .souleva m panvi f tête jxmdnnt que lis 

l> Ue-mèiv approehait d e » lèvres «le m Ixdledilk' 

cette Iwmillie informe. 
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Avant même que ses lèvres y eussent touché, 

ses yeux se détournèrent pleins de dégoût et, 

d'un geste, elle refusa cette nourriture grossière. 

Des sueurs maintenant perlaient à ses tempes. 

Ses beaux cheveux blonds se collaient en mèches 

autour de sa tête et pas une main amie pour 

essuyer ces pleurs suprêmes, ces adieux éternels 

de la chair à l'esprit ! 

Oh ' la misérable, vie que la sienne ! Pourquoi 

la regretterait-elle ? Même dans l'incertitude de 

la vie future qui s'entr'ouvrait devant elle, rien 

ne pouvait égaler les souffrances qu'elle avait 

endurées sur la terre. 

Oui, il aurait fallu que cet au-delà de la tombe 

fût bien terrible pour lui donner encore autant 

de douleurs. 

Lentement, repassaient devant ses yeux ses 

jeunes années, ces printemps sans soleil, cette 

soit de bonheur qui n'avait jamais été. étanchée. 

Klle se voyait toute enfant, délicate, fluette, 

avec de grands yeux " qui mangeaient son 

visage " comme on le lui avait dit tant de fois. 

Orpheline de bonne heure, elle ne se rappelait 

pas sa mère. Quelquefois, en fouillant bien 

avant dans ses souvenirs, elle voyait revivre, 

comme dans un rêve, un grand jeune homme 

qui la regardait avec des yeux si tristes. 
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Puis, la nuit se faisait de nouveau dans sa 
mémoire, et la jeune femme se retrouvait enfant 
chez sa tante et sa marraine à la fois, dont la 
bonté brusque n'avait pu la protéger contre les 
brutales taquineries de ses frères d'adoption. 

La mignonne enfant avait grandi au milieu 
des rebuffades. Ses membres frêles et délicats, 
sa faible constitution ne lui permettaient pas les 
travaux des champs et parmi tous ces gara pleins 
de robustesse et de santé, qui lui jetaient à la 
figure, comme une injure, la petitesse de su 
taille, elle s'était sentie si seule, si désolée, que 
rien ne pourrait dire, non, rien ! combien elle 
avait souffert. 

Quelques rayons de bonheur, oh ! si pilles, oh ! 
si furtifs, avaient quelquefois traversé son 
existence. 

Après bien des instances auprès de sa tante, 
qui l'aimait à sa manière, elle avait obtenu de 
fréquenter l'école du village où elle avait appris 
à lire et à écrire. E t dans les quelques livres 
qu'elle avait réussi à se procurer, quelles bonnes 
heures d'oubli elle avait passées ! Ces distrac­
tions, trop courtes et trop rares, avaient été ses 
seules, ses plus douces jouissances. 

Plus tard, encore, Simon l'avait demandée en 



J4« if:t:>n 

«ana^t» et <dl« l'uvait u w p t e plutôt j w recoi». 

m i M o i i i c ^ rt p . u r décharger sa marraine fin soin 

<lc «•« «nin-tien que pur affection hieu profond»'. 

Json nmnuK<' 1"» a v a i ! l " ' t "»«' ennemie: jurée 

de la rertr Savatd dont l'a variée e t |« dureté 

. l a i c i i t proverbiales. 

tVlU-ft avait désiré pour *<m liU,Samh llulié 

av«-e «*« u w a t>t s e s l'-mm luisant*; c'eut 

jmtrtpiiit e l l e w pardonnait p a n à «tniciouw, 

" « • « « ' «jMêU'UHi', cette propre à rien, d 'avoir eni-

pîgw«n«é M m gars," 

Au «nmv««nir seul du douloureux martyre 

qu'elle avait enduré avec su lmlle-mère, t*w-

r i e l l M - épItiUVH Ull ivdolll i leUltMlt d'at lgobgflH 

j u « q u e daim les altVus de lu mort qui s'approchait. 

Hjmoii n'avait \»m été souvent là pour lu pn>-

irgrî, il n'était la**5 trop vite de s'interposer 

• iittv le* «jtwrtîlks d»> sa mère et les larme» de 

*» f«'i««M' <% pour «h'itor wn scènes dësagnkhle.s 

quand il «tait "k terre," il ne rentrait <|uu fort 

i.ini h lu iiiaiMHi. 

U y avait bien peu d 'aimées qu'il avait étimt*-

(i iaru-u»' »>t déjà son itmoiii Hemhla . i l «'Auv 

«froidi. ï*out-dt«ï même, pensait la panvw 

«triant, avait-il d e » regret* quand il voyait rxuuwi 

dfivunt m \»Me mm mlmstes jeunes Mlle» h l a 
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mil»" hardie, à Yaiï v i f et «vei l lé , qu'il csmtj.ii- 

mit sans doute a v e c la démarche «languie et les 

grands yeux tristes île l'.raeieuse. 

Kt maintenant tout cela était fini: !>• temps 

m- comptait plus. Fini son long martyr»*, Fi­

nies aussi ses longues aspirations \ le lw>n-

hour, linies toutes tes joies de la terre ' 

N 'ava i t -e l l e )wis toujours été morte puisqu'elle 

n'avait jamais réellement véeti >. Oh ' que la vie 

mit pu lni être et meilleure et plus M i e , s'il se 

fût seulement I m i i v é dans son rude eliemin 

une âme sytii]>athkpte qui répondit a la sienne. 

Ses rêves de lxmheur avaient été de&elittnères ; 

l 'implacable réalité les avaient emporté* loin 

d'elle, l'eut-être lîi-ba», dans ce séjour mysté­

rieux où el le allait entrer, auraient-ils un meil­

leur destin 

Une révolte soudaine gronda au dédain d'elle-

même. 

Mourir ' si jeune , encore M i e ! «on el le ne le 

voulait pas. 

Quoi ' quitter si v t t « les champs, les U»i« , les 

vtfrt* sentiers, le jwti t ruisseau ' AU ! « « s au 

moins l 'avaient a imée ; et comme elle leur man­

querait quand e l l e n'irait plus là, à la t«iml*'e du 

jour, prou* reei i f i l l i r leurs secrets. 
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Pourquoi partir maintenant ? L e soleil dis-
parait-il à l'horizon avant d'avoir terminé sa 
course ? Voit-on la plus pâle étoile s'éteindre 
avant son heure ? 

Non, mais la fleur trop souvent es t moisson­
née avant qu'elle ait exhalé ses parfums, et l'oi­
seau tombe palpitant sous la flèche du chasseur 
avant d'avoir traversé le ciel bleu. 

Tout à l'heure, le vieux curé qui l'avait bap­
tisée, l'avait consolée et fortifiée pour ce grand 
passage. Maintenant qu'il n'était plus là, que 
ses paternelles exhortations ne relevaient plus 
son âme défaillante, une épouvante sans nom 
s'emparait de tout son être. Des ombres affreuses 
passaient devant ses yeux, des spectres hideux 
entouraient sa couche et des terreurs angoissantes 
la mordaient au cœur. 

Ses yeux, agrandis par la peur, fixaient, affolés, 
ces effrayantes apparitions que la M o r t évoquait 
devant elle. Ses pieds se glaçaient ; une sueur 
plus abondante encore mouillait tous ses mem­
bres, et, rassemblant ses forces, e l le leva ses 
mains livides dans un dernier effort pour re­
pousser ces visions sinistres qui l'étouffaient. 

L'agonie cruelle, douloureuse, effrayante, était 
commencée. 
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— Allez chercher sa mari-aine, dit une des 
femmes, aile se meurt. 

— La Salomée est chétive elle-même, p'têtc 
ben qu'aile sera pas capable de venir, répliqua-
t-on. 

— Non, reprit la première, la Salomée a ben 
recommandé de l'envoyer cri quand viendrait la 
fin. I faut ben qu'aile vienne aider sa filleule 
à mourir. 

Elle est assez singulière cette superstition qui 
veut que la .présence de la marraine à l'agonie 
de . l'enfant qu'elle a tenu sur les fonts baptis­
maux, adoucisse se's souffrances et "l'aide h 
mourir." 

Salomée, bien que retenue à la maison par un 
violent rhumatisme, n'eût pas voulu manquer à 
ce devoir sacré, et elle accourut aussi vite que 
ses forces le lui permettaient. 

Comme si Gracieuse n'avait attendu que sa 
présence pour s'endormir, ses traits se déten­
dirent, son œil s'étonna, puis se remplit d'une 
douceur indéfinissable ; on eût dit i\n\m voile 
soudain, s'était déchiré devant elle et que, dans 
cette entrevue, elle avait compris les mystères de 
l'éternité. Ses lèvres s'entr'ouvrirent encore une 
fois et son âme, en les effleurant d'un dernier 
souffle, les consacra dans un suprême baiser. 



Kîir fj.1 I N ' I l I M - I I I Ï ' U S I ' . «lit SallllIHM- i>t| 

f » » H \ « n i m » ' liirciti-, 

l't. 111 -«•«• ïmi i Imiilieur enfin ' 

L t m»rU- ^iwul mil' »'>n lit de («rude , 

I M I ! « M toilette, toute Manche, le* mains 

C M I M W I » sur lu j*iitrine avec son ïx-au v i ^ e dû 

M ' t i i l ' l ' reluin- une •l:irti ! eélente, ou eût dit 

i|iiVil<- <l«i«mit . 

A la tète du lit, sur ma» i*>t.ite table reeou-

M«rt* d'un drap blanc, uiif branche do runmnit 

!;vtii)<ait dan* uni' soucoupe pleine aux trois 

quarts dVauWni ie , 

lundis qui- de «uni­

que cAt/- d'un cru-

eifix.dcux chandel­

les de suif, aux 

mèches f i u t U ' i i w s , 

brûlaient daim do." 

charideliorsd'iHttiii. 

Kn rcvenant du 

champ, la blonde 

(.'éeile avait cueilli 

une gros** gerl>e 

de m a r g u e r i t e * 

eroifwitut à profil-



siuii le li>ii« tin it i issH'itu i-i l.-H avait déposées , 

avec un soupir, auprès de la i i>whc tui*td>re. 

Une s't une, lex voisines s'étaient r«»tirt't>« en 

promettant tir revenir aiir les ut*»!' be-ures pour 

faire la veillée de* mort». q u i s'était 

l'ftit «près lfwr départ dans la ehétiv»« n « i i « > » n e t U ' 

n'était interrompu que par le 4 a - e ! - v t m t de la 

mère Knvard, ijui, t/iiit en vaquant sais »>ccu|>a-" 

titiua du I IK ' IHI^C , supputait ilun.* ••••ti espr i t ha 

cHance* que ce déjiurt j-twiiuiut» 1.*i•<*iI ù 

SiliKili, 

f.n mort n'avait \M?< ntb-ndri o - t ï c im 'yè i e , 

Ihiiw sou avariée Hordide, Ah axa i t mêine 

disputé aux ensevelis^eurs le înt ' illctir Imort i i l 

«le t ïraeieii if . 

— C'est toujours trop hm |«»ur a l l e r dan* la 

terre, grondait-elle. 

F.lle avait voulu lui enlever « < ' U umieat i d«^ 

mariage, mais Salomée était itttet%eiuie : (•rn-

eieuae. « 'en irait avec * s meilleur* v èt • • » » ! • tits et. 

i | i i t t i i t à mm alliance, Simon, qui in- d e v a i t p lu* 

tarder, la lui Atemit lui-même, Vi l le j»n>enit à 

j . r i i j K - 1 . 

\A mère Savant eu avait B » H K ' ' u n e s o i m U f 

rancune qui ne traduirait par un n d o i i l . l e i j i e n t 

do haine « m t r e * m iunmwute vk*tini<\ 



HlîA» i t l SK 

A» délient, le* <>i»fiiux «hiuiiiiii-ii! i l ^ i i o i m n t 

le rufuiem du jour mourant 

ta- Mtlrû ** cowl tmt i l f i n i r» ' le» ennui» arbre* 

«(•Mit tî i l luminai t les c i i i H v i . L i J .r iv, i«ts»anl 

»ur li » j-mirie*, apjxii-ff.M sur -MII I nilc de subtil» 

ah'nn»"* ; ••II»" |» ; i» : ini \m lu fenêtre ouvert»*, Ht 

| r i i r l n T li-» iiiiirv'ii.rii. 't t remblante- , v a r i l l e r U 

flamme ti.-H luni^ficH et pruttHtiii j o u i o u t li* r e lu i t 

*-.*> n»-utile «•nilwtiiii*;. 

ta- l-Uuo «nuire de ( iraeieitM- frémit a w m « . n -

W t I»i*cr*''temeiil, le ven t le sou leva , eflleurM 

}•• j è l e et t*«ao v i c i é e , cure.*»» uvee tonmir les 

Umdi 'MiM <li' •**•>) t-jaii* i - l i c \ I ' U X rt m u r m u r a û 

*>ii i-milie fermée une pr imit ive prière 

tat v ie i l le »»*> («iiilii» un ili'liur* et r»'g«r>l» lon-

f j iH ' i iwi i» , m Imnt. en Ut*, 1» route était dé.»erle 

et h* «tieno* se faisait de p l u s en p lu* profond 

*Ui>*» I» »"5»tn)«»g»i<\ 

Alun», s'Bpprocliutit à '«tn turtil» du ht de lit 

ii«i'H«", e l le ullotigen lt* l>iu-*, c i H*«*ui|wtmut de* 

«•li i i i l 'd le». ni)<f UM'ii lHlit e l le cil é teignit isl lu-

Mlfè fv . 
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M a i * *\m^ \ «nr«Ht ît^j". 
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«loin IVlnitl IctfW 
On «rotait l» ihajcur iir« tojer. 

Ion l'on ••ktor. 
KM n u i t » O M I V K I . 

— N f UMUlhei! |»I.H il Itlllll I \HU! l , tf» «'llfulllO, 

•lit Sujihic .lulk'rt à M** iilletu*s, j*aïv uut* l*»ugui* 

su i iv i ' d'lii\ur, cessant t«mt à coup dr lilt/r ; je 

i \ ieudrai lt; v'jireiidr»: après que j 'aurai (kit mon 

levain . . . C'est dutnain qu'ust le jour tie ta cuile, 

l û t retroussant lus iiiandie» de h»u tuanudet 

de calicot, la bonne Sophie alla d'uU.rd m iavor 

les mains duus l'aiguière en fer-Manc ItuV «itr 

une tablette au fond de la cuisine, puis .««devant 

ie couvercle do la huche ; 

- I le , m e ! qu'eM-ee que ni veut dm- '. y « 

piv.viins pu» d'farine... 

— .l 'vais vous dire, ni'maii, ivj»nidit ta l'hitie, 

Hui, ««me. jmr terre, mettait en éc*he\uux,!)ur un 

dévidoir, la laiue que sa mère venait de hier; 

p'tit BoV> a passé pur ieite c'tc ndevtk1 et eomme 

j ' e t u » toute Due neule dans la maison, j ' y tu 

donné tout w qui a voulu tant j 'avioim peur qit'i 

tue jt'tit un «tort. 



•I f i K l l | | " \ -

h » K « Ï « « > I I *-i'iiiM;i ' '«'iichiitiil»' [HII I I Sijiliic ,jm 

uv iht un ni"t • ivjiriK-lii-i t v l e s w » <U« 

< i "i in.va In j.lu.s jeuue «le « - s tille*, 

la j » ti!> l> i« t -« ' . u ' i ' i i icr j«iur renouveler « « 

|trt>viM<>ti, 

. .{"vt i«s | K < I . - » ) U U U ' < | U e ii' e u m lit»' l ignai t 

t«iii, cmiuiin.i !H l'iiinc, en voyant r'-founle p'tit 

f i j'unis JM.* <I'"U i sortait car y nvait \m 

wiv minute <jin- j'u\(ti.M r'gunlé delirn* et mi 

voyait \m* mu fi me sur le chemin du roi. 

-.- .n«i iiurai* ' « t u - la junte au ne/., nVcrifk 

l.n.v, filleule «I.- Sophie ipic tvlle-ei avait 

?tn«cslli»* lin.-/ elle, i"i lu mort de M I mère, et 

«jiiVlie A i u i u i i <*>muic *»>.* Hiitif.s enfant». 

Siintu- («éiitte* iV|iiirtit v ivement 1» l'Uiuv, 

U>m i l î i u » ' ^ ' il<' l'idée, | i iu r i | i i ' i m'jetit un m>rt 

lu i j M i i n t )*'iu ' I f si'H sort», «lit Luc»*, 

ilautiitit plu* IiniM" qui- te terrible jiewtmusige en 

<|tw*U»>u n'était plus la ; <}uatid j'rencMuUt» |»'tit 

| t« l» j 'mvt* vilement iiiuti tablier à l ' e m e r » on 

i « H me* !«iui"i'* d«ns iVreux tic me» deux nitiin* 

A » » >• <•», y n rien « emindre, 

emji>a mieux d'avoir rien ù fitiru u\ee 

lui, dit «ftgisinent Sophie qui brassait la farine 

d » n » ix'tt euin ; le* jeté n x dVirtn, e u ]*%rh un 

méelmnt i-njitit et <piuiid j'juMlse à votre oncle 



sM"Ki;.s|-n IONS 

,î«w «|ui u crevé » • » eheval l'été jmasé, à Nar­

cisse l'inel a jK-rdu s» vaclw et tous «es 

mouton* fl" priiitem|«*, tout *a |«rw> que p'tft 

liol> lcii/-y-nviiii dit : " Vous vous «ouvrent»!* 

J'iuoé ", ça ,1'f>î*t point des jeux. •l'sai*» | * « 

ousque <u mirait été jK»nr votre «nule •tua ai y 

avait | « < fuit bouillir tin peu de «au* il'tin nuttt» 

cheval <|iii était tond*5 malade « u v des cloua 

dedans; c'est un moyen non verain jstwrdéUmnujr 

l'iuanvais «• >rt. 

— Kt c'U' [»tuvrc Am^èle t'bmqniur donc ! 

Elle avait ri di» p'tit Ilol» une foi» et i l'avait 

regardé de tntvera d'un air (]ftt voulait j*as dire 

(çraud'choae «le km. Après ctt.allfl pouvait rien 

faire s&m trouver des cheveux ; dan» t» ami}*-

•(n'allé trempait, daua la galette qu'aile cuisait, 

si beu, qu'à la fin, aile *o lYuhe et mïh #'dït 

comme en : " Si e'ost toé, p'tit Bol» «jjiit m'a jeté 

un tort, il va t'en cuire." Kt aile mit «ur la 

lirai*» j « r la petite jante, du |*MI« un ém che­

veux noirs et jfraigjjeux qu'aile vetuùt jiiaumiunt 

de trouver mir HOU lieau tablier blanc. Au Iwut 

de cinq minute* qu'cat-ce qui arrive ? l**tjt Bob, 

Pourtant i avait été vu la veille «u grand 

àiaska, à IHJII du» lieues d'ieite. I était tout 

essoufflé, blanc comme un drap et gdgnatt lentl 



M f ' H : > I M K ' . V S 

! M < San* javudiv li jn-iitr <!• ]>uiU'i <t l.t «-«m-

|«JJ!t<V, » Ul llll 'Kc ail | M « ' . | I - fj •.'mol i% 
uumi'fium't nu Um <lf c h o s e s «-u l<>uill;tn! dun* 

!«'» diittl.H)ii«. '" '.'ii.' < J I I C m fui- !à ' " lui 

d'tuaitdt ît- (i"Aii,iit''l<'. " . l 'allume mu 

j i j j * > , ' * qui ii ' jHtutl. Mv ;»)»i'i'.s .a , Auyi'i» n'.i 

jaiutii* in>m«' de cheveux ni sur f l ic , ni daiet 

— {,*'••»» d.tis> dnmuiehc Smil j«iui> iju ' i iili ' 

jdihlu- AiiiM !<• . t u M Oi - i i iM; (îuérvtK-, dit i;i 

l / m i * ' ifin épluchait de* j«>i>» au Imiit de 

Li ld«»l)«> t«l>)(", < > I I ]«•!>! hfli dire .jHc Hit 

M*l««cJv iM<v i-st [ttitoée, a i r c'est un livt* 

— f .'«t-t i f i t i j o u i H Î K ; I I curieux, reprit l'atnée 

quavaii t d<* l'i-iiuiutllre tille l 'avait vu »n rêve 

a u » ! el»m?uieul t|Ue j'vnut» vois devant nitté. 

Jl»Mtf l i t i tUi^ ' i i i ' lut avait mis un tniiuir mu* J M » I I 

utvilfcr • ( U'I iju'iille l'u vu dans N o n .Htiiigu, tel 

iju'i i-Uii lutbd.lt» ijuiind aile l'a îvinstutré à lit 

«wrvtk» iiti!t« M..H («rini» l'au U au ut' demiur. 

Vt»UB m'«u motlrw, tin à s< tir. IIUMÎ ium, 

tlttlitttlrdrt hnce diiiit. les veux noirs [tétiliaient de 

— I faut }«s I J U B tu îo sitivtjs d'ttvuiit'4), car, ç« 

» < • ( « M ; lut-, t iUft t i iuu Uni soir tjutuMl tu 

http://lutbd.lt�


(Vu douteras pu*, on vérin, dit tuifiiti>ieiiM?iit lit 

l'Uiii.- «jtii inU'-rieuivtneul ]«'u**iit au pn .ve iU- : 

ut! M ' i v i c f on attire un mitre. 

I«i conversation lanoV sur cv i>..uvt-,»it .siyVt 

l>ri( une îilluiv. de» |»1UH uitimécs. P'iit !W> e t 

«•>•* ensorcellements furent bien vite oublié;*; 

chacune raconta petite .'vp.'-ri'-mv, jusqu'à 

k U>i»ie Sophie ijui, ayant litii de pétrit la jsite, 

vint reprendre wm ruini et joindre w « «l .wena-

tioiis à ce p i i babillage. 

A u même institut, t»u entendit *f-1*I*ï*•'r" *'* ' J l 

— Ouvre / , dit Sophie tjui, jour t»>ui ! W «lu 

monde, n'eut voulu se son î r «l'une formule plu* 

hospitalière. 

A la cjmipagne, on v u » nux>iit*-m <)u'ttm* 

jeune femme se trouvant -< nie. le soir n lu 

maison, il prit fantaisie un diable <\ui |<fi»*iut \mv 

là d 'aller cogner il 8» porte. \M jeune fournie 

qui, naturellement, ignorait u quel \ i-i!eur 

éinuige e l le avait affaire, r épud i l : Knirw. \* 

diabl« profita de In jKMiuiasion, en abusa mèiue, 

putwpt'il emporta uvye lui l'une de, m genti l le 

hôtes*.© duus les régions» infeitmles. 

Depuis cette expérience néfaste, onequ*-» mi 

ne dit : Kiitrez, uu htuueitti, 
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l a sugv jitvcuult»» de S . , j , | m - lui , r e t i e loi», 

tout â fait inutile, car, an lieu de ,<m umje*t. ; «aUr-

niqur , ou vil (i[>|«iraltn' su r le wu i l la j.lu» J.•!*«-

fritttou**' d é j e u n e tille qu 'on puis*- r ê v e r : de* 

yeux noirs, de.* lèvres n u i s e s aViuvniut sur deux 

mngée* de clenl* bien b lanche* et un j>etii n e / 

mut in , légèrement re innissé qu i ajoutait -i 1 Vu-

«•mbta «ni clmniie j«trtieulier, 

I A nouvel le ^eni iefut sa luée >«irde bruyante» 

exclamation* de y >i>\ 

— Viens U- dégrever Atijjèle, erm-l-ou au tour 

d'elle tandis que la l'hiiu- la di ;lmmi**«il t lu 

fehtl a l l u m é qu'el le leiiiut à Li muni et q u e la 

l#tiU< Utui«< H'enn'tn««8ait de dénouer le. châle 

entortil lé au tour de sa tè te . 

.l 'ai | *nm' « venir fitiie un |>'tn Umi de 

xmW* «vec \«»ti» ttiit' |w»nr jwwr un brin, dit la 

Ym l *n f*tîu*. mu lille, t'a* in>n f«u« inter­

rompit Sophie amica lement , d ' au tan t |>ltiMte q u e 

mm* somme* j « » mal «eidet te» w. m<ir. ,lemi 

«•M d«#««iidn MU boni d e IVMMI avec lt»« tr»»« «ar­

çon* et il» r'iiKtnimnt q u e d 'ma i» , 

— On {«riai t de t««é q u a n d t'e» ar r ivée , di t 

l.nr*, qu i év ideiument brûlait, dVntrvr eti ma­

tière t.?«tt tn>t> v i e q u e tu t ' iuur iw 1 



— Oui, avoua franchement Angèle en rougis­

sant un peu, c'est |tour les Jours tiras. 

Il y eut eoruiiip un jx-tit soupir d'envie tlatu 

le ^rouji»* «les» jeunes travailleuses et Artyéle 

ymiuiit en importune»» à leurs yeux. 

— .l'sus W>n contente pour toé, ma hlte, «li t la 

mère Sophie avec Ixmté, Octave («uérutte est 

un honnête ){areon et eapahle de faire v iv re une 

femme. 

— Oui, répliqua Angèle , et voue savez que 

depuis que ma défunte mère e*t morte et i|ite 

[sijm s'est r'muriéjo m'aen.* pas elteu/ noua connue 

avant. Ma Ixdle-mère m'fait pas d'méehant 

temps, nié on ma relie toujours de travers sur un 

plancher qui nous appartient |*>int,., 

—- l'uuvre j * t i t « ! dit SojJiie, tné l a i s » faire, 

va, continua-t-elle d'un ton eneoiirageant, Oe tave 

va te rendre t>en heureuse et tu r'^reUera* rien 

avec lui. 

— C'est-y vré, Angè l e que t 'a» ^ u ton cava­

lier en rêve ? interrogea L « e e qui, jmtir des rai­

sons jttrtieulièreu, tenait à être informée de* 

moindre» détail». 

— C'est vré, affirma sérieusement A n g è l e , j ' I ' a i 

vu comme j ' v o w vois, et, en me réveillant, j ' m e 

mi» <Ut : j ' en aurai jamais d'autre que lui. <-Vsl 
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Mélie qui m'avait, sans que j 'm 'en doute , mis un 

miroir enveloppé d'un mouchoir de soie attaché 

par deux épingles en croix. Aile m 'ava i t fait 

ça pour m'jouer un tour; ça n ' impose pas que 

j 'ai rêvé qu'Octave entrait dans la cu is ine et qu'i 

allait ajuster l'nœud de sa cravate d a n s l'miroir 

accroché à son clou. Ça c'est a r r i v é comme 

j'vous l 'dis... 

— J ' té cré ma fille, interrompit Sophie, moé 

aussi j 'avons vu mon homme ben a v a n t qu'il 

m'fasse la cour. Ma cousine qui r e s t a i t cheuz 

mon père, m'avait manigancé une maniè re de 

petite échelle à trois barreaux, parce qu ' i faut 

que les barreaux soient en nombre impa i r , qu'aile 

avait mise sous mon oreiller et dans l a nui t , aile 

m'entendit crier tout haut aussi c l a i r emen t que 

j 'vous parle à soir: " Jean , prends g a r d e de tom­

ber." " Y va s'appeler Jean," qu ' a m'd i t en 

riant et comme de fait, un mois après , on met­

tait l'premier ban à l'église avec J e a n , m o n mari, 

f Mé, ça tourne pas toujours aussi ben p o u r tout 

l'inonde, car, ma cousine qui a couché la tête 

sur un miroir a vu passer dans son r ê v e un long 

cercueil recouvert d'un drap blanc. C 'é ta i t celui 

qui y était destiné, j 'suppose, qu i é t a i t mort 

avant son temps, car aile s'est jamais mar iée . E t 
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vous savez que les vieux garçons et les vieilles 
filles sont des vœufs et des veuves dont les maris 
ou les femmes sont morts avant le mariage. 

— Moé, j'ai-t-essayé la galette salée, avoua 
Luce. Ozi prend une cuillerée de farine qu'on 
détrempe avec une cuillerée d'eau ; on fait cuire 
ça an coin de l'âtre et on la mange avant de 
s'coueher ; not' cavalier vient en songe nous offrir 
un verre d'eau pour étancher not' soif Ah ! 
que c'est mauvais ! fit-elle avec une grimace, 
jamais je n'recommencerai. 

— Et qu'as-tu vu ? 
— J'ai ïien vu parce j'ai pas pu m'empêchcr 

de boire avant de dormir. 
-— Dis plutôt que t'es trop bavarde, reprit la 

petite Louise. Tu sais qu'i faut faire c'te galette 
et la manger sans dire un mot et c'est plus fort 
que toé. 

Tout le inonde se mit à rire, et, comme il y 
avait beaucoup de vérité dans ce témoignage 
porté contre sa discrétion, Luce n'osa pas trop 
se récrier. 

— C'est trop difficile aussi, ça, j'voudrais 
essayer autre chose. 

— Compte les étoiles, suggéra Angèle, on en 
compte, neuf pendant neuf soirs-de suite et, le 



j«*ini*r ixitiiuic à qui "ti ti«.mi** In main aprèft la 

tMsiivirtiic' «oinV |«ir tcm i'tiotii tic ton futur. 

<','<—{ en. eV*t «a , sôVriii î.nce m twWaut 

\U* main* « S M <• utUou-siïtstiit-, voilà quoique 

ch.*.- de facile nu Wui i t i ' 

— Ym u n i ijin1 tu i-r>>is, car lien n o i i \ < i » t le 

teiuf* «•*( «»t iv««rt l '*)ir t»i y u |«ui dVUt i l e» . . . 

—r*i-t-<'tit«ndu jmrlirr d'une ]>oium<' qu'on 

« s » i | « i t r i» itfuf ir<om»ftt»x »-t qu'un )imngt>ait à 

lu iH'trtvur, timti" neulf dans «a e l ia in lw. Apre* 

!<• twj«vi< ri»- rmimwi , on voyai t la figura de non 

c a t a l k T diitt» l'iillPtir. 

d'aï Iwn trop | » M i r | « n i r faire m , ré |Hjodit 

l.ito- iji»î fritvninjiit d'«>[xiti\ «ntc en y «ntigeant ; 

d'unUni ] » l t i M qui- quand on s'rejianU» dan» vu 

miroir k* noir, ou peut voir î'mtkrluiiit esprit. 

—-l /Vw. Un- qui n'mit uimx brave pour 

ullfr sur IVoiip d'minuit tourner le « r ib le dan» 

lu grands , o » U-u qui irait tirer deux «cieaux 

d'mn » m;ul»»n» h tu fontaine, le premier toit de 

lu hiiH', ]«our u»ir l'rwntti' diin* l'i'im l'portrait de 

toit t in nlii-r. 

— l*au» ma j<*unmr, dit Sophie, j ' e n ai 

«sdinu-t-nno qui a fait « u niai* \m cheveux lui 

*»nt v«un* tout liLinc* par \m aiumm effrayante» 

«juVIiV avuit v i « w H qw '«n n'a jamais pn «Avoi r 
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à chaque fois qu'on en («riait devant oïU». le» 

tient*! lui claquaient ilans la lauielte comme de» 

éclate de bois d'four. 

\A conversation roula longtemps» sur « nujft 

qui est un des thèmes favoris durant im lotigMet 

réunion* d'hiver. 

On jiM|K>.-«v comme moyen* infaillible* pour 

connaître sou futur éjwnx de laver le» main» 

«ans se les essuyer avant tiv m luettrv. « M lit, 

eu le» laissant mir le* «ouverture* et, eu r£ve 

(•««lui qui doit être l'heureux élu apporte À la 

belle endormie une serviette pour iwiiyt-r w* 

mai us. 

Ou bien, lompi'on ju**e la nuit «ou* un Util 

••(ranger pour la première foin, on «o«q>te le» 

" ouvertures " — le» porte» et les ftnrftrt*, — et 

c'est encore un autre uiown «rimYrrop'-r le 

destin. 

l'entonne ne songe à émettre un doute mit la 

réussite. 

A lu camjiagiU' ou croit à tout cela et ù plu* 

eiieort' : aux loup#-gur«>u«, aux farfadet*, aux 

clia«*us8-gaîeric,aux lutin» qui tres»eittk eriniete 

de** chevaux pendant la nuit et im Montent 

ensuite pour des courses furibond*?*, Kt il ne 

manque jamais de témoin* oculaire* \*mr eerti-

Uet de l'authenticité de w fait*. 
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JU •«•ut tic ixiime (ni, uy.wit «V- ai'li'-s jstr H » 

hiM»»nl. ntir i im>n>stiim*f fortuite qui a jeté le* 

(«**.<* «l'un»' «!«• <«"> hi»t..m«»« où une i mugi nation 

(m i l . tm ut .suif\cit«'-«- u libre cours j * m r le* 

i - M l i c l l i \<"~ J'iu* fantsistiqurr'. qu 'on ]>u'l$W 

I,*:. ii irint* :ri 'î<M- ]>lm ii(»« [niist l i lfscult ivateurs 

.jni !•• n' i i l <l«- ce* a \ i « n l u i v * surnaturelles,*^ sou­

vent <>u ut* w ruwiubb- qui' |x>ur m oir le plaisir 

(i'«i»t4»tHirv raconter l < - iîi :tflils invraisemblable» 

if«« « * » *cèn«* « l t ' n » \ « ( i i i - s , jatmit» contredites, 

qu'un « r o u t e avec 

lerM»j.»*<"t<le* M u -

Uuit u la l e e l i w 

•in Ki.riin. 

Kt qumnl ht 

l'Inde «11! k li» 

m. t« Nojiluv : 

M'iii.-in, m-

• • « « ( » ' . i m l l s t iot i» ' 

<it-t|»-ui* ' Mi \m>-

| K M » l i J l > l t fut ne, 

• n««ilii> a v e c 

l# rouet fut 

in«ta)h' >hxu« tan 
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roiu jtniir la nuit; «>n <!<• ! « I V » I ! I C T jx»ur 

M' rap-uoelier davantage ,|,. S i p h i e . qui lira 

d e s<»n n'<j*rt«m' de* histoire* de *<mU?m et 

de n i venant-, à faire dreswer lus e h e v e u x sur In 

t è t e . 

Ut frayeur du jietit auditoire devint si grand'* 

qu'un n'osnit plus retourner la tète et jxii-

trine* oppressées avaient jx'ine it re.Hjutvr. M a i » 

ees réeits avaient xnr les esprit* une (a-tei nation 

t(dle qu'on n'eut voulu l e » altrt%ei du p h i » in-d-

Xinfmnl détail. 

Ce genre d'émotion* cM trè* g<>ùté et fort 

apprécié, aussi la réputation de " U'nti c»>wt«?itr " 

est-elle fort enviable. 

Il ne faut donc p i s s'étonner si, î » \ c i l l é e 

terminée, Angèle accepta « v e r empressement 

l ' invitation de lu n n r e Sophie de p . i - « < i l a nuit 

•MllIS « m toit. 

\M jiorte fut soigneusement \errouillée et Iwr. 

rieadée; on regarda .lotis Uni* les Ht* |*>ur cons­

tater que peraoïine ne s'y teimit caché, 

Puis on lit tri** dévotement la prier* «ni eoiiu 

iiiiui, etchacune aspergea eopieum-ment M MMIRIK» 
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d'eau bénite pour chasser les mauvais esprits et 
les cauchemars. 

Bientôt la petite lampe, qu'on n'avait pas 
osé éteindre, veilla seule dans la maison endormie. 



J E A N N E SAURIOL 

Vons «'(Mes point, à vous, lo tompu, 
[les biens, la vie. 

Rien ne vous appartient, tout oet à 
[la patrie. 

G R E S B K T . 

8 



J K A N N E S A U R I O L 

V l M t * h't 'It 'K p o i n t « W I I W , U' 

[W~> liit'll'.. ÎJl \ i c , 

Hi i ' i i ni' VMII* n |>]Hirl il u t , t o u t r* l i\ 

] ]n i m t r i c . 

L'amour de l u patrie doit être un «enlimenl 

HiijM 'rieur à 1mm les autres miisi|ti'il l'ait îmShv 

des dévc.iieiinîiils si admirable*, îles actes d'iié-

f u ï M i n p si sttlilinies. 

Auss i ton»teii i | is 

i | iie la ilainme pa­

triotique l u i I l e , 

forte e t ]>ure, daim 

le ereiir «le ses 

enfants, j amais un 

pays ne connaît la 

déradenre. L'his­

toire aneienne est 

là \nnu attester la 

»loire et la puis­

sance des Romains 

e t dos ( î rces, tant 

que chez eux le 
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patriotisme prima, seul, toutes les autres ambi­
tions. 

Puisse cette flamme briller longtemps parmi 
nous, comme aux jours des luttes épiques, des 
sanglantes épopées, où elle éclaira les dévoue­
ments sans nombre de nos héros et de nos vail­
lantes femmes canadiennes. Car, elles aussi ont 
payé à la terre natale le tribut des sacrifices. 
Disons-le à la gloire du sexe féminin : il n'y a 
pas un peuple, pas un pays au monde que ce 
sexe n'ait illustré par ses nobles actions et sa 
véritable vaillance. 

Avec quel orgueil ne lisons-nous pas, dans les 
pages de notre histoire, les noms de femmes qui 
brillent au premier rang, parmi ceux mêmes 
qui, les armes à la main, défendirent courageu­
sement le sol canadien. 

Nous y voyons de faibles femmes, — les de 
Verchères, les de la Tour, les Duclos, — trans­
formées soudain en de magnanimes guerrières. 

Nous y voyons encore les respectables Marie 
Guyart, Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance se 
dévouer avec un zèle et une charité infatigables 
à l'instruction de cette génération naissante sur 
qui reposent tout l'espoir et l 'avenir de la 
colonie. 
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D'aucuns ont leur héros et leur héroïne de 
prédilection. 

t e s uns exaltent les hauts faits et les actions 
d'éclat de letir personnage favori ; ceux-ci préfè-
rent,aux couronnes de laurier, l'apothéose que dé­
cernent les sciences et les arts ; mais ne devrait-on 
pas préférer à ces gloires immortelles, le dévoue­
ment obscur, ignoré, ce martyre du cœur qui ne 
connaît pas l'encens des honneurs,les enivrements 
du triomphe ? 

Celui-là ne s'inscrit pas en lettres d'or au 
frontispice de nos monuments ; humble et 
cachée, l'âme qui en est possédée, poursuit dans 
l'ombre sa mission douloureuse, s'oubliant elle-
même, pour le devoir et la patrie, sans jamais 
attendre de récompense. 

Parfois, hélas ! ce renoncement sublime, dont 
quelques femmes nous ont laissé de si beaux 
exemples, n'a pas été utile à la patrie. Mais 
lors même qu'il eût été stérile en certains cas, ou 
qu'il eût été invariablement infécond, quel pays 
ne serait fier d'avoir donné le jour à des femmes 
susceptibles de pareille abnégation ? 

Pa rmi les souvenirs qu'évoque cette phalange 
de femmes fortes et généreuses, se dresse une 
figure sympathique dont l'émouvante légend e 

doit survivre à l'oubli des siècles i 
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Celle de Jeanne Sauriol, la noble et pure 

jeune, fille qui, ne pouvant ni verser son sang, ni 

dépenser ses forces pour sa patrie bicn-aimée, 

lui a du moins immolé quelque cliose d'elle-

même en lui sacrifiant son cœur. 

Le Canada était depuis quelque temps déjà, 

passé sous le joug de l'Angleterre ; les deux 

nations en paix cherchaient à oublier les que­

relles et les haines d'autrefois. Un échange 

d'aménités et de bons offices se faisait entre ces 

deux peuples, naguère si hostiles l 'un à l'autre 

et dans la fréquence de ces cordiaux rapports, 

un jeune .officier, appartenant à la fine iieur de 

la chevalerie anglaise, se sentit vaincu dans un 

pays où il était entré en vainqueur. 

Ne pouvant résister au penchant de son cœur, 

il déposa sa fortune et son nom aux pieds de celle 

qui, pour le combattre, n'avait d'autres armes que 

le charme de son sourire et l'éclat troublant de son 

grand œil brun, 

"L'amour impose à qui est aimé d'aimer en 

retour," a dit Dante. 

Jeanne bientôt avait distingué parmi cette 

foule empressée autour d'elle, cet admirateur 

discret dont le souvenir hantait ses rêves et 

agitait dans son âme de si douces émotions. 
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I ls étaient faits l'un pour l'autre : la droiture 

de son caractère, sa mâle énergie, la noblesse de 

ses sentiments répondaient aux aspirations de 

Jeanne . 11 était comme la personnification de 

cet idéal que toute jeune fille cherche sur la 

terre. 

E t quand, à son tour, l'élégant officier, entiè­

rement subjugué, s'interrogeait, rien n'égalait 

pour lui l'élévation d'esprit, les vertus aimables 

qui caractérisaient l'élue de son choix. 

Un jour pourtant, Jeanne s'éveilla brusque­

ment du songe d'amour qui la berçait si déli­

cieusement. Ce fut à l'heure, où, dilemme 

horrible, elle crut avoir à choisir entre cette 

affection qui illuminait sa vie, et la voix plus 

dure du devoir qui lui criait l'holocauste. 

Quoi! disait cette voix, elle, la fille de tous 

ces preux qui avaient donné jusqu'à la dernière 

goutte de leur sang pour conserver cette France 

nouvelle au drapeau fleurdelisé ; elle, la hère 

descendante de J e a n Sauriol, qui n'avait jamais 

courbé le front sons la domination étrangère, 

qui, le mousquet au bras, bravement attaquait 

l 'Anglais au passage, pactiserait avec cette race 

détestée \ s'allierait au vainqueur de son peuple ? 

Non, elle ne le devait pas. 



K t rv.tnltiuti 'ut, >w \ ' V t \ d ' un m a i t ) re d e ! * H M 

i< • j . . u i > , *l"titu» i . . ' t in> ' d f t'<»> h-- mê lants , 

• I » ait!!, f e rma !i . J . - I I X ,i i v t a M ' i i i r h e u r e u x 

' j i t i « ' i . f ï rn i t i | t ' \ i i l i t « ' l i i ' » • ! w r i t i a K t ( • • l l t t t > - • • , 

ImiiliiMir, !• - ( • • n i i i v o . f . d e la !iai»c«''<', ]v* 

j o i e * î le r« : j . i »»>- i '< - . d e m e u r e r f i l iale il e e 

•M - t i tme-i i ï eénérei ix : l l t i ' i î mi t au m u r d e 

c i l lan t»! : J*iuii,nit ' l i ' ii» pa t r i e , 

y i i i i i i ' l uti si u n ^ t u n s <jti(( !n v i e s ' o u v r e 

iii»i!S<- et p l e i n e tii- j - r o m c ' - M ' - ; l'iiuiid u n e n l l é e -

i iui t fe r le t-t •.mi-, v ient a u u u i e n t e r l e i l i a rn i e 

' l i - >.:<• • |• »î non* v i i tmi rc , d " i i n e r au so le i l p l u s î le 

( ' l i i i l r i i r , . n i \ (leur-, plu* î l e |«irfi i iH et d e r o W i s , 

<}i ie i l r d é c l t i t v m t ' I l N >'1 d e lu t t e s il «»tl m u t e illti»"* 

jwiliî i l i re î(!l é l e r t i e l a d i e u a Ce <|lie l'on l l i l l i é , 

( V - d e u x â m e s | « H t ! i . - «lu e i e l et! m e n t e 

î . l l l j n , « ' éUl i i ' I l t p e l d l l e s d a l w l ' immensité <le(< 

f « J « i - i ' * , ijSUtlld é v é n e m e n t s q u e mil i c i - l«W 

tu- Mitiriiit p r é v o i r , faisait di-»]«ariiln>" d e s d i s tan­

t e ni lniHchiuxubles , l e - r e m i r e n t en p r é s e n c e 

l ' sn i f de l ' a u l i e . A t t l f é e - i lilVlltûl jmr l e l i e l l 

|juij,»iii ;!ti|tie l e » ava i t t ou jou r s unies , l i en d é . 

• " I ( l ia i - lie d e v a i t p lu* les désunir . 

I nt m u e H rencontré une autre ùmo et l e u r 

u n i o n mvwtique e » i le g a g e «le lu félieité future. 

( V i j i t ' i l faut a lors d'iitilit '^ttlinll, d e l'unntgx* 
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i l i f t o i s n i i ' ("i i i i s 'uri iu ' l icr uin.«i ;ut,x |<lus M - i i t t î -

-.iit!<-* j M ' i ' a ïK ' c i i v f s , jM>ur rv |«m.<jH' r l o i n <!•• s» ' - * 

I I ' - v i f s u h ^ n ' e " la e « > t i | * ' l'iidhniitt'n.'ti-*' ' l u t»>n-

h c i i t , <|ii<>l!t' | ihuni- situnti! î*«- \ j . r îu i ' r i l i g i n -

i i î t ' i i t 

ot>H«'s<pii nu l iiiiiii"- *<• <n>{\\ifiiuciit. 

A l i ' i tn i iv I i is(<it iv cuutii ' i i t ( l e - t m i u i V l i l i t i i l » 

'!<• <niur.vr>t*, î le vi ' i ' tu t'i de \<ùl|aiu'<>, fHtutqiioi 

n e j u s iijotiU'i ' il st'-i juives <;loricii.*( ,s i;i ti>w -ltftiiU« 

('•It'ifio dv Ai-nuw S u u i i o l ' 

V 



An Pays des loHtagws 

11) a tlitiirt h'* UU'« M O U * « l u t t i u i 

iVUîiqut ' HHJMJ *t** pur e t d o tléwiiik» 

tcsH»' »(ai ait nom « ïVxtwIîeticc vt lu 



A U P A Y S DES M 0 N T A 6 N E 8 

'IUOIIJUK rhow il» par rt de 1 I M 1 
n>r«wi* ((«1 niinonn l > v * H r w « rt 
lu iIlKiiiW ilo l'itnir humaine 

M M E i>r » i VKI. 

I-*' bateau venait (if HUI|»]KH'(levant TudiiusU', 

Un vrai petit nid du verdure accroché aux 

Huttes d'une montagne et rendu presque, célèbre 

j « ï son caractère, d'ancienneté. 

I* petit* église, construite jmr les premier* 

missionnaires déstiiles qui «vangélÏMèrwit cetU« 

partie, du pays, il y a plut* de dtmx eetita anx, 

HU berces»! même de la colonie, français*', se voit 

encore, adossée, à un rocher, 8ti»j»(jndueau-de,s«u» 

de l'abîme comme tin nid d'aiglons au-dessus 

d'un précipice, conservée encore, malgré les 

formidables tempêtes d'hiver, malgré lu» veut» 

déchaînés qui 8'échapj»ent de l'antre caverneux 

formé }Mir la rivièro Saguuuay, 

1m passager* reçurent avis que le Wtoan 

resterait une heure au quat ut ht plujwrt, profi-

taut do ce délai, se hâtèrent de monter on calèche 



j « . n t i t l l i - i v i m u - r l e * a ! i l i < | ( i i l i ^ « lu | u \ » . M I H O H I 

« • r l k ' i «•«•I iU 'HiH- î l t i l i s l a l « : ' t i U ; < - I I ; I J H - U C e t ( ] U e 

l '< . i i e i i t r c l i i l i t m i -^t i '» j u l i i n x : !«••* \ n « u \ 

f k i m l ' l j f i i » a u x u r i n e * d e F r a n c » - , l e s n r i n M i i f i i t . * 

l i t < « I i ; < |<si» d e * m a i n s t i c n i m ^ c l d e 

j , n » . v » » > ' s c ! i m i t e s iv - ï \ i e i l l c * r e l i q u e s , s o u v e ­

n i r * <lc t v l l f * i j i l i o n t jKiHx- d a n s l a v i c , l a i s s a i t 

• Î4)tit«*« l e n t * s p l e n d e u r s , d e t o u t e s l e u r s f ê t e s , 

« • s f n - i e s i I c M l e l l c H , i'ei4 t u m u * l é g e r s ( | U e b r o d è r e n t 

l e u r a i g u i l l e e n t i n t ! h e u r e d e c a p r i c e . 

l j t H > k | U t < l » j t r tH^ ig t ' i 'H i t e d e s c e n d i r e n t \KK a 

t«»ir»% e i i M i t t i t | « ' t ! « t u * d o u t e a ; l . t e i w c e n s i m i 

c o n t i n u e l l e d ' u n e h e u r e , l ' a i l e e n d e s c h e m i n s 

l o r t u e i i . v e t d a i t * d e t n é c l m u l r s v o i t u r e s . 

r . i l l t i l vf* d e t i l t e i s . l tm« j e u n e f i l l e , a c c o u d é e 

• .u t l e l « o d d e lu d u n e t t e , r v j j u r t l i i i t a \ c e »'-U -

uwtit t'v | m i M » i « i « w | i r e w | i i e t e r r i f i a n t d a n s N I w i t i -

V<t|fWtM*t «(ll'clte V o V i l i t JHlItt1 lil J U t ' ï t i i l ' I l : fui.». 

O u e u t d î t I J M ' I I H é j i o u ï d i i U i l i l e c u t u d y s i i u -

u » * n t , d i » N * c r é a t i o n , ( « m l e v e r s é w ; t U ; [ « i r t i e d u 

m o m i e , <j«*»iiif e i i i i v u l i j i m i é j i f t H v a t i t u M u a v a i t 

i t w i * * ' l e h t d e l a r i v i e t v d < u i t Uw v a g u e . » U . m l 

l n u t u u r t f t i g m i i t l u K u i t k r t i j u u r * «mot «;<•» i m t f w t î s 

g w l i l i t k j i t e * < | i u l a I t o r d i i i c n l d<; clia>|ii«> c ô t é - , 

« t tWut i i&w l i a . « n i e » s u r k « a i t t i e s ù U « > h u u U . ' U t ' . -



XV i 'AÏS I>KS Mn.NTAt;,S|:.>« 

Ht i r s rochers énormes montent <kn» Je* » i m 

iihii'in et fiers, pleins d'une majesté indescriptible 

<•( d>- dédain |»mr les faibles mortels qui | « » M r i i t 

•u |n>tits n leurs pieds. 

(»ui, c'est !H vraiment lu grande nature 

viei^i-, restée siiiisBge, inroiu|ui»n et toujours 

^randio-»-. Smi osjioet, terrible . s sublime 

nuit à lu toi-1, fascine, subjugue comme les mys­

tères *le l'infini que l'u-il ne se »-.t«M«i(- jAtutti* 

d e c o n t e m p l e r . 

l'ai- endroits cependant, une ru lu.» et I I I J U I -

riante vép'tutinn couvre le versant de ee-smont*. 

bt verdeur éclatante île» supins, des uiehV.es, 

<|cs UmlcaiiN tmuchunt sur le bkno cru, prête 

un charme de plus à ce pittoresque puystu^v e t 

semble animer connue d'un sourire sa ph\*k»tH*~ 

mie hautaine et prétentieuse. 

i^t jeu nu tille regardait toujours, - .n^waiit 

à lu longueur des hivers dans ces terrible» soli­

tudes, «lors i |iie, loin de toute ct>nuuunicatk»ii 

a \ e e un centre civilisé, l'homme y vit gottl, livré 

à SMW propres mssources, |<erdn dans d'immense* 

stepjie» de neige. 

Kt |»ar un contraste frappant, elle vit t o u t h 

cetip surgir diujs «on esprit le tabfeuu ri«ut de* 

l'êtes d 'hiver à la ville : le bruit joyeux de.- cl<>~ 

http://uiehV.es


«dwtl. ̂  , u r le» eln*vsui\ superlteiie-iit liai naeliés, 

l e * >''<|lli|>HU<'* S* ' t l l | » t tHMix . !»l foule qui passe d..||-

nnut aux rw* « w anjce.t si v i f H si aminé 

l'uix, t« w u i . qinind tout / a l l u m e , le» r éun ions 

•pU>tidide.«. 1rs iiraiitÎHétions, li'.ifrjtfelics (<'ilHlf> ( 

t*«S Idiilelie» < jMiiles \ a l lant aux liras îles é l é p u i t s 

« v » \ « l i i T * . k* rlivime entraînant d'une dé l ic ieuse 

M u s i q u e , le {urfiiiu uidéri.s e( d o u x llottant d a n * 

î'atBiusj.lièn» de* l u x u e u x appartement-» 

Ici, m s m i l de ion̂ m jours à regarder le même 

• t«d iiiiplaial-te, les inteiminal>les soirées an coin 

du fini à éomler le» ndalex du vent qui jjéuiit 

et pleure dan* l'esc»r|>enu>ut de* falaises 

I.WjpiMU- eitudiue, en y songeant, sentit un 

fris*>n efti.'imr s» clnur délieute. 

l'ti lirnit h'wr éveilla «on attention et lui lit 

i i i i i . inj i i 'T une leintne tout*» jeune encore, regar­

dant, elle nuiwi, le paysage avec un regard où une 

miiwité ardent*? se mAkit H un j*»u de frayeur. 

Hes \ét««uient.i, tout en indiquant l'iii.siiiicv, dé-

« k i e n t « o n iiuuddo condition. Mais HI< voilette 

blanche, son \Mil chapeau garni do rulnins 

do tnéiiift nuance révélèrent k lu jeune citadine, 

îtahitMée ans usages de la uamj-ague, qu'elle se 

truuvtùi e n présenta d'uim jeune mariée,, 

C< j*udaw l'éjHjux n'était visible nulle pari 

«*t, un peu «urprise, la jeune fille demanda : 



U l ' A V s 1 ! - M u M A i . S k ' S 

- • C,)u'tt\I'/.-VOHS lait de u>tn< imiri / 

S^iim paraître étonné, de ivtte bnwjHt" ink-r-

n^ution, ni île eette %un- étrangère ijui l'inter-

jM-lbiit ainsi sans plus de façon, lu jeune t'i-ntoi*.' 

tourna vers son interloeulriee un dou \ e! inté-

reisunt visage, et répondit qu'il était allé retenir 

le* «wrviees d'un charretier qui d«*\ ait le* (nuis-

|x>rt«T tuu-i h'H deux, m i ' f leur» effets, à !• ut 

destination. 

Son accent et « i gentille i i»nie i:\eiilerettl  

dans l a m e d e .mm interlocutrice la y,hs* v i n 

syin|nithk\ Klle voulut savoir le.* d é t a i l * de 

l ' idylle rustique qu'elle wiiijK 'entiait ' i . '-tiH la vie 

de cette modeste Uérotne. 

Sans .««* faire prier, .lu-ttiiie Iw-ier titctriita m 

naïve et simple limUtire, 

Klle avait vit le jour aux llois-Kmitc», »»ù e l l e 

avilit toujours vécu au milieu de *a famille, de 

Ses timw.de; tutlH e , | | \ qtli, jll.sqtl'à Ce jour. 4V lieu! 

t'ait juirtie de m vie et qu'elle \etiait d e laUjer 

| » m r la première t'ois, 

Antoine Chut**}, non mari, était un vu du même 

endroit. Il avait été ~>n I'»II>|MJ;II<>II d'enfance, 

s'était assis avec elle mr les mêu»«s ! « m : * 

dY-eolc, avait fait le même jour lu p n m i e i v ,om-

mtininn, avait, grandi à W H eoié*, la mifidéraut 

file://i:/eiilerettl
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M' l ' V \ * }>¥.> M(>S'IM,N"IN 

déjà \mr mt a«v.iiil |ilutr>t taeiu- qu'exprimé 

(••itimn:' >;» promise, 

Xfttio le jM-ti' d 'Antoine n'étuii j.a-i riehe. 

I/mtiuiirvux de .Ultime, était le cinquième ^areon 

il'uiti- nomlnreuse famille dont le» partM étaient 

Util ]*>ÙU'ê, et le* parent* de la j f 'Ul te V illu^eni-ie 

» « * répudiaient jws d'un Ix.n n i l ce mince jairti 

qui t'offrait \mir leur fille. 

I d'ji'i j eune» jairsde* Bois- Francs atlluuienl, 

dimanche, chez •hwtine qui cnmmciiejiit à 

redouter que « m pére ne lui im]*>xat un ju in si» 

volonté et ne lui lil l 'jxniser le plu* riche d'entre 

• u s 

Kl le jmtivrts Antoine dune! qui voyait «il Ixmuc 

amie si entourée cl, qui n'osai! approcher, uh ' 

comme il se «tentait malheureux I 

Sttr «es entrefaites, il reçut la nouvelle qu'un 

de M * * ottek*», veuf et «ans entants, qui était allé 

* » fixer H i i r la côte nord, venait de mourir et lui 

avait légué, j«ara' qu'il était «on tilleul, une terre 

encore H jieine défrichée. 

L'héritage était mince mxm doute mai* *i ché-

Mf qu'il fut c'était mieux encore que d'entrer 

eu •«•rvice v\mz les autres fermiers, ou d'être 

oblïjpî d'aller dan» les chantiern. 

AuUnne accepta le leg* du jiarraiu et, la mort 



•ititiv |Vinii>, il se i t r i i i f tuik M Ut>»Jine «tiHMotiiimît 

à le m i n re (buis i*f m i n d » j « v « -i j>«iivft«, xi 

- « m a ^ ' e , si d e s siens, 

K l l e , lil e l l i i V ' V de lit Hl.lls.Mt, f è t«t \ il»'t I U ' I I I I » 1 

• l a H " ton tes les v e i l l é e s ; el le , dont l e * ricin* Jtté» 

tendant.* *e .liMj.iitjii.tit lu ttiaîn, j s j s i rmiM' î l» ' 

Hîtcrilier s t j e u n e * * ' et, }«rlitjji«r !i » miser»'* et 

h-!* r u d e s t r a v a u x d ' u n défr ieheur i 

I l eliervlinit m i l l e prétexte* | m u r la Vuir o»t 

»':t]>|inH 'iii<r d 'ell» ' , M I I I H user tut d / d u r e r « O I I 

anuiiii* 

1*0 suit eôte, V:v fh'jairt ie(ii|*ilK»ftit d ' t i l ie imi i -

c i i i l e t m l e s . i e l ' ôn ie niinuiiti- t t I» . IMH> dt> 1 » 

j e u n e t i l le , cl . -«m\«ut , duran t le ji>tir. e l l r muti­

la i t il M l r l m l l d i l v U e |»»nr | i le i in-r e n «ecret H 

l ' idée de, eel te »é|wufiti<<ii |>r>»'liitine. 

Q u i jir»»nilrait w»iti de lui I Ù - I M * > q u i U» mu 

s n e m i l n'il \i>ituit à t<itnl«er nutlmle ' <.tr le* v«»i-

(Miw é t a i e n t ii | d i i s i eu r* milieu d e m f u tu re habi­

t a t i o n ; n u i r t iceUfi t le r i iù le *oir, m i s e u i l de m 

m a i s o n ? <jimiid i l reviendrai t fu t i l i t é , déV<>(iri»|>é 

[ tent -é tn 1 ,aptes m>*iiéiiihle»lahrtir*de ta j ou rnée . 

l ' u i a , v\\c. n ' i ^ i m n i i t jut* w«nd»io»t ro iuui i i -

iitfvstioim étniot i l d i tTu i ln* : l 'h iver «ur tui i t , bt d i« -

Itiucci e t i ' iu ipro t i ra l i i i i t é des c h « i u i u * militait 

iu i |uk«t i l i | e tout vo i s inage . 



188 AU PAYS DES MONTAGNES 

Elle était la favorite du père et ne désespé­
rait pas, à force de câlineries, de vaincre l'antipa­
thie de celui-ci pour ce mariage et de lui arra­
cher son consentement, mais Antoine qui ne 
parlait pas ' 

Déjà on était à la veille du départ. 
Elle songeait à toutes ces choses à la brunante, 

en revenant de l'église, après l'Angélus du soir, 
où elle était allée réciter une fervente prière 
pour le cher voyageur 

Sur la grand'route, une ombre se dressa sou­
dain à côté d'elle. 

C'était Antoine qui la guettait au passage 
pour lui faire ses adieux sans témoins, bien 
résolu cependant, dans la générosité de son cœur, 
à ne pas lui demander de laisser la vie douce et 
relativement aisée qu'elle menait chez son père 
pour partager l'existence de sacrifices qui l'atten­
dait dans ces régions éloignées. 

Il voulait seulement emporter avec lui une 
tresse de ses cheveux pour les baiser bien des 
fois et y trouver la force et le courage de sup­
porter son ennui. 

Elle refusa net. Antoine allait s'éloigner, à 
moitié fou par la souffrance que lui causait son 
refus, quand elle le rappela en lui disant 
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Arrivée à cet endroit dans son récit, Justine 
rougit très fort et ajouta : 

— Vous allez me trouver ben affrontée, mais 
i était si triste, si malheureux que j'avoiis pas 
pu m'empêclier de lui crier : 

Faut tout prendre, mes cheveux et moé 
avec 

Antoine ne partit pas le lendemain, et quand 
il se mit en route quelques jours plus tard, il 
n'était pas seul. Il s'embarquait avec sa petite 
femme qu'il venait d'épouser, heureux et fier 
comme un prince à qui on vient d'accorder un 
royaume. 

Ils touchaient presque au terme de leur 
voyage, car le petit village de Tadousac n'était 
pas le lieu de leur destination. 

11 fallait maintenant prendre la voiture et 
gravir un chemin tout étroit, pratiqué a travers 
les montagnes, avant d'atteindre les Bergeronnes, 
qu'on apercevait dans le lointain comme le point 
le plus désolé et le plus aride de cet horizon. 

— Comment, s'écria la jeune citadine stupé­
fiée, c'est dans ce désert que vous allez vous 
enterrer toute vivante ? Ne regretterez-vous pas 
les douceurs de la maison paternelle, votre frais 
et pimpant village, les joyeuses veillées et le bon 
voisinage de vos amis des Bois-Francs. 
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— Non, répondit résolument la jeune femme, 
et une p\ire et sainte flamme brillait dans ses 
yeux gris et les illuminait d'un vif éclat. 

Car, continua-t-elle, doucement, ou fait tout 
pour son homme 



LES PLEDRS-DE-MAI 

VK1ÏS EN TROSK 



LES FLEURS-DE-MAI 

Poème en prose. 

vous ne connaissez pas les 

Fleurs-de,-Mai,plus bel-

plus tendres que les 

lantes produc-

leur 

qui 

• * 

des pays du so-

vous n'avez pas 

parfum on i -

m o n t e 

né t r a n t 

du thuri-

vousne 

Non, 

jolies 

l e s , 

I m i ­

t ions " , ,M\ \^ 
l e i l ; 

respivt 

vrant 

dans les airs,pé-

conime l'encens 

bra i re Non, 

connaissez pas 

lies Fleurs-de-

Fleurs suaves, blan 

roses dans leurs vertes pa-

si mignonnes,si frêles q u'on 

au plus léger souffle de 

ne,voir leur pétales s'envo-

les airs,mes jolies Feurs-de-Mai ! 

L'enfant vous tresse en cou­

ronne et l'offre à sa mère non umius ren­

dre que vous...Messagères des affections 

m mesjo-

Mai ! 

ches e.(, 

ru r e s ; 

croirait, 

l'halei -

1er dans 
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vraies, vous allez dire aux amis qu'on se sou­
vient d'eux sur la terre étrangère Les amou­
reux, en vous cueillant, joignent les mains sous 
la verdure, et les doigts et les fleurs se confon­
dent en une même étreinte Fleurs d'amour, 
fleurs de mystère, mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Gracieux emblèmes, cbastes floraisons, écloses 
sous des baisers de vierges, qui vous fit naître 
en ces lieux ? Dites, n'y a-t-il pas d'autre ciel 
aussi bleu, aussi pur que le vôtre ? mes jolies 
Fleurs-de-Mai ! 

Mais vous aimez vos forêts, vos ombrages, les 
grandes voix de l'océan Que ne puis-je tou­
jours rester près de vous, mes jolies Fleurs-de-
Mai ! 

Qui n'aimerait ce séjour enchanteur, ces beau­
tés incomparables qui élèvent l'âme jusqu'à 
l'infini. En contemplant ces merveilleuses splen­
deurs, l'âme agitée soudain retrouve la sérénité, 
le calme, le repos des jours alcyoniens Mol­
lement bercées par la brise caressante, au doux 
bruit du flot murmurant, souriez aux anges, mes 
jolies Fleurs-de-Mai ! 

Que les cieux vous envoient leur bienfaisante 
rosée, l'astre du jour ses plus chauds rayons 
Vous qui faites rêver des beautés célestes, que 
Dieu vous protège, mes jolies Fleurs-de-Mai ! 
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Ah ! qu'il fait bon vivre auprès de vous ! Est-
il toujours heureux celui qui vous contemple ? 
mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Soyez bénies, ô mes tendres fleurettes ! Vous 
avez parlé à mon cœur un langage de foi, d'amour 
et d'espérance ; et quand mes yeux fermés à la 
lumière ne pourront plus vous voir, réjouissez 
encore l'ombre de mon ârne envolée : fleurisse;', 
sur ma tombe, mes jolies Fleurs-de-Mai ! 

Les Fleurs-de-Mai (May Flowers) sont particu­
lières à la Nouvelle-Ecosse et ne se rencontrent 
guère que dans cette province. 

l 
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(Traduit de l'anglais de Bulwer Lytton.) 

Dans les cieux, les anges pinçaient les cordes 
de leurs harpes dont les sons mélodieux mon­
taient, comme des flots d'ambroisie, jusqu'aux 
pavillons du Très-Haut. 

Mais la harpe de Séralim avait, entre toutes, 
les mélodies les plus douces ; et l'on entendit sou­
dain la voix de l'Être Invisible qui disait : 

— Demaude-moi une faveur pour tout l'amour 
qui brûle dans tes chants, et je te l'accorderai. 
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Et Séralim répondit : 
— Il y a en cet endroit, que les hommes ap­

pellent Purgatoire et qui est, en effet, le portique 
douloureux du ciel, des âmes qui vous adorent 
tout en subissant le juste châtiment de leurs 
fautes; permettez-moi de les visiter quelquefois 
et d'adoucir leur douleur par les hymnes qui 
vous sont consacrés. 

— Ta prière est exaucée, dit l'Eternel. Va ! 
qu'il soit fait selon ton désir. 

L'ange, déployant ses ailes, s'envola vers ces 
plaines, séjour des tristesses, et, passant les portes 
de cristal, fit vibrer les cordes de sa lyre. Alors, 
comme par enchantement, les démons cessèrent 
de tourmenter et les victimes de gémir. Seule, 
une voix de femme, plaintive, inconsciente des 
douces harmonies du chanteur céleste, continuait 
à jeter dans l'air sa note stridente : 

—0 ! Àdenheim ! Adenheim ! ne pleure pas sur 
ceux qui ne sont plus ! 

Séralim fut touché de ces plaintes. I l s'ap­
procha du lieu d'où venait la voix et vit l'esprit 
d'une belle jeune fille, enchaîné à u n rocher, 
tandis qu'à ses pieds les démons s'étendaient 
paresseusement. 

Séralim dit aux démons ; 
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— Sont-ce les accords de ma harpe qui vous 
é v i t e n t ainsi au repos ? 

U s répondirent: 
— Sa sollicitude pour un autre lui est plus 

amère encore que tous nos tourments ; c'est pour­
quoi nous restons oisifs. 

A ce moment, l'ange s'approchant de l'esprit, 
lu i d i t : 

-— Fut-il jamais possible d'être assez malheu­
reuse pour repousser la sympathie sincère ? 0 ! 
fille de la terre ! d'où vient que tes gémissement» 
s'élèvent si plaintifs ? et pourquoi les sons de 
m a harpe n'ont-ils pas d'harmonie pour toi ? 

— 0 ! radieux inconnu, répondit la pauvre 
âme, tu t'adresses à qui préférait sur la terre la 
créature de Dieu à Dieu lui-même ; de là, une 
ju s t e condamnation. Maintenant, mon pauvre 
Adenheim se désole sans cesse à mon souvenir, 
e t l a pensée de sa douleur m'est plus intolérable, 
à moi, que tous les tourments des démons. 

-— Et comment sais-tu qu'il te pleure ? de­
manda l'ange. 

— Parce que je sais avec quelle douleur poi­
gnante, je l'aurais pleuré moi-même, répliqua 
simplement l'esprit. 

nature divine de l'ange fut touchée, car 
X'amour est inné chez les fils du Ciel, 
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— Comment, reprit-il, pourrais-je te secourir ï 
L'esprit s'agita comme transporté et levant ses 

bras vaporeux, il s'écria : 
— Oh ! donne-moi, donne-moi le pouvoir de 

retourner sur la terre, ne fût-ce qu'une heure, 
afin que je puisse aller voir mou Adenheim, et 
que, dissimulant mes souffrances, je puisse sou­
lager les siennes. 
' — Hélas ! repartit l'ange en détournant les 

yeux, — car les anges ne peuvent pleurer en 
présence d'un mortel,—je pourrais en effet 
t'accorder cette faveur, mais tu ne connais pas 
sans doute la peine qui y est attachée. Les âmes 
du Purgatoire peuvent, par exception, visiter la 
terre, mais bien lourde est la sentence qui les 
attend au retour : pour une seule heure là-bas, il 
te faudra ajouter mille autres années encore aux 
toitures de ta détention en ces lieux. 

— Est-ce là tout ? s'écria l'esprit. Volontiers, 
alors brav'erai-je la condamnation. Ah ! on 
n'aime pas au ciel, ô céleste visiteur ! car, tu sau­
rais qu'une seule heure avec celui qu'on aime 
vaut des siècles de. supplices. Laisse-moi con­
soler mon Adenheim, au prix de n'importe 
quel tourment. 

L'ange, levant ses yeux, aperçut dans les ré-
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gions lointaines les rayons émanant de l'œil de 
.Téhovah et entendit la voix de l'Eternel qui l'in­
vitait à la pitié. 11 reporta ensuite son regard 
sur l'esprit dont les bras tendus vers lui l'implo­
raient encore. 

L'ange prononça des paroles qui ouvrirent les 
barrières de l'abîme et l'esprit rentra dans le 
inonde des Immains. 

Il était nuit dans le manoir du seigneur Aden-
heim. Longs et bruyants étaient les rires et les 
propos joyeux que renvoyaient les échos de la 
salle du banquet. Le maître du château, le 
noble et puissant seigneur Adenheim, présidait à 
une table éblouissante ; à sa droite, une belle et 
jeune dame était assise et souvent le maître de 
céans penchait sa tête près d'elle pour lui mur­
murer les plus tendres propos. 

— Mais comment, disait la dame de Falken-
berg, comment puis-je croire à vos douces paroles ? 
N'avez-vous pas déjà fait les mêmes serments et 
juré le même amour à Irène, la blonde fille de 
Laden ? Trois mois seulement ont passé sur sa 
tombe..... 
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— Par la Vierge, répartit le jeune seigneur 
Adenheim, vous êtes injuste envers votre beauté. 
Quoi ! j'aurais aimé, moi, la fille de Laden l 
Quelques paroles flatteuses, quelques sourires 
passagers, voilà tout l'amour qu'Adenheim a 
jamais porté à Irène. Est-ce ma faute si la, 
pauvre fille interprétait mal les actes de la cour­
toisie la plus ordinaire ? Non, ma bien-aimée ! 
il est tout plein de toi ce cœur que je t'offre. 

— N'as-tu pas, dit la dame de Falkenberg, 
laissant le bras d'Adenheim entourer sa t a i l l e 

svelté, n'as-tu pas pleuré sa mort ? 

— J'ai pu la regretter l'espace d'une semaine, 
mais, dans tes yeux si beaux, j'ai bientôt trouvé 
l'oubli et la meilleure consolation. 

A ce moment, le seigneur Adenheim crut en­
tendre un souDir profond derrière lui, il se dé¬ 

' - A. A. 

tourna et ne vit rien qu'un léger brouillard 
«'évanouissant dans l'air. 

— Tu n'as donc pas pu rester une heure avec 
ton amantjditSéralim alors que l'espritde l'amante 
revenait au purgatoire. 

— Commandez aiix démons de recommencer 
leurs supplices, fut la réponse d'Jrène, 
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— Etait-ce donc pour si peu que tu as voulu 
ajouter mille années à ton sort malheureux ? 

— Hélas ! dit la pauvre enfant, après les tour­
ments que je viens d'endurer sur la terre, il me 
semble qu'il n'y a plus rien de terrible à demeu­
rer dix fois cent ans de plus au purgatoire. 
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