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Chapitre I
L’homme et son temps

Plusieurs écrivains, dans la suite de l’histoire littéraire, sem-
blent déplacés à leur époque. On les souhaiterait plus tôt ou plus
tard venus, pour la parfaite harmonie des choses. Alexandre
Dumas est inséparable de son temps. On ne l’en détacherait pas
impunément. Plus tôt, il eût été pris au tragique ; plus tard, il
n’était plus pris au sérieux. Il ne pouvait vivre et se développer
que dans une atmosphère embrasée, où la force et l’imagination
étaient souveraines.

Le cinquième jour de thermidor, l’an X de la République
française (24 juillet 1802), naissait à Villers-Cotterets, dans une
dépendance de l’hôtel de l’Écu, Alexandre Dumas-Davy de la
Pailleterie, fils d’Alexandre Dumas, général de division, origi-
naire de Jérémie, île et côte de Saint-Domingue, et d’Élisabeth
Labouret, son épouse. Il avait pour grand-père maternel Claude
Labouret, hôtelier audit Villers-Cotterets et commandant de la
garde nationale. Son grand-père paternel, ancien commissaire
d’artillerie, Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, mort à
Saint-Germain-en-Laye en 1786, avait épousé une négresse,
Marie-Cesette Dumas, décédée en Amérique, à la Guinodée, en
1772. Marquis par son père, plébéien par sa mère et demi-nègre
par sa grand’mère, Alexandre Dumas ouvre les yeux au « soleil
de Thermidor » en attendant que son cerveau tropical s’échauffe
« sous les soleils d’Austerlitz ». Il est, en vérité, un privilégié de
la naissance : je veux dire qu’il prend bien son temps pour venir
au monde et y prospérer.

Il a grandi, à l’aurore du siècle, dans une lumière radieuse à
peine cernée par un nimbe de sang, au bruit des chevaux et des
armes, bercé par les récits d’événements extraordinaires qui,
depuis tantôt quinze années, ébranlaient les têtes françaises. Le
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destin, qui dispense aux peuples les émotions vives, faisait à la
France pleine mesure. Ces enfants, nés avec les temps nouveaux,
le soir, à la veillée, voyaient « les aïeules branler la tête » au sou-
venir du passé ; et pendant que les anciens contaient l’époque
récente et déjà légendaire, où le peuple, las de souffrir et emporté
d’un élan superbe, sauvait la patrie et fondait la liberté, ils
s’endormaient, les petits d’hommes libres, sur ce mot magique,
qui avait coûté tant de deuil et qu’ils entendaient prononcer avec
une fierté douloureuse. Et le sang coulait encore sur les champs
de bataille de l’Europe, et la liberté, chèrement conquise, s’éva-
nouissait dans un rêve magnifique de gloire et de folie. À présent,
un capitaine dominait le monde, courbait les rois, écrasait les
couronnes sous sa loi d’airain. De l’air qu’il respirait, la France
emplissait ses poumons ; de ses desseins grandioses, de ses coups
surprenants, l’âme nationale s’enivrait. La splendeur de l’Énergie
éblouit les yeux ; les songes des enfants sont traversés de chevau-
chées lointaines, de bataillons aux innombrables pointes d’acier,
de batailles, charges, assauts mémorables, dans un décor de
mosquées et de pyramides, de burgs, de kremlins et de minarets ;
les richesses de l’Occident le disputent au luxe de l’Orient, et, en
haut, tout en haut de l’horizon fantasmagorique, en avant de l’es-
corte des généraux chamarrés d’or, se profilent sur un cheval
alezan la redingote grise et le petit chapeau, symboles de cette
audace française qui, soutenue par le génie, étonne et maîtrise les
nations.

Puis, ce sont les Cent-Jours ; puis, la vision de la chaise de
poste traversant Villers-Cotterets au galop des chevaux qui
emportent à toute bride le grand jouteur à Waterloo ; et puis, la
défaite, la mort du conquérant sur son rocher, la banqueroute des
ambitions, mais non pas de l’imagination déchaînée. Lui mort, sa
légende monte du fond de la foule. Ceux qui l’avaient suivi à tra-
vers l’Europe rentrèrent sous leur toit, déposèrent leur sabre, et
narrèrent ses exploits. Sa figure grandit de tout l’enthousiasme
dont il avait secoué l’Individualisme frémissant. Par deux fois le
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peuple avait enfin conquis ses titres de noblesse : la première,
quand il s’empara de la liberté qu’il ne sut pas retenir ; la
seconde, lorsqu’il fit voir au monde le prestige du génie et de
l’individu. Plus les Bourbons étaient paisibles, plus l’épopée
napoléonienne croissait en gloire et merveilles. L’imagination
populaire, après de fortes émotions, faisait son œuvre. Il semble
désormais que l’héroïsme réside moins dans le courage calme et
réfléchi que dans le nombre des obstacles à vaincre et la force
musculaire qui les renverse. Et comme le merveilleux est l’âme
même des légendes et le ressort vital des épopées, alors apparaît
triomphante la philosophie des petites causes et des grands effet.
C’est l’heure des estampes qui décorent les plus humbles demeu-
res, et représentent le « petit tondu » faisant la faction de la
sentinelle endormie. Nul ne cherche une autre explication de la
victoire d’Austerlitz, non pas même les philosophes, comme
Stendhal, qui firent leurs premières réflexions au passage des
Alpes ou à Marengo, ni non plus les poètes, tels que Byron,
Victor Hugo ou Béranger, qui s’avisent à leur tour de ce nouveau
règne poétique et populaire de la Force, de l’Énergie et de
l’Individualisme. Et c’est d’abord le chansonnier qui exprime
naïvement, avec les Souvenirs du peuple, les superstitions de la
légende :

Il s’est assis là, grand’mère ?
Il s’est assis là !

Alexandre Dumas, fils d’un général républicain qui avait
renoncé à la particule, tenait de son père un tempérament peu
commun. Le « diable noir » (surnom que les Autrichiens don-
naient au général en Italie) était une manière de colosse au teint
bruni, aux yeux « marrons et veloutés », avec les dents blanches,
les lèvres épaisses et souriantes, le cou solidement attaché sur de
puissantes épaules, et « malgré sa taille de cinq pieds neuf
pouces, une main et un pied de femme ». Cette finesse aristocra-
tique de la main et du pied, ajustée à une musculature d’athlète
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nègre, son fils l’avait héritée et la légua à Alexandre Dumas,
troisième du nom, qui en eut quelque fierté. Il faut lire les
premiers chapitres de Mes Mémoires pour ressentir toute l’im-
pression du jeune Dumas en présence de ce robuste père, « dont
la force était proverbiale dans l’armée ». De quel style il nous
conte que, le fusil ou le pistolet à la main, ce « véritable cavalier
américain accomplissait des merveilles dont Saint-Georges et
Junot étaient jaloux » ; qu’il s’accrochait à une poutre et enlevait
son cheval entre ses jambes ; et cent autres gentillesses ! À
cinquante ans de distance, Dumas les exalte comme avec religion.
Il est bien de son temps, qui eut le culte de l’héroïsme, et aux
yeux de qui la valeur commence à la contraction des muscles et
aux coups de sabre, voire de poignard, solidement fournis. Lui-
même ne dédaignera point, pour clore une discussion avec son
concierge, de lui « passer la main sous les côtes » et de vous le
suspendre, comme un Manfred, au-dessus des abîmes. Voyez,
dans Mes Mémoires, comme il sauve la vie au premier objet de
ses amours, et les prouesses qu’il accomplit pendant les journées
de 1830. Partout il célèbre la force triomphante et souriante. Le
moine cher à son cœur, Dom Modeste Gorenflot, lorsqu’il chante
après boire, « fait trembler à droite et à gauche les vitres des mai-
sons » ; et Porthos, l’aimable Porthos, dont il pleura la mort après
tant de volumes et d’aventures, est homme à soulever les tours de
Notre-Dame : même en dormant, il plaît, maîtrise, étonne par la
beauté des biceps. « À ses muscles tendus et sculptés en saillie
sur sa face, à ses cheveux collés de sueur, aux énergiques soulè-
vements de son menton et de ses épaules on ne pouvait refuser
une certaine admiration : la force poussée à ce point, c’est pres-
que de la divinité. » Mais si vous êtes curieux de voir cette force
en action, cette énergie à l’œuvre ailleurs que dans les théories de
Stendhal ou les récits de Marbot, lisez la défense du pont de
Brixen par le général, la prise de la poudrière de Soissons par
Dumas, l’occupation du bastion Saint-Gervais par les mousque-
taires, la conquête d’Adèle par Antony, et toutes les œuvres
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d’Alexandre Dumas, et toute sa vie.
Le 26 février 1806, le général Alexandre Dumas mourait à

quarante ans. Deux années de sa solde étaient impayées ; la mala-
die avait consumé le peu de ressources qui lui restaient. Il laissait
une veuve avec deux enfants, une fille en pension et un fils de
quatre ans. En vain Brune, Murat, Augereau, Lannes, Junot
s’entremirent-ils auprès de Napoléon ; l’empereur resta sourd aux
sollicitations réitérées en faveur de la famille d’un républicain.
En sorte qu’Alexandre Dumas, qui connut la gêne dans son
enfance, connut aussi la liberté. Il grandit, sauvageon plein de
sève, à l’orée des forêts ducales de Villers-Cotterets, sous l’œil
d’une mère triste, mais courageuse et douce, en compagnie des
forestiers (dont son cousin, M. Deviolaine, était l’inspecteur), en
plein air, en pleine nature, dans la joie des muscles et de l’ima-
gination. Cette structure colossale, que son père lui avait léguée,
allait se développant sans contrainte. Des leçons d’énergie, il en
recevait chaque jour de ces gardes frustes et vigoureux, frères du
danger. La volonté se trempait dans l’effort, et l’habitude de
l’effort y mettait l’allégresse. Désormais, cette volonté est opi-
niâtre ; nulle entreprise ne l’effraye, mais nulle ne la rebute. Il
fait douze lieues à pied pour paraître dans un quadrille ; sans
savoir le premier mot de l’histoire, il s’engagera dans la litté-
rature historique. Toujours il en vient à ses fins. Et cette tête
ardente, cette tête quarteronne et déjà crépue, se passionne, pen-
dant les battues, pour les récits de ces hommes simples, qui
content d’enthousiasme les prouesses du diable noir, sous le
couvert des chênes noueux ou dans les grandes lignes des hautes
futaies.

Ce qu’il y avait, à la vérité, de trop confiant ou audacieux en
cette complexion, l’amour-propre effréné, l’extrême vanité, l’élan
spontané de tous les caprices, s’apaise dans l’atmosphère des
soins féminins et de l’influence maternelle qui tempèrent sans
raideur l’exubérance de ce petit Hercule. Cette mère attentive et
résignée a imprimé sa marque en cet esprit. Dumas n’eut jamais
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la tendresse, sentiment d’abnégation aimante et durable. Mais il
fut sensible, plus qu’on ne dit à l’ordinaire. Si sa vie est tissue de
grandes passions sans lendemain, si son tempérament fut plus
impérieux que son cœur ne fut difficile, toutefois il est doux à la
femme. Il l’aime moins qu’il ne croit, alors même qu’il pense
l’aimer passionnément ; pourtant, il l’aime à sa manière, avec je
ne sais quelle fougueuse bonté, très capable d’une intime délica-
tesse, une fois donnés les rudes assauts à la vertu défaillante.
Toutes les femmes qu’il a mises sur la scène ou dans le roman,
même les plus perverses, écrasent sur leur paupière, à point
nommé, la petite perle inestimable, larme de rédemption. Il en est
de sa sensibilité comme de sa foi religieuse : il l’a souvent four-
voyée ou compromise, jamais entièrement perdue. Il est vrai que
ni le pouf ni le scandale ne l’effarouchent, et que les contradic-
tions ne l’embarrassent guère. Il y aura dans son existence,
comme dans ses amours, quelques ambigus. Il lui arrivera d’ai-
mer avec transport deux Mélanies à la fois, d’être révolutionnaire
et ami des princes, républicain et épris du XVI e siècle, satanique
à la façon de Byron et gai d’une gaîté foncière, qui tient à
l’épanouissement de l’organisme et contre laquelle il est désarmé.
Maintes fois il invoquera Satan, glorifiera le Doute et montrera
le poing à Dieu ; et il écrira d’ailleurs : « Jamais, dans le cours
d’une vie déjà assez longue, je n’ai eu, aux heures les plus
douloureuses de cette vie, ni une minute de doute ni un instant de
désespoir. » C’est qu’au sortir de l’enfance, après la marche et les
chasses, il a goûté des lectures à la mode parmi ses contem-
porains, et que, malgré la prudence maternelle, l’imagination
débordante fut plus forte que sensibilité, foi, muscle et tempé-
rament de colosse, entraînant l’homme comme en un torrent. Il
sera vraiment « une force de la nature », selon le mot de
Michelet, mais en proie à la folle du logis.

L’instruction qu’il reçut ne le gâta point. Le hasard qui en fit
les frais, ne le fit pas mal les choses. Passons sous silence les
deux curés, pédagogues médiocres, qui lui enseignèrent le rudi-
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ment. À quinze ans, il ne savait guère que prendre les oiseaux à
la pipée et tirer un lièvre adroitement, avec quelques notions
d’escrime et très peu d’arithmétique. Joignez les éléments de la
musique et quelques leçons de danse et de maintien. Ne parlons
point de l’orthographe : il en usa toujours librement avec elle.
Braconnier émérite, il est un médiocre grammairien. Mais il lit,
à l’aventure, Buffon, Robinson Crusoë, la théorie et le roman de
la nature, la Bible, la Mythologie et les Mille et une Nuits, l’épo-
pée et le merveilleux de l’humanité. N’avais-je pas raison de dire
que l’occasion ne l’avait pas mal servi ? Puis il dévore Télé-
maque, où la fantaisie trouve son aliment, et rencontre sous sa
main les Aventures du Chevalier de Faublas, livre immoral mais
rempli d’invention, qui l’amuse sans le séduire. Ici le hasard joua
de malice, mais en pure perte : Dumas, parfois immoral dans ses
audaces de tempérament, n’est jamais obscène à dessein ni par
inclination. Il réussit mieux en amenant à Villers-Cotterets deux
hommes qui devaient exercer une singulière action sur cette
cervelle paysanne et la mettre en contact avec les passions de
l’époque.

Un officier de hussards, Amédée de la Ponce, prend en amitié
le fils du général et lui inspire avec le goût de la lecture l’habi-
tude du travail. Jusque-là, Dumas ne lisait que pour l’agrément.
Corneille et Racine l’avaient « prodigieusement ennuyé » : ennui
ou plaisir, ses premières impressions sont toujours prodigieuses.
Sous ce maître improvisé, il lit Ugolo Fosco, une méchante
imitation de Werther, mais qui lui donne une « intuition de la
littérature romanesque ». Et comme il ne fit jamais de lecture
inutile, il le traduira plus tard sous ce titre : Dernières lettres de
Jacopo Ortis. Il entreprend l’étude de la langue allemande et se
décourage : Schiller, à qui il est fort redevable, ne lui parviendra
qu’en français. Pour Shakspeare, il en doit la première révélation
à une troupe d’élèves du Conservatoire venus à Soissons pour
représenter l’Hamlet de Ducis : jusqu’à cette heure, Ducis et
Hamlet lui était pareillement étrangers. Enfin de la Ponce lui
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récita un jour la fameuse ballade de Bürger, Lénor, qui mit le feu
aux poudres : une ballade allemande embrasa son imagination ;
le théâtre allemand la devait alimenter jusqu’à la fin.

Il se met à traduire Bürger, avant d’utiliser Schiller ou Kotze-
bue. Mais il avait pratiqué la seule poésie de Demoustiers et de
Parny ; il ne s’était encore essayé qu’aux bouts-rimés. Cette
insuffisance poétique, non des images dont il s’est empli les yeux
pendant sa jeunesse, non pas même de l’expression ni du rythme,
mais de la syntaxe et du tour, il la déplorera sans cesse, il l’exa-
gérera même. Pour le moment, après quelque labeur, il en a
bientôt « assez ».

Le vicomte Adolphe Ribbing, dit de Leuven, futur auteur du
Postillon de Lonjumeau – fils d’un gentilhomme suédois banni
de son pays, chassé de France pendant la Révolution, exilé en
Belgique après le second retour des Bourbons, extradé à raison
d’un article publié à Bruxelles dans le Nain jaune, et qui s’était
un moment réfugié au château de Villers-Hélon près de Villers-
Cotterets, – Adolphe de Leuven eut sur la destinée de Dumas une
influence décisive. Chaque année, à la saison d’été, il revenait
dans l’Aisne, traînant après lui l’atmosphère de Paris. Adolphe a
ses entrées dans les théâtres et cabinets directoriaux ; il connaît
Arnault, Scribe, Soulié, Talma, Mlle Duchesnois ; il est un frôleur
de réputations ; il hante les coulisses ; il en répercute les échos.
On devine l’effet que produisent sur notre demi-nègre ses propos
alléchants. De Paris il lui adresse les ouvrages du jour : le
Louis IX d’Ancole et les Vêpres siciliennes de Casimir Delavi-
gne. Il est vrai que Dumas se montre réfractaire à cette littérature
timide. Mais en 1820, il reçoit Ivanhoe ; il en tire un mélodrame
en trois actes et à grand spectacle, qui est son premier ouvrage.
Quelques mois plus tard, il le présentait à Mlle Lévesque, actrice
renommée et directrice de l’Ambigu, qui le régala de cette
réponse officielle : « Dans ce moment ici nous montons deux
ouvrages de Pixérécourt, et nous regorgeons de pièces. » Aupara-
vant, il avait reçu de son ami la proposition de faire en société un
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vaudeville en un acte, le Major de Strasbourg. C’était l’époque
des pièces patriotiques où Français rimait à succès, guerriers à
lauriers, où chaque soirée vengeait Waterloo « sur les champs de
bataille du Gymnase et des Variétés ». Dumas exécuta le couplet
de facture, qui ravit le suffrage de son collaborateur.

Son cœur revole aux champs de l’Allemagne !
Il croit encor voir les Français vainqueurs.

Lui-même en fut transporté. « À l’œuvre, futur Schiller,
s’écrie-t-il trente ans plus tard en consignant ce souvenir dans ses
Mémoires ; à l’œuvre, futur Walter Scott, à l’œuvre ! » Le
malheur voulut que les directeurs parisiens fussent moins
enthousiastes et que les faveurs, dont jouissait Adolphe dans les
théâtres, ne s’étendissent pas à ses pièces. Mais la foi de Dumas
était robuste. Pendant quelque temps encore, il s’essaye, avec son
initiateur, à un vaudeville, le Dîner d’amis, à un drame, les Aben-
cérages ; le démon de la scène s’agite en lui. Paris l’attire. Clerc
de notaire à Crépy, il part avec un camarade pour la capitale, tous
deux vivant du produit de leur chasse. Au débotté, Adolphe l’in-
troduit dans la loge de Talma, sanctuaire redoutable, dont l’élite
des hommes célèbres envahit le portique ; et le tragédien baptise
poète l’apprenti tabellion, au nom de Shakspeare, Corneille et
Schiller, Trinité sainte, mais peu familière à notre néophyte : car,
s’il avait « de l’enthousiasme », selon le mot de l’acteur empha-
tique, sa science était courte. En revanche, il demeurait étranger
aux théories et doctrines, partant plus proche de la nature et du
peuple.

De Leuven, l’ayant mis sur le chemin de sa vocation, lui
ouvrait en même temps les avenues de son époque. Revenu à
Paris, Dumas entre en qualité d’expéditionnaire dans les bureaux
du duc d’Orléans, où sa chance encore lui donne pour voisin un
certain Lassagne, un de ces bureaucrates dont Paris a le privilège,
garçon d’esprit, curieux du mouvement littéraire et dramatique,
et qui reprend à pied d’œuvre cette éducation aventureuse. Avec
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un sens exact des lacunes qu’elle comporte, il n’hésite point sur
les ouvrages propres à les combler. Dumas, soutenu par sa fougue
impétueuse, s’empare des grands écrivains ; il s’en repaît avec
l’avidité qui anime la jeunesse de son temps. Eschyle, Sophocle,
Corneille, Shakspeare, Molière, Calderon, Goethe et Schiller,
qu’il cite continuellement, et Beaumarchais, dont il ne parle
guère, impriment d’abord de vifs élans à son imagination. Puis il
« étend leurs œuvres comme des cadavres sur la pierre d’un
amphithéâtre, le scalpel à la main ». Entendez que ce scalpel est
une plume, et qu’il les lit attentivement. Shakspeare et Schiller le
ravissent par la vigueur des sentiments qu’ils expriment. Sur le
conseil d’un médecin nommé Thibaut, il apprend un peu de phy-
siologie et d’anatomie, curieux de connaître le jeu des organes.
Ces études l’assurent, à cette heure, dans son goût de la nature et
de la force. Il recherche la passion, mais la passion qu’il aime
n’est ni contenue ni convenue.

En même temps, il revoit Talma sur le théâtre, Talma dont le
jeu vrai et l’admirable diction le confirment dans ses desseins.
On ne sait plus assez l’action qu’exerça sur les hommes de 1830
ce tragédien qui avait le génie du drame. Aucune recherche histo-
rique ni archéologique ne lui coûtait pour établir un personnage.
« Il y a dans sa manière, écrivait Mme de Staël, Shakspeare et
Racine artistement combinés. » En 1827, les comédiens anglais,
en représentation à Paris, apportèrent aussi à Dumas de fécondes
émotions. Le dramatiste anglais lui fut révélé dans sa vérité et ses
audaces. Rappelant plus tard ce spectacle, il ne lui faut rien
moins qu’une phrase de la Bible pour exprimer son transport. Il
voit sur ce théâtre la passion même, « des hommes et des femmes
en chair et en os ». Il est reconnaissant à Macready, Kean,
Young, miss Smithson, « ses anges de poésie », d’oublier qu’ils
sont des acteurs sur des tréteaux, de faire passer en lui le frisson
de la vie réelle, et non pas l’illusion d’une vie factice. En cet état
d’âme, il dévore des yeux, des oreilles et de toute son imagina-
tion exaltée Hamlet, Roméo, Othello, Macbeth, et probablement
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Richard III avec Jules César, et sans doute aussi le Marchand de
Venise et la Tempête, c’est à savoir les œuvres de Shakspeare que
la jeune France avait adoptées, et que Dumas déclare qu’il
« savait par cœur » : ce qui signifie sous sa plume que lui aussi
les avait lues. Il va sans dire qu’il en retint surtout le sens des
situations fortes ou pittoresques, avec une préférence marquée
pour le pathétique à la fois brutal et vrai, parfois douloureux
comme dans Hamlet, qui ébranle les nerfs et prend le public à la
gorge. Je ne prétends pas que ce soit là le meilleur de
Shakspeare ; mais Dumas en étouffait, tout simplement ; et, au
total, tel qu’il le ressentait et le comprenait, cela valait bien le
tragique de M. de Jouy.

Après le départ des comédiens anglais, il vit, pour se soutenir
en cet enthousiasme, deux comédiens français, Frédérick Lemaî-
tre et Mme Dorval, qui parurent ensemble dans Trente Ans ou la
vie d’un Joueur, par Ducange et Goubaux, – mélodrame bien
construit, d’un intérêt poignant et violent, et dont le dénouement
est calqué sur celui du Vingt-Quatre février de Werner. Plus tard
il se hausse au mode lyrique pour célébrer cette inoubliable soi-
rée : « Le drame populaire avait son Talma ; la tragédie populaire
avait sa Mademoiselle Mars... » – Il ne lui manquait plus que son
Alexandre Dumas.

Il traduira plus tard Werner. En attendant, pour suivre le train
de son époque, il s’engoue de Byron, dont le hautain sarcasme lui
impose plus que le génie ne le touche. Le moyen de s’abîmer
dans le pessimisme, quand on abat cent à la Tête de turc et qu’on
éprouve toute la joie de vivre ? Mais le monologue d’Hamlet,
Werther, Manfred sont de grandes beautés, au dire des con-
temporains qui dirigent la mode des lettres. Et Dumas fait de
consciencieux efforts pour être chagrin. Il adopte pour quelques
années un masque satanique ; il s’exerce à tousser ; il voudrait
souffrir de la poitrine : hélas ! Porthos ne s’assombrit qu’à son
corps défendant. Il suit la mode encore en s’éprenant d’abord de
l’art dilué de Walter Scott ; mais bientôt il s’attache au romancier
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écossais par une naturelle inclination. Il fait provision de
tableaux, de décors, de costumes. La peinture des époques et des
milieux se révèle à sa vue. Tout ce qui s’adresse à l’imagination
des lecteurs dans ce réveil du passé frappe soudainement la
sienne. Depuis qu’il reçut à Villers-Cotterets Ivanhoe, il a fait
son régal des Puritains, de l’Abbé, de Rob Roy, du Château de
Kenilworth, de Quentin Durward, des Chroniques de la Canon-
gate, qui n’ont pas de secrets pour lui ; et comme la discrétion
n’est pas son fait, ces secrets reparaîtront d’abord dans son
théâtre sous une forme vivante et parlante, avec le goût du détail
exact, du dessein précis, du bric-à-brac historique, de la sin-
gularité exotique et du pittoresque meublant. Et d’emblée, il
entreprend avec Frédéric Soulié un drame, les Puritains d’Écos-
se, qui ne vit point le jour. Il trouve dans Walter Scott un autre
attrait. « Le rude naturel de Gurth, gardien de pourceaux, et les
drolatiques facéties de Wamba, fou de Cédric », lui dessillent les
yeux. Il découvre le relief romanesque et plastique du peuple. Le
caractère national du roman écossais achève de dissiper « les
nuages qui bornaient sa vue ».

Schiller l’initia aux accents de la passion forte. On le retrouve
partout dans le théâtre de Dumas. Les Brigands, la Conjuration
de Fiesque à Gênes, l’Intrigue et l’Amour sont un fonds qu’il
exploita pendant toute sa carrière, depuis une première adaptation
inédite en vers de Fiesque jusqu’à Lorenzino, l842, qui en est une
nouvelle mouture, sans oublier en 1847 Intrigue et Amour, en
1849 le Comte Hermann, où le rôle de Fritz Sturler est emprunté
des Brigands. Werner, Iffland, Kotzebue le fournissent de sujets
tour à tour. Il se pourrait que l’Honneur est satisfait fût encore
une adaptation d’outre-Rhin. Les Allemands l’armèrent pour le
drame. Walter Scott le mit en état de ressusciter le passé, pre-
mièrement sur le théâtre, et plus tard dans le roman, quand il
essaiera « de faire pour la France » ce que l’auteur d’Ivanhoe et
de Rob Roy « avait fait pour l’Écosse ». Voilà les deux sources
où, malgré les dénégations de la critique contemporaine, il n’a
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cessé de puiser. On l’avait noté sans bienveillance, au lendemain
de ses premiers succès ; on l’a trop oublié aujourd’hui.
Shakspeare, qu’il proclame son « Dieu », ne fut guère son maître.
Il n’a garde d’imiter le monstre lui-même. De Goethe il n’a
emprunté que quelques scènes d’émotion et surtout le monolo-
gue, tout en action, du duc d’Albe, qu’il utilise dans Henri III  et
Christine,

C’est bien lui ; son cheval de vitesse redouble,

et en maint autre endroit, comme il refait dix fois la scène de la
porte de l’Abbé, à laquelle se heurtent d’abord le duc de Guise et
le colonel d’Hervey, porte de cave dans les Trois Mousquetaires,
et dans les Quarante-cinq porte Saint-Antoine. Ai-je dit qu’il ne
lit point en vain ? S’il a étudié Calderon, comme il l’assure, il n’a
pas dû s’y plaire : car il n’en a rien retenu. Schiller et Scott sont
ses auteurs.

En 1822, au moment où il s’installait à Paris pour vivre de son
écriture en attendant qu’il vécût de sa plume, il ne savait rien ; en
1829, il était muni d’une éducation littéraire qui le mettait de
plain-pied avec les passions de son époque. Employé au Palais-
Royal, il tournait volontiers ses regards vers la Comédie-Fran-
çaise, comme il seyait alors à un homme qui portait en lui sa
révolution littéraire. La collection Ladvocat avait mis à sa portée
les chefs-d’œuvre du théâtre étranger ; les Chroniques et Mémoi-
res du XVI e siècle, tels que le Journal de l’Estoile, dont Guizot,
Buchon et Petitot achevaient à peine la publication, allumèrent sa
fantaisie ; les Soirées de Neuilly de Dittmer et Cavé, les Scènes
contemporaines de Lœwe-Veimars, les Scènes historiques de
Vitet, l’entretenaient en un état de curiosité imaginative ; le
Théâtre de Clara Gazul, qui semble une mystification dont
l’ironie recuite lui échappait, fut en même temps la synthèse et
comme l’écorché de la passion dramatique, dont il goûtait à vif
l’extrême violence ; ajoutez enfin la Jaquerie, adaptation de
Gœtz de Berlichingen, – tout ce mouvement, tout cet effort le
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tenait en haleine, prêt à s’élancer. Les Nouvelles contempo-
raines (Laurette, le Cocher de cabriolet, la Rose Rouge), qu’il
fait imprimer à ses frais « ou plutôt aux frais de sa pauvre mère »,
ne trouvent que six lecteurs ; mais un premier vaudeville, en
société avec Rousseau et de Leuven, représenté en 1825, et un
autre, en collaboration avec Lassagne – ce même Lassagne qui
l’avait guidé dans l’étude des maîtres, – le mettent en contact
avec le vrai public, celui de l’Ambigu et de la Porte-Saint-Martin,
dont il ne se détachera guère. Car, s’il s’essaye en même temps
à une tragédie des Gracques, aujourd’hui perdue, s’il lit au baron
Taylor, enfoncé dans un bain, une Christine en vers, qu’il fait
applaudir du Comité de la rue de Richelieu (mais à corrections),
qu’il perd dans un ruisseau, qu’il récrit de mémoire, qu’il relit de
plus belle, qu’il impose d’enthousiasme, et qu’il retire pour la
porter à l’Odéon, – cependant la lecture accidentelle d’une page
de l’Esprit de la Ligue d’Anquetil, fortifiée d’un article de la
Bibliographie générale et de détails pittoresques puisés dans la
Confession de Sancy et l’Île des Hermaphrodites, suscitent en
son esprit Henri III et sa cour, drame en cinq actes et en prose,
représenté le 11 février 1829, sur la scène traditionnelle de la
Comédie-Française, devant une galerie de princes, drame histo-
rique et révolutionnaire, et populaire plus que tout le reste.

Désormais l’histoire de sa vie est celle de son imagination. À
mesure qu’il met en œuvre les rêves, élans et convoitises de son
époque, sa force féconde s’accroît avec sa popularité. Pendant
quarante années, il suffit à un prodigieux labeur et communie
avec l’âme même du peuple de France qu’il nourrit de l’énergie
et de la légende françaises. Le col à l’aise, le visage toujours en
allégresse et en santé, échauffé par le succès et stimulé par la
défaite, penché sur la fournaise dévorante du théâtre et du feuil-
leton, il entretient la flamme sacrée de l’invention à larges
pelletées, et engouffre dans le foyer ardent drames, comédies,
romans d’histoire, romans d’aventures, romans de passion,
impressions de voyage, mémoires, contes, nouvelles, propos d’art
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et de cuisine, essuyant parfois du revers de sa main déliée la
sueur qui perle à son front de bon géant. Il a des compagnons qui
travaillent sous lui et qu’il épuise. Quarante années durant, avec
son opiniâtreté de belle humeur, il s’attelle parfois aux pires
besognes et retrouve à tout coup l’inspiration nécessaire à de
meilleures. L’extrême confiance en soi lui a valu de rudes tra-
verses ; le continuel besoin d’argent nous vaut d’interminables
discours. Plus d’une fois le goût du banquisme a renchéri sur
l’amour de la popularité. Dumas n’a pas conquis l’Europe, mais
c’est tout comme ; il a poussé jusqu’au Caucase, dont l’éloigne-
ment suffisait à réveiller l’enthousiasme du boulevard. Hanté par
le souvenir de Byron et de Lamartine, il équipe une goélette,
l’Emma, pour se rendre en Terre Sainte, fait voile sur Palerme, où
il ravitaille Garibaldi, est nommé par le chef de bandes con-
servateur des musées de Naples, puis se voit poussé dehors par
les Napolitains, sans être retenu par son grand homme las de ses
rodomontades. Cuisinier émérite, ne pensa-t-il pas devenir un
politique ?

Mais pendant quarante années, il crée, il anime milieux,
époques et individus pour le plus grand plaisir de ses contempo-
rains. Il n’est ni un penseur, ni un idéologue : les idées générales
ne lui réussissent guère ; de méditer il n’eut jamais le loisir. Sa
fonction est d’imaginer ; la force vitale frémit en son cerveau.
Toute son existence, toutes ses œuvres, il les a livrées en proie à
son imagination et à ce don de répandre la vie. De là vient qu’il
lui arrive de se confondre avec ses héros, d’extraire l’illusion de
la réalité vécue, ce qui est le fonds solide d’Antony, ou, ce qui
offre plus de danger dans la pratique, de réaliser le rêve : alors il
construit à grands frais la demeure de Monte-Cristo, qui le ruine.
Mais qu’importe ? Il lui faut un château à lui, un théâtre à lui, un
journal à lui, une légende à lui. Si les huissiers vendent le reste,
la légende est insaisissable. Pendant quarante années, il la sou-
tient à grand effort, jusqu’à ce que le poids de son rocher
l’écrase, malgré ses muscles raidis et malgré ses membres
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d’Hercule : tel Porthos succombe sous la caverne qui s’écroule,
étonné de rencontrer un fardeau trop lourd !

Cette gigantesque musculature, cette imagination embrasée,
cette sensibilité à la fois exubérante et délicate, cette joie de vivre
et de propager la vie, cette popularité même qui semblait inalté-
rable autant que l’homme, finirent par s’user dans le continuel
besoin du tour de force. Les événements et le train des idées
détournaient le peuple du colosse vieilli. Dumas devenait l’hom-
me d’un autre temps. L’imagination française, déjà fort entamée
depuis 1852, recevait en 1870 un coup malaisément réparable. La
légende et l’énergie nationales avaient été frappées d’une bles-
sure plus grave encore. Dumas, cette force de la nature, était
comme isolé de son atmosphère vitale.

Il s’éteignit doucement à Puys, le 6 décembre 1870, dans un
suprême sourire, qui résume cette extraordinaire existence de
triomphe et de pouf, de labeur et de gaspillage, tout illuminée par
la fantaisie. « On me reproche d’avoir été prodigue, dit-il à son
fils. Je suis venu à Paris avec vingt francs. » Et montrant du
regard sa dernière pièce d’or sur la cheminée voisine : « Je les ai
conservés. Les voilà. »



Chapitre II
Le drame historique et populaire

Voulez-vous entendre clairement ce qu’est le génie du drame
populaire ? Ne vous embarrassez ni de définitions ni de dis-
sertations, ne vous armez pas de dédains préalables, au nom de la
sacro-sainte tragédie, et, vous remettant en mémoire ces mots de
Richard Darlington : « Monsieur, le peuple s’est écrit avec le
sang des révolutions des lettres de noblesse qui lui permettent,
comme à la vieille aristocratie, de traiter d’égal à égal avec la
royauté », – écoutez un conte.

Il y avait une fois un expéditionnaire des bureaux du duc
d’Orléans qui avait quatre rapports à transcrire, et manquait de
papier. Il monte à la Comptabilité pour emprunter quelques
feuillets administratifs. Mais, peu pressé, comme ses congénères,
il aperçoit sur une table un volume d’Anquetil ouvert à la page
95. Il oublie les rapports et lit : « Quoique attaché au roi, et, par
état, ennemi du duc de Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas
moins la duchesse, Catherine de Clèves, et on dit qu’il en était
aimé... » Or le duc, pour éprouver sa femme, dont il est jaloux, lui
donne à choisir entre le poignard et le poison. La dame avale le
breuvage et se recommande à Dieu ; le mari, rasséréné, lui
apprend qu’elle a seulement pris un excellent consommé. « Sans
doute, ajoutait le bon auteur, cette leçon la rendit plus circon-
specte dans la suite. » – Notre bureaucrate, en quête de papier,
découvrait un drame. Il avait de mauvaises études, mais de
bonnes lectures ; et il possédait le génie. En sorte que cette for-
mule nouvelle où inclinait Corneille vieillissant, où Voltaire et
Marivaux, Diderot et La Chaussée, Mercier et Beaumarchais
aspiraient confusément dans un état de société qui la rendait
impossible, cette émancipation du théâtre, à laquelle, depuis que
la Révolution avait renversé les barrières et Napoléon lancé au
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1. Voir Le drame d’Alexandre Dumas.

galop l’individualisme à travers le monde, l’imagination du
peuple libre et le prurit d’action de la foule pacifiée tendaient
invinciblement, que Stendhal entrevoyait dans ses paradoxes et
Victor Hugo cherchait à tâtons dans ses prophéties, – le demi-
nègre, l’employé à quinze cents francs, comme disaient ses chefs
de bureau, jetait cette formule toute vive sur la scène du Théâtre-
Français, et, l’enflammant de sa prose ardente, l’affranchissant de
la tyrannie traditionnelle du vers, la trempait à la source popu-
laire, qui est la force même du drame. Ce que Lemercier dans
Pinto présageait à la suite de Beaumarchais, ce que Pixérécourt
humiliait dans le mélodrame sentimental, ce que Casimir Dela-
vigne essayait avec modestie à la suite de Schiller, ce que Vitet
esquissait avec conscience dans ses scènes historiques, Alexandre
Dumas le créait de toute pièce, par un coup de maître, dans
Henri III et sa cour. J’ai noté ailleurs et par le menu1 les secours
qu’il a trouvés dans Schiller et Walter Scott. Mais l’œuvre était
vivante, et inspirée du souffle moderne. Le drame du siècle était
né.

Enfin le public voyait ses convoitises imaginatives réalisées
sur la scène. Si les interprètes d’Henri III  « ont ressuscité des
hommes et rebâti un siècle », selon le mot de l’auteur, nous
aurons à le discuter. L’essentiel, en cette affaire, est que le sujet
soit emprunté de notre pays et d’une époque où les passions
entières se déploient dans l’action violente, où le geste de
l’amour et de la haine n’est point atténué par la bienséance ; que
cette époque encore, assez rapprochée, par les luttes qui la divi-
sent, des convulsions que la France vient d’éprouver, semble
assez énigmatique et reculée pour se prêter à la fantaisie du
théâtre et régaler nos yeux par le pittoresque du spectacle ; et
qu’enfin elle soit vue d’un tel biais que le princes et les grands,
parlant le langage de tout le monde, paraissent immédiatement
ramenés au commun niveau, sur la scène comme dans l’histoire,
où le peuple a désormais conquis sa place, individualité anonyme
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et souveraine, à côté des rois.

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.

Dumas ne s’embarrasse ni de système ni de théorie. Il est
l’homme même du drame. Il prend l’histoire comme il sied au
dramatiste. En vain les critiques regimbent. Que nous parle-t-on
d’enluminure ? Il ne se préoccupe pas tant de couleur locale, non
plus que de grotesque ni de sublime. Il se sert des chroniques
pour situer sa pièce : il brosse son décor, d’instinct, à larges tou-
ches ; il n’a garde de fignoler un fond qui doit être vu à distance.
Il mêle le détail pittoresque au dialogue, comme l’accessoire
singulier à la mise en scène. Miroir de réflexion, sarbacane nous
transportent aussitôt en fantaisie au milieu de cette cour. La
figure énigmatique et cauteleuse d’un Henri III légendaire nous
y retient, qui personnifie jusque dans le costume l’aristocratie et
la mollesse. Dumas suit l’exemple de Beaumarchais, ce maître
ouvrier des tableaux de mœurs et du mécanisme théâtral. Si quel-
que lourdeur pèse encore sur le premier acte et quelque abus de
science hâtive empâte le second, je tiens, toutefois, que le spec-
tacle raccourci de ce singulier milieu en proie aux passions vives,
aux débauches audacieuses, aux superstitions folles et l’impres-
sion qui s’en dégage d’abord, accusent la main d’un dramatiste.
On trouve à l’acte II du Mariage de Figaro et un peu partout dans
le Barbier de Séville un premier crayon de ce théâtre pittoresque
et scénique.

Parce qu’il a le génie dramatique, Dumas, non plus que Beau-
marchais, avec qui il renoue par-dessus les Casimir Delavigne et
les de Jouy, ne s’embarrasse guère d’opposer les genres. Il vise
le public qu’il s’agit d’attacher à l’action, de ravir par l’émotion.
La diversité du drame entraîne naturellement les changements de
ton. Joyeuse, qui a pour devise « hilariter », n’est pas un gracioso
chargé d’accrocher le comique au tragique. Dumas ne part point
d’une idée ; il ne construit pas une antithèse. Il se garde de
confondre des mots d’esprit avec des mots de situation ou de
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tempérament. C’est le conflit même des tempéraments et des
situations qui opère le mélange. Une fois les énergies aux prises,
il n’est point de queue-rouge ni de picaro dont les concetti pus-
sent arrêter la marche du drame. Et le spectateur, haletant, en est
tout aise.

Non, Dumas n’a point de système ; mais sa propre facture
apparaît. Dans le décor (historique aujourd’hui, moderne
demain), il resserre la crise, d’une poigne solide que le général
n’eût point désavouée. L’intrigue, qui semble d’abord éparse, se
noue bientôt avec force. Les situations s’appellent, s’adaptent, se
commandent, avec l’inflexible mouvement d’un engrenage.
Toutes les « semences » de la pièce ne sont plus réservées au
premier acte, comme dans la tragédie : c’est un souple enchaî-
nement de préparations, d’indices, de rappels qui propagent
l’intérêt. Désormais, on devine plus qu’on ne voit le mécanisme.
La curiosité est trop forte ; l’action trop engagée ; l’émotion trop
vive. Dès que Catherine de Médicis, dans le dessein de régner sur
le roi, s’est mise à agir Saint-Mégrin et le duc de Guise, c’est une
progression vigoureuse, qui ne nous laisse plus respirer. Cinq
actes, – le second consacré à la cour, plus long, – le dernier, com-
me il sied à la fin, plus concis. Au Ier, Catherine manœuvre le
mari et l’amant ; au IIe, Saint-Mégrin provoque le duc de Guise ;
au IIIe, l’action se ramasse, l’émotion se tend, comme un ressort :
le mari éprouve sa femme, dans la violente scène du poison et du
gantelet ; au IVe, Saint-Mégrin est appelé au rendez-vous, pen-
dant que le duc de Guise, joué par le roi, ressent toute sa jalousie
et caresse son poignard ; le Ve est un guet-apens, un coup de main
brutal, une frénésie d’émotion : on étouffe, comme à tous les
dénoûments de Dumas. Et ce pathétique est d’une aimable sim-
plicité ; Saint-Mégrin a évité le mari au premier acte ; le mari le
tue au dernier. Entre temps les passions grondent, les colères
s’allument, les situations se précipitent, les mots d’action écla-
tent, comme des coups de tonnerre. « Saint-Paul, qu’on me cher-
che les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast ! » (Fin du Ier.)
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« Tu provoques trop tard, ton sort est décidé » (II). « Dugast !
Dugast ! Et toi aussi, tu volais à un rendez-vous d’amour, lorsque
tu es tombé assassiné » (III). Et cette réplique finale : « Eh bien,
serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui sera plus douce :
il est aux armes de la duchesse de Guise. » Antony ne sera pas
d’une autre facture qu’Henri III et sa cour : tout le tempérament
musclé de Dumas se révèle dans ce premier drame. N’avait-il pas
raison d’écrire plus tard : « C’est à propos d’Henri III  qu’il est
facile de voir que la faculté dramatique est innée chez certains
hommes » ?

Énergie et logique théâtrale, voilà son fait. Sa logique même
est une force, souriante ou effrénée, qui emporte situations et
public.

Il faut tout tenter et faire
Pour son ennemi défaire.

Dès l’instant que Catherine a prononcé cet aphorisme, tous les
événements poussent Guise à un échec et Saint-Mégrin au guet-
apens. Mais il fallait d’abord trouver jour à objectiver sur la scè-
ne ces passions politiques. C’est le génie du drame, et du drame
populaire, qui en impose au parterre l’immédiat sentiment par un
geste peu vraisemblable, si l’on réfléchit, démonstratif et lumi-
neux, si l’on cède à l’émotion et au mouvement qui règnent sur
le théâtre. Oui, cette insolente sarbacane et ce pois chiche imper-
tinent nous révèlent tout à coup les divisions qui travaillent cette
cour et les haines dont Guise est la cible, en même temps que
cette bravade, à la française, nous réjouit et nous fait illusion. Or,
cette illusion jointe à cette joie sont tout justement les propres
moyens du dramatiste. Le peuple que nous sommes a ri : Guise
est politiquement défait. – Ce n’était pas davantage une médiocre
entreprise que d’amener au rendez-vous final Saint-Mégrin, un
mignon fraisé, si l’on s’en réfère à l’Estoile, un seigneur de tête
et de courage, le conseiller énergique qui ferait d’Henri III un roi,
si l’on en croit Dumas. Eh quoi, le souvenir de Dugast est présent
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à sa mémoire ; il s’attend à toutes les embûches ; et voici qu’il
s’en va chercher vingt coups de poignard à l’hôtel de Guise, com-
me un écolier. Ici encore apparaît le don du drame. Dumas ne
triche point, il n’esquive pas la difficulté ; au contraire, il l’a
devant les yeux, il fixe sur elle notre regard. Et il l’aborde de
front, avec cette logique scénique qui lui tient lieu d’un miroir
ardent. Dès les premières répliques, toutes les situations tendent
inéluctablement à ce guet-apens invraisemblable et nécessaire :
la prédiction de Ruggieri, le mouchoir, le défi, la jalousie ducale,
le billet et la clé (l’homme qui broie un bras de femme dans un
gantelet de fer n’est pas pour s’arrêter en deçà de la vengeance ;
celui qui frémit à la seule vue du page de sa dame n’est pas pour
hésiter à mi-chemin du bonheur), et ce nom de Dugast qui sonne
comme un glas, et l’orage et la nuit terrible, et le souvenir d’une
mère, tout conspire à le perdre, tout, au lieu de le retenir, le
pousse à la mort comme par les épaules. Et puis, la logique
s’enflamme de folle passion ; et le public français reconnaît ses
frénésies imaginaires.

Cette passion explosive, habilement maniée, éclate aux scènes
capitales. Elle les embrase ; elle en fait jaillir tout ce qu’elles
contiennent d’émotion. Dumas est au nombre des dramatistes qui
vont jusqu’au bout. Au milieu de ces coups de tête, de ces cha-
leurs du sang, de ces fureurs qui brûlent et dévorent, il prend les
scènes d’assaut ; et, quand il en a épuisé l’effet, d’un mot, d’une
réplique il ravive l’intérêt et tend les cœurs jusqu’à les briser. Le
pathétique qu’il déchaîne sur le théâtre est vraiment « une force
qui va », non pas aveugle, mais plutôt follement clairvoyante.
Brutale, dit-on, et qui secoue les nerfs ? Hélas, les grenadiers et
leurs petits, qui en 1829 étaient le peuple, ne faisaient pas tant les
renchéris. Ils saluèrent en cette logique délirante, en ces héros
d’action et de passion, qui bondissent impétueux parmi les péri-
péties du drame, ils saluèrent d’enthousiasme les transports de
l’imagination française et les souvenirs de la légende, applaudis-
sant avec fureur en ces convoitises endiablées, que ni aventures
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ni accidents ne détournent du désir ni de la possession, les appé-
tits et les élans de l’individualisme en mal de jouissance.

Dumas avait mis dans le plein de l’âme de ses contemporains.
Il avait frappé le sol français de sa magique baguette : la source
dramatique jaillissait. Car la trinité du théâtre moderne est
constituée dans Henri III et sa cour. Elle, rêveuse, sensible, sou-
cieuse de sa réputation et déjà révoltée contre les préjugés du
monde et les devoirs de société, imbue de J.-J. Rousseau et
lectrice désignée de George Sand, instruite, au surplus, des droits
que lui confèrent « les biens » qu’elle apportera en mariage
« comme duchesse de Porcian », premier crayon de la faible
femme, divine créature, qui fut le vrai mal du siècle ; lui, le mari,
seigneur et maître, qui se croit plus fort parce qu’il est plus
vigoureux ; et l’autre, le délicieux amant, l’individualiste intrépi-
de, en proie à une fatalité peu platonique, parangon des rêves,
martyr du cœur, qui affronte tous obstacles et renverses toutes
barrières, de par les Droits de l’homme, et parce qu’il y a un
mari. Qui donc disait que Saint-Mégrin fût un mignon de cou-
chette ? Il est le champion du drame, par destination ; pendant
tout le XIX e siècle il n’aura pas d’autre mission sur la scène, et il
aura fort à faire. Et il est d’abord le héros d’Henri III et sa cour,
drame en prose, drame populaire, sinon national, comme on disait
trop volontiers en ce temps-là.

Cependant Dumas était encore aux prises avec la tradition. On
a noté, dans Henri III , avec les souvenirs de Don Sanche l’in-
fluence persistante de Corneille, et observé que dans cette œuvre
révolutionnaire l’unité de temps est à peine atteinte. Il est bien de
sa race. Cette tradition même qu’il sape, il en est un peu ébloui.
Par un sentiment héréditaire, les « choses en vers » lui appa-
raissent comme d’un genre plus relevé. Il y attache d’autant plus
de prix que le vers lui coûte plus de peine. Faut-il s’étonner de
cette superstition, quand, aujourd’hui encore, nos humanistes,
fermement attachés aux beautés supérieures de la tragédie,
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s’obstinent à définir le drame par comparaison avec un genre qui
en est philosophiquement le contraire, et semblent incapables de
l’étudier sans arrière-pensée ?

La lutte que Dumas engage contre son génie, par respect de la
tradition, est caractéristique. Pour élever son genre, il se débat
entre la tragédie, d’où il cherche à extraire le drame, et le drame
qu’il essaie de hausser jusqu’à la tragédie. Et il écrit des drames
tragiques, œuvres hybrides, de succès inégal et plutôt douteux :
Christine, Charles VII chez ses grands vassaux, Caligula, l’Al-
chimiste. Surtout gardons-nous de croire, sur sa foi (il gardait
volontiers rancune aux pièces infructueuses), qu’à la faiblesse
des vers fût imputable la médiocre fortune de ces ouvrages. Il a
écrit, hors du théâtre, beaucoup plus de poésies qu’on ne croit
communément. M. Glinel, dans sa Bibliographie d’Alexandre
Dumas, en a publié un nombre respectable. Dumas n’y est pas
toujours médiocre. Il a le mouvement, la couleur et l’image ; il
exprime la passion avec une rare vigueur, une chaleur des sens
qui est bien l’affaire du drame. À défaut d’une syntaxe sûre et
malgré les insuffisances de la forme, il pétille, même en vers, de
verve et de jeunesse. Celui qui a écrit la chasse au lion, le rêve du
désert et le cinquième acte de Charles VII, quelques spirituels
couplets de l’Alchimiste et surtout le prologue de Caligula, n’est
pas un poète de théâtre à dédaigner. Mais si, contrariant sa veine,
il fait effort pour coudre la tragédie au drame et résoudre l’in-
soluble discorde de l’unité et de la diversité, de la raison et de
l’imagination, de l’aristocratique psychologie et de la passion
démocratisée, – alors le génie populaire produit Christine, œuvre
d’un novice, mais qui renferme déjà l’équivoque fatale, malgré
la vigueur du dénoûment.

« Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, je te baptise
carpe », disait, certain jour de jeûne, dom Modeste Gorenflot,
frère quêteur des Jacobins, pendant qu’il étendait sa pieuse main
sur une poularde fumante et dorée. Pareillement, lorsqu’il eut
achevé son meilleur drame historique en vers, Charles VII chez
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ses grands vassaux, Dumas dit : « Je te nommerai tragédie en
cinq actes, et je me serai constitué en dignité aux yeux de mes
contemporains ». À quoi de Musset répond à propos : « On peut
imprimer sur une affiche que c’est une tragédie ; mais pour le
faire croire, c’est autre chose... » Certes, Dumas s’est appliqué ;
il a fait ses vers consciencieusement ; il en a même rencontré de
très beaux ; et puis, non content de rivaliser avec ses modèles
étrangers, il a osé se souvenir de Pauline et d’Hermione. S’il reste
au-dessous de l’une et de l’autre, il s’élève fort au-dessus de
Schiller et de Scott, de la pucelle d’Orléans et du Maugrabin de
Quentin Durward ; et tout cela tient à une même cause, sur
laquelle il voudrait s’aveugler, et qui est la nature même de son
talent. Charles VII chez ses grands vassaux serait une tragédie
médiocre ; mais, par bonheur, c’est aussi autre chose qu’« une
étude laborieusement faite » ; et, avec son air de nous imposer,
Dumas l’entend fort bien.

Le sujet même qu’il a choisi – ou reçu de Gérard de Nerval
qui s’y était essayé avec Théophile Gautier, dans une Dame de
Carouge inachevée – semble le rapprocher de l’unité tragique.
Mais combien sa façon de le concevoir l’en éloigne ! Je sais qu’il
a « pris les formes classiques » et voulu « faire une œuvre de
style plutôt qu’un drame d’action ». Hélas ! que nous savons peu
ce que nous faisons ! Je connais aussi qu’il a « verrouillé ses trois
unités dans les dix pieds carrés de la chambre basse du comte
Charles de Savoisy ». Ô homme candide, ô homme véritablement
peuple par la superstition des formules, et qui, pour une fois qu’il
ne change point son décor, pense faire œuvre tragique ! Comme
si les fameuses règles étaient autre chose que des moyens de
composition, conventions caractéristiques de la tragédie, mais
nullement essentielles. Certes, je ne suis pas de ceux qui estiment
que Dumas n’a pas su retenir l’unité du sujet entre ses mains. Il
est trop homme de théâtre pour disperser l’intérêt. L’idée, dont
il s’empare, est française, et, cette fois, presque nationale. La
France féodale domine la pièce ; mais elle agonise. Le roi en
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figure le principe affaibli, mais qu’il s’agit de régénérer par l’ac-
tion. Le comte de Savoisy en applique les conséquences, avec
une fureur de sacrifice qui est encore l’action sous une autre
forme. Et, pour belle que soit cette idée, on voit qu’elle est pre-
mièrement dramatique. Or je me rappelle une tragédie, une vraie,
sur laquelle aussi « plane une idée morale », comme dit Dumas.
Il ne s’agit pas de la France, mais de Rome. L’auteur, qui est un
tragique, a écrit une pièce psychologique ; des événements que
lui fournissait l’histoire il n’a fait paraître aucun sur la scène,
n’en montrant que les contre-coups sur les courages. Trois frères
luttent contre trois frères, pour la patrie, dans la coulisse. Pour
l’honneur de la patrie, un frère tue sa sœur, derrière les portants.
Cette œuvre de patriotisme, consacrée à la peinture des âmes, se
termine par un cinquième acte d’analyses et de dissertations
morales. Des dissertations d’Horace Dumas s’accommode volon-
tiers dans Charles VII, sous réserve d’y mettre l’histoire de
France au lieu du cœur humain. Mais qui ne voit la différence
extrême ? Là se développe la volonté, ici l’action ; l’un cherche
la vie aux sources mêmes, l’autre en anime les gestes et enflam-
me les sentiments ; là règne la raison, ici la fantaisie est
maîtresse. C’est la tache blanche que fait le burnous arabe dans
le manoir, qui éclaire le drame. La poésie de l’Orient s’oppose
aux mœurs féodales de l’Occident, et l’amour de l’esclave au
teint bronzé fait contraste à la jalousie de la femme pâle :
Yaqoub, Bérengère, Bérengère !... À la flamme de l’imagination
le drame prend feu. Tout ce que Corneille a rebuté, Dumas le
saisit avidement. Et combien il a raison de suivre enfin son tem-
pérament populaire, plutôt que d’imiter le génie tragique de son
immortel devancier !

On notera que les deux premiers actes sont de beaucoup plus
longs que les deux suivants, le cinquième enlevé de vigoureuse
attaque. Est-ce à dire que Dumas se fatigue ? Non, mais qu’il
s’échauffe et se ressaisit. Le premier et le second, dans lesquels
il s’élance sur les traces de la tragédie, abondent en descriptions,
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mises en scène, récits (celui d’Yaqoub excellent, je le répète,
celui de Raymond fatigant), exposés historiques, évocations de
l’Orient, sans compter plusieurs couplets d’une couleur et d’une
imagination brûlantes. Le chapelain ne nous fait pas grâce d’une
seule de ses exhortations ; une scène de haute justice, interrom-
pue par une leçon de patriotisme, sera reprise d’abondance tout
à l’heure. Dumas s’emploie de son mieux à développer en vers
des discours prolixes, et, bien qu’étant au rebours de Voltaire par
le talent dramatique, il donne dans les mêmes erreurs sans avoir
les mêmes humanités. Et je dis encore, à la façon du comte de
Savoisy qui n’a jamais fini ses dires, que plus Dumas s’efforce en
ce sens, qui est contraire à son besoin d’action, sinon à son goût
de l’expansion, plus il est curieux de le voir peiner, lutter, regim-
ber et enfin s’évader de la douloureuse contrainte qu’il s’est
imposée, bourreau de soi-même. Il s’égaye aux tableaux pitto-
resques, comme le retour de la chasse ou l’arrivée du roi
accompagné d’Agnès et tenant un faucon sur le poing, il s’échap-
pe en des scènes mystérieuses, comme l’entrée du comte déguisé,
et rehausse dissertations et digressions par la variété du coloris et
des impressions. Mais bientôt jaillissent, quelque effort que le
bon Dumas déploie pour être sage, les situations et les mots ou
jeux de scène qui les illuminent. Yaqoub abat d’un coup de poi-
gnard l’archer Raymond, qui vient de doctement exposer la
situation politique :

Maintenant, prenez-le ; le lion n’a plus faim.

Et voici qu’à la fin de cet acte II l’angoisse dramatique se pro-
page avec le cri du guet : « Sentinelles, veillez ! » – en attendant
le cri de guerre :

Montjoie et Saint-Denis ! Charles, à la rescousse !

Ah ! la belle, la belle scène que celle de l’acte IV, où Dumas
reparaît avec son tour de main, où le roi de France, brisant ses
chaînes comme le drame même, se décide enfin à agir en roi !
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Tous ces personnages recouvrent la vigueur, se redressent et
grandissent dans l’action. La scène est engagée sur une rémi-
niscence de la Pucelle d’Orléans. Voulez-vous voir à plein le
génie du drame : comparez Dumas et Schiller. Et puis, c’en est
fait des jolis hors-d’œuvre pour la joie des yeux, et des cours
d’histoire en vers pour l’édification de la foule. Le mouvement
et la vérité l’emportent. Vive le brave Dunois, énergique capitai-
ne, qui nous a dégourdi ces diseurs de vers !

Du même coup Bérengère passe, elle aussi, à l’attaque. Le
comte, qu’elle aime, la sacrifie à la France ; il la répudie stérile,
pour léguer à son pays des défenseurs. Ici encore, nous côtoyons
la tragédie. En une situation analogue, la Pauline de Polyeucte est
admirable. Sans autre contorsion, presque sans un geste, elle
découvre son cœur et dévore l’affront ; raisonnable et sensible,
d’une beauté toute tragique, elle épuise le tissu serré des tran-
sitions morales et toute la gamme des plus intimes accents depuis
la tendresse et la plainte jusqu’au cri de douleur et de fierté, dans
une scène où il faudrait écrire en marge de tous les motifs :
simple, sublime, humain !

C’est donc là le dégoût qu’apporte l’hyménée ?
Je te suis odieuse après m’être donnée !

Bérengère aussi ressent l’outrage. Mais elle se débat dans le
vif du drame. Elle n’analyse pas son cœur ; elle le jette meurtri
dans l’action. Elle redoute de s’ensevelir en ce tombeau vivant
qu’est le cloître ; elle craint le déshonneur ; elle se trouble au
souvenir du jour où elle se donna. Elle est amoureuse jusqu’à
l’exaltation. Elle est femme et croyante ; elle fera, pieds nus, un
pèlerinage et sera féconde. Le comte la rappelle à la raison. Il
s’agit bien de raison ! Elle ne saurait se refroidir sur le sentiment
de la jalousie qui la brûle. Elle ne peut oublier le son de cette
voix qui pour la première fois lui murmura : « Je t’aime ! » La
voici humiliée, suppliante, à deux genoux. Elle n’a pas assez
d’images violentes et sensuelles, encore frémissante de désirs,



LE DRAME HISTORIQUE ET POPULAIRE 33

pour exprimer l’agonie de son amour et de son corps brisés.

Pour chercher la pitié dans votre cœur de pierre,
J’ai d’abord à mon aide appelé la prière ;
Bientôt vous avez vu l’excès de mes douleurs
Éclater en sanglots et se répandre en pleurs :
Puis enfin je me suis, la tête échevelée,
Jetée à vos genoux et je m’y suis roulée...

Si cette scène ne fait pas une beauté moralement égale à celle
de Polyeucte, elle n’en est pas moins une des plus fortes et
touchantes qu’un dramatiste ait exécutées.

Les critiques, pour qui tout se mesure au canon de la tragédie,
ont beau jeu à comparer le dénouement de Charles VII avec celui
d’Andromaque. Dumas lui-même les y a conviés. Ce qui nous
intéresse, c’est à quel point il est différent. Oui, Yaqoub rugit,
pensant imiter Oreste ; ils rugissent tous, montés à un certain
diapason de fureur. Oui, Bérengère l’enchante et l’ensorcèle, pen-
sant suivre l’exemple d’Hermione. Et je connais qu’elle franchit
d’un seul élan, comme une lionne blessée, tous ces obstacles de
transitions morales dont je parlais naguère, et qui sont indis-
pensables à faire la lumière dans une âme. Elle n’est point une
âme, mais une passion : tendre, mais prompte à agir. Sentant
brûler de jalousie tout son être, elle arme sa faiblesse de toute son
énergie. Elle est une créature de drame, en chair et en os, plutôt
qu’une héroïne. Et l’Arabe au front bronzé subit l’action de la
femme blanche. Je défie les esprits les plus prévenus d’entendre
au théâtre cette scène dramatique du dénouement, sans passer par
les sensations extrêmes de l’amour et de la jalousie, sans éprou-
ver le frisson du désir. Tout ce qu’une créature jeune, belle et
presque chaste peut glisser de charme chaud et subtil dans les
caresses de la voix, tout ce que les rayons de l’Orient peuvent au
cœur d’un exilé verser de doux souvenirs et d’espoirs plus doux
encore, tout ce que le concert languissant des images et des mots
peut insinuer de joies et de voluptés alliciantes,
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Auprès de vous assise une femme étrangère
Que ceux de l’Occident appelaient Bérengère,
Entourait votre cou de ses bras amoureux...

toutes ces délices enivrent Yaqoub, comme un parfum empoi-
sonné. Le fauve frissonne ; sa force se fond ; il est dompté. Non,
mais un souvenir le redresse et retourne la scène : ce comte qu’il
faut tuer, lui sauva la vie au désert. Et, se tordant dans les affres
douloureuses, il jette, ou plutôt il étouffe ce gémissement du
cœur :

Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche !

Alors Bérengère, la faible femme, déchire et fouille ce cœur
cruellement. Tout au fond, elle va chercher de sa fine main impi-
toyable le levain de la jalousie plus âcre que le plus âcre amour.
Aux yeux de l’Arabe affolé elle évoque, avec une ingénieuse
impudeur, dans un transport de cette jalousie même qu’elle excite
et dont elle souffre, les soupirs, les cris, les pleurs, les extases, les
délires de l’intimité conjugale, et, après les longues absences, les
longues nuits du retour... – Damnation ! cri de détresse du fauve
vaincu. – Enfin ! cri de joie de la femme qui se venge. Ces deux
cris retentissent ensemble, le poignard d’Yaqoub tranche la vie
du comte et décide le dénouement du drame, cependant que
Bérengère, debout derrière l’esclave agenouillé, jette à sa victime
le mot suprême de l’action passionnée : « C’est moi ! »

Charles VII chez ses grands vassaux est-il une tragédie ? Est-
il un drame ? On voit trop que cette question n’est pas une sub-
tilité scolastique. Si la tragédie paraît médiocre, par bonheur elle
contient deux actes dramatiques, et tels que personne assurément
ne les surpassa. Qu’on vienne nous dire, à cette heure, que les
vers ont compromis le succès de la pièce ! Mais que le vers
puisse être un « cache-sottise », selon le mot de Stendhal, Don
Juan de Marana, fantasmagorie dévergondée, en fait la preuve.
Encore une fois, ces drames tragiques renferment une contra-
diction essentielle qui est précisément celle de la tragédie et du
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drame. Dumas, pensant ajouter quelque lustre à son renom
d’écrivain populaire, y reviendra avec Caligula (1837), pièce
primitivement destinée au cirque Franconi et qui tourna au tra-
gique inopinément, et l’Alchimiste (1839), drame en vers imité de
l’anglais. Il forcera son naturel, sans forcer le succès. Mais, alors,
il y a beau temps qu’il a cédé à son propre génie.

Il nous a conté de verve la genèse de la Tour de Nesle, drame
populaire de cape et d’épée. Nous savons par le menu qu’un jeu-
ne homme, Gaillardet, descendait un jour de la diligence de
Tonnerre, tenant sous le bras un manuscrit qu’il déposait chez
Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, lequel, séduit par la
légende de Buridan, le confiait à J. Janin, qui, après y avoir serti
la tirade des grandes dames, rendait à l’imprésario toujours séduit
la pièce toujours injouable. Et Harel de courir chez Dumas ; et
Dumas, l’exposition lue, d’exécuter ce chef-d’œuvre gros de huit
cents représentations, d’un duel et d’un procès. On trouvera
toutes les pièces à l’appui au tome IX de Mes Mémoires. En dépit
des procureurs et des juges, on découvrira dans ce drame même
la fleur du génie populaire et dramatique de notre Dumas.

Si jamais œuvre théâtrale toucha en plein l’imagination
publique, c’est la Tour de Nesle. Si jamais pièce fut exactement
taillée sur le sentiment d’un peuple et d’une époque, c’est encore
la Tour de Nesle. Gaillardet avait, paraît-il, coupé sa tragédie en
cinq actes. Dumas divise son drame en neuf tableaux, et quels
tableaux ! L’unité sinistre du sujet est symbolisée par cette tour
de Nesle, dont les vitraux s’embrasent chaque nuit et qui « sem-
ble un mauvais génie veillant sur la ville ». Le peuple de France
se souvient d’une autre poterne, citadelle de la royauté et du bon
plaisir, sur les ruines de laquelle il fonda la liberté. Ici, c’est pour
les pires plaisirs que s’illumine la tour. Tous les matins, la Seine
charrie trois cadavres que les bateliers repêchent aux Bonshom-
mes, en aval de la tour de Nesle. Chaque nuit, la reine Marguerite
et ses deux sœurs, les princesses Jeanne et Blanche, « femmes de
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toutes les voluptés », blasphémant et buvant, s’abandonnent « à
tout ce que l’amour et l’ivresse ont d’emportement et d’oubli »,
dans les flancs de l’antique tour de Nesle. Cette tour maudite,
peuple de France, dont le nom sonne comme un tocsin à ses
oreilles, cette masse de pierres, qui semble braver l’orage, te
remet l’autre en mémoire, qui pensait braver ta colère, et dont la
colère a eu raison en une journée inoubliable. Souviens-toi, peu-
ple, regarde et écoute.

Dans le cerveau de ton dramaturge un héros s’est dressé, un
capitaine d’aventures, cher à ton imagination, puisqu’il incarne
toutes vives tes ambitions et tes convoitises, petit-fils de Figaro
et satellite de l’autre, du légendaire maître de l’ambition et de
l’énergie modernes. Celui-ci est homme à défier la tour de Nesle
et à conquérir les tours du Louvre : aujourd’hui anonyme Buri-
dan, demain Lyonnet de Bournonville. Il est ton homme, étant
l’individualisme effréné. Ô peuple, ne le quitte pas des yeux. Tu
en auras pour ton argent et pour ton plaisir.

Avec lui tu vas parcourir toutes les étapes de la vie sociale
sous le règne de Louis le dixième. Tu feras une première étape à
la taverne d’Orsini, par-devers les Innocents ; et aussitôt, tu seras
introduit dans le repaire de l’orgie royale, dans la tour mystérieu-
se et détestable. Il est vrai que tu ne verras point les alcôves, mais
seulement une manière d’antichambre, une demi-circonférence
d’attente, où t’apparaîtront les intermèdes plus curieux que le
reste. Il sied de ne point imiter les façons de ces princesses et de
respecter la morale, ou à peu près, quand on est le peuple sou-
verain. Tu y verras une femme échauffée, chiffonnée et attendrie
sur le sort de son compagnon de fête dont elle voudrait, pour une
fois, sauver les jours, puis marquée au visage, puis démasquée,
pendant que l’autre paye de sa vie sa curiosité : « Marguerite de
Bourgogne, reine de France ! » Tu verras même Buridan s’échap-
per par la fenêtre, selon la mode des héros romantiques pour qui
les portes semblent faire l’office d’ornements inutiles. En sa
compagnie, tu entreras au Louvre, dans les appartements de
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Marguerite. Depuis la journée du 10 août, tu es de plain-pied
avec les chambres royales. Pour te flatter dans tes habitudes,
Buridan donnera même rendez-vous à Marguerite dans la taverne
d’Orsini. Le procédé est courtois. Que sont désormais ces gran-
des puissances que nous voyons de si bas et que tu considères en
face, le verre à la main ? Pour n’être pas des princes, nous
n’ignorons plus qu’« il n’y a pas plus loin du Louvre à la Porte
Saint-Honoré que du Louvre à la tour de Nesle ». La remarque
serait avouée par un pur démocrate. Elle est du capitaine Buridan
qui ne s’illusionne point sur les distances. Il arrête le premier
ministre, Enguerrand de Marigny, et est arrêté à son tour par
Gaultier d’Aulnay, favori de la reine. Ainsi disparaissent les
hommes du jour ; ainsi s’établissent les traditions révolution-
naires. C’est une joie.

D’autres te sont réservées, bon peuple, plus douces encore.
Voici Buridan sur la paille humide du cachot, isolé, lié, sans for-
ce. Douze portes et deux cent vingt marches le séparent de l’air
libre : il les a comptées. Il paye chèrement ses velléités de pou-
voir et son goût un peu marqué pour l’or qu’enferment les coffres
du roi. Mais s’il t’agrée par son énergie, il doit te plaire aussi par
une ingéniosité admirable. Au moment que nous le croyons
déconfit, et que la reine vient en personne jouir de sa victoire, il
lui fait un agréable conte (« En 1293, il y a vingt ans de cela, la
Bourgogne était heureuse... ») de l’amour qu’un certain page du
duc Robert, Lyonnet de Bournonville, éprouva pour une demoi-
selle jeune et belle, Marguerite de Bourgogne, dont il était payé
de retour, et de la douleur qui s’ensuivit quand l’amoureuse
s’aperçut qu’elle allait être mère, et du poignard qu’elle mit aux
mains de son amant pour tuer le duc, son père, qui la menaçait du
couvent. Il ajoute sans insistance qu’une lettre, adressée par
l’ange du crime à l’amant félon, est en la possession du capitaine,
depuis longtemps hors de page, et que le roi Louis X, seigneur de
la reine Marguerite, en pourra réjouir ses yeux et son esprit. Et,
ce disant, il est de si impertinente mine et paraît si assuré que peu
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à peu l’aimable épistolière, son ennemie, tranche les liens et
accepte le bras qu’on lui offre galamment. « Où allons-nous ? »
— « Au devant du roi Louis X, qui rentre demain dans sa bonne
ville de Paris. » Non, non, Silvio Pellico, dont les Prisons firent
nos délices, n’avait pas cette encolure.

En vérité, le régime despotique n’est que caprice, mais le
capitaine Buridan est un beau génie. Il était prisonnier ; le voilà
premier ministre. « Nous vivons dans un temps bien étrange »,
observe Savoisy. Ce Savoisy n’entend rien à la politique. Mais tu
t’y entends, peuple de 1830, et Dumas te ménage des jouissances
de qualité. D’abord il te sera d’un plaisir extrême, ce roi Louis X
qui répond à tes acclamations par un nouvel impôt, et, désireux
de faire quelque chose pour ses sujets, envoie un ministre à
Montfaucon. Il y a du ragoût. Et puis, au sortir du conseil, nous
retournerons avec Buridan à la taverne, mais, cette fois, à la Con-
currence, chez Pierre de Bourges. Un politique, digne de ce nom,
doit contenter tous les taverniers. Et là, ainsi que le stratégiste
prépare son plan de bataille, Austerlitz ou Waterloo, Buridan
donne rendez-vous en la tour de Nesle à Gaultier d’Aulnay,
favori et fils de la reine, frère de l’amant indiscret tué au premier
acte ; Buridan joue un coup de partie, comptant à la fois se débar-
rasser d’un rival et faire surprendre la reine au repaire de ses
vices. Mais il a compté sans les hasards de la vie. Il apprend que
Gaultier est aussi son fils, né des amours printanières de Lyonnet
et de Marguerite. En vain il s’élance et, dans son empressement,
entre par une fenêtre de la tour. Marguerite, qui attendait Buri-
dan, a donné ses ordres à son bravo : Gaultier agonise, seconde
victime de sa mère abominable. La reine avait aposté Orsini pour
se défaire de Buridan ; le premier ministre avait commandé les
gendarmes pour se débarrasser de la reine : reine et ministre sor-
tent enfin par la porte, de compagnie, entre les gardes. Enfin ce
dernier tableau, qui semble une gageure, excite une émotion aussi
forte, je ne dis pas aussi sublime, que le dénouement d’Œdipe
roi. Et c’est au représentant de la force publique qu’échoit le mot
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décisif : « Il n’y a ici ni reine ni premier ministre », – mot plus
doux que le miel à nos sentiments égalitaires. N’est-il pas vrai,
peuple de France, que ce drame est une intuition de génie ?

Quant aux protagonistes, ils sont comme l’abrégé des passions
populaires. Marguerite de Bourgogne, reine de France ! Ce cri
d’orgueil, la Némésis des faubourgs ne le lui a point pardonné.
Tout ce que l’imagination peut rêver de caprices, de vices et de
turpitudes dans une âme despotique, cette reine l’incarne en soi.
Toutes les abominations que Dumas a rencontrées dans Bran-
tôme, Jean Second et leur successeur romantique, Roger de
Beauvoir (l’Écolier de Cluny), il les lui impute sans marchander.
Marguerite est un « vampire » parce qu’elle est une reine. On
trouvera les commentaires de cette royale indignité sur les lèvres
du citoyen Rocher et de la veuve Tison dans le Chevalier de
Maison-Rouge. Victor Hugo se règle sur Dumas, quand il écrit
Lucrèce Borgia et Marie Tudor. Pouvoir absolu, absolue déché-
ance. La royauté même est flétrie en la personne de l’infâme
Marguerite. « Autour de moi, pas un mot pour me rappeler à la
vertu ; des bouches de courtisans qui me souriaient, qui me
disaient que j’étais belle, que le monde était à moi, que je pouvais
le bouleverser pour un moment de plaisir. » Le public trépigne
d’aise, sur qui soufflent de la scène ces modernes vérités. Désor-
mais conscient de sa dignité propre, il se sent chatouillé en sa
fibre la plus intime par la démocratique élégance de Buridan. « Je
te parlerai debout et découvert, Marguerite, parce que tu es
femme, et non parce que tu es reine. » Ne voilà-t-il pas une dis-
tinction judicieuse ? En vérité, Dumas est chevaleresque, et
même il est galant. Si la femme eût pu réhabiliter la reine, il y
inclinait. Il est, sans y prendre garde, un héritier des larmoyants
du XVIII e siècle. Il est surtout de son époque où l’autel romantique
inaugure le culte de la faible femme. Il n’a pu remettre les crimes
que les flots de l’Océan ne sauraient laver ; mais, pour un peu
plus, il glissait sur la pente. Marguerite, créature infâme, fait un
discret appel à notre sentimentalité en des scènes de très médio-
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cre qualité littéraire, où la voix du sang la remue au point de
l’attendrir et de faire perler au coin de sa paupière battue par l’or-
gie la petite larme qui gagne le « paradis ». Elle n’est plus un
démon – mais un ange déchu. Il y a une nuance, comme dit l’au-
tre. Nous verrons plus tard l’assomption de la baronne d’Ange.
Absoudre – Dumas ne pouvait ; du moins a-t-il préservé la mère
d’un second inceste, la seule reine étant coupable du premier.

Lorsque le capitaine Buridan, à la mine altière, au sourire
avantageux et résolu, apparut à l’horizon du boulevard, ce ne
furent pas les Cent-Jours qui recommençaient, non, mais huit
cents soirées d’ovations frénétiques allaient secouer Paris comme
d’un frisson. Bonaparte fut l’épopée et la gloire ; Buridan est le
drame et la popularité. Dumas nous donne le capitaine pour un
contemporain de Louis le Hutin ; son costume, ses jurons et sa
haute façon de houspiller les manants en font foi. Au reste,
consilio manuque, selon la devise de Figaro. Il a quitté le rasoir
pour l’épée, et se soucie peu de la plume. Il n’est pas un type
historique ; il est beaucoup davantage : en lui revit l’histoire du
peuple depuis 1789. À quinze ans, il teignait ses mains du sang
d’un vieillard. Puis, déçu par son idéal, il prit goût aux aventures
et s’engagea dans les expéditions d’Italie. La guerre lui a mis au
cœur l’ambition effrénée. « À trente-quatre ans, disait Julien
Sorel, je serais mort ou j’aurais été général. » Buridan a trente-
cinq ans. Il vient à Paris faire son 18 brumaire ; il fait, au moins,
sa révolution du Palais. Musclé, cambré, hâlé, capable de pas-
sion, de sang-froid et de décision, robuste au plaisir, solide après
l’orgie, insolent envers le pouvoir, ingénieux dans la défaite,
léger de scrupules, jamais à court de moyens, et surtout énergique
à toute occasion, il personnifie, à lui seul, une époque de l’ima-
gination française. Il a un certain tour d’esprit qui dépasse l’esprit
de mots : adroit à l’attaque, prompt à la riposte, il manie les
maximes comme l’épée. Homme fort et délesté du poids mort de
la sensiblerie, homme d’avenir, aussi, par le discernement dont
il fait preuve dès le jeune âge.
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La première passion éteinte, il est un de ces enfants du siècle,
pour qui des lettres d’amour, bonnes à recevoir, sont meilleures
à garder. Il édifie sa fortune sur des pattes de mouche. Capitaine
d’aventures, il n’est pas encore chevalier d’industrie, sans être
tout à fait chevalier français. Déjà très avisé, il fera école d’ef-
frontés. Il ne dit plus avec des larmes dans la voix : « Femme !
Femme ! Femme !... » Il conserve des gages et attend l’échéance.
Il n’en est presque plus à l’adoration romantique. Il a compris la
femme et ses faiblesses. Il ne dédaigne pas, pour perdre la reine
(cette Marguerite qui éveilla son cœur à l’amour), de simuler la
jalousie. Il dit : « À nous deux, la France ! » ; et en lui-même il
pense : « À moi ! » Pour l’assouvissement de ce moi, il expédie
à Montfaucon son prédécesseur, qui est « un juste », et n’hésite
pas à envoyer la reine et son favori se faire pendre à la tour de
Nesle. Il serait l’homme positif et admirable de demain, si le
pouvoir ne lui tournait la tête, et si, par un reste d’imagination
fâcheuse, il ne trébuchait de ces hauteurs. « Moi, le premier
ministre ! » est un mot malencontreux, qui pensa gâter sa popu-
larité. Par bonheur, il est arrêté et retrouve son auréole. Le
premier ministre n’a fait que passer comme passent les ministres :
salut au capitaine Buridan !

Que sont, au prix de ce chef-d’œuvre populaire, les traits
décochés par les humanistes à ce style théâtral, dont quelques
formules ont vieilli ? Pour la plupart empruntées de l’arsenal de
Schiller, elles font souvent un bruit de quincaille. Mais tel qui les
juge ridicules dans la Tour de Nesle les tient pour sublimes dans
la Conjuration de Fiesque ou Intrigue et Amour. Et qu’importent
aussi quelques longueurs dans ces tableaux mirifiques, enlevés
d’une main allègre et vigoureuse, où la passion prend la foule par
les entrailles ? C’est pour elle, non pour les ironistes, que Dumas,
s’affranchissant de la tragédie, a ressuscité du même coup moyen
âge, légende napoléonienne, révolution de 1830 également dignes
de l’épopée, mère du drame. La Tour de Nesle marque une date
dans l’histoire du théâtre et de l’imagination française. À ce
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égard, elle est historique ; car Dumas ne se sert plus guère de
l’histoire que comme « d’un clou pour accrocher son tableau ».

Le drame historique était en passe de sa véritable destinée. On
allègue trop volontiers Shakspeare, que les romantiques ont plus
célébré que compris. Depuis 1789, l’histoire appartient au peu-
ple ; il y prétend retrouver sa légende ; il y voit une grandiose
extension de son obscure personnalité à travers les siècles. Au
moins, il s’agit de la lui faire voir. Le drame historique, ou plutôt
« extra-historique », selon le joli mot de la préface de Catherine
Howard, allait droit à la foule, ou plutôt lui revenait de droit. Au
fond, sous l’ambition des formules, Victor Hugo ne rêvait pas
autre chose, ni Alfred de Vigny, ni non plus le premier en date,
Stendhal. Ce goût du passé avait pour principal objet d’émouvoir
et exalter la fibre populaire. Et c’est Dumas qui consciemment y
atteint. « Le genre de littérature que je fais, répondait-il à Thiers,
est mieux joué au Boulevard qu’au Théâtre-Français. » À comp-
ter d’Henri III et sa Cour, jamais plus, sauf en des pièces
panoramiques telles que Napoléon ou la Barrière de Clichy, il
n’affichera la prétention de faire œuvre d’historien sur le théâtre.
À peine dans le roman. Il puise aux sources pour amorcer la
curiosité autant que pour exciter la fantaisie. Il sait le fonds qu’un
dramatiste peut faire sur le régal des yeux pour aller au cœur du
public. Il scrute laborieusement les textes, lui ou un collaborateur
érudit, comme le professeur Maquet. Mais l’historien, dont il
emprunte la méthode, n’en doutez pas, c’est Walter Scott. Il ne
craint point l’érudition qui se voit, si je puis ainsi parler. L’anti-
quité ou la Révolution revit sous nos yeux, non pas l’historique,
mais « l’autre », comme il dit plaisamment : celle qui anime un
décor et qui donne une couleur singulière à la passion.

En 1848, il fait représenter Catilina sur son Théâtre-Histori-
que. Cicéron et Salluste, Suétone et Plutarque ont été lus de près.
La vie en plein air, l’existence domestique des Romains y sont
agréablement reconstituées. La pièce abonde en jeux de scène qui
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rappellent une civilisation. Les rites et formalités, qui pèsent sur
l’existence romaine, reparaissent. Obsèques, oraison funèbre,
anneau testamentaire, soufflet d’affranchissement, tout y est, tou-
tes les cérémonies terriblement quotidiennes. Il s’en faut de rien
que nous assistions au viol d’une vestale, par respect de la vérité.
On n’en finirait pas de relever tous les minutieux détails d’une
mise en scène qui ranime le passé. Les personnages mêmes sem-
blent se relever vivants de la poussière la plus authentique.
Catilina, pâle, insensible à la fatigue et à l’insomnie, redoutable
adversaire dans les écoles de gladiateurs, rude jouteur sur le
Forum, c’est Buridan, l’homme du drame populaire. L’histoire a
de ces complaisances. Elle en a plus qu’on ne croit. Brisé par les
excès qui ont raison des plus énergiques natures, Catilina, après
avoir jeté le disque de Remus dans le Tibre, crache le sang ;
rappelez-vous notre Dumas à la mode de 1830 et le médecin
Henri Muller d’Angèle. Cicéron trace plus tard, dans le Pro
Cœlio, un portrait plus favorable à ce politicien que celui des
Catilinaires. Dumas s’en empare. Sergius, si l’on en croit Sallus-
te, a l’esprit exalté, excessif, utopiste ; il est un socialiste avide
de reprendre aux sénateurs l’autorité, aux chevaliers la fortune.
Cela ne nous éloigne ni de 1848 ni des rêveries humanitaires.
Aussi Catilina soutient-il dans le drame une thèse socialiste con-
tre Cicéron...

Ici un humaniste hausse les épaules, ouvre la main, étend les
doigts et dit : « L’histoire ne s’abaisse point à ces péripéties de
mélodrame. Dumas, qui la viole, n’a d’elle que des bâtards. Il la
fourvoie en des imbroglios indignes. Mélodrame, vous dis-je,
mélodrame ! » Il est vrai que mélodrame est une injure fort à la
mode et un argument qui vaut « tarte à la crème ». Mais il est
véritable aussi que Dumas, pour peindre l’individualisme qui
s’évertue à travers les milieux et les époques, met en œuvre et
perfectionne le mécanisme de Beaumarchais, et qu’il trouve dans
les textes mêmes tout ce qu’il faut pour faire aller la machine.
Jamais, si l’on l’en croit, « l’histoire ne le laisse dans l’em-
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barras ». En effet, tout le drame Catilina est fondé sur la trahison
d’un couple bien parisien : Curius et Fulvie. Or, ce peuple a
existé. Il ressuscite très véritablement : luxe, embarras de finan-
ces, manœuvres louches, tout est noté par Salluste : amant faible,
femme bourreau d’argent, l’un promettant monts et merveilles,
l’autre n’ayant qu’araignées dans ses coffres. La trahison de
Fulvie est confirmée par Plutarque. Renseignée par Curius, la
coquine passe à l’ennemi contre beaux écus comptants. Il n’est
pas jusqu’à ce souper, où Catilina, après avoir enflammé les cou-
rages par sa harangue, fit parmi les convives (Salluste enregistre
ce propos sous réserve) circuler une coupe de sang humain, qui
ne fournisse à Dumas un dénoûment terrible avec un tableau
shakspearien. Il serait pourtant temps de reconnaître que les fic-
tions du théâtre sont toujours au-dessous de la vérité, loin
qu’elles l’exagèrent. Et si vous voulez voir nettement à quel point
l’histoire est remplie d’aventures merveilleuses qui défient le
drame et le feuilleton, je dis les plus chargés d’incidents, com-
mentez le Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas par
le livre érudit qu’a consacré M. G. Lenôtre au Vrai Chevalier de
Maison-Rouge, A. D. J. Gouze de Rougeville, 1761-1814. Ou je
me trompe, ou vous admirerez la discrétion non moins que la
pudeur de notre dramatiste. Qu’est-ce donc ?

La conjuration de Catilina échoue sur le théâtre, parce que,
quinze années après son escapade, le séducteur retrouve le fils de
la Vestale ; la conspiration de Maison-Rouge avorte, à cause que
ce pur héros (qui parle d’un louche aventurier ?) est amoureux de
la reine. La part du cœur, comme dit Dumas, nuit à celle de l’his-
toire. Depuis que Figaro, en un long monologue substantiel,
arrimant sa personnalité, épancha aussi sa sensibilité, le drame
historique fut indissolument lié au drame populaire. C’est-à-dire
qu’il devint une ambition chimérique, dès la première heure, et
qu’il en faut prendre son parti. Le cadre est exact, l’histoire revit
entre les portants du décor, sous les apparences de personnages
parlants, agissants et souffrants dans l’atmosphère de leur épo-
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que. Mais ils ne vivent que de la passion contemporaine. Ces
neveux de Figaro tiennent trop à leur moi sensible, au « petit
animal folâtre », pour s’aliéner tout entiers en la pensée d’un
autre temps. Le « tandis que moi, morbleu ! » est au fond de tous
ces cœurs, « Femme ! femme ! femme ! » éclate à tout coup sur
leurs lèvres. Certes, la passion est éternelle et universelle, mais
la manière dont les hommes la ressentent et l’expriment n’est pas
immuable dans le cours d’un siècle et le flux des choses. Elle
varie avec l’état de l’imagination et des mœurs publiques. Voilà
pourquoi Catilina, de Romain qu’il était authentiquement tout à
l’heure, tourne au phalanstérien et, pris entre deux femmes, s’en
vient échouer contre une ruse féminine.

Le drame ne vit pas de l’histoire mais de la légende qui flatte
l’orgueil et l’imagination des hommes. Il n’a pas en vue la vérité
scientifique, mais la passion ou l’amour, « cette force vivace qui,
bien plus que les combinaisons de génie, ébranle ou raffermit le
monde » – au plaisant pays de France, s’entend, et en l’an de
grâce 1830. Et c’est aussi pourquoi ces héros mi-historiques de
drames populaires, emportés par leur frénésie, sont manifes-
tement frères des furieux individualistes, qui, couvrant leurs
appétits gloutons de leurs tirades amoureuses, se donnent carrière
dans le drame moderne. Dès Henri III et sa Cour, il n’était pas
malaisé de voir que ceci touchait à cela.



Chapitre III
Le drame moderne

Je ne cacherai plus où ma plume fidèle
A trouvé d’Antony le type et le modèle ;
Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants
Yaqoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans...

À l’époque où Dumas publiait ces vers (20 décembre 1833),
il lui souriait de passer pour un génie lyrique. Ce don du théâtre,
qu’il avait reçu à sa naissance, ayant eu l’heur de venir au monde
avec un drame équipé dans la cervelle, ne contentait point sa
vanité. Il eût aimé qu’Antony parût un élan spontané de son cœur
magnanime, « une scène d’amour en cinq actes », qui le sacrât
poète et le mît de plain-pied avec Byron et Victor Hugo. Il a donc
fait la parade avant la pièce et débité en vers son boniment. La
critique s’est empressée de le croire sur parole et de méconnaître
la portée vraie d’Antony.

Par un coup du génie, le créateur du drame populaire venait
de créer le drame moderne. L’homme d’imagination de 1830
s’était révélé l’homme d’action de la société nouvelle. Tout au
fond d’Henri III et sa Cour s’agitait le drame social. Par « les
foyers brûlants » où il a puisé, Dumas donne à entendre cette
liaison banale qu’il noua avec Mélanie W*** ; entendez surtout
et encore le monologue d’Hamlet qui restitue en honneur la thèse
et le « feuilleton » sur le théâtre, et celui de Figaro qui est le dra-
me en puissance. Le décor changé, « le petit animal folâtre »
demeure, qu’il s’agite dans l’histoire ou qu’il s’évertue dans le
temps présent. Des deux parts, l’individu est la proie de l’ima-
gination. Des deux côtés, mêmes rêves, mêmes appétits et mêmes
dépenses d’énergie. Antony le bâtard diffère seulement en ce
qu’il étend la main sur tout à la fois, avide de tous les avantages
que procure le hasard, dieu du drame et des révolutions. « La
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France est à moi ! » pense le duc de Guise. « À moi tout ! »
proclame Antony. Et, au nom de la Liberté, il est homme à tout
asservir, pour affirmer la souveraineté de l’individu et réparer, à
coups de passion, les injustices de la naissance. L’amour est la
mesure du mérite, et la possession la mesure de l’amour. Par
suite, le héros moderne n’est plus d’humeur à galoper en cercle,
comme Figaro, ni le drame n’a plus le loisir de s’attarder aux
transitions morales et analyses superflues. Antony, dans la course
furibonde de ses cinq actes, est moins un cri d’amour qu’un cri
d’assaut.

Supprimez en pensée la peinture essentielle des mœurs et du
monde, c’est la simplicité même ; non pas la simplicité tragique,
comme le prétendait J.-J. Weiss, mais une furie française, qui
mêle les coups de force aux « scènes de feu ». Cette simplicité
presque nue heurtait à ce point tous les usages que les acteurs de
la Comédie-Française en furent effarés. Beaumarchais, au moins,
avait dépaysé l’École des femmes dans le Barbier de Séville, et
Lemerrcier Beaumarchais dans Pinto. Le recul même du XVI e

siècle suffisait, dans Henri III et sa Cour, pour atténuer par le
repoussoir du décor l’audace toute neuve de l’inspiration. Mais
voici le drame d’action, contemporain, social, en habit, entre
quatre portants, le drame de passion qui éclate dans un salon du
faubourg Saint-Honoré. Au premier acte, Antony arrête les
chevaux d’Adèle à la force des bras ; au second, il lui arrache un
cri d’amour par la violence dont il pousse le sentiment. Avec un
tel gaillard nous ne saurions languir. En effet, nous ne
languissons pas.

Au troisième acte, il casse le carreau d’une fenêtre, et, surpre-
nant Adèle en prière, il l’entraîne par contrainte. Au quatrième,
il défie le monde et lui montre les poings. Et à la fin, qui est le
cinquième, il assassine Adèle dans un transport amoureux, et va
ouvrir la porte au mari. D’acte en acte, à chaque péripétie, il sem-
ble que cet athlète tende ses muscles, reçoive le choc, tienne le
coup, repousse l’obstacle et sonne la charge jusqu’à la cata-
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strophe finale. « Ils ont dit que Childe Harold, c’était moi : que
m’importe ? » insinue Dumas d’un air finaud. Il n’importe, en
vérité ; il ne s’agit pas plus de Mélanie et d’Alexandre que des
réminiscences lyriques, d’un lyrisme amer et postiche, retenues
d’Hamlet, des Brigands, de Werther ou de Childe Harold. Ne
voyez-vous pas ce fils de je ne sais qui, ce jeune France, qui entre
botté et résolu dans la société ? Et à quel point il est de sa race et
de son temps ? Par la scène des Enfants trouvés, il renoue avec la
pièce d’avant-garde, le Mariage de Figaro, par celle du Hasard,
il se rattache à la légende napoléonienne ; quant à celle des Pré-
jugés, qui ne s’avise que la danse commence – je veux dire le
drame de tout un siècle, sur lequel nous vivons encore ?

Et tel est le don chez Alexandre Dumas, que l’imagination lui
tient lieu, je ne dis pas de raison, mais d’observation. Il n’observe
guère ; et, toutefois, il a l’intuition d’une nouveauté qu’il expli-
que faiblement, mais qu’il dramatise fort bien.

La Révolution, donnant l’essor à l’individu, a modifié la
condition de la femme et le rôle de l’amour. Non que l’éternel
objet de la passion en soit aucunement changé ; mais la forme et
les démarches prennent une face nouvelle. Depuis que les
« immortels principes » légitiment toutes les ambitions, et que
Napoléon, ayant revisé, si je puis dire, le criterium du mérite, a
remis en honneur le vigoureux animal humain, la « femme du
monde », la femme improvisée, qui a remplacé inopinément mar-
quises et duchesses par la volonté des politiques, la femme
idéale, fragile, divine, à qui les romantiques, chantres bourgeois,
dressent des autels et prodiguent l’encens, est d’autant plus
menacée par les désirs des hommes qu’elle est plus haut située
dans l’imagination des poètes. Ce piédestal d’or solide qu’ils ont
élevé à sa gloire et sur lequel elle s’est commodément établie,
rehausse son prestige sans doute, mais allume les ambitions et les
sens. Tous ces fils du hasard, brûlés de passions magnifiques, en
veulent « aux grandes dames ». Ils prolongent la Révolution dans
leurs amours, et l’individualisme triomphe en la possession, sans
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modestie. La fatalité qui les pousse est proprement dévorante : et
le monde à peine constitué se serre, pressentant le danger.

Mais voici une autre conséquence non moins logique et aussi
dramatique. L’avidité et la violence étant au fond de ces passions
individualistes, qui voilent d’un fatalisme poétique le positif de
leurs appétits, tant pis pour la femme qui trébuche des hauteurs
où la société nouvelle l’a mise. Le monde la rejette à l’instant,
par un instinct de conservation. L’opinion s’élève comme une
barrière, non pas contre la faute, mais contre l’envahisseur, – en
attendant le règne de la loi. Lorsqu’Antony d’un poing nerveux
brisa la vitre de l’auberge, un frisson de convoitise et d’admi-
ration sensuelles parcourut les stalles et les loges. La passion
moderne était déchaînée, avec effraction. C’était un spectacle à
ravir, sinon la pensée, au moins l’imagination des hommes et des
femmes. Mais lorsque le baron d’Hervey enfonça la porte de son
appartement, la question de l’adultère faisait irruption sur le
théâtre et s’y installait avec fracas. Pendant tout le XIX e siècle, elle
y régnera, dans le tumulte des passions et des mots, des coups de
poignard ou de pistolet. Il ne s’agit plus du menu délit cocuage.
N’entendez-vous point la Loi qui s’arme et les pas du Com-
missaire dans l’escalier ? Honte et sang, d’abord ; plus tard, le
Code décidera de ces passions superbes. Beaumarchais, dans la
Mère coupable, n’osant pas faire reparaître Chérubin, consignait
l’adultère sur le seuil de la famille. Dumas le loge, aujourd’hui,
dans une auberge. Mais demain hôtels et palais lui seront ouverts.
Et voleront en éclats les vitres des vastes baies architecturales, où
le soleil levant mire ses rayons d’or. Et ce sera, pour chaque vitre
brisée, un beau scandale dans le monde en même temps qu’un
excellent sujet de pièce.

Antony, drame passionnel, est enlevé avec une admirable
vigueur et se précipite d’un mouvement incroyable vers la con-
clusion logique. On conçoit qu’il ait effrayé les acteurs et fait
explosion dans le public. Énergie, imagination, orgueil, ambition,
sensualité, fureur d’amour et rage de possession, le protagoniste
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exprime tout cela, les bras croisés, les mains tendues, les poings
fermés, les genoux brisés, les lèvres ouvertes comme pour
prendre un baiser ou saisir une proie, tout cela tour à tour, avec
une force irrésistible. Mais ainsi ressentie, plutôt que comprise,
la pièce d’Alexandre Dumas est incomplète. Antony, ressassant
en prose les bouillons de l’âme et les désirs de la chair, « rabâ-
chait », au dire de l’acteur Firmin. Même le dénouement, comme
l’a noté Dumas, se réduirait aux simples proportions d’un fait
divers de la Gazette des Tribunaux ou d’une tuerie à la façon du
Théâtre de Clara Cazul, si les derniers mots perdaient, au
détriment de l’ensemble, leur exacte portée : « Elle me résistait ;
je l’ai assassinée ! » Ce serait encore un drame sans doute, lyri-
que peut-être, mais l’œuvre mère du drame moderne, assurément
non.

Or, le génie de Dumas l’a mis sur la voie du conflit, qui aug-
mente l’étendue et la puissance de son œuvre, conflit moral, mais
nullement intérieur, et de caractère essentiellement dramatique,
qui met aux prises la passion et le monde, l’individu et l’opinion.
Cette heureuse idée, qu’il n’avait pas eue d’abord (le manuscrit
original en fait la preuve), c’est sur le théâtre même qu’elle lui
vint, au plus fort de sa lutte avec ses solennels interprètes de la
rue de Richelieu, qui de suppression en coupure avaient fini par
réduire la pièce à l’état de squelette. Entre les inutiles répétitions
du Théâtre-Français et la première représentation foudroyante de
la Porte-Saint-Martin, il corsa Antony : développant le rôle du
monde, il le poussa au premier plan.

Lorsqu’Alceste s’engage à fond avec Célimène, il a pour lui
la raison, et contre lui la bienséance. Un mot suffit pour le cou-
vrir de ridicule dans cette atmosphère de l’étiquette :

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?

Cette société polie ne lui fait qu’une guerre de coups d’épingle
ou d’éventail : et il n’est pas le premier honnête homme qui perde
son procès. Pareillement Célimène, qui sait son monde, ne court
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d’autre risque que celui d’une lecture fâcheuse à essuyer dans son
salon. Au reste, le Misanthrope représente une lutte intérieure de
sentiments analysés et contenus dans la pure forme classique. Les
éclats d’Alceste, s’ils sont les indices d’une belle âme et d’une
profonde souffrance, ne sont aussi que les incartades d’un grand
enfant. Prenez garde qu’Antony commence où le Misanthrope
finit, sur la scène du scandale mondain. L’antagonisme s’accuse
d’abord entre l’individualisme et la société. Dès le début, la pas-
sion se débat dans le vif d’un drame social. Elle n’y perd rien de
son intensité, au contraire. Mais voyez ce que le drame y gagne.

Le rideau s’est à peine levé, qu’Adèle nous apparaît pétrie de
bonnes intentions, mais de faible chair, et nullement douée de la
saine raison qui prémunit une femme contre les surprises des
sens. Elle se met en défense avec un tremblement ; elle appuie la
main sur son cœur et sent qu’Antony l’aime encore : ce qui
revient à sentir qu’elle l’aime toujours. Au reçu d’une lettre polie
et froide, elle se réfugie dans le monde, comme l’autruche cache
sa tête en exposant son corps. Et il est déjà manifeste que ce
monde veille sur elle. La vicomtesse, dont le cœur présentement
appartient à la médecine et aux médecins, lui dicte un régime.
Adèle recourt à sa sœur Clara et la prie de recevoir Antony à sa
place. « Tu lui diras... qu’en l’absence de mon mari, pour moi ou
plutôt pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me
revoir. » Antony est blessé ; on le transporte dans le vestibule
d’abord, pour le monde, puis, sur l’ordre du médecin, dans l’ap-
partement. Et comme ce docteur est homme du monde, il a
surpris l’émotion d’Adèle ; et comme il est du dernier bien avec
la vicomtesse, le monde qui veillait, épie.

Au second acte, les obligations mondaines perdent Adèle.
Antony, remis de sa blessure, réclame la faveur d’exprimer ses
remercîments d’adieu. Le moyen pour une femme de s’y soustrai-
re, quand elle est du monde ? La première version de la pièce
n’était qu’une ardente et lyrique déclaration d’amour, coupée par
une visite. À quel point Dumas a transformé cet acte et quel élan
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en reçoit le drame, on le voit de reste. Par une suite de contin-
gences assez fréquentes dans les salons, la conversation prend
obstinément le tour qui permet à Antony d’exhaler sa passion à
travers son ressentiment. Hasard qui préside à sa vie, naissance
qui l’isole, préjugés qui le contraignent lui sont autant de motifs
d’attaquer la société de biais ou de front ; au vrai, ses décla-
mations sont comme des épées. « Malheur au monde qui vient me
trouver jusqu’ici ! » Qui n’a pas senti sous ces répliques enflam-
mées autre chose qu’un lyrisme d’emprunt, n’a point entendu ce
second acte. Adèle, femme d’un colonel, et sans doute fille d’un
vétéran de la Grande Armée, ne s’y est point méprise. À travers
les blasphèmes et les exclamations amères à la façon de Werther
ou de Byron, elle a distingué la passion impérieuse dont les lois
du monde exaspèrent la fureur. Elle aussi, elle aime l’énergie ; à
ces coups du cœur, qui sont comme des coups de force, elle va
céder dans un coup de folie. Sa sœur paraît. « Eh ! le monde ne
veut-il pas que je sois fausse ? » À demi reconquise par l’amour,
à demi révoltée contre les obligations et conventions mondaines,
elle s’enfuit à toutes brides vers son mari.

Après la scène de l’auberge, au troisième acte, Antony et
Adèle, unis de sentiment, entrent en lutte contre l’opinion. L’opi-
nion n’est pas la vertu, mais une caution de dignité, une garantie
de fonds social, sur laquelle repose cette communauté d’intérêts,
de sympathies, de loisirs et de plaisirs, qui a nom : le monde. Les
vitres d’une maison sont-elles fêlées, l’opinion est myope ; mais
elle redevient clairvoyante au moindre éclat, et féroce, dès qu’une
passion sincère – c’est-à-dire hors des usages et de la prudence
– fait scandale et, compromettant la sécurité de la raison sociale,
trouble les discrètes liaisons sans amour et les menues voluptés
sans esclandre. Alors le monde, atteint dans sa dignité, s’arme de
cet instrument à double tranchant, l’opinion ; alors il flétrit l’in-
dividualisme encombrant, dénonce l’amour comme une vice,
prononce ses arrêts sans appel et les exécute d’un mouvement
unanime, avec la rigueur d’une justice véritable. Une seule
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victime est frappée : la femme que son cœur déclasse, et qui est
davantage à portée de la main.

L’intérêt dramatique et poignant du quatrième acte, que
Dumas a refait et consacré au monde, n’est pas ailleurs. Par une
suite logique de scandales, où se reconnaît la main des femmes,
Adèle est coup sur coup, dans le salon de la vicomtesse, dénon-
cée, affichée et rejetée aux bras d’Antony. Avant l’entrée des
deux amants, on respire déjà un air lourd de menaces. M. Eugène,
poète sensé et froid, déclare qu’il n’a point rencontré dans le
monde « l’amour délirant ». Une prude, « dont on heurte toujours
le pied », s’étonne avec des mines pudibondes qu’on reçoive
encore certaine héroïne d’auberge, et certain « problème vivant
dans la société ». Cependant les invités arrivent, puis Adèle, et
enfin Antony. Le poète fait l’apologie du drame moderne et
craint que les gens du monde ne comprennent point ces grandes
passions qui bouillonnent sous le frac comme sous l’armure de
fer. La prude intervient, au nom de la vérité ; elle affirme que ces
passions se rencontrent et que certaines scènes n’en sont pas
moins dramatiques pour s’être passées dans une chambre d’au-
berge. Héroïne d’auberge, chambre d’auberge, voilà ce que
l’opinion ne pardonne point. Elle règle ses pudeurs sur son goût
du confort. Antony se dresse de sa hauteur, parce qu’il n’est pas
un homme du monde et qu’il sait mal ronger son frein. Il fait son
procès à cette « société fausse », à ces à-peu-près de vertu qui
montrent la corde ; et à la face de l’univers, il réclame justice,
comme si la justice était de ce monde. Il parlerait comme Alceste,
s’il avait plus d’éducation et moins d’égoïsme. Mais chacune de
ses paroles est un esclandre qui s’abat sur Adèle. La pauvre
femme plie sous les conséquences logiques de l’adultère. Après
que la prude a fait une retraite scandalisée, la vicomtesse de
petite vertu console son amie et la quitte pour M. Ernest, qui a
succédé à M. Olivier et qui précède tout juste M. Frédéric.
Antony, dont la passion s’est exaspérée dans la lutte, enivre
Adèle de douces paroles et la tient embrassée, lorsque la petite
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vertu reparaît... Qu’est-ce donc que le second acte d’Antony,
sinon le défi de la passion ? Et qu’est-ce que le quatrième, sinon
la revanche du monde ? Ces gens-ci sont de trop fraîche date pour
se contenter des coups d’éventail ou d’épingle. Rejetée, stigmati-
sée, protégée, consolée, et finalement contrainte à disparaître en
hâte de cette fête où sa présence insulte au mérite des prudes,
faible femme prédestinée aux chutes et aux fuites, quelle
conséquence de sa faute Adèle d’Hervey n’a-t-elle pas encore
essuyée ?

Le cinquième acte le fait paraître. Elle a cru à l’amour, et s’est
tenue pour moins déclassée que celles « qui s’en font un jeu ».
Elle a eu aussi l’illusion que plus la passion est forte, moins elle
est égoïste. De cette double erreur découle cette impitoyable série
d’outrages et de souffrances. Une première fois, elle est allée
dans le monde, pour mettre en sûreté son honneur ; et puis, elle
y est rentrée, pour reconquérir sa dignité ; et enfin, elle se réfugie
au foyer domestique, pour se reprendre à la vie, auprès de son
enfant, qu’elle n’eût jamais dû quitter, dans l’attente de son
époux, protecteur naturel, qui revient trop tard pour la garantir.
La passion individualiste la poursuit ; sa propre demeure ne lui
est plus un asile. Perdue de réputation, elle est compromise par
Antony, même aux yeux de ses gens. À cette heure, elle a épuisé
tous les affronts ? Ce n’est pas tout encore : car la fille aussi
portera la faute de la mère. En sorte qu’à l’instant où le mari, à
qui la société délègue ses pouvoirs, force la porte, Adèle cède à
la logique de l’adultère, victime du conflit entre la passion et
l’opinion. Elle meurt de la main d’Antony, sous la loi du monde.
« Elle me résistait ; je l’ai assassinée ! » – n’est pas seulement un
mot de théâtre, mais la sanglante réhabilitation après le supplice.
Car il importe à une société de parvenus que l’opinion soit la plus
forte, à défaut de la tradition. Faute de cette réplique, en vérité,
le drame est amoindri.

Avec Adèle d’Hervey, la femme adultère, patronne du théâtre
moderne, entre en scène. Dirai-je que Dumas, toujours fougueux,



LE DRAME MODERNE 55

la présente au public avec pleine franchise ? Plusieurs après lui
invoqueront la force de l’homme pour atténuer la faute. Pour
Adèle, l’aventure de l’auberge est un accident de sa complexion.
La nature l’a marquée pour ces délicieuses violences. M. Eugène,
une manière de Mérimée souriant, a distingué cette « femme au
teint pâle, aux yeux tristes, à la bouche sévère » ; et, comme « il
a fort appris la femme », il lui oppose « ces teints rosés, ces yeux
pétillants, ces bouches rieuses », – la Minerve combustible et les
caillettes réfractaires plutôt que novices. Plus superstitieuse que
romanesque, Adèle a juste assez d’imagination pour se rappeler
la première impression que lui fit Antony debout contre la porte
du salon, si supérieur à ces phraseurs ou danseurs, les yeux fixés
sur elle. Et cette imagination est quasiment sensuelle. Adèle est
le premier exemplaire de ces jeunes femmes en qui la passion se
coule naturellement par tous les sens à la fois. Elles sont la proie
désignée du regard fascinateur et des caresses de la voix. Un rien
les met aux champs. Au moment de revoir Sévère, Pauline s’arme
de raison ; au reçu du billet d’Antony, Adèle frémit, se trompe de
chapeau : dans ce genre d’émotion il n’y a point de place pour le
sang-froid. Elle est vraiment une créature de chair et d’os, née
pour les violentes amours. Dumas est autrement plus vrai que les
romantiques ; il ne cède pas à la gloriole bourgeoise de mettre la
femme nouvelle plus haut qu’il ne convient. De tout ce monde
pépiant et cailletant Adèle, pour être la plus compromise, n’en est
pas moins la plus relativement honnête : et pourtant l’on ne
saurait dire qu’elle soit coupable malgré elle.

Sa vertu est fort dépendante. Elle tient à la qualité des che-
vaux de poste et à la fermeture des portes d’hôtellerie. Une vitre
se brise ; Adèle n’appelle plus, ne fuit plus, quoiqu’en détresse.
Timide et passionnée, repliée et ardente, elle est bien la fille des
grognards qui coururent le monde au galop, conçue entre deux
batailles, à la grâce d’une nuit de retour imprévu. Elle eût été sin-
cèrement honnête aux mains d’un mari plus attentif. Ce colonel
s’imagine qu’il suffit d’un grand sabre et de proclamations
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épistolaires pour maintenir une femme en santé physique et
morale. On le dit sévère ; que n’est-il présent ? Elle eût fléchi au
regard et à la voix de son héros. Son cœur se fût repu des contes
de batailles ; son esprit eût compris la vanité du monde et la
gravité de la vie. Mère un peu impétueuse, elle eût fait une épou-
se sensible ; dans l’intimité ses défaillances étaient assurées du
secret. Avec un autre guide, elle n’eût pas enduré ce supplice.
D’où il apparaît que, traçant ce premier exemplaire de la passion
moderne, en dehors de la convention romantique, Dumas traçait
la voie au réalisme de ses successeurs. Voulez-vous connaître la
femme, étudiez le mari.

L’amant s’explique de lui-même : c’est son rôle. Antony n’a
garde d’y manquer. Il n’y manque pas assez. Il y a beaucoup
d’artifice dans son exaltation. Je fais bon marché, pour ma part,
de ce lyrisme épileptique, qui souleva l’enthousiasme des Jeune
France. Il faut se défier des succès à mitraille. La mode ou les
circonstances y ont souvent plus de part que le fond solide de
l’œuvre. (Je n’en excepte ni le triomphe du Cid, ni celui d’An-
tony.) Ce misanthrope est un composé de trois grands poètes qui
ont propagé l’influence de J.-J. Rousseau : il n’atteint pas à leur
taille. Il assène ses souvenirs ; il étale son savoir. Il n’est pas jus-
qu’au suicide dont il ne fasse l’apologie, laissant à d’autres le
soin d’en faire l’expérience. Non, Antony n’est pas Werther,
malgré l’analogie de la situation. Enlevez le masque et dévisagez
l’homme.

Vous le reconnaissez à cette heure ? C’est du barbier de
Séville la jeune postérité. Vous voyez en lui l’individualisme
poussé jusqu’à la frénésie. « Elle est bonne, la lame de ce
poignard ! » Naissance hasardeuse, tristesse de vivre, avidité de
jouir, voilà bien l’ithos et le pathos que les événements extraordi-
naires qui ont clos le XVIII e siècle et ouvert le XIX e ont légués à la
France nouvelle. Mais c’est en même temps une griserie d’action,
une ivresse d’assaut, une fureur de possession et de triomphe, où
revit la fantastique Légende. Dumas dit que Didier lui servit de
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modèle. Sans doute, il en goûtait fort l’ironie amère et convenue.
Mais Antony, même lorsqu’il déclame, il agit. Il ne s’attendrit
que juste ce qu’il faut pour toucher le cœur d’Adèle. Au reste,
toujours en arme et en bataille, et sonnant sa victoire. Il n’est ni
Didier, ni Octave, ni même Julien Sorel. Du héros de Stendhal il
possède l’énergie, mais trop expansive pour se crucifier par
l’analyse, et jointe à une complexion trop vigoureuse pour raf-
finer sur les sensations. Il est dans la fonction totale de ses
muscles, d’abord. Il ne rêve point, ne soupire point ; il fascine, il
conquiert, il défend sa prise. Cette passion, lâchée à travers la
société moderne, marque moins de sensibilité même ardente que
de fureur sensuelle et d’égoïsme inassouvi. Si Antony paraît aux
yeux d’Adèle un homme supérieur, tenez pour certain que cette
supériorité ne se repaît ni de dilettantisme ni d’idéologie.

Je n’oublie point qu’étant individualiste Antony s’arroge
toutes les singularités, même celle du génie. Voilà encore un
avantage des temps légendaires. Il est génial à la façon d’Ajax,
fils de Télamon, et à bras tendus. Pour avoir fait des lectures à la
mode, il se croit un esprit d’élite. Il pense tout savoir parce qu’il
connaît ses quatre règles. « Arts, langues, sciences, il a tout
appris. » Je vois ce que c’est : il a fait les mêmes études que
Dumas. Et il s’en attribue des droits de suprématie dans la socié-
té. En effet, j’observe qu’il ne perd pas son temps dans les bals
et soirées où il paraît. Il s’y distingue d’abord par le regard fatal
et la coupe du gilet : il se fait un mérite de son tailleur. Aucune
vanité ne lui est étrangère. Il recherche d’ailleurs la science
comme il poursuit les femmes, pour forcer l’accès de l’aristo-
cratie et s’établir au pinacle. C’est ce qu’il appelle lutter contre
les préjugés. Homme rare, s’il l’en faut croire, mais parfaitement
inutile. Homme d’imagination et d’action, mais incapable d’agir
et d’imaginer qu’au profit de ses convoitises. Mais, au demeu-
rant, assez naïf. Adossé d’un air fatal à la porte des salons,
convoitant les femmes aujourd’hui et demain recherchant les
filles, il souffre avec peine que le monde s’inquiète d’où il vient
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et souhaite d’autres renseignements assez nécessaires. De sa
hauteur il s’indigne que la maligne curiosité recherche la profes-
sion qu’il exerce. Il assure, avec quelque dépit, que les carrières
se sont fermées devant lui, et il entre en une humeur noire, si
quelqu’un s’étonne qu’il ne sache point enfoncer ces portes-là.
J’entends bien qu’il s’irrite contre « l’homme chargé de lui jeter
tous les ans de quoi vivre un an ». Peut-être serait-il opportun de
s’affranchir, par l’exercice de son génie, de cette cruelle obli-
gation. Il n’a pas de nom ? Un homme vraiment supérieur ne
manquerait point à s’en faire un : Antony préférerait connaître sa
mère, qui sans doute est riche et le pourrait servir. On ne confond
point le sentiment et le profit. Mais enfin quel homme est cet
Antony de cœur et de génie magnifiques ?

Orgueil et égoïsme, égoïsme et orgueil sont le levain de cette
passion recuite. L’animal folâtre, après la Révolution et l’Empire,
est devenu l’animal en liberté. De la liberté il profite d’abord
pour s’exalter en abusant des mots et des femmes. Antony est le
prototype de tous les aventuriers, grands débiteurs de phrases,
grands dépêcheurs de discours et grands faiseurs de gestes, qui
sévissent sur la France depuis cent ans, qui s’emparèrent du fémi-
nin pour venir à bout de tout le reste, et en qui d’ordinaire il n’y
a rien de grand que l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Antony est
le héros essentiel du drame moderne.

Dumas ne quitte pas une idée qu’il n’en ait vidé tout le
contenu. Le sens du théâtre avait si largement ouvert cette infati-
gable imagination au sens de la vérité ; Antony, avec ses chaleurs
de tête, était si bien pris sur le vif de la réalité contemporaine ; la
passion délirante des deux amants et la partie liée avec l’arbitre
de la bourgeoisie, l’opinion, correspondait si exactement à cette
fièvre d’action et de sensibilité qui enflammait les cerveaux les
plus paisibles, qu’il semblait que l’âme de la génération nouvelle
se répandît sur la scène. Il n’était que de puiser à cette inspiration
première pour constituer le personnel fondamental du drame. Pas
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plus qu’il n’a refait Henri III , Dumas ne refera un autre Antony.
L’imagination l’emporte à travers les péripéties et coups de
théâtre nécessaires à ces turbulents héros. Il ne retrouvera plus la
simplicité de ce premier coup. Mais le génie du théâtre le main-
tient sur les lisières de l’observation. Il imagine avec joie scènes
et situations ; il dramatise à tour de bras ; il semble se jouer parmi
l’épouvante et la pitié ; il sème le pathétique d’un geste vigou-
reux et allègre. Néanmoins ses drames, pour émouvants qu’ils
soient, ont un caractère de vérité qu’il n’observe pas, si l’on veut,
mais qu’il accroche d’instinct et par d’heureuses intuitions, grâce
à cette double vue qui est le don des dramaturges prédestinés et
qu’il ne faut plus méconnaître. Antony, loin d’être « le dernier
acte d’une tragédie qui ne finit point », est le premier acte du
drame moderne qui va se poursuivre.

La femme conquise, l’individualisme donne l’assaut au pou-
voir – et c’est Richard Darlington ; il en veut au génie – et c’est
Kean ; enfin, il vise la fortune et attelle le sexe faible à son ambi-
tion – et c’est Alfred d’Alvimar, l’amant d’Angèle. Ou plutôt
c’est toujours Antony, avec même vigueur physique, même tem-
pête de passion, et pareille concupiscence de tout, mais non plus
de tout à la fois : il a divisé son travail. Même il suit une autre
tendance de sa génération ; et au lieu d’étaler une fausse sensibi-
lité à la façon de Jean-Jacques et de ses imitateurs, il affecte de
la contenir, pour l’utiliser à bon escient. « Il s’était fait, dit
Mérimée, une réaction exagérée, comme c’est l’ordinaire. Nous
voulions être forts, et nous nous moquions de la sensiblerie. »
Entre Antony et les « suites » qu’il en extrait, Dumas avait démêlé
cette affectation de cynisme, qui est une autre forme de l’amour
de soi, et comme la morgue du parvenu. Au reste, ni les appétits
n’en sont moins effrénés, ni les moyens moins violents.

Richard Darlington est un excellent drame. Dumas l’affirme ;
il a raison. Pour shakspearien, c’est autre chose. N’y cherchons
ni l’évolution ni l’analyse d’un caractère. Et quant à cette beauté
« d’une mort à la Shakspeare », que Dumas se flatte de ménager
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à Tompson, il n’y faut qu’une grande route, une chaise de poste,
avec une paire de pistolets dont l’amorce ne rate point. Plusieurs
estimeront aussi que ce drame est traversé de péripéties nom-
breuses, et, l’émotion refroidie, se prendront à réfléchir avec
l’héroïne : « Il y a parfois des événements pour toute une vie dans
les événements d’une soirée. J’ai peine à songer que cela est
vrai. » Une femme masquée qui accouche au prologue, une autre
sans masque précipitée du balcon au dénoûment, cela fait un
remue-ménage... – Cela fait le drame populaire de l’ambition,
varié de tableaux, emporté d’un mouvement qui, en dépit du
parentage avec Pixérécourt (Cœlina ou l’enfant du mystère,
Polder ou le bourreau d’Amsterdam), n’est pas trop indigne de
Shakspeare. Ce torrent de catastrophes imprévues, ce déborde-
ment de l’action conviennent au protagoniste, Macbeth du
suffrage universel. Les moyens sont si adéquats à l’homme et
l’homme aux moyens que l’émotion, même brutale, même étouf-
fante, naît d’une prestesse incroyable dans l’art de préparer et
conduire les événements, et même les opérations nécessaires.
Richard poussa sa femme sur le balcon, tire à soi la fenêtre,
suspend Madame au-dessus du gouffre : Madame est morte !
Richard n’est pas seulement une volonté, ni même une force qui
va ; c’est une fortune en acte. Dumas changera le sexe de son
héros, et fera Catherine Howard ; le pays d’origine, et donnera
Catilina. Mais nulle part ailleurs le premier rôle ne s’évertuera
dans une pièce mieux coupée à sa mesure.

Richard est l’ambitieux gêné par sa naissance. Les hommes
sont égaux depuis trop peu de temps pour que la naissance soit la
moindre affaire. On nous le donne pour fils de bourreau : simple
symbole d’une tare originelle. Cela signifie que la souche n’est
pas reluisante. Il épouse une famille pour parvenir : parvenu, la
femme le gêne et il songe à contracter un mariage plus conforme
à son mérite. C’est Vernouillet, d’Estrigaud ; ou encore mieux,
c’est la Lutte pour la vie d’Alphonse Daudet et le Député Leveau
de M. Jules Lemaître, qui sait fort bien que le drame n’a pas tant
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vieilli. Parce que Richard s’écrie trop volontiers : « Malédiction !
Damnation ! » faut-il oublier que d’impatientes aspirations agi-
taient le cœur des Français, depuis les Augereau, les Marceau, les
Bernadotte et surtout le Bonaparte ? Le rouge ni le noir ne l’at-
tirent point. Mais il sait que Pitt était ministre à vingt et un ans.
Il incarne l’ambition telle que le peuple la conçoit, servie par le
« poignet ferme » et par « la voix forte », qui sont, depuis Mira-
beau, le commencement du génie politique.

Richard n’est point un Fabiano Fabiani, qui chante la romance
à Madame, ni un Ruy Blas, qui s’élève par la faveur d’une femme
et retombe à plat sous l’ironie d’un homme. Il ne s’alanguit pas

À regarder entrer et sortir des duchesses.

L’ambition qui n’agit point, est-ce une ambition de drame ?
Richard aborde la politique, les coudes serrés au corps, et prêt à
faire le coup de poing. Ainsi, plus tard, M. Frédéric-Thomas
Graindorge acquerra ses premières idées sur la façon de conduire
les hommes. Candidat, il s’avise déjà qu’« on ne vit qu’en s’in-
corporant à quelque être plus grand que soi-même ». Député, il
ne change pas de maximes, mais il changerait volontiers de famil-
le, pour mettre sa vie et sa fortune sur le même pied. Égoïste avec
fermeté, il fonde sa réputation par ses discours, et consolide son
avenir par son opposition. « La société, dit-il avec une lucidité
inquiétante, place autour de chaque homme de génie ses instru-
ments : c’est à lui de s’en servir. » Au moment où le secret de sa
naissance lui est révélé, il s’enquiert d’abord si la voiture qui
apporta sa mère avait des armoiries. La sensibilité ne l’aveugle
point. Retrouve-t-il cette mère, qui lui avoue sa faute, il ne s’at-
tendrit pas, il ne se trouble pas : il se demande avec anxiété s’il
est né d’un père avantageux. Antony n’a pas dégénéré. Richard
veut être député ; et il l’est. Ministre ? Il le serait sans une cer-
taine précipitation qu’il met dans les actes officiels de la vie.

Moins littéraire, moins lyrique, moins germanisé qu’Antony,
il mène rondement les affaires et aboutit sous vingt-quatre heures.
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Il est orateur et homme d’action, et sait le pouvoir des mots en
public et en tête-à-tête. Il joint le geste à la parole. L’action, l’ac-
tion, et encore l’action ! Il embrasse les lèvres d’une jeune fille
nécessaire à consolider sa candidature. Dès qu’il a vu l’émoi de
sa victime, il est sûr de son fait, et se laisse surprendre par le père
à point nommé. « Voilà, dit-il, qui m’épargne une explication
d’un quart d’heure. » Time is money. Lorsque, désireux de divor-
cer et non moins expéditif, il a menacé, bousculé, blessé contre
un meuble la malheureuse Jenny, il suffit de l’arrivée d’un tiers
qui dérange ses desseins pour qu’il la reconquière d’un seul mou-
vement qui ne manque point son but : il n’est que de la prendre
un instant en ses bras. Et la scène, une des plus violentes que je
connaisse au théâtre, laisse loin derrière elle les efforts d’Alphon-
se Daudet, les adresses d’Émile Augier, et les menues hardiesses
de M. Jules Lemaître. Richard ne s’en fait point accroire : il sait
sa force qui repose sur la faiblesse des femmes et la sottise des
hommes. C’est un gaillard qui n’est pas manchot, comme dit
l’autre. Sa fantaisie se trahit seulement par les soudaines envolées
de son ambition. Il ne sent pas à demi ; il n’agit pas par à-peu-
près. Malgré je ne sais quelle invention étrangement romanesque,
qui fait un trou dans ce drame endiablé, en dépit de cette histoire
d’une mère repentie et d’un lord politique qui jette sa fille aux
bras de l’opposition, et nonobstant la scène de l’Inconnu, qui
n’est autre que le roi, – si l’imagination et la vérité du drame de
1830 ne sont pas dans Richard Darlington, je ne les irai pas
chercher dans Marie Tudor.

Je les retrouve dans Kean, mais comme englouties par la
pantagruélique jactance de Dumas. Sous le nom de l’acteur, dont
les représentations en 1827 l’avaient fort ému, il se met en scène,
lui ou plutôt le personnage qu’il voudrait qu’on crût être lui. Il
édifie sa légende. Oh ! le désordre et le génie ! On vit sur le pied
d’intimité avec les princes et l’on joue du poing à la taverne du
« Trou au charbon ». On fréquente chez les comtesses, et sous le
piquant prétexte de ressentir les passions pour les mieux expri-
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mer, on s’abîme dans la crapule. On rudoie les lords, on tutoie les
saltimbanques. On est un Dumas à peine forcé en vanité et à
peine plus fou que l’original, mais projeté dans le merveilleux.
On cède au travers romantique d’étonner le bourgeois, mais non
pas sensiblement plus que Chatterton, quoiqu’on y fasse moins
de cérémonies. Et, après tout, pendant qu’on étudie, en roulant
sous les tables, le rôle du More ou de Roméo, on ne réclame
point une pension de cette société matérialiste qui écrase le génie
sans favoriser le désordre.

À la vérité, Dumas étend ses visées, une fois qu’il est emporté
par l’action de son drame. Ces héros de l’individualisme man-
quent effroyablement de modestie. Doué du génie, qui le met de
plain-pied avec les grands de la terre, Kean, l’illustre Kean, ne se
contente point d’avoir un génie tout uni. Toutes les supériorités,
il les a : les trois premières souplesses du corps, le saut du
Niagara, la danse des œufs, le répertoire de Shakspeare, il excelle
en tout également. Il incarne une manière de beauté léonine, qui
fait merveille au théâtre de Drury Lane. On a vu des jeunes filles
anémiques et presque muettes retrouver, après le spectacle, les
couleurs et la voix. Et puis, ce superbe athlète se joue parmi les
contrastes. Il fait la débauche avec les princes et les matelots ;
mais, ne pouvant vivre comme un boutiquier, il vit à la façon
d’un portefaix. Au fond, il est peuple, et tout exultant de morgue.
Il dit couramment : « Nous autres, artistes... » du même ton que
Mascarille disait : « Nous autres, gens de qualité... » Par un
sophisme du même goût, il oppose l’honneur des artistes à celui
des gens du monde, sans s’aviser qu’honneur et génie sont deux.

Gardez de le croire Anglais sur la foi de son nom. Il est un
garde national encore exultant des journées de Juillet, et qui dit
son fait à un lord Mewill sur le mode dont Figaro ruminait ses
colères : « Tandis que le batelier Kean est né sur le grabat du
peuple... » Tout le XIX e siècle a répété cette antienne chère à la
vanité parvenue. Mais par une contradiction qui fermente comme
un levain d’amertume au fond de ces âmes bourgeoises, pour être
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venu à Paris en sabots, on n’en est pas moins sensible au prestige
des grands noms et des grandes dames. À cet égard, Kean les
surpasse tous. Je vous dis qu’il est universellement incomparable.
Figaro convoitait sa femme ; Antony celle du voisin ; M. Kean
traîne tous les cœurs après soi. D’en haut, d’en bas, Ketty la blon-
de, Anna, la comtesse Elena s’élancent vers lui comme en un
rêve...

Tous les honneurs, toutes les femmes.

Qui ne reconnaît une âme plébéienne à cette flatteuse erreur ?
Aussi bien Kean, dans sa candeur de banquiste qui a réussi,
recherche le grand monde dans l’hôtel cosmopolite d’une ambas-
sade. Il est peuple et contemporain de Louis-Philippe.

Il pouvait racheter son désordre en élevant à soi Ketty la
blonde, petite cigale. Mais on s’éblouit à faire la cour aux com-
tesses ; et, si la comtesse vient à se moquer de nous, on épouse
Anna, qui est majeure, qui possède vingt mille livres de rente,
lesquelles ne dépareront point le génie. Au fait, cette Anna qui
n’a pas de génie ne manque point de finesse. Elle chatouille fort
innocemment l’amour-propre de M. Kean ; elle sait choisir son
sauveur et s’avise que peut-être ces hommes forts sont le jouet de
leur outrecuidance. Avec un beau sérieux ils confessent, sermon-
nent, auscultent, protègent la vertu de femmes plus ingénieuses
qu’ingénues ; et ils les sauvent de dangers illusoires, comme des
terre-neuve bien dressés. Lorsque Taine les aura endoctrinés, ils
seront des raisonneurs admirables, et qui épouseront à la parfin.
Pour eux comme pour M. Kean, ce sera la bonne manière de met-
tre ordre à leur esprit et à leurs affaires.

Celui-ci a moins de génie et déjà plus de raisonnement. C’est
Alfred d’Alvimar, amant d’Angèle, protagoniste d’un drame qui
est de premier ordre. Il semble que la fantaisie cède à la réalité.
Elle s’y mêle furtivement en la personne d’un médecin phtisique
et amoureux qui consent à se laisser bander les yeux et introduire
par la fenêtre dans la chambre d’une femme en couches. Dumas
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ne conçoit pas un drame de l’ambition sans le secours de la
bonne déesse Lucine. Mais cette part faite au romanesque, il faut
voir comment l’homme à l’imagination insatiable, l’écrivain aux
inventions mirifiques semble contenu par le théâtre dans les
limites de l’observation. Alfred est « désenchanté de tout » par
une dernière concession à la mode littéraire ; il défie Dieu et les
hommes, mais ce n’est plus qu’« une espèce de défi ». Au reste,
tout lyrisme artificiel a disparu. L’individualisme apparaît à nu,
et se dresse décidément sur la scène. Alfred a perdu son père à
vingt et un ans ; un procès injuste l’a ruiné. Alors, après avoir
songé au suicide juste le temps qu’il faut pour s’attacher à la vie,
il a « jeté les yeux sur le monde ».

Et il y a vu la belle posture où l’imagination des poètes avait
installé la femme. Et il a eu une intuition admirable : il a fait de
l’amour sa carrière. Cet homme n’est pas un jeune premier. Il est
l’amoureux par ambition. L’échelle de soie de Roméo, il l’a con-
vertie en « l’échelle de femmes » pour escalader la société.
L’idée était si heureuse qu’Alfred a fait souche. La Closerie des
Genêts, Une Chaîne, Montjoie, Monsieur Alphonse, Denise, la
Lutte pour la vie (j’en passe, sans doute, et de moindres) sont des
œuvres nées de la même conception qu’Angèle. Même il a suffi
à Alphonse Daudet de mettre son « petit féroce » sous les
auspices de Darwin, et non plus de Goethe, pour faire de Paul
Astier un type.

Alfred d’Alvimar n’est ni amer, ni misanthrope : c’est un
homme énergique, qui s’est donné quatre ans pour se refaire et ne
s’amuse pas aux billevesées. Antony poursuit une femme ;
Richard en a deux ; d’Alvimar trois : progression arithmétique.
Ce don Juan se repaît de passion calculante. Pendant que les
romantiques chantent la femme sur tous les modes, il utilise la
romance. Jamais on ne vit amoureux moins entêté. Il lui plaît, au
contraire, de « changer ses points de vue ». Il n’aime pas à frais
communs. De chaque femme qui lui accorda ses faveurs, il a fidè-
lement gardé un souvenir, non pas un médaillon ni une boucle de
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cheveux, mais un titre, une distinction, une place. Si le crédit de
l’une fléchit, il ne la persécute point ; la révolution d’hier a-t-elle
fait de sa maîtresse une femme de l’ancien régime, on ne le voit
pas s’acharner à la suivre. Une jeune fille de quelque seize ans
attire son attention, non pas à cause de son âge ou de sa naïveté
ni même de sa beauté, mais à raison de sa fortune. Il a des ser-
rements de main, des inflexions de voix auxquelles de certaines
complexions ne résistent guère. Au besoin, il est homme à brus-
quer l’irréparable. La mère, qui est veuve et en bonne posture à
la nouvelle cour, survient en carrosse ; il commence par lui sau-
ver la vie et ne songe plus à Angèle, trouvant à la mère plus
d’avantages.

Il est homme que l’amour met en valeur. Par suite, si l’art
d’aimer est l’art de rompre, Alfred est un artiste admirable.
Découplé, râblé, prompt à l’attaque, il entraîne le drame dans un
mouvement effrayant de logique. Les événements retombent-ils
sur lui, comme le « rocher de Sisyphe », il se raidit contre eux, et
passe. Au moment d’épouser la fille, il recherche la mère ; il
allait épouser la mère ; la fille reparaît. De fille à mère, les con-
fidences s’appellent. Il précipite l’action au gré de ses calculs : il
fait face à tout avec un rare sang-froid. Il avait oublié les suites,
c’est-à-dire l’enfant qui vient au monde, fatalité du drame
moderne. Il avait négligé la première maîtresse qu’il retrouve
toute-puissante, Némésis des mœurs d’à présent. De femme en
femme et de fille en mère, il devenait ambassadeur : un poitri-
naire lui casse la tête d’un coup de pistolet. « Hù, hù, hû, c’est le
vibrion qui s’envole », dira plus tard le docteur Rémonin. Nous
n’en sommes pas encore aux raisonnements scientifiques. Mais
déjà le drame est rectiligne, les scènes scabreuses sont enlevées
avec esprit et sûreté de main (voir la fin du Ier acte et le début du
IIe), et les difficultés abordées en face. « Vous partez ? — Je pars.
— Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous accompagne
pas. — Je le devine... » Est-ce le dialogue d’Angèle ou de Mon-
sieur Alphonse ? Le dramatiste qui parle ainsi n’est pas d’humeur
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à s’en tenir aux demi-mesures ni aux moyens termes. Il épuise les
conséquences d’une idée dramatique, et heurte déjà la morale à
force de la défendre. Il ne s’arrête pas au bourgeois dénouement
d’Une Chaîne et pousse jusqu’au bout, intrépide et souriant,
comme plus tard l’auteur de l’Étrangère. Ainsi, ce colosse de
l’invention taille les « suites » d’Antony dans le vif des mœurs
françaises avant 1850.

Non pas, je ne saurais trop le redire, que Dumas observe froi-
dement, ni que, dominée par la vérité, son imagination s’apaise,
ni même que sa vigoureuse complexion cesse de s’enivrer des
grands transports de l’amour. Mais le génie du drame le pousse
sur le terrain où l’intérêt dramatique peut sourdre et bouillonner.
À défaut d’observation, il a l’intuition et la vie, qui font que l’art
du théâtre semble plus immédiatement une création. Et il con-
tinue à créer, après Henri III et sa Cour, des héros friands de la
lame et de la passion, – après Antony, des hommes forts, avides
et supérieurs : les premiers, pour alertes qu’ils soient, les d’Ar-
tagnan et les Bussy, tendant à se fondre en un même type de
mousquetaire intrépide et galant, au lieu que les autres varient et
se modifient à mesure que le siècle évolue. Le critique G. Bran-
dès a prononcé que Dumas écrivit d’abord en romantique, et puis
en industriel. Jugement faux de tout point. Industriel Dumas ne
cessa de l’être ; romantique il était, si l’on entend sous cette
épithète qu’il fut révolutionnaire ; mais dramaturge il demeure
avec délices et par droit de conquête. Voilà pourquoi, après avoir
inventé le drame moderne, par la grâce de sa prodigieuse imagi-
nation, il l’a orienté, à tous les moments de son existence, par une
grâce non moins étonnante de son tempérament dramatique, dans
le sens de la vérité et de la vie sociales. Il n’est que temps de s’en
aviser ou d’en convenir.

Pendant qu’avec une fécondité parfois illusoire, qui n’est que
doigté de métier, il ressasse les effets du gant de fer ou de la
porte rebelle, fatiguant dans la pratique des procédés qui furent
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d’abord des trouvailles, pendant qu’il divise les actes, suspend les
scènes, multiplie les tableaux, allonge les soirées du boulevard,
découpe le drame dans le roman, et fait craquer le cadre des théâ-
tres populaires, tantôt émule d’Eschyle et tantôt de Shakspeare,
et parfois inlassable imprésario de Monte-Cristo – il lui arrive de
se ressaisir et de retrouver sa conviction et son inspiration d’ar-
tiste dans ce perpétuel commerce avec le public qu’il surveille et
devine. Or, ce public incline désormais vers autre chose. « Il y a
des époques où un peuple est calme comme un lac. Il y a des
époques où un peuple est tempétueux comme un océan. La voix
qui parlera à ce peuple sera-t-elle toujours la même ? » dit-il dans
la préface du Comte Hermann. Ni les caractères ne seront aussi
calmes, ni les passions aussi chastes qu’il l’affirme : un Dumas
n’abdique point. Mais il est vrai qu’après 1840, son idéal dra-
matique se transforme, quand il fait œuvre d’art ; que, sans
rompre avec l’imagination, il s’écarte de la légende, et, avant de
prendre l’essor, s’assure préalablement sur la réalité. En 1847, il
traduit Intrigue et Amour, drame domestique de Schiller ; dans le
Chevalier d’Harmental (1849) on trouve les impressions de
Dumas au temps où il était employé à la bibliothèque du duc
d’Orléans, avec des tableaux achevés de la vie bourgeoise et une
peinture des bals de l’Opéra, qui semble une esquisse de la
Contagion d’Émile Augier. Quand il ne s’espace point en des
panoramas à costumes ou mélodrames à coups de poignard,
lorsqu’il ne gâche pas son talent à traduire Hernani dans la prose
du Gentilhomme de la Montagne, il revient à sa facture serrée,
haletante, selon la formule d’Henri III et sa Cour, d’Antony, et
l’adapte à la vie présente.

À cet égard, le Marbrier est un drame significatif. Tout y est
concentré, ramassé et intime. L’invention romanesque en est
presque absente, hormis cet Américain, qui, demandant pour son
fils la main d’une jeune fille, s’éprend pour son propre compte.
C’est bien un ouvrier de la famille, mais de qualité plus littéraire,
qui enlèvera, haut la main, les trois actes de la Princesse Georges
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ou de Francillon. À défaut d’une logique aussi impérieuse, voici
le même procédé direct et le même art résolu qui objectivent la
réalité. Le marbrier vient prendre les ordres. « Pardon... Combien
vous dois-je pour tout cela ? — Je ne puis vous le dire préci-
sément, mais cela ira dans les 400 à 450 francs... » Trois ans plus
tard, nous entendrons la bonne Mme Durieu dans la Question
d’argent : « Boulanger, 20 francs. Boucher, 90 francs. Épicier... »
Ne fallait-il pas que les Chatterton romantiques eussent singuliè-
rement abusé l’esprit français pour que ces scènes d’un réalisme
si simple parussent hardies, quand on se rappelle Argan vérifiant
son compte d’apothicaire ? Certes, Dumas, en 1854, ne subit pas
encore l’influence de son fils. Mais, parce qu’il a le drame dans
les moelles, il plie son imagination, lui, le père de Monte-Cristo,
à ces misères de la vérité matérielle, et il construit le Marbrier (je
ne dis pas qu’il le déduit), avec une manière de logique positive
qui prépare l’avenir. Et puis, lorsqu’il a bien tiré tout l’intérêt
dramatique de « ce faux perpétuel et vivant » dans une famille, il
s’échappe tout de même vers le nuage bleu, ouvrant encore la
voie à l’auteur de Monsieur Alphonse et de la Femme de Claude :
« Ô mon Dieu ! que vous êtes bon ! que vous êtes grand ! » Nous
retrouverons bientôt ces extatiques prières appliquées, comme un
baume, à l’extrême dialectique.

Le sens du drame moderne est si extraordinaire en Dumas
que, revenant à ses lectures de jeunesse, il y puise des émotions
et des inspirations toutes neuves. Lorsqu’en 1849 (vingt-deux ans
avant la Visite de Noces, vingt-quatre avant la Femme de Claude,
vingt-sept avant l’Étrangère, il donne le Comte Hermann, des
journalistes, avec leur habituelle assurance, déclarent que la pièce
est traduite de l’allemand. Il les défie de nommer le modèle. Ils
ne le nomment point, et pour cause. Dumas avait repris l’idée
d’une comédie, la Jeune Vieillesse, tombée sous les quolibets.
Puis il y avait accommodé ses souvenirs de Goetz de Berlichin-
gen et surtout des Brigands, qui ont exalté sa jeunesse. Mais
souvenirs, impressions, moyens techniques se transforment. Ce
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n’est pas tant, comme il feint de le croire, que les passions s’apai-
sent : le comte Hermann est encore, par instants, un superlatif
absolu. « Il a tout vu, tout osé, tout usé. » Il s’en faut même
qu’elles soient moins frénétiques dans leur chasteté. Karl aime
Marie à en mourir, et Marie aime Karl aussi fortement, et le
comte aime l’un et l’autre avec un égal héroïsme. Le passé de cet
homme contient une histoire de gaucho et de femme scalpée, qui
n’est point une berquinade. Et l’action se presse à travers des
péripéties vigoureusement reliées. « Il y a des jours où les
événements, qui suffiraient à toute une vie, s’entassent et se
précipitent pour venir tomber sur nous en quelques heures. » Sur
toute la pièce est répandue une couleur de germanisme huguenot ;
mais les tableaux dramatiques (voir la scène de la Conversation
à Baden-Baden, le début de l’acte III où le médecin matérialiste
Fritz relit quelques lignes du rôle de Franz Moor et nous ouvre
son âme criminelle, le début du IVe où le retour de la chasse nous
apprend soudain que le comte a recouvré la santé), et les scènes
pathétiques, et les contingences merveilleuses, et tout ce dont la
foule assemblée subit le charme, reparaît ici exécuté en perfec-
tion. Non, je ne prétends pas qu’à aucun moment l’imagination
de Dumas ait été courte, ni timide, ni d’un métaphysicien.

Ce drame symbolique est aussi un drame social. Cette double
vue, qui est chez Dumas instinct de dramaturge plutôt que claire
conscience, rencontre une seconde fois l’inspiration d’Antony. Et
du même coup elle la rajeunit. L’auteur ne s’en prend plus ni aux
préjugés ni au monde. Il oppose aux progrès du positivisme les
grands sentiments humains qui en peuvent rompre le cours. Au
matérialisme scientifique la magnanimité d’un parfait honnête
homme fait échec. L’anatomiste, ambitieux et avide, traite la vie
d’autrui comme une affaire, la surveille comme une expérience
et fond la passion au creuset de la chimie, dans un épilogue « phi-
losophico-toxicologique ». « Fritz est une de ces exceptions
monstrueuses comme en produit parfois la nature. La société dans
laquelle Dieu ne leur a pas fait de place les détruit presque
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toujours, et quand la société ne les détruit pas, elles se détruisent
elles-mêmes, comme ces scorpions... » Aujourd’hui scorpion,
vibrion demain. De son côté, Hermann personnifie une de ces
abstractions chères à Corneille, quelque chose comme l’âme
chevaleresque ; dès que Fritz l’a rendu à la vie, l’amour fait rage
en cet homme admirable, mais esclave de ses muscles et de ses
nerfs, comme il sied à un héros de drame. Positivisme et sensi-
bilité, individualisme et souffrance, matérialisme et sacrifice,
ironie et grandeur d’âme, symboles et violents transports de
cœurs meurtris, qu’est cela, je vous prie, sinon le drame de la
seconde moitié du XIX e siècle ? Aujourd’hui le Comte Hermann,
demain la Visite de noces ou la Femme de Claude.

En 1854, séduit par une triologie d’Iffland, Crime par
ambition, Dumas l’adapte à la scène française et aux idées con-
temporaines. Il essaye de faire vivre sur le théâtre une notion
générale, sinon la conscience – car Édouard Ruhberg, son crime
avoué, ne relève plus d’elle seule, – au moins l’expiation. En six
actes, trois dans le monde bourgeois, trois dans la société
aristocratique, il dresse cette entité à l’encontre du cynisme enva-
hissant. Nous ne tarderons pas à revoir ces Idées en scène. Et s’il
vous plaît de goûter une esquisse de l’Étrangère, lisez les actes
IV et V de Madame de Chamblay (1868).

Est-ce à dire que Dumas fils ne soit qu’un succédané de
Dumas père ? – Gardons-nous de rien exagérer. Ni le père n’ob-
serve comme son fils, ni le fils n’imagine comme son père. Mais
il faudra tantôt préciser tout ce que le génie dramatique a mis de
vérité dans les pièces d’imagination et de passion du vieux
Dumas, tout ce que le fils y a recueilli pour ses pièces de réalisme
et d’observation. Il est vrai que l’œuvre de celui-ci fut plus aristo-
cratique. Je ne suis pas assuré que la portée n’en fût parfois
diminuée. Quant au créateur du drame populaire, il ne perdit
jamais le contact de la foule ; et c’est pourquoi il créa le drame
moderne. De la foule il ressent les émotions plus qu’il ne les
raisonne ; il évolue avec elle ; il en reçoit sa substance et son
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aliment : et c’est aussi pourquoi, après avoir écrit Antony, il pous-
se jusqu’au Comte Hermann. S’il y a une façon de sentir et d’agir
qui est demeurée celle de la France individualiste et démocra-
tique pendant le cours d’un siècle, et qui constitue, sous le
changement apparent des théories et des milieux, comme un fond
de vie passionnelle, Dumas a inventé et tenu au courant, comme
disent les hommes de science, le drame de cette vie.



Chapitre IV
Les comédies

Ce génie proprement dramatique s’est parfois plié, comme en
se jouant, à la comédie. Né pour le théâtre, ayant de solides
attaches avec Beaumarchais, il y pouvait réussir et, à compter de
1839, rivaliser avec Scribe. Ceux dont les arrangements sont pris
et qui persistent à découvrir dans les pièces de Victor Hugo le
parangon du drame font grand état des comédies de Dumas :
ingénieuse façon de reléguer tout son théâtre à la suite.

L’occasion le fit auteur comique. Il n’y glissa point de sa pen-
te naturelle. Il n’y inventa point. Une représentation à bénéfice en
faveur de Mlle Dupont du Théâtre-Français lui donna lieu d’em-
prunter un sujet à son ami Durieu, et de s’adjoindre son ami
Anicet Bourgeois, qui postulait ses entrées au foyer de la rue de
Richelieu ; et il écrivit le Mari de la Veuve (1832). Un proverbe
Louis XV en un acte, que son ami Brunswick s’était vu refuser,
excite sa verve, après quelques années de réflexion : de là naît
Mademoiselle de Belle-Isle (1839). Quelque temps après, il ren-
contre chez son ami Cavé son ami Mérimée, qui le complimente
sur le succès de sa comédie, et l’engage à en écrire une autre.
« On ne me la demande pas. — C’est bien. Je me charge de vous
la faire demander. » M. de Rémusat, ministre de l’intérieur,
s’exécute : et ce fut Un Mariage sous Louis XV (1841). Le
médiocre succès qu’il obtient pique les acteurs qui réclament une
revanche, laquelle s’appelle les Demoiselles de Saint-Cyr (1843).
Pour ce qui est d’Halifax, représenté aux Variétés en 1842, on
peut dire que l’initiative en revient à Beaumarchais, auteur du
Mariage de Figaro. Dumas compose encore Trois entr’actes
pour l’Amour médecin (1850), par un procédé de bonne camara-
derie et dans le seul dessin d’obliger Molière. Et aussi un petit
acte, Romulus, tout pétillant de verve et tout armé d’accessoires



ALEXANDRE DUMAS PÈRE74

mélodramatiques, est exécuté dans une auberge, en une nuit de
solitude, parce que Dumas avait manqué le train de Paris. Enfin
un aimable marivaudage, l’Invitation à la valse (1857), et l’Hon-
neur est satisfait (1858), ne lui coûtèrent pas grand effort. De
l’une il écrivit les scènes principales, un dimanche, à Londres,
par manière de passe-temps ; l’autre est, comme j’ai dit, traduit
de l’allemand. On ne voit point là de vocation irrésistible, en
dépit des premiers vaudevilles et des débuts à l’Ambigu-Comi-
que. « Vous faites la comédie à merveille », lui disaient les
comédiens français, qui ne l’aimaient guère. — « Est-ce parce
que j’ai toujours fait du drame ou de la tragédie que vous me
dites cela ? » répliquait Dumas. Les comédiens ne sont pas
dépourvus d’esprit.

Dumas aussi en a. Il en a même à foison, du meilleur, qui
respire la force, la santé et le parfait équilibre. Pas d’amertume
en lui, ni dans la forme ni au fond. Mais cela n’est pas un fort
bon signe, s’il est question de génie comique. Il imagine de belle
humeur, avec allégresse, ici comme dans le drame et dans le
roman. Ridicules, préjugés, modes, illusions fournissent le dia-
logue de mots étincelants, mais non pas à l’emporte-pièce. Dès
le Marie de la Veuve, un acte d’une verve copieuse et expansive,
où Édouard Pailleron, qui prenait volontiers son bien chez les
autres, a trouvé une des plus jolies scènes de l’Étincelle (le son-
net, lu à une blonde, dans lequel sont célébrés les cheveux noirs),
Dumas est en possession de tout cet esprit-là, pittoresque,
fantaisiste et bien venant. Il en a semé un peu partout dans ses
drames. L’excédent fait encore le charme de ses comédies, char-
me un peu robuste, si je puis ainsi dire.

L’on pense bien que l’esprit de situation ne lui fait point
défaut. Dans l’Envers d’une conspiration (1860), comédie his-
torique par à peu près, mais d’une fantaisie étourdissante, où
Dumas se divertit à la suite de Pinto et de Bertrand et Raton, il
trouve jour à renouveler le centième duel qu’il ait peut-être mis
en œuvre. Un jeune homme, muni d’une lettre de recommanda-
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tion pour un colonel, croise le fer avec lui sans le connaître.
Blessé, le protecteur se nomme ; confus, le protégé se replie et
craint fort pour l’effet de son passavant, « à cause de l’apostille
qu’il y a mise. » La scène, remplie d’imprévu, se termine sur un
mot savoureux : « Une lettre de recommandation est rarement
utile ; mais elle peut le devenir quand elle est bien présentée. »
Enfin, s’il vous plaît d’apprendre comment on dérobe spirituel-
lement une pendule, consultez Gabriel Lambert.

Or cet esprit n’a sa piquante saveur qu’à la condition d’être
animé du mouvement de la scène. Il est comique, mais dans le feu
de l’action. Détaché et comme refroidi, il perd de son prix. Un
observateur n’y trouve guère son compte. Il n’y rencontre point
le « sans dot » de Molière. Je consens que ces mots profondément
humains sont rares, même chez les plus grands. Les mots de
caractère suffisent d’ordinaire à défrayer la bonne comédie.
Dumas n’en est pas prodigue ; à la vérité, il n’y atteint guère. Il
nous montre des hommes qui s’agitent ; il nous peint le ridicule
qui s’évertue. L’intrigue de ses comédies est de l’énergie en belle
humeur. Même il arrive que dans ces combinaisons plaisantes ou
romanesques l’action porte à faux. Et si Dumas se rencontre avec
Scribe, on notera, au moins, cette différence que les comédies de
l’un semblent toujours des drames contenus, au lieu que les
drames de l’autre font l’effet de comédies qui ont mal tourné. Le
premier pousse énergiquement sa pointe et va droit au but, même
quand il se joue ; l’autre combine ses situations et manœuvre ses
personnages dans les limites d’une vérité moyenne. Celui-ci s’ar-
rête toujours un peu en deçà de l’opinion et côtoie l’immoralité
en ménageant la morale ; celui-là s’entend mal à chiffonner la
vertu, mais, jusque dans ses pièces comiques, ses audaces le
servent auprès d’elle. Scribe, qui pétille de malice, n’agit guère
et ne ressent point la passion ; Dumas n’a tout son esprit que dans
le plein de l’action passionnée. Même dans la comédie, il est
dramaturge.

Je ne pense pas qu’il ait rien produit sur le théâtre de plus
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spirituel qu’Halifax, comédie en deux actes et un prologue, ou
plutôt drame où la gaîté abonde, avec enlèvements, cachettes,
substitutions de personnes, steeple-chase, collier de ma mère,
reconnaissance : « Ta femme, c’est ma fille ! » et des bénédic-
tions finales à souhait. Tout cela s’engrène en un mouvement
endiablé qui rappelle Richard Darlington, après un début qui
renouvelle agréablement les prouesses belliqueuses de M. Kean.
Dumas n’a pas eu trop de sa verve lancée à bride abattue pour
maintenir cette comédie sur la pente comique. Dès les premières
scènes Halifax-Figaro, à qui un duel quotidien est nécessaire, en
a deux sur les bras. Le mouvement et l’entrain rajeunissent nom-
bre de situations déjà vues. Halifax, épié par sir John Dumbar,
comme autrefois Britannicus par Néron, fait à Jenny une décla-
ration à rebours, qui nous met en des transes délicieuses. « Si un
étranger, un inconnu, parût-il riche, eût-il l’air d’un gentilhomme,
fût-il beau garçon, venait de but en blanc vous faire la cour... —
Oh ! je saurais ce que j’en dois penser. — Vous dire que vous
êtes jolie... — Je ne me laisserais pas prendre à ses flatteries,
soyez tranquille. — Vous offrir sa main ? — Je la refuserais. —
Très bien, c’est très bien, mon enfant... Vous la refuseriez donc ?
— Oh ! oui. — De sorte que si je me présentais, moi, pour vous
épouser ? — Vous ? — Vous me refuseriez aussi, n’est-ce pas ?
— Oh ! vous, c’est autre chose... J’accepterais !... J’accepterais
bien vite ! — Où allons-nous, mon Dieu, où allons-nous ? »
Comparez cette scène à celle qu’en ont tirée MM. Meilliac et
Halévy dans la Cigale. Ici la verve dissimule une émotion vive ;
là, c’est pure fantaisie et ironie de dilettantes.

Si Dumas met un oncle et un neveu en présence, c’est l’oncle
qui est fougueux, et le neveu qui est sage. Et plus le neveu gran-
dit en vertu, affection et modestie, plus l’oncle envoie à tous les
diables cette inaltérable perfection. « Abstiens-toi et soutiens »
n’est pas la devise des héros de Dumas. Le jeune homme avoue-t-
il enfin une passion, un mariage secret, l’oncle qui fait le
personnage d’Almaviva et s’en arroge tous les droits s’adoucit,
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sourit, s’épanouit. « Ah ! je suis d’une gaîté, d’une joie !... Tiens,
embrasse-moi, mon ami, embrasse-moi... et reçois ma malédic-
tion ! » Cela est délicieux. Mais qu’a-t-il dit ? Quelle parole est
tombée sur cette situation amusante ? Nous sommes sur les lisiè-
res du drame. Il en est toujours ainsi. Parmi les mots qui pétillent,
la verve qui fuse, l’imagination combine jeux de scène, situa-
tions, tableaux, péripéties. Mais je m’avise enfin que Jenny court
de plus sérieux hasards que la Suzanne de Figaro, convoitée par
ce vieil Anglais qui n’a pas la grâce du comte espagnol, épousée
par cet Halifax qui sent la hart ; qu’en tout ceci il n’est question
que de violence, de potence, de fille égarée, de femme en détres-
se ; qu’il y va de la vie pour une nuit de noces ; qu’on y court les
routes le pistolet au poing, qu’on y épouse la corde au cou. Je me
trompe fort, ou voilà une comédie qui n’est nullement fade.

Même il semble que l’invention faiblisse et l’esprit se guinde,
quand l’émotion dramatique ne les soutient plus. Je ne dis pas
que Dumas, qui a glissé cent scènes comiques jusque dans ses
pires mélodrames, soit jamais à court de fantaisie ; mais enfin, il
n’est pas toujours en veine.

Dans ses trois grandes comédies : Mademoiselle de Belle-Isle,
Un Mariage sous Louis XV, les Demoiselles de Saint-Cyr, on
retrouve plus qu’un air de famille. Je m’en voudrais de l’exa-
miner à la grande rigueur. Le point est cependant à noter. Je ne
fais pas non plus à Dumas un grief de venir après Marivaux,
Beaumarchais, Lemercier qu’il connaît bien, et La Chaussée que
sans doute il n’a jamais lu. Il est trop personnel pour être à la
suite. Toutefois, il paraît qu’après les Fausses Confidences et le
Mariage de Figaro, à travers les écrits et mémoires des Duclos,
des Laclos, des Casanova, il n’a guère goûté le XVIII e siècle que
sous trois points de vue : aimable liberté des mœurs, – messéance
de l’amour en l’état de mariage – et la mélancolie de la Bastille
succédant à la joie des flamberges au vent. Là se bornent les
impressions qu’il en reçut. Et aussi, ces trois comédies forment
trois quadrilles, où reviennent pareilles scènes symétriques et
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mêmes oppositions balancées. Dirai-je que les moyens déjà
employés resservent complaisamment : confidences épiées par un
tiers, déclarations à rebours, mariages annulés par le pape,
exempts préposés aux portes et fenêtres, arrestations arbitraires
et pèlerinages à la Bastille, – qui décidément joue un rôle d’im-
portance ? Les femmes se font vis-à-vis, l’une enjouée et
pratique, l’autre douce et romanesque ; et les confidents ne sont
pas tous d’une originalité irrécusable. On a déjà observé que si
ces compositions rappellent les opéras-comiques de Scribe,
Dubouloy des Demoiselles de Saint-Cyr est tout proche parent
d’un certain Ballandard d’Une Chaîne. Quant à l’élégante
impertinence, la désinvolture galante dont Dumas pare ses prota-
gonistes, cela est brillant et semble un marivaudage. – Cela est
peint, vous dis-je ; j’entends que ce n’est que fard adroitement
appliqué. Même la couche est parfois un peu épaisse. Richelieu
a toute sorte d’impertinence, avec la complexion d’un fort des
halles poudré de farine. Pourvu que l’obscurité règne dans un
boudoir, il ne fait nulle distinction entre une jeune fille et la de
Prie : amateur, peut-être, mais gourmet, non pas. Il est vrai que
tous ces gens se retrouvent au naturel, aussitôt que la passion
commence le branle. Action et passion sont décidément les con-
ditions premières de l’esprit de Dumas comme de son talent. À
cette aune encore se mesure la valeur de ses trois meilleures
comédies.

Mademoiselle de Belle-Isle, la première en date, est aussi la
plus goûtée. Elle demeure au répertoire du Théâtre-Français ; on
la revoit toujours avec plaisir. Et j’en crois discerner la raison.
Malgré l’invraisemblance du point de départ – cette substitution
de personne avec la complicité de la rampe qui s’éteint –, la fan-
taisie de Dumas se pique d’abord au jeu, et ce jeu est tout à fait
dans ses moyens.

Du moment qu’il s’agit d’entreprendre contre la vertu d’une
femme directement ou de biais, il est à son affaire. Dès la scène
du sequin, qui ouvre spirituellement la pièce, la passion fermente,
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et pour spirituelle que soit la rupture de Richelieu avec la de Prie,
il n’en relève pas moins de cet esprit qu’une femme ne pardonne
guère. Jalousie et caprice excitent la verve de Dumas, en atten-
dant mieux. Voilà tout ce monde pimpant qui s’agite dans ce
milieu des grâces faciles et frivoles, à ce qu’il paraît, mais bientôt
capables de ressentiment et de colère. Tous les moyens dramati-
ques dont Dumas a déjà tant usé, jeux d’amour et jeux de hasard,
cabinets cachés, portes secrètes, passes d’armes galantes, tout
cela reparaît dans cette comédie empreinte de jeunesse et d’agré-
ment. En vérité, la tempête se prépare entre les panneaux du style
rocaille, sous les plafonds fleuris et les Embarquements pour
Cythère, dans ce boudoir où les Jeux et les Ris s’ébattent parmi
les Amours roses. Et Richelieu propose le pari qu’on sait : il
s’engage à « obtenir de la première fille, femme ou veuve que
nous verrons, soit ici, soit en sortant du château, un rendez-vous
dans les vingt-quatre heures, un rendez-vous d’amour, dans la
chambre de la passante, à minuit ». On n’est pas plus agréable-
ment fat. La de Prie se fait annoncer. « Ah ! celle-ci ne compte
pas, messieurs ; je vous volerais votre argent. » On n’est pas plus
impertinent. Mlle de Belle-Isle, qui vient supplier la favorite en
faveur de son père et de ses deux frères enfermés à la Bastille, se
montre au fond de la galerie. M. d’Aubigny s’avance et tient le
pari de Richelieu : « J’épouse dans trois jours celle que M. de
Richelieu doit déshonorer dans les vingt-quatre heures ! »

Le second acte est consacré à l’exécution du pari, la marquise
de Prie prenant sous sa protection la jeune fille et trompant
Richelieu par une ruse de femme. À l’heure marquée, Mlle de
Belle-Isle part dans un carrosse pour voir son père à la Bastille et
la marquise s’enferme, se fortifie, prête à mener à bien sa
vengeance. L’obscurité se fait ; Richelieu entre en conquérant, et
lance à d’Aubigny le billet qui atteste sa présence à minuit, dans
la chambre de la passante. Et il s’occupe à gagner sa gageure. Ici
finit la comédie. Nous pensions avoir lié partie avec un Watteau
ou un Marivaux ; et nous avons toujours affaire à notre Dumas,
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grand brasseur de passion. Serons-nous donc toujours dupes des
affiches et des titres ?

Ici s’engrène le drame, annoncé dès l’acte II par l’intervention
de d’Aubigny et la rancune de la Prie. Oui, les Ris et les Jeux
s’égayent sur les panneaux ; et les visages poudrés minaudent.
Mais voici qu’une mouche les pique, qui n’est pas peinte sur le
visage. Le pathétique s’élabore dans les salons de la coquette.
Travers et ridicules sourient à l’observateur superficiel. Mais
perdre de réputation une jeune fille pure, orpheline de mère,
éprouvée par le malheur, sans défense ni appui, ceci n’est plus
jeu. Il ne s’agit plus de marivaudage : et Dumas, malin, s’en
réjouit. Il sait si bien son fait qu’il confie à Mlle Mars, la duchesse
de Guise dans Henri III et sa Cour, le rôle de Mlle de Belle-Isle,
non celui de la Prie, plus brillant et moins dramatique, et que
réclamaient pour elle ses faux amis.

Dès le début de l’acte III la passion perce dans une scène
d’explication entre d’Aubigny et sa fiancée, l’un accusateur et
toujours amant, l’autre liée par son serment de se taire sur sa
visite à la Bastille, et mise dans l’impossibilité de se défendre.
Cette évolution de la pièce est encore plus manifeste, lorsque
Richelieu paraît devant la jeune fille (dont le fiancé écoute dans
le cabinet voisin), et affecte avec son impertinence de roué je ne
sais quel air de discrétion compromettante, à la façon d’un Casa-
nova expert aux honnêtes retraites : « Je comprends ; que ne me
disiez-vous par un signe que quelqu’un nous écoutait ? » Même
la situation est si forte et l’angoisse si pathétique, que le drame
fait brèche avec ses éclats coutumiers : « Monsieur le duc, il y a
quelque chose d’infernal dans ce que vous me dites ! » Et
d’Aubigny de rentrer en scène et d’accabler de son doute affligé,
de ses efforts de pardon une innocente victime de la comédie du
début. Et cet acte III se termine par le cri des héroïnes au sup-
plice : « Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! »

Dans le bal de l’acte IV, ou plutôt au milieu des tables de jeu,
à l’écart des danses, la pièce entre si franchement dans le
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mouvement dramatique et la passion est si vivement remuée que,
malgré la désinvolture du dialogue et en dépit de « cette histoire
des Mille et une Nuits », la marquise de Prie (qui pouvait d’un
mot nous remettre en gaîté, éclaircir le quiproquo et montrer à
Richelieu son béjaune), d’indifférente est devenue jalouse, jalou-
se du jeune d’Aubigny dont elle commençait à s’éprendre. Alors
s’engage, après la provocation en duel, que le greffier du point
d’honneur arrête, une partie de dés entre Richelieu et d’Aubigny,
dont l’enjeu est la vie d’un des partenaires. D’Aubigny perd, il
paiera : il est gentilhomme et Breton. En ce quatrième acte, d’une
mise en scène plaisante à l’œil, les situations fortes et les coups
de théâtre se succèdent combinés d’une main habile au drame ;
il n’est pas jusqu’à ce jeu mortel, souvenir de Christine, rémi-
niscence de Wallenstein, qui ne fasse une beauté un peu vive dans
la comédie. Une révolution du palais, comme dans la Tour de
Nesle, apporte le dénouement de cette crise ; et cette fête chez la
de Prie se termine en une déroute. Richelieu, désabusé, songe
qu’un jeune homme meurt ce matin même, victime de son imper-
tinence et de son erreur. Il se précipite pour le rejoindre, et
d’Auvray l’arrête. « Oh ! madame, madame !... dit-il à la de Prie
dont la jalousie causa ce quiproquo, s’il faut que par votre faute
il arrive malheur à ce jeune homme, je ne vous le pardonnerai de
ma vie ! » Oui, cet acte est la joie des yeux ; mais à la façon du
quatrième d’Antony, il est un drame dans le monde ou le demi-
monde : la gageure devient une angoisse.

L’acte V est enlevé d’une main vigoureuse, comme dans tous
les drames de Dumas. Pour la dernière fois d’Aubigny se pré-
sente devant Mlle de Belle-Isle. Il doit mourir avant une heure.
Oh ! le singulier dénouement de comédie ! Il remet à la jeune fille
« des papiers qui concernent sa fortune » et pardonne par une
pensée qui lui vient de Dieu. Antony s’était roulé sur les dalles
d’une église. D’Aubigny s’y est agenouillé pleurant et priant.
Reconnaissons que le pathétique est ici plus mesuré. Mais le
temps presse, comme dans Antony ; les heures jouent leur rôle. Il
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est sept heures ; et, à neuf, d’Aubigny doit acquitter sa dette. La
passion s’emporte, les courages s’attendrissent. La marquise, qui
seule pourrait délier Mlle de Belle-Isle de son serment, ne paraît
point. Oh ! qu’avec art ce dramatiste nous tient suspendus à
l’émotion dramatique ! Mais enfin d’Aubigny annonce à sa
fiancée l’arrestation de la de Prie, maîtresse du duc de Bourbon
tombé en disgrâce. Et Mlle de Belle-Isle révèle son alibi de la Bas-
tille. D’Aubigny, rassuré sur la vertu de sa fiancée, n’a plus qu’à
mourir. Mais mourir sans tirer sa raison ! Il faut, il faut qu’il
retrouve avant neuf heures l’impertinent Richelieu et le tue, pour
être libre de se réfugier ensemble, elle et lui, dans la mort. Ainsi
cette œuvre, poudrée à frimas, pensa finir sur une triple tuerie,
tout comme les furieuses saynettes de Clara Gazul, si Richelieu
ne revenait calmer les courages émus, éclaircir le quiproquo, et
tourner la chose en gaîté attendrie. Il n’en sera qu’un mariage et
deux amis de plus : l’esprit souffle où il veut. Mais avouez qu’il
se faisait temps qu’une scène amusante dénouât ces deux actes de
comédie ajustés à un drame en trois actes : M. Victorien Sardou
n’oubliera point cette formule.

Il est arrivé juste une fois à ce génie dramatique de s’engager
dans une œuvre d’analyse. « J’avais, dit-il bonnement, au fond de
l’esprit un sujet de Mariage sous Louis XV, sujet peu neuf, mais
qui pouvait être rajeuni par des détails spirituels. » Certes, Dumas
avait assez de fantaisie naturelle pour justifier cette ambition. Il
n’ennuie jamais : et partant, il peut sans crainte rivaliser avec La
Chaussée (la Fausse Antipathie, le Préjugé à la mode). Mais
pour mener à bien cette idée, il fallait un psychologue comme
Marivaux (les Fausses Confidences) ou un peintre des mœurs
sociales comme Émile Augier (le Gendre de M. Poirier) ou
même comme le Dumas d’Antony. Le Dumas d’Un Mariage sous
Louis XV n’a risqué que l’enjeu de son esprit.

Le comte de Candale et une pensionnaire d’un couvent de
Soissons, Mlle de Torigny, contractent un mariage de convenance
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qu’un commandeur à majorat (voir le Père de famille de Diderot)
a décidé. Il va sans dire que ni le comte n’affronte le ridicule
d’aimer sa femme, ni la comtesse n’encourt celui d’aimer son
mari. Tous deux apportent en ménage un reliquat du sentiment :
une inclination de couventine pour certain chevalier de Valclos,
voilà pour la comtesse ; un engagement moins naïf avec une
marquise moins ingénue, voilà pour le comte. Édouard Pailleron,
qui reprit plus tard cette situation dans la Souris, excellait à noter
les transformations sentimentales de la jeune fille. Mais il se
gardait de disposer sa pièce en un quadrille. Dumas, qui est un
inventeur d’une autre encolure, tombe pourtant dans ce défaut
d’abord. Le problème pour un analyste comique était d’amener
ces époux unis d’intérêt et d’indifférence à se refroidir sur les
sentiments qui les séparent et à passer doucement de l’indiffé-
rence à la jalousie et de la jalousie à l’amour par le jeu naturel du
cœur.

Le jeu du hasard prévaut ici, du hasard combiné avec des
oppositions piquantes. Et comme, même dans ses erreurs, Dumas
est toujours un homme de théâtre incomparable, les actes sont
habilement coupés, l’intrigue machinée, l’intérêt suspendu,
l’émotion dorée, et renouvelée par des mots qui projettent une
lumière toute vive. Toutefois l’artifice ne fut jamais plus
manifeste, ni l’habileté plus fâcheuse. Au lieu d’une double
évolution de sentiments, qui fait le véritable prix d’une comédie
psychologique, c’est une partie carrée de bal d’Opéra qui se des-
sine, et comme un pas de quatre qui s’annonce. J’entends bien
que l’esprit pétille ; mais ce feu d’artifice, tiré dès le début, ne me
dissimule point la charpente agencée avec trop de symétrie en
une affaire où tout l’intérêt devrait être intérieur. Je vois bien
qu’à la fin de l’acte I l’indifférence conjugale s’enferme au ver-
rou et s’assied à son clavecin, que Monsieur commande sa
voiture et se rend chez sa marquise. « C’est égal, voilà une
singulière nuit de noces », observe Marton. Il n’y a que les
femmes de chambre pour avoir tant d’esprit. Et je vois encore
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qu’à la fin du IIe, Madame s’avise qu’elle aime le chevalier avec
beaucoup de raison, et se met en tête d’être coquette avec quel-
qu’un qu’elle ne nomme pas encore ; que, le IIIe fini, on se
déteste, donc on s’aimera ; et que, le IVe terminé, le rapproche-
ment se fait enfin. Je vois tout cela, parce qu’on me le met sous
les yeux avec une habileté scénique qui me renseigne directement
par l’ingéniosité de la mise en œuvre. Au lieu de me faire lire ces
sentiments dans les cœurs, on s’ingénie à trouver des jeux de
scène, qui sont des indices pour le regard et non des signes pour
l’intelligence. Ce n’est pas un progrès continu de la sensibilité
qu’on nous fait paraître, mais une suite de truchements et aver-
tissements. Dès que nous entrons dans une phase nouvelle,
l’aiguilleur du haut de son poste manœuvre les voies et les
signaux. Parce qu’il a ouvert la voie montante ou descendante,
Dumas pense que nous y sommes naturellement engagés. La
comtesse désire-t-elle avoir un équipage, entendez qu’elle prend
la direction de l’amour conjugal ; si le comte refuse, la ligne de
jalousie est ouverte. Notes et missives se suivent, pour éviter une
fausse manœuvre ou quelque accident à la bifurcation. Tout est
si bien ordonné et prévu que toutes ces indications, signaux et
bulletins se mêlent et se brouillent ; que les personnages hésitent
et s’étonnent ; que l’un va jusqu’à déclarer qu’on lui « rendrait un
fier service de lui dire ce qu’il fait ici ». Et l’on réfléchit que ces
sentiments si adroitement agencés ne semblent pas indiscutables ;
que, si sur certaines complexions d’hommes un peu las la coquet-
terie produit des effets sûrs, il n’est pas du tout avéré que,
débutant par le caprice et jouant de l’esprit, elle aboutisse infail-
liblement à la jalousie et à l’amour ; et qu’enfin (pour pousser à
bout cette comparaison digne d’un ingénieur préposé aux enclan-
chements), cette mécanique exploitation de la psychologie ne
pouvait, comme sur nos grandes voies ferrées, échapper à quel-
que catastrophe. En effet, le mari se met à aimer sa femme ; et le
chevalier tue un capitaine pour se dégourdir. Que voilà, pour
finir, deux sinistres douloureux !
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La vérité des caractères est à l’avenant. Car vous entendez
qu’il s’agit de caractères en une comédie d’analyse. Ils évoluent
avec désinvolture, et n’y font point trop de façons. Le comte de
Candale se croit un roué parfait, pour avoir donné un petit abbé
à sa femme. Mais qu’il découvre l’inclination du chevalier, ce
fanfaron de vice glisse dans l’odieux. Il oublie trop que le tact est
inséparable de l’élégance. La marquise et ses livrées le relancent
jusque chez lui. C’est proprement le « désordre en famille ».
Nous retrouvons en déshabillé notre Dumas, qui est un tempé-
rament, mais non pas un caractère. Il se sert cyniquement du
chevalier comme d’un factotum. « Puisque ma maison est deve-
nue la tienne, alors, mon cher, fais mon ménage. » Telle est la
suprême élégance de ce Richelieu de la bohème. Il dénonce un
ami à la police, tout comme la de Prie, qui est une femme, pres-
que une fille. Pour avoir déjà servi, le trait n’en est pas de haut
goût. Il a tout l’air, enfin, d’un mari qui s’accommoderait de
jouer le rôle du plus heureux des trois. Faut-il nous étonner que
l’auteur de Désordre et Génie ait ainsi entendu l’aimable XVIII e

siècle ? Et quant au chevalier de la triste figure, Dumas ne l’a pas
davantage épargné. Éploré à l’acte I, il ment, et calomnie au IIe.
Sans doute, pour revenir au comte il fallait que la comtesse sentît
le ridicule du personnage. Mais, en vérité, c’est un gourdin qu’il
faut prendre pour mettre dehors ce pauvre sire, à qui Dumas, bon
enfant, a rendu quelque lustre au dénoûment. Pour ce qui est de
la comtesse, si prompte à la syncope et dont l’esprit fait d’abord
illusion (« Marton, tu as vu que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
cela... Mais on a beau faire, on ne meurt pas quand veut ! ») –
elle a le beau rôle, par un privilège de son sexe : moins novice
que son benêt d’amant et son roué de mari. Elle conclut cette
comédie artificielle, où les jolis détails ne masquent point l’arti-
fice de l’ensemble, par un mot sévère : « Déchirez ! Déchirez ! »

Les Demoiselles de Saint-Cyr forment une pièce taillée sur le
patron d’Un Mariage sous Louis XV. L’effet comique se fonde
sur la symétrie des scènes et l’opposition des personnages. Deux
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actes consacrés à la brouille et deux à la réconciliation. J.-J.
Weiss a justement remarqué que ces contrastes enjoués rappellent
la facture du Domino noir, de l’Ambassadrice, et que la musique
ne gâte point de telles gentillesses. Le bal masqué du Buen
Retiro, à l’acte IV, veut une bonne douzaine de violons. Saint-
Hérem, talon rouge, et Dubouloy, bourgeois gentilhomme,
Charlotte de Mérian, saint-cyrienne sensible, et Louise Mauclair,
pensionnaire avisée, nous balancent entre l’émotion et la belle
humeur. Une équipée de roués est punie de mariage forcé, dont
une séparation amiable est la conséquence, jusqu’à ce que les
cœurs s’unissent enfin : sujet d’opérette. Un acte à Saint-Cyr, un
à Paris, deux en Espagne, à la cour du roi Philippe : tout cela
constitue encore un assez joli roman d’aventures, où l’on sou-
haite toutefois l’accompagnement des instruments et des voix, et
qui menace de tourner au noir. En effet, Mme de Maintenon règne
sur les deux premiers actes, et Mme des Ursins sur les deux der-
niers. Ces augustes influences ne répandent pas sur l’ensemble
une joie inextinguible. Je crois bien que le dénouement ne s’en
relève point.

Deux maris qui fuient leurs femmes et deux femmes à la
poursuite de leurs maris font une comédie, où la fantaisie devait
primer tout le reste. Dumas peine ; il s’essouffle. On dirait d’un
lutteur qui gonfle des bulles de savon. Et comme les bulles crè-
vent et s’évanouissent, notre homme entre en fureur à la fin et
tend ses muscles. Il montre les poings au roi.

À partir du Marie de la Veuve, Dumas n’a guère traité qu’un
sujet : chambre à part. Le mari de la veuve a fait le mort ;
d’Aubigny fiancé s’engage à mourir avant l’heure du berger ; un
mari sous Louis XV est un mari qui ne force point l’appartement
de sa femme ; et les demoiselles de Saint-Cyr ont épousé par
ordre deux maris récalcitrants. Mademoiselle de Belle-Isle est
une bonne comédie dramatique. Dumas la refait jusqu’à deux
fois. Un Mariage sous Louis XV est au-dessus de ses forces : où
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trouver un Marivaux populaire ? Il se sauve dans les Demoiselles
de Saint-Cyr par l’invention romanesque. Il appelle à lui sa bonne
imagination. Il reprend toute sa belle humeur, sans viser à l’es-
prit. Dubouloy, qui est la gaîté de la pièce, est un gaillard de fort
appétit. Ces bons jeunes hommes et ces pensionnaires diplomates
finissent d’intrigue en aventure par sentir toute leur passion,
comme l’un d’eux avait senti à la Bastille les exigences de l’es-
tomac. Foin de la sévère Maintenon et foin de l’austère des
Ursins ! Ces roués, une petite de Mauclair les apprivoise, après
quelques incidents spirituels et quelques scènes pathétiques.
Louise est de la famille des grands premiers rôles, « bonne au
conseil et à l’exécution », le sourire aux lèvres ; Charlotte de
Mérian, plus froide en apparence, n’est pas moins sensible. Adèle
ne l’eût point désavouée ; une Dorval l’eût comprise. Et, pour le
trancher net, les comédies de Dumas, avec tout l’esprit dont elles
foisonnent, ne sont encore que passion et imagination : drames
mitigés ou romans en puissance. C’est affaire de dosage.



Chapitre V
Le roman de l’histoire

« Le plus insouciant d’entre eux dépeça, découpa le cadavre
frémissant et, avec la plus joyeuse inconscience, en jeta la pous-
sière à tous les vents du ciel : moyen infaillible de prévenir
jusqu’aux velléités mêmes d’une renaissance. » – Que les curieux
ne perdent point leur temps à chercher dans les feuilletons du
Petit Journal cette phrase lapidaire. Elle se trouve dans un récent
volume sur Walter Scott et le roman historique ; et Dumas y est
en ces termes galants accusé d’assassinat. Nos jeunes ingénieurs-
constructeurs de l’histoire littéraire ne reculent pas devant les
dures vérités.

Que si vous leur demandez, selon la manière d’Antony,
« combien de fois ce cadavre avait vécu », il vous répondront
qu’après s’être « organisé » pendant le XVII e siècle et le XVIII e

aussi, le genre avait poursuivi son organisation dans Cinq-Mars
d’Alfred de Vigny, œuvre artificielle de l’aveu d’un chacun, et
fut enfin dans sa pleine fonction d’organisme avec la Chronique
du règne de Charles IX, œuvre mince et faussée par la théorie qui
lui sert d’armature, où le goût du petit fait vrai et de l’anecdote
suggestive, qui est le propre de Mérimée, se contente avec art, et
qui, au demeurant, ne vaut point Colomba. Êtes-vous curieux de
connaître encore le secret de cette éphémère « vitalité », ils vous
révéleront que, si la tragédie a vécu pour avoir mis les héros
fameux au premier plan, la condition essentielle du roman histo-
rique est de reléguer dans l’ombre les personnages de l’histoire.
Ne les poussez pas trop : car ils décideraient, pour la beauté des
courbes, que Notre-Dame de Paris marque la décadence. Faut-il
s’étonner que la poigne de Dumas ait désorganisé un genre si
lentement élaboré, et, décidément, si fragile ? Nierons-nous
qu’Isabel de Bavière ait irrévocablement accompli cette méchan-
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te action ? À moins que, comme le drame, le roman ne fût his-
torique par ambition et populaire par nécessité ; qu’il n’ait été
justement défini en sa raison d’être par cet aphorisme d’Alfred de
Vigny : « L’histoire est un roman dont le peuple est l’auteur », et
que, pour tout dire, historique ne pouvant, populaire ne daignant,
il n’ait enfin trouvé en Dumas son homme qui le ramena bon-
nement à ses fins propres.

Il faut chercher surtout en des raisons sociales le succès que
la France fait à Walter Scott dès 1820. Le peuple, qui venait de
naître à la vie publique, était prêt à recevoir du passé l’impression
directe et romanesque qui contente les yeux, éveille le sentiment,
et propage par vives émotions le goût de la réalité sensible.
Qu’Ivanhoe, l’Abbé, Quentin Durward aient inspiré nos peintres
et sculpteurs, on s’en avise sans peine. Il leur apportait des
visions. Que cette archéologie de vitrine ait provoqué un mouve-
ment historique et une renaissance plus considérable que  celle
des salles à manger Henri II, des vitraux et des panoplies, on en
serait surpris davantage, si l’on ne songeait que le caractère
national de cette œuvre suscita Augustin Thierry et enflamma
Michelet, et qu’à la vérité, le « barde » écossais ne nous apportait
ni le roman historique, ni l’histoire, mais un aimable mensonge
de l’un et de l’autre, une illusion un peu matérielle, propre à
flatter la fantaisie populaire. N’en faisons pas, certes, à présent
que la science a tracé son sillon et précisé ses méthodes, plus de
cas qu’il ne sied. Mais ne méprisons pas plus qu’il ne convient ce
goût du pittoresque, du costume, des physionomies distinctes, qui
est comme une introduction parlante aux yeux, une initiation par
les couleurs à l’intelligence des siècles passés, et un rudiment du
sens historique à la portée de la foule. Et si l’on se rappelle qu’à
point nommé Scott faisait revivre une race absorbée par l’énergie
britannique depuis quelque cent ans (1707), et au milieu de ces
monuments, manoirs, fermes, chaumières la copiait, dessinait
d’après nature et personnifiait en des types de tous âges, castes,
et conditions, avec une singulière aptitude à caractériser les hum-
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bles, et une tendance à asseoir les Louis XI et les Quentin à la
même table de la même auberge, on conçoit qu’il ait apporté à
nos romanciers une révélation.

Sans doute il choisit volontiers les époques troublées des
guerres civiles, comme dans Waverley et Ivanhoe, et les passions
y sont à ce point amorties qu’à peine quelques singularités du
langage ou des mœurs les révèlent. Peu importe. Il lui arrive de
rompre avec la vérité, non pas seulement des faits (ce qui est
péché véniel pour un romancier), mais des caractères historiques,
sans racheter ces licences par les admirables intuitions de
Shakspeare qu’il adapte et diminue : Richard Cœur de Lion nous
apparaît comme ami des Saxons, au lieu qu’il ne cessa de les
rebuter. Il est prolixe, il compile, il accumule, il abuse d’un pro-
cédé homérique qui consiste à répéter à tout propos le signe
particulier qui peint un homme (voir une plaisante analyse de
cette composition aux premières pages de l’Histoire de mes bêtes
de Dumas, qui savait la manière de s’en servir). À la terrible lon-
gueur et minutie de ses descriptions nous sommes redevables des
énormes morceaux de couleur où se complurent romantiques et
naturalistes, – et que les myopes appellent encore des fragments
d’épopée. Qu’importe ? Qu’importe ? L’essentiel, en cette affai-
re, est que le public français était prêt à connaître son histoire
sous la forme pittoresque et romanesque, et que de ce genre qui
contentât ce désir Scott apportait la formule.

Comme l’indiquait avec sagacité M. André Le Breton dans un
récent article sur les Origines du roman populaire (Revue de
Paris, 15 avril 1901), de la Révolution est né l’état d’esprit favo-
rable au développement de ce roman. Dès la fin du XVIII E siècle,
Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil s’y attachaient. Scott mit, du
premier coup, l’imagination des écrivains et du public au point
d’y plaire et de s’y plaire. Mais l’erreur d’Alfred de Vigny fut
d’entreprendre une œuvre aristocratique, et d’y appliquer la tech-
nique d’Ivanhoe. De là vient sans doute ce que Cinq-Mars offre
d’artificielle discordance. Mérimée, qui goûtait la science de
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l’histoire, ne s’y est pas mépris. Dans la Chronique du règne de
Charles IX, il rompt avec l’école de Scott. Au reste, psychologue,
réaliste, ironique et hautain, il ne renouvellera pas un essai où la
vérité et la fiction sont agréablement fondues, sans qu’on puisse
décider, toutefois, si la thèse fausse le récit ou si le récit fait tort
à l’histoire, ni lequel gâte davantage l’impression finale de cette
œuvre raffinée. Ne se faisant illusion sur rien, il ne s’abuse point
sur la portée du roman historique. « Si j’avais, dit-il, le talent
d’écrire l’histoire, je ne ferais pas de contes. »

Dumas n’a donc assassiné personne, non pas même avec la
plus joyeuse inconscience. Il a recueilli en ses robustes mains ce
genre un peu frêle, et, guidé par son instinct, entraîné par l’exem-
ple de Scott, il lui insuffla l’allégresse et la santé ; il le trempa
dans ce puissant réservoir de vie, toujours trop plein et débordant,
dont son imagination fut la source intarissable. Le roman his-
torique était un beau rêve ; du roman de l’histoire il a fait une
plaisante réalité à l’usage de la foule. Les passions et rudes émo-
tions que Ducray-Duminil et Ducange avaient subodorées, il les
mania et manipula largement. Génie populaire et tempérament de
théâtre, il a pleinement mis en œuvre une conception qui hantait
aussi l’esprit de Victor Hugo. « Supposons, disait le poète, qu’au
roman narratif, au roman épistolaire un esprit créateur substitue
le roman dramatique, dans lequel l’action se déroule en tableaux
vrais et variés, comme se déroulent les événements réels de la
vie ; qui ne connaisse d’autre division que celle des différentes
scènes à développer ; qui soit enfin un long drame où les descrip-
tions suppléeraient aux décorations et aux costumes... » En sorte
que, réalisant cette hypothèse, Dumas recevait de Scott la même
impulsion et les mêmes services que sur le théâtre, et trouvait
dans sa propre nature les mêmes ressources de vigueur, de gaîté,
de sensibilité et de vitalité. Ce n’était pas assez pour reconstituer
l’histoire ; mais c’était justement ce qu’il fallait pour en popula-
riser le roman.

Il faut convenir qu’Isabel de Bavière, son coup d’essai, man-
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que de suite et d’unité, et que c’était préluder étrangement à une
série de Chroniques de France, que de compulser l’Histoire des
ducs de Bourgogne, à la bonne franquette. Il n’est que de s’enten-
dre. Dumas, à qui les prétentions ne font pas défaut, eut d’emblée
celle d’être un historien. Le succès de l’emphatique compilation
Gaule et France le grisa. Pendant longtemps il donnera des suites
à ses premières chroniques : Jehanne la Pucelle, Louis XI,
jusqu’au Drame de 93... Voyez au tome IX de Mes Mémoires
comment il apprit l’histoire pour vous bien réjouir de la façon
dont il l’ignora d’abord. Un article du Journal des Débats (26
nov. 1833) l’avertit à propos que cette science est plus difficile
à pratiquer et veut un plus long apprentissage. On a pu reprocher
à Michelet les lacunes de sa méthode critique. Je ne suis pas
assuré que Dumas eût seulement entendu ces deux mots. Après
avoir appris de mémoire un manuel en quatrains, il s’enfonce
dans les chroniques, journaux, mémoires, pamphlets, sur lesquels
la collection Petitot venait d’attirer l’attention.

Documents authentiques ou apocryphes, de première ou de
troisième main, il les exploite comme une mine. Il y prend un
plaisir extrême, plaisir d’imagination, qui est chez lui la veine
féconde. Il y découvre un sire de Giac qui fut à la droite de Jean
sans Peur, dans la rencontre du pont de Montereau. Et, pendant
une partie de chasse, le peintre Boullanger lui ayant esquissé sur
place un croquis de ce pont fameux, Dumas s’empare du croquis,
dévore les textes, « déterre du monument » une femme infidèle,
se souvient à point nommé de Lénor, ballade de Burger, qui
l’émut dans sa jeunesse, et écrit d’affilée sa Légende du sire de
Giac. Il traite l’histoire comme un décor où la passion s’agite. Il
anime les almanachs, dessine les costumes, lance ses personnages
à la poursuite de leurs désirs, rarement de leurs idées, et les fait
dialoguer à l’aise. S’il lui arrive de discourir en son propre nom,
le régal est de haut goût. En ce cas, n’attendez pas de lui l’his-
torien impassible. Il étale sa foi dans sa philosophie des petites
causes, qui est d’un bon dramaturge. Armé de cette doctrine, il
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aborde les idées générales. Avec l’ardeur d’un héros d’Homère,
il suspend sur nos têtes d’énormes quartiers de synthèse, de
redoutables blocs de métaphysique. Il rassemble son courage
« pour descendre d’un pas ferme dans les profondeurs de
l’histoire », comme un bourgeois de Montrouge visitant les cata-
combes. Il ouvre le livre de la philosophie ainsi que Dieu « ouvre
le livre de la vie, aux pages blanches ». Après avoir essuyé ses
considérations historiques, il convient de se réfugier dans ses
Causeries, pour voir sans déplaisir à quel point la critique lui est
étrangère. Historien, il élève ses gasconnades à la hauteur d’un
pédantisme. Il mesure mieux ses forces, lorsqu’il se contente
« d’élever l’histoire à la dignité du roman ».

Mais, à défaut de la méthode, il possède l’imagination his-
torique. Ce n’est pas la science qu’il demande à « Froissard,
Monstrelet, Chastelain, Commines, de Saulx-Tavannes, Montluc,
l’Estoile, Juvénal des Ursins, Tallemant des Réaux, Saint-
Simon », à côté desquels il devrait citer, pour le seul XVII e siècle,
les romans réalistes, Francion, le Roman bourgeois, le Roman
comique, avec quelques bons peintres de mœurs comme Mme de
la Fayette, le comte de Grammont, La Porte, Pontis, Courtils de
Sandras, outre tous les mémorialistes et romanciers qui ouvrent
des jours sur les dessous de la société. Car il les pratique tous
pour s’introduire, à leur suite, dans les cercles et alcôves. Il
recherche l’intimité des hommes et femmes de ces temps. Sitôt
qu’il les a vus, dans leur propre milieu et dans leur privé, ils revi-
vent en sa fantaisie. Ils lui donnent le spectacle d’une époque ; en
retour, il les ressuscite parmi leur décor. Images d’Épinal, dit-on ;
mais plutôt toiles de fond et portants brossés à larges traits, sans
longues descriptions, et avec une exactitude singulière. Il lui faut
voir les hommes en déshabillé, et aussi les femmes, pour ranimer
une époque et l’air qu’elle respire. Les textes lui offrent des
visions, sur lesquelles il imagine dans le sens de l’histoire. À y
regarder de près, la teneur de l’ensemble est vraie. Si ce n’est pas
absolument la résurrection du passé, c’en est du moins une
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intuition familière et vivante. À cet égard, la Reine Margot, le
début de la Dame de Monsoreau, et deux tiers des Trois Mous-
quetaires sont des prodiges d’interprétation animée. Le Vicomte
de Bragelonne, inspiré de l’Histoire d’Henriette d’Angleterre,
met tout ce monde de la Cour de Louis XIV, les filles de Mada-
me, la Montalais, Manicorne, de Vardes, de Guiche, comme à la
portée de la main. Les indications morales de Mme de la Fayette
se transforment en récits et scènes qui font une étonnante illu-
sion. Ceux qui raillent les incidents surprenants, dont les romans
de Dumas sont remplis, nous font sourire. N’ont-ils point lu
l’ histoire écrite par Mme de la Fayette ? Et Guiche dans la chemi-
née ? Et les femmes espionnes ? Et les cassettes de Malicorne ?
Et les machinations de Vardes ? Je méprise le paradoxe, pro-
messe facile. Mais il faut avoir le courage de dire que nul n’a
mieux restitué la manière et le sentiment de ce XVII e siècle. Les
personnages, dont il est courant de répéter qu’ils tiennent un
langage stupéfiant, empruntent à l’exactitude du costume, des
mœurs, de l’atmosphère ambiante, et aussi à quelques traits de
caractère adroitement notés une physionomie à la fois historique
et romanesque, exacte et imaginée. Ils ont un air de vérité que les
documents confirment. Un écrivain moderne a vu Richelieu, un
Richelieu plus rigoureusement vrai dans son existence d’homme
vivant et agissant que celui de Vigny et d’Hugo, qui le maltrai-
tèrent, et d’Émile Augier, qui le méconnut : cet écrivain a nom
Dumas. Il a lu l’essentiel, qui peint l’individu ; sur ses lectures
son imagination a travaillé : et la figure qu’elle a produite se rap-
proche étrangement de la vraie.

Il a lu, ou d’autres ont lu pour lui. Car ici, plus qu’au théâtre,
une part de mérite revient aux collaborateurs, et sur tous à
Maquet, qui fut un maître d’histoire. Fabrique de romans Alexan-
dre Dumas et Cie, disait plaisamment Mirecourt. Les tribunaux
n’ont pas exagéré le mérite de Maquet, lorsqu’ils reconnurent sa
collaboration pour dix-huit ouvrages, – sans lui en allouer les
bénéfices (1856 et 1858). Ils tranchent en droit, et ne décident
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point en littérature. Car à compter de cette collaboration, si
Dumas n’évite pas toujours le fatras ni le délayage, au moins ne
se risque-t-il plus à suivre pas à pas Anquetil ou de Barante. Une
anecdote, peu connue, et qu’on peut tenir pour vraie, éclaire ce
point obscur. Maquet, liseur et fureteur, arrive un jour chez
Dumas, de l’air d’un homme qui apporte de l’or en barres. Dumas
le préférait monnayé, mais lui faisait toujours accueil. L’érudit
avait découvert à la Bibliothèque un beau type de roman, chan-
sonnier, royaliste, que sais-je ? Ange Pitou, qui prétendait
descendre du Pithou de la Satire Ménippée, Ange Pitou, le
pendant de Rougeville, Ange Pitou que M. Maurice Engerand
restituait naguère comme M. Lenôtre fit Maison-Rouge. « Faites
le nécessaire », lui dit Dumas d’enthousiasme : c’est-à-dire pous-
sez les recherches et apportez-moi le bonhomme dans son milieu
historique et moral. Le même soir, il traite avec le Constitution-
nel et reçoit les arrhes de son œuvre à venir. Cependant un
différend survient entre Maquet et lui. Pressé par le journal, il n’a
pas le loisir de compulser les documents ; et, l’eût-il, il les ignore.
Que faire ? Bravement, il s’exécute, et lance à travers son
nouveau feuilleton un Ange Pitou dont la jeunesse est une trans-
position de la sienne propre, et qui prend la Bastille.

Mais sur des textes soigneusement dépouillés et choisis il
imagine aussi le roman d’Acté, où revivent la Grèce et la Rome
antiques. Scott n’en eût jamais écrit les deux cents premières
pages ; Renan, qui conta le martyre de Blandine, ne les eût pas
désavouées. Tacite, Suétone et saint Paul sont les garants de tant
d’érudition. Dumas n’y fait point un seul pas, qu’il ne pose le
pied sur un document : l’entrée de Néron dans les municipes par
les pans des murailles abattues en son honneur, la Maison Dorée,
la statue colossale, les portiques immenses, et les soupers de
Baïes, et les jeux du Cirque, et la lutte de Silas, et l’estrade du
prince, et les lettres venues de Gaule qui interrompent le spec-
tacle, tout ce roman est pris des bons auteurs, sans omettre la
fuite de Néron et sa mort dans la villa de Plancus. Mais avec
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quelle grâce, oui, et quelle aisance d’imagination cette époque
prodigieuse se ranime sous nos yeux ! À ces merveilles d’illu-
sions amassées à grands frais par l’artiste dément (qualis artifex
pereo !) Dumas joint l’illusion vivante de son récit. Il faut suivre
l’esclave Sporus, glisser sur le lac bordé de vastes pelouses où
bondissent, comme aux solitudes d’Afrique, les bêtes sauvages,
parmi les ruines factices. Il faut franchir les bois de pins et de
sycomores, dont les branches, versant la nuit épaisse, amortissent
les cris plaintifs des chrétiens entassés dans la prison prochaine.
Il faut contempler le divin empereur, vêtu d’une tunique blanche,
couronné d’olivier, languissamment étendu sur un lit de repos,
Lucius Nero, beau jeune homme à la barbe d’or, chanteur et maî-
tre du monde. Il faut, il faut céder au prestige de cette fantaisie
qui rappelle à la vie les écritures mortes et les monuments
disparus, – avec le regret qu’à la fin incapable de mesure, elle se
traîne dans le plagiat prolixe. Mais on m’observe que les Martyrs
ont devancé Acté. À quoi je réponds avec La Bruyère : « Horace
ou Despréaux l’a dit avant vous. Je le crois sur votre parole, mais
je l’ai dit comme mien. »

Au vrai, Dumas se plaît mieux en France. Cette histoire, que
le peuple attend, lui apparaît comme une suite de romans, où la
force et les passions se prêtent une aide mutuelle. L’énergie dont
Stendhal demandait le pur type aux chroniques des XVe et XVI e

siècles italiens, Dumas la trouve en son pays, aux XVI e, XVII e et
XVIII e siècles, sous la Ligue ou le Tribunal révolutionnaire. À
feuilleter les écrits familiers de ces époques, il s’anime et s’amu-
se abondamment. Et, s’amusant lui premier, il n’ennuie jamais.
Il sème à travers ses livres la gaîté en action. Il juge ses héros, il
les houspille ; il a des mots sur leur compte : il leur en prête avec
bonhomie. Si cette complaisance nous vaut quelques anachronis-
mes de langage, comme certaine saillie de Charles IX : « Que
Condé soit trompé par le duc d’Anjou, je m’en bats l’œil », cette
familiarité nous met d’abord de niveau avec ces fantômes de
grands ou minces personnages. Ils s’orientent dans la vieille
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capitale de Charles IX ou d’Henri III, et nous nous engageons sur
leurs pas. Ni le Louvre ni les hostelleries n’ont de mystère pour
eux ni pour nous, hormis les portes et armoires, secrètes par défi-
nition et pour les commodités de la politique. Ils s’enquièrent des
mœurs, sans chercher finesse et pour leur unique intérêt ou
plaisir. Ils savent en gros les questions qui divisent le peuple, la
noblesse et le clergé. Les femmes qu’ils rencontrent ne sont point
des évangélistes, comme Diane de Turgis : elles se gardent de
confondre et embrouiller les sacrifices. Pour elles ainsi que pour
leurs héros, la science de la vie se réduit à deux points essentiels :
l’action et l’amour.

Le local déterminé, les personnages se distinguent par la
physionomie, la singularité du costume, les particularités de lan-
gage : cela d’abord pour faire une première connaissance. Puis,
ils s’enquièrent de la façon dont ce monde sustente et réjouit ses
muscles. Voilà pourquoi maître Claude Bonhomet et autres
tenanciers d’auberges deviennent des seigneurs d’importance.
Les buveurs d’eau sont chez nous d’importation récente, et n’ont
point place en ce roman de l’histoire. Jamais Gorenflot ne fût
devenu prieur, s’il n’eût été plus beau desbrideur de flacons que
dépescheur de messes ; un des plus magnifiques exploits des
mousquetaires est de défendre une cave contre des Anglais. Puis,
ce sont les grandes chevauchées et les grands coups de rapière,
qui mettent en valeur la force adroite et souple de l’être humain
et la coquetterie de la vaillance, à la française. Dans l’action,
c’est partout une aimable fureur. Tous ces viveurs montrent sans
ostentation un beau mépris de la vie. Qui ne distingue, sous ces
couleurs vives, l’esquisse de mœurs qui furent proprement nôtres,
la peinture de cette énergie passionnée qui soutient notre race ?
L’épée au vent ou la main sur le cœur, ces raffinés joignent la
décision au courage. Si la force n’est pas le reflet de l’intelli-
gence, elle est pourtant belle en soi, de la beauté qui convient aux
épopées ou aux romans populaires. Elle n’est pas la mesure de
l’esprit ; mais elle en est parfois la source. C’est dans les pres-
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sants dangers que ces héros sont agréables à voir et à entendre.
« J’aime les belles choses, moi, dit la duchesse de Guise à la
reine Margot... Au milieu des coups, des cris, je distingue enfin
l’homme, et je vois... un héros, un Ajax Télamon, j’entends une
voix de Stentor. » Jadis la Viriate de Corneille disait :

J’aime en Sertorius ce grand art de la guerre...
J’aime en lui ses cheveux tout couverts de lauriers,
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers,
Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.

Voilà bien le héros qui mérita jusqu’en ces derniers temps
l’amour des femmes de France. Rien n’y manque, sauf la voix de
Stentor, encore qu’il s’agisse d’un héros de tragédie. Dans les
romans de Dumas, même les mignons d’Henri III (les Quarante-
Cinq) « revêtent avec la cuirasse la force fabuleuse d’Hercule
néméen » ; même frère Gorenflot, digne fils de Rabelais, ébranle
de son puissant « gueuloir » les vitres d’hostelleries ; et le brave
Bussy (la Dame de Monsoreau) ne fait une si belle mort que
parce que, tenant tête aux bandits de Monsoreau, il est, au fort de
la lutte, « dans un de ces moments où la créature atteint l’apogée
de la perfection ». Que dire de la fin épique de Porthos, où l’hom-
me entre en lutte avec la nature même, pareil à un Titan ?

Consilio manuque est leur devise dans le roman et dans le
drame. Bras solide, volonté trempée comme la lame des rapières,
esprit lucide, rapidité de décision et d’exécution, courage à toute
épreuve, constituent un fonds de solide vertu qui charme encore
le peuple que nous sommes. Joignez-y le point d’honneur avec un
rien de vanité. Voilà le caractère essentiel de ces beaux jeunes
hommes. Tout ce qui n’est pas cela n’est que traîtrise et perfidie.
Haro sur le Monsoreau ! Mais ces qualités suffisent à transfigurer
les pires aventuriers de l’histoire. Respect au chevalier de
Maison-Rouge ! Même les femmes n’échappent pas à cette dou-
ble obligation de cultiver l’honneur et d’exercer la volonté.
Catherine de Médicis (la Reine Margot) et Milady (les Trois
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Mousquetaires), à qui l’un des deux mérites ne fait point défaut,
voient leurs plans déjoués, faute de l’autre. Si l’énergie, ainsi
nationalisée, risque d’allonger les romans pour peu que soit
lointain le but qu’elle se propose, elle n’y laisse du moins nulle
place à la métaphysique ni à l’ennui. Non, non, ces géants roma-
nesques, qui, après nombre de volumes grossis de leurs exploits
quotidiens, meurent galamment, l’épée en main et le sourire aux
lèvres, ne ressemblent guère à des idéologues. Légendaires ils
sont, parce qu’ils sont français. D’une France à jamais évanouie ?
L’avenir le dira. Mais s’ils ne représentent pas, Dieu merci,
toutes les qualités de la race qui a produit le Béarnais, Corneille
et Napoléon, ils en ont plus qu’un certain air et tour de physiono-
mie, indubitablement.

Même les rois passent sous cette toise de l’énergie. C’est dire
que ces puissances manquent un peu de mérite. Cela n’est point
pour étonner les fils de la Révolution. Ces princes ne trouvent
grâce en ces aventures que selon la mesure où ils représentent nos
qualités foncières. Il faut choisir parmi le fatras des feuilletons.
Mais tranchons le mot : le roman de Dumas n’a pas trahi l’his-
toire. Les hommes que furent ces rois sont pris en leur exacte
mesure. Dumas a évoqué les petits Valois en des portraits sai-
sissants, et qui ne manquent point leur but, lequel est de nous
consoler d’être nés parmi le peuple. Il semble que la royauté
tarisse et contamine en eux les sources de l’action. Ils sont sujets
à des accès de volonté qui s’énervent en des crises d’impuissan-
ce. Charles IX, ardent, intelligent et enclin aux grandes choses,
ce prince qui est poète, diplomate, audacieux, s’épuise à gou-
verner un Louvre tout machiné de chausses-trapes ; on le voit
sans cesse occupé à débrider ses instincts et réprimer ses élans,
tortueux, subtil, bien craignant Dieu, les Guise et sa mère. Il n’est
véritablement homme qu’à la chasse et aussi par une force de
dissimulation peu commune. Henri III, dans la Dame de Monso-
reau et les Quarante-Cinq, est un modèle de fiction et de vérité.
Ne vous récriez pas, ne dites pas que c’est impossible, que
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Dumas, improvisateur, n’a pas le secret des âmes. Que vous
répondrai-je ? Revoyez l’histoire : c’est bien la même physiono-
mie complexe, déconcertante, et fatale ; même air de hauteur, qui
révèle d’abord son fils de France ; même perfidie peinte sur le
visage et pareille finasserie à l’italienne. Et c’est encore le même
assemblage de ruse, de subtilité, de superstition, de folie, d’hy-
pocrisie, (« le plus grand comédien de son royaume »), de
débauche sans plaisir, de foi sans mesure, de férocité souple et de
lâche despotisme. Vraiment, oui, le voilà, le vainqueur de Jarnac,
fardé, grimé, cosmétiqué, voyageant en sa litière avec sa ména-
gerie de petits chiens et de favoris, incroyable parodie du pouvoir
absolu ! Et voici qu’apparaît, se glissant dans les couloirs du
Louvre, celui en qui la royauté revit, le Béarnais fin, adroit, beso-
gneux, opiniâtre et tenace, tremblant avant le combat, mais ferme,
alerte et vaillant et gai à l’action. C’est l’esquisse d’un prince
français, presque d’un mousquetaire. Thane de Glamis, tu seras
roi !

Ainsi, de Charles VII à Louis XVI ils défilent sous nos yeux,
ou plutôt ils s’animent et s’agitent, caractérisés par les traits
essentiels, et jugés à leur mesure, ou plutôt à la nôtre qui est l’ad-
miration populaire pour cette énergie française, dont Napoléon
venait d’éprouver les réserves. Ils ne sont point analysés avec
subtilité ; mais ils ne heurtent pas l’histoire. La foule, qui les voit
de si près, n’étant elle-même qu’une force naturelle, tempétueuse,
sentimentale et trop longtemps servile (Dumas n’éprouve pas
pour elle la tendresse de Michelet ; mais il aime les gens du peu-
ple et les individus sortis de son sein), compare le sang fatigué de
ces Valois et Bourbons à la sève toute neuve qu’elle sent en soi,
le fou Chicot à son maître, le médecin Rémy, Ange Pitou, Lorin
aux princes du passé ; elle songe encore une fois aux Marceau,
Hoche, Augereau ; et, l’imagination prenant l’essor, elle revoit
celui qui, par sa seule puissance, ruina la légende des rois pour
fonder la sienne. À présent, il lui semble que la force soit reine
du monde... « Car en ces temps de force brutale, où la puissance
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personnelle était tout (la Dame de Monsoreau), un homme
pouvait, s’il était vigoureux et adroit, se tailler un petit royaume
dans le beau royaume de France » ; elle revoit en pensée tous les
humbles héros, en qui se perpétue l’âme de la France, depuis la
Reine Margot, la Dame de Monsoreau, les Quarante-Cinq, jus-
qu’à Balsamo, le Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de
Charny, le Chevalier de Maison-Rouge ; et joyeusement, elle
assiste à sa propre élévation et au triomphe de l’individu dans la
suite de ces romans historiques qui de l’histoire ne sont que la
plaisante résurrection, à la mode du plaisant pays de France.

Car dans les chroniques et mémoires, Dumas, non moins que
Stendhal, Mérimée et Alfred de Vigny, recherche la passion
forte. Mais il la veut forte, parce qu’il la veut dramatique. Ni
l’affection née du devoir, ni les inclinations issues de l’estime ou
de l’habitude ne font ici l’affaire. Il nous faut l’amour volcanique
et fatal, qui bouleverse la vie des hommes et des peuples et les
précipite en des péripéties émouvantes. Il y a quelque trois cents
ans que nous n’en connaissons guère d’autre sur le théâtre. Pour-
quoi ne le point faire rentrer dans le roman, fût-ce sous le couvert
de l’histoire ? Non seulement la passion, ainsi conçue comme une
autre énergie, explique tous les grands événements du passé, mais
elle est aussi une mesure des hommes. Plus elle touche au
paroxysme, ou tient de la frénésie, plus l’individu s’élève au-
dessus du commun dans toutes ses actions. Il n’est que juste de
retenir que par cette conception romanesque des événements et
des caractères historiques, Dumas ne se sépare pas de ses con-
temporains. On en trouvera dans le Rouge et le Noir des preuves
notables. Elles ne manquent pas ailleurs. « Il en est de même des
grandes passions ; elles prennent d’étranges aspects selon nos
caractères ; mais qu’elles sont terribles dans les cœurs vigoureux
qui ont conservé leur force sous le voile des formes sociales
(Cinq-Mars) ! » Ce jeune cœur vigoureux n’est autre que M. le
Grand, Henri d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, conspirateur par
amour, héros d’un roman historique écrit par un artiste qui fut un
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penseur, Alfred de Vigny. Et après la théorie, l’application. « Eh
bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle, criminel, digne
de l’échafaud, je le sais ! s’écria ce jeune homme passionné en
retombant à genoux ; mais rebelle par amour, rebelle pour vous,
que mon épée va reconquérir tout entière » (Ibid.)

« Tout entière » est une devise conforme aux goûts et aux
moyens de Dumas. Ses héros, hormis Buckingham et Maison-
Rouge, n’aiment guère à crédit ni à trop lointaine échéance.
Jamais obscènes, toujours dispos, plus fougueux que tendres, ils
engagent leur cœur, comme ils croisent l’épée, à toute réquisi-
tion. Une fois enflammés, ils n’ont plus d’autre soin. « Car c’est
le propre d’un amour violent, de faire prendre en dédain toutes
les choses de la vie qui n’ont pas rapport à cet amour même. » Au
fond, il est le ferment de l’action en même temps que l’objet.
C’est pourquoi on ne les voit guère s’engourdir dans les souffran-
ces sentimentales. « Elles sont des situations anormales, dont
l’esprit secoue le joug aussi vite qu’il lui est possible. » Parlons
franc : ces héros ne sont point dupes. Stendhal s’en fût réjoui.

Les femmes mêmes, qu’un regard ou le timbre de la voix mas-
culine bouleverse, et dont l’existence est absorbée par l’amour,
ces faibles femmes, rêveuses et moites, s’accoutument à ces pas-
sions entières. Les plus douces et honnêtes, qui sont du peuple,
qui consolent les rois (Isabel de Bavière, la Reine Margot) ou qui
se dévouent pour leur reine (les Trois Mousquetaires, le Che-
valier de Maison-Rouge) ne sont point de marbre. Les pires,
comme Milady, s’abandonnent éperdument. Dumas n’a que sar-
casmes pour les créatures insensibles ; et il ressent toute sa pitié
pour ceux que l’amour a désertés ou meurtris. Notre R. P. Goren-
flot, malgré sa voix de Stentor et sa compétence de gourmet,
n’échappe pas à ce dédain ; et les malheurs conjugaux d’Athos
éveillent cette sympathie. À la vérité, même chez les personnages
de haut rang, ces passions sensuelles « n’illuminent ni ne dévo-
rent toute l’époque qui leur est contemporaine », quoi qu’en
pense la reine Margot ; à l’imagination de Dumas elles emprun-
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tent cette éclatante influence ; mais, conçues selon l’idéal de
1830, elles reflètent toutefois avec une aimable exactitude les
milieux et les époques où ces héroïques pécheresses s’abandon-
nent vaillamment. Si l’histoire, réduite à des rencontres où le
hasard joue un rôle d’importance, « ce hasard qui est la réserve
de Dieu pour déjouer les combinaisons des hommes », et res-
treinte à une philosophie de boudoirs et d’alcôves, souffre
souvent d’être ainsi accommodée, qui ne voit l’avantage qu’en
retire le roman ainsi dramatisé ? Car la passion agissante est,
comme j’ai dit, la grande ressource de l’imagination dramatique.

Grâce à elle, la composition est simple, si l’invention semble
prodigieuse. Dumas accroche son récit à une question qui lui
paraît caractéristique d’une époque. Pour s’y intéresser, il n’est
point nécessaire d’être un historien ni un savant. Le roi de Navar-
re sera-t-il roi de France ? Catherine de Médicis écartera-t-elle du
trône le Béarnais ? C’est bien un problème historique, où la foule
trouve l’intérêt du drame. Dramatiques, en effet, sont les pro-
cédés et les moyens. Dumas commence par caractériser les
protagonistes, noblesse, clergé, peuple. Puis, il imagine le
« machiniste » qui a pour mission de dérouler cet « imbroille »,
comme disait Beaumarchais. Chicot, fou du roi, en est un bon
exemple. Les considérations historiques qui répandent l’atmo-
sphère morale se mêlent au mouvement du récit et du dialogue –
au moins dans les premiers volumes, et quand l’Homère du
feuilleton n’est pas encore las de son sujet. Chicot critique avec
esprit la politique d’Henri III qui pensa faire un coup de maître
en prenant la tête de la Ligue. Dumas intervient aussi de sa
propre grâce, quand il veut tirer à la ligne. Les personnages
esquissés, le sujet situé, les passions en jeu, vous pensez lire un
roman : vous lisez un drame historique et romanesque, où l’ima-
gination se donne libre carrière et les trouvailles scéniques
abondent. À nous les auberges, les abbayes, les portes secrètes et
les caves richement meublées ! À nous M. Chicot, fou du roi, qui
écoute les plus graves explications politiques dans un demi-
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sommeil avisé, fermant tantôt un œil et tantôt l’autre ! À nous les
coups de tonnerre qui accompagnent de leurs salves les coups de
poignard et d’arquebuse. À nous les scènes de drame coupées par
les tableaux de comédie, l’art de Goya et de Daumier, la nuit du
24 août 1572 et le charnier de Montfaucon ! À nous les routes de
France et les embuscades savamment échelonnées ! Que nos
pauvres globe-trotters sont mesquins auprès de ces courriers
endiablés ! Le message royal parviendra-t-il au roi de Navarre ?
Marie-Antoinette aura-t-elle l’œillet ? Galops, luttes, mort et
sang, guet-apens, bataille, meurtre de Nicolas Flamand, adresse,
souplesse, ruse, la cellule de la reine, les gendarmes, sauve qui
peut ! Oh ! les beaux tours de passe-passe et les spirituels coups
de théâtre !

Le pathétique allait s’éteindre et il se rallume. Le héros pensa
échapper au danger et le danger le ressaisit. Lui mort, la curiosité
allait mourant ; la scène se relève, le roman se redresse et se
poursuit dans un élan d’émotion poignante, dans un renouveau
d’intérêt suspendu, ménagé, dosé. L’action languissait ; le drame
la réveille... « Isabel pâlit affreusement ; puis, prenant d’une main
une bourse pleine d’or, qui était sur son chevet, et de l’autre le
bras de cet homme : — Tu vois, cette bourse, lui dit-elle ; eh
bien, elle est à toi, si tu le veux. — Que faut-il faire ? dit
l’écuyer. — Il faut courir auprès de ton maître avant que per-
sonne enlève le corps, tu entends bien ? — Oui, et alors ? — Et
alors, tu lui arracheras un portrait de moi, qu’il porte sur la
poitrine. » (Isabel de Bavière.) Comparez la scène de l’arquebuse
dans la Chronique du règne de Charles IX et dans la Reine
Margot (le roi montre à Maurevel cette arme de choix qui ne
manquerait point un Coligny) : là elle est d’un écrivain qui
excelle à choisir le trait essentiel et atteint au relief saisissant du
vrai par la concision ; ici elle accuse un dramatiste qui répand à
profusion la vie, la décuple, la propage d’un progrès naturel et
habile. Rapprochez les deux chapitres consacrés au baptême d’un
poulet qui devient carpe... Ou plutôt ne rapprochez, ne comparez
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point Dumas et Mérimée. Il y a trop en l’un de ce que la science
et l’art étroitement unis réservent de jouissance discrète aux
esprits d’élite, et trop en l’autre de ce que l’imagination de l’his-
toire fécondée par une force vitale qui de son propre mouvement
incline au drame, donne en pâture à la foule sous la forme de
fictions émouvantes et quasiment véritables.

Un seul rapprochement s’impose, pour nous mettre déci-
dément en état de juger à quel point Dumas, qui n’est pas
psychologue, reflète l’âme française. Fermez-moi ces épais volu-
mes de classifications et synthèses littéraires a priori ; et prenez
en main, ayant le courage de votre plaisir, les Mémoires de M.
d’Artagnan de Courtils de Sandras avec les Trois Mousquetaires
d’Alexandre Dumas. Par ma foi, l’imagination de ces critiques ne
vaut pas celle de ce romancier. Et leur esprit ne s’accorde guère :
saxon et gascon ne vont point ensemble. En revanche, Dumas
s’accommode fort de Courtils : ils sont français tous deux, mais
d’une époque différente.

Courtils de Sandras avait suivi le courant réaliste, qui, pendant
le XVIII e siècle, ouvrit les voies au roman historique. « Les
victoires auxquelles il nous fait assister, dit fort justement M. le
Breton (Revue des Deux Mondes, 15 février 1897), sont celles
que Van der Meulen a peintes... Peu à peu le siècle ressuscite,
non pas tel qu’il apparaît à travers les bienséances de la tragédie
et de l’oraison funèbre, mais tel qu’il se laisse voir chez Talle-
mant, Retz et Saint-Simon, chez Molière et ses successeurs. » Et
voilà donc un écrivain utile à consulter, qui nous révèle les
dessous d’un grand siècle, les mœurs vraies de cette époque, et
marque de traits précis des héros descendus de leur piédestal et
dont l’individualité peut revivre dans le roman de l’histoire.
Partant, Dumas et Maquet lui ont fait de larges emprunts, qu’on
n’a pas assez dits, et qui offrent ce trait commun d’être caracté-
ristiques du temps et des milieux où les trois mousquetaires, qui
sont quatre, se cambrent, s’intriguent et s’évertuent. Le bidet de
d’Artagnan, le baudrier de Porthos, le surplis d’Aramis, le Roche-
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fort qui s’appelle Rosnay dans les Mémoires, le ménage Bona-
cieux, la perfide Milady, la gloriole de la casaque, la rivalité des
Mousquetaires du roi et de ceux du Cardinal, les duels, la mort de
Jussac, le jeu de Paume, l’enquête de M. de Tréville, l’audience
du roi, la colère de Richelieu, vous trouverez dans Courtils tout
ce qui précise les physionomies et distingue les types qui évo-
luent entre le Louvre, la rue du Vieux-Colombier et le Pré-aux-
Clercs.

Dumas emprunte, mais Dumas choisit. Il se réjouit de ranimer
cette époque de Louis XIII plus qu’à moitié romantique. Mais à
travers les mœurs militaires ou galantes il peint l’âme française,
il en exalte l’énergie brillante et avisée, qui conserve son pres-
tige. Dumas choisit, parce que, sans emphase, il aime son pays et
respecte ses lecteurs. Il n’aligne pas sur le terrain un Aramis
travaillé par la colique. Il n’omet point la complexion volup-
tueuse de Milady ; elle est anglaise, et de bonne prise ; mais il se
garde de reproduire certain billet de cette terrible ingénue. Ce
n’est pas lui qui écrirait tout uniment : « Madame lui répondit
que son nez l’incommoderait trop dans son lit, pour qu’il lui fût
possible d’y demeurer ensemble. » (Histoire d’Henriette d’Angle-
terre.) Il reste en deçà des libertés que prend cette charmante La
Fayette. Il sait qu’au XVII e siècle les petits cadeaux soutiennent la
galanterie des amourueux : il indique ces usages, il les excuse, au
besoin, sans les souligner. Il cueille le mot pittoresque, qui donne
la couleur ou la vivacité au récit. « Si c’est ainsi que vous faites
votre charge ! » s’écrie Louis XIII, fâché contre M. de Tréville.
« C’est un enfant ! » dit Athos croisant le fer contre « l’apprenti
mousquetaire », qui a nom d’Artagnan. D’ordinaire, il adoucit le
trait, si la vérité, trop crue ou choquante, dépare le caractère fran-
çais ou l’abaisse dans l’esprit public. Il ne fausse point, il atténue
avec discrétion ou esprit. Quand Courtils est trop libre, Dumas
rompt avec lui pour demander au Roman comique des croquis
plus amusants (portrait de Volichon), des manœuvres plus adroi-
tes (Porthos à l’église), et, sans trop manquer à l’histoire, ne
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consent point à trahir notre renom. Il emprunte aux mémoires de
La Porte l’enlèvement de Bonacieux calqué sur celui du valet de
chambre d’Anne d’Autriche, parce que, bon Français, il ne man-
que pas à publier les méchants procédés d’un ministre. S’agit-il
de dénoncer la fanfaronnerie des Anglais, il trouve chez Talle-
mant des Réaux (Historiette 139) un « Fontenay coup d’épée »
qu’il dénationalise ; de célébrer la furia francese, il transforme en
un fragment d’épopée une escapade des nôtres au siège de Casal
en 1630. « Un grand nombre d’officiers de la garnison soupant un
jour ensemble, M. de Baradas propose d’aller danser sur une
demi-lune, d’y boire à la santé de tous les princes chrétiens et de
terminer par celle de Spinola. L’invitation est reçue avec enthou-
siasme par les convives, et l’on part. Un trompette et un aveugle
avec sa vieille servent d’orchestre, et l’on danse. Or cette demi-
lune était minée, et les Espagnols y mettent le feu. » (Histoire de
l’inf. française, Susane, IV, p. 229.) Mais Dumas ne fait rien à
demi. Que parle-t-on de demi-lune et d’aveugle ? Le bastion
Saint-Gervais est, parbleu ! bien une lune tout entière ; et les
mousquetaires qui l’occupent n’ont pas froid aux yeux.

Pour peu que Richelieu, à l’auberge du Vieux-Colombier,
vous déconcerte, n’oubliez pas qu’en effet il organisa la police et
l’espionnage au profit de sa politique intérieure et extérieure, et
que s’il est, comme j’ai dit, plus conforme à l’histoire dans les
Trois Mousquetaires que dans Cinq-Mars ou Marion de Lorme,
il y fait davantage aussi figure d’un premier ministre français.
Dumas ne l’a point voulu cassé, usé, brisé par la douleur et l’in-
trigue. Qu’il interroge le pleutre Bonacieux, qu’il chevauche de
nuit au siège de la Rochelle ou donne ses instructions à son agent
femelle, Armand du Plessis nous apparaît dans l’ardeur de l’ac-
tion et la vigueur de l’esprit, avec sa haute allure de cardinal
botté. Même Louis XIII, dont la chasteté étonne un peu Dumas,
même ce roi impérieux et passif fait paraître à ses heures qu’il est
de la race.

Ce sentiment très vif de la nationalité élève ce roman au-
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dessus de son modèle, Courtils de Sandras. Prenez garde que
c’est le charme secret des quatre héros : d’Artagnan, Athos,
Porthos et Aramis. La volonté ardente, la mélancolie aristocrati-
que, la force un peu vaine, l’élégance subtile et galante font d’eux
comme des abrégés de cette aimable France, brave et légère, qu’il
nous plaît encore de revoir telle en imagination. Certes, il y eut,
en dehors de ce monde remuant qui mêle les intrigues amou-
reuses aux intrigues politiques, des Descartes et des Pascal qui,
pour le dire en passant, ne vécurent pas ignorants de ces mœurs
militaires ou mondaines. Mais que de grâce, d’élégance, de
décision, de vigueur et d’esprit chez ces jeunes hommes qui se
joignent par l’épée avant d’être réunis sous la casaque ! Il n’est
pas jusqu’à Mme Bonacieux qui ne mette le courage plus haut que
la vertu.

D’Artagnan, gascon adroit, avec son doigt caressant sa mous-
tache, Porthos, infatué et musclé, Athos, grand seigneur un peu
romantique, Aramis, qui pince son oreille pour l’avoir rouge et
fleurie, Aramis, le discret Aramis, qui cache sa religion et ses
amours, fringant élève des bons pères (non inutile est desiderium
in oblatione), ces quatre amis, et non pas quatre frères, comme
l’avait imaginé Courtils, figurent les quatre points cardinaux de
notre pays. Avec quelle persévérance et quel entrain, on le sait de
reste ! ils accomplissent le plus simplement leurs prouesses. Ils
brûlent les étapes, ils franchissent les obstacles avec cette belle
humeur qui relève chez nous le courage. Le voyage à Calais,
indiqué seulement dans les Mémoires, est digne des campagnes
d’Italie pour la rapidité d’exécution. Et lorsqu’Athos s’érige en
juge de son abominable épouse, n’oublions ni les cours martiales
ni les tribunaux révolutionnaires. Si Danton et Napoléon furent
les professeurs de l’énergie française, Dumas en est le romancier
national dans les Trois Mousquetaires. Son roman est aussi
dramatique que le leur – mais plus souriant et d’un agrément plus
continu.

Et Vingt ans après ? Ces trois volumes font une suite aux
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Trois Mousquetaires. Et le Vicomte de Bragelonne ? Ces six
volumes s’ajoutent aux cinq premiers. Dumas aime les suites. À
mesure qu’il multiplie les volumes, il ménage son talent. Quand,
après avoir orné les Trois Mousquetaires d’une conclusion et
Vingt ans après d’une seconde conclusion, il entreprit de conclu-
re une troisième fois par un roman plus long que les deux autres
ensemble, son fils effrayé lui dit : « Malgré le secours de Mme de
la Fayette, qui te fournit le nom et les premières amours du fils
d’Athos, comment t’y prendras-tu pour soutenir l’intérêt de ces
livres nombreux ? — Eh bien, répondit Dumas, il arrivera au
vicomte tout ce qui est arrivé au comte. » – Voire un peu davan-
tage. L’histoire est toujours complaisante au romancier ; Dumas
est toujours fécond en fictions. L’une apparaît bientôt en tranches
découpées ; les autres s’enchevêtrent et se dramatisent de plus
belle. L’auteur en vient à s’excuser « d’être forcé, bien malgré
lui, de faire un peu d’histoire », comme au chapitre XXIII du
Vicomte de Bragelonne. Je vous laisse à penser si cette modestie
cache de bonnes libertés. C’est qu’alors les feuilletons s’ajoutent
aux feuilletons, les conclusions aux suites, et les suites aux
conclusions. Nulle matière n’est trop vaste. Dumas avait rêvé de
mettre en roman l’histoire de France ; et, commençant Isaac
Laquedem, il pensa écrire le roman historique du monde. Il
s’arrête bientôt, la matière lui paraissant un peu courte. Cepen-
dant il se retourne vers les Louves de Machecoul ou les Com-
pagnons de Jéhu. Et cela prouve, assurément, que dans cette
immense production il faut faire un choix. On ne saurait trop le
redire.

Mais, objecte encore mon systématique historien de l’ Influen-
ce de Walter Scott, les personnages illustres sont diminués par
ces fictions dramatiques et rabaissés au commun niveau. – À la
bonne heure, si ce résultat est conforme aux origines du roman
historique.
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... Ils sont, comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous...

— Mais, observe aussi mon contempteur de l’imagination
populaire, cela n’est que vulgarisation, et « le vulgarisateur vient
immédiatement au-dessus du plagiaire ». — Je vous entends : au-
dessus des deux règne la critique transcendante, sans fantaisie et
qui ne sait pas sourire. On tranche au nom des genres, et l’on
oublie trop le genre excellent qui est d’avoir talent et person-
nalité. On étudie la vie des genres sans égard à celle des peuples.
On rebute l’imagination sous prétexte de science, mais en vérité
par impuissance et sécheresse d’esprit. Mais de rechercher
comment « se développe et fructifie l’étonnante imagination de
Dumas dont la semence, dit J.-J. Weiss, fut dans une race enfan-
tine, infiniment plus sensible que ne l’est la nôtre, aux beaux
contes absurdes et gigantesques » – on ne s’embarrasse point de
ces considérations subalternes. Et par une singulière contradic-
tion, après l’avoir accusé de dépecer les cadavres frémissants, on
appelle, avec quelque dédain, l’auteur d’Acté, des Trois Mous-
quetaires, de Balsamo et de quelques autres choses encore du
nom d’un amuseur. Mais, à regarder présentement autour de moi,
le mérite ne me semble pas si banal.



Chapitre VI
Le conteur

Affranchie de l’histoire, l’imagination de Dumas est inextin-
guible, comme la gaîté des dieux homériques, et sa production
innombrable autant que le sourire de l’Océan. Talonné par les
besoins d’argent, en proie à une chaleur de tête qui est sa tem-
pérature normale, il ne choisit ni les compagnons que le hasard
lui envoie ni le combustible nécessaire à entretenir en haute
pression sa fantaisie. Un procès qu’il soutint en 1847 contre
quelques directeurs de journaux démontra qu’il s’était engagé
pour cette année à livrer plus « de copie » que n’en eût transcrit
le plus rapide expéditionnaire. Dominant de sa tête embrous-
saillée les ouvriers qui le servent, Auguste Maquet, Leuven,
Lockroy, Anicet Bourgeois, Hippolyte Romand, Paul Meurice
pour ne citer que les meilleurs de cette équipe), il engloutit les
matériaux de toute sorte, meilleurs et pires. Cette intrépidité de
publication n’est pas exempte de charlatanisme.

Parmi ces grandes équipées romanesques, dont les héros ne
sont plus seulement « citoyens de l’univers », mais tiennent
véritablement asservi à leurs fantaisies un univers de fiction et de
sensibilité, dans cette farandole que déroulent aux bas des jour-
naux le Meneur de Loups, Fernande, le Capitaine Paul et deux
ou trois autres capitaines, Gabriel Lambert, la Femme au collier
de velours, les Deux Reines, Dieu dispose, Le trou de l’Enfer, le
Bâtard de Mauléon, les Deux Diane, Ingénue, Emma Lionna, les
Mohicans de Paris, Salvator, la San Felice... – dans cette fantas-
magorie d’événements merveilleux ou pathétiques, de bagnes, de
salons, de châteaux étranges, de conspirations ténébreuses, de
voyages au long cours et de serments à lointaine échéance, qui
pendant quarante années dispensa la fièvre ou le plaisir au peuple
laborieux et sentimental, je ne dis pas qu’on ne découvrît encore
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je ne sais quelle énorme ingénuité, aussi souvent que l’intérêt de
la littérature. Mais on y trouve d’abord Alexandre Dumas.

À ce titre, ces romans relèvent de notre étude et de la critique.
Ils sont ce qu’il est et ne valent que par lui. L’homme d’action y
apparaît dans sa gloire musculaire. Il troque le pourpoint du XVI e

siècle contre la casaque du forçat, ou le manteau couleur de
muraille des grands bandits, et par le goût qu’il marque pour les
histoires de brigands, il communie encore avec Stendhal, Méri-
mée, Byron, Schiller, mais sous les espèces du feuilleton. Sous la
bure ou l’habit, il se donne libre carrière. Le cadre de l’histoire
contenait cette exubérance de personnalité. De ses romans et
contes, il est proprement l’âme, travaillé d’un incroyable besoin
de se répandre. En ce sens, il écrit tous ses romans lui-même,
étant lui-même en tous. Et il est aussi la cause de l’illusion
saisissante qui émane des plus hâtivement brochés. Aussi bien,
il avait raison de répondre au magistrat goguenard de Bourg-en-
Bresse qui lui dit : « Alors, c’est un roman que vous allez faire
vous-même ? — Eh oui, Monsieur, j’avais fait faire le dernier par
mon valet de chambre ; mais, comme il a eu un grand succès, le
drôle m’a demandé des gages si exorbitants, qu’à mon grand
regret je n’ai pu le garder. »

Il se raconte par une insensible fiction, par une naturelle
fonction. Ce besoin de vivre et d’imaginer se double d’un besoin,
plus invincible encore, de confondre l’imagination et la vie. Si
cette confusion fait parfois la puérilité de ses contes, elle est aussi
le charme simple au regard des esprits simples. Tout ce qui
touche à lui est matière à roman : la phtisie qu’il observa sur une
de ses parentes (Amoury) ; les deux curés qui commencèrent son
instruction (Ange Pitou) ; le terrible chien Mouton (le Bâtard de
Mauléon), qui veille au seuil du livre à peine commencé comme
Cerbère à l’entrée du Tartare ; et ses premières amours (Testa-
ment de M. Chauvelin) ; et lui-même enfin qui apparaît joyeux
dans un restaurant de nuit, athlète et poète, au début des Mohi-
cans de Paris. Comme aussi les vastes horizons ne l’effrayent
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point, on s’explique cette verve sans fin, qui s’amuse de ses
improvisations, qui s’en grise jusqu’à la somnolence, cette fan-
tastique prolixité, qui enlève à la qualité littéraire de l’œuvre sans
en altérer ni l’humeur sereine ni l’étonnante vitalité. Rien n’est
trop éloigné, élevé, étrange, prodigieux, magnifique, odieux,
terrible pour ce Gulliver ubiquiste, sensuel, solide et gascon,
grand redresseur de torts, grand dispensateur de justice, maître du
monde à la force du poignet, et substitut de Dieu par droit de
fantaisie. Détestable développeur, quand le Moi somnole, il est
un conteur irrésistible, quand lui-même se fait de tête et s’élance,
payant de sa personne, au milieu des aventures. Incapable d’écri-
re un roman situé en des localités qu’il n’a pas vues (voir le Mot
au lecteur qui précède les Compagnons de Jéhu) soit de ses
propres yeux, soit dans les textes, il est prompt à s’échauffer au
seul souvenir des lieux où le récit commence et à s’extravaser en
ses héros. Que dis-je ? Sous des noms divers, il n’y a qu’un seul
héros, un seul protagoniste, le génie enflammé de Dumas. Sur ce
point encore, il est bien l’homme de ses livres, qui élargit le
sorite de Cyrano de Bergerac : La terre est la plus étonnante des
planètes, l’Europe la plus étonnante partie de la terre, la France
de la Révolution la plus étonnante contrée de l’Europe, le Paris
de 1830 la plus étonnante des villes de France, et Dumas la plus
fertile cervelle de Paris, le plus mirifique réservoir de tous les
contes d’imagination vécue ou de vie imaginée, au jour le jour,
au petit bonheur.

La somme, sinon l’abrégé, de ces avatars imaginatifs est le
Comte de Monte-Cristo. Quérard prétend que la première partie
fut écrite par Fiorentino et la seconde par Auguste Maquet. « Il
était si simple de croire que c’était moi, répond Dumas en expo-
sant au public les sources de l’ouvrage et les pièces du différend
(Causeries, I), que l’on n’en a pas eu l’idée. » Il en est de Monte-
Cristo comme de la Tour de Nesle. En dépit de Quérard, et
nonobstant Gaillardet, Dumas fecit. Cela est le superlatif de tous
les superlatifs : donc cela est signé. Il s’est mis là dedans tout
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entier et en posture admirable. Ce conte est sa vie idéale. N’eût-il
pas élevé sur la colline de Saint-Germain le château de Monte-
Cristo, il suffit du roman pour nous assurer dans cette opinion.
On y voit à même tous les mouvements soudains de sa nature
tropicale ; on y voit tout au travers tous les transports de son âme
ardente et vaniteuse. Un homme très amoureux, – qui voulez-
vous que ce soit ? – devient un seigneur très riche, – quand donc
ceci pourra-t-il advenir ? se substitue à la main de Dieu et s’éta-
blit sur terre au lieu et place de la Providence, – qui pensez-vous
que ce puisse être ? À vrai dire, cet homme extraordinaire a la
faiblesse de payer ses dettes et même celles d’autrui : ceci nous
éloigne de Dumas, je le veux bien. Mais à la fin, la Providence
s’esquive en compagnie d’une jeune grecque : oh ! que cette ulti-
me prouesse nous en rapproche ! Eugène Sue triomphe avec ses
antithèses sociales et le contraste amphigourique du cynisme et
de l’humanitarisme ? En fait de contrastes, de conflits et de paro-
xysmes, on ne prend point Dumas sans vert. Dans Atar-Gull le
même Sue avait mis au régime de l’opium un scélérat curieux
d’une conscience calme et de rêves agréables ? Monte-Cristo
prend du hatchis et se plonge en des rêves voluptueux. La
bourgeoisie incline vers le culte de l’or, dont les romanciers pro-
clament la souveraineté ? L’incandescente tête de notre Dumas
leur fera paraître la puissance de l’or massif, de l’or ciselé et
frappé, de l’or innombrable, de l’or ruisselant dans un flot de
diamants.

Le soleil s’est levé ; disparaissez, étoiles.

Nous cousinerons avec Dieu même. Si ce n’est assez d’étaler
la force de la richesse qui balance le bras du Tout-Puissant, nous
nous enfoncerons dans les jouissances orientales des Mille et une
Nuits. Dieu est grand, et Dumas est son prophète.

Une grande leçon se dégage d’abord de ce roman magnifique,
où les fantaisies du conteur ne le cèdent point aux illusions de
l’époque. Cette volonté humaine, qui est le principe de toutes ses
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fictions, serait autant que l’or infinie en puissance, si elle ne trou-
vait sa propre limite dans la sottise et l’orgueil. Car prisonnier ou
millionnaire, l’individu moderne est tout pétri de force et de
superbe, d’audace et de badauderie. Mais cet intérêt social n’est
pas pour refroidir le roman. Au reste, jamais écrivain ni époque
ne furent davantage des parvenus de l’imagination. Dumas n’a
pas le privilège de la gloriole un peu crédule.

De là le succès de l’ouvrage dans les faubourgs. Lorsque
Dantès usurpe le rôle de la Providence, il connaît ses contempo-
rains. Depuis qu’ils ont divinisé la Raison, ils tutoient l’Être
Suprême, par une bonne privauté de Gaudissarts. Dantès n’est
pas encore Gaudissart ; mais il s’y achemine. C’est un Buridan
qui a trouvé la Toison d’or, un Antony de la seconde manière, un
Dumas de la seconde jeunesse. Il a lu Mes Prisons de Silvio
Pellico, le Vampire attribué à Byron ; il a presque lu le Rouge et
le Noir. Le bandit Vampa s’absorbe dans les Commentaires de
César ainsi que Julien Sorel dans le Mémorial de Sainte-Hélène.
Dantès fréquente aussi à l’Opéra, comme l’auteur de Rome,
Naples et Florence, mais pour le plaisir de son esclave Haydée et
dans le dessein d’étonner les gens par ses solitaires, beaucoup
plus que pour accrocher des sensations d’art. Avec son air pâle
et fatal, il a déjà quelques ridicules de M. Poirier. On tremble à
l’idée de ce que fût devenu Dumas, à partir de 1845, au sein de
la bourgeoisie, s’il eût découvert le trésor de l’abbé Faria.

Quand Dumas conte Dumas, il faut s’attendre à voir les cho-
ses d’un certain biais qui n’est pas banal ; mais s’il compose le
rêve effréné d’un Dumas idéal, comptez que c’est pur prestige,
sortilège, merveille et gageure, dont on ne se déprend pas. La
force vitale triomphe. Le bonhomme Noirtier, quoique paralyti-
que, tient tête à toute une famille. Cela est peu. Une fois engagé
dans l’action, Dantès ne vieillit point. Tout passe et meurt autour
de lui. Les enfants ont succédé aux pères ; une génération, puis
deux ont remplacé celle de 1815. Dantès seul se succède à lui-
même et recueille de sa propre main le flambeau de la vie. Il a
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fait, dans sa retraite forcée, une ample provision de vigueur phy-
sique et morale. Il défie le temps. Un tel homme ne saurait faiblir.
Il n’arrête plus, comme Antony, les chevaux emportés ; il pos-
sède un Nubien qui le supplée dans cette fonction. Mais il a
l’adresse et le courage. À vingt-cinq pas il dessine au pistolet un
jeu de cartes dans la cible. De cette suprématie physique il est
orgueilleux avec une pointe d’égoïsme. Ne dira-t-il pas un jour à
Mercédès qu’il retrouve triste et vieillie : « Ce que j’ai le plus
aimé après vous, Mercédès, c’est moi-même... c’est-à-dire cette
force qui me rendait supérieur aux autres hommes » ?

Cette confiance en soi est le meilleur de son génie. Elle ne
supprime pas les effusions du cœur. Un Dumas, non plus qu’un
Diderot, ne peut souscrire à ce sacrifice. À peine noterait-on qu’il
se complaît davantage dans le personnage du juge, plus séant que
celui d’amoureux évincé. Très assuré qu’il a éperdument aimé la
belle Catalane pour avoir été en passe de l’épouser, il ne saurait
aimer une seconde fois. C’est pourquoi il se laisse adorer par
Haydée. Il est paternel, il est attentionné, comme pour une jolie
petite chienne de race. Il produit sa pupille grecque avec con-
tentement et sans crainte du scandale, de même que Dumas pro-
mène pendant un temps sur le boulevard une jeune femme
costumée en marin et connue sous le nom de « l’Amiral ». Peut-
être ai-je eu tort de le taxer d’égoïsme. Mais assurément cet hom-
me est plus capable de volonté que de tendresse. Il porte sur les
lèvres un sourire habituel, qui « est une étrange chose », qui attire
d’abord sur lui les regards dans un salon ; il lui plaît d’être cen-
tre ; il aime à paraître un homme rare et même singulier ; l’aspect
décoratif d’un académicien le blesse : n’hésitons point à
reconnaître une fois de plus notre Dumas, à qui manque seule-
ment sa brochette de décorations. « J’aurais dû partir sans vous
revoir, dit-il aux enfants de Morrel qu’il a obligés ; mais cette
vertu était au-dessus de mes forces parce que je suis un homme
faible et vaniteux. » Faible à l’endroit de la modestie, cela
s’entend.
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L’esprit répond au bras. Comme il s’agit, en cette affaire, de
doter Dumas en perfection, le génie ne suffit plus. Qu’est-ce que
le génie, sinon le lot d’un peu tout le monde ? Hugo a du génie,
Lamartine aussi, et le peintre Boullanger. Dantès y ajoute la
science et le goût. Il parle toutes les langues ; même il lui arrive
d’en parler plusieurs à la fois. Il connaît la chimie, la pharmacie,
la chirurgie – et la toxicologie. Il les apprit d’un docteur nommé
Thibaut, si l’on en croit Mes Mémoires, et de l’abbé Faria, si l’on
se réfère au roman. Il est vrai que ce pauvre Faria les connut de
Dumas qui ne les sut jamais qu’en rêve. Ne voilà-t-il pas bien
notre quarteron de Villers-Cotterets qui confond à tout coup ima-
gination et savoir, fantaisie et réalité ? Au surplus, les sciences
positives ne le contentent point. Monte-Cristo joue volontiers les
Cagliostro ou les Desbarolles. Il lit l’avenir, le gouverne, le
machine avec un sérieux dont se souviendra plus tard l’Ami des
femmes. Surtout c’est le goût qu’il a universel, cet ancien second
du Pharaon, ci-devant marquis de la Pailleterie. Il vous cote un
diamant avec l’assurance du bijoutier Joannis lui-même. Simbad
le marin est un infaillible amateur de peinture. S’il était, à
l’Opéra, plus préoccupé d’écouter la musique, et moins curieux
de juger l’effet que son luxe étrange produit sur la compagnie, il
serait un gentleman achevé.

Toutefois, j’ai idée que son orientalisme est un tantinet bour-
geois et que je ne sais quel laisser-aller ferait mieux son affaire.
Cet homme supérieur, qui sait nager, tirer l’épée et le pistolet, qui
perce les parois des maisons et ranime les mourants, qui fait
profession de sauver la vie des bandits pour chagriner les procu-
reurs et fréquente aux quatre coins du monde après avoir tout vu,
tout usé, cet homme rare est « excentrique », et il veut être tenu
pour tel. Il achète un brevet de comte, et il y tient : le baron
Poirier, baron de Catillard. Le rapprochement est fâcheux. Sobre
de régime, de sommeil, et d’habit, il aime à étonner les gens. Et
je reconnais à ce trait le parvenu. Nous touchons ici au vif de
notre Dumas, et nous le dépassons un peu pour entrer au cœur de
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son temps. Dantès sert sur sa table des mets rares, dont il a soin
de vanter la rareté. Il étale quelques prétentions assez plaisantes,
notamment celle d’être servi mieux que personne. On se croirait
au Marais, et non aux Champs-Élysées. Oriental par ses besoins,
il est un bourgeois fieffé par ses exigences. Il fait sonner son
yacht, ses cabriolets, et ses voyages. Il achète pour 30 000 francs
des chevaux qui en valent 15 000 et les renvoie à Mme Danglars,
leur précédente propriétaire, à titre de présent. Eh mais, qu’est-ce
donc que ce gentleman ?

Monte-Cristo incarne une des convoitises du siècle. Il a trouvé
le trésor, comme il aurait réussi à la Bourse. Il a l’orgueil fou de
l’or. Aussi fut-il d’emblée populaire, étant à la fois féerique et
réel. S’il attriste vers la fin, c’est qu’il souffre d’une pléthore de
la personnalité. Ses débuts ont été difficiles, comme il sied. Le
récit en est à coup sûr la part la plus touchante du roman : le per-
sonnage s’y montre simple et conforme à la nature. Avec son
talent d’invention, Dumas nous le fait paraître jeune, alerte,
courageux, bon fils, ayant élargi Dieu et son cœur devant les
horizons infinis de l’Océan, victime de la jalousie et de l’am-
bition humaines. Les différentes phases que traverse son esprit
dans la prison sont décrites d’un art où Dumas atteint rarement,
où Silvio Pellico n’atteignit jamais. Il est vrai que l’auteur, de son
propre aveu, avait glissé d’abord sur cette partie de son œuvre.
Toutes ces émouvantes tribulations, quoiqu’elles paraissent à
présent le meilleur de l’ouvrage, n’en étaient pas pour lui l’es-
sentiel. Le véritable sujet est à Rome, et surtout à Paris. La grotte
de Monte-Cristo n’est que le point de départ : coffre-fort fan-
tasmagorique d’un spéculateur heureux. Les grands bourgeois de
1845, qui ont aussi trouvé le trésor, tirent vanité d’avoir vu Rome
et d’être venus à Paris en sabots. Dantès y vient presque numé-
roté : j’entends qu’il sort de prison. Nos numerus sumus. On voit
que Dumas lui fait la part belle, la part du roman romanesque, qui
popularise cet aperçu de la morale sociale. À l’instant que Dantès
prend en main la lampe d’Aladin, il est un héros de son époque,
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et ravit toutes les imaginations à sa suite. Posséder et jouir, juger
et pouvoir, sans limite, sans contrôle, et sans mesure que celle de
la volonté, par la force massive de l’or : voilà le talisman de
Monte-Cristo qui le rend cher à la foule.

Sûr de son ascendant sur elle, il recule les limites de l’orgueil
et de la crédulité. Lorsque Julien Sorel est condamné à mourir, on
dirait que son esprit s’aiguise et que ses sensations s’affinent
encore. Dès que Monte-Cristo est riche à millions, intelligence,
activité, passions dominent de haut le monde. Il est « un Néron à
la recherche de l’impossible », un « grand seigneur de tous les
pays », et comme un « résumé de toutes les connaissances humai-
nes ». Sa puissance s’étend sur les bandits, sur les banquiers, sur
Caderousse, le forçat, sur Villefort, le procureur, sur son inten-
dant, qu’il a sauvé de la prison, sur son nègre Ali, qu’il a soustrait
au supplice, sur la fille du pacha de Janina, qu’il a préservée de
la honte. Des objets de ses passions, et singulièrement de sa
vengeance, il a composé un univers qu’il gouverne à son gré. Il
supprime ou multiplie les distances ; entre ses ennemis et lui il
met l’Océan, ou il escamote les murs comme Asphodée : éga-
lement capable de revêtir toutes les formes à la façon de son
maître Protée et de Rocambole, son plus agile disciple. Il fait
mourir les vivants et revivre les morts, ne dédaignant pas d’ac-
complir sur son chemin quelques miracles. Sous son air
flegmatique il éprouve toutes les sensations avec intensité. Un
Stendhal en eût ressenti de plus délicates, mais aucune qui sol-
licitât pareillement l’imagination des hommes qui vécurent dans
la première moitié du précédent siècle, ni surtout qui exaltât
davantage la personnalité jusqu’à une douce folie.

Celui qui fut le numéro 34 du château d’If nourrit des sen-
timents qui couvent pendant de longues années et éclatent au
paroxysme. Ses haines se reportent de père en fils, et sont furieu-
ses, comme ses amitiés. On notera que, s’il sauve Morrel avec
une adresse ingénieuse et dramatique, les joies ne font dans l’ou-
vrage que des éclaircies. Les haine tient la plus grande place. En
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fait de justice distributive, Monte-Cristo distribue surtout la
vengeance. Cela n’est pas à l’honneur de l’argent. Villefort, qui
a conclu un riche mariage, est un scélérat qui finit par être un
assassin. Fernand, qui s’est sournoisement emparé de Mercédès,
et Danglars, « le serpent au front aplati, le vautour au crâne
bombé et la buse au bec tranchant » – ne voilà-t-il pas une haine
vigoureuse ? – ont acquis des fortunes imposantes autant que
scandaleuses. Car nous sommes encore au temps où des fortunes
malpropres scandalisent – le lecteur des faubourgs, au moins.
Fort de ses soixante millions, où il croit voir tout l’or que la terre
a produit pour la puissance des gens, Monte-Cristo va, vient,
domine ces misérables, tend ses pièges, ourdit ses trames, avec
lenteur et coquetterie, et pendant que les poisons, la folie, la para-
lysie répandent partout l’image de la mort, semble un tacticien
manœuvrant ses haines sur un échiquier. Il s’y complaît, il s’y
attarde ; je n’affirmerais pas qu’il ne s’y égare au cours du qua-
trième volume. Un Alceste eût rougi de ces combinaisons
féroces, qui sont d’une âme médiocre et d’une justice douteuse.
Non, l’argent n’est pas une dignité.

Car enfin pourquoi vous substituer, observe Mercédès, à la
main de Dieu ? Pourquoi ruiner les familles, faire le vide dans les
maisons, accaparer de longue main, puis maltraiter les fils avec
la certitude de désoler les mères ? Est-ce de la justice, cela ? Et
de quel droit ?

Par le droit d’individualisme féroce, caractéristique de ce XIX e

siècle, dont les rêves ne furent jamais purs de tout égoïsme. Les
philosophes du XVIII e se retrempaient dans le sentiment d’huma-
nité. Le romantisme n’est que le cri de triomphe de la bourgeoisie
au pouvoir. Et comme ni les grands mots ni les grandes phrases
n’ont jamais fait faute à ces gens-là, vers le sixième volume de
ses manèges et de ses exécutions, à l’instant que le millionnaire
superbe s’assied à la droite du Tout-Puissant, le doute entre en
son esprit, le remords en son cœur, les dissertations métaphysi-
ques enflent les chapitres, – parce que Dumas, qui s’était dépassé
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lui-même en son rêve frénétique, est néanmoins convaincu que
les jouissances du cœur priment celles de la fortune. Enfin il
disparaît sur son yacht aux voiles blanches, en compagnie de la
douce Haydée, rompant avec le vieil homme et s’évadant de la
société positive pour cueillir les roses de l’amour...

Et cela fait un beau conte, où l’imagination et la sensibilité
des âmes simples sont copieusement assouvies, mais non pas en
dehors de toute réalité morale prise sur le vif de l’écrivain et à la
mesure d’une société dont l’unique affaire fut de s’enrichir. Ce
mélange constant de fantaisie et de personnalité, dans une atmo-
sphère sociale aussi exacte que celle des romans historiques,
explique le prodigieux succès des romans populaires. Jusque dans
les plus dévergondées fictions, cela peint l’homme et l’époque.
Monte-Cristo est le chef-d’œuvre, un peu long, un peu fou, un
peu sanglant, l’épopée en prose de l’or souverain, avec des inten-
tions qui, comme dans Antony, nous intéressent désormais à l’état
d’âme de Dumas et de ses contemporains plus qu’à tout le reste.
Est-ce de la littérature ? Je ne sais... Une vaine illusion, un plaisir
sans qualité ? Assurément, non. Ou plutôt ne faut-il donc compter
pour rien la joie naïve d’oublier pendant quelques heures les
misères de notre condition et de plonger dans le rêve d’un con-
teur tout remué par les convoitises qui ne cesseront de nous
agiter, tant qu’une nouvelle philosophie de solidarité humaine
n’aura pas maîtrisé les instincts égoïstes et déclaré la banqueroute
de la richesse ?

Dumas eût pu promener Dantès à travers toutes les contrées
et sur tous les océans. Il pouvait prolonger indéfiniment sa vie
idéale. Mais il n’a pas laissé que de nous conter sa vie cosmo-
polite. Si jamais homme fut fait pour étonner les capitales, c’est
celui-là. Passé la frontière, la postérité commence pour lui. Alors
son imagination caracole, sa personnalité piaffe, sa gaîté galope ;
au nord et au midi il est pareillement gascon pour nos délices. Il
respire, il se dilate, il s’est évadé de la géhenne : il fait éclater le
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feuilleton. La vie nomade lui est proprement une jouissance. Elle
élargit le moi imaginatif, le moi sensible, le moi vivant, le moi
vaniteux, le moi conteur. Car la vanité est le ragoût du conte. En
vain les pays changent, les spectacles se succèdent, les aventures
se multiplient. Dumas voyage avec Dumas. Dumas se reflète sur
l’univers et non l’univers sur Dumas. Et cela pourrait s’appeler
Impressions produites par Dumas en voyage. Et c’est charmant
ainsi. Ne cherchez pas ici les esquisses d’un peintre tel que
Théophile Gautier, ni les notations d’art d’un Stendhal. Dumas
vagabonde sous toutes les latitudes pour la plus grande gloire de
Dumas. Il ne décrit guère, sauf les pays qu’il n’a point visités.
Lorsque parut Quinze jours au Sinaï, il se réjouit d’apprendre que
par la précision du détail et l’exactitude du récit il révélait
l’Égypte aux Orientaux. Rappelerai-je qu’il ne fit point ce voyage
en personne, et qu’il travailla sur des croquis et des notes ? C’est
pourquoi, pour une fois, il s’est intéressé aux contrées plus qu’à
lui-même. Dans cette caravane d’Arabes chapardeurs il n’est
question que de « Monsieur Taylor ». Vainement on y cherche
l’exubérant Monsieur Dumas.

À l’ordinaire, il brosse le décor en quelques lignes. Si un
spectacle naturel le ravit ou l’étonne, il renonce à le rendre ; il se
contente de citer un peintre : Goya, Murillo, Boullanger. Se
décide-t-il à écrire son couplet, c’est le flonfon d’après Chateau-
briand, mais cotonneux et insincère. Il a d’autres soins, qui sont
pour nous réjouir. On exagérerait à peine en disant que la beauté
d’un pays est proportionnée à l’admiration qu’y excitent ses
livres. À cet égard, l’Espagne est sans rivale. Elle a peu agi sur
son génie, il est vrai. Mais quelles impressions il lui a laissées !
Contrée unique, nation qu’on ne saurait trop vanter aux voya-
geurs, où les douaniers respectent les malles qui portent le nom
d’Alexandre Dumas, où les libraires reçoivent l’auteur de Monte-
Cristo à bras ouverts, où les professeurs de français quittent leurs
occupations pour le piloter, où les grands seigneurs envoient à sa
rencontre un équipage pour le recevoir. La Russie aussi est une



LE CONTEUR 123

belle région. Princes et princesses nous font fête. Quant à l’Italie,
il y a beaucoup à dire : nous fûmes un peu houspillé à Naples ou
à Florence, et nos pièces y sont représentées sous le nom de
Scribe. Où Dumas passe inconnu, l’ennui le gagne ; adieu, belle
humeur et talent. Là il compile les légendes et propos de con-
cierges. Il pense écrire un de ses mauvais romans.

Mais gardons-nous d’exagérer. La Suisse a le Mont-Blanc et
les biftecks d’ours, l’Algérie les Zéphyrs et les femmes arabes,
les bords du Rhin leurs châteaux en ruine. Je crois bien que voilà
l’essentiel de sa curiosité : la nature et la force majestueuse, la
vie matérielle, le courage militaire, l’amour, les traditions et les
mœurs. Les courses de taureaux et la chasse aux loups sont des
spectacles où se peint l’énergie en même temps que la race. En
présence de l’Escurial, il transcrit les Guides plutôt qu’il n’ad-
mire le caractère ou le style de ce monument. Mais sitôt qu’il
rencontre la vie, celle qui frappe les yeux, qui réside dans les
muscles, qui se distingue par le costume, qui se marque dans les
passions, surtout dans les démarches de l’amour, ou mieux de
cette sympathie violente qui rapproche les sexes, alors il est si
plein d’entrain, de gaîté, de verve que nous cédons à la tentation
de poursuivre le voyage avec lui et de l’admirer à notre tour.
Alors on ne quitte plus « l’amo » ; ses compagnons disparaissent.
Il retrousse ses manches pour frire un poulet, rôtir un mouton
sous la cendre ou préparer la fameuse salade sans huile ; il tire à
la carabine mieux que Monte-Cristo lui-même : on hume les
senteurs de l’office, on se penche pour suivre la balle. Il ne pose
point ; il ne nous en impose point. Il se conte ; il nous en conte
tout de même, tant son imagination est féconde, et tant de cette
étonnante complexion émane le don de vie. Il nous enthousiasme
pour la conquête du Mont-Blanc et de l’Algérie ; il nous tient
suspendus à ses embuscades de brigands et ses légendes du
Rhin ; il nous agite de mille frissons comme de petits enfants. Il
n’analyse pas l’amour ; il en suit les manèges ou les effusions.
Les études de types et de caractères sont rares, mais non pas
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celles de mœurs. Les étudiants de Heidelberg, les compagnies de
discipline en Afrique, les cérémonies du mariage à Tanger, les
manigances du sbire et du lazzarone, les tics du visage ou du
vocabulaire, tout ce qui jette un jour sur les coutumes ou sin-
gularités d’une nation, il a tout noté. Celui qui le prendrait pour
guide reviendrait vide d’impressions artistiques ; mais il se serait
assez bien tiré d’affaire en tout pays.

Il aurait un peu partout exercé la verve satirique dont nul
Français n’est démuni. M. de Salvandy envoie Dumas en mission
pour faire connaître l’Algérie en France (1846). Dumas revient
publiant les beautés de notre justice là-bas. Il écrit ailleurs une
étude du vol en Russie. Il campe en pied des types d’indigènes,
et même de touristes, qu’on n’oublie point. Il nous vante les
poules de M. de Chateaubriand, excelle aux petits tableaux de
mœurs, mêlant par un insensible passage le sourire aux larmes.
Qui n’a goûté au second volume du Voyage en Suisse, l’ Histoire
d’un âme, d’un homme, d’un chien et d’une femme ? Qui n’a
présente à la mémoire l’ingénieuse façon dont le conteur fit
passer le ruisseau au roussin récalcitrant et l’émotion subséquen-
te qui lui coupa l’appétit ?

Car l’intérêt du voyage ne se conçoit point sans lui. Au
rebours de M. Perrichon, il se sent infini en présence de la nature.
Sa géographie est encore une fiction romanesque, dont il est le
grand plasmateur. Dans la série de ses Impressions de Voyage il
n’a rien imaginé plus richement, rien écrit avec plus d’esprit que
son exode De Paris à Cadix et sa traversée sur le Véloce, où il
joue un personnage quasiment officiel, où il voyage sur un navire
de l’État, où fonctionnaires, gouverneurs, gitanes, toreros, artistes
sont à ses pieds, où il fait dans les villes des entrées triomphales,
entre ses gardes du corps Giraud, Boullanger, Maquet, Des-
barolles, le fidèle Eau de Benjoin juché sur les bagages, et le
« petit Dumas » qu’il égare en route, où il est enfin dans le vif
contentement de sa fantaisie et la complète expansion de sa per-
sonnalité, c’est-à-dire dans le plein de son talent, – malgré la
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méchante mine des hôteliers et la piètre cuisine des posadas. Il
trône au bruit des castagnettes ; il apprécie le vito et le fandango ;
il décide entre Pietra et Carmen. Il semble un monarque du fas-
tueux Orient. Où il passe avec sa suite, les peuples s’inclinent, les
femmes sourient, les bandits s’abstiennent, les journalistes
s’agenouillent, les marins s’honorent d’embarquer le génie de la
France. Pourquoi faut-il qu’un député fâcheux, reprochant cette
mission au ministre, ait appelé Dumas : « Ce monsieur » ? Recon-
naissons que « ce Monsieur » était sévère à l’endroit du conteur,
qui oncques ne fut en meilleure veine.

Sous le titre Mes Mémoires, il a publié aussi ses impressions
de voyage à travers la politique et la littérature. On ne regrettera
jamais trop qu’après le dixième volume il se soit arrêté : il était
en passe d’écrire le plus personnel et historique de ses romans
d’aventures. « C’est un besoin pour moi de raconter, disait-il ; en
racontant, j’invente... » Et « ce qu’il invente le plus volontiers »,
c’est encore lui-même. Par suite, il y a au moins une vérité hors
de discussion dans cet ouvrage : c’est toujours lui. Au reste, nulle
part la fusion de l’histoire et du conte, de la réalité et de l’illusion
ne fut plus singulière. C’est justement ce que J.-J. Weiss appelait
« le don merveilleux d’inventer et mentir dans le sens de la
vérité... » Le mensonge est moins un mensonge qu’un arrange-
ment qui altère moins les choses que les proportions, par rapport
à Dumas. On met Louis Blanc à contribution pour répandre
l’atmosphère vraie autour du récit. Les documents servent à
planter le décor approprié. Mais dans le passage des documents
aux mémoires et du souvenir au conte, la personnalité de Dumas
intervient, l’imagination fait son office. C’est partout le même
effet de mirage.

Fils d’un général républicain, il est révolutionnaire en poli-
tique autant qu’en littérature. Il se flatte d’avoir « fait son meil-
leur drame » en 1830, lorsqu’il prit la poudrière de Soissons ; dès
1829, il avait réussi son coup d’État, qui fut Henri III . Et comme
il est de tempérament dramatique, il accroche un dénoûment
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superbe, et termine Mes Mémoires par les couches de la duchesse
de Berry.

Voulez-vous respirer un peu de cet air enflammé qui échauf-
fait les cerveaux, il n’est que de lire au tome VI les trois journées
de Juillet. Les différents milieux y sont caractérisés aussi bien
que les sentiments qui s’unirent pour faire crouler le trône de
Charles X. Feuilletez Louis Blanc et comparez. Dumas est un
magicien de la mise en scène. L’enthousiasme grandissant qui
coupa les voies de barricades, arracha les arbres du boulevard et
incendia le corps de garde de la Bourse aux cris de « Vive la
Charte ! », l’irrésolution des journalistes et des politiciens, le
grondement de l’opinion publique qui « voulait venger Waterloo
dans les rues de Paris », l’élan de la jeunesse des écoles, La
Fayette installé à l’Hôtel de Ville, et tout aussitôt l’opposition qui
commence contre le « gouvernement provisoire » – tout cela est
peint avec l’exactitude d’un témoin oculaire qui a le sens de la
progression théâtrale. Au surplus, il a le courage de flageller les
politiques de la grande bourgeoisie, qui « se tenaient chez eux,
hermétiquement fermés », tout prêts à profiter du mouvement
populaire, après le danger. Il dénonce la conduite timorée et obli-
que de ces gens-là, et l’œuvre de réaction qu’ils accomplissent
sourdement, le jour même que le peuple triomphe. Il les juge avec
la naïveté d’un bon dramaturge : comme si les révolutions
changeaient autre chose que la forme d’un gouvernement, et
comme si, la bourrasque passée, on ne retrouvait pas immanqua-
blement aux bonnes places le même personnel ! Les hommes
simples meurent pour leurs idées, et avec eux meurent les
illusions. Dumas ne meurt point ; tout de même il est un simple.
Cette fièvre populaire, qui gagna les faubourgs, il l’a ressentie et
décrite fidèlement. Il l’a traitée comme une passion.

La gaîté de cette révolution ne lui a pas davantage échappé. Il
y trouve « un côté prodigieusement récréatif ». Il rencontre des
traits d’observation amusante. Il n’a garde d’oublier les tambours,
venus on ne sait d’où, qui « suintent des murs et sortent des
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pavés » ; ni ces gamins de Paris qui prennent la tête de toutes les
bandes et se font tuer comme par fanfaronnade. Même la bêtise
humaine lui donne un instant l’envie de poser les armes. Chopin,
tenancier du manège du Luxembourg, arrive au galop de son
cheval blanc sur la place de l’Odéon, vêtu d’une redingote
boutonnée, coiffé du tricorne, la main derrière le dos. La res-
semblance est si frappante que tous ces révolutionnaires se
mettent à crier d’un seul élan et d’une voix unanime : « Vive
l’Empereur ! » Là-dessus une vieille femme fait le signe de la
croix et pousse au ciel un soupir de contentement : « Ô Jésus ! je
ne mourrai donc pas sans l’avoir revu ! » N’y a-t-il pas de quoi
dégoûter notre républicain de l’uniforme d’artilleur qui lui sied
si bien ? Les personnages comiques ne manquent pas à ce drame :
c’est un certain Dubourg, qui revêt du premier coup le costume
de général et s’installe à l’Hôtel de Ville pour recevoir La
Fayette ; et un « colonel Dumoulin, qui reparaît exactement à
toutes les révolutions avec le même chapeau à plumes, le même
sabre et la même écharpe ». Toutes les scènes, où se peint gaî-
ment ou tristement l’esprit révolutionnaire, scènes dans la rue, les
antichambres ou les salons, sont vivantes.

Mais l’imagination, qui répand la vie, est aussi maîtresse d’il-
lusion et d’erreur. Nous voyons bien circuler, de temps à autre,
à travers le récit, des comparses qui se nomment François et
Étienne Arago, La Fayette, Charras, Thiers, Carrel, Odilon
Barrot, le duc de Raguse, Charles X, que sais-je ? Mais un seul
citoyen est la cheville ouvrière de ces événements ; lui seul
conduit, surveille, étend cette révolution. Les trois journées lui
appartiennent. Il n’a pas pris le Louvre ; mais c’est tout comme,
puisqu’il l’occupe, et y recueille un exemplaire de Christine relié
en maroquin aux armes de France. Il s’établit à l’Hôtel de Ville,
il y couche ; il est à la fois chez Laffitte et dans la rue ; il est par-
tout, sauf à son domicile. Il désarçonne les postillons, prend
d’assaut les poudrières, tire de sa poche d’énormes pistolets, des
pistolets de théâtre, fait peur à la colonelle, exige la capitulation



ALEXANDRE DUMAS PÈRE128

du commandant de place : le jour de gloire est arrivé ! En vain le
chevalier de Liniers, en bon fils, proteste contre ces chapitres de
roman héroïque. Que n’a-t-il lu les Trois Mousquetaires ? Le
moyen de réfuter un homme qui a eu sa journée et son coup de
canon, un coup de canon tiré sur lui tout seul, sur Dumas heureu-
sement caché derrière l’un des deux lions de l’Institut. En vérité,
pouvait-on exiger qu’il découvrît sa poitrine pour donner plus de
vraisemblance à ce fait historique ?

La révolution littéraire s’est accomplie aussi sous ses auspi-
ces. Ses mémoires en font foi.

Dans l’Histoire du romantisme de Théophile Gautier on peut
prendre un juste sentiment des chapitres de Dumas. Sa critique
est ici, comme ailleurs, personnelle et dénuée de méthode. Je ne
lui en veux pas trop, en songeant que la critique des romantiques
fut surtout négative. Mais ce qui fut la force et la vie du roman-
tisme, ces généreuses aspirations qui unissaient poètes, peintres,
sculpteurs et graveurs, Dumas les a ressenties et il nous en
transmet la sensation intense. Il conte cette autre révolution dans
un transport continu. Ce n’est plus de l’entrain ni de la gaîté,
mais une profusion de joie et d’esprit. Il va sans dire que les
classiques font les frais de ses malices. Arnault, de Jouy, Picard
sont accommodés de la belle façon. Les scènes et tableaux
abondent, où sans doute le rôle de Dumas est considérable, mais
où revivent les épisodes de soirées fameuses. La première
d’Henri III , la lecture d’Antony sont contées avec la mise en
scène et l’unité d’intérêt qu’on trouve aux drames mêmes. Gau-
tier a beau multiplier les couplets et choisir les épithètes rares, il
n’atteint point à cette fièvre de la mémoire imaginative. Avec un
plus juste souci de la vérité, il est moins vrai, étant moins vivant.
Comparez les deux récits de la « première » de Hernani, celui de
Gautier et celui de Dumas. Ce gascon, ce nègre pétulant, exubé-
rant, extravagant, c’est lui qui ressuscite vraiment ces choses, par
la vivacité de l’impression qu’il a conservée et qu’il commu-
nique. Tout le personnel romantique s’agite ; et plus d’un trait
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rencontré sans effort dénonce l’homme, non pas celui de la pos-
térité, mais l’individu qui a vécu, lutté, aimé, souffert. De Vigny
et Victor Hugo y sont croqués en des coins de tableaux ou de
scènes intimes, non par un critique, mais par un contemporain qui
les a vus à l’œuvre avant l’heure du piédestal. Artistes grands et
moindres y sont saisis au naturel : Johannot, Boulanger, Delaro-
che, Delacroix, Jacquemont et d’autres. Le monde des théâtres,
Mars, Georges, Dorval, Harel, Porcher, revit dans les coulisses.
Mais nul n’est plus remuant, plus bruyant, plus ardent que
Dumas. Nul n’est mieux peint ni mieux inventé. Il descend dans
ses souvenirs, avec un flambeau à la main ; il éclaire sa mémoire
à la lueur de son imagination. Celui qui aurait foi en Dumas serait
plus que renseigné sur le rôle de Dumas ; peut-être retiendrait-il
une figure un peu agrandie du personnage ; mais il aurait une idée
exacte de l’homme. Qualités, défauts y sont en pleine lumière. Et
ces mémoires, qui sont encore des contes, empruntent presque
tout leur intérêt de la vitalité du conteur.

Mais ni romans, ni voyages, ni mémoires ne contentaient son
impérieux besoin d’expansion. C’était peu d’emplir les feuille-
tons de son écriture ; il a fondé des journaux, le Mousquetaire, le
Dartagnan, le Monte-Cristo, dont il est l’unique rédacteur et le
seul objet. Ces feuilles ne sont pas éphémères, où il n’est ques-
tion que de lui. De là sont nés des Souvenirs dramatiques, des
Causeries, des Propos d’art et de cuisine, où la recette du poulet
rôti à la ficelle ou du lapin cuit dans sa peau voisine avec une
séance d’hypnotisme, une étude de phrénologie, et d’aimables
considérations sur les gorilles. Et il se rencontre que parmi ces
divers ouvrages, dont cette extension de soi-même fait la seule
unité, il a écrit un petit chef-d’œuvre de menus propos : l’His-
toire de mes Bêtes, où le seigneur de Monte-Cristo proche Saint-
Germain-en-Laye nous apparaît en pantalon de basin, en chemise
de batiste, au milieu de ses parasites, hommes et animaux, mâles
et femelles, au centre de son rêve, dans l’intimité de son œuvre
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et de son existence, et surtout dans la splendeur de cette imagina-
tion, dont il est le premier à subir le prestige, rendant justice
basse et haute, condamnant le chat Mitsouff, en cour plénière, et
haussant le chien Pritchard au niveau d’un molosse d’épopée.

« Vous alliez nous raconter une histoire, observe un per-
sonnage de ses romans. Imaginez-vous, avez-vous dit... » Le
talent de ce conteur tient en ces mots. Il imagine et il s’imagine
avec une joie infatigable.



Chapitre VII
L’influence d’Alexandre Dumas

Un tel auteur est voué à l’improvisation. L’art d’écrire n’exis-
te guère pour lui. Il écrit aussi naturellement qu’il invente, et
comme d’autres hommes respirent ou digèrent. Cela fait partie de
ses fonctions vitales. Est-ce que la sève prend de la peine à
monter aux branches et y couler le germe de floraison ? Du
romantisme il a connu les enthousiasmes, hormis l’amour de la
forme. La fécondité est l’essentielle condition de son génie : il
cède à sa complexion, il étale sa belle santé d’esprit copieuse-
ment. Il grossoie, pensant écrire ; il n’échappe pas à cet accident ;
mais il lui arrive plus souvent d’écrire, ayant l’air de grossoyer.
La nature l’emporte. Il est une imagination au service d’un tem-
pérament. C’est sa force.

Et c’est sa limite. Il ne distingue pas toujours le fatras de
l’abondance. Son style, qui ne lui coûte point d’effort, ne devient
mauvais que si l’affectation littéraire le gâte. Toujours la jactance
est la source des fautes de goût qui ne sont pas rares dans ses
ouvrages, non plus que dans sa vie. Alors il s’applique à trouver
des « torpeurs veloutées », des « idéalités amoureuses ». Il pense
supérieurement écrire. S’il se pique de coquetterie, il « conquiert
la fragilité des sentiments par la solidité des dons ». Dès qu’il
raffine, méfiez-vous ; s’il subtilise, tout est perdu. « L’hésitation
du provincial, vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche,
s’était évaporée au vent des conseils orthodoxes. » J’extrais ces
gentillesses de ses meilleurs romans, la Dame de Monsoreau ou
les Trois Mousquetaires. Non que son théâtre ne s’égaye parfois
en la licence. Barbarismes et solécismes s’ébattent aux scènes de
feu, comme lionceaux sur les sables ardents de l’Afrique. « Si
son courage faillissait... Pourquoi senté-je ?... Je voudrais bien
qu’ils ne fuyassent point... » arrêtent le regard de fâcheuse façon.
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Bref, s’il n’est ni humaniste ni grammairien, l’on ne peut pas dire
non plus que

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Littéraire, – il emprunte de Schiller une manière de pathétique
infernal, dont la banale brutalité ne le lasse point. Les poisons
brisent les vases qui les renferment ; il lui faut vingt poignards
pour fouiller un cœur ; Dieu et Satan font leur concert dans la
nuit sinistre ; et le sang du crime « retombe pendant l’éternité,
goutte à goutte, comme du plomb fondu ». Il brandit de terribles
antithèses ; il s’arme d’effroyables ellipses. Par la violence pon-
cive de ce lugubre vocabulaire il atteint son modèle sans le
dépasser. Mais s’il porte des toasts à la mort d’après Schiller, s’il
est volontiers satanique d’après Byron (cette affectation-ci dura
moins), il lance aussi des jurons historiques avec Scott, par-
dessus le marché des bourreaux, haches, dents de fer, et autres
convulsives beautés, à la manière de Ducray-Duminil ou de
Pixerécourt. Au rebours, lorsqu’il chante la romance à Madame,
il est tout conflit en douceur, ne songe qu’azur, fleurs, petits
oiseaux, à la façon de Dupuis et Cotonet.

Mais populaire, – il écrit dans le libre jeu de son imagination
et de ses muscles. Il est simple, il est gai, il est vivant. Il donne
l’illusion de la vie réelle sans y tâcher, en dehors des procédés de
littérature. Emphatique et enveloppé (mais non pas plus que
Victor Hugo) dans l’expression des idées générales, il excelle à
conter, c’est-à-dire à créer, soutenir, suspendre, répandre par le
ton et la teneur du récit un courant d’intérêt qui entraîne le lec-
teur. Sa phrase est souple, claire, à peine articulée, avec quelques
reprises sans cérémonie. Lorsque d’aventure elle s’allonge, « dis-
je », ou « alors dis-je », et même « et puis ensuite » lui suffisent
à raccorder le discours. Alors il n’a point de style, mais tant de
bonhomie, de verve, et un tel don de vraisemblance que nul ne
songe à se méfier. C’est le mouvement romantique, mais plus
aisé, familier et insinuant, sans en avoir l’air. Le dialogue se mêle
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au conte, l’esprit au dialogue, et leur adroite complicité répand
sur l’œuvre de fiction un sentiment de vérité intime, à la bonne
franquette, et la joie de vivre et d’agir, à profusion. À l’opinion
moutonnière, qui s’en va répétant que Dumas n’écrit point, je
souscris volontiers, si l’on entend par là que son talent est une
expansion naturelle, sans souci du mérite littéraire, mais non sans
soin ni choix d’un langage clair et sain. « Observateur moins pro-
fond (que Balzac), écrivait Nisard, Alexandre Dumas conte avec
plus de vivacité, dialogue avec plus de verve et de naturel, écrit
dans une meilleure langue. »

Cette langue est justement celle du drame. Ramassée, discipli-
née, concentrée par la logique du théâtre, elle fait merveille. Si
l’esprit de ses comédies semble parfois un marivaudage un peu
concerté, le style de ses drames est tout couleur, action et pas-
sion. Il n’est pas exact, je le répète, que les vers l’aient trahi : on
en trouvera la preuve dans Charles VII, Caligula et l’Alchimiste.
Mais le drame populaire voulait la prose ; et dans la prose
dramatique Dumas, plus proche de la foule, a tout son jeu en
main. Il excelle à créer la vie du théâtre. Il ne pignoche point, il
brosse largement, avec un juste sens de la perspective. Il dépasse
la couleur locale pour atteindre le pittoresque théâtral. Il y faut
plus que du talent littéraire : c’est à savoir un œil et un tour de
main singuliers. J. Janin, qui était un styliste, et Th. Gautier, qui
fut un peintre, y échouèrent tous deux. Cette écriture est partout
une force en acte. Le mouvement d’ensemble, plus condensé que
dans le roman, se transforme en mouvements divers exactement
appropriés à l’émotion de chaque scène. Il a le don du rythme
scénique, comme d’autres possèdent celui du rythme lyrique. Son
instinct ne l’égare point. Une lecture d’Antony, faite sous ce point
de vue, est pleine d’enseignements. C’est un progrès continu, gra-
dué, varié, de propos, de théories, de péripéties et d’angoisse que
le train du dialogue rend avec une précision inéluctable, jusqu’au
dénoûment auquel on ne saurait se soustraire. Narrations,
explications, déclamations, solidement ajustées et scéniquement
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précipitées, s’engagent dans le mouvement général. Même quand
Antony déclame, il agit. Et il agit encore, quand il souffre. Ce
style exprime la passion comme une énergie. Il ne se hasarde
point dans les secrets replis du cœur humain. Il risquerait de
s’égarer ou de s’alanguir dans l’analyse. Il éclate, comme une
fièvre de désir et de volonté, qui se révèle premièrement par les
symptômes extérieurs, les malaises de la chair, et finit par
absorber corps et âme. La romance n’est que la préface ou l’amu-
sement avant la crise. Mais le style s’échauffe avec le sang ; les
sensations s’exaspèrent, auxquelles bientôt succède un paroxys-
me de tout l’être ; et puis, les tirades courtes et haletantes, les
répliques de feu s’élancent et conquièrent l’amour, avec l’ardente
sensibilité de l’animal humain, dans le feu de l’action et de la
passion. L’esprit même y est la force avisée, qui prépare les
assauts ou les consacre : le sourire de l’athlète qui ne manque
point son coup. Et c’est la variété même du drame. Populaire et
dramatique : voilà décidément les caractères essentiels de l’œu-
vre d’Alexandre Dumas.

Une fois envoyée dans le monde, qu’est-ce que cette œuvre y
a fait ? – Beaucoup de chemin et beaucoup d’heureux. On ne se
souvient plus guère, à cette heure, de cette prodigieuse popularité
dont les succès éclatèrent en fanfare. On oublie la France entière
suspendue aux feuilletons et appréhendant la mort de Porthos
comme un deuil public. Le poète Eugène Manuel me disait dans
une lettre qui précéda de peu sa mort : « Je suis de la génération
qui, chaque jour, attendait impatiemment la suite, la suite au pro-
chain numéro, et je n’en rougis pas. » Le Français qui citait les
livres de Dumas n’apprenait rien à l’étranger. Des millions
d’hommes y ont puisé à même le charme des belles prouesses et
des grandes passions. Avec l’illusion de l’existence chevale-
resque ou fantastique ils y ont trouvé semée partout, partout
florissante, la belle humeur de notre race. Quel voyageur, égaré
en quelque canton de l’univers, a mis la main sans émotion sur un



L’ INFLUENCE D’ALEXANDRE DUMAS 135

de ces volumes à couverture vert clair, symbole d’allégresse et
d’espérance, que le vieux Dumas écrivit pour réjouir les hommes
qui peuplent notre planète ? Aujourd’hui encore, il fait prime sur
le marché des livres. Si cet argument n’est pas sans réplique, au
moins cette vogue persistante n’est pas sans mérite. Où les Trois
Mousquetaires et Monte-Cristo n’ont-ils pas porté notre langue ?

Dumas n’a inventé ni le roman populaire ni le roman-feuil-
leton ; le Lion amoureux et les Mémoires du Diable de Frédéric
Soulié sont antérieurs aux Trois Mousquetaires ; et, le premier,
en 1842, Eugène Sue traitait avec le Siècle pour la publication
des Mystères de Paris. Il a toutefois infusé la vie à ce genre pour
un long temps. Paul Féval, père du Bossu, Ponson du Terrail,
père de Rocambole, Xavier de Montépin, Gustave Aimard, Amé-
dée Achard, Louis Ulbach, Émile Richebourg et plusieurs autres
ont continué obstinément à mériter les dédains de la critique et à
réjouir les âmes simples et les cœurs sensibles. Hier encore, le
roman de l’histoire nationale, suivant de près la publication des
Mémoires du premier Empire, pensa retrouver son atmosphère de
légende et reprendre son essor d’épopée. De jeunes romanciers
se sont révélés, MM. Georges d’Esparbès, Paul Adam, Paul et
Victor Margueritte, à qui le talent ni l’énergie passionnés ne font
défaut. Mais le père Dumas plane au-dessus d’eux, avec son bon
sourire. Toujours en faveur dans les bibliothèques populaires, il
continue à exercer sa séduction sur des intelligences plus
cultivées.

Un journal américain, dressant naguère la liste des plus gran-
des renommées du XIX e siècle, citait Dumas à côté de Napoléon.
Ce rapprochement hasardeux n’était pas saugrenu. Il y a quelque
mois, The Academy, importante revue de Londres, dans un
curieux article sur les lectures des personnages contemporains,
citait un amusant passage d’un discours prononcé par Lord
Salisbury dans un cercle littéraire. Le premier ministre y contait
avec humour qu’à Sandrigham, chez le prince de Galles, aujour-
d’hui roi d’Angleterre, il fut surpris un matin, dès quatre heures
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et demie, lisant son livre favori Monte-Cristo. Le prince voulut
connaître l’ouvrage qui poussait, à pareille heure, un premier
ministre hors de son lit. Trois semaines après, il dit à son hôte :
« Monte-Cristo vous a fait sortir du lit à quatre heures et demie ;
moi, c’est à quatre heures, ce matin, qu’il m’a fait sortir du
mien. » Mais s’il faut à ce royal témoignage joindre celui d’un
littérateur, qu’on me permette d’en citer un qui a son prix. Je
tiens de M. Jusserand que le célèbre romancier américain Bret
Harte reconnaît avoir reçu de Dumas l’étincelle sacrée. La lecture
du passage où Dantès, ficelé dans un sac, est jeté à la mer, lui
apporta autrefois comme une révélation. La grandeur de l’effet,
la simplicité des moyens, l’absence de tout effort apparent lui
causèrent une joie indicible. Il se dit que c’était là ce qu’il fallait
réaliser et trouva l’occasion, depuis, de déclarer tout ce qu’il
devait à Dumas père. Nous voudrions alléguer encore certains
propos que nous tenait Dumas fils. Il nous faut choisir parmi les
textes probants. Mais on voit de reste l’erreur des dédaigneux qui
tiennent les romans du vieux Dumas pour œuvres mortes.

Ses trois grandes comédies sont demeurées au répertoire du
Théâtre-Français, à cause de la verve qui y pétille plutôt que pour
le marivaudage qui a vieilli. Mais son influence fut moindre que
celle de Scribe. Elle se réduit à quelques scènes ou mouvements
scéniques heureusement rencontrés et que des successeurs adroits
ont repris à leur compte. J’ai montré Édouard Pailleron se souve-
nant à point nommé dans l’Étincelle du Mari de la Veuve, dans
la Souris d’Un Mariage sous Louis XV. Meilhac et Halévy, qui
contribuèrent, par leurs fines parodies, à démoder la phraséologie
dramatique d’Antony et de la Tour de Nesle (la Cigale, la Péri-
chole), ont recueilli cette petite Cigale des Mohicans de Paris et
emprunté d’Un Mariage sous Louis XV la double fantaisie. M.
Victorien Sardou, le plus prestigieux émule de Scribe, a retenu de
Dumas la formule de la comédie dramatique, ou plutôt du drame
juxtaposé à la comédie, ou encore de la comédie changée en dra-
me par le sortilège de l’action : tels Nos Bons Villageois, la
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Famille Benoiton et quelques bonnes pièces indûment affichées
sous le nom de comédie.

Mais où Dumas eut tout son génie il a conservé toute son
influence. Son action s’exerça, continue et profonde, sur le drame
du XIX e siècle. Il n’y avait plus qu’à glaner après lui. Je n’entends
pas seulement les drames et mélodrames de cape et d’épée, dont
la Tour de Nesle demeure le chef-d’œuvre, et pour qui nombre de
situations par lui inventées devinrent des traditions parmi les
maîtres ouvriers de l’Ambigu. D’autres écrivains travaillèrent
sous son buste, qui mirent plus haut leur visée. On trouvera le
sujet et les scènes essentielles de Fanny Lear, de Meilhac et
Halévy, dans Paul Jones. Et M. Victorien Sardou, lorsqu’il écri-
vit Patrie et la Haine, deux œuvres excellentes dans le genre
historique, s’engagea franchement dans la voie tracée par Dumas.
Mais comme il est, lui aussi, né dramatiste, il a innové en imitant,
et s’attachant aux progrès de l’histoire et de l’archéologie, il a
enfermé en des tableaux d’une minutieuse et authentique érudi-
tion des drames de passion intense. À présent qu’il règne à son
tour sur la scène française, il est si éloigné de nier l’influence
d’Alexandre Dumas, qu’il le proclame volontiers le premier
homme de théâtre du siècle passé.

Oui, Dumas a tant remué la passion dramatique et en a
tellement éprouvé les effets, que la comédie réaliste, après 1850,
n’a point échappé à son action. Tout ce qui concerne le mécanis-
me revient à Scribe, tout ce qui relève de l’observation à Balzac,
mais tout ce que l’imagination peut mettre en œuvre d’émotion
et de pathétique doit être rapporté à l’auteur d’Antony. Quand
Émile Augier et Jules Sandeau écrivent le Gendre de M. Poirier,
ils voisinent avec Un Mariage sous Louis XV, ignorant sans doute
le Préjugé à la mode de La Chaussée. Mais dès que la situation
se tend et que l’amour entre en jeu, ils se rattachent ouvertement
à Dumas. Tout le IIe acte d’Un Mariage sous Louis XV et aussi le
dénoûment revivent dans le Gendre de M. Poirier. Lorsque le
beau-père ouvre une lettre destinée à son gendre, il refait une
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scène de Teresa (IV, x). Sied-il de rappeler que, dans Maître
Guérin, la pendule que nous vîmes jouer un rôle pathétique dans
Antony, le reprend sur nouveaux frais ? Et faut-il redire tout ce
qu’Alphonse Daudet et M. Jules Lemaître doivent à Richard
Darlington ?

À quoi bon, s’il est vrai que Dumas a fourni à ses successeurs
la technique du drame, et s’il est encore véritable que son plus
immédiat successeur fut aussi son plus proche parent, Alexandre
Dumas fils ? Certes, je ne prétends pas que « père et fils, ce soit
la même chose », comme il est dit dans le Fils naturel. Mais l’un
et l’autre poussent à bout la passion aussi rudement. La part
d’hérédité est manifeste chez cet autre Alexandre. Lorsque le
fameux habit vert de Dumas fut déchiré par une jeunesse enthou-
siaste après la représentation d’Antony, le meilleur morceau, sans
doute, demeura dans la famille.

Tous deux ressentent une vive admiration pour la force. L’un
exalte la poigne du général ; l’autre entonne un hymne en l’hon-
neur des colosses qui furent son grand-père et son père (Préface
du Fils naturel). Le drame paternel séduit le fils par l’énergie qui
s’y déploie. Il en parlait en compagnie sur un ton et avec des
geste véhéments. Cette logique impérieuse, qu’il étale d’abord,
n’est que de l’énergie transformée par le positivisme. Elle a
souvent donné le change. Avec plus de tendresse, il n’éprouve
pas moins vivement la passion ; et cette fureur de raisonnement
sert à couvrir une ardente sensibilité, qui se cache d’abord com-
me une inélégance, jusqu’à ce qu’elle éclate dans les Idées de
Madame Aubray. Qu’est-ce que la Dame aux Camélias, sinon
une heureuse audace, mêlée de force et de sensualité, de vigueur
et de sentiments, et qui finit à la façon d’Amaury ?

Dès Diane de Lys, Dumas fils, plus logicien, n’est pas moins
fougueux que son père. Il produit des caractères tout d’une pièce
et des passions rectilignes. Il se met en scène sous les dehors d’un
ironiste. Mais les amours dont il disserte sont violentes comme
les poisons paternels. Au lieu d’entendre : « Il est trois heures.
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Tout est tranquille. Parisiens, dormez », nous entendons les notes
de boulanger, les comptes de report et de courtage, une invective
contre le tabac, ou la recette de la salade japonaise. Mais cepen-
dant la tempête fait rage. À l’air hautain dont ces hommes
positifs se dressent entre la morale absolue et la morale relative,
on dirait de philosophes stylés par Taine. À leur intrépidité de
bonne opinion, à leur robuste confiance, à leur imperturbable
vanité, on reconnaît le sang d’Antony. Le syllogisme a remplacé
le blasphème. Mais à considérer leurs convoitises, leurs ambi-
tions, leur génie, nous ne saurions nous tromper. Il leur faut la
naissance, la fortune, la particule, l’amour éternel, enfin tout.
Avec leur ironie cinglante, ils sont jaloux ; et jaloux, ils pâlis-
sent ; et pâles, ils broient le bras des femmes ou bousculent les
enfants. Ce gentleman impeccable, qui a nom de Simerose, a mis
en fuite, dès le premier tête-à-tête, l’épousée du matin. Car, après
avoir poussé le raisonnement, ils poussent leur pointe furieuse-
ment. Le granit cache le volcan. Mais lorsque les laves en fusion
font éclater l’écorce granitique, sauve qui peut ! Il est vrai que
filles et femmes, hormis Jane de Simerose, ne se sauvent guère,
ayant peu ou prou hérité la complexion de leurs mères, Adèle ou
Angèle. D’après l’importance que prennent l’adultère et la séduc-
tion sur ce théâtre, on s’avise de qui elles sont nées.

« La cause ?... la cause ? » dit Othello entrant dans la chambre
de Desdémone. La cause est ici la passion dramatique. À mesure
qu’Alexandre Dumas fils s’élève du réalisme positif à l’idéalisme
moral, la vigoureuse imagination paternelle agit davantage sur
lui. À dater des Idées de Madame Aubray, il se rapproche d’An-
tony, d’Angèle, de Monte-Cristo, du Comte Hermann. Il y songe
(voir surtout la Princesse de Bagdad), et il y fait songer (Mon-
sieur Alphonse, Denise, la Princesse de Bagdad, la Femme de
Claude, l’Étrangère). La frénésie héréditaire remonte en lui com-
me une poussée de sève. Il vise le symbole, comme autrefois
l’auteur de Charles VII et du Comte Hermann. Il s’entretient avec
Dieu, il met la Grâce à l’épreuve, il se substitue à la Providence,
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suivant l’exemple de Monte-Cristo. Pour l’amour de la femme,
il tente de réconcilier la science et la foi (les Idées de Madame
Aubray), il objective sur la scène l’obscur problème de l’hérédité
(la Princesse de Bagdad). Il s’élance « dans le royaume du
rêve », – à corps perdu. À proportion que sa pensée s’idéalise, les
passions sont plus fortes. Il justifie le mot de Pascal et rejoint sur
ce point le théâtre de son père.

Et voici de nouveau les fureurs et les désirs aux prises avec le
monde et la loi. Une femme dit : « Quant aux lois, qu’ont établies
les hommes, elles m’ont déjà fait assez souffrir pour que je ne me
soucie plus d’elles. » Les moyens même dont Dumas fils se sert
pour mettre en œuvre ces révoltes ne sont pas très différents de
ceux employés en 1830. Extases, prières, desseins ténébreux,
sévices, portes ou fenêtres enfoncées, vol de papiers, coup de
fusil, la technique de Richard Darlington revit dans la Femme de
Claude. Et le cynisme symbolique de Fritz Sturler (le Comte
Hermann) s’exaspère dans la bête de l’Apocalypse (la Femme de
Claude). Vaillance dans l’action, vigueur dans l’exécution, intré-
pidité dans la conclusion, avec l’esprit qui sauve tout, et je ne
sais quel invincible besoin de mesurer la grandeur des idées à la
fièvre des passions, non, rien de tout cela que nous connaissons
bien n’a dégénéré. Au contraire, le drame et le mélodrame pater-
nels semblent ennoblis par le sérieux de leur objet. En ce sens et
dans cette mesure, Victor Hugo rencontrait le mot juste, quand il
écrivait à Dumas fils pour le consoler de la mort d’Alexandre
Dumas : « Cet esprit était capable de tous les miracles, même de
se léguer, même de se survivre. Votre père est en vous. »

« Ce qu’il sème, c’est l’idée française », disait aussi le poète.
C’est au moins celle que concevaient les hommes nés à l’aurore
de ce XIX e siècle qui se levait sur des espérances magnifiques. De
terribles épreuves la France sortait comme retrempée. Après
s’être affranchie, elle s’enivrait d’exploits et de gloire. Il semblait
que la suite des temps fût interrompue, et qu’une large déchirure
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se fût faite entre deux époques, dont l’une tombait dans le passé
avec ses mœurs artificielles et sa civilisation amortie. Les hom-
mes d’action étaient au pinacle ; les hommes d’imagination pro-
longeaient à l’infini leurs horizons. Cette énergie qu’un Stendhal
cherche curieusement comme la vérité secrète des mœurs et des
hommes, Dumas la met en œuvre avec une claire et mâle gaîté.
Ces passions entières, que l’art d’un Mérimée esquisse d’un trait,
qu’une société confiante en sa jeunesse appelle de tous ses rêves
et de tous ses désirs, il les souffle partout, sur le théâtre, dans le
livre, avec une puissance et une abondance de vie qui transpor-
tent la France nouvelle. S’il n’est guère tourmenté par l’art
d’écrire, il ne détourne point les yeux de son idéal, qui est, sous
toutes les formes, la vaillance de notre race. Et c’est pourquoi il
excelle dans le drame, où les Antony et les Buridan personnifient
ardemment ce caractère qui fut nôtre. Il exalte, troubadour
moderne et populaire, le nom français, la vigueur française, la
sensibilité, l’esprit français. Il est un semeur de belles illusions.

Quand la semence menaça d’être inféconde, il disparut, atteint
aux sources vives de son imagination, mais sans avoir perdu sa
foi en ce peuple, qu’il charma sans le diminuer ni le corrompre.
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