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Chapitre |
L’homme et son temps

Plusieurs écrivains, dans la suite de I'histoittéltaire, sem-
blent déplacés a leur époque. On les souhaitdusitt ou plus
tard venus, pour la parfaite harmonie des chostsafdre
Dumas est inséparable de son temps. On ne |'enld¥it pas
impunément. Plus t6t, il et été pris au tragiquéus tard, il
n'était plus pris au sérieux. Il ne pouvait vivitese développer
gue dans une atmosphére embrasée, ou la forémagihation
étaient souveraines.

Le cinquiéme jour de thermidor, I'ax de la République
frangaise (24 juillet 1802), naissait a Villers-@oets, dans une
dépendance de I'hétel de I'Ecu, Alexandre DumasyDae la
Pailleterie, fils d’Alexandre Dumas, général deiglon, origi-
naire de Jérémie, ile et cote de Saint-Domingue’Fisabeth
Labouret, son épouse. Il avait pour grand-pere mekt€laude
Labouret, hotelier audit Villers-Cotterets et conmaiant de la
garde nationale. Son grand-pére paternel, ancienmissaire
d’artillerie, Antoine-Alexandre Davy de la Paillei&s mort a
Saint-Germain-en-Laye en 1786, avait épousé uneesse,
Marie-Cesette Dumas, décédée en Amérique, a laoGé&) en
1772. Marquis par son pére, plébéien par sa matenstnegre
par sa grand’mére, Alexandre Dumas ouvre les yauxsoleil
de Thermidor » en attendant que son cerveau tiop@zhauffe
« sous les soleils d’Austerlitz ». Il est, en \@&riin privilégié de
la naissance : je veux dire qu’il prend bien sange pour venir
au monde et y prospérer.

Il a grandi, a I'aurore du siécle, dans une lumradieuse a
peine cernée par un nimbe de sang, au bruit desichet des
armes, bercé par les récits d’événements extraairds qui,
depuis tant6t quinze années, ébranlaient les fiétegaises. Le
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destin, qui dispense aux peuples les émotions Visesit a la
France pleine mesure. Ces enfants, nés avec lps teouveaux,
le soir, ala veillée, voyaient « les aieules eald téte » au sou-
venir du passeé ; et pendant que les anciens caht&@oque
récente et déjalégendaire, ou le peuple, lasu&s@t emporté
d’'un élan superbe, sauvait la patrie et fondaitibarté, ils
s'endormaient, les petits d’hommes libres, sur oémmagique,
qui avait colté tant de deuil et qu’ils entendaonhoncer avec
une fierté douloureuse. Et le sang coulait encordées champs
de bataille de I'Europe, et la liberté, chéremamtquise, s’éva-
nouissait dans un réve magnifique de gloire ebtie.fA présent,
un capitaine dominait le monde, courbait les réigasait les
couronnes sous sa loi d’'airain. De l'air qu'il reag, la France
emplissait ses poumons ; de ses desseins grandies®Es coups
surprenants, I'ame nationale s’enivrait. La splemdie I'Energie
éblouit les yeux ; les songes des enfants sordisas de chevau-
chées lointaines, de bataillons aux innombrablege®d’acier,
de batailles, charges, assauts mémorables, damkaor de
mosquées et de pyramides, de burgs, de kremlidesratnarets ;
les richesses de I'Occident le disputent au luxéQteent, et, en
haut, tout en haut de I'horizon fantasmagoriqueemt de I'es-
corte des généraux chamarrés d'or, se profilenusucheval
alezan la redingote grise et le petit chapeau, sigslde cette
audace francaise qui, soutenue par le génie, éginmaitrise les
nations.

Puis, ce sont les Cent-Jours ; puis, la visionadehhise de
poste traversant Villers-Cotterets au galop desvalne qui
emportent a toute bride le grand jouteur & Waterlkiopuis, la
défaite, la mort du conquérant sur son rocheratajberoute des
ambitions, mais non pas de I'imagination déchaibgemort, sa
légende monte du fond de la foule. Ceux qui I'avbseiivi a tra-
vers I'Europe rentrérent sous leur toit, déposéleantsabre, et
narrerent ses exploits. Sa figure grandit de temttousiasme
dont il avait secoué I'Individualisme frémissardrBeux fois le
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peuple avait enfin conquis ses titres de noblesseremiére,
quand il s’empara de la liberté qu’il ne sut patenmg ; la
seconde, lorsqu'il fit voir au monde le prestigeg#nie et de
lindividu. Plus les Bourbons étaient paisiblesupl’'épopée
napoléonienne croissait en gloire et merveillegmhaygination
populaire, aprés de fortes émotions, faisait sovreell semble
désormais que I'héroisme réside moins dans le gewrame et
réfléchi que dans le nombre des obstacles a vaéetdeeforce
musculaire qui les renverse. Et comme le merveilkst 'ame
méme des légendes et le ressort vital des épagéesapparait
triomphante la philosophie des petites causessajidmnds effet.
C’estI’heure des estampes qui décorent les plobhes demeu-
res, et représentent le « petit tondu » faisariad¢éion de la
sentinelle endormie. Nul ne cherche une autre exidtin de la
victoire d’Austerlitz, non pas méme les philosophesmme
Stendhal, qui firent leurs premiéres réflexionspassage des
Alpes ou & Marengo, ni non plus les poetes, tets Byron,
Victor Hugo ou Béranger, qui s’avisent a leur tdeice nouveau
régne poétique et populaire de la Force, de I'Haeeg de
I'Individualisme. Et c’est d’abord le chansonniari @xprime
naivement, aveles Souvenirs du peuples superstitions de la
légende :

Il s'est assis la, grand’'mere ?
Il s’est assis 1a !

Alexandre Dumas, fils d'un général républicain quiit
renonceé a la particule, tenait de son pére un teanmEnt peu
commun. Le « diable noir » (surnom que les Autealsi don-
naient au général en ltalie) était une maniéreottesse au teint
bruni, aux yeux « marrons et veloutés », avecdessblanches,
les lévres épaisses et souriantes, le cou solideattaché sur de
puissantes épaules, et « malgré sa taille de diedsmeuf
pouces, une main et un pied de femme ». Cettestnagstocra-
tiqgue de la main et du pied, ajustée a une musoelatathléte
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négre, son fils I'avait héritée et la légua a Alke Dumas,
troisieme du nom, qui en eut quelque fierté. litfare les
premiers chapitres ddes Mémoirepour ressentir toute I'im-
pression du jeune Dumas en présence de ce rolrsteqdont
la force était proverbiale dans I'armée ». De cigle il nous
conte que, le fusil ou le pistolet a la main, ceritable cavalier
ameéricain accomplissait des merveilles dont SaeuGes et
Junot étaient jaloux » ; qu’il S’accrochait & uoeipe et enlevait
son cheval entre ses jambes ; et cent autres lgesés ! A
cinquante ans de distance, Dumas les exalte congneeligion.

Il est bien de son temps, qui eut le culte de bigme, et aux
yeux de qui la valeur commence a la contractionnaiescles et
aux coups de sabre, voire de poignard, solidenoembis. Lui-
méme ne dédaignera point, pour clore une discussiea son
concierge, de lui « passer la main sous les co&tgle vous le
suspendre, comme un Manfred, au-dessus des abiioysz,
dansMes Mémoirescomme il sauve la vie au premier objet de
ses amours, et les prouesses qu'’il accomplit petekajournées
de 1830. Partout il célebre la force triomphantsoefriante. Le
moine cher a son cceur, Dom Modeste Gorenflot, iditsdpante
apres boire, « fait trembler & droite et a gauebeitres des mai-
sons » ; et Porthos, I'aimable Porthos, dont lipdda mort aprés
tant de volumes et d’aventures, est homme a saukv®urs de
Notre-Dame : méme en dormant, il plait, maitrisenge par la
beauté des biceps. « A ses muscles tendus etéseptsaillie
sur sa face, a ses cheveux collés de sueur, atyigues soulé-
vements de son menton et de ses épaules on neitp@iuaer
une certaine admiratioria force poussée a ce point, c’est pres-
que de la divinité» Mais si vous étes curieux de voir cette force
en action, cette énergie a I'ceuvre ailleurs que tethéories de
Stendhal ou les récits de Marbot, lisez la défehsgont de
Brixen par le général, la prise de la poudriereSdessons par
Dumas, I'occupation du bastion Saint-Gervais pain@usque-
taires, la conquéte d’Adéle par Antony, et toutes deuvres
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d’Alexandre Dumas, et toute sa vie.

Le 26 février 1806, le général Alexandre Dumas raiux
qguarante ans. Deux années de sa solde étaientéagpap mala-
die avait consumé le peu de ressources qui ldiegdt |l laissait
une veuve avec deux enfants, une fille en pengiom éls de
guatre ans. En vain Brune, Murat, Augereau, Landaspt
s’entremirent-ils aupres de Napoléon ; 'emperesta sourd aux
sollicitations réitérées en faveur de la famillerdrépublicain.
En sorte qu’Alexandre Dumas, qui connut la génesdson
enfance, connut aussi la liberté. Il grandit, sgeea plein de
seve, a l'orée des foréts ducales de Villers-Cetsersous I'ceil
d’'une mére triste, mais courageuse et douce, epagnie des
forestiers (dont son cousin, M. Deviolaine, étaispecteur), en
plein air, en pleine nature, dans la joie des nasset de I'ima-
gination. Cette structure colossale, que son peBe/hit léguée,
allait se développant sans contrainte. Des lec@medyie, il en
recevait chaque jour de ces gardes frustes etregaufréres du
danger. La volonté se trempait dans I'effort, éabitude de
I'effort y mettait I'allégresse. Désormais, cettdonté est opi-
niatre ; nulle entreprise ne I'effraye, mais nuik la rebute. Il
fait douze lieues a pied pour paraitre dans un rijlea¢l sans
savoir le premier mot de I'histoire, il sS’engagelans la litté-
rature historique. Toujours il en vient a ses fiBs.cette téte
ardente, cette téte quarteronne et déja crépypasséonne, pen-
dant les battues, pour les récits de ces hommegslesmqui
content d’enthousiasme les prouesses du diable smirs le
couvert des chénes noueux ou dans les grandes ligsehautes
futaies.

Ce qu'il y avait, a la vérité, de trop confiantaudacieux en
cette complexion, I'amour-propre effréné, I'extrévaaite, I'élan
spontané de tous les caprices, s'apaise dans Batmoe des
soins féminins et de l'influence maternelle qui pément sans
raideur I'exubérance de ce petit Hercule. Cetteeraétentive et
résignée a imprimé sa marque en cet esprit. Dufeasjamais
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la tendresse, sentiment d’abnégation aimante abtkirMais il
fut sensible, plus qu’on ne dit & I'ordinaire. 8ige est tissue de
grandes passions sans lendemain, si son tempérémequtis
impérieux que son cceur ne fut difficile, toutefibisst doux a la
femme. Il 'aime moins gu’il ne croit, alors méme'’ifpense
I'aimer passionnément ; pourtant, il I'aime a sani@ee, avec je
ne sais quelle fougueuse bonté, trés capable ditinee délica-
tesse, une fois donnés les rudes assauts a laddéfdillante.
Toutes les femmes qu’il a mises sur la scéne os Baroman,
méme les plus perverses, écrasent sur leur payugiépeint
nommeé, la petite perle inestimable, larme de rédiemgdl en est
de sa sensibilité comme de sa foi religieus€'a sbuvent four-
voyée ou compromise, jamais entierement perdest lrai que
ni le pouf ni le scandale ne I'effarouchent, et tpgecontradic-
tions ne I'embarrassent guere. Il y aura dans sastemce,
comme dans ses amours, quelques ambigus. Il iveesard’ai-
mer avec transport deux Mélanies a la fois, di&velutionnaire
et ami des princes, républicain et éprisxdd siécle, satanique
a la fagcon de Byron et gai d'une gaité fonciere, tegnt a
I'épanouissement de I'organisme et contre laquiedkt désarmé.
Maintes fois il invoquera Satan, glorifiera le Dewt montrera
le poing a Dieu ; et il écrira d’ailleurs : « Jasjalans le cours
d'une vie déja assez longue, je n'ai eu, aux helessplus
douloureuses de cette vie, ni une minute de doute instant de
désespoir. » C’est qu’au sortir de I'enfance, alrésarche et les
chasses, il a golté des lectures a la mode pasmi@gem-
porains, et que, malgré la prudence maternellmaljination
débordante fut plus forte que sensibilité, foi, oleset tempé-
rament de colosse, entrainant ’homme comme eom@nt. |l
sera vraiment « une force de la nature », selomd¢ de
Michelet, mais en proie a la folle du logis.

L’instruction qu'il recut ne le gata point. Le hagaui en fit
les frais, ne le fit pas mal les choses. Passoms sitence les
deux curés, pédagogues médiocres, qui lui enseighkr rudi-
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ment. A quinze ans, il ne savait guére que preledreiseaux a
la pipée et tirer un lievre adroitement, avec que$gnotions
d’escrime et trés peu d’arithmétique. Joignez léménts de la
musique et quelques lecons de danse et de maiNggparlons
point de I'orthographe : il en usa toujours libremavec elle.
Braconnier émérite, il est un médiocre grammairiais il lit,
a l'aventure, BuffonRobinson Crusqéda théorie et le roman de
la nature, la Bible, la Mythologie ks Mille et une Nuitd’épo-
pée et le merveilleux de 'humanité. N'avais-je pEison de dire
qgue l'occasion ne l'avait pas mal servi ? Puisélare Télé-
maque ou la fantaisie trouve son aliment, et rencoetres sa
main lesAventures du Chevalier de Faublésre immoral mais
rempli d’'invention, qui 'amuse sans le séduirelddasard joua
de malice, mais en pure perte : Dumas, parfois irmhtans ses
audaces de tempérament, n'est jamais obscéne @irdaspar
inclination. Il réussit mieux en amenant a Vill&@stterets deux
hommes qui devaient exercer une singuliére actioncette
cervelle paysanne et la mettre en contact avepdssions de
'époque.

Un officier de hussards, Amédée de la Ponce, pearainitié
le fils du général et lui inspire avec le godt dddcture I’'habi-
tude du travail. Jusque-la, Dumas ne lisait que pagrément.
Corneille et Racine I'avaient « prodigieusementgén» : ennui
ou plaisir, ses premiéres impressions sont toujotadigieuses.
Sous ce maitre improvisé, il ligolo Fosco une méchante
imitation deWerther mais qui lui donne une « intuition de la
littérature romanesque ». Et comme il ne fit jandeslecture
inutile, il le traduira plus tard sous ce tit@erniéres lettres de
Jacopo Ortis Il entreprend I'étude de la langue allemandeeet s
décourage : Schiller, & qui il est fort redevahke|ui parviendra
gu’en francais. Pour Shakspeare, il en doit la prezmévélation
a une troupe d’éléves du Conservatoire venus &&usspour
représenter Hamlet de Ducis : jusqu’a cette heure, Ducis et
Hamlet lui était pareillement étrangers. Enfin dePlonce lui
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récita un jour la fameuse ballade de Burgénor, qui mit le feu
aux poudres : une ballade allemande embrasa sg@mati@n ;
le théatre allemand la devait alimenter jusqu’ina

Il se met & traduire Biirger, avant d’utiliser Signibu Kotze-
bue. Mais il avait pratiqué la seule poésie de Destiers et de
Parny ; il ne s’était encore essayé qu'aux boutesi Cette
insuffisance poétique, non des images dont il €exglli les yeux
pendant sa jeunesse, non pas méme de I'expressiomythme,
mais de la syntaxe et du tour, il la déplorera sasse, il I'exa-
gérera méme. Pour le moment, apres quelque labezm, a
bientbt « assez ».

Le vicomte Adolphe Ribbing, dit de Leuven, fututeawr du
Postillon de Lonjumeas fils d’'un gentilhomme suédois banni
de son pays, chassé de France pendant la Révolakibé en
Belgigue apres le second retour des Bourbons,d&@aaison
d’un article publié a Bruxelles dansN&in jaune et qui s’était
un moment réfugié au chateau de Villers-Hélon gee¥illers-
Cotterets, — Adolphe de Leuven eut sur la destied@umas une
influence décisive. Chaque année, a la saison,dlg&venait
dans I'Aisne, trainant apres lui 'atmosphere desPAdolphe a
ses entrées dans les théatres et cabinets digaotqril connait
Arnault, Scribe, Soulié, Talma,'®Duchesnois ; il est un froleur
de réputations ; il hante les coulisses ; il ererépte les échos.
On devine l'effet que produisent sur notre demiraésgs propos
alléchants. De Paris il lui adresse les ouvragegodu : le
Louis IXd'Ancole etles Vépres siciliennede Casimir Delavi-
gne. Il est vrai que Dumas se montre réfractapeti littérature
timide. Mais en 1820, il regoivanhoe; il en tire un mélodrame
en trois actes et a grand spectacle, qui est sani@r ouvrage.
Quelques mois plus tard, il le présentait'8 Mevesque, actrice
renommée et directrice de '’Ambigu, qui le régak aktte
réponse officielle : « Danse moment ichous montons deux
ouvrages de Pixérécourt, et nous regorgeons deigeéupara-
vant, il avait recu de son ami la proposition deefan société un
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vaudeville en un actée Major de StrasbourgC’était I'époque
des piéces patriotiques &iangaisrimait asucces, guerriera
lauriers, ou chaque soirée vengeait Waterloo « sur les phaiea
bataille du Gymnase et des Variétés ». Dumas exéegbuplet
de facture, qui ravit le suffrage de son collabeuat

Son ceceur revole aux champs de I'Allemagne !
I croit encor voir les Francais vainqueurs.

Lui-méme en fut transporté. « A I'ceuvre, futur Hehj
s'écrie-t-il trente ans plus tard en consignargaesenir dans ses
Mémoires; a I'ceuvre, futur Walter Scott, a I'ceuvre ! » Le
malheur voulut que les directeurs parisiens fussaoins
enthousiastes et que les faveurs, dont jouissaitphe dans les
théatres, ne s'étendissent pas a ses pieces. Maisde Dumas
était robuste. Pendant quelque temps encoresiaye, avec son
initiateur, a un vaudevillée Diner d’amisa un dramdes Aben-
cérages le démon de la scéne s’agite en lui. Parisit@atClerc
de notaire a Crépy, il part avec un camarade pocapitale, tous
deux vivant du produit de leur chasse. Au débéttidlphe I'in-
troduit dans la loge de Talma, sanctuaire redoetalunt I'élite
des hommes célébres envabhit le portique ; etdgtlian baptise
poéte I'apprenti tabellion, au nom de Shakspeaoenéille et
Schiller, Trinité sainte, mais peu familiére a eaigophyte : car,
s'il avait « de I'enthousiasme », selon le mot’deteur empha-
tique, sa science était courte. En revanche, ilkdeait étranger
aux théories et doctrines, partant plus prochedature et du
peuple.

De Leuven, I'ayant mis sur le chemin de sa vocation
ouvrait en méme temps les avenues de son époguentRé
Paris, Dumas entre en qualité d’expéditionnairesdiesbureaux
du duc d'Orléans, ou sa chance encore lui donneyaisin un
certain Lassagne, un de ces bureaucrates dongPapsivilege,
garcon d’esprit, curieux du mouvement littéraireletmatique,
et qui reprend a pied d'ceuvre cette éducation avemse. Avec
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un sens exact des lacunes qu’elle comporte, ilsitd@oint sur
les ouvrages propres a les combler. Dumas, soptarsa fougue
impétueuse, s’empare des grands écrivains ; il pait avec
l'avidité qui anime la jeunesse de son temps. Hs¢lSpphocle,
Corneille, Shakspeare, Moliére, Calderon, Goeth8aiiller,
gu'il cite continuellement, et Beaumarchais, ddnhe parle
guére, impriment d’abord de vifs élans & son imaiipm. Puis il
« etend leurs ceuvres comme des cadavres sur & piem
amphithéatre, le scalpel & la main ». Entendezqsealpel est
une plume, et qu’il les lit attentivement. Shakspes Schiller le
ravissent par la vigueur des sentiments qu'ils iexgmt. Sur le
conseil d'un médecin nommeé Thibaut, il apprend e gee phy-
siologie et d’anatomie, curieux de connaitre ledes organes.
Ces études l'assurent, a cette heure, dans sodgddihature et
de la force. Il recherche la passion, mais la pasgu’il aime
n’est ni contenue ni convenue.

En méme temps, il revoit Talma sur le théatre, Badiont le
jeu vrai et 'admirable diction le confirment dases desseins.
On ne sait plus assez I'action qu’exerca sur lesrhes de 1830
ce tragédien qui avait le génie du drame. Aucucleache histo-
rique ni archéologique ne lui coltait pour établirpersonnage.
« Il'y a dans sa maniére, écrivait"Mle Staél, Shakspeare et
Racine artistement combinés. » En 1827, les comédieglais,
en représentation a Paris, apportérent aussi a &den@condes
émotions. Le dramatiste anglais lui fut révélé dameérité et ses
audaces. Rappelant plus tard ce spectacle, il infaut rien
moins qu’une phrase de la Bible pour exprimer sangport. Il
Voit sur ce théatre la passion méme, « des homindes éemmes
en chair et en os ». Il est reconnaissant a Magrelddan,
Young, miss Smithson, « ses anges de poésie >hliBogu’ils
sont des acteurs sur des tréteaux, de faire passerle frisson
de la vie réelle, et non pas l'illusion d’'une véefice. En cet état
d’ame, il dévore des yeux, des oreilles et de tsateimagina-
tion exaltéeHamlet, Roméo, Othello, Macbett probablement
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Richard Il avecJules Césaret sans doute aussiMarchand de
Veniseetla Tempétec’est a savoir les ceuvres de Shakspeare que
la jeune France avait adoptées, et que Dumas déqlail
« savait par coeur » : ce qui signifie sous sa plguogelui aussi
les avait lues. Il va sans dire qu'il en retintteut le sens des
situations fortes ou pittoresques, avec une prééérenarquée
pour le pathétique a la fois brutal et vrai, pafdouloureux
comme danslamlet qui ébranle les nerfs et prend le public a la
gorge. Je ne prétends pas que ce soit l1a le meilieu
Shakspeare ; mais Dumas en étouffait, tout simpiémet, au
total, tel qu’il le ressentait et le comprenaitlacealait bien le
tragique de M. de Jouy.

Apres le départ des comédiens anglais, il vit, peusoutenir
en cet enthousiasme, deux comédiens francais, fckdémai-
tre et M™ Dorval, qui parurent ensemble ddnmente Ans ou la
vie d’'un Joueur par Ducange et Goubaux, — mélodrame bien
construit, d'un intérét poignant et violent, et tendénouement
est calqué sur celui dtingt-Quatre févriede Werner. Plus tard
il se hausse au mode lyrique pour célébrer cetighiieble soi-
rée : « Le drame populaire avait son Talma ; igédée populaire
avait sa Mademoiselle Mars... » — Il ne lui mangpkis que son
Alexandre Dumas.

Il traduira plus tard Werner. En attendant, pouvreue train
de son époque, il sS’engoue de Byron, dont le hagtaicasme lui
impose plus que le génie ne le touche. Le moyes'al&imer
dans le pessimisme, quand on abat cent & la Téteaet qu’on
éprouve toute la joie de vivre ? Mais le monolodildamlet,
Werther, Manfredsont de grandes beautés, au dire des con-
temporains qui dirigent la mode des lettres. Et Bsirfait de
consciencieux efforts pour étre chagrin. Il adquiar quelques
années un masque satanique ; il s’exerce a tougsaudrait
souffrir de la poitrine : hélas ! Porthos ne s’asbdt qu’a son
corps défendant. Il suit la mode encore en s’émtesiabord de
I'art dilué de Walter Scott ; mais bient6t il sathe au romancier
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écossais par une naturelle inclination. Il fait iseon de
tableaux, de décors, de costumes. La peinturepiepiés et des
milieux se révele a sa vue. Tout ce qui s'adreg$magination
des lecteurs dans ce réveil du passé frappe saument la
sienne. Depuis qu'il regut a Villers-Cotterdtsinhog il a fait
son régal dePuritains, del’Abbé, deRob Roydu Chéateau de
Kenilworth deQuentin Durward desChroniques de la Canon-
gate qui n'ont pas de secrets pour lui ; et commeisarétion
n'est pas son fait, ces secrets reparaitront déhlans son
thééatre sous une forme vivante et parlante, avgodedu détail
exact, du dessein précis, du bric-a-brac historigieela sin-
gularité exotique et du pittoresque meublant. Enmdlée, il
entreprend avec Frédéric Soulié un draeePuritains d’Ecos-
se qui ne vit point le jour. Il trouve dans Waltezd® un autre
attrait. « Le rude naturel de Gurth, gardien derpeaux, et les
drolatiques facéties de Wamba, fou de Cédric »ddasillent les
yeux. Il découvre le relief romanesque et plastdueeuple. Le
caractére national du roman écossais acheve dpatissles
nuages qui bornaient sa vue ».

Schiller I'initia aux accents de la passion fo@e.le retrouve
partout dans le théatre de Dumiass Brigands, la Conjuration
de Fiesque a Génes, I'Intrigue et I'Amaswmnt un fonds qu'’il
exploita pendant toute sa carriére, depuis uneipreradaptation
inédite en vers deéiesqugusqu’alLorenzing 1842, qui en est une
nouvelle mouture, sans oublier en 184difigue et Amouren
1849le Comte Hermanrou le r6le de Fritz Sturler est emprunté
desBrigands Werner, Iffland, Kotzebue le fournissent de ssijet
tour a tour. Il se pourrait guHonneur est satisfaif(it encore
une adaptation d’outre-Rhin. Les Allemands I'arméreour le
drame. Walter Scott le mit en état de ressuscitqraksé, pre-
miérement sur le théatre, et plus tard dans le mpmaand il
essaiera « de faire pour la France » ce que l'adfétanhoeet
deRob Roy avait fait pour I'Ecosse ». Voila les deux s@src
ou, malgré les dénégations de la critique conteaiper il n’a
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cesseé de puiser. On l'avait noté sans bienveillaancendemain
de ses premiers succes ; on l'a trop oublié aujburd
Shakspeare, qu'il proclame son « Dieu », ne futgggén maitre.
Il na garde d’imiter le monstre lui-méme. De Gaetih n'a

emprunté que quelques scenes d’émotion et sugaubholo-
gue, tout en action, du duc d’Albe, qu’il utilisardsHenri 111 et

Christine

C'est bien lui ; son cheval de vitesse redouble,

et en maint autre endroit, comme il refait dix fleiscene de la
porte dd’Abbé, a laguelle se heurtent d’abord le duc de Guise et
le colonel d’Hervey, porte de cave déesTrois Mousquetaires

et dandes Quarante-cingporte Saint-Antoine. Ai-je dit qu'’il ne

lit point en vain ? S'il a étudié Calderon, comii&ssure, il n'a

pas d0 s’y plaire : car il n’en a rien retenu. 8ehiet Scott sont
ses auteurs.

En 1822, au moment ou il s'installait a Paris poure de son
écriture en attendant gu’il véc(t de sa plumeg avait rien ; en
1829, il était muni d’'une éducation littéraire de@imettait de
plain-pied avec les passions de son époque. EmployRalais-
Royal, il tournait volontiers ses regards vers tan€die-Fran-
caise, comme il seyait alors & un homme qui poeaitui sa
révolution littéraire. La collection Ladvocat avaits a sa portée
les chefs-d’ceuvre du théatre étranger CleoniqueetMémoi-
resduxvi® siécle, tels que l@ournal de I'Estoile dont Guizot,
Buchon et Petitot achevaient a peine la publicagiamerent sa
fantaisie ; lesSoirées de Neuillge Dittmer et Cavé, l€Scénes
contemporainegle Loewe-Veimars, leScénes historiquede
Vitet, I'entretenaient en un état de curiosité imagve ; le
Théatre de Clara Gazulqui semble une mystification dont
I'ironie recuite lui échappait, fut en méme tempsynthese et
comme I'écorché de la passion dramatique, doradtajt a vif
I'extréme violence ; ajoutez enfilm Jaquerie adaptation de
Goeetz de Berlichingen, — tout ce mouvement, touetfett le
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tenait en haleine, prét a s’élancer. Ldsuvelles contempo-
raines (Laurette, le Cocher de cabriolet, la Rose Rouge)l
faitimprimer a ses frais « ou plut6t aux fraissdgpauvre mére »,
ne trouvent que six lecteurs ; mais un premier gailié, en
société avec Rousseau et de Leuven, représen@8énet un
autre, en collaboration avec Lassagne — ce ménsagas qui
l'avait guidé dans I'étude des maitres, — le meteencontact
avec le vrai public, celui de I'’Ambigu et de la BeBaint-Martin,
dont il ne se détachera gueére. Car, s'il S’essaym@&me temps
aune tragédie d€&xracquesaujourd’hui perdue, s'il lit au baron
Taylor, enfoncé dans un bain, uBéristineen vers, qu'il fait
applaudir du Comité de la rue de Richelieu (maisréections),
gu’il perd dans un ruisseau, qu’il récrit de mérapgu’il relit de
plus belle, qu’il impose d’enthousiasme, et quétire pour la
porter & 'Odéon, — cependant la lecture accidentéline page
de I'Esprit de la Ligued’Anquetil, fortifiée d’'un article de la
Bibliographie généralet de détails pittoresques puisés dans
Confession de Sanet I'lle des Hermaphroditesuscitent en
son espriHenri Il et sa couy drame en cing acteseh prose
représenté le 11 février 1829, sur la scene tadiglle de la
Comédie-Francaise, devant une galerie de princasjedhisto-
rique et révolutionnaire, et populaire plus qué teueste.
Désormais I'histoire de sa vie est celle de sorgination. A
mesure qu'il met en ceuvre les réves, élans et dcige®de son
époque, sa force féconde s’accroit avec sa popul&endant
quarante années, il suffit a un prodigieux labegurcenmunie
avec I'ame méme du peuple de France qu’il noueit&hergie
et de la Iégende francaises. Le col a l'aise,dage toujours en
allégresse et en santé, échauffé par le succésnetés par la
défaite, penché sur la fournaise dévorante durthéatu feuil-
leton, il entretient la flamme sacrée de linventia larges
pelletées, et engouffre dans le foyer ardent drac@msédies,
romans d’histoire, romans d’aventures, romans d&sipa,
impressions de voyage, mémoires, contes, nouveilgsos d’art
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et de cuisine, essuyant parfois du revers de sa ddiée la
sueur qui perle & son front de bon géant. Il a&degpagnons qui
travaillent sous lui et qu’il épuise. Quarante améurant, avec
son opiniatreté de belle humeur, il s'attelle parfaux pires
besognes et retrouve a tout coup l'inspiration sgaee a de
meilleures. L'extréme confiance en soi lui a vadurddes tra-
verses ; le continuel besoin d’argent nous vautériminables
discours. Plus d'une fois le goQt du banquismenetéri sur
'amour de la popularité. Dumas n’a pas conquisiiipe, mais
c’est tout comme ; il a poussé jusqu’au Caucasd, ldoigne-
ment suffisait a réveiller 'enthousiasme du boatel Hanté par
le souvenir de Byron et de Lamartine, il équipe gnélette,
’Emma, pour se rendre en Terre Sainte, fait voile slerifee, ou
il ravitaille Garibaldi, est nommé par le chef dentles con-
servateur des musées de Naples, puis se voit pdaksés par
les Napolitains, sans étre retenu par son granahrieoliass de ses
rodomontades. Cuisinier émérite, ne pensa-t-ilge@senir un
politique ?

Mais pendant quarante années, il crée, il animéux)
époques et individus pour le plus grand plaisiseecontempo-
rains. Il n’est ni un penseur, ni un idéologues:itBées générales
ne lui réussissent guére ; de méditer il n'eut jarteloisir. Sa
fonction est d’'imaginer ; la force vitale frémit eon cerveau.
Toute son existence, toutes ses ceuvres, il leséed en proie a
son imagination et a ce don de répandre la vidaent qu'il
lui arrive de se confondre avec ses héros, d'egttalusion de
la réalité vécue, ce qui est le fonds solidardbny ou, ce qui
offre plus de danger dans la pratique, de rédikseéve : alors il
construit & grands frais la demeure de Monte-Crégiole ruine.
Mais qu’importe ? Il lui faut un chateau a lui, tinéatre a lui, un
journal & lui, une légende a lui. Si les huissiensdent le reste,
la Iégende est insaisissable. Pendant quarantegnhi& sou-
tient & grand effort, jusqu’a ce que le poids da saocher
'écrase, malgré ses muscles raidis et malgré ses\bres
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d’Hercule : tel Porthos succombe sous la caverng’aroule,
étonné de rencontrer un fardeau trop lourd !

Cette gigantesque musculature, cette imaginatidrasae,
cette sensibilité a la fois exubérante et délicate joie de vivre
et de propager la vie, cette popularité méme qubtat inalté-
rable autant que 'homme, finirent par s'user diensontinuel
besoin du tour de force. Les événements et le ttamidées
détournaient le peuple du colosse vieilli. Dumagedait I'hnom-
me d’un autre temps. L’imagination frangaise, déjhentamée
depuis 1852, recevait en 1870 un coup malaisérépatable. La
Iégende et I'énergie nationales avaient été frappé@ene bles-
sure plus grave encore. Dumas, cette force de tlrayaétait
comme isolé de son atmosphére vitale.

Il s’éteignit doucement a Puys, le 6 décembre 18@0s un
supréme sourire, qui résume cette extraordinairgtence de
triomphe et de pouf, de labeur et de gaspillage,laminée par
la fantaisie. « On me reproche d’avoir été prodigliteil & son
fils. Je suis venu a Paris avec vingt francs. »nBhtrant du
regard sa derniére piece d’or sur la cheminéenmisk Je les ai
conservés. Les voila. »



Chapitre I
Le drame historique et populaire

Voulez-vous entendre clairement ce qu’est le gdnidrame
populaire ? Ne vous embarrassez ni de définitiandendis-
sertations, ne vous armez pas de dédains préaglableem de la
sacro-sainte tragédie, et, vous remettant en méroeg mots de
Richard Darlington : « Monsieur, le peuple s’estitéavec le
sang des révolutions des lettres de noblesse gpelmettent,
comme a la vieille aristocratie, de traiter d’égatégal avec la
royauté », — écoutez un conte.

II'y avait une fois un expéditionnaire des bureauxduc
d’'Orléans qui avait quatre rapports a transcriren@nquait de
papier. Il monte & la Comptabilité pour emprunteelques
feuillets administratifs. Mais, peu pressé, comascongéneres,
il apercoit sur une table un volume d’Anquetil oti\éela page
95. Il oublie les rapports et lit : « Quoique aklt@@u roi, et, par
état, ennemi du duc de Guise, Saint-Mégrin n’ena#impas
moins la duchesse, Catherine de Cléves, et oruditen était
aimé... » Or le duc, pour éprouver sa femme, dest jaloux, lui
donne a choisir entre le poignard et le poisonddiae avale le
breuvage et se recommande a Dieu ; le mari, rasséhai
apprend qu’elle a seulement pris un excellent aongé. « Sans
doute, ajoutait le bon auteur, cette legcon la tepldis circon-
specte dans la suite. » — Notre bureaucrate, ete gi@épapier,
découvrait un drame. |l avait de mauvaises étudess de
bonnes lectures ; et il possédait le génie. Erespre cette for-
mule nouvelle ou inclinait Corneille vieillissamt) Voltaire et
Marivaux, Diderot et La Chaussée, Mercier et Beauhwis
aspiraient confusément dans un état de sociétéagwindait
impossible, cette émancipation du théatre, a ldguedpuis que
la Révolution avait renversé les barrieres et Néapollancé au
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galop l'individualisme a travers le monde, I'imagiion du
peuple libre et le prurit d’action de la foule da@ tendaient
invinciblement, que Stendhal entrevoyait dans seadoxes et
Victor Hugo cherchait & tatons dans ses prophétiés,demi-
négre, I'employé a quinze cents francs, commeeigaies chefs
de bureau, jetait cette formule toute vive suckng du Théatre-
Francais, et, I'enflammant de sa prose ardenfédiachissant de
la tyrannie traditionnelle du vers, la trempaitésburce popu-
laire, qui est la force méme du drame. Ce que Leieredans
Pinto présageait a la suite de Beaumarchais, ce queceout
humiliait dans le mélodrame sentimental, ce quendia®ela-
vigne essayait avec modestie a la suite de Schikegue Vitet
esquissait avec conscience dans ses scénes hisgidexandre
Dumas le créait de toute piéce, par un coup derepaians
Henri Ill et sa cour J'ai noté ailleurs et par le merlas secours
gu’il a trouvés dans Schiller et Walter Scott. Maisuvre était
vivante, et inspirée du souffle moderne. Le dramsidcle était
né.

Enfin le public voyait ses convoitises imaginativéalisées
sur la scéne. Si les interprétesidhri 11l « ont ressuscité des
hommes et rebéati un siécle », selon le mot de diaytnous
aurons a le discuter. L’'essentiel, en cette affaiseque le sujet
soit emprunté de notre pays et d'une époque oipdssions
entieres se déploient dans I'action violente, olgéste de
'amour et de la haine n’est point atténué paid¢ageance ; que
cette époque encore, assez rapprochée, par les dutitla divi-
sent, des convulsions que la France vient d’épmsamble
assez énigmatique et reculée pour se préter antaigee du
thééatre et régaler nos yeux par le pittoresquepeatacle ; et
gu’enfin elle soit vue d'un tel biais que le priscet les grands,
parlant le langage de tout le monde, paraissengniatement
ramenés au commun niveau, sur la scéne comme’tdesaite,
ou le peuple a désormais conquis sa place, indilitdlanonyme

1. Voir Le drame d’Alexandre Dumas
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et souveraine, a coté des rois.
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que houseamm

Dumas ne s’embarrasse ni de systeme ni de thdbsdst
’lhomme méme du drame. Il prend I'histoire commsidd au
dramatiste. En vain les critiques regimbent. Quesmarle-t-on
d’enluminure ? Il ne se préoccupe pas tant de coildeale, non
plus que de grotesque ni de sublime. Il se sertchasniques
pour situer sa piece : il brosse son décor, diiastia larges tou-
ches ; il n'a garde de fignoler un fond qui doieétu a distance.
I méle le détail pittoresque au dialogue, comnaedessoire
singulier a la mise en scene. Miroir de réflexigarbacane nous
transportent aussitot en fantaisie au milieu déecedur. La
figure énigmatique et cauteleuse d’'un Henri llldaédaire nous
y retient, qui personnifie jusque dans le costunaréstocratie et
la mollesse. Dumas suit 'exemple de Beaumarcloaisnaitre
ouvrier des tableaux de meceurs et du mécanismeahéitquel-
gue lourdeur pése encore sur le premier acte ¢qupiabus de
science hative empate le second, je tiens, tostedoie le spec-
tacle raccourci de ce singulier milieu en proie passions vives,
aux débauches audacieuses, aux superstitions éllémpres-
sion qui s’en dégage d’abord, accusent la main dramatiste.
Ontrouve aI'acte Il dMariage de Figarcet un peu partout dans
le Barbier de Sévillen premier crayon de ce théatre pittoresque
et scénique.

Parce gqu'’il a le génie dramatique, Dumas, non guigsBeau-
marchais, avec qui il renoue par-dessus les CaBialavigne et
les de Jouy, ne s’embarrasse guére d’opposer teegydl vise
le public qu'il s’agit d’attacher a I'action, deviapar I'’émotion.
La diversité du drame entraine naturellement laagbments de
ton. Joyeuse, qui a pour devidalariter », n’est pas un gracioso
chargé d’accrocher le comique au tragique. Dumamartepoint
d'une idée ; il ne construit pas une antithésesellgarde de
confondre des mots d'esprit avec des mots de Eituau de
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tempérament. C’est le conflit méme des tempéramenties

situations qui opére le mélange. Une fois les éas@ux prises,
il n’est point de queue-rouge ni de picaro dontdescetti pus-

sent arréter la marche du drame. Et le spectdtalatant, en est
tout aise.

Non, Dumas n’a point de systéme ; mais sa propreirfa
apparait. Dans le décor (historique aujourd’hui,derae
demain), il resserre la crise, d’'une poigne sotjde le général
n’edt point désavouée. L'intrigue, qui semble diabéparse, se
noue bient6t avec force. Les situations s’appelEataptent, se
commandent, avec linflexible mouvement d’un enggm
Toutes les « semences » de la piéce ne sont Hasvées au
premier acte, comme dans la tragédie : c’est upleanchai-
nement de préparations, d’indices, de rappels qopggent
l'intérét. Désormais, on devine plus qu’on ne \®inécanisme.
La curiosité est trop forte ; I'action trop engagéémotion trop
vive. Des que Catherine de Médicis, dans le desig=iégner sur
le roi, s’est mise agir Saint-Mégrin et le duc de Guise, c’est une
progression vigoureuse, qui ne nous laisse plysrezs Cing
actes, — le second consacré a la cour, plus Idegiefnier, com-
me il sied a la fin, plus concis. Af,ICatherine manceuvre le
mari et I'amant ; au 1) Saint-Mégrin provoque le duc de Guise ;
au I, 'action se ramasse, I'’émotion se tend, commesgsort :
le mari éprouve sa femme, dans la violente scem®idon et du
gantelet ; au I¥ Saint-Mégrin est appelé au rendez-vous, pen-
dant que le duc de Guise, joué par le roi, redsete sa jalousie
et caresse son poignard ; [é8ét un guet-apens, un coup de main
brutal, une frénésie d’émotion : on étouffe, comimnmus les
dénolments de Dumas. Et ce pathétique est d’urebéersim-
plicité ; Saint-Mégrin a évité le mari au premietes; le mari le
tue au dernier. Entre temps les passions grontEntoleres
s’allument, les situations se précipitent, les niéstion écla-
tent, comme des coups de tonnerre. « Saint-Pdoh) que cher-
che les mémes hommes qui ont assassiné DugaBin ey F'.)
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« Tu provoques trop tard, ton sort est décidé)» ¢IDugast !
Dugast ! Et toi aussi, tu volais & un rendez-voamadur, lorsque
tu es tombé assassiné » (lll). Et cette répliqualdi : « Eh bien,
serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort &rasplus douce :
il est aux armes de la duchesse de Guigetenyne sera pas
d’une autre facture qtfenri Ill et sa cour. tout le tempérament
musclé de Dumas se révele dans ce premier drameainil pas
raison d’écrire plus tard : « C’est a proposlehri Il qu’il est
facile de voirque la faculté dramatique est innée chez certains
hommes> ?

Energie et logique théatrale, voila son fait. Yfiqae méme
est une force, souriante ou effrénée, qui empattatons et
public.

Il faut tout tenter et faire
Pour son ennemi défaire.

Des l'instant que Catherine a prononcé cet aphesitoas les
événements poussent Guise a un échec et Saintivigguet-
apens. Mais il fallait d’abord trouver jour a oldjeer sur la sce-
ne ces passions politiques. C’est le génie du dratrdu drame
populaire, qui en impose au parterre 'immédiatisegnt par un
geste peu vraisemblable, si I'on réfléchit, dématitet lumi-
neux, si I'on ceéde a I'émotion et au mouvementrggnent sur
le théatre. Oui, cette insolente sarbacane etisepithe imper-
tinent nous réveélent tout a coup les divisionstiauaillent cette
cour et les haines dont Guise est la cible, en mé&mgs que
cette bravade, a la francaise, nous réjouit et fastiusion. Or,
cette illusion jointe a cette joie sont tout jusésrnles propres
moyens du dramatiste. Le peuple que nous sommeszlise
est politiquement défait. — Ce n’était pas davamtate médiocre
entreprise que d’amener au rendez-vous final Saégrin, un
mignon fraisé, si I'on s’en réfere a I'Estoile, seigneur de téte
et de courage, le conseiller énergique qui fetgliedri 11l un roi,
sil'on en croit Dumas. Eh quoi, le souvenir de Bstgest présent
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a sa mémoire ; il s’attend a toutes les emblcleesqici qu'il
s’en va chercher vingt coups de poignard a I'hd¢gBuise, com-
me un écolier. Ici encore apparait le don du drdbuenas ne
triche point, il n'esquive pas la difficulté ; aordraire, il I'a
devant les yeux, il fixe sur elle notre regardilEaborde de
front, avec cette logique scénique qui lui tiertuld’'un miroir
ardent. Des les premiéres répliques, toutes lgatgins tendent
inéluctablement a ce guet-apens invraisemblabi¢@tssaire :
la prédiction de Ruggieri, le mouchoir, le défijdbousie ducale,
le billet et la clé (Thomme qui broie un bras @enime dans un
gantelet de fer n’est pas pour s'arréter en deg¢a dengeance ;
celui qui frémit & la seule vue du page de sa d@est pas pour
hésiter a mi-chemin du bonheur), et ce nom de Dugasonne
comme un glas, et I'orage et la nuit terrible gesduvenir d’'une
mere, tout conspire a le perdre, tout, au lieueleetenir, le
pousse a la mort comme par les épaules. Et puisglgue
s’enflamme de folle passion ; et le public frangasonnait ses
frénésies imaginaires.

Cette passion explosive, habilement maniée, éamlateceénes
capitales. Elle les embrase ; elle en fait jatlhut ce qu’elles
contiennent d’émotion. Dumas est au nombre desatist®s qui
vont jusqu’au bout. Au milieu de ces coups de t@¢eces cha-
leurs du sang, de ces fureurs qui brilent et détoitgorend les
scéenes d’assaut ; et, quand il en a épuisé |'affet, mot, d'une
réplique il ravive l'intérét et tend les cceurs juigges briser. Le
pathétique qu’il déchaine sur le théatre est vratmaine force
qui va », non pas aveugle, mais plutét follemeatrebyante.
Brutale, dit-on, et qui secoue les nerfs ? Hésgrenadiers et
leurs petits, qui en 1829 étaient le peuple, reafant pas tant les
renchéris. lls saluérent en cette logique délirageces héros
d’action et de passion, qui bondissent impétueumples péri-
péties du drame, ils saluérent d’enthousiasmerdesports de
'imagination francgaise et les souvenirs de la helge applaudis-
sant avec fureur en ces convoitises endiabléesjicquentures
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ni accidents ne détournent du désir ni de la psgsgdes appé-
tits et les élans de l'individualisme en mal deigsance.

Dumas avait mis dans le plein de I'dme de ses ogrdeains.
Il avait frappé le sol frangais de sa magique btiguda source
dramatique jaillissait. Car la trinité du théatreodarne est
constituée dandenri Il et sa courElle, réveuse, sensible, sou-
cieuse de sa réputation et déja révoltée contrerigsgés du
monde et les devoirs de société, imbue de J.-Js$eow et
lectrice désignée de George Sand, instruite, guiusjdes droits
que lui conférent « les biens » qu’elle apportanan@riage
« comme duchesse de Porcian », premier crayon thable
femme, divine créature, qui fut le vrai mal du &édui, le mari,
seigneur et maitre, qui se croit plus fort parcél gst plus
vigoureux ; et'autre, le délicieux amant, I'individualiste intrépi-
de, en proie a une fatalité peu platonique, panarmigs réves,
martyr du coeur, qui affronte tous obstacles eteeses toutes
barrieres, de par les Droits de 'homme, et parcéd g a un
mari. Qui donc disait que Saint-Mégrin fat un mignde cou-
chette ? Il est le champion du drame, par destingtpendant
tout lexix® siécle il n’aura pas d’autre mission sur la scend,
aura fort a faire. Et il est d’abord le hérosldnri Ill et sa cour
drame en prose, drame populaire, sinon nationalremon disait
trop volontiers en ce temps-la.

Cependant Dumas était encore aux prises aveditidra On
a noté, danslenri lll, avec les souvenirs d@on Sanché’in-
fluence persistante de Corneille, et observé qos dette ceuvre
révolutionnaire I'unité de temps est a peine atéeithest bien de
sa race. Cette tradition méme qu’il sape, il eruagbeu ébloui.
Par un sentiment héréditaire, les « choses enwérsappa-
raissent comme d’'un genre plus relevé. Il y attataetant plus
de prix que le vers lui codte plus de peine. Fas&tonner de
cette superstition, quand, aujourd’hui encore, mamanistes,
fermement attachés aux beautés supérieures deadadte,
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s’obstinent a définir le drame par comparaison avegenre qui
en est philosophiquement le contraire, et semioheapables de
I'étudier sans arriere-pensée ?

La lutte que Dumas engage contre son génie, paecede la
tradition, est caractéristique. Pour élever sorrggehse débat
entre la tragédie, d’ou il cherche a extraire knul, et le drame
gu’'il essaie de hausser jusqu’a la tragédie. &trit des drames
tragiques, ceuvres hybrides, de succes inégal &t plouteux :
Christine, Charles VII chez ses grands vassauxgGh, I'Al-
chimiste Surtout gardons-nous de croire, sur sa foi (itge
volontiers rancune aux pieces infructueuses), tpufaiblesse
des vers fOt imputable la médiocre fortune de eesages. Il a
écrit, hors du théatre, beaucoup plus de poésies e croit
communément. M. Glinel, dans Bébliographie d’Alexandre
Dumas en a publié un nombre respectable. Dumas n'pa&st
toujours médiocre. Il a le mouvement, la couledrimiage ; il
exprime la passion avec une rare vigueur, une ghdkes sens
qui est bien l'affaire du drame. A défaut d’une teye sire et
malgré les insuffisances de la forme, il pétill&me en vers, de
verve et de jeunesse. Celui qui a écrit la chastiers le réve du
désert et le cinquiéme acte @barles VI| quelques spirituels
couplets déAlchimisteet surtout le prologue dealigula, n'est
pas un poéte de théatre a dédaigner. Mais si,araanit sa veine,
il fait effort pour coudre la tragédie au drameaésgoudre I'in-
soluble discorde de l'unité et de la diversité |aeaison et de
'imagination, de I'aristocratique psychologie et th passion
démocratisée, —alors le génie populaire pra@hitsting ceuvre
d’un novice, mais qui renferme déja I'équivoquelfat malgré
la vigueur du dénodment.

« Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, jefiisiea
carpe », disait, certain jour de jelne, dom Mod&xteenflot,
frére quéteur des Jacobins, pendant qu’il étesdaiieuse main
sur une poularde fumante et dorée. Pareillemerdglnil eut
acheveé son meilleur drame historique en veharles VIl chez
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ses grands vassaubumas dit : « Je te nommerai tragédie en
cing actes, et je me serai constitué en dignitéyaux de mes
contemporains ». A quoi de Musset répond & proga®n peut
imprimer sur une affiche que c’est une tragédieaisnpour le
faire croire, c’est autre chose... » Certes, Dustest appliqué ;

il a fait ses vers consciencieusement ; il en a e@mncontré de
trés beaux ; et puis, non content de rivaliser asmodeles
étrangers, il a 0sé se souvenir de Pauline et diibere. S’il reste
au-dessous de l'une et de l'autre, il s’éléve frtdessus de
Schiller et de Scott, de la pucelle d’Orléans emMdwgrabin de
Quentin Durward; et tout cela tient a une méme cause, sur
laguelle il voudrait s’aveugler, et qui est la matméme de son
talent.Charles VIl chez ses grands vassaexait une tragédie
médiocre ; mais, par bonheur, c’est aussi autreelo’« une
étude laborieusement faite » ; et, avec son airods imposer,
Dumas I'entend fort bien.

Le sujet méme qu’il a choisi — ou recu de GérardNdeval
qui s’y était essayé avec Théophile Gautier, daedDame de
Carougeinachevée — semble le rapprocher de I'unité tragiq
Mais combien sa fagon de le concevoir I'en éloigiesais qu'il
a « pris les formes classiques » et voulu « fame ceuvre de
style plutdt gu’'un drame d’action ». Hélas ! queseavons peu
ce que nous faisons ! Je connais aussi qu'il areuié ses trois
unités dans les dix pieds carrés de la chambreslthsgomte
Charles de Savoisy ». O homme candide, 6 hommiabtgiment
peuple par la superstition des formules, et quir poe fois qu'il
ne change point son décor, pense faire ceuvre tragiGomme
si les fameuses régles étaient autre chose quendgsns de
composition, conventions caractéristiques de Igéuge, mais
nullement essentielles. Certes, je ne suis pasudequi estiment
gue Dumas n’a pas su retenir l'unité du sujet esgemains. Il
est trop homme de théatre pour disperser l'intéré&tée, dont
il S'empare, est francaise, et, cette fois, prestpteonale. La
France féodale domine la piéce ; mais alj@nise Le roi en
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figure le principe affaibli, mais qu’il s’agit dégénérer pardc-
tion. Le comte de Savoisy en applique les conséquentes,
unefureur de sacrificequi est encore #ction sous une autre
forme. Et, pour belle que soit cette idée, on gaitlle est pre-
miérement dramatique. Or je me rappelle une tragédi vraie,
sur laquelle aussi « plane une idée morale », codinizumas.
Il ne s’agit pas de la France, mais de Rome. Liautgui est un
tragique, a écrit une piéce psychologique ; des@&wénts que
lui fournissait I'histoire il n’a fait paraitre aun sur la scéne,
n’en montrant que les contre-coups sur les courdgess freres
luttent contre trois fréres, pour la patrie, demsdulisse. Pour
’honneur de la patrie, un frére tue sa sceur, élerites portants.
Cette ceuvre de patriotisme, consacrée a la peidesrdmes, se
termine par un cinquiéme acte d’analyses et deedasons
morales. Des dissertationgiiraceDumas s’accommode volon-
tiers dansCharles VI| sous réserve d'y mettre I'histoire de
France au lieu du cceur humain. Mais qui ne vodiffgrence
extréme ? La se développe la volonté, ici I'actiton cherche
la vie aux sources mémes, I'autre en anime leggestenflam-
me les sentiments ; la régne la raison, ici la disie est
maitresse. C’est la tache blanche que fait le lugaoabe dans
le manoir, qui éclaire le drame. La poésie de E@ris’oppose
aux meeurs féodales de I'Occident, et 'amour dsclave au
teint bronzé fait contraste a la jalousie de larfampéle :
Yaqoub, Bérengeére, Bérengeére !... A la flamme idesiination
le drame prend feu. Tout ce que Corneille a relDténas le
saisit avidement. Et combien il a raison de suantn son tem-
pérament populaire, plutét que d’imiter le génagique de son
immortel devancier !

On notera que les deux premiers actes sont de taaptus
longs que les deux suivants, le cinquiéeme enlewégirireuse
attaque. Est-ce a dire que Dumas se fatigue ? iHais qu'il
s’échauffe et se ressaisit. Le premier et le seatents lesquels
il s’élance sur les traces de la tragédie, aboretedescriptions,
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mises en scéne, récits (celui d’Yaqoub excellentejrépéte,
celui de Raymond fatigant), exposés historiquesc@&ions de
I'Orient, sans compter plusieurs couplets d’undeauet d’une
imagination brdlantes. Le chapelain ne nous faitgrdce d’'une
seule de ses exhortations ; une scene de hautzejusterrom-
pue par une legon de patriotisme, sera repriseod@dnce tout
a I’heure. Dumas s’emploie de son mieux a développevers
des discours prolixes, et, bien qu’étant au rebdegoltaire par
le talent dramatique, il donne dans les mémes ers&ans avoir
les mémes humanités. Et je dis encore, a la fagorocthte de
Savoisy qui n’ajamais fini ses dires, que plus Basiefforce en
ce sens, qui est contraire a son besoin d’actinansa son goQt
de I'expansion, plus il est curieux de le voir giutter, regim-
ber et enfin s’évader de la douloureuse contrajufd s’est
imposée, bourreau de soi-méme. Il s'égaye auxdakleitto-
resques, comme le retour de la chasse ou l'arrdéeoi
accompagné d’Agnés et tenant un faucon sur le pibsigchap-
pe en des scénes mystérieuses, comme |'entréerda déguisé,
et rehausse dissertations et digressions parikté&atu coloris et
des impressions. Mais bientot jaillissent, quelgtfert que le
bon Dumas déploie pour étre sage, les situatiolesahots ou
jeux de scéne qui les illuminent. Yagoub abat d¢oup de poi-
gnard l'archer Raymond, qui vient de doctement egpda
situation politique :

Maintenant, prenez-le ; le lion n’a plus faim.

Et voici qu’a la fin de cet acte Il I'angoisse di@ique se pro-
page avec le cri du guet : « Sentinelles, veillez!en attendant
le cri de guerre :

Montjoie et Saint-Denis ! Charles, a la rescousse !

Ah !la belle, la belle scéne que celle de I'adtedu Dumas
reparait avec son tour de main, ou le roi de Framigant ses
chaines comme le drame méme, se décide ergiran roi !
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Tous ces personnages recouvrent la vigueur, sesseht et
grandissent dans l'action. La scéne est engagéansurémi-
niscence déa Pucelle d’OrléansVoulez-vous voir a plein le
génie du drame : comparez Dumas et Schiller. &, m)én est
fait des jolis hors-d’ceuvre pour la joie des yeeixdes cours
d’histoire en vers pour I'édification de la foulee mouvement
et la vérité I'emportent. Vive le brave Dunois, égique capitai-
ne, qui nous a dégourdi ces diseurs de vers !

Du méme coup Bérengére passe, elle aussi, a Lettdeg
comte, qu’elle aime, la sacrifie a la France aitépudie stérile,
pour léguer a son pays des défenseurs. Ici enoous,cotoyons
la tragédie. En une situation analogue, la Padiiolyeucteest
admirable. Sans autre contorsion, presque saneste,celle
découvre son cceur et dévore I'affront ; raisonnableensible,
d’'une beauté toute tragique, elle épuise le tisstedes tran-
sitions morales et toute la gamme des plus intamesnts depuis
la tendresse et la plainte jusqu’au cri de dout¢de fierté, dans
une scéne ou il faudrait écrire en marge de tosisniatifs :
simple, sublime, humain !

C’est donc la le dégo(t qu'apporte 'hyménée ?
Je te suis odieuse aprés m'étre donnée !

Bérengere aussi ressent I'outrage. Mais elle satdins le
vif du drame. Elle n’analyse pas son cceur ; eliette meurtri
dans l'action. Elle redoute de s’ensevelir en eshbi®au vivant
gu’est le cloitre ; elle craint le déshonneur e edé trouble au
souvenir du jour ou elle se donna. Elle est amaggusqu’'a
I'exaltation. Elle est femme et croyante ; elleafguieds nus, un
pelerinage et sera féconde. Le comte la rappdberaison. I
s'agit bien de raison ! Elle ne saurait se refradir le sentiment
de la jalousie qui la brdle. Elle ne peut oubleisbn de cette
Vvoix qui pour la premiére fois lui murmura : « Jarhe ! » La
voici humiliée, suppliante, & deux genoux. Elle pas assez
d’'images violentes et sensuelles, encore frémiesdmtdésirs,
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pour exprimer I'agonie de son amour et de son corisss.

Pour chercher la pitié dans votreeur de pierre
J'ai d’abord a mon aide appelé la priére ;
Bientdt vous averu l'excés de mes douleurs
Eclater en sanglots et se répandre en pleurs :
Puis enfin je me sui$a téte échevelée,

Jetée a vos genoux et je m'y suis roulée...

Si cette scene ne fait pas une beauté moralemalat &gelle
de Polyeucte elle n’en est pas moins une des plus fortes et
touchantes qu’un dramatiste ait exécutées.

Les critiques, pour qui tout se mesure au canda tlagédie,
ont beau jeu a comparer le dénouemer@iugrles Vilavec celui
d’AndromaqueDumas lui-méme les y a conviés. Ce qui nous
intéresse, c’'est a quel point il est différent. Otagoub rugit,
pensant imiter Oreste ; ils rugissent tous, moatés certain
diapason de fureur. Oui, Bérengére I'enchantersbrcéle, pen-
sant suivre I'exemple d’Hermione. Et je connaisedje’ franchit
d’un seul élan, comme une lionne blessée, tousltssicles de
transitions morales dont je parlais naguere, etsguit indis-
pensables a faire la lumiere dans une ame. El& p@nt une
ame, mais une passion : tendre, mais prompte a gmtant
brdler de jalousie tout son étre, elle arme sddafie de toute son
énergie. Elle est une créature de drame, en chair es, plutét
gu’'une héroine. Et I'Arabe au front bronzé suliction de la
femme blanche. Je défie les esprits les plus prté&svdientendre
au théatre cette scéne dramatique du dénouemespasser par
les sensations extrémes de I'amour et de la jadpsans éprou-
ver le frisson du désir. Tout ce qu’'une créaturege belle et
presque chaste peut glisser de charme chaud et das les
caresses de la voix, tout ce que les rayons dehOpeuvent au
cceur d'un exilé verser de doux souvenirs et d'@spgmus doux
encore, tout ce que le concert languissant dessseigdes mots
peut insinuer de joies et de voluptés alliciantes,
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Aupres de vous assise une femme étrangere
Que ceux de I'Occident appelaient Bérengeére,
Entourait votre cou de ses bras amoureux...

toutes ces délices enivrent Yaqoub, comme un pagmnpoi-
sonné. Le fauve frissonne ; sa force se fondstilempté. Non,
mais un souvenir le redresse et retourne la sogmeomte qu'il
faut tuer, lui sauva la vie au désert. Et, se tardans les affres
douloureuses, il jette, ou plutét il étouffe ce ggsament du
ceeur :

Et cette goutte d’eau qu'il versa sur ma bouche !

Alors Bérengere, la faible femme, déchire et feuidle coeur
cruellement. Tout au fond, elle va chercher dergarhain impi-
toyable le levain de la jalousie plus &cre qudus Acre amour.
Aux yeux de I'Arabe affolé elle évoque, avec ungéimeuse
impudeur, dans un transport de cette jalousie nugredle excite
et dont elle souffre, les soupirs, les cris, lesid, les extases, les
délires de l'intimité conjugale, et, aprés les loagabsences, les
longues nuits du retour... — Damnation ! cri deekde du fauve
vaincu. — Enfin ! cri de joie de la femme qui sege. Ces deux
cris retentissent ensemble, le poignard d'Yaqoabdhe la vie
du comte et décide le dénouement du drame, cependan
Bérengére, debout derriére I'esclave agenouilits gesa victime
le mot supréme de I'action passionnée : « C’est!moi

Charles VIl chez ses grands vassaskil une tragédie ? Est-
il un drame ? On voit trop que cette question npes une sub-
tilité scolastique. Si la tragédie parait médiopeg,bonheur elle
contient deux actes dramatiques, et tels que peesssurément
ne les surpassa. Qu’on vienne nous dire, a cetbeehque les
vers ont compromis le succes de la piece ! Mais lqueers
puisse étre un « cache-sottise », selon le moteiedSal,Don
Juan de Maranafantasmagorie dévergondée, en fait la preuve.
Encore une fois, ces drames tragiques renfermemntcantra-
diction essentielle qui est précisément celle dedlgédie et du



LE DRAME HISTORIQUE ET POPULAIRE 35

drame. Dumas, pensant ajouter quelque lustre aresoom
d’écrivain populaire, y reviendra av&aligula (1837), piece
primitivement destinée au cirque Franconi et quinta au tra-
gique inopinément, €Alchimiste(1839), drame en vers imité de
'anglais. Il forcera son naturel, sans forcerdeces. Mais, alors,
il y a beau temps qu'il a cédé a son propre génie.

Il nous a conté de verve la genéséad®our de Nesledrame
populaire de cape et d’épée. Nous savons par le mean jeu-
ne homme, Gaillardet, descendait un jour de layeice de
Tonnerre, tenant sous le bras un manuscrit qupbdéit chez
Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, leqeduit par la
Iégende de Buridan, le confiait a J. Janin, guiegay avoir serti
latirade des grandes dames, rendait a I'imprésaujours séduit
la piéce toujours injouable. Et Harel de courircBaimas ; et
Dumas, I'exposition lue, d’exécuter ce chef-d’cewgnes de huit
cents représentations, d’'un duel et d’'un procés.trouvera
toutes les piéces a l'appui au tome IXuies MémoiresEn dépit
des procureurs et des juges, on découvrira dadsaoge méme
la fleur du génie populaire et dramatique de nbuas.

Si jamais ceuvre théatrale toucha en plein I'imagna
publique, c’esta Tour de NesleSi jamais piece fut exactement
taillée sur le sentiment d’un peuple et d’'une égoglest encore
la Tour de NesleGaillardet avait, parait-il, coupé sa tragédie en
cing actes. Dumas divise son drame en neuf tabledquels
tableaux ! L'unité sinistre du sujet est symbolipée cette tour
de Nesle, dont les vitraux s’embrasent chaqueetujui « sem-
ble un mauvais génie veillant sur la ville ». Leipke de France
se souvient d’'une autre poterne, citadelle deylaut# et du bon
plaisir, sur les ruines de laquelle il fonda lalité. Ici, c’est pour
les pires plaisirs que s’illumine la tour. Toushestins, la Seine
charrie trois cadavres que les bateliers repéchenBonshom-
mes, en aval de la tour de Nesle. Chaque nugéjha Marguerite
et ses deux sceurs, les princesses Jeanne et Blarfiehemes de
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toutes les voluptés », blasphémant et buvant, stidraent « a
tout ce que I'amour et I'ivresse ont d’emportemend’oubli »,

dans les flancs de l'antique tour de Nesle. Cette imaudite,
peuple de France, dont le nom sonne comme un t@cses
oreilles, cette masse de pierres, qui semble briawege, te

remet I'autre en mémoire, qui pensait braver tareglet dont la
colere a eu raison en une journée inoubliable. Basvtoi, peu-
ple, regarde et écoute.

Dans le cerveau de ton dramaturge un héros s’essélrun
capitaine d’aventures, cher a ton imagination, quiisincarne
toutes vives tes ambitions et tes convoitisest-fistide Figaro
et satellite dd’autre, du Iégendaire maitre de I'ambition et de
I'énergie modernes. Celui-ci est homme a défi¢olm de Nesle
et & conquérir les tours du Louvre : aujourd’huwdryme Buri-
dan, demain Lyonnet de Bournonville. Il est ton hoen étant
I'individualisme effréné. O peuple, ne le quittespies yeux. Tu
en auras pour ton argent et pour ton plaisir.

Avec lui tu vas parcourir toutes les étapes dedasuciale
sous le regne de Louis le dixieme. Tu feras unmjgmre étape a
la taverne d’Orsini, par-devers les Innocentsaussitot, tu seras
introduit dans le repaire de I'orgie royale, dan®lur mystérieu-
se et détestable. Il est vrai que tu ne verrad pesralcoves, mais
seulement une maniére d’antichambre, une demistfiécence
d'attente, ou t'apparaitront les intermedes plusecx que le
reste. Il sied de ne point imiter les facons depcegesses et de
respecter la morale, ou a peu prés, quand on esulgle sou-
verain. Tuy verras une femme échauffée, chifforai@dtendrie
sur le sort de son compagnon de féte dont elleradtigour une
fois, sauver les jours, puis marquée au visags, ggiasquée,
pendant que l'autre paye de sa vie sa curiosifdarguerite de
Bourgogne, reine de France ! » Tu verras méme BastEchap-
per par la fenétre, selon la mode des héros roquegipour qui
les portes semblent faire 'office d’ornements ilast En sa
compagnie, tu entreras au Louvre, dans les appantsnde
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Marguerite. Depuis la journée du 10 ao(t, tu eplda-pied
avec les chambres royales. Pour te flatter dansdbgudes,
Buridan donnera méme rendez-vous a Margueriteldaagerne
d’Orsini. Le procédé est courtois. Que sont désmTes gran-
des puissances que nous voyons de si bas et qoedidéres en
face, le verre a la main ? Pour n’étre pas desc@sinnous
n’ignorons plus qu’« il n’y a pas plus loin du Loewa la Porte
Saint-Honoré que du Louvre a la tour de Nesle ».dmarque
serait avouée par un pur démocrate. Elle est dtatapBuridan
qui ne s’illusionne point sur les distances. |léterle premier
ministre, Enguerrand de Marigny, et est arrétératear par
Gaultier d’Aulnay, favori de la reine. Ainsi dispassent les
hommes du jour ; ainsi s’établissent les traditicholution-
naires. C’est une joie.

D’autres te sont réservées, bon peuple, plus deenesre.
Voici Buridan sur la paille humide du cachot, isdi€, sans for-
ce. Douze portes et deux cent vingt marches lereépde I'air
libre : il les a comptées. Il paye cherement sdigites de pou-
voir et son goQt un peu marqué pour I'or qu’enfarhhes coffres
du roi. Mais s'’il t'agrée par son énergie, il deitplaire aussi par
une ingéniosité admirable. Au moment que nous tyars
déconfit, et que la reine vient en personne joeisa victoire, il
lui fait un agréable conte (« En 1293, il y a viags de cela, la
Bourgogne était heureuse... ») de 'amour qu’utegeipage du
duc Robert, Lyonnet de Bournonville, éprouva pawe demoi-
selle jeune et belle, Marguerite de Bourgogne, da@thit payé
de retour, et de la douleur qui s’ensuivit quaraimibureuse
s’apercut qu’elle allait étre mere, et du poigngutelle mit aux
mains de son amant pour tuer le duc, son péréa queénacait du
couvent. Il ajoute sans insistance qu’une lettd¥essée par
'ange du crime a I'amant félon, est en la possesdu capitaine,
depuis longtemps hors de page, et que le roi ousgigneur de
la reine Marguerite, en pourra réjouir ses yeusoet esprit. Et,
ce disant, il est de si impertinente mine et paiaissure que peu
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a peu l'aimable épistoliere, son ennemie, traneseliens et
accepte le bras qu’on lui offre galamment. « Odrednous ? »
— « Au devant du roi Louis X, qui rentre demain slaa bonne
ville de Paris. » Non, non, Silvio Pellico, dons Rrisonsfirent
nos délices, n'avait pas cette encolure.

En vérité, le régime despotique n’est que capricais le
capitaine Buridan est un beau génie. Il était pmser ; le voila
premier ministre. « Nous vivons dans un temps Bieange »,
observe Savoisy. Ce Savoisy n’entend rien a ldigo&. Mais tu
t'y entends, peuple de 1830, et Dumas te ménageuiesances
de qualité. D’abord il te sera d’un plaisir extréme roi Louis X
qui répond a tes acclamations par un nouvel ingiptjésireux
de faire quelgque chose pour ses sujets, envoie inistre a
Montfaucon. Il y a du ragoQt. Et puis, au sortiradunseil, nous
retournerons avec Buridan a la taverne, mais, freftea la Con-
currence, chez Pierre de Bourges. Un politiqueyelde ce nom,
doit contenter tous les taverniers. Et |1a, aing ustratégiste
prépare son plan de bataille, Austerlitz ou WaterBuridan
donne rendez-vous en la tour de Nesle a Gaultidulday,
favori et fils de la reine, frere de 'amant indistctué au premier
acte ; Buridan joue un coup de partie, comptaafai$ se débar-
rasser d'un rival et faire surprendre la reine gpaire de ses
vices. Mais il a compté sans les hasards de ld\d@pprend que
Gaultier est aussi son fils, né des amours priataside Lyonnet
et de Marguerite. En vain il s’élance et, danseopressement,
entre par une fenétre de la tour. Marguerite, tfendait Buri-
dan, a donné ses ordres a son bravo : Gaultieissg@econde
victime de sa mére abominable. La reine avait &f0ssini pour
se défaire de Buridan ; le premier ministre avaihmandé les
gendarmes pour se débarrasser de la reine : rteiniaistre sor-
tent enfin par la porte, de compagnie, entre ledaga Enfin ce
dernier tableau, qui semble une gageure, excitémation aussi
forte, je ne dis pas aussi sublime, que le dénonedi&dipe
roi. Et c’est au représentant de la force publiquéchwit le mot
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décisif : « Il N’y a ici ni reine ni premier minrst», — mot plus
doux que le miel a nos sentiments égalitaires. tNigms vrai,
peuple de France, que ce drame est une intuitigéde ?
Quant aux protagonistes, ils sont comme I'abrégfdssions
populaires. Marguerite de Bourgogne, reine de Frdre cri
d’orgueil, la Némésis des faubourgs ne le lui amppardonné.
Tout ce que I'imagination peut réver de capricesyides et de
turpitudes dans une ame despotique, cette remealne en soi.
Toutes les abominations que Dumas a rencontrées Bigm-
tdbme, Jean Second et leur successeur romantiquger Rie
Beauvoir (Ecolier de Cluny, il les lui impute sans marchander.
Marguerite est un « vampire » parce qu’'elle estnamge. On
trouvera les commentaires de cette royale indignitdes lévres
du citoyen Rocher et de la veuve Tison den€hevalier de
Maison-RougeVictor Hugo se régle sur Dumas, quand il écrit
Lucrece BorgiaetMarie Tudor Pouvoir absolu, absolue déché-
ance. La royauté méme est flétrie en la personnéndame
Marguerite. « Autour de moi, pas un mot pour mepedgr a la
vertu ; des bouches de courtisans qui me sourjaggntme
disaient que j'étais belle, que le monde était & que je pouvais
le bouleverser pour un moment de plaisir. » Le igubépigne
d’aise, sur qui soufflent de la scéne ces moderéetes. Désor-
mais conscient de sa dignité propre, il se sentocilE en sa
fibre la plus intime par la démocratique élégareBdridan. « Je
te parlerai debout et découvert, Marguerite, pajge tu es
femme, et non parce que tu es reine. » Ne voll@ds une dis-
tinction judicieuse ? En vérité, Dumas est cheeslgue, et
méme il est galant. Si la femme edt pu réhabildaeeine, il y
inclinait. Il est, sans y prendre garde, un hériies larmoyants
duxvii ¢siecle. Il est surtout de son époque ou I'autelanotique
inaugure le culte de la faible femme. Il n’a pu etire les crimes
que les flots de I'Océan ne sauraient laver ; ngosy un peu
plus, il glissait sur la pente. Marguerite, créatinfame, fait un
discret appel & notre sentimentalité en des samaes médio-
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cre qualité littéraire, ou la voix du sang la renauepoint de
I'attendrir et de faire perler au coin de sa paxglxattue par I'or-
gie la petite larme qui gagne le « paradis ». Bl&st plus un
démon — mais un ange déchu. Il y a une nuance, eatfitriau-
tre. Nous verrons plus tard I'assomption de la baeod’Ange.
Absoudre — Dumas ne pouvait ; du moins a-t-il pnéséa mere
d’un second inceste, la seule reine étant coughbfgemier.

Lorsque le capitaine Buridan, & la mine altiere saurire
avantageux et résolu, apparut a I'horizon du baurkkvce ne
furent pas les Cent-Jours qui recommencaient, mans huit
cents soirées d’ovations frénétiques allaient sexd®aris comme
d’un frisson. Bonaparte fut I'épopée et la gloiuridan est le
drame et la popularité. Dumas nous donne le cagitadur un
contemporain de Louis le Hutin ; son costume, semg et sa
haute fagon de houspiller les manants en fontAai.reste,
consilio manuqueselon la devise de Figaro. Il a quitté le rasoir
pour I'épée, et se soucie peu de la plume. Il npast un type
historique ; il est beaucoup davantage : en Iut féwstoire du
peuple depuis 1789. A quinze ans, il teignait sessndu sang
d’un vieillard. Puis, décu par son idéal, il pritlg aux aventures
et s’engagea dans les expéditions d’ltalie. Larguei a mis au
coeur 'ambition effrénée. « A trente-quatre ansaidiJulien
Sorel, je serais mort ou j'aurais été général. sid2m a trente-
cing ans. Il vient a Paris faire son 18 brumaitéait, au moins,
sa révolution du Palais. Musclé, cambré, halé, ldapade pas-
sion, de sang-froid et de décision, robuste awsip)aolide aprés
I'orgie, insolent envers le pouvoir, ingénieux ddasiéfaite,
Iéger de scrupules, jamais a court de moyensrteig@nergique
a toute occasion, il personnifie, a lui seul, upegkie de I'ima-
gination francaise. Il a un certain tour d’esputdgpasse I'esprit
de mots : adroit a I'attaque, prompt a la ripogtenanie les
maximes comme I'épée. Homme fort et délesté duspoiort de
la sensiblerie, homme d’avenir, aussi, par le disz@ent dont
il fait preuve dés le jeune age.
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La premiere passion éteinte, il est un de ces enthnsiecle,
pour qui des lettres d’amour, bonnes a recevoint, seilleures
a garder. Il édifie sa fortune sur des pattes dectm®. Capitaine
d’aventures, il n’est pas encore chevalier d’'indassans étre
tout a fait chevalier francais. Déja trés avisdeib école d’ef-
frontés. Il ne dit plus avec des larmes dans |& veiFemme !
Femme ! Femme ... » Il conserve des gages etHftarhéance.
Il nen est presque plus a I'adoration romantidua.compris la
femme et ses faiblesses. Il ne dédaigne pas, godrepla reine
(cette Marguerite qui éveilla son cceur a 'amode) simuler la
jalousie. Il dit : « A nous deux, la France ! >t pa lui-méme il
pense : « A moi ! » Pour 'assouvissement de ceg inekpédie
a Montfaucon son prédécesseur, qui est « un justenshésite
pas a envoyer la reine et son favori se faire peada tour de
Nesle. Il serait I'hnomme positif et admirable demdén, si le
pouvoir ne lui tournait la téte, et si, par un eedtimagination
facheuse, il ne trébuchait de ces hauteurs. « Mogaremier
ministre ! » est un mot malencontreux, qui pengargsa popu-
larité. Par bonheur, il est arrété et retrouve aareole. Le
premier ministre n'a fait que passer comme passsntinistres :
salut au capitaine Buridan !

Que sont, au prix de ce chef-d’'oceuvre populaire trigiss
décochés par les humanistes a ce style théatnat,cquelques
formules ont vieilli ? Pour la plupart empruntéed’drsenal de
Schiller, elles font souvent un bruit de quincaiN&is tel qui les
juge ridicules dank Tour de Neslées tient pour sublimes dans
la Conjuration de Fiesqueulntrigue et AmourEt gu’'importent
aussi quelques longueurs dans ces tableaux megigenlevés
d’'une main allegre et vigoureuse, ou la passionglefoule par
les entrailles ? C’est pour elle, non pour lesist@s, que Dumas,
s’affranchissant de la tragédie, a ressuscité dngm@dup moyen
age, légende napoléonienne, révolution de 183@égait dignes
de I'épopée, mére du dram& Tour de Neslenarque une date
dans I'histoire du théatre et de l'imagination fraise. A ce
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égard, elle est historique ; car Dumas ne se $astquere de
I'histoire que comme « d’un clou pour accrocher wdrleau ».

Le drame historique était en passe de sa véritkestinée. On
allegue trop volontiers Shakspeare, que les rompagsiont plus
célébré que compris. Depuis 1789, I'histoire appattau peu-
ple ; il y prétend retrouver sa légende ; il y waite grandiose
extension de son obscure personnalité a traversidekes. Au
moins, il s’agit de la lui faire voir. Le drame tusque, ou plutét
« extra-historique », selon le joli mot de la po&faeCatherine
Howard, allait droit & la foule, ou plutdt lui revenai droit. Au
fond, sous I'ambition des formules, Victor Hugo néeait pas
autre chose, ni Alfred de Vigny, ni non plus lemrer en date,
Stendhal. Ce goQt du passé avait pour principa&tal@mouvoir
et exalter la fibre populaire. Et c’est Dumas qungciemment y
atteint. « Le genre de littérature que je faisprétait-il & Thiers,
est mieux joué au Boulevard qu’au Théatre-Frangalscomp-
ter d'Henri 11l et sa Cour jamais plus, sauf en des pieces
panoramiques telles gidapoléonou la Barriére de Clichy il
n’affichera la prétention de faire ceuvre d’historgerr le théatre.
A peine dans le roman. Il puise aux sources poloreen la
curiosité autant que pour exciter la fantaisisait le fonds qu’un
dramatiste peut faire sur le régal des yeux pdar al coeur du
public. Il scrute laborieusement les textes, luinwollaborateur
érudit, comme le professeur Maquet. Mais I'histaridont il
emprunte la méthode, n’en doutez pas, c’est W8aktett. Il ne
craint point I'érudition quse voit si je puis ainsi parler. L'anti-
quité ou la Révolution revit sous nos yeux, nonljjastorique,
mais « l'autre », comme il dit plaisamment : cejie anime un
décor et qui donne une couleur singuliére a laipass

En 1848, il fait représent&atilina sur son Théatre-Histori-
que. Cicéron et Salluste, Suétone et Plutarquétéritis de pres.
La vie en plein air, I'existence domestique des Rimis1y sont
agréablement reconstituées. La piéce abonde ed¢esoene qui
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rappellent une civilisation. Les rites et formadit§ui pésent sur
I'existence romaine, reparaissent. Obseques, ardismebre,
anneau testamentaire, soufflet d’affranchissenauty est, tou-
tes les cérémonies terriblement quotidienneseh &ut de rien
gue nous assistions au viol d'une vestale, paesie la vérité.
On n’en finirait pas de relever tous les minutigiétails d’'une
mise en scéne qui ranime le passé. Les personmeigess sem-
blent se relever vivants de la poussiére la plubemtique.
Catilina, pale, insensible a la fatigue et a I'imsde, redoutable
adversaire dans les écoles de gladiateurs, rudeujosur le
Forum, c’est Buridan, ’lhomme du drame populairéidtoire a
de ces complaisances. Elle en a plus qu’on ne &ogé par les
exces qui ont raison des plus énergiques natusgsing, aprés
avoir jeté le disque de Remus dans le Tibre, créetsang ;
rappelez-vous notre Dumas a la mode de 1830 ethean
Henri Muller d’Angéle Cicéron trace plus tard, dans RPeo
Ceelig un portrait plus favorable & ce politicien quéucees
Catilinaires Dumas s’en empare. Sergius, sil'on en croitSall
te, a I'esprit exalté, excessif, utopiste ; il estsocialiste avide
de reprendre aux sénateurs l'autorité, aux chegdbefortune.
Cela ne nous éloigne ni de 1848 ni des réveriesahitaires.
Aussi Catilina soutient-il dans le drame une thees®aliste con-
tre Cicéron...

Ici un humaniste hausse les épaules, ouvre la rdtEnd les
doigts et dit : « L’histoire ne s’abaisse pointe® péripéties de
mélodrame. Dumas, qui la viole, n'a d’elle que basards. Il la
fourvoie en des imbroglios indignes. Mélodrame, srdis-je,
mélodrame ! » Il est vrai que mélodrame est ungrénfort a la
mode et un argument qui vaut « tarte a la créeniais il est
véritable aussi que Dumas, pour peindre l'individuae qui
s’évertue a travers les milieux et les époques,anakeuvre et
perfectionne le mécanisme de Beaumarchais, ettopuive dans
les textes mémes tout ce qu'il faut pour fairerddemachine.
Jamais, si I'on I'en croit, « I'histoire ne le laes dans I'em-
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barras ». En effet, tout le draif@atilina est fondé sur la trahison
d’'un couplebien parisien: Curius et Fulvie. Or, ce peuple a
existé. Il ressuscite tres véritablement : luxebamas de finan-
ces, manceuvres louches, tout est noté par Salkustent faible,
femme bourreau d’argent, 'un promettant monts etveilles,
lautre nayant qu’araignées dans ses coffres. raison de
Fulvie est confirmée par Plutarque. RenseignéeQoaius, la
coquine passe a I'ennemi contre beaux écus consptidntest
pas jusqu’a ce souper, ou Catilina, aprés avoiaemhé les cou-
rages par sa harangue, fit parmi les convivesySallenregistre
ce propos sous réserve) circuler une coupe detrsangin, qui
ne fournisse a Dumas un dénolment terrible avetableau
shakspearien. Il serait pourtant temps de recamngiie les fic-
tions du théatre sont toujours au-dessous de laéyéoin
gu’elles I'exagérent. Et si vous voulez voir netégta quel point
I'histoire est remplie d’aventures merveilleuses$ dgfient le
drame et le feuilleton, je dis les plus chargéraidents, com-
mentezZle Chevalier de Maison-RougiAlexandre Dumas par
le livre érudit qu'a consacré M. G. Len6tre\&nai Chevalier de
Maison-Rouge, A. D. J. Gouze de Rougeville, 178%-18u je
me trompe, ou vous admirerez la discrétion non sgue la
pudeur de notre dramatiste. Qu’'est-ce donc ?

La conjuration de Catilina échoue sur le théateece que,
quinze années apres son escapade, le séducteured fils de
la Vestale ; la conspiration de Maison-Rouge av@rtause que
ce pur héros (qui parle d’un louche aventuriessPamoureux de
la reine. La part du caeur, comme dit Dumas, nci@ de I'his-
toire. Depuis que Figaro, en un long monologue tsulbiel,
arrimant sa personnalité, épancha aussi sa setésikel drame
historique fut indissolument lié au drame populaest-a-dire
gu’il devint une ambition chimérique, dés la premaibeure, et
gu'il en faut prendre son parti. Le cadre est eXdastoire revit
entre les portants du décor, sous les apparengaesrsiennages
parlants, agissants et souffrants dans I'atmospi&teur épo-
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qgue. Mais ils ne vivent que de la passion conteaiper Ces
neveux de Figaro tiennent trop & leur moi sensilex petit
animal folatre », pour s’aliéner tout entiers ermpémsée d’'un
autre temps. Le « tandis que moi, morbleu ! » e$vad de tous
ces ceceurs, « Femme ! femme ! femme ! » éclatetatay sur
leurs levres. Certes, la passion est éternelleigerselle, mais
la maniere dont les hommes la ressentent et I'egori n’est pas
immuable dans le cours d’un siécle et le flux desses. Elle
varie avec I'état de I'imagination et des meoeurdigulks. Voila
pourquoi Catilina, de Romain qu’il était authengquent tout a
I'heure, tourne au phalanstérien et, pris entrexdemnmes, s’en
vient échouer contre une ruse féminine.

Le drame ne vit pas de I'histoire mais de la |égequi flatte
I'orgueil et I'imagination des hommes. Il n’a paswaie la vérité
scientifique, mais la passion ou I'amour, « catteé vivace qui,
bien plus que les combinaisons de génie, ébrantaftermit le
monde » — au plaisant pays de France, s’entergh €an de
grace 1830. Et c’est aussi pourquoi ces héros shiifigues de
drames populaires, emportés par leur frénésie, samtfes-
tement freres des furieux individualistes, qui, vcant leurs
appétits gloutons de leurs tirades amoureusesysedt carriere
dans le drame moderne. Didenri Il et sa Coury il n’était pas
malaisé de voir que ceci touchait a cela.



Chapitre 111
Le drame moderne

Je ne cacherai plus ou ma plume fidele

A trouvé d’Antony le type et le modeéle ;

Et je dirai tout haut a quels foyers brilants
Yaqoub et Saint-Mégrin puisérent leurs élans...

A I'époque ol Dumas publiait ces vers (20 décerBRas),
il lui souriait de passer pour un génie lyrique.doe du théatre,
gu'’il avait recu a sa naissance, ayant eu I’hewesé au monde
avec un drame équipé dans la cervelle, ne contgraait sa
vanité. Il et aimé gi&ntonypar(t un élan spontané de son caeur
magnanime, « une scene d’amour en cing actes e gaicrat
poéte et le mit de plain-pied avec Byron et Vi¢tago. Il a donc
fait la parade avant la piéce et débité en versbsmment. La
critique s’est empressée de le croire sur parale etéconnaitre
la portée vraie dintony

Par un coup du génie, le créateur du drame popwainait
de créer le drame moderne. L’homme d’imaginationl&880
s’était revelé ’lhomme d’action de la société ndlevel out au
fond d'Henri Ill et sa Cours’agitait le drame social. Par « les
foyers brQlants » ou il a puisé, Dumas donne anginéecette
liaison banale qu’il noua avec Mélanie W*** ; entlz surtout
et encore le monologue d’Hamlet qui restitue emieoinla thése
et le « feuilleton » sur le théatre, et celui dgaFd qui est le dra-
me en puissance. Le décor changé, « le petit arfotéte »
demeure, gu'’il s’agite dans I'histoire ou qu’il g&tue dans le
temps présent. Des deux parts, I'individu est tEepde 'ima-
gination. Des deux c6tés, mémes réves, mémes spgatiémes
dépenses d'énergie. Antony le batard differe seelgren ce
gu'’il étend la main sur tout a la fois, avide deddes avantages
gue procure le hasard, dieu du drame et des rémodut« La
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France est & moi ! » pense le duc de Guise. « Atowi! »
proclame Antony. Et, au nom de la Liberté, il estime a tout
asservir, pour affirmer la souveraineté de I'indiviet réparer, a
coups de passion, les injustices de la naissaraeour est la
mesure du mérite, et la possession la mesure dwiia Par
suite, le héros moderne n’est plus d’humeur a galep cercle,
comme Figaro, ni le drame n’a plus le loisir dettsi@er aux
transitions morales et analyses superfld@sony dans la course
furibonde de ses cing actes, est moins un cri dlarga’un cri
d’assaut.

Supprimez en penseée la peinture essentielle desswiedu
monde, c’est la simplicité méme ; non pas la sioigitragique,
comme le prétendait J.-J. Weiss, mais une furiechse, qui
méle les coups de force aux « scénes de feu e Sletplicité
presque nue heurtait a ce point tous les usagegsjaeteurs de
la Comédie-Francaise en furent effarés. Beaumagcnamoins,
avait dépayséEcole des femmedansle Barbier de Sévilleet
Lemerrcier Beaumarchais daRto. Le recul méme duvi®
siecle suffisait, danklenri 1l et sa Couy pour atténuer par le
repoussoir du décor I'audace toute neuve de I'masipin. Mais
voici le drame d’action, contemporain, social, ebih entre
quatre portants, le drame de passion qui éclate wlasalon du
faubourg Saint-Honoré. Au premier acte, Antony tarries
chevaux d’Adéle a la force des bras ; au secohd,akrache un
cri d’amour par la violence dont il pousse le smetit. Avec un
tel gaillard nous ne saurions languir. En effetusione
languissons pas.

Au troisieme acte, il casse le carreau d’une fenét; surpre-
nant Adéle en priére, il 'entraine par contraimta.quatrieme,
il défie le monde et lui montre les poings. Et dima qui est le
cinquieme, il assassine Adéle dans un transportiesng, et va
ouvrir la porte au mari. D’acte en acte, a chadgugptie, il sem-
ble que cet athléte tende ses muscles, recoiveole tienne le
coup, repousse l'obstacle et sonne la charge jaslgutcata-
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strophe finale. « lls ont dit que Childe Haroldsteit moi : que
m’importe ? » insinue Dumas d’un air finaud. llmporte, en
vérité ; il ne s’agit pas plus de Mélanie et d’Adexire que des
réminiscences lyriques, d'un lyrisme amer et pbsticetenues
d’Hamlet desBrigands de Wertherou deChilde Harold.Ne
voyez-vous pas ce fils de je ne sais qui, ce jEnaece, qui entre
botté et résolu dans la société ? Et a quel plodst de sa race et
de son temps ? Par la scenekefants trouvésl renoue avec la
piece d’avant-gardée Mariage de Figarppar celle diHasard

il se rattache a la légende napoléonienne ; queslié&de$ré-
jugés qui ne s’avise que la danse commence — je vaexieli
drame de tout un siécle, sur lequel nous vivonsrene

Ettel estle don chez Alexandre Dumas, que I'imagon lui
tientlieu, je ne dis pas de raison, mais d’obgermall n’observe
guére ; et, toutefois, il a I'intuition d’'une nowudé qu’il expli-
gue faiblement, mais qu’il dramatise fort bien.

La Révolution, donnant I'essor a l'individu, a mfiélila
condition de la femme et le r6le de I'amour. Nom djéternel
objet de la passion en soit aucunement changés;lenfirme et
les démarches prennent une face nouvelle. Depuss leg
« immortels principes » légitiment toutes les aiobg, et que
Napoléon, ayant revisé, si je puis dire, le criteridu mérite, a
remis en honneur le vigoureux animal humain, l@mrhe du
monde », la femme improvisée, qui a remplacé inipent mar-
quises et duchesses par la volonté des politigaegemme
idéale, fragile, divine, a qui les romantiques,ithes bourgeois,
dressent des autels et prodiguent I'encens, esitatia plus
menacée par les désirs des hommes gu’elle eshalissituée
dans I'imagination des poétes. Ce piédestal d'lidesgu’ils ont
élevé a sa gloire et sur lequel elle s’est commeahérétablie,
rehausse son prestige sans doute, mais allumabssans et les
sens. Tous ces fils du hasard, brllés de passiagsififues, en
veulent « aux grandes dames ». lIs prolongentV@R#on dans
leurs amours, et I'individualisme triomphe en Iagession, sans
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modestie. La fatalité qui les pousse est proprech@rdrante : et
le mondea peine constitué se serre, pressentant le danger.

Mais voici une autre conséquence non moins logéd @eissi
dramatique. L'avidité et la violence étant au foecces passions
individualistes, qui voilent d’'un fatalisme poétele positif de
leurs appétits, tant pis pour la femme qui trébudde hauteurs
ou la société nouvelle I'a mise. Le monde la rejétt’instant,
par un instinct de conservation. L'opinion s’éléa@mme une
barriere, non pas contre la faute, mais contreséibisseur, — en
attendant le régne de la loi. Lorsqu’Antony d’uringonerveux
brisa la vitre de l'auberge, un frisson de congeitet d’admi-
ration sensuelles parcourut les stalles et lessloga passion
moderne était déchainée, avec effraction. C'étagpectacle a
ravir, sinon la pensée, au moins I'imaginationld@mmes et des
femmes. Mais lorsque le baron d’Hervey enfongalagude son
appartement, la question de I'adultere faisaitptian sur le
théatre et s’y installait avec fracas. Pendantitout ® siecle, elle
y régnera, dans le tumulte des passions et des destsoups de
poignard ou de pistolet. Il ne s’agit plus du meéiit cocuage.
N’entendez-vous point la Loi qui s’arme et les pasCom-
missaire dans I'escalier ? Honte et sang, d’abqlds tard, le
Code décidera de ces passions superbes. Beaunsaddnada
Mére coupablen’osant pas faire reparaitre Chérubin, consignait
'adultére sur le seuil de la famille. Dumas ledpgujourd’hui,
dans une auberge. Mais demain hotels et palasiant ouverts.
Et voleront en éclats les vitres des vastes batbégtacturales, ou
le soleil levant mire ses rayons d’or. Et ce spoay chaque vitre
brisée, un beau scandale dans le monde en mémse teriym
excellent sujet de piéce.

Antony drame passionnel, est enlevé avec une admirable
vigueur et se précipite d’'un mouvement incroyatdesva con-
clusion logique. On congoit qu'il ait effrayé lesteurs et fait
explosion dans le public. Energie, imaginationyeiyambition,
sensualité, fureur d’amour et rage de possess&@rptagoniste
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exprime tout cela, les bras croisés, les mainauesdes poings
fermés, les genoux brisés, les lévres ouvertes @rpaur
prendre un baiser ou saisir une proie, tout celaddour, avec
une force irrésistible. Mais ainsi ressentie, glgide comprise,
la piece d’Alexandre Dumas est incomplete. Antaagsassant
en prose les bouillons de I'ame et les désirs dddar, « raba-
chait », au dire de I'acteur Firmin. Méme le dérmaat, comme
I'a noté Dumas, se réduirait aux simples propogidiun fait
divers de la&Gazette des Tribunawu d’une tuerie a la fagon du
Théatre de Clara Cazulsi les derniers mots perdaient, au
détriment de 'ensemble, leur exacte portée : & Bk résistait ;
je I'ai assassinée ! » Ce serait encore un drame daute, lyri-
que peut-étre, mais I'ceuvre mére du drame modassarément
non.

Or, le génie de Dumas I'a mis sur la voie du comdfiii aug-
mente I'étendue et la puissance de son ceuvrejtaonfial, mais
nullement intérieur, et de caractere essentiell¢mhematique,
gui met aux prises la passion et le monde, I'irdiinet I'opinion.
Cette heureuse idée, gu'il n'avait pas eue d’alflerdnanuscrit
original en fait la preuve), c’est sur le théatreme qu’elle lui
vint, au plus fort de sa lutte avec ses solenmiéspretes de la
rue de Richelieu, qui de suppression en coupurie@veni par
réduire la piece a I'état de squelette. Entrerlasiles répétitions
du Théatre-Francais et la premiére représentatiairbyante de
la Porte-Saint-Martin, il corsAntony: développant le réle du
monde il le poussa au premier plan.

Lorsqu’Alceste s’engage a fond avec Céliménepibar lui
la raison, et contre lui la bienséance. Un motitspéfur le cou-
vrir de ridicule dans cette atmosphere de I'étitpet

Dois-je prendre un baton pour les mettre dehors ?

Cette société polie ne lui fait qu'une guerre depsod’'épingle
ou d’éventail : etil n'est pas le premier honrt&eime qui perde
son proces. Pareillement Célimene, qui sait sordeame court
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d’autre risque que celui d’une lecture facheussayer dans son
salon. Au restde Misanthropeeprésente une lutte intérieure de
sentiments analysés et contenus dans la pure thasgque. Les
éclats d’Alceste, s'ils sont les indices d’'une bd&lme et d’'une
profonde souffrance, ne sont aussi que les incastddin grand
enfant. Prenez garde duitonycommence ole Misanthrope
finit, sur la scéne du scandale mondain. L’antagioeis’accuse
d’abord entre 'individualisme et la société. DeslEbut, la pas-
sion se débat dans le vif d’'un drame social. Elfgerd rien de
son intensité, au contraire. Mais voyez ce quedeng y gagne.

Le rideau s’est a peine levé, qu’Adéle nous apppédiie de
bonnes intentions, mais de faible chair, et nuliddeuée de la
saine raison qui prémunit une femme contre lesraep des
sens. Elle se met en défense avec un tremblerabatappuie la
main sur son cceur et sent qu’Antony lI'aime encoce qui
revient a sentir qu’elle I'aime toujours. Au regunk lettre polie
et froide, elle se réfugie dansnt®nde comme l'autruche cache
sa téte en exposant son corps. Et il est déja esaifque ce
mondeveille sur elle. La vicomtesse, dont le coeur préssaent
appartient a la médecine et aux médecins, lui dinteégime.
Adele recourt & sa sceur Clara et la prie de recévaony a sa
place. « Tu lui diras... qu’en I'absence de moninpaur moi ou
plutdét pour le mondeje le supplie de ne pas essayer de me
revoir. » Antony est blessé ; on le transporte dangestibule
d’abord, pour le monde, puis, sur I'ordre du médedans I'ap-
partement. Et comme ce docteur est homme du mohde,
surpris I'émotion d’Adele ; et comme il est du derrbien avec
la vicomtesse, le monde qui veillait, épie.

Au second acte, les obligations mondaines perdeiéieA
Antony, remis de sa blessure, réclame la favewpiimer ses
remerciments d’adieu. Le moyen pour une femmeydsosistrai-
re, quand elle est du monde ? La premiere versiola giece
n'était qu’une ardente et lyrique déclaration d’amaoupée par
une visite. A quel point Dumas a transformé ces atuel élan



52 ALEXANDRE DUMAS PERE

en recoit le drame, on le voit de reste. Par uiite sie¢ contin-
gences assez fréquentes dans les salons, la catvengrend
obstinément le tour qui permet a Antony d’exhakepassion a
travers son ressentiment. Hasard qui préside &saaissance
qui l'isole, préjugés qui le contraignent lui santant de motifs
d’attaquer la société de biais ou de front ; au, wes décla-
mations sont comme des épées. « Malheur au mondiegtme
trouver jusqu’ici ! » Qui n’a pas senti sous cqdiggies enflam-
meées autre chose qu’un lyrisme d’emprunt, n’a paméndu ce
second acte. Adéle, femme d’un colonel, et santeddle d'un
vétéran de la Grande Armée, ne s’y est point méphigravers
les blasphemes et les exclamations ameéres a la fecd/erther
ou de Byron, elle a distingué la passion impérieimsd les lois
du monde exaspérent la fureur. Elle aussi, ell@diémergie ; a
ces coups du ceeur, qui sont comme des coups de fle va
céder dans un coup de folie. Sa sceur parait. d&Embnde ne
veut-il pas que je sois fausse ? » A demi recorcpas I'amour,
a demi révoltée contre les obligations et convastinondaines,
elle s’enfuit a toutes brides vers son mari.

Aprés la scene de l'auberge, au troisieme acteprnet
Adele, unis de sentiment, entrent en lutte contq@hion L’opi-
nion n’est pas la vertu, mais une caution de dégnibe garantie
de fonds social, sur laquelle repose cette comniarhintéréts,
de sympathies, de loisirs et de plaisirs, qui a nermondeles
vitres d’une maison sont-elles félées, I'opiniohragope ; mais
elle redevient clairvoyante au moindre éclat, etdé, dés qu’une
passion sincere — c'est-a-dire hors des usages latptudence
— fait scandale et, compromettant la sécurité daismn sociale,
trouble les discretes liaisons sans amour et lesiggvoluptés
sans esclandre. Alors le monde, atteint dans sétéjg’'arme de
cet instrument a double tranchantginion; alors il flétrit I'in-
dividualisme encombrant, dénonce I'amour comme vinoe,
prononce ses arréts sans appel et les exécutar®umement
unanime, avec la rigueur d’'une justice véritableeseule
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victime est frappée : la femme que son cceur déxlassui est
davantage a portée de la main.

L’intérét dramatique et poignant du quatrieme acfee
Dumas a refait et consacrémonde n’est pas ailleurs. Par une
suite logique de scandales, ou se reconnait la desifiemmes,
Adeéle est coup sur coup, dans le salon de la viesset dénon-
cée, affichée et rejetée aux bras d’Antony. Avaitiée des
deux amants, on respire déja un air lourd de mendteéeugene,
poéte sensé et froid, déclare qu’il n’a point remicd dans le
monde « I'amour délirant ». Une prude, « dont amrtegtoujours
le pied », s’étonne avec des mines pudibondes gugaive
encore certaine héroine d’auberge, et certain kigmee vivant
dans la société ». Cependant les invités arriyansg Adele, et
enfin Antony. Le poete fait 'apologie du drame reate et
craint que les gens du monde ne comprennent pesngrandes
passions qui bouillonnent sous le frac comme sausilire de
fer. La prude intervient, au nom de la véritée elffirme que ces
passions se rencontrent et que certaines scénessorg pas
moins dramatiques pour s’étre passées dans undohaau-
berge. Héroine d’auberge, chambre d’auberge, \a@lague
I'opinion ne pardonne point. Elle régle ses pudsursson goat
du confort. Antony se dresse de sa hauteur, pardentgst pas
un homme du monde et qu’il sait mal ronger somfriifait son
proceés a cette « société fausse », a ces a-peutpnésrtu qui
montrent la corde ; et a la face de l'universéitlame justice,
comme si lajustice était de ce monde. Il parle@itme Alceste,
s’il avait plus d’éducation et moins d’égoisme. Melnacune de
ses paroles est un esclandre qui s’abat sur Adaleauvre
femme plie sous les conséquences logiques de t@adulApres
que la prude a fait une retraite scandalisée, damviesse de
petite vertu console son amie et la quitte pouEkhest, qui a
succédé a M. Olivier et qui précede tout juste IVEdEric.
Antony, dont la passion s’est exaspérée dans tae, lehivre
Adéle de douces paroles et la tient embrasséejuers petite
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vertu reparait... Qu’est-ce donc que le second @&atony
sinon le défi de la passion ? Et gu’est-ce quairigme, sinon
la revanche du monde ? Ces gens-ci sont de trighé&date pour
se contenter des coups d’éventail ou d’épinglesteej stigmati-
sée, protégée, consolée, et finalement contraidigparaitre en
hate de cette féte ou sa présence insulte au na&sterudes,
faible femme prédestinée aux chutes et aux fuiteslle
conséquence de sa faute Adéle d’Hervey n’a-t-alke gncore
essuyée ?

Le cinquiéme acte le fait paraitre. Elle a crwa&iour, et s’est
tenue pour moins déclassée que celles « qui stgrufojeu ».
Elle a eu aussi l'illusion que plus la passionfege, moins elle
est égoiste. De cette double erreur découle oapiedyable série
d’'outrages et de souffrances. Une premiére fols, edt allée
dans le monde, pour mettre en s(reté son honreyujs, elle
y est rentrée, pour reconquérir sa dignité ; éheafle se réfugie
au foyer domestique, pour se reprendre a la vigreésude son
enfant, qu’elle n'e(t jamais da quitter, dans Bate de son
époux, protecteur naturel, qui revient trop tardrda garantir.
La passion individualiste la poursuit ; sa propeendure ne lui
est plus un asile. Perdue de réputation, elle@spcomise par
Antony, méme aux yeux de ses gens. A cette helleey épuisé
tous les affronts ? Ce n’est pas tout encore lacéitle aussi
portera la faute de la mere. En sorte qu’a I'instanle mari, a
qui la société délegue ses pouvoirs, force la pAdeéle cede a
la logique de I'adultére, victime du conflit entige passion et
I'opinion. Elle meurt de la main d’Antony, souddadu monde.
« Elle me résistait ; je I'ai assassinée ! » —tpas seulement un
mot de théatre, mais la sanglante réhabilitatioasle supplice.
Car ilimporte a une société de parvenus que liopisoit la plus
forte, & défaut de la tradition. Faute de cettéiqap, en vérite,
le drame est amoindri.

Avec Adéle d’'Hervey, la femme adultere, patronnéeétre
moderne, entre en scéne. Dirai-je que Dumas, toaifougueux,



LE DRAME MODERNE 55

la présente au public avec pleine franchise ? @lusiapres lui
invoqueront la force de I’homme pour atténuer latéa Pour
Adele, I'aventure de I'auberge est un accidentadeosnplexion.
La nature I'a marquée pour ces délicieuses viokerideEugéne,
une maniere de Mérimée souriant, a distingué gefitenme au
teint pale, aux yeux tristes, a la bouche sévéret xcomme « il
a fort appris la femme », il lui oppose « ces gmkés, ces yeux
pétillants, ces bouches rieuses », — la Minervebtmtible et les
caillettes réfractaires plutt que novices. Plysesstitieuse que
romanesque, Adeéle a juste assez d’imagination gouappeler
la premiére impression que lui fit Antony debouttce la porte
du salon, si supérieur a ces phraseurs ou dangesiygux fixés
sur elle. Et cette imagination est quasiment sdlesugdéle est
le premier exemplaire de ces jeunes femmes ermagpaidsion se
coule naturellement par tous les sens a la foilesEbnt la proie
désignée du regard fascinateur et des caressasai@.|Un rien
les met aux champs. Au moment de revoir Séverdifieaiarme
de raison ; au recu du billet d’Antony, Adéle frérae trompe de
chapeau : dans ce genre d’émotion il n’y a pointldee pour le
sang-froid. Elle est vraiment une créature de cbad’os, née
pour les violentes amours. Dumas est autremenvphiigue les
romantiques ; il ne céde pas a la gloriole bousgede mettre la
femme nouvelle plus haut qu’'il ne convient. De toatmonde
pépiant et cailletant Adéle, pour étre la plus campse, n’en est
pas moins la plus relativement honnéte : et potidtan ne
saurait dire qu’elle soit coupable malgré elle.

Sa vertu est fort dépendante. Elle tient & la tpuakes che-
vaux de poste et a la fermeture des portes d’lediellUne vitre
se brise ; Adele n’appelle plus, ne fuit plus, quéén détresse.
Timide et passionnée, repliée et ardente, ellbiestla fille des
grognards qui coururent le monde au galop, congtre eleux
batailles, a la grace d’'une nuit de retour impré&tle et été sin-
cerement honnéte aux mains d’'un mari plus atte@éfcolonel
s'imagine qu’il suffit d’'un grand sabre et de pw@olations



56 ALEXANDRE DUMAS PERE

épistolaires pour maintenir une femme en santé ighgset
morale. On le dit sévére ; que n’est-il présenli@ &t fléchi au
regard et a la voix de son héros. Son coeur sepatdes contes
de batailles ; son esprit et compris la vaniténthnde et la
gravité de la vie. Mere un peu impétueuse, elléaiiine épou-
se sensible ; dans l'intimité ses défaillanceseétaassurées du
secret. Avec un autre guide, elle n’e(t pas endarsgupplice.
D’ou il apparait que, tragcant ce premier exempldé@déa passion
moderne, en dehors de la convention romantique d3umcait
la voie au réalisme de ses successeurs. Voulezeammitre la
femme, étudiez le mari.

L’amant s’explique de lui-méme : c’est son roletéuy n'a
garde d’'y manquer. Il n’y manque pas assez. llbeaucoup
d’artifice dans son exaltation. Je fais bon margloér ma part,
de ce lyrisme épileptique, qui souleva I'enthousiasies Jeune
France. Il faut se défier des succés a mitraillemode ou les
circonstances y ont souvent plus de part que |d smlide de
I'ceuvre. (Je n’en excepte ni le triompheid, ni celui dAn-
tony.) Ce misanthrope est un composé de trois graretepqui
ont propagé l'influence de J.-J. Rousseau : ilteiat pas a leur
taille. Il asséne ses souvenirs ; il étale sonisala’est pas jus-
gu’au suicide dont il ne fasse I'apologie, laissart’autres le
soin d’en faire I'expérience. Non, Antony n’est pArther,
malgré I'analogie de la situation. Enlevez le ma&sedévisagez
’lhomme.

Vous le reconnaissez a cette heure ? C'est du dradei
Séville la jeune postérité. Vous voyez en lui lividualisme
poussé jusqu’a la frénésie. « Elle est bonne, iieelae ce
poignard ! » Naissance hasardeuse, tristesse o awidité de
jouir, voila bien 'ithos et le pathos que les éedents extraordi-
naires qui ont clos levii ¢ siecle et ouvert Igix® ont [égués a la
France nouvelle. Mais c’est en méme temps unergrid@ction,
une ivresse d’assaut, une fureur de possessi@tgothphe, ou
revit la fantastique Légende. Dumas dit que Diblieservit de
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modele. Sans doute, il en goQtait fort I'ironie aenét convenue.
Mais Antony, méme lorsqu’il déclame, il agit. Il s&@ttendrit
que juste ce qu'il faut pour toucher le cceur d’Adélu reste,
toujours en arme et en bataille, et sonnant saiwctll n’est ni
Didier, ni Octave, ni méme Julien Sorel. Du hérestendhal il
possede I'énergie, mais trop expansive pour seifeaupar
'analyse, et jointe & une complexion trop vigowepour raf-
finer sur les sensations. Il est dans la fonctioialé de ses
muscles, d’abord. Il ne réve point, ne soupire poirfascine, il
conquiert, il défend sa prise. Cette passion, l&éhé&avers la
société moderne, marque moins de sensibilité médemte que
de fureur sensuelle et d’égoisme inassouvi. Si@nparait aux
yeux d’Adeéele un homme supérieur, tenez pour cegacette
supériorité ne se repait ni de dilettantisme rdébiogie.

Je n'oublie point qu’étant individualiste Antonyas'oge
toutes les singularités, méme celle du génie. Veiléore un
avantage des temps légendaires. Il est génialaggdm d’Ajax,
fils de Télamon, et a bras tendus. Pour avoidstlectures a la
mode, il se croit un esprit d’élite. Il pense teatoir parce qu'il
connait ses quatre regles. « Arts, langues, s@erca tout
appris. » Je vois ce que c’est : il a fait les m&@ides que
Dumas. Et il s’en attribue des droits de suprénusies la socié-
té. En effet, jobserve qu’il ne perd pas son temuhss les bals
et soirées ou il parait. Il s’y distingue d’aboat e regard fatal
et la coupe du gilet : il se fait un mérite de smitleur. Aucune
vanité ne lui est étrangére. Il recherche d’aibelar science
comme il poursuit les femmes, pour forcer I'acced’dristo-
cratie et s’établir au pinacle. C’est ce qu'il algéutter contre
les préjugés. Homme rare, s’il I'en faut croire jsnzarfaitement
inutile. Homme d’imagination et d’action, mais ipedle d'agir
et d'imaginer qu’au profit de ses convoitises. Mais demeu-
rant, assez naif. Adossé d'un air fatal a la pdde salons,
convoitant les femmes aujourd’hui et demain redtent les
filles, il souffre avec peine que le monde s’indgeid’ou il vient
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et souhaite d'autres renseignements assez néessseg sa
hauteur il s'indigne que la maligne curiosité reche la profes-
sion qu’il exerce. Il assure, avec quelque dépie lgs carrieres
se sont fermées devant lui, et il entre en une bumeire, si
quelgu’un s’étonne qu'’il ne sache point enfoncesr pertes-la.
J'entends bien qu'il s’irrite contre « 'hnomme chérde lui jeter
tous les ans de quoi vivre un an ». Peut-étretséogiportun de
s’affranchir, par I'exercice de son génie, de cetteelle obli-
gation. Il n’a pas de nom ? Un homme vraiment sepéme
manquerait point & s’en faire un : Antony préféiterannaitre sa
mere, qui sans doute est riche et le pourraitiséwi ne confond
point le sentiment et le profit. Mais enfin quelnfroe est cet
Antony de cceur et de génie magnifiques ?

Orgueil et égoisme, égoisme et orgueil sont leined@ cette
passion recuite. L’animal folatre, aprés la Révotuet I'Empire,
est devenu I'animal en liberté. De la liberté ibfite d’abord
pour s’exalter en abusant des mots et des femnmtsnpest le
prototype de tous les aventuriers, grands débitéenshrases,
grands dépécheurs de discours et grands faisegmssties, qui
sévissent sur la France depuis cent ans, qui stémgyd du fémi-
nin pour venir & bout de tout le reste, et en ¢uidihaire il n'y
arien de grand que I'opinion qu’ils ont d’eux-mé&mantony est
le héros essentiel du drame moderne.

Dumas ne quitte pas une idée qu’il nen ait vidét tle
contenu. Le sens du théatre avait si largementrbogtte infati-
gable imagination au sens de la vérité ; Antongcaes chaleurs
de téte, était si bien pris sur le vif de la réatibntemporaine ; la
passion délirante des deux amants et la parti@liée I'arbitre
de la bourgeoisie,dpinion, correspondait si exactement a cette
fievre d’action et de sensibilité qui enflammag kerveaux les
plus paisibles, qu’il semblait que '&me de la gétién nouvelle
se répandit sur la scene. Il n’était que de pdisette inspiration
premiére pour constituer le personnel fondamentdrdme. Pas
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plus qu’'il n’a refaitHenri 111, Dumas ne refera un aué@tony
L'imagination I'emporte a travers les péripétiesceups de
théatre nécessaires a ces turbulents héros.dtrmivera plus la
simplicité de ce premier coup. Mais le génie ditreéle main-
tient sur les lisieres de I'observation. Il imagaec joie scénes
et situations ; il dramatise a tour de bras ;nitke se jouer parmi
'épouvante et la pitié ; il séme le pathétiquerdgeste vigou-
reux et allegre. Néanmoins ses drames, pour émtsigarils
soient, ont un caractére de vérité qu’il n'obsexas, sil'on veut,
mais qu’il accroche d’instinct et par d’heureusesitions, grace
a cette double vue qui est le don des dramaturgekegtinés et
gu’il ne faut plus méconnaitréntony loin d’étre « le dernier
acte d'une tragédie qui ne finit point », est lemier acte du
drame moderne qui va se poursuivre.

La femme conquise, l'individualisme donne I'assaufpou-
voir — et c’est Richard Darlington ; il en veutgénie — et c’est
Kean ; enfin, il vise la fortune et attelle le séxible a son ambi-
tion — et c’est Alfred d’Alvimar, 'amant &ngéle Ou plutdt
c’est toujours Antony, avec méme vigueur physigu&me tem-
péte de passion, et pareille concupiscence dert@is,non plus
de tout a la fois : il a divisé son travail. Mérheuit une autre
tendance de sa génération ; et au lieu d’'étalefausse sensibi-
lité a la fagon de Jean-Jacques et de ses imisatéaffecte de
la contenir, pour l'utiliser & bon escient. « IEit fait, dit
Mérimée, une réaction exagérée, comme c’est I'aicin Nous
voulions étre forts, et nous nous moquions de hesibéerie. »
EntreAntonyet les « suites » qu’il en extrait, Dumas avaihékg
cette affectation de cynisme, qui est une autnadéode I'amour
de soi, et comme la morgue du parvenu. Au restesrappétits
n’en sont moins effrénés, ni les moyens moins witsle

Richard Darlingtorest un excellent drame. Dumas 'affirme ;
il a raison. Pour shakspearien, c’est autre ché'yecherchons
ni I'’évolution ni I'analyse d’un caractére. Et quidrcette beauté
« d’une mort a la Shakspeare », que Dumas se flatteénager
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a Tompson, il n’y faut qu’'une grande route, unesshde poste,
avec une paire de pistolets dont I'amorce ne raitet pfPlusieurs
estimeront aussi que ce drame est traversé deéfiésmom-
breuses, et, I'émotion refroidie, se prendront f&&céir avec
I'héroine : « Il y a parfois des événements poutdaine vie dans
les événements d’'une soirée. J'ai peine a songercqla est
vrai. » Une femme masquée qui accouche au prolamgeautre
sans masque précipitée du balcon au dénolmentfaithan
remue-ménage... — Cela fait le drame populairgaebition,
varié de tableaux, emporté d’'un mouvement qui, @pitddu
parentage avec Pixérécoycelina ou I'enfant du mystére,
Polder ou le bourreau d’Amsterdajmest pas trop indigne de
Shakspeare. Ce torrent de catastrophes impréveiegborde-
ment de l'action conviennent au protagoniste, M#theu
suffrage universel. Les moyens sont si adéquatsotnime et
’lhomme aux moyens que I'émotion, méme brutale, métouf-
fante, nait d’'une prestesse incroyable dans l'arprparer et
conduire les événements, et mémedpérationsnécessaires.
Richard poussa sa femme sur le balcon, tire asséénétre,
suspend Madame au-dessus du gouffre : Madame est ino
Richard n’est pas seulement une volonté, ni méredance qui
va ; c’est une fortune en acte. Dumas changeraxe de son
héros, et fer&atherine Howard le pays d’origine, et donnera
Catilina. Mais nulle part ailleurs le premier réle ne s'éuera
dans une piéce mieux coupée a sa mesure.

Richard est 'ambitieux géné par sa naissance hbesmnes
sont égaux depuis trop peu de temps pour quedaarae soit la
moindre affaire. On nous le donne pour fils de beau : simple
symbole d’'une tare originelle. Cela signifie quedaiche n’est
pas reluisante. Il épouse une famille pour parveparvenu, la
femme le géne et il songe a contracter un mariagegenforme
a son mérite. C’est Vernouillet, d’Estrigaud ; awcere mieux,
c’estla Lutte pour la vie’Alphonse Daudet é¢ Député Leveau
de M. Jules Lemaitre, qui sait fort bien que lent¥an’a pas tant
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vieilli. Parce que Richard s’écrie trop volontiersMalédiction !
Damnation ! » faut-il oublier que d’impatientes @apons agi-
taient le cceur des Francais, depuis les AugereaMarceau, les
Bernadotte et surtout le Bonaparte ? Le rouge nolene I'at-
tirent point. Mais il sait que Pitt était ministevingt et un ans.
Il incarne I'ambition telle que le peuple la cortgservie par le
« poignet ferme » et par « la voix forte », quitsalepuis Mira-
beau, le commencement du génie politique.

Richard n’est point un Fabiano Fabiani, qui chéatemance
a Madame, ni un Ruy Blas, qui s’éléve par la faztume femme
et retombe & plat sous I'ironie d’'un homme. Il taagguit pas

A regarder entrer et sortir des duchesses.

L'ambition qui n’agit point, est-ce une ambition deame ?
Richard aborde la politique, les coudes serréomscet prét a
faire le coup de poing. Ainsi, plus tard, M. Frédérhomas
Graindorge acquerra ses premieres idées sur la éecoonduire
les hommes. Candidat, il s’avise déja qu’'« on meuwien s'in-
corporant a quelgue étre plus grand que soi-mérbéputé, il
ne change pas de maximes, mais il changerait vietsrte famil-
le, pour mettre sa vie et sa fortune sur le méme. figoiste avec
fermeté, il fondesaréputation pasesdiscours, et consolidsn
avenir parsonopposition. « La société, dit-il avec une lucidité
inquiétante, place autour de chaque homme de gésimstru-
ments : c’est & lui de s’en servir. » Au momentesecret de sa
naissance lui est révélé, il s’enquiert d’abordasvoiture qui
apporta sa mére avait des armoiries. La sensibiditéaveugle
point. Retrouve-t-il cette mere, qui lui avoue aaté, il ne s'at-
tendrit pas, il ne se trouble pas : il se demarmee anxiété s'il
est né d'un pére avantageux. Antony n'a pas dégéméchard
veut étre député ; et il I'est. Ministre ? Il le@ié sans une cer-
taine précipitation qu'il met dans les actes offiside la vie.

Moins littéraire, moins lyrique, moins germaniséAquony,
ilméne rondement les affaires et aboutit soustvipgitre heures.
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Il est orateur et homme d’action, et sait le poudais mots en
public et en téte-a-téte. Il joint le geste a leopa L’action, I'ac-
tion, et encore I'action ! Il embrasse les lévrasd jeune fille
nécessaire a consolider sa candidature. Dés quill&moi de
savictime, il est sOr de son fait, et se laisspremdre par le pere
a point nommé. « Voila, dit-il, qui m’épargne unepkcation
d’un quart d’heure. ¥ime is moneyLorsque, désireux de divor-
cer et non moins expéditif, il a menacé, bousdulkssé contre
un meuble la malheureuse Jenny, il suffit de Keeid’un tiers
qui dérange ses desseins pour qu'’il la reconqdiareseul mou-
vement qui ne manque point son but : il n'est gei¢adprendre
un instant en ses bras. Et la scéne, une des iplesites que je
connaisse au théatre, laisse loin derriere elleffegts d’Alphon-
se Daudet, les adresses d’Emile Augier, et les sehardiesses
de M. Jules Lemaitre. Richard ne s’en fait poirtaice : il sait
sa force qui repose sur la faiblesse des femmlessettise des
hommes. C’est un gaillard qui n’est pas manchotroe dit
l'autre. Sa fantaisie se trahit seulement pardesgaines envolées
de son ambition. Il ne sent pas a demi ; il n'agi¢ par a-peu-
pres. Malgré je ne sais quelle invention étrangénoenanesque,
qui fait un trou dans ce drame endiablé, en dépitatte histoire
d’'une mere repentie et d’un lord politique quigeta fille aux
bras de I'opposition, et nonobstant la scéne dedhnu, qui
n’est autre que le roi, — si 'imagination et lait&du drame de
1830 ne sont pas damschard Darlington je ne les irai pas
chercher danMlarie Tudor

Je les retrouve darisean mais comme englouties par la
pantagruélique jactance de Dumas. Sous le nonadelir, dont
les représentations en 1827 I'avaient fort émaeg ihet en scéene,
lui ou plutdt le personnage qu'il voudrait qu’oritétre lui. |l
édifie sa légende. Oh ! le désordre et le génie ViOsur le pied
d’intimité avec les princes et I'on joue du pointadaverne du
« Trou au charbon ». On fréquente chez les conggssesous le
piguant prétexte de ressentir les passions pouniesx expri-
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mer, on s’abime dans la crapule. On rudoie les|and tutoie les
saltimbanques. On est un Dumas a peine forcé eitéveina
peine plus fou que I'original, mais projeté dansnerveilleux.
On cede au travers romantique d’étonner le bousgemis non
pas sensiblement plus que Chatterton, quoiqu’asgd moins
de cérémonies. Et, apres tout, pendant qu’on étedieoulant
sous les tables, le réle du More ou de Roméo, orédame
point une pension de cette société matérialistécpaise le génie
sans favoriser le désordre.

Ala vérité, Dumas étend ses visées, une fois gstiemporté
par I'action de son drame. Ces héros de I'individoge man-
quent effroyablement de modestie. Doué du génidequet de
plain-pied avec les grands de la terre, Keanysille Kean, ne se
contente point d’avoir un génie tout uni. Toutesdapériorités,
il les a : les trois premiéres souplesses du cdepsaut du
Niagara, la danse des ceufs, le répertoire de Shatespl excelle
en tout également. Il incarne une maniére de beééaiéne, qui
fait merveille au théatre de Drury Lane. On a vsijeéenes filles
anémiques et presque muettes retrouver, apreedttaste, les
couleurs et la voix. Et puis, ce superbe athléfese parmi les
contrastes. Il fait la débauche avec les princdssematelots ;
mais, ne pouvant vivre comme un boutiquier, il&ika fagcon
d’'un portefaix. Au fond, il est peuple, et tout #ant de morgue.
Il dit couramment : « Nous autres, artistes... srdume ton que
Mascarille disait : « Nous autres, gens de quali#éPar un
sophisme du méme godt, il oppose I'honneur destesta celui
des gens du monde, sans s’aviser qu’honneur et gént deux.

Gardez de le croire Anglais sur la foi de son nbrast un
garde national encore exultant des journées diet)wt qui dit
son fait & un lord Mewill sur le mode dont Figauminait ses
coléres : « Tandis que le batelier Kean est ndesgrabat du
peuple... » Tout leix® siécle a répété cette antienne chére a la
vanité parvenue. Mais par une contradiction qunfarte comme
un levain d’amertume au fond de ces ames bourgeqear étre
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venu a Paris en sabots, on n’en est pas moindéeasi prestige
des grands noms et des grandes dames. A cet &gan,les
surpasse tous. Je vous dis qu’il est universellémeomparable.
Figaro convoitait sa femme ; Antony celle du voisi. Kean

traine tous les cceurs apres soi. D’en haut, d’syKetty la blon-
de, Anna, la comtesse Elena s’élancent vers luino®ren un
réve...

Tous les honneurs, toutes les femmes.

Qui ne reconnait une ame plébéienne a cette ftateweur ?
Aussi bien Kean, dans sa candeur de banquiste o@uissi,
recherche le grand monde dans I'h6tel cosmopdlitesdcambas-
sade. Il est peuple et contemporain de Louis-Rielip

Il pouvait racheter son désordre en élevant a sityKla
blonde, petite cigale. Mais on s’éblouit a fairetar aux com-
tesses ; et, si la comtesse vient a se moqueruwte an épouse
Anna, qui est majeure, qui posséde vingt milleebvde rente,
lesquelles ne dépareront point le génie. Au fattecAnna qui
n'a pas de génie ne mangue point de finesse. Edlaille fort
innocemment I'amour-propre de M. Kean ; elle shitisir son
sauveur et s'avise que peut-étre ces hommes tortéesjouet de
leur outrecuidance. Avec un beau sérieux ils caefiels sermon-
nent, auscultent, protégent la vertu de femmesiplygnieuses
gu’ingénues ; et ils les sauvent de dangers ilfespcomme des
terre-neuve bien dressés. Lorsque Taine les adizc8inés, ils
seront des raisonneurs admirables, et qui épousgtarparfin.
Pour eux comme pour M. Kean, ce sera la bonne meagémet-
tre ordre a leur esprit et a leurs affaires.

Celui-ci a moins de génie et déja plus de raisommenC’est
Alfred d’Alvimar, amant dAngele protagoniste d’un drame qui
est de premier ordre. Il semble que la fantaisiecela réalité.
Elle s'y méle furtivement en la personne d’'un méaebtisique
et amoureux qui consent a se laisser bander lesegéntroduire
par la fenétre dans la chambre d’'une femme en esu@umas
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ne congoit pas un drame de I'ambition sans le secde la
bonne déesse Lucine. Mais cette part faite au restare, il faut
voir comment I’'hnomme a l'imagination insatiablédrivain aux
inventions mirifiques semble contenu par le théames les
limites de I'observation. Alfred est « désenchatgéout » par
une derniére concession a la mode littéraireéfiedDieu et les
hommes, mais ce n’est plus qu’'« une espéece de défi reste,
tout lyrisme artificiel a disparu. L'individualismegpparait a nu,
et se dresse décidément sur la scéne. Alfred aipem pere a
vingt et un ans ; un proces injuste I'a ruiné. Alagpres avoir
songé au suicide juste le temps qu’il faut pouttater a la vie,
il a « jeté les yeux sur le monde ».

Etily a vu la belle posture ou I'imagination desetes avait
installé la femme. Et il a eu une intuition admleabil a fait de
I'amour sa carriere. Cet homme n’est pas un jeuemier. Il est
I'amoureux par ambition. L’échelle de soie de Ronilda con-
vertie en « |'échelle de femmes » pour escaladesolziéte.
L’idée était si heureuse qu’Alfred a fait soucha.Closerie des
Genéts, Une Chaine, Montjoie, Monsieur Alphonseidee la
Lutte pour la vidj'en passe, sans doute, et de moindres) sont des
ceuvres nées de la méme conceptiorggéle Méme il a suffi
a Alphonse Daudet de mettre son « petit féroce us des
auspices de Darwin, et non plus de Goethe, pore te Paul
Astier un type.

Alfred d’Alvimar n’est ni amer, ni misanthrope :est un
homme énergique, qui s’est donné quatre ans poafaiee et ne
s'amuse pas aux billevesées. Antony poursuit umenie ;
Richard en a deux ; d’Alvimar trois : progressioithamétique.
Ce don Juan se repait de passion calculante. Peqdaries
romantiques chantent la femme sur tous les mobeslise la
romance. Jamais on ne vit amoureux moins entéteé glait, au
contraire, de « changer ses points de vue ». iln@gas a frais
communs. De chaque femme qui lui accorda ses fayviéarfide-
lement gardé un souvenir, non pas un médaillomainoucle de
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cheveux, mais un titre, une distinction, une pl&ide crédit de

I'une fléchit, il ne la persécute point ; la réviddun d’hier a-t-elle

fait de sa maitresse une femme de I'ancien régimeg le voit

pas s’acharner a la suivre. Une jeune fille de queskeize ans
attire son attention, non pas a cause de son ade sa naivete
ni méme de sa beauté, mais a raison de sa foltumdes ser-
rements de main, des inflexions de voix auxquelesertaines
complexions ne résistent guere. Au besoin, il estrhe a brus-
quer l'irréparable. La mére, qui est veuve et emngoposture a
la nouvelle cour, survient en carrosse ; il comreguar lui sau-
ver la vie et ne songe plus a Angéle, trouvant eéae plus

d’avantages.

Il est homme que I'amour met en valeur. Par sgitéart
d’aimer est I'art de rompre, Alfred est un artigigmirable.
Découplé, rablé, prompt a I'attaque, il entraindreame dans un
mouvement effrayant de logique. Les événementsntetat-ils
sur lui, comme le « rocher de Sisyphe », il seiramhtre eux, et
passe. Au moment d’épouser la fille, il recherchenkere ; il
allait épouser la mere ; la fille reparait. Deefil meére, les con-
fidences s’appellent. Il précipite I'action au geéses calculs : il
fait face a tout avec un rare sang-froid. Il acaiblié les suites,
c’est-a-dire I'enfant qui vient au monde, fatalié drame
moderne. Il avait négligé la premiére maitressel getrouve
toute-puissante, Némésis des mceurs d’a préserienae en
femme et de fille en mére, il devenait ambassadearpoitri-
naire lui casse la téte d’'un coup de pistolet. i h{, c’est le
vibrion qui s’envole », dira plus tard le doctew@rionin. Nous
n'en sommes pas encore aux raisonnements sciemtfidais
déja le drame est rectiligne, les scénes scabreoseenlevées
avec esprit et sireté de main (voir la fin §adte et le début du
11°), et les difficultés abordées en face. « Vousgze?t— Je pars.
— Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vocsnagagne
pas. — Je le devine... » Est-ce le dialoguandéleou deMon-
sieur Alphons@ Le dramatiste qui parle ainsi n’est pas d’humeur
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a s’en tenir aux demi-mesures ni aux moyens tenirégsuise les
conséquences d’'une idée dramatique, et heurtdadéjarale a
force de la défendre. Il ne s’arréte pas au bousggmouement
d’Une Chaineet pousse jusqu’au bout, intrépide et souriant,
comme plus tard 'auteur déEtrangére. Ainsi, ce colosse de
I'invention taille les « suites » Antonydans le vif des moeurs
francgaises avant 1850.

Non pas, je ne saurais trop le redire, que Dumssreb froi-
dement, ni que, dominée par la vérité, son imaginatapaise,
ni méme que sa vigoureuse complexion cesse deveerles
grands transports de I'amour. Mais le génie du érenpousse
sur le terrain ou I'intérét dramatique peut souetrieouillonner.
A défaut d’observation, il a I'intuition et la vigui font que I'art
du théatre semble plus immédiatement une crédibii.con-
tinue a créer, aprédenri lll et sa Cour des héros friands de la
lame et de la passion, — apA&agony des hommes forts, avides
et supérieurs : les premiers, pour alertes qudilsry, les d’Ar-
tagnan et les Bussy, tendant a se fondre en un m@uede
mousquetaire intrépide et galant, au lieu queu#®a varient et
se modifient & mesure que le siécle évolue. LeyoetG. Bran-
dés a prononcé que Dumas écrivit d’abord en rompaatiet puis
en industriel. Jugement faux de tout point. Indek®umas ne
cessa de I'étre ; romantique il était, si I'on ewtesous cette
épithéte qu'il fut révolutionnaire ; mais dramateiigdemeure
avec délices et par droit de conquéte. Voila pooit@pres avoir
inventé le drame moderne, par la grace de sa peadig imagi-
nation, il 'a orienté, a tous les moments de sastence, par une
grace non moins étonnante de son tempérament dgaadans
le sens de la vérité et de la vie sociales. lltrges temps de s’en
aviser ou d’en convenir.

Pendant qu'avec une fécondité parfois illusoiré ngest que
doigté de métier, il ressasse les effets du garfedeu de la
porte rebelle, fatiguant dans la pratique des mréséui furent
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d’abord des trouvailles, pendant gu’il divise lees, suspend les
scenes, multiplie les tableaux, allonge les soidéelsoulevard,
découpe le drame dans le roman, et fait craquadee des théa-
tres populaires, tantét émule d’Eschyle et tangédStakspeare,
et parfois inlassable imprésario de Monte-Cristdutarrive de

se ressaisir et de retrouver sa conviction et sgpiration d'ar-
tiste dans ce perpétuel commerce avec le publicgyuiveille et
devine. Or, ce public incline désormais vers acitiese. « Iy a
des époques ou un peuple est calme comme un k@ tes
époques ou un peuple est tempétueux comme un dcanix
qui parlera a ce peuple sera-t-elle toujours la en@mdit-il dans
la préface diComte HermannNi les caractéres ne seront aussi
calmes, ni les passions aussi chastes qu'il Ifa#ir un Dumas
n’abdique point. Mais il est vrai qu'apres 1840n sdeal dra-
matique se transforme, quand il fait ceuvre d'ague, sans
rompre avec I'imagination, il s'écarte de la |égenet, avant de
prendre I'essor, s’assure préalablement sur |#éékin 1847, il
traduitintrigue et Amourdrame domestique de Schiller ; déns
Chevalier d’Harmental(1849) on trouve les impressions de
Dumas au temps ou il était employé a la bibliotleedu duc
d’Orléans, avec des tableaux achevés de la viggboise et une
peinture des bals de I'Opéra, qui semble une esguiela
Contagiond’Emile Augier. Quand il ne s’espace point en des
panoramas a costumes ou mélodrames a coups deaghign
lorsqu’il ne gache pas son talent a tradtbieenanidans la prose
du Gentilhomme de la Montagniérevient a sa facture serrée,
haletante, selon la formuleténri 11l et sa Couy d’Antony, et
'adapte a la vie présente.

A cet égardle Marbrier est un drame significatif. Tout y est
concentré, ramassé et intime. L'invention romaneseun est
presque absente, hormis cet Américain, qui, denrdipaar son
fils la main d’une jeune fille, s’éprend pour saogre compte.
C’est bien un ouvrier de la famille, mais de quégitus littéraire,
qui enlévera, haut la main, les trois actelad&incesse Georges



LE DRAME MODERNE 69

ou deFrancillon. A défaut d’une logique aussi impérieuse, voici
le méme procédé direct et le méme art résolu gectient la
réalité. Le marbrier vient prendre les ordres.rlBa... Combien
vous dois-je pour tout cela ? — Je ne puis voudirk préci-
sément, mais cela ira dans les 400 a 450 francBrais ans plus
tard, nous entendrons la bonnd\NDurieu danda Question
d’argent: « Boulanger, 20 francs. Boucher, 90 francs. iEpic »
Ne fallait-il pas que les Chatterton romantiquesseat singulie-
rement abusé I'esprit frangais pour que ces saoagéalisme
si simple parussent hardies, quand on se rappedi@nAvérifiant
son compte d’apothicaire ? Certes, Dumas, en X&5dubit pas
encore l'influence de son fils. Mais, parce qu’leadrame dans
les moelles, il plie son imagination, lui, le péeeMonte-Cristo,
a ces miseres de la vérité matérielle, et il coitde Marbrier (je
ne dis pas qu'il lelédui), avec une maniére de logique positive
qui prépare I'avenir. Et puis, lorsqu’il a bienétitout I'intérét
dramatique de « ce faux perpétuel et vivant » daegamille, il
s’échappe tout de méme vers le nuage bleu, ouerstre la
voie a l'auteur dé&lonsieur Alphonset dda Femme de Claude
« O mon Dieu ! que vous étes bon ! que vous étasigr» Nous
retrouverons bient6t ces extatiques priéres appiigLcomme un
baume, a I'extréme dialectique.

Le sens du drame moderne est si extraordinaire gnad
que, revenant a ses lectures de jeunesse, il g dasémotions
etdes inspirations toutes neuves. Lorsqu’en 184gttdeux ans
avantla Visite de Nocewingt-quatre avarih Femme de Claude
vingt-sept avantEtrangére, il donnele Comte Hermanrdes
journalistes, avec leur habituelle assurance, détlgue la piece
est traduite de l'allemand. Il les défie de nomieenodeéle. llIs
ne le nomment point, et pour cause. Dumas avaitsrémée
d’'une comédiela Jeune Vieillessgombée sous les quolibets.
Puis il y avait accommodé ses souvenir§&detz de Berlichin-
gen et surtout de®rigands qui ont exalté sa jeunesse. Mais
souvenirs, impressions, moyens techniques se tmansht. Ce
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n’est pas tant, comme il feint de le croire, qugdassions s’apai-
sent : le comte Hermann est encore, par instantsuperlatif
absolu. « Il a tout vu, tout osé, tout usé. » dnsfaut méme
gu’elles soient moins frénétiques dans leur chéastérl aime
Marie a en mourir, et Marie aime Karl aussi fortamest le
comte aime I'un et l'autre avec un égal héroisnegpasseé de cet
homme contient une histoire de gaucho et de fencalpée, qui
n'est point une berquinade. Et I'action se pressavers des
péripéties vigoureusement reliées. « Il y a degsjal les
événements, qui suffiraient a toute une vie, s&sgat et se
précipitent pour venir tomber sur nous en queldugeses. » Sur
toute la piéce est répandue une couleur de germaimigguenot ;
mais les tableaux dramatiques (voir la scéne @ofaversation
a Baden-Baden, le début de I'acte Ill ou le médetwatérialiste
Fritz relit quelques lignes du réle de Franz Mobn@&us ouvre
son ame criminelle, le début du®ldt le retour de la chasse nous
apprend soudain que le comte a recouvré la sattés scenes
pathétiques, et les contingences merveilleusésuete dont la
foule assemblée subit le charme, reparait ici é¥éen perfec-
tion. Non, je ne prétends pas qu’a aucun momenabtjination
de Dumas ait été courte, ni timide, ni d’'un métagatign.

Ce drame symbolique est aussi un drame sociak Gettble
vue, qui est chez Dumas instinct de dramaturgéptjute claire
conscience, rencontre une seconde fois I'inspmati@ntony Et
du méme coup elle la rajeunit. L'auteur ne s’emgnelus ni aux
préjugés ni au monde. Il oppose aux progres duipssie les
grands sentiments humains qui en peuvent rompreues. Au
matérialisme scientifique la magnanimité d’'un pirfennéte
homme fait échec. L’anatomiste, ambitieux et avidsete la vie
d’autrui comme une affaire, la surveille comme erpérience
et fond la passion au creuset de la chimie, dagpilmgue « phi-
losophico-toxicologique ». « Fritz est une de creeptions
monstrueuses comme en produit parfois la natureotigté dans
laquelle Dieu ne leur a pas fait de place les dépresque
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toujours, et quand la société ne les détruit gkes se détruisent
elles-mémes, comme ces scorpions... » Aujourd’barpson,
vibrion demain. De son c6té, Hermann personnifie de ces
abstractions chéres a Corneille, quelque chose eotidme
chevaleresque ; des que Fritz I'a rendu a la \@mdur fait rage
en cet homme admirable, mais esclave de ses mustatiesses
nerfs, comme il sied a un héros de drame. Positwist sensi-
bilité, individualisme et souffrance, matérialismat sacrifice,
ironie et grandeur d’ame, symboles et violents dpants de
coeurs meurtris, qu'est cela, je vous prie, sinodréene de la
seconde moitié duax® sieécle ? Aujourd’huie Comte Hermann,
demainla Visite de nocesula Femme de Claude

En 1854, séduit par une triologie d’lfflan@rime par
ambition Dumas I'adapte a la scene francgaise et aux iclées
temporaines. Il essaye de faire vivre sur le tleéatre notion
générale, sinon leonscience- car Edouard Ruhberg, son crime
avoué, ne reléve plus d’elle seule, — au moigiiation En six
actes, trois dans le monde bourgeois, trois dansotaété
aristocratique, il dresse cette entité a I'encoditreynisme enva-
hissant. Nous ne tarderons pas a revoir ces ltésseae. Et s'il
vous plait de godter une esquissé’Bangere, lisez les actes
IV et V deMadame de Chamblg§868).

Est-ce a dire que Dumas fils ne soit qu'un succéddm
Dumas pére ? — Gardons-nous de rien exagérer.déréen’ob-
serve comme son fils, ni le fils n’imagine comma pere. Mais
il faudra tantot préciser tout ce que le génie ditzaqme a mis de
vérité dans les piéces d’imagination et de passiorvieux
Dumas, tout ce que le fils y a recueilli pour sés@s de réalisme
et d’observation. Il est vrai que I'ceuvre de celifiit plus aristo-
cratique. Je ne suis pas assuré que la portéefirt grarfois
diminuée. Quant au créateur du drame populainee iperdit
jamais le contact de la foule ; et c’est pourglioréa le drame
moderne. De la foule il ressent les émotions pluid ge les
raisonne ; il évolue avec elle ; il en recgoit sastance et son
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aliment : et c’est aussi pourquoi, aprées avoitéeriony il pous-
se jusqu’alComte HermanrS'il y a une fagon de sentir et d’agir
qui est demeurée celle de la France individuakstéémocra-
tique pendant le cours d'un siécle, et qui constitsous le
changement apparent des théories et des miliemmeaun fond
de vie passionnelle, Dumas a inventé et tenu arangLcomme
disent les hommes de science, le drame de cette vie



Chapitre IV
Les comédies

Ce génie proprement dramatique s’est parfois pligyme en
se jouant, a la comédie. Né pour le théatre, agansolides
attaches avec Beaumarchais, il y pouvait réussir@mpter de
1839, rivaliser avec Scribe. Ceux dont les arrargggssont pris
et qui persistent a découvrir dans les pieces deoWHugo le
parangon du drame font grand état des comédiesud®a® :
ingénieuse facon de reléguer tout son théatresaite.

L’occasion le fit auteur comique. Il n’'y glissa pbde sa pen-
te naturelle. Il n'y inventa point. Une représeimtat bénéfice en
faveur de MF Dupont du Théatre-Francais lui donna lieu d’em-
prunter un sujet & son ami Durieu, et de s’adj@nslsn ami
Anicet Bourgeois, qui postulait ses entrées aurfdgda rue de
Richelieu ; et il écrivite Mari de la Veuvé¢1832). Un proverbe
Louis XV en un acte, que son ami Brunswick s’étaitefuser,
excite sa verve, aprés quelques années de réflexiena nait
Mademoiselle de Belle-Is{@839). Quelque temps apres, il ren-
contre chez son ami Cavé son ami Mérimée, quingtionente
sur le succes de sa comédie, et 'engage a ere éore autre.

« On ne me la demande pas. — C’est bien. Je mgedarvous

la faire demander. » M. de Rémusat, ministre dsdtieur,
s’exécute : et ce fugn Mariage sous Louis XVY1841). Le
médiocre succes qu'’il obtient pique les acteurséglament une
revanche, laquelle s’appelts Demoiselles de Saint-Gi843).
Pour ce qui est tHalifax, représenté aux Variétés en 1842, on
peut dire que l'initiative en revient & Beaumarshaiuteur du
Mariage de Figaro Dumas compose encof@ois entr'actes
pour ’Amour médecii1850), par un procédé de bonne camara-
derie et dans le seul dessin d’'obliger Molierealsi un petit
acte,Romulustout pétillant de verve et tout armé d’accessoire
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mélodramatiques, est exécuté dans une aubergeeemuit de
solitude, parce que Dumas avait manqué le traiPadies. Enfin
un aimable marivaudagédnvitation a la valse(1857), et Hon-
neur est satisfaif1858), ne lui colterent pas grand effort. De
'une il écrivit les scénes principales, un dimaach Londres,
par maniere de passe-temps ; I'autre est, comréif;draduit
de l'allemand. On ne voit point |a de vocation siséible, en
dépit des premiers vaudevilles et des débuts abhigmComi-
que. « Vous faites la comédie a merveille », l@adnt les
comédiens frangais, qui ne I'aimaient guére. — kdesparce
que j'ai toujours fait du drame ou de la tragédie gous me
dites cela ? » répliquait Dumas. Les comédiensam gas
dépourvus d’esprit.

Dumas aussi en a. Il en a méme a foison, du meilbpu
respire la force, la santé et le parfait équilittas d’amertume
en lui, ni dans la forme ni au fond. Mais cela higss un fort
bon signe, s'’il est question de génie comiquendldgine de belle
humeur, avec allégresse, ici comme dans le dranderet le
roman. Ridicules, préjugés, modes, illusions faasent le dia-
logue de mots étincelants, mais non pas a I'emymeéiee. Des
le Marie de la Veuvaun acte d’une verve copieuse et expansive,
ol Edouard Pailleron, qui prenait volontiers soenbchez les
autres, a trouvé une des plus jolies scénd&tiecelle (le son-
net, lu a une blonde, dans lequel sont célébré&hkgeux noirs),
Dumas est en possession de tout cet esprit-layrestjue,
fantaisiste et bien venant. Il en a semé un petogadans ses
drames. L’excédent fait encore le charme de segd@as, char-
me un peu robuste, si je puis ainsi dire.

L'on pense bien que l'esprit de situation ne Iut faoint
défaut. Dan$’Envers d’'une conspiratioif1860), comédie his-
torique par a peu pres, mais d'une fantaisie étssatite, ou
Dumas se divertit a la suite &nto et deBertrand et Ratonil
trouve jour & renouveler le centiéeme duel qu'ilpatt-étre mis
en ceuvre. Un jeune homme, muni d’'une lettre denmnetanda-
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tion pour un colonel, croise le fer avec lui samsconnaitre.
Blessé, le protecteur se nomme ; confus, le pragégeéplie et
craint fort pour I'effet de son passavant, « a ealss'apostille
gu’il y a mise. » La scéne, remplie d’'imprévu, eertine sur un
mot savoureux : « Une lettre de recommandatiomagsiment
utile ; mais elle peut le devenir quand elle eshiprésentée. »
Enfin, s’il vous plait d’apprendre comment on déraipirituel-
lement une pendule, consul@abriel Lambert

Or cet esprit n'a sa piquante saveur qu’'a la cadid’étre
animé du mouvement de la scéne. Il est comiques, deers le feu
de I'action. Détaché et comme refroidi, il perdsda prix. Un
observateur n’y trouve guére son compte. Il n’ycoerire point
le « sans dot » de Moliére. Je consens que cepnudtsidément
humains sont rares, méme chez les plus grandsmbés de
caractéere suffisent d'ordinaire & défrayer la boopenédie.
Dumas n’en est pas prodigue ; a la vérité, il ntgiat guére. |l
nous montre des hommes qui s’agitent ; il noustpeiridicule
qui s’évertue. L'intrigue de ses comédies estéedigie en belle
humeur. Méme il arrive que dans ces combinaisaisgites ou
romanesques I'action porte a faux. Et si Dumasseantre avec
Scribe, on notera, au moins, cette différence esiledmédies de
'un semblent toujours des drames contenus, audisel les
drames de I'autre font I'effet de comédies quiroat tourné. Le
premier pousse énergiguement sa pointe et vaalrditit, méme
guand il se joue ; 'autre combine ses situatidmsanceuvre ses
personnages dans les limites d’'une vérité moyedelei-ci s’ar-
réte toujours un peu en deca de 'opinion et cdtorenoralité
en ménageant la morale ; celui-la s’entend malifodmer la
vertu, mais, jusque dans ses piéces comiques,uskeses le
servent aupres d’elle. Scribe, qui pétille de neglitagit guere
et ne ressent point la passion ; Dumas n’a touésprit que dans
le plein de l'action passionnée. Méme dans la camédest
dramaturge.

Je ne pense pas qu'il ait rien produit sur le tieéde plus
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spirituel quHalifax, comédie en deux actes et un prologue, ou
plutét drame ou la gaité abonde, avec enlévemeatsettes,
substitutions de personnes, steeple-chase, cdiiena mere,
reconnaissance : « Ta femme, c’'est ma fille | dest bénédic-
tions finales & souhait. Tout cela s’engréne emonvement
endiablé qui rappell®ichard Darlington,aprés un début qui
renouvelle agréablement les prouesses belliquelesils Kean.
Dumas n’a pas eu trop de sa verve lancée a briattuabpour
maintenir cette comédie sur la pente comique. Beplemiéeres
scenes Halifax-Figaro, a qui un duel quotidiemésessaire, en
a deux sur les bras. Le mouvement et I'entrairurdagsent nom-
bre de situations déja vues. Halifax, épié padeim Dumbar,
comme autrefois Britannicus par Néron, fait a Jamnmy décla-
ration a rebours, qui nous met en des transedelfdies. « Si un
étranger, uninconnu, parQt-il riche, eQt-il I'dian gentilhomme,
fat-il beau garcon, venait de but en blanc vousfk cour... —
Oh ! je saurais ce que j'en dois penser. — Vous due vous
étes jolie... — Je ne me laisserais pas prendes dlatteries,
soyez tranquille. — Vous offrir sa main ? — Jedtuserais. —
Tres bien, c’est trés bien, mon enfant... Vousfaseriez donc ?
— Oh ! oui. — De sorte que si je me présentais, pailr vous
épouser ? — Vous ? — Vous me refuseriez aussit-o&epas ?
— Oh ! vous, c’est autre chose... J'accepteraig’accepterais
bien vite | — Ou allons-nous, mon Dieu, ou alloms® ? »
Comparez cette scene a celle qu’en ont tiree MMillisie et
Halévy danda Cigale Ici la verve dissimule une émotion vive ;
14, c’est pure fantaisie et ironie de dilettantes.

Si Dumas met un oncle et un neveu en présence/ clesle
qui est fougueux, et le neveu qui est sage. Etlplasveu gran-
dit en vertu, affection et modestie, plus 'onclwaie a tous les
diables cette inaltérable perfection. « Abstiensetsoutiens »
n'est pas la devise des héros de Dumas. Le jeunmk@voue-t-
il enfin une passion, un mariage secret, l'oncle it le
personnage d’Almaviva et s’en arroge tous les slissadoucit,
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sourit, s’épanouit. « Ah ! je suis d’une gaité,riyoie !... Tiens,
embrasse-moi, mon ami, embrasse-moi... et recoimatédic-
tion ! » Cela est délicieux. Mais qu’a-t-il dit u€lle parole est
tombée sur cette situation amusante ? Nous sommesdisie-
res du drame. Il en est toujours ainsi. Parmi letsmui pétillent,
la verve qui fuse, I'imagination combine jeux deérse, situa-
tions, tableaux, péripéties. Mais je m’avise eqgfie Jenny court
de plus sérieux hasards que la Suzanne de Figareoitée par
ce vieil Anglais qui n’a pas la grace du comte gsp§ épousée
par cet Halifax qui sent la hart ; qu’en tout déoiest question
que de violence, de potence, de fille égarée,denfeen détres-
se; qu’il y va de la vie pour une nuit de nocgs’on y court les
routes le pistolet au poing, qu’on y épouse laeanacou. Je me
trompe fort, ou voila une comédie qui n'est nullet@de.

Méme il semble que I'invention faiblisse et I'esfs& guinde,
quand I'émotion dramatique ne les soutient plumeléis pas
que Dumas, qui a glissé cent scénes comiques juEnEeses
pires mélodrames, soit jamais a court de fantaisiais enfin, il
n’est pas toujours en veine.

Dans ses trois grandes comédiademoiselle de Belle-Isle,
Un Mariage sous Louis XV, les Demoiselles de Saymt-on
retrouve plus qu’un air de famille. Je m’en voudrde I'exa-
miner & la grande rigueur. Le point est cependamutér. Je ne
fais pas non plus & Dumas un grief de venir aprasvdux,
Beaumarchais, Lemercier gu’il connait bien, et batssée que
sans doute il n'a jamais lu. Il est trop persorpmir étre a la
suite. Toutefois, il parait qu'apréss Fausses Confidencete
Mariage de Figarga travers les écrits et mémoires des Duclos,
des Laclos, des Casanova, il n'a guére goUteilé siécle que
sous trois points de vue : aimable liberté des mpeumesséance
de 'amour en I'état de mariage — et la mélancaéida Bastille
succédant a la joie des flamberges au vent. Léoseeht les
impressions qu’il en regut. Et aussi, ces trois édies forment
trois quadrilles, ou reviennent pareilles scénesétgiques et
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mémes oppositions balancées. Dirai-je que les nmoyEja
employés resservent complaisamment : confidenéésspar un
tiers, déclarations a rebours, mariages annulésleaape,
exempts préposeés aux portes et fenétres, arrestatibitraires
et pélerinages a la Bastille, — qui décidément jouedle d’im-
portance ? Les femmes se font vis-a-vis, I'une wigo et
pratique, I'autre douce et romanesque ; et lesidenfs ne sont
pas tous d’une originalité irrécusable. On a déjseové que Si
ces compositions rappellent les opéras-comiquesSde,
Dubouloy deDemoiselles de Saint-Cst tout proche parent
d'un certain Ballandard &ne Chaine.Quant a I'élégante
impertinence, la désinvolture galante dont Dumas pes prota-
gonistes, cela est brillant et semble un marivaedadCela est
peint, vous dis-je ; j'entends que ce n’est qud &droitement
appliqgué. Méme la couche est parfois un peu épdiiskelieu
a toute sorte d'impertinence, avec la complexiaimdort des
halles poudré de farine. Pourvu que I'obscuritéheedans un
boudoir, il ne fait nulle distinction entre une paufille et la de
Prie : amateur, peut-étre, mais gourmet, non past hrai que
tous ces gens se retrouvent au naturel, aussigtagpassion
commence le branle. Action et passion sont décidélas con-
ditions premiéres de I'esprit de Dumas comme detalemt. A
cette aune encore se mesure la valeur de sesnigileures
comédies.

Mademoiselle de Belle-Islé&a premiére en date, est aussi la
plus goQtée. Elle demeure au répertoire du Thé&teeais ; on
la revoit toujours avec plaisir. Et j'en crois désger la raison.
Malgré l'invraisemblance du point de départ — csttistitution
de personne avec la complicité de la rampe queisiét, la fan-
taisie de Dumas se pique d’abord au jeu, et cegetout a fait
dans ses moyens.

Du moment qu’il s’agit d’entreprendre contre latued’'une
femme directement ou de biais, il est a son afffiges la scéne
du sequin, qui ouvre spirituellement la piéce dagion fermente,
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et pour spirituelle que soit la rupture de Richeheec la de Prie,
il n’en reléve pas moins de cet esprit qu’'une femmeardonne
guére. Jalousie et caprice excitent la verve ded3yen atten-
dant mieux. Voila tout ce monde pimpant qui s'agites ce
milieu des graces faciles et frivoles, a ce quailgit, mais bientot
capables de ressentiment et de colére. Tous lesmaayamati-
ques dont Dumas a déja tant usé, jeux d’amouurtje hasard,
cabinets cachés, portes secretes, passes d’artaesegatout
cela reparait dans cette comédie empreinte degsamt d’agré-
ment. En vérité, la tempéte se prépare entre lesgaaix du style
rocaille, sous les plafonds fleuris et EEmibarquements pour
Cythere dans ce boudoir ou les Jeux et les Ris s’ébagpeembi
les Amours roses. Et Richelieu propose le pari mjsait : il
s’engage a « obtenir de la premiére fille, femmev@uve que
nous verrons, soit ici, soit en sortant du chataaugndez-vous
dans les vingt-quatre heures, un rendez-vous d’gnaans la
chambre de la passante, a minuit ». On n’est pesggréable-
ment fat. La de Prie se fait annoncer. « Ah ! eeilee compte
pas, messieurs ; je vous volerais votre argenh ' €st pas plus
impertinent. M® de Belle-Isle, qui vient supplier la favorite en
faveur de son pére et de ses deux fréres enfertadaatille, se
montre au fond de la galerie. M. d’Aubigny s’avaeteient le
pari de Richelieu : « J’épouse dans trois jourteaglie M. de
Richelieu doit déshonorer dans les vingt-quatredseu»

Le second acte est consacre a I'exécution dulpamarquise
de Prie prenant sous sa protection la jeune filléra@mpant
Richelieu par une ruse de femme. A I'heure marqivée de
Belle-Isle part dans un carrosse pour voir son adaeBastille et
la marquise s’enferme, se fortifie, préte & mendrieén sa
vengeance. L'obscurité se fait ; Richelieu entrea@rguérant, et
lance a d’Aubigny le billet qui atteste sa présemognuit, dans
la chambre de la passante. Et il s'occupe a gagngageure. Ici
finit la comédie. Nous pensions avoir lié partieaun Watteau
ou un Marivaux ; et nous avons toujours affair@te\Dumas,
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grand brasseur de passion. Serons-nous donc tewapes des
affiches et des titres ?

Ici s’engréne le drame, annoncé dés 'acte II’'paekvention
de d’Aubigny et la rancune de la Prie. Oui, les &i¢es Jeux
s’égayent sur les panneaux ; et les visages poudrésident.
Mais voici qu’'une mouche les pique, qui n’est pasfe sur le
visage. Le pathétique s’élabore dans les salora dequette.
Travers et ridicules sourient a I'observateur sfigiet. Mais
perdre de réputation une jeune fille pure, orpkelie mere,
éprouvée par le malheur, sans défense ni appuinst plus
jeu. Il ne s’agit plus de marivaudage : et Dumaalimm s’en
réjouit. Il sait si bien son fait qu’il confie a'"Mars, la duchesse
de Guise danlenri Il et sa Courle réle de NF de Belle-Isle,
non celui de la Prie, plus brillant et moins drama¢, et que
réclamaient pour elle ses faux amis.

Des le début de I'acte Il la passion perce dares scene
d’explication entre d’Aubigny et sa fiancée, 'uocasateur et
toujours amant, l'autre liée par son serment deage sur sa
visite a la Bastille, et mise dans I'impossibilité se défendre.
Cette évolution de la piece est encore plus maeifésrsque
Richelieu parait devant la jeune fille (dont Ienfié@ écoute dans
le cabinet voisin), et affecte avec son impertigethe roué je ne
sais quel air de discrétion compromettante, &darfal’un Casa-
nova expert aux honnétes retraites : « Je comprengsne me
disiez-vous par un signe que quelqu’un nous écoRtaiMéme
la situation est si forte et I'angoisse si pathétigque le drame
fait breche avec ses éclats coutumiers : « Mon$geduc, il y a
guelque chose d’infernal dans ce que vous me ditesEt
d’Aubigny de rentrer en scéne et d’accabler dedsane affligé,
de ses efforts de pardon une innocente victima derhédie du
début. Et cet acte Il se termine par le cri de®im&s au sup-
plice : « Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !

Dans le bal de I'acte 1V, ou plutdt au milieu dalées de jeu,
a l'écart des danses, la piece entre si franchemans le
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mouvement dramatique et la passion est si vivereemiée que,
malgré la désinvolture du dialogue et en dépit dette histoire
desMille et une Nuits», la marquise de Prie (qui pouvait d’'un
mot nous remettre en gaité, éclaircir le quiproguioontrer a
Richelieu son béjaune), d’indifférente est devgalmise, jalou-
se du jeune d’Aubigny dont elle commencait a s'égre. Alors
s’engage, apres la provocation en duel, que Idigrefu point
d’honneur arréte, une partie de dés entre RichetidiAubigny,
dont I'enjeu est la vie d’'un des partenaires. D’iguly perd, il
paiera: il est gentiilhomme et Breton. En ce qaatd acte, d’'une
mise en scéne plaisante a I'ceil, les situatione$oet les coups
de théatre se succeédent combinés d’'une main rebilitame ;

il n'est pas jusqu’a ce jeu mortel, souvenirCleristing rémi-
niscence dévallensteinqui ne fasse une beauté un peu vive dans
la comédie. Une révolution du palais, comme danBour de
Nesle apporte le dénouement de cette crise ; et dttechez la
de Prie se termine en une déroute. Richelieu, désalsonge
gu’un jeune homme meurt ce matin méme, victimeoteraper-
tinence et de son erreur. Il se précipite pourefeindre, et
d’Auvray l'arréte. « Oh ! madame, madame !... tiada de Prie
dont la jalousie causa ce quiproquo, s'il faut gaevotre faute

il arrive malheur a ce jeune homme, je ne vousitd@nnerai de
ma vie ! » Ouli, cet acte est la joie des yeux ;snadia facon du
quatrieme dAntony il est un drame dans le monde ou le demi-
monde : la gageure devient une angoisse.

L’acte V est enlevé d’'une main vigoureuse, commesdaus
les drames de Dumas. Pour la derniere fois d’Aubimpré-
sente devant M de Belle-Isle. Il doit mourir avant une heure.
Oh!le singulier dénouement de comédie ! Il reriatjeune fille
« des papiers qui concernent sa fortune » et paslpar une
pensée qui lui vient de Dieu. Antony s’était rosié les dalles
d’'une église. D’Aubigny s’y est agenouillé pleuratpriant.
Reconnaissons que le pathétique est ici plus meMaé le
temps presse, comme dakxigtony; les heures jouent leur role. Il
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est sept heures ; et, & neuf, d’Aubigny doit atguga dette. La
passion s’emporte, les courages s’attendrissembarguise, qui
seule pourrait délier K1 de Belle-Isle de son serment, ne parait
point. Oh ! qu'avec art ce dramatiste nous tiergpsadus a
'émotion dramatique ! Mais enfin d’Aubigny annonéesa
fiancée 'arrestation de la de Prie, maitresseududs® Bourbon
tombé en disgrace. Et'Me Belle-Isle révéle son alibi de la Bas-
tille. D’Aubigny, rassuré sur la vertu de sa fiamcé'a plus qu’a
mourir. Mais mourir sans tirer sa raison ! Il faiitfaut qu'’il
retrouve avant neuf heures I'impertinent Richeéele tue, pour
étre libre de se réfugier ensemble, elle et luisda mort. Ainsi
cette ceuvre, poudrée a frimas, pensa finir surtuple tuerie,
tout comme les furieuses saynettes de Clara GsiZRichelieu
ne revenait calmer les courages émus, éclaircjuilgroquo, et
tourner la chose en gaité attendrie. Il n'en selargmariage et
deux amis de plus : I'esprit souffle ou il veut.Mavouez qu'il
se faisait temps qu’une scéne amusante dénoud¢crsactes de
comédie ajustés a un drame en trois actes : MoKt Sardou
n’oubliera point cette formule.

Il est arrivé juste une fois a ce génie dramatidpie’engager
dans une ceuvre d’analyse. « J'avais, dit-il bonm¢nae fond de
I'esprit un sujet déariage sous Louis X\sujet peu neuf, mais
qui pouvait étre rajeuni par des détails spirituefSertes, Dumas
avait assez de fantaisie naturelle pour justifegtecambition. Il
n’ennuie jamais : et partant, il peut sans crainadiser avec La
Chausséeld Fausse Antipathie, le Préjugé a la mhdelais
pour mener a bien cette idée, il fallait un psyolgoe comme
Marivaux (es Fausses Confidengesu un peintre des moeurs
sociales comme Emile Augiete(Gendre de M. Poirigrou
méme comme le DumasAfitony Le Dumas dJn Mariage sous
Louis XVn’'a risqué que I'enjeu de son esprit.

Le comte de Candale et une pensionnaire d’'un cawlen
Soissons, M de Torigny, contractent un mariage de convenance
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gu’un commandeur & majorat (verPére de famillele Diderot)
a décidé. Il va sans dire que ni le comte n’affedlet ridicule
d’aimer sa femme, ni la comtesse n’encourt celairdér son
mari. Tous deux apportent en ménage un reliquaedtiment :
une inclination de couventine pour certain chevalgValclos,
voila pour la comtesse ; un engagement moins na&i€ ane
marquise moins ingénue, voila pour le comte. EdbRailleron,
qui reprit plus tard cette situation ddasouris excellait & noter
les transformations sentimentales de la jeune. fMais il se
gardait de disposer sa piece en un quadrille. Dumasest un
inventeur d’'une autre encolure, tombe pourtant dandéfaut
d’abord. Le probléme pour un analyste comique étainener
ces époux unis d’'intérét et d'indifférence a seaidfr sur les
sentiments qui les séparent et a passer douceradimdiffé-
rence a la jalousie et de la jalousie a I'amourl@gu naturel du
ceeur.

Le jeu du hasard prévaut ici, du hasard combin¢ aes
oppositions piquantes. Et comme, méme dans sesgrBumas
est toujours un homme de théatre incomparableadtss sont
habilement coupés, lintrigue machinée, lintérétspendu,
I'émotion dorée, et renouvelée par des mots qyeftent une
lumiere toute vive. Toutefois Il'artifice ne fut jams plus
manifeste, ni I'habileté plus facheuse. Au lieu rdéudouble
évolution de sentiments, qui fait le véritable piiune comédie
psychologique, c’est une partie carrée de bal d’@péi se des-
sine, et comme un pas de quatre qui s’annoncetediés bien
que I'esprit pétille ; mais ce feu d’artifice, tués le début, ne me
dissimule point la charpente agencée avec trop/ohétsie en
une affaire ou tout l'intérét devrait étre intériede vois bien
gu’a la fin de l'acte | I'indifférence conjugaleesiferme au ver-
rou et s'assied a son clavecin, que Monsieur cordmasa
voiture et se rend chez sa marquise. « C'est ég#dh une
singuliere nuit de noces », observe Marton. Il a'yue les
femmes de chambre pour avoir tant d’esprit. Etgis encore
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gu’a la fin du If, Madame s’avise qu’elle aime le chevalier avec
beaucoup de raison, et se met en téte d’étre decgantc quel-
gu'un gu’elle ne nomme pas encore ; que, [&filli, on se
déteste, donc on s’aimera ; et que, [BtBfminé, le rapproche-
ment se fait enfin. Jeoistout cela, parce qu’on me le met sous
les yeux avec une habileté scénique qui me rensdigectement
par I'ingéniosité de la mise en ceuvre. Au lieu ddfaire lire ces
sentiments dans les cceurs, on s’'ingénie a troe®ijelix de
scéne, qui sont des indices pour le regard et esrsigines pour
I'intelligence. Ce n’est pas un progrés contindaleensibilité
gu’on nous fait paraitre, mais une suite de trudmmet aver-
tissements. Dés que nous entrons dans une phasellaou
l'aiguilleur du haut de son poste manceuvre lessvekles
signaux. Parce qu’il a ouvert la voie montante esceéndante,
Dumas pense que nous y sommes naturellement endagés
comtesse désire-t-elle avoir un équipage, entequleie prend
la direction de I'amour conjugal ; si le comte =ula ligne de
jalousie est ouverte. Notes et missives se suipent, éviter une
fausse manceuvre ou quelque accident a la bifurcafimut est
si bien ordonné et prévu que toutes ces indicatisigaaux et
bulletins se mélent et se brouillent ; que lesqanages hésitent
et s’étonnent ; que I'un va jusqu’a déclarer quior rendrait un
fier service de lui dire ce qu'il fait ici ». Etdh réfléchit que ces
sentiments si adroitement agencés ne semblentgiasutables ;
gue, si sur certaines complexions d’hommes ungselalcoquet-
terie produit des effets sdrs, il n'est pas du tawéré que,
débutant par le caprice et jouant de I'esprit, @lleutisse infail-
liblement a la jalousie et a 'amour ; et gu’enfjour pousser a
bout cette comparaison digne d’un ingénieur prépagé@nclan-
chements), cette mécanique exploitation de la pdggie ne
pouvait, comme sur nos grandes voies ferrées, pehapquel-
que catastrophe. En effet, le mari se met a aiméarame ; et le
chevalier tue un capitaine pour se dégourdir. Qi vpour
finir, deux sinistres douloureux !
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La vérité des caractéres est a I'avenant. Car eatsndez
gu’il s'agit de caractéres en une comédie d’analysévoluent
avec désinvolture, et n'y font point trop de fagdres comte de
Candale se croit un roué parfait, pour avoir danm@etit abbé
a sa femme. Mais qu'’il découvre I'inclination dueehlier, ce
fanfaron de vice glisse dans I'odieux. Il oubligdique le tact est
inséparable de I'élégance. La marquise et seskMerelancent
jusque chez lui. C’est proprement le « désordréaemille ».
Nous retrouvons en déshabillé notre Dumas, quiesempe-
rament, mais non pas un caractere. Il se sert ggment du
chevalier comme d’un factotum. « Puisque ma magsbreve-
nue la tienne, alors, mon cher, fais mon ménageelle est la
supréme élégance de ce Richelieu de la boheméndrite un
ami a la police, tout comme la de Prie, qui estfename, pres-
que une fille. Pour avoir déja servi, le trait nest pas de haut
godt. Il a tout I'air, enfin, d’'un mari qui s’accanoderait de
jouer le réle du plus heureux des trois. Faut-isiétonner que
'auteur deDésordre et Géniait ainsi entendu I'aimabbevin ©
siécle ? Et quant au chevalier de la triste fighgnas ne I'a pas
davantage épargné. Eploré a I'acte |, il menta&mnie au R,
Sans doute, pour revenir au comte il fallait queoiatesse sentit
le ridicule du personnage. Mais, en vérité, c’esgaurdin qu'il
faut prendre pour mettre dehors ce pauvre sirei Bgmas, bon
enfant, a rendu quelque lustre au dénoliment. Roquicest de
la comtesse, si prompte a la syncope et dont itgfsjird’abord
illusion (« Marton, tu as vu que j’ai fait tout gee j'ai pu pour
cela... Mais on a beau faire, on ne meurt pas quaotd! ») —
elle a le beau réle, par un privilege de son sareins novice
que son benét d’amant et son roué de mari. Ellelabnette
comédie artificielle, ou les jolis détails ne masapupoint I'arti-
fice de 'ensemble, par un mot sévere : « DécHizzchirez ! »

Les Demoiselles de Saint-Chgrment une piéce taillée sur le
patron dUn Mariage sous Louis X\'effet comique se fonde
sur la symeétrie des scénes et I'opposition depeeges. Deux
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actes consacrés a la brouille et deux a la rédationt. J.-J.
Weiss a justement remarqué que ces contrastegsmappellent
la facture diDomino noir, del’ Ambassadriceet que la musique
ne gate point de telles gentillesses. Le bal mashyu@uen
Retiro, a I'acte IV, veut une bonne douzaine dédovis. Saint-
Hérem, talon rouge, et Dubouloy, bourgeois gentiline,
Charlotte de Mérian, saint-cyrienne sensible, efis®Mauclair,
pensionnaire avisée, nous balancent entre 'ématida belle
humeur. Une équipée de roués est punie de madage, dont
une séparation amiable est la conséquence, jusgutue les
ceeurs s’unissent enfin : sujet d'opérette. Un a&aint-Cyr, un
a Paris, deux en Espagne, a la cour du roi Philigpet cela
constitue encore un assez joli roman d’aventured,0m sou-
haite toutefois 'accompagnement des instrumerds&voix, et
qui menace de tourner au noir. En effet’llie Maintenon regne
sur les deux premiers actes, et®es Ursins sur les deux der-
niers. Ces augustes influences ne répandent pdierssemble
une joie inextinguible. Je crois bien que le démoer ne s’en
reléve point.

Deux maris qui fuient leurs femmes et deux femmds a
poursuite de leurs maris font une comédie, ouritafaie devait
primer tout le reste. Dumas peine ; il sS’essoufila.dirait d’'un
lutteur qui gonfle des bulles de savon. Et commebldles cre-
vent et s’évanouissent, notre homme entre en fuaxdarfin et
tend ses muscles. Il montre les poings au roi.

A partir duMarie de la VeuveDumas n’a guére traité qu’un
sujet : chambre a part. Le mari de la veuve al&itort ;
d’Aubigny fiancé s’engage a mourir avant I'heurebduger ; un
mari sous Louis XV est un mari qui ne force poiappartement
de sa femme ; et les demoiselles de Saint-Cyr potis® par
ordre deux maris récalcitrantslademoiselle de Belle-Islkest
une bonne comédie dramatique. Dumas la refait jasdgux
fois. Un Mariage sous Louis X¥&st au-dessus de ses forces : ou
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trouver un Marivaux populaire ? Il se sauve dasPemoiselles
de Saint-Cypar I'invention romanesque. |l appelle & lui sar®
imagination. Il reprend toute sa belle humeur, saser a I'es-
prit. Dubouloy, qui est la gaité de la piece, esgaillard de fort
appétit. Ces bons jeunes hommes et ces pensiosidgilemates
finissent d'intrigue en aventure par sentir towgarlpassion,
comme I'un d’eux avait senti a la Bastille les exiges de I'es-
tomac. Foin de la sévere Maintenon et foin de tenesdes
Ursins ! Ces roués, une petite de Mauclair lesiapise, aprés
quelques incidents spirituels et quelques scendsfigues.
Louise est de la famille des grands premiers r&dsynne au
conseil et a I'exécution », le sourire aux levre&Sharlotte de
Mérian, plus froide en apparence, n’est pas mansible. Adele
ne I'et point désavouée ; une Dorval I'e(it conmarkst, pour le
trancher net, les comédies de Dumas, avec toptitetont elles
foisonnent, ne sont encore que passion et imagimatirames
mitigés ou romans en puissance. C’est affaire dagm



Chapitre V
Le roman de I'histoire

« Le plus insouciant d’entre eux dépeca, découpadavre
frémissant et, avec la plus joyeuse inconsciencgta la pous-
siére a tous les vents du ciel : moyen infaillidie prévenir
jusqu’aux velléités mémes d’une renaissance. »e€3curieux
ne perdent point leur temps & chercher dans laketens du
Petit Journalcette phrase lapidaire. Elle se trouve dans wantéc
volume sur Walter Scott et le roman historiqueDemas y est
en ces termes galants accusé d’assassinat. Nesjegénieurs-
constructeurs de I'histoire littéraire ne reculpas devant les
dures veérités.

Que si vous leur demandez, selon la maniere d’Anton
« combien de fois ce cadavre avait vécu », il v@yeondront
qu’aprés s'étre « organisé » pendankie® siecle et lexvin®
aussi, le genre avait poursuivi son organisatiors @ang-Mars
d’Alfred de Vigny, ceuvre artificielle de I'aveu dichacun, et
fut enfin dans sa pleine fonction d’organisme dadgchronique
du régne de Charles |Xeuvre mince et faussée par la théorie qui
lui sert d’armature, ou le goGt du petit fait vetide I'anecdote
suggestive, qui est le propre de Mérimeée, se ctatarec art, et
qui, au demeurant, ne vaut poZalomba Etes-vous curieux de
connaitre encore le secret de cette éphémerelikévitails vous
révéleront que, si la tragédie a vécu pour avos kes héros
fameux au premier plan, la condition essentielleathoan histo-
rique est de reléguer dans I'ombre les personradgéhistoire.
Ne les poussez pas trop : car ils décideraient, ladueauté des
courbes, quélotre-Dame de Parisarque la décadence. Faut-il
s’étonner que la poigne de Dumas ait désorganisgeare Si
lentement élaboré, et, décidément, si fragile rdvienous
gu’lsabel de Bavierait irrévocablement accompli cette méchan-
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te action ? A moins que, comme le drame, le rongafunhhis-
torigue par ambition et populaire par nécessité'i] g'ait été
justement défini en sa raison d’étre par cet aghweid’Alfred de
Vigny : « L’histoire est un roman dont le peuplél&siteur », et
que, pour tout dire, historique ne pouvant, popealae daignant,
il n'ait enfin trouvé en Dumas son homme qui le eam bon-
nement a ses fins propres.

Il faut chercher surtout en des raisons socialssiéeés que
la France fait a Walter Scott des 1820. Le peupleyenait de
naitre a la vie publique, était prét a recevoipdssé I'impression
directe et romanesque qui contente les yeux, éveientiment,
et propage par vives émotions le golt de la réaktdsible.
Qu’lvanhoel’Abbé, Quentin Durwaraient inspiré nos peintres
et sculpteurs, on s’en avise sans peine. Il lepodpit des
visions Que cette archéologie de vitrine ait provoquéonve-
ment historique et une renaissance plus considgrald celle
des salles a manger Henri ll, des vitraux et degjplées, on en
serait surpris davantage, si 'on ne songeait guearactere
national de cette ceuvre suscita Augustin Thierry et enflamm
Michelet, et qu’a la vérité, le « barde » écossaiaous apportait
ni le roman historique, ni I'histoire, mais un alml@mensonge
de I'un et de l'autre, une illusion un peu matédeiepropre a
flatter la fantaisie populaire. N’en faisons pastes, a présent
que la science a traceé son sillon et précisé s#wahgs, plus de
cas qu'il ne sied. Mais ne méprisons pas plus g&’tonvient ce
go(t du pittoresque, du costume, des physionornséactes, qui
est comme une introduction parlante aux yeux, nmi@iion par
les couleurs a l'intelligence des siécles pass$és) ridiment du
sens historique a la portée de la foule. Et si$emappelle qu'a
point nommé Scott faisait revivre une race absopaééénergie
britannique depuis quelque cent ans (1707), etideunle ces
monuments, manoirs, fermes, chaumieres la coplagsinait
d’aprés nature et personnifiait en des types de &ges, castes,
et conditions, avec une singuliére aptitude a ¢érser les hum-
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bles, et une tendance a asseoir les Louis X| eQlemntin a la
méme table de la méme auberge, on congoit qu'dibrté a
nos romanciers une révélation.

Sans doute il choisit volontiers les époques tréebldes
guerres civiles, comme dawsaverleyetlvanhog et les passions
y sont a ce point amorties qu’'a peine quelquesuganiges du
langage ou des mceurs les révelent. Peu impotte dirive de
rompre avec la vérité, non pas seulement des (edétgjui est
péché véniel pour un romancier), mais des carachéstoriques,
sans racheter ces licences par les admirablestiomside
Shakspeare qu'il adapte et diminue : Richard Ceelwi@h nous
apparait comme ami des Saxons, au lieu qu'il neacee les
rebuter. Il est prolixe, il compile, il accumuleabuse d’un pro-
cédé homérique qui consiste a répéter a tout prigpsgne
particulier qui peint un homme (voir une plaisaatalyse de
cette composition aux premieres pagesldistoire de mes bétes
de Dumas, qui savait la maniére de s’en servik.t&rrible lon-
gueur et minutie de ses descriptions nous somrdesaeles des
énormes morceaux de couleur ou se complurent raooast et
naturalistes, — et que les myopes appellent erdagé&ragments
d’épopée. Qu’importe ? Qu'importe ? L'essentielcetie affai-
re, est que le public francais était prét & comeaion histoire
sous la forme pittoresque et romanesque, et qee denre qui
contentat ce désir Scott apportait la formule.

Comme l'indiquait avec sagacité M. André Le Bredans un
récent article sukes Origines du roman populairdgRevue de
Paris, 15 avril 1901), de la Révolution est né I'étasprit favo-
rable au développement de ce roman. Des la fixvadé siécle,
Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil s’y attachaiento8 mit, du
premier coup, I'imagination des écrivains et dulfmuéu point
d’y plaire et de s’y plaire. Mais 'erreur d’Alfrede Vigny fut
d’entreprendre une ceuvre aristocratique, et dViqupgr la tech-
nigue divanhoe De la vient sans doute ce q0mg-Marsoffre
d’artificielle discordance. Mérimée, qui goltait daiencede
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I'histoire, ne s’y est pas meépris. DangJaronique du régne de
Charles IX il rompt avec I'école de Scott. Au reste, psycigole,
réaliste, ironique et hautain, il ne renouvellesa pn essai ou la
vérité et la fiction sont agréablement fonduessgpnon puisse
décider, toutefois, si la these fausse le récgide récit fait tort
a I'histoire, ni lequel gate davantage I'impresdioale de cette
ceuvre raffinée. Ne se faisant illusion sur riengils’abuse point
sur la portée du roman historique. « Si j'avaissildie talent
d’écrire I'histoire, je ne ferais pas de contes. »

Dumas n’a donc assassiné personne, non pas méméaave
plus joyeuse inconscience. Il a recueilli en sésistes mains ce
genre un peu fréle, et, guidé par son instinctaémé par I'exem-
ple de Scott, il lui insuffla I'allégresse et langa ; il le trempa
dans ce puissant réservoir de vie, toujours trejm gt débordant,
dont son imagination fut la source intarissable.rdman his-
torique était un beau réve ; du roman de I'histdigefait une
plaisante réalité a I'usage de la foule. Les passaét rudes émo-
tions que Ducray-Duminil et Ducange avaient subéésy il les
mania et manipula largement. Génie populaire gbézament de
théatre, il a pleinement mis en ceuvre une conaeptiohantait
aussi I'esprit de Victor Hugo. « Supposons, diggitoéte, qu’au
romannarratif, au romarépistolaireun esprit créateur substitue
le romandramatique dans lequel I'action se déroule en tableaux
vrais et variés, comme se déroulent les événemeels de la
vie ; qui ne connaisse d’autre division que ce#ls différentes
scéenes a développer ; qui soit enfin un ldragneou les descrip-
tions suppléeraient aux décorations et aux costumesn sorte
que, réalisant cette hypothese, Dumas recevaitdi I8 méme
impulsion et les mémes services que sur le thédtreouvait
dans sa propre nature les mémes ressources denidaaaité,
de sensibilité et de vitalité. Ce n’était pas aggrrg reconstituer
I'histoire ; mais c’était justement ce qu’il faltagour en popula-
riser le roman.

Il faut convenir quisabel de Baviéreson coup d’essai, man-
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que de suite et d’'unité, et que c’était préludear@gement a une
série deChroniques de Franceue de compulserHistoire des
ducs de Bourgogna,la bonne franquette. Il n’est que de s’enten-
dre. Dumas, a qui les prétentions ne font pas tlefatid’emblée
celle d’étre un historien. Le succés de 'emphatigompilation
Gaule et Francée grisa. Pendant longtemps il donnera des suites
a ses premieres chroniqgueslehanne la Pucelle, Louis Xl,
jusqu’auDrame de 93. Voyez au tome IX d&es Mémoires
comment il apprit I'histoire pour vous bien réjodie la facon
dont il I'ignora d’abord. Un article ddournal des Débat&26
nov. 1833) l'avertit & propos que cette sciencepkst difficile

a pratiquer et veut un plus long apprentissagea @unreprocher

a Michelet les lacunes de sa méthode critique.eJsuis pas
assuré que Dumas e(t seulement entendu ces desixApods
avoir appris de mémoire un manuel en quatrainseifonce
dans les chroniques, journaux, mémoires, pampBklatiesquels

la collection Petitot venait d’attirer I'attention.

Documents authentiques ou apocryphes, de premiede o
troisieme main, il les exploite comme une miney prend un
plaisir extréme, plaisir d'imagination, qui est zHai la veine
féconde. Il y découvre un sire de Giac qui fut drlzite de Jean
sans Peur, dans la rencontre du pont de MonteEtapendant
une partie de chasse, le peintre Boullanger lunagaquissé sur
place un croquis de ce pont fameux, Dumas s’enthaceoquis,
dévore les textes, « déterre du monument » une éecimiéle,
se souvient a point nommé #énor, ballade de Burger, qui
I'émut dans sa jeunesse, et écrit d’affilée.égende du sire de
Giac. Il traite I'histoire comme un décor ou la passstagite. |l
anime les almanachs, dessine les costumes, lagpers®nnages
a la poursuite de leurs désirs, rarement de leléesi et les fait
dialoguer a l'aise. S'il lui arrive de discourir san propre nom,
le régal est de haut golt. En ce cas, n'attendeziedui I'his-
torien impassible. Il étale sa foi dans sa philbsemgles petites
causes, qui est d’un bon dramaturge. Armé de dett&ine, il
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aborde les idées générales. Avec I'ardeur d’'unshéitdomere,

il suspend sur nos tétes d’énormes quartiers dehésy®e, de
redoutables blocs de métaphysique. Il rassemblecearage

« pour descendre d'un pas ferme dans les profosdder
I'histoire », comme un bourgeois de Montrouge disitles cata-
combes. Il ouvre le livre de la philosophie aingedpieu « ouvre
le livre de la vie, aux pages blanches ». Apresrassuyé ses
considérations historiques, il convient de se réfudans ses
Causeriespour voir sans déplaisir a quel point la critiduieest

étrangere. Historien, il éleve ses gasconnade$auseur d'un

pédantisme. Il mesure mieux ses forces, lorsge’icentente
« d’élever I'histoire a la dignité du roman ».

Mais, a défaut de la méthode, il posséde I'imagimahis-
torigue. Ce n’est pas la science qu’il demandeRoissard,
Monstrelet, Chastelain, Commines, de Saulx-Tavahhestluc,
I'Estoile, Juvénal des Ursins, Tallemant des Rédsaint-
Simon », a coté desquels il devrait citer, powgelelxvi ® siecle,
les romans réalisteBrancion, le Roman bourgeois, le Roman
comique avec quelques bons peintres de mosurs comffielév
la Fayette, le comte de Grammont, La Porte, PoGbstils de
Sandras, outre tous les mémorialistes et romangiersuvrent
des jours sur les dessous de la société. Car jrigue tous
pour s’introduire, a leur suite, dans les cercleslebves. Il
recherche I'intimité des hommes et femmes de aapgeSitot
gu’il les a vus, dans leur propre milieu et dans f&ivé, ils revi-
vent en sa fantaisie. lls lui donnensfeectaclel’une époque ; en
retour, il les ressuscite parmileur décor. Imagépinal, dit-on;
mais plutot toiles de fond et portants brossésgetatraits, sans
longues descriptions, et avec une exactitude sergull lui faut
voir les hommes en déshabillé, et aussi les fempoes, ranimer
une époque et l'air qu’elle respire. Les textesdfirent des
visions, sur lesquelles il imagine dans le senghiloire. Ay
regarder de prés, la teneur de 'ensemble est \Bage n’est pas
absolument la résurrection du passé, c’en est dasmme
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intuition familiére et vivante. A cet égard, Reine Margatle
début dda Dame de Monsoreaet deux tiers defrois Mous-
guetairessont des prodiges d’interprétation aninmiésVicomte
de Bragelonnginspiré de Histoire d’Henriette d’Angleterre
met tout ce monde de la Cour de Louis XIV, legfildle Mada-
me, la Montalais, Manicorne, de Vardes, de Guichemyme a la
portée de la main. Les indications morales d& di¢ la Fayette
se transforment en récits et scénes qui font umenénte illu-
sion. Ceux qui raillent les incidents surprenatidsit les romans
de Dumas sont remplis, nous font sourire. N'ontpitsnt lu
I' histoire écrite par M°de la Fayette ? Et Guiche dans la chemi-
née ? Et les femmes espionnes ? Et les cassetiésliderne ?
Et les machinations de Vardes ? Je méprise le paeagro-
messe facile. Mais il faut avoir le courage de djue nul n'a
mieux restitué la maniére et le sentiment dewaé siécle. Les
personnages, dont il est courant de répéter quétment un
langage stupéfiant, empruntent a I'exactitude dstwuoe, des
meeurs, de I'atmosphére ambiante, et aussi a quetcpies de
caractéere adroitement notés une physionomie adaigtorique
et romanesque, exacte etimaginée. lls ont ureaiedté que les
documents confirment. Un écrivain moderne a vu &iela, un
Richelieu plus rigoureusement vrai dans son exigteifhomme
vivant et agissant que celui de Vigny et d’'Hugd, lgumaltrai-
térent, et d’Emile Augier, qui le méconnut : cetié@in a nom
Dumas. Il a lu I'essentiel, qui peint 'individwsur ses lectures
son imagination a travaillé : et la figure qu’@leroduite se rap-
proche étrangement de la vraie.

Il a lu, ou d’autres ont lu pour lui. Car ici, plgg’au théatre,
une part de mérite revient aux collaborateurs,uettsus a
Maquet, qui fut un maitre d’histoire. Fabrique dmans Alexan-
dre Dumas et € disait plaisamment Mirecourt. Les tribunaux
n’ont pas exagéré le mérite de Maquet, lorsquétonnurent sa
collaboration pour dix-huit ouvrages, — sans luiadouer les
bénéfices (1856 et 1858). lIs tranchent en droiheedécident
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point en littérature. Car a compter de cette collation, si
Dumas n’évite pas toujours le fatras ni le délayagemoins ne
se risque-t-il plus a suivre pas a pas AnquetdeBarante. Une
anecdote, peu connue, et qu’on peut tenir poueyéalaire ce
point obscur. Maquet, liseur et fureteur, arrive jaar chez
Dumas, de 'air d’'un homme qui apporte de I'or arrbs. Dumas
le préférait monnayé, mais lui faisait toujourswst L'érudit
avait découvert a la Bibliothéque un beau typeotean, chan-
sonnier, royaliste, que sais-je ? Ange Pitou, quitgmdait
descendre du Pithou de fatire MénippéeAnge Pitou, le
pendant de Rougeville, Ange Pitou que M. Mauricgdtand
restituait naguere comme M. Lendtre fit Maison-RaugFaites
le nécessaire », lui dit Dumas d’enthousiasmest@edire pous-
sez les recherches et apportez-moi le bonhommesdansilieu
historique et moral. Le méme soir, il traite ave€onstitution-
nel et recoit les arrhes de son ceuvre a venir. Cepénda
différend survient entre Maquet et lui. Pressdepurnal, il n’a
pas le loisir de compulser les documents ; ettleil les ignore.
Que faire ? Bravement, il s’exécute, et lance &ena son
nouveau feuilleton un Ange Pitou dont la jeunesseiee trans-
position de la sienne propre, et qui prend la Basti

Mais sur des textes soigneusement dépouillés asishb
imagine aussi le romanAté ou revivent la Gréce et la Rome
antiques. Scott n'en elt jamais écrit les deuxscenemieres
pages ; Renan, qui conta le martyre de Blandinégesie(t pas
désavouées. Tacite, Suétone et saint Paul sogdiasts de tant
d’érudition. Dumas n'y fait point un seul pas, duie pose le
pied sur un document : I'entrée de Néron dans lascipes par
les pans des murailles abattues en son honnédajson Dorée,
la statue colossale, les portiques immenses, etdepers de
Baies, et les jeux du Cirque, et la lutte de Sea$estrade du
prince, et les lettres venues de Gaule qui intgperhle spec-
tacle, tout ce roman est pris des bons auteurs, @aettre la
fuite de Néron et sa mort dans la villa de Plandlais avec
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quelle grace, oui, et quelle aisance d’imaginatietie époque
prodigieuse se ranime sous nos yeux ! A ces méasailillu-
sions amassées a grands frais par l'artiste défmealis artifex
pereo )Dumas joint 'illusion vivante de son récit. lifasuivre
'esclave Sporus, glisser sur le lac bordé de gasédouses ou
bondissent, comme aux solitudes d’Afrique, les b8tivages,
parmi les ruines factices. Il faut franchir lesdde pins et de
sycomores, dont les branches, versant la nuitgpamortissent
les cris plaintifs des chrétiens entassés dansdampprochaine.
Il faut contempler le divin empereur, vétu d’'uneitjue blanche,
couronné d’olivier, languissamment étendu sur tiddirepos,
Lucius Nero, beau jeune homme a la barbe d’or,telaet mai-
tre du monde. Il faut, il faut céder au prestigecdte fantaisie
qui rappelle & la vie les écritures mortes et lesuments
disparus, — avec le regret qu'a la fin incapablendsure, elle se
traine dans le plagiat prolixe. Mais on m’'obsenvelgs Martyrs
ont devancé\cté A quoi je réponds avec La Bruyere : « Horace
ou Despréaux I'a dit avant vous. Je le crois strevoarole, mais
je I'ai dit comme mien. »

Au vrai, Dumas se plait mieux en France. Cetteohistque
le peuple attend, lui apparait comme une suit@d®ns, ou la
force et les passions se prétent une aide mutuédieergie dont
Stendhal demandait le pur type aux chroniquesxdest xvi®
siecles italiens, Dumas la trouve en son paysxauixxvi ¢ et
xvii ¢ siécles, sous la Ligue ou le Tribunal révolutidraaA
feuilleter les écrits familiers de ces époquesaihime et s’amu-
se abondamment. Et, s"amusant lui premier, il nieg@famais.
Il séme a travers ses livres la gaité en actigng# ses héros, il
les houspille ; il a des mots sur leur comptéell en préte avec
bonhomie. Si cette complaisance nous vaut quekueashronis-
mes de langage, comme certaine saillie de ChaXles«IQue
Condé soit trompé par le duc d’Anjga,m’en bats I'ceib, cette
familiarité nous met d’abord de niveau avec ces6iaes de
grands ou minces personnages. lIs s’orientent tangeille
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capitale de Charles IX ou d’Henri lll, et nous neagageons sur
leurs pas. Ni le Louvre ni les hostelleries n’oatrdystére pour
eux ni pour nous, hormis les portes et armoireseses par défi-
nition et pour les commodités de la politiqueslenquiérent des
moeeurs, sans chercher finesse et pour leur unigéeétnou
plaisir. lls savent en gros les questions qui énide peuple, la
noblesse et le clergé. Les femmes qu’ils rencohtresont point
des évangélistes, comme Diane de Turgis : ellemsient de
confondre et embrouiller les sacrifices. Pour éiesi que pour
leurs héros, la science de la vie se réduit a deims essentiels :
I'action et 'amour.

Le local déterminé, les personnages se distingpantla
physionomie, la singularité du costume, les palditiés de lan-
gage : cela d’abord pour faire une premiere cosaaise. Puis,
ils s’enquierent de la fagon dont ce monde sus&mgouit ses
muscles. Voila pourquoi maitre Claude Bonhomet dtes
tenanciers d’auberges deviennent des seigneurpatiance.
Les buveurs d’eau sont chez nous d’importationné;et n’ont
point place en ce roman de I'histoire. Jamais Gitwene fQt
devenu prieur, s’il n’edt été plus beau desbridkuflacons que
dépescheur de messes ; un des plus magnifiquesitexges
mousquetaires est de défendre une cave contrerdgsis\ Puis,
ce sont les grandes chevauchées et les grands deuppiére,
qui mettent en valeur la force adroite et souplé&iee humain
et la coquetterie de la vaillance, a la francaBens I'action,
c’est partout une aimable fureur. Tous ces vivewsstrent sans
ostentation un beau mépris de la vie. Qui ne djggnsous ces
couleurs vives, I'esquisse de meceurs qui furentnerapnt notres,
la peinture de cette énergie passionnée qui sautgre race ?
L’épée au vent ou la main sur le cceur, ces raffjoigment la
décision au courage. Si la force n’est pas le treléel’intelli-
gence, elle est pourtant belle en soi, de la bepi@onvient aux
épopées ou aux romans populaires. Elle n’est paetare de
I'esprit ; mais elle en est parfois la source. Cemns les pres-
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sants dangers que ces héros sont agréables & aocénéendre.
« J'aime les belles choses, moi, dit la duchess&ulse a la
reine Margot... Au milieu des coups, des cris,igtimgue enfin
’lhomme, et je vois... un héros, un Ajax Télamdenfends une
voix de Stentor. » Jadis la Viriate de Corneillsaiti :

J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre...
J'aime en lui ses cheveux tout couverts de lauriers,
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers,
Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.

Voila bien le héros qui mérita jusqu’en ces demi@mps
I'amour des femmes de France. Rien n’y manque,laaafix de
Stentor, encore qu'il s’agisse d’'un héros de tragddans les
romans de Dumas, méme les mignons d’Henridd Quarante-
Cinq) « revétent avec la cuirasse la force fabuleusediie
néméen » ; méme frére Gorenflot, digne fils de Raketbranle
de son puissant « gueuloir » les vitres d’hostieléeret le brave
Bussy (a Dame de Monsoreauwne fait une si belle mort que
parce que, tenant téte aux bandits de Monsoregst, ihu fort de
la lutte, « dans un de ces moments ou la créatigietd'apogée
de la perfection ». Que dire de la fin épique déts, ou 'hom-
me entre en lutte avec la nature méme, pareilBitan ?

Consilio manuqueest leur devise dans le roman et dans le
drame. Bras solide, volonté trempée comme la lagseapieres,
esprit lucide, rapidité de décision et d’exécutimmyrage a toute
épreuve, constituent un fonds de solide vertu qarme encore
le peuple gue nous sommes. Joignez-y le point dibonavec un
rien de vanité. Voila le caractére essentiel debegsix jeunes
hommes. Tout ce qui n’est pas cela n'est queisaigt perfidie.
Haro sur le Monsoreau ! Mais ces qualités suffiagransfigurer
les pires aventuriers de I'histoire. Respect auvaler de
Maison-Rouge ! Méme les femmes n’échappent patté deu-
ble obligation de cultiver I'nonneur et d’exercer Volonté.
Catherine de Médicifla Reine Margot)et Milady (les Trois
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Mousquetaires)a qui I'un des deux mérites ne fait point défaut,
voient leurs plans déjoués, faute de l'autre. &ndrgie, ainsi
nationalisée risque d’allonger les romans pour peu que soit
lointain le but qu’elle se propose, elle n'y laiskemoins nulle
place a la métaphysique ni a I'ennui. Non, non géssts roma-
nesques, qui, aprés nombre de volumes grossisidedeploits
quotidiens, meurent galamment, I'épée en main sblgire aux
lévres, ne ressemblent guere a des idéologuesndames ils
sont, parce qu’ils sont francais. D’'une Francevgja évanouie ?
L’avenir le dira. Mais s'’ils ne représentent paselDmerci,
toutes les qualités de la race qui a produit lerBa, Corneille
et Napoléon, ils en ont plus qu’un certain aioet tde physiono-
mie, indubitablement.

Méme les rois passent sous cette toise de I'éndtigst dire
gue ces puissances manguent un peu de mériten@stgoint
pour étonner les fils de la Révolution. Ces princegrouvent
grace en ces aventures que selon la mesure epiisentent nos
qualités foncieres. Il faut choisir parmi le fatdes feuilletons.
Mais tranchons le mot : le roman de Dumas n’a s t'his-
toire. Les hommes que furent ces rois sont prikeenexacte
mesure. Dumas a évoqué les petits Valois en demsjisrsai-
sissants, et qui ne manquent point leur but, legaede nous
consoler d’étre nés parmi le peuple. Il semble lgusyauté
tarisse et contamine en eux les sources de I'adtgosont sujets
a des acces de volonté qui s’énervent en des disgsuissan-
ce. Charles IX, ardent, intelligent et enclin avargles choses,
ce prince qui est poéte, diplomate, audacieux,ussépa gou-
verner un Louvre tout machiné de chausses-trapesle voit
sans cesse occupé a débrider ses instincts enggses élans,
tortueux, subtil, bien craignant Dieu, les Guisgssatere. Il n’est
véritablement homme qu’a la chasse et aussi pafaroe de
dissimulation peu commune. Henri lll, ddadbame de Monso-
reauetles Quarante-Cingest un modeéle de fiction et de vérité.
Ne vous récriez pas, ne dites pas que c’est impessijue
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Dumas, improvisateur, n'a pas le secret des ames.\Qus
répondrai-je ? Revoyez I'histoire : c’est bien l&me physiono-
mie complexe, déconcertante, et fatale ; mémeediadteur, qui
révele d’abord son fils de France ; méme perfidimte sur le
visage et pareille finasserie a l'italienne. Est'encore le méme
assemblage de ruse, de subtilité, de superstdmiplie, d’hy-
pocrisie, (« le plus grand comédien de son royawinede
débauche sans plaisir, de foi sans mesure, deti&sotiple et de
lache despotisme. Vraiment, oui, le voila, le vaiewy de Jarnac,
fardé, grimé, cosmétiqué, voyageant en sa litieeg aa ména-
gerie de petits chiens et de favoris, incroyabtegia du pouvoir
absolu ! Et voici qu'apparait, se glissant dansclesloirs du
Louvre, celui en qui la royauté revit, le Béarrfaisadroit, beso-
gneux, opiniatre et tenace, tremblant avant le @pnieis ferme,
alerte et vaillant et gai a I'action. C’est I'esgge d’'un prince
francais, presque d’'un mousquetaire. Thane de GJamseras
roi !

Ainsi, de Charles VIl a Louis XVl ils défilent souss yeux,
ou plutét ils s’animent et s’agitent, caractéripas les traits
essentiels, et jugés a leur mesure, ou plutonétle qui est I'ad-
miration populaire pour cette énergie francaiset déapoléon
venait d’éprouver les réserves. lls ne sont paiatysés avec
subtilité ; mais ils ne heurtent pas I'histoire.fbale, qui les voit
de sipres, n’étant elle-méme qu’une force nateyeimpétueuse,
sentimentale et trop longtemps servile (Dumas wo'épe pas
pour elle la tendresse de Michelet ; mais il aiesegens du peu-
ple et les individus sortis de son sein), compasahg fatigué de
ces Valois et Bourbons a la séve toute neuve guselht en soi,
le fou Chicot & son maitre, le médecin Rémy, AnigeuPLorin
aux princes du passé ; elle songe encore uneudriMarceau,
Hoche, Augereau ; et, I'imagination prenant I'esstie revoit
celui qui, par sa seule puissance, ruina la |égdedeois pour
fonder la sienne. A présent, il lui semble queolaé soit reine
du monde... « Car en ces temps de force brutalle, puissance
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personnelle était toula Dame de Monsoreaulun homme
pouvait, s'il était vigoureux et adroit, se tailler petit royaume
dans le beau royaume de France » ; elle revoieasge tous les
humbles héros, en qui se perpétue I'ame de la Eralepuida
Reine Margot, la Dame de Monsoreau, les QuarantegGus-
gu'aBalsamo, le Collier de la Reine, Ange Pitou, la @zsse de
Charny, le Chevalier de Maison-Rouget joyeusement, elle
assiste a sa propre élévation et au triomphe miiVidu dans la
suite de ces romans historiques qui de I'histogesont que la
plaisante résurrection, a la mode du plaisant gaySrance.
Car dans les chroniques et mémoires, Dumas, nomsmoie
Stendhal, Mérimée et Alfred de Vigny, recherche#ession
forte. Mais il la veut forte, parce qu’il la veutagnatique. Ni
I’affection née du devoir, ni les inclinations issule I'estime ou
de I'habitude ne font ici I'affaire. Il nous fat@mour volcanique
et fatal, qui bouleverse la vie des hommes et deplps et les
précipite en des péripéties émouvantes. Il y aggeedrois cents
ans que nous n’en connaissons gueére d’autre wéaere. Pour-
quoi ne le point faire rentrer dans le roman, #isous le couvert
de I'histoire ? Non seulement la passion, ains¢coercomme une
autre énergie, explique tous les grands événermepassé, mais
elle est aussi une mesure des hommes. Plus eltdndoau
paroxysme, ou tient de la frénésie, plus l'indiveléleve au-
dessus du commun dans toutes ses actions. Ilquesuste de
retenir que par cette conception romanesque deemgnts et
des caractéres historiques, Dumas ne se sépat® [s&s con-
temporains. On en trouvera ddafkouge et le Noides preuves
notables. Elles ne manquent pas ailleurs. « Isedeméme des
grandes passions ; elles prennent d’étranges aspelcin nos
caracteres ; mais qu’elles sont terribles dansdesrs vigoureux
qui ont conservé leur force sous le voile des farmeaciales
(Cing-Mars)! » Ce jeune cceur vigoureux n'est autre que M. le
Grand, Henri d’Effiat, marquis de Cing-Mars, comapeur par
amour, héros d’'un roman historique écrit par uistergui fut un
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penseur, Alfred de Vigny. Et aprés la théorie, plagation. « Eh
bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebatieminel, digne
de I'échafaud, je le sais ! s’écria ce jeune honpagsionné en
retombant a genoux ; mais rebelle par amour, relpeilir vous,
gue mon épée va reconquédut entiére» (Ibid.)

« Tout entiére» est une devise conforme aux godts et aux
moyens de Dumas. Ses héros, hormis Buckingham msokta
Rouge, n'aiment guére a crédit ni a trop lointagwhéance.
Jamais obscénes, toujours dispos, plus fougueuteqdees, ils
engagent leur cceur, comme ils croisent I'épéeyte taéquisi-
tion. Une fois enflammeés, ils n’ont plus d’autrémse Car c’est
le propre d’un amour violent, de faire prendre édain toutes
les choses de la vie qui n’ont pas rapport & cetaméme. » Au
fond, il est le ferment de I'action en méme tempe tjobjet.
C’est pourquoi on ne les voit guere s’engourdirsdan souffran-
ces sentimentales. « Elles sont des situationsnaaies, dont
I'esprit secoue le joug aussi vite qu’il lui estspible. » Parlons
franc : ces héros ne sont point dupes. Stendhalffteéjoui.

Les femmes mémes, qu’un regard ou le timbre deilarmas-
culine bouleverse, et dont I'existence est absopaéd’amour,
ces faibles femmes, réveuses et moites, s’accouatlarees pas-
sions entiéres. Les plus douces et honnétes, gudsopeuple,
qui consolent les roigsabel de Baviere, la Reine Margot) qui
se dévouent pour leur reiifles Trois Mousquetaires, le Che-
valier de Maison-Rougene sont point de marbre. Les pires,
comme Milady, s’abandonnent éperdument. Dumasuessaqr-
casmes pour les créatures insensibles ; et ilmetsate sa pitié
pour ceux que I'amour a désertés ou meurtris. N®tfe Goren-
flot, malgré sa voix de Stentor et sa compétencgalemet,
n’échappe pas a ce dédain ; et les malheurs canjudjathos
éveillent cette sympathie. A la vérité, méme ckspersonnages
de haut rang, ces passions sensuelles « n’illurhimere dévo-
rent toute I'’époque qui leur est contemporaine ugi gu’en
pense la reine Margot ; a I'imagination de Duméssetmprun-
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tent cette éclatante influence ; mais, concuesnséhiéal de
1830, elles refletent toutefois avec une aimabkceiide les
milieux et les époques ou ces héroiques péchergssasdon-
nent vaillamment. Si I'histoire, réduite a des m@mces ou le
hasard joue un réle d’importance, « ce hasard spueeréserve
de Dieu pour déjouer les combinaisons des hommes res-
treinte & une philosophie de boudoirs et d'alcosesffre
souvent d'étre ainsi accommodée, qui ne voit 'ézge qu’en
retire le roman ainsi dramatisé ? Car la passiassagte est,
comme j’ai dit, la grande ressource de I'imaginaticamatique.
Gréace a elle, la composition est simple, si I'inv@m semble
prodigieuse. Dumas accroche son récit a une queqtio lui
parait caractéristique d’'une époque. Pour s’y @sser, il n’est
point nécessaire d’étre un historien ni un sauantoi de Navar-
re sera-t-il roi de France ? Catherine de Médicistéra-t-elle du
trone le Béarnais ? C’est bien un probleme histeriqu la foule
trouve l'intérét du drame. Dramatiques, en effefjtdes pro-
cédés et les moyens. Dumas commence par caractigse
protagonistes, noblesse, clergé, peuple. Puismdgine le
« machiniste » qui a pour mission de dérouler datbroille »,
comme disait Beaumarchais. Chicot, fou du roi, €nua bon
exemple. Les considérations historiques qui répamnigmo-
sphere morale se mélent au mouvement du récitdithgue —
au moins dans les premiers volumes, et quand I'Hendé
feuilleton n’est pas encore las de son sujet. Gludbque avec
esprit la politique d’Henri lll qui pensa faire eoup de maitre
en prenant la téte de la Ligue. Dumas interviersisade sa
propre grace, quand il veut tirer a la ligne. Lesspnnages
esquisseés, le sujet situé, les passions en jes,pensez lire un
roman : vous lisez un drame historique et romaressmiul’'ima-
gination se donne libre carriére et les trouvaikegniques
abondent. A nous les auberges, les abbayes, lespecrétes et
les caves richement meublées ! A nous M. Chicotdioroi, qui
écoute les plus graves explications politiques damslemi-
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sommeil avisé, fermant tantdt un ceil et tantéttfatiA nous les
coups de tonnerre qui accompagnent de leurs dalvesups de
poignard et d’arquebuse. A nous les scénes de drampeges par
les tableaux de comédie, I'art de Goya et de Day@ieuit du
24 aodt 1572 et le charnier de Montfaucon ! A dessoutes de
France et les embuscades savamment échelonnées hd3u
pauvres globe-trotters sont mesquins auprés deaasiers
endiablés ! Le message royal parviendra-t-il auleoNavarre ?
Marie-Antoinette aura-t-elle I'ceillet ? Galops, teg, mort et
sang, guet-apens, bataille, meurtre de Nicolas &taadresse,
souplesse, ruse, la cellule de la reine, les gemelgrsauve qui
peut ! Oh ! les beaux tours de passe-passe qtilésisls coups
de théatre !

Le pathétique allait s’éteindre et il se rallume Héros pensa
échapper au danger et le danger le ressaisit. tudj fa curiosité
allait mourant ; la scéne se reléve, le roman deesse et se
poursuit dans un élan d’émotion poignante, dansenouveau
d’intérét suspendu, ménagé, dosé. L'action langitiske drame
laréveille... « Isabel palit affreusement ; pprgnant d’'une main
une bourse pleine d’or, qui était sur son cheuveated’autre le
bras de cet homme : — Tu vois, cette bourse, elte ; eh
bien, elle est a toi, si tu le veux. — Que faufaire ? dit
I'écuyer. — Il faut courir aupreés de ton maitre rivgque per-
sonne enleve le corps, tu entends bien ? — Oualpet ? — Et
alors, tu lui arracheras un portrait de moi, qpdrte sur la
poitrine. »(Isabel de BaviereGomparez la scene de I'arquebuse
dans laChronique du régne de Charles Bt dansla Reine
Margot (le roi montre a Maurevel cette arme de choix gl
manquerait point un Coligny) : 1a elle est d’'uniéain qui
excelle a choisir le trait essentiel et atteintelief saisissant du
vrai par la concision ; ici elle accuse un drantategii répand a
profusion la vie, la décuple, la propage d’'un pésgnaturel et
habile. Rapprochez les deux chapitres consacigegdéme d’'un
poulet qui devient carpe... Ou plutdt ne rapprochezomparez
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point Dumas et Mérimée. Il y a trop en 'un de ce ¢p science
et I'art étroitement unis réservent de jouissaniserdte aux
esprits d’élite, et trop en l'autre de ce que I'gimation de I'his-
toire fécondée par une force vitale qui de sonrapuvement
incline au drame, donne en pature a la foule saderme de
fictions émouvantes et quasiment véritables.

Un seul rapprochement s’impose, pour nous mettoe- dé
dément en état de juger a quel point Dumas, qustmas
psychologue, reflete I'ame francaise. Fermez-meégais volu-
mes de classifications et syntheses littérairesoai p et prenez
en main, ayant le courage de votre plaisir,M&snoires de M.
d’Artagnande Courtils de Sandras aves Trois Mousquetaires
d’Alexandre Dumas. Par ma foi, 'imagination de cesques ne
vaut pas celle de ce romancier. Et leur espritaszerde guére :
saxon et gascon ne vont point ensemble. En revaiureas
s'accommode fort de Courtils : ils sont francaigstdeux, mais
d’'une époque différente.

Courtils de Sandras avait suivi le courant réaltgie pendant
le xvin® siécle, ouvrit les voies au roman historique. <« Le
victoires auxquelles il nous fait assister, dit fastement M. le
Breton Revue des Deux Mondds février 1897), sont celles
que Van der Meulen a peintes... Peu a peu le siésiuscite,
non pas tel qu’il apparait a travers les bienséadeda tragédie
et de I'oraison funébre, mais tel qu’il se laiss& €hez Talle-
mant, Retz et Saint-Simon, chez Moliére et sesessaurs. » Et
voila donc un écrivain utile & consulter, qui naéséle les
dessous d’'un grand siéecle, les moeurs vraies de @atique, et
marque de traits précis des héros descendus dpiézlestal et
dont l'individualité peut revivre dans le roman de I'histoire.
Partant, Dumas et Maquet lui ont fait de largesremis, qu’on
n'a pas assez dits, et qui offrent ce trait comuiiétre caracté-
ristiques du temps et des milieux ou les trois rgaataires, qui
sont quatre, se cambrent, s’intriguent et s’éveittuee bidet de
d’Artagnan, le baudrier de Porthos, le surplis @wis, le Roche-
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fort qui s’appelle Rosnay dans Ig&moires le ménage Bona-
cieux, la perfide Milady, la gloriole de la casaglaerivalité des

Mousquetaires du roi et de ceux du Cardinal, letsjia mort de
Jussac, le jeu de Paume, I'enquéte de M. de Te¢ldudience

du roi, la colére de Richelieu, vous trouverez daaartils tout

ce qui précise les physionomies et distingue Ipsgyqui évo-

luent entre le Louvre, la rue du Vieux-ColombieteePré-aux-

Clercs.

Dumas emprunte, mais Dumas choisit. Il se réjaairaghimer
cette époque de Louis Xlll plus qu'a moitié romgog. Mais a
travers les moeurs militaires ou galantes il peamé francaise,
il en exalte I'énergie brillante et avisée, qui serve son pres-
tige. Dumas choisit, parce que, sans emphasejd son pays et
respecte ses lecteurs. Il n'aligne pas sur leitera Aramis
travaillé par la colique. Il n'omet point la compien volup-
tueuse de Milady ; elle est anglaise, et de bonise pmais il se
garde de reproduire certain billet de cette tegringénue. Ce
n'est pas lui qui écrirait tout uniment : « Madalerépondit
gue son nez I'incommoderait trop dans son lit, ppui lui fat
possible d'y demeurer ensembl@-istoire d’'Henriette d’Angle-
terre.)ll reste en deca des libertés que prend cetterchde La
Fayette. Il sait qu’'anvi ® siécle les petits cadeaux soutiennent la
galanterie des amourueux : il indique ces usaljes,eéxcuse, au
besoin, sans les souligner. Il cueille le mot pésgue, qui donne
la couleur ou la vivacité au récit. « Si c’est amge vous faites
votre charge ! » s’écrie Louis XIlI, faché contre t& Tréville.
« C’est un enfant ! » dit Athos croisant le fer ten« I'apprenti
mousquetaire », qui a nom d’Artagnan. D’ordinaiiragdoucit le
trait, si la vérité, trop crue ou choquante, dépaoaractére fran-
cais ou I'abaisse dans I'esprit public. Il ne faugsint, il atténue
avec discrétion ou esprit. Quand Courtils est titoq@, Dumas
rompt avec lui pour demander Roman comiquées croquis
plus amusants (portrait de Volichon), des manceylussadroi-
tes (Porthos a I'église), et, sans trop manquehistdire, ne
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consent point & trahir notre renom. Il emprunte rméxnoires de
La Porte I'enlevement de Bonacieux calqué sur akluialet de
chambre d’Anne d’Autriche, parce que, bon Frangaig man-
que pas a publier les méchants procédés d’'un meniStagit-il
de dénoncer la fanfaronnerie des Anglais, il troctvez Talle-
mant des RéaufHistoriette 139)un « Fontenay coup d’épée »
gu’il dénationalise ; de célébreiflaia franceseil transforme en
un fragment d’épopée une escapade des notresgeudgéCasal
en 1630. « Un grand nombre d’officiers de la ganmisoupant un
jour ensemble, M. de Baradas propose d’aller dasiseune
demi-lune, d'y boire a la santé de tous les printestiens et de
terminer par celle de Spinola. L'invitation estue@vec enthou-
siasme par les convives, et I'on part. Un trompetten aveugle
avec sa vieille servent d’'orchestre, et 'on dafecette demi-
lune était minée, et les Espagnols y mettent Iexfddistoire de
I'inf. francaise Susane, IV, p. 229.) Mais Dumas ne fait rien a
demi. Que parle-t-on de demi-lune et d’aveugle ?bhstion
Saint-Gervais est, parbleu ! bien une lune touieent, et les
mousquetaires qui I'occupent n’ont pas froid aucxye

Pour peu que Richelieu, a l'auberge du Vieux-Coli@mb
vous déconcerte, n'oubliez pas qu’en effet il orgate police et
'espionnage au profit de sa politique intérieurexérieure, et
que s’il est, comme jai dit, plus conforme a ltoise dandes
Trois Mousquetairegue dan€ing-MarsouMarion de Lorme
il y fait davantage aussi figure d’'un premier miresfrancais.
Dumas ne I'a point voulu cassé, usé, brisé paolaedir et I'in-
trigue. Qu'il interroge le pleutre Bonacieux, qichevauche de
nuit au siege de la Rochelle ou donne ses insbnga son agent
femelle, Armand du Plessis nous apparait dansdiarde I'ac-
tion et la vigueur de l'esprit, avec sa haute ellde cardinal
botté. Méme Louis XllI, dont la chasteté étonngpan Dumas,
méme ce roi impérieux et passif fait paraitre éneeses qu'il est
de la race.

Ce sentiment tres vif de la nationalité éléeve amao au-
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dessus de son modele, Courtils de Sandras. Premée gue
c’est le charme secret des quatre héros : d’ArtagAshos,
Porthos et Aramis. La volonté ardente, la mélaecadistocrati-
que, laforce un peu vaine, I'élégance subtila&tge font d’eux
comme des abrégés de cette aimable France, bidgest, qu'il
nous plait encore de revoir telle en imaginatioert€s, il y eut,
en dehors de ce monde remuant qui méle les ingign®u-
reuses aux intrigues politiques, des DescartessPdscal qui,
pour le dire en passant, ne vécurent pas ignodentes moeurs
militaires ou mondaines. Mais que de grace, d’'élégade
décision, de vigueur et d’esprit chez ces jeunesres qui se
joignent par I'épée avant d’étre réunis sous lagas ! Il n’est
pas jusqu’a M°Bonacieux qui ne mette le courage plus haut que
la vertu.

D’Artagnan, gascon adroit, avec son doigt caressantous-
tache, Porthos, infatué et musclé, Athos, granghseir un peu
romantique, Aramis, qui pince son oreille pour awouge et
fleurie, Aramis, le discret Aramis, qui cache skgren et ses
amours, fringant éléve des bons pénem inutile est desiderium
in oblatione) ces quatre amis, et non pas quatre fréres, comme
I'avait imaginé Courtils, figurent les quatre pamardinaux de
notre pays. Avec quelle persévérance et quel entraile sait de
reste ! ils accomplissent le plus simplement lguotiesses. lls
brilent les étapes, ils franchissent les obstasles cette belle
humeur qui reléve chez nous le courage. Le voyaGalais,
indiqué seulement dans IB&moires est digne des campagnes
d’ltalie pour la rapidité d’exécution. Et lorsquids s’érige en
juge de son abominable épouse, n’oublions ni lassamartiales
ni les tribunaux révolutionnaires. Si Danton et blapn furent
les professeurs de I'énergie francaise, Dumastda esmancier
national dandes Trois MousquetairesSon roman est aussi
dramatique que le leur — mais plus souriant et dgnément plus
continu.

Et Vingt ans apres Tes trois volumes font une suite aux
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Trois Mousquetaireskt le Vicomte de Bragelonne Ces six
volumes s’ajoutent aux cing premiers. Dumas airsesigtes. A
mesure qu’il multiplie les volumes, il ménage salemt. Quand,
aprés avoir ornées Trois Mousquetaired’'une conclusion et
Vingt ans apred’une seconde conclusion, il entreprit de conclu-
re une troisieme fois par un roman plus long geelkux autres
ensemble, son fils effrayé lui dit : « Malgré lesers de M°de
la Fayette, qui te fournit le nom et les premieme®murs du fils
d’Athos, comment t'y prendras-tu pour soutenirtérét de ces
livres nombreux ? — Eh bien, répondit Dumas, ilvamna au
vicomte tout ce qui est arrivé au comte. » — Vaimgpeu davan-
tage. L'histoire est toujours complaisante au racrern Dumas
esttoujours fécond en fictions. L'une apparaibhtideen tranches
découpées ; les autres s’enchevétrent et se dsmmiate plus
belle. L’auteur en vient & s’excuser « d'étre fotm@&n malgré
lui, de faire un peu d’histoire », comme au chapXiXIIl du
Vicomte de Bragelonnde vous laisse & penser si cette modestie
cache de bonnes libertés. C’est qu’alors les foifis s’ajoutent
aux feuilletons, les conclusions aux suites, etdeides aux
conclusions. Nulle matiére n’est trop vaste. Dumast réve de
mettre en roman l'histoire de France ; et, commenisaac
Laquedemil pensa écrire le roman historique du monde. Il
s’arréte bient6t, la matiére lui paraissant un paurte. Cepen-
dant il se retourne veies Louves de Machecoali les Com-
pagnons de JéhlEt cela prouve, assurément, que dans cette
immense production il faut faire un choix. On narsdt trop le
redire.

Mais, objecte encore mon systématique historidrnfuen-
ce de Walter Scqttes personnages illustres sont diminués par
ces fictions dramatiques et rabaissés au comm@aniv- A la
bonne heure, si ce résultat est conforme aux @sgitu roman
historique.
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... lIs sont, comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous...

— Mais, observe aussi mon contempteur de I'imaginat
populaire, cela n’est que vulgarisation, et « lgatisateur vient
immédiatement au-dessus du plagiaire ». — Je vttesds : au-
dessus des deux régne la critique transcendantefaataisie et
gui ne sait pas sourire. On tranche au hom desggeat I'on
oublie trop le genre excellent qui est d’avoir tdlet person-
nalité. On étudie la vie des genres sans égariteades peuples.
On rebute lI'imagination sous prétexte de scieneas @n verité
par impuissance et sécheresse d’esprit. Mais deereuer
comment « se développe et fructifie I'étonnantegmation de
Dumas dont la semence, dit J.-J. Weiss, fut daesage enfan-
tine, infiniment plus sensible que ne I'est la BA@UX beaux
contes absurdes et gigantesques » — on ne s’ersbapaint de
ces considérations subalternes. Et par une simguntradic-
tion, aprés I'avoir accusé de dépecer les cadéndedssants, on
appelle, avec quelque dédain, 'auteuhat® desTrois Mous-
guetaires,de Balsamoet de quelques autres choses encore du
nom d’'unamuseurMais, a regarder présentement autour de moi,
le mérite ne me semble pas si banal.



Chapitre VI
Le conteur

Affranchie de I'histoire, I'imagination de Dumag @gextin-
guible, comme la gaité des dieux homériques, etaaduction
innombrable autant que le sourire de I'Océan. Tradopar les
besoins d’argent, en proie & une chaleur de tétegjisa tem-
pérature normale, il ne choisit ni les compagnareslg hasard
lui envoie ni le combustible nécessaire a entreteni haute
pression sa fantaisie. Un procés qu'’il soutint 8471contre
quelques directeurs de journaux démontra qu'ilaif&ngagé
pour cette année a livrer plus « de copie » que el transcrit
le plus rapide expéditionnaire. Dominant de sa &&hdrous-
saillée les ouvriers qui le servent, Auguste Magueuven,
Lockroy, Anicet Bourgeois, Hippolyte Romand, Pautilvice
pour ne citer que les meilleurs de cette équipengloutit les
matériaux de toute sorte, meilleurs et pires. dattépidité de
publication n’est pas exempte de charlatanisme.

Parmi ces grandes équipées romanesques, dontréesrie
sont plus seulement « citoyens de l'univers », ntigisnent
véritablement asservi a leurs fantaisies un uniderfgction et de
sensibilité, dans cette farandole que déroulentasgxdes jour-
nauxle Meneur de Loups, Fernande, le Capitaine Retudeux
ou trois autres capitaingGabriel Lambert, la Femme au collier
de velours, les Deux Reines, Dieu dispose, Leded(Enfer, le
Batard de Mauléon, les Deux Diane, Ingénue, Emroana, les
Mohicans de Paris, Salvator, la San Felice.dans cette fantas-
magorie d’événements merveilleux ou pathétiquesadees, de
salons, de chateaux étranges, de conspirationbredrses, de
voyages au long cours et de serments a lointainéagce, qui
pendant quarante années dispensa la fievre oaiter@u peuple
laborieux et sentimental, je ne dis pas qu’on re@derit encore
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je ne sais quelle énorme ingénuité, aussi souventigtérét de
la littérature. Mais on y trouve d’abord Alexandremas.

A ce titre, ces romans relévent de notre étude &t dritique.
lls sont ce qu’il est et ne valent que par lui.drime d’action y
apparait dans sa gloire musculaire. Il troque lepoint duxvi®
siécle contre la casaque du forgat, ou le mantealeer de
muraille des grands bandits, et par le go(t quéteue pour les
histoires de brigands, il communie encore avecdbizin Méri-
mée, Byron, Schiller, mais sous les especes dildtaun. Sous la
bure ou I'habit, il se donne libre carriére. Le eade I'histoire
contenait cette exubérance de personnalité. Deoseans et
contes, il est proprement I'ame, travaillé d’'unroy@ble besoin
de se répandre. En ce sens, il écrit tous ses iaaméme,
étant lui-méme en tous. Et il est aussi la causéiltlesion
saisissante qui émane des plus hativement broghési bien,
il avait raison de répondre au magistrat goguedar8ourg-en-
Bresse qui lui dit : « Alors, c’est un roman quels@llez faire
vous-méme — Eh oui, Monsieur, j'avais fait faire le dennjar
mon valet de chambre ; mais, comme il a eu un gsaodes, le
dréle m'a demandé des gages si exorbitants, quia gnand
regret je n'ai pu le garder. »

Il se raconte par une insensible fiction, par uaéurelle
fonction. Ce besoin de vivre et d'imaginer se deutiin besoin,
plus invincible encore, de confondre I'imaginatienla vie. Si
cette confusion fait parfois la puérilité de sestes, elle est aussi
le charme simple au regard des esprits simplest ¢ewui
touche a lui est matiére a roman : la phtisie quigerva sur une
de ses parentéAmoury); les deux curés qui commencerent son
instruction(Ange Pitou) le terrible chien Moutofle Batard de
Mauléon) qui veille au seuil du livre a peine commencé e@nm
Cerbére a I'entrée du Tartare ; et ses premieresia(T esta-
ment de M. Chauvelin)et lui-méme enfin qui apparait joyeux
dans un restaurant de nuit, athléte et poéte, lawt dé&sMohi-
cans de ParisComme aussi les vastes haorizons ne I'effrayent



LE CONTEUR 113

point, on s’explique cette verve sans fin, qui 3lamde ses
improvisations, qui s’en grise jusqu’a la somnotereette fan-
tastique prolixité, qui enléve a la qualité litiéeade I'ceuvre sans
en altérer ni I’hnumeur sereine ni I'étonnante ViélRien n’est
trop éloigné, élevé, étrange, prodigieux, magndigadieux,
terrible pour ce Gulliver ubiquiste, sensuel, selet gascon,
grand redresseur de torts, grand dispensateustiegumaitre du
monde a la force du poignet, et substitut de Dieudvoit de
fantaisie. Détestable développeur, quand le Moirsse, il est
un conteur irrésistible, quand lui-méme se faiéde et s’élance,
payant de sa personne, au milieu des aventuregpdbte d’écri-
re un roman situé en des localités qu’il n’a passvoir leMot
au lecteurqui préceddes Compagnons de Jéhsoit de ses
propres yeux, soit dans les textes, il est prongdéhauffer au
seul souvenir des lieux ou le récit commence &bdrgvaser en
ses héros. Que dis-je ? Sous des noms divery, @ gu’un seul
héros, un seul protagoniste, le génie enflamméuwteds. Sur ce
point encore, il est bien 'homme de ses livres, &argit le
sorite de Cyrano de Bergerac : La terre est lagtioisnante des
planétes, I'Europe la plus étonnante partie dereef la France
de la Révolution la plus étonnante contrée de bar le Paris
de 1830 la plus étonnante des villes de Frandeuetas la plus
fertile cervelle de Paris, le plus mirifique rés@rde tous les
contes d’imagination vécue ou de vie imaginée,cau lie jour,
au petit bonheur.

La somme, sinon I'abrégé, de ces avatars imaginesfie
Comte de Monte-Crist@uérard prétend que la premiére partie
fut écrite par Fiorentino et la seconde par Augiaguet. « Il
était si simple de croire que c’était moi, répondias en expo-
sant au public les sources de I'ouvrage et lespgida différend
(Causeriesl), que I'on n’en a pas eu l'idée. » Il en estitente-
Cristo comme dela Tour de NesleEn dépit de Quérard, et
nonobstant Gaillardet, Dumas fecit. Cela est ledaff de tous
les superlatifs : donc cela est signé. Il s’est ldidedans tout
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entier et en posture admirable. Ce conte est Sdéade. N'e(t-il
pas élevé sur la colline de Saint-Germain le chéateaMonte-
Cristo, il suffit du roman pour nous assurer dagtsecopinion.
On y voit a méme tous les mouvements soudains detsae
tropicale ; ony voit tout au travers tous les $gzorts de son ame
ardente et vaniteuse. Un homme trés amoureux, vaylez-
VOus que ce soit ? — devient un seigneur trés,riejgand donc
ceci pourra-t-il advenir ? se substitue a la mamdu et s’éta-
blit sur terre au lieu et place de la ProvidenagyiHpensez-vous
que ce puisse étre ? A vrai dire, cet homme exdiaaire a la
faiblesse de payer ses dettes et méme celles ui'agtci nous
éloigne de Dumas, je le veux bien. Mais a la nPtovidence
s’esquive en compagnie d’'une jeune grecque : ol tette ulti-
me prouesse nous en rapproche ! Eugéne Sue tricenpleses
antithéses sociales et le contraste amphigourigugydisme et
de 'humanitarisme ? En fait de contrastes, delitseft de paro-
Xysmes, on ne prend point Dumas sans vert. DéasGull le
méme Sue avait mis au régime de I'opium un scéraeux
d’'une conscience calme et de réves agréables ?eMngto
prend du hatchis et se plonge en des réves volutue
bourgeoisie incline vers le culte de I'or, dontiesanciers pro-
clament la souveraineté ? L'incandescente téteotte Dumas
leur fera paraitre la puissance de I'or massif|'aleciselé et
frappé, de I'or innombrable, de I'or ruisselant slam flot de
diamants.

Le soleil s'est levé ; disparaissez, étoiles.

Nous cousinerons avec Dieu méme. Si ce n'est asSeder
la force de la richesse qui balance le bras du-Paigsant, nous
nous enfoncerons dans les jouissances orientadditkeet une
Nuits Dieu est grand, et Dumas est son prophéte.

Une grande lecon se dégage d’abord de ce romarifiqagn
ou les fantaisies du conteur ne le cédent pointikwsions de
I'époque. Cette volonté humaine, qui est le priaap toutes ses
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fictions, serait autant que I'or infinie en puissaysi elle ne trou-
vait sa propre limite dans la sottise et I'orgu€dr prisonnier ou
millionnaire, I'individu moderne est tout pétri derce et de
superbe, d’audace et de badauderie. Mais cet ir#@cél n’est
pas pour refroidir le roman. Au reste, jamais é&iriwni époque
ne furent davantage des parvenus de I'imaginabomas n’a
pas le privilege de la gloriole un peu crédule.

De la le succes de I'ouvrage dans les faubourgssque
Dantés usurpe le role de la Providence, il corsestcontempo-
rains. Depuis qu’ils ont divinisé la Raison, ilddient I'Etre
Supréme, par une bonne privauté de GaudissartééParest
pas encore Gaudissart ; mais il s’y achemine. QGieBuridan
qui atrouvé la Toison d’or, un Antony de la sean@iniére, un
Dumas de la seconde jeunesse. Il #Mes Prisonsde Silvio
Pellico,le Vampireattribué a Byron ; il a presquelkiRouge et
le Noir. Le bandit Vampa s’absorbe dans Gmmmentaires de
Césarainsi que Julien Sorel dand\morial de Sainte-Héléne.
Dantés fréquente aussi a I'Opéra, comme l'auteuRdme,

Naples et Florengemais pour le plaisir de son esclave Haydée et

dans le dessein d’étonner les gens par ses seditdieaucoup
plus que pour accrocher des sensations d’'art. Aveair pale
et fatal, il a déja quelques ridicules de M. Poir@n tremble a
I'idée de ce que fOt devenu Dumas, a partir de 184%ein de
la bourgeoisie, s'il et découvert le trésor délié Faria.
Quand Dumas conte Dumas, il faut s'attendre alesicho-
ses d'un certain biais qui n’est pas banal ; mdis@npose le
réve effréné d’'un Dumas idéal, comptez que c’esippestige,
sortilege, merveille et gageure, dont on ne seahgppas. La
force vitale triomphe. Le bonhomme Noirtier, quaquaralyti-
que, tient téte a toute une famille. Cela est pe fois engagé
dans l'action, Dantés ne vieillit point. Tout passeneurt autour
de lui. Les enfants ont succédé aux péres ; unérgeéon, puis
deux ont remplacé celle de 1815. Dantés seul sgdaa lui-
méme et recueille de sa propre main le flambeda ge. Il a
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fait, dans sa retraite forcée, une ample providmuaigueur phy-
sique et morale. Il défie le temps. Un tel hommeangait faiblir.

Il n"arréte plus, comme Antony, les chevaux emportié pos-

séde un Nubien qui le supplée dans cette foncMais il a

I'adresse et le courage. A vingt-cing pas il dessin pistolet un
jeu de cartes dans la cible. De cette suprématisigpe il est
orgueilleux avec une pointe d’égoisme. Ne dirggaé un jour a
Mercédes qu'il retrouve triste et vieillie : « Caeayj’ai le plus

aimé apres vous, Mercédes, c’est moi-méme... aelte cette
force qui me rendait supérieur aux autres homntes »

Cette confiance en soi est le meilleur de son gétile ne
supprime pas les effusions du coeur. Un Dumas, husngo’'un
Diderot, ne peut souscrire a ce sacrifice. A pawterait-on qu'il
se complait davantage dans le personnage du jugeséant que
celui d’amoureux évincé. Tres assuré gu’il a épexehut aimeé la
belle Catalane pour avoir été en passe de I'éppliser saurait
aimer une seconde fois. C’est pourquoi il se |lagdarer par
Haydée. Il est paternel, il est attentionné, commg une jolie
petite chienne de race. Il produit sa pupille guecqvec con-
tentement et sans crainte du scandale, de ménieuas pro-
meéne pendant un temps sur le boulevard une jeumende
costumée en marin et connue sous le nom de « ld#imirPeut-
étre ai-je eu tort de le taxer d’égoisme. Mais @s®sant cet hom-
me est plus capable de volonté que de tendregsartd sur les
lévres un sourire habituel, qui « est une étrahgse& », qui attire
d’'abord sur lui les regards dans un salon ; iplait d’étre cen-
tre ; il aime a paraitre un homme rare et mémeuieng I'aspect
décoratif d’'un académicien le blesse : n’hésitomsntp a
reconnaitre une fois de plus notre Dumas, a quguaiseule-
ment sa brochette de décorations. « J'aurais dir pans vous
revoir, dit-il aux enfants de Morrel qu’il a obligé mais cette
vertu était au-dessus de mes forces parce quésj@rsinomme
faible et vaniteux. » Faible a I'endroit de la msie cela
s’entend.
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L’esprit répond au bras. Comme il s’agit, en caffaire, de
doter Dumas en perfection, le génie ne suffit plusest-ce que
le génie, sinon le lot d’'un peu tout le monde ? dlaglu génie,
Lamartine aussi, et le peintre Boullanger. Dantegoute la
science et le godt. Il parle toutes les langueémanil lui arrive
d’en parler plusieurs a la fois. Il connait la clanta pharmacie,
la chirurgie — et la toxicologie. Il les apprit d'a@octeur nommé
Thibaut, si I'on en croitles Mémoireset de I'abbé Faria, sil'on
se réfere au roman. Il est vrai que ce pauvre Fesiaonnut de
Dumas qui ne les sut jamais qu’en réve. Ne voilpas bien
notre quarteron de Villers-Cotterets qui confomad coup ima-
gination et savoir, fantaisie et réalité ? Au susples sciences
positives ne le contentent point. Monte-Cristo jealntiers les
Cagliostro ou les Desbarolles. Il lit I'avenir, ¢ouverne, le
machine avec un sérieux dont se souviendra pldd'fani des
femmesSurtout c’est le godt qu’il a universel, cet amcsecond
du Pharaon ci-devant marquis de la Pailleterie. Il vous amte
diamant avec I'assurance du bijoutier Joannis l&m®a. Simbad
le marin est un infaillible amateur de peintureil $tait, a
I'Opéra, plus préoccupé d’écouter la musique, ehmourieux
de juger 'effet que son luxe étrange produit suzdmpagnie, il
serait un gentleman achevé.

Toutefois, j'ai idée que son orientalisme est umiteet bour-
geois et que je ne sais quel laisser-aller feratimson affaire.
Cet homme supérieur, qui sait nager, tirer I'épgde gstolet, qui
perce les parois des maisons et ranime les mourguitgait
profession de sauver la vie des bandits pour chegies procu-
reurs et fréquente aux quatre coins du monde apéstout vu,
tout usé, cet homme rare est « excentrique »yveui étre tenu
pour tel. Il achete un brevet de comte, et il ynttiele baron
Poirier, baron de Catillard. Le rapprochement&stiéux. Sobre
de régime, de sommeil, et d’habit, il aime a étones gens. Et
je reconnais a ce trait le parvenu. Nous touchoinau vif de
notre Dumas, et nous le dépassons un peu pour antceeur de
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son temps. Dantes sert sur sa table des mets dargs| a soin
de vanter la rareté. Il étale quelques prétentisssz plaisantes,
notamment celle d’étre servi mieux que personneséxroirait
au Marais, et non aux Champs-Elysées. Orientadgmbesoins,
il est un bourgeois fieffé par ses exigences. itl $anner son
yacht, ses cabriolets, et ses voyages. Il achete3000 francs
des chevaux qui en valent 15 000 et les renvoi€ddnglars,
leur précédente propriétaire, a titre de présdnin&s, qu’est-ce
donc que ce gentleman ?

Monte-Cristo incarne une des convoitises du sil@derouve
le trésor, comme il aurait réussi a la BourseI'bigueil fou de
I'or. Aussi fut-il d’'emblée populaire, étant a laig féerique et
réel. S'il attriste vers la fin, c’est qu’il sou#fid’'une pléthore de
la personnalité. Ses débuts ont été difficiles, meni sied. Le
récit en est a coup sir la part la plus touchamt®chan : le per-
sonnage s’y montre simple et conforme a la nativec son
talent d’'invention, Dumas nous le fait paraitreneualerte,
courageux, bon fils, ayant élargi Dieu et son cdmwant les
horizons infinis de I'Océan, victime de la jalousiede I'am-
bition humaines. Les différentes phases que trav&rs esprit
dans la prison sont décrites d’'un art ou Dumasnattarement,
ou Silvio Pellico n’atteignit jamais. Il est vraig 'auteur, de son
propre aveu, avait glissé d’abord sur cette paeison ceuvre.
Toutes ces émouvantes tribulations, quoiqu’ellesipsent a
présent le meilleur de I'ouvrage, n’en étaient pasr lui I'es-
sentiel. Le véritable sujet est a Rome, et suddrdris. La grotte
de Monte-Cristo n'est que le point de départ : reefort fan-
tasmagorique d’un spéculateur heureux. Les gramaigbois de
1845, qui ont aussi trouvé le trésor, tirent vadig&oir vu Rome
et d’étre venus a Paris en sabots. Dantes y viesgjpe numé-
roté : j'entends qu'’il sort de prisoNoS humerus sumudn voit
gue Dumas lui fait la part belle, la part du romamanesque, qui
popularise cet apercu de la morale sociale. Atéinsque Dantés
prend en main la lampe d’Aladin, il est un hérosade époque,
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et ravit toutes les imaginations a sa suite. P@ssidouir, juger
et pouvoir, sans limite, sans contréle, et sansireague celle de
la volonté, par la force massive de l'or : voilatédisman de
Monte-Cristo qui le rend cher & la foule.

Sir de son ascendant sur elle, il recule les Isweel’orgueil
et de la crédulité. Lorsque Julien Sorel est comasarmourir, on
dirait que son esprit s’aiguise et que ses semsat@ffinent
encore. Des que Monte-Cristo est riche a milliamzlligence,
activité, passions dominent de haut le mondet kes Néron a
la recherche de I'impossible », un « grand seigmieutous les
pays », et comme un « résumé de toutes les coanasshumai-
nes ». Sa puissance s’étend sur les bandits,shalejuiers, sur
Caderousse, le forcgat, sur Villefort, le procuresum, son inten-
dant, qu’il a sauveé de la prison, sur son negregilfil a soustrait
au supplice, sur la fille du pacha de Janina, gujitéservée de
la honte. Des objets de ses passions, et singuigrede sa
vengeance, il a composé un univers qu’il gouverseragré. I
supprime ou multiplie les distances ; entre sesmmet lui il
met I'Océan, ou il escamote les murs comme Asphodég-
lement capable de revétir toutes les formes adanfale son
maitre Protée et de Rocambole, son plus agilepdésdi fait
mourir les vivants et revivre les morts, ne dédaigrpas d’'ac-
complir sur son chemin quelques miracles. Sous a@on
flegmatique il éprouve toutes les sensations avemsité. Un
Stendhal en edt ressenti de plus délicates, maimaugui sol-
licitat pareillement I'imagination des hommes gécurent dans
la premieére moitié du précédent siécle, ni surtjuit exaltat
davantage la personnalité jusqu’a une douce folie.

Celui qui fut le numéro 34 du chateau d'lf nouddés sen-
timents qui couvent pendant de longues annéeslae@t au
paroxysme. Ses haines se reportent de pére eet flsnt furieu-
ses, comme ses amitiés. On notera que, s'il sauveeMavec
une adresse ingénieuse et dramatique, les joienhéans I'ou-
vrage que des éclaircies. Les haine tient la plasdg place. En
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fait de justice distributive, Monte-Cristo distridsurtout la
vengeance. Cela n’est pas a I'honneur de I'argéhefort, qui
a conclu un riche mariage, est un scélérat qui fiar étre un
assassin. Fernand, qui s’est sournoisement empaiétédes,
et Danglars, « le serpent au front aplati, le vautau créane
bombé et la buse au bec tranchant » — ne voilpéslune haine
vigoureuse ? — ont acquis des fortunes imposant2staque
scandaleuses. Car nous sommes encore au temps foutdees
malpropres scandalisent — le lecteur des fauboargsnoins.
Fort de ses soixante millions, ou il croit voir téar que la terre
a produit pour la puissance des gens, Monte-Crigfovient,
domine ces misérables, tend ses piéges, ourditeess, avec
lenteur et coquetterie, et pendant que les poisofdie, la para-
lysie répandent partout I'image de la mort, semislgacticien
manceuvrant ses haines sur un échiquier. Il s’y & s’y
attarde ; je n'affirmerais pas qu'’il ne s’y égatecaurs du qua-
trieme volume. Un Alceste e(t rougi de ces combmas
féroces, qui sont d’'une ame médiocre et d’'unedasiobuteuse.
Non, I'argent n’est pas une dignité.

Car enfin pourquoi vous substituer, observe Mersgdda
main de Dieu ? Pourquoi ruiner les familles, fégreide dans les
maisons, accaparer de longue main, puis maltrigiseiils avec
la certitude de désoler les méres ? Est-ce desteg cela ? Et
de quel droit ?

Par le droit d’individualisme féroce, caractérigggle cex®
siecle, dont les réves ne furent jamais purs dedgoisme. Les
philosophes duvii © se retrempaient dans le sentiment d’huma-
nité. Le romantisme n’est que le cri de triomph&d®urgeoisie
au pouvoir. Et comme ni les grands mots ni lesagarphrases
n’ont jamais fait faute a ces gens-la, vers leesiné volume de
ses maneges et de ses exécutions, a l'instanequ#libnnaire
superbe s’assied a la droite du Tout-Puissantlgedentre en
son esprit, le remords en son cceur, les dissertati@taphysi-
ques enflent les chapitres, — parce que Dumas;é&fait dépasse
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lui-méme en son réve frénétique, est néanmoinsatooy que
les jouissances du cceur priment celles de la fert&mfin il
disparait sur son yacht aux voiles blanches, erpagnie de la
douce Haydée, rompant avec le vieil homme et s@viade la
société positive pour cueillir les roses de I'amour

Et cela fait un beau conte, ou I'imagination esémsibilité
des ames simples sont copieusement assouviesnomsas en
dehors de toute réalité morale prise sur le vif@wivain et a la
mesure d’une société dont 'unique affaire fut @mschir. Ce
mélange constant de fantaisie et de personnadités dne atmo-
sphére sociale aussi exacte que celle des romatwitues,
explique le prodigieux succés des romans populaiussjue dans
les plus dévergondées fictions, cela peint 'honetképoque.
Monte-Cristoest le chef-d’ceuvre, un peu long, un peu fou, un
peu sanglant, I'épopée en prose de I'or souveaait, des inten-
tions qui, comme dammtony nous intéressent désormais a I'état
d’ame de Dumas et de ses contemporains plus qui¢etoeste.
Est-ce de la littérature ? Je ne sais... Une \vlirsgon, un plaisir
sans qualité ? Assurément, non. Ou plutét ne falatric compter
pour rien la joie naive d'oublier pendant quelghesres les
miseres de notre condition et de plonger dansvie d&in con-
teur tout remué par les convoitises qui ne cesseternous
agiter, tant qu’'une nouvelle philosophie de solidahumaine
n’aura pas maitrisé les instincts égoistes et téleldanqueroute
de la richesse ?

Dumas elt pu promener Dantes a travers toute®igsces
et sur tous les océans. Il pouvait prolonger indéfent sa vie
idéale. Mais il n’a pas laissé que de nous coraeries cosmo-
polite. Si jamais homme fut fait pour étonner lapitales, c’est
celui-la. Passé la frontiére, la postérité commeace lui. Alors
son imagination caracole, sa personnalité piaéfgasté galope ;
au nord et au midi il est pareillement gascon pms délices. Il
respire, il se dilate, il s’est évadé de la géhenhit éclater le
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feuilleton. La vie nomade lui est proprement unggsance. Elle
élargit le moi imaginatif, le moi sensible, le nwdvant, le moi
vaniteux, le moi conteur. Car la vanité est le taglu conte. En
vain les pays changent, les spectacles se succéaeaventures
se multiplient. Dumas voyage avec Dumas. Dumasf&ge sur
I'univers et non 'univers sur Dumas. Et cela paitrs’appeler
Impressions produites par Dumas en voydgfec’est charmant
ainsi. Ne cherchez pas ici les esquisses d’'un ngetel que
Théophile Gautier, ni les notations d’art d’'un Stieal. Dumas
vagabonde sous toutes les latitudes pour |la pargigrgloire de
Dumas. Il ne décrit guére, sauf les pays qu’il pant visités.
Lorsque paruQuinze jours au Singil se réjouit d’apprendre que
par la précision du détail et I'exactitude du rétitévélait
I'Egypte aux Orientaux. Rappelerai-je qu'il ngditint ce voyage
en personne, et qu'il travailla sur des croquidestnotes ? C’est
pourquoi, pour une fois, il s'est intéressé auxtiges plus qu’a
lui-méme. Dans cette caravane d’Arabes chapardeursst
guestion que de « Monsieur Taylor ». Vainement @herche
'exubérant Monsieur Dumas.

A T'ordinaire, il brosse le décor en quelques lign8i un
spectacle naturel le ravit ou I'étonne, il renoade rendre ; il se
contente de citer un peintre : Goya, Murillo, Banljer. Se
décide-t-il a écrire son couplet, c’est le flonfbaprés Chateau-
briand, mais cotonneux et insincere. Il a d’aus@ss, qui sont
pour nous réjouir. On exagérerait a peine en diga@ta beauté
d’'un pays est proportionnée a lI'admiration qu'y iextt ses
livres. A cet égard, 'Espagne est sans rivalee Elpeu agi sur
son génie, il est vrai. Mais quelles impressiortsiia laissées !
Contrée unique, nation qu’on ne saurait trop vaater voya-
geurs, ou les douaniers respectent les mallesagtérg le nom
d’Alexandre Dumas, ou les libraires recoivent l@autdeMonte-
Cristoa bras ouverts, ou les professeurs de fran¢dientieurs
occupations pour le piloter, ou les grands seigghenvoient & sa
rencontre un équipage pour le recevoir. La Ruasisiaest une
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belle région. Princes et princesses nous font@@tant a I'ltalie,
il y a beaucoup a dire : nous fimes un peu hodspiNaples ou
a Florence, et nos piéces y sont représentéeslisousm de
Scribe. Ou Dumas passe inconnu, I'ennui le gagweu, belle
humeur et talent. La il compile les Iégendes eppsode con-
cierges. Il pense écrire un de ses mauvais romans.

Mais gardons-nous d’exagérer. La Suisse a le Mdbamtdet
les biftecks d’ours, I'Algérie les Zéphyrs et lesrfimes arabes,
les bords du Rhin leurs chateaux en ruine. Je bremsque voila
'essentiel de sa curiosité : la nature et la forsgestueuse, la
vie matérielle, le courage militaire, 'amour, keaditions et les
moeurs. Les courses de taureaux et la chasse spxdoat des
spectacles ou se peint I'énergie en méme tempsagqaee. En
présence de I'Escurial, il transcrit I€aiidesplutdt qu’il n’ad-
mire le caractére ou le style de ce monument. Igiads qu'il
rencontre la vie, celle qui frappe les yeux, qsidé dans les
muscles, qui se distingue par le costume, qui sgqueadans les
passions, surtout dans les démarches de 'amoumieux de
cette sympathie violente qui rapproche les sexess d est si
plein d’entrain, de gaité, de verve que nous céddagentation
de poursuivre le voyage avec lui et de 'admireroére tour.
Alors on ne quitte plus « I'amo » ; ses compagribsgaraissent.
Il retrousse ses manches pour frire un pouletr tétimouton
sous la cendre ou préparer la fameuse salade g#as ihtire &
la carabine mieux que Monte-Cristo lui-méme : ombaues
senteurs de I'office, on se penche pour suivralkebll ne pose
point ; il ne nous en impose point. Il se contenous en conte
tout de méme, tant son imagination est fécondanetde cette
étonnante complexion émane le don de vie. Il natiseisiasme
pour la conquéte du Mont-Blanc et de I'Algérie pdus tient
suspendus a ses embuscades de brigands et sedegkn
Rhin ; il nous agite de mille frissons comme detpe&nfants. II
n'analyse pas I'amour ; il en suit les manegesesueffusions.
Les études de types et de caractéres sont rarés,nora pas
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celles de meeurs. Les étudiants de Heidelbergphapagnies de
discipline en Afrique, les cérémonies du mariageager, les
manigances du sbhire et du lazzarone, les tics shgei ou du
vocabulaire, tout ce qui jette un jour sur les oomgs ou sin-
gularités d’'une nation, il a tout noté. Celui guiprendrait pour
guide reviendrait vide d’'impressions artistiquesjs il se serait
assez bien tiré d’affaire en tout pays.

Il aurait un peu partout exercé la verve satirigoat nul
Francais n’est démuni. M. de Salvandy envoie Dwusnasission
pour faire connaitre I’Algérie en France (1846)nias revient
publiant les beautés de notre justice la-bas.rit adleurs une
étude du vol en Russie. Il campe en pied des tyjiedigénes,
et méme de touristes, qu’'on n’oublie point. Il naate les
poules de M. de Chateaubriand, excelle aux petiileaux de
meeurs, mélant par un insensible passage le saunréarmes.
Qui n'a golté au second volume du Voyage en Suissistoire
d’'un ame, d'un homme, d'un chien et d’'une fent@ui n'a
présente a la mémoire l'ingénieuse facon dont letexo fit
passer le ruisseau au roussin récalcitrant et fi@msubséquen-
te qui lui coupa l'appétit ?

Car l'intérét du voyage ne se congoit point sans Au
rebours de M. Perrichon, il se sent infini en pnésede la nature.
Sa géographie est encore une fiction romanesque jldest le
grand plasmateur. Dans la série delsggessions de Voyagle
n'a rien imaginé plus richement, rien écrit avacspl’esprit que
son exodéDe Paris a Cadixet sa traversée sla Véloce ou il
joue un personnage quasiment officiel, ou il voysigaun navire
de I'Etat, ou fonctionnaires, gouverneurs, gitat@eros, artistes
sont a ses pieds, ou il fait dans les villes dégen triomphales,
entre ses gardes du corps Giraud, Boullanger, Madpes-
barolles, le fidéle Eau de Benjoin juché sur legdoes, et le
« petit Dumas » qu’il égare en route, ou il esiregfins le vif
contentement de sa fantaisie et la compléte expaxis sa per-
sonnalité, c’est-a-dire dans le plein de son talenhalgré la
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méchante mine des hoteliers et la piétre cuisisepdsadas. |l
trdne au bruit des castagnettes ; il appréorédeet lefandangg

il décide entre Pietra et Carmen. Il semble un mgurexdu fas-
tueux Orient. Ou il passe avec sa suite, les psgileclinent, les
femmes sourient, les bandits s’'abstiennent, lesnalistes

s’agenouillent, les marins s’honorent d’embarqaeeydnie de la
France. Pourquoi faut-il qu'un député facheux, eepant cette
mission au ministre, ait appelé Dumas : « Ce moinsi€ Recon-
naissons que « ce Monsieur » était sévere a 'é@mdliconteur,

gui oncques ne fut en meilleure veine.

Sous le titreMes Mémoiresil a publié aussi ses impressions
de voyage a travers la politique et la littérat@a.ne regrettera
jamais trop qu’aprés le dixieme volume il se saiét : il était
en passe d’écrire le plus personnel et historiqueed romans
d’aventures. « C’est un besoin pour moi de racodtsait-il ; en
racontant, j'invente... » Et « ce qu’il inventepleis volontiers »,
c’est encore lui-méme. Par suite, il y a au moime werité hors
de discussion dans cet ouvrage : c’est toujourélureste, nulle
part la fusion de I'histoire et du conte, de Iditéat de l'illusion
ne fut plus singuliére. C’est justement ce que Welss appelait
« le don merveilleux d’inventer et mentir dans éns de la
vérité... » Le mensonge est moins un mensonge Gariamge-
ment qui altére moins les choses que les propaitiwar rapport
a Dumas. On met Louis Blanc a contribution pourargpe
'atmosphere vraie autour du récit. Les documestyet a
planter le décor approprié. Mais dans le passageaeuments
aux mémoires et du souvenir au conte, la persdérddiDumas
intervient, I'imagination fait son office. C’est gpaut le méme
effet de mirage.

Fils d’un général républicain, il est révolutionraen poli-
tique autant gu’en littérature. Il se flatte d’aveifait son meil-
leur drame » en 1830, lorsqu’il prit la poudrieéeeSbissons ; dés
1829, il avait réussi son coup d’Etat, quildenri Ill. Et comme
il est de tempérament dramatique, il accroche uro@@ent
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superbe, et termindes Mémoirepar les couches de la duchesse
de Berry.

Voulez-vous respirer un peu de cet air enflammégbauf-
fait les cerveauy, il n’est que de lire au tomdegltrois journées
de Juillet. Les différents milieux y sont caractés aussi bien
gue les sentiments qui s’unirent pour faire crolgetréne de
Charles X. Feuilletez Louis Blanc et comparez. Dsirest un
magicien de la mise en scéne. L’enthousiasme ggsadi qui
coupa les voies de barricades, arracha les arbresudevard et
incendia le corps de garde de la Bourse aux crig Weve la
Charte ! », I'irrésolution des journalistes et gediticiens, le
grondement de I'opinion publique qui « voulait vengVaterloo
dans les rues de Paris », I'élan de la jeunesseéddss, La
Fayette installé aI'Hétel de Ville, et tout auésltopposition qui
commence contre le « gouvernement provisoire »t-dela est
peint avec I'exactitude d’un témoin oculaire gueaens de la
progression théatrale. Au surplus, il a le coudgyflageller les
politiques de la grande bourgeoisie, qui « se &mnaihez eux,
hermétiguement fermés », tout préts a profiter duwwament
populaire, apres le danger. Il dénonce la condinierée et obli-
que de ces gens-la, et I'ceuvre de réaction gutitemplissent
sourdement, le jour méme que le peuple triomples Juge avec
la naiveté d’'un bon dramaturge : comme si les téwmis
changeaient autre chose que la forme d'un gouvezngnet
comme si, la bourrasque passée, on ne retrousitrpaanqua-
blement aux bonnes places le méme personnel ! desnes
simples meurent pour leurs idées, et avec eux meues
illusions. Dumas ne meurt point ; tout de mémestiln simple.
Cette fievre populaire, qui gagna les faubourd&s ilessentie et
décrite fidelement. Il I'a traitée comme une passio

La gaité de cette révolution ne lui a pas davargabappée. Il
y trouve « un c6té prodigieusement récréatif seicontre des
traits d’'observation amusante. Il n’a garde d’caties tambours,
venus on ne sait d’ou, qui « suintent des mursodest des
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pavés » ; ni ces gamins de Paris qui prennentdal&toutes les
bandes et se font tuer comme par fanfaronnade. NEi&tise
humaine lui donne un instant I'envie de poser tetea. Chopin,
tenancier du manege du Luxembourg, arrive au gdéogon
cheval blanc sur la place de I'Odéon, vétu d’undingote
boutonnée, coiffé du tricorne, la main derrierelds. La res-
semblance est si frappante que tous ces révolicem se
mettent a crier d’'un seul élan et d’'une voix unanin Vive
'Empereur ! » La-dessus une vieille femme faisigne de la
croix et pousse au ciel un soupir de contentemef Jésus ! je
ne mourrai donc pas sans l'avoir revu ! » N'y &gés de quoi
dégodter notre républicain de I'uniforme d’artiltequi lui sied
si bien ? Les personnages comiques ne manqueateatrame :
c’est un certain Dubourg, qui revét du premier cleupostume
de général et s’installe a I'H6tel de Ville pourcegoir La
Fayette ; et un « colonel Dumoulin, qui reparati@&ment a
toutes les révolutions avec le méme chapeau a plumenéme
sabre et la méme écharpe ». Toutes les scénes, prirg gai-
ment ou tristement I'esprit révolutionnaire, scédess la rue, les
antichambres ou les salons, sont vivantes.

Mais I'imagination, qui répand la vie, est aussitnegse d'il-
lusion et d’erreur. Nous voyons bien circuler, emps a autre,
a travers le récit, des comparses qui se nommemcbis et
Etienne Arago, La Fayette, Charras, Thiers, Car@glilon
Barrot, le duc de Raguse, Charles X, que saisjai8 un seul
citoyen est la cheville ouvriere de ces événemetts seul
conduit, surveille, étend cette révolution. Lesstjournées lui
appartiennent. Il n’a pas pris le Louvre ; maistteut comme,
puisqu’il 'occupe, ety recueille un exemplaireCleristinerelié
en maroquin aux armes de France. Il s’établit at&Hde Ville,
il y couche ; il est & la fois chez Laffitte et dda rue ; il est par-
tout, sauf a son domicile. Il désargonne les doss| prend
d’assaut les poudriéres, tire de sa poche d’énopissets, des
pistolets de théatre, fait peur a la colonellegexa capitulation
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du commandant de place : le jour de gloire est@triEn vain le
chevalier de Liniers, en bon fils, proteste conte chapitres de
roman héroique. Que n’a-t-il les Trois Mousquetaire® Le
moyen de réfuter un homme qui a eu sa journéeret@ap de
canon, un coup de canon tiré sur lui tout seulPgimas heureu-
sement caché derriére I'un des deux lions de ItbisEn vérité,
pouvait-on exiger qu’il découvrit sa poitrine polanner plus de
vraisemblance a ce fait historique ?

La révolution littéraire s’est accomplie aussi seas auspi-
ces. Ses mémoires en font foi.

Dans IHistoire du romantismde Théophile Gautier on peut
prendre un juste sentiment des chapitres de Dugasritique
est ici, comme ailleurs, personnelle et dénuéedtbade. Je ne
lui en veux pas trop, en songeant que la critiggerdmantiques
fut surtout négative. Mais ce qui fut la forceavie du roman-
tisme, ces généreuses aspirations qui unissaietgqgeintres,
sculpteurs et graveurs, Dumas les a ressentielsneius en
transmet la sensation intense. Il conte cette aéta@ution dans
un transport continu. Ce n’est plus de I'entrairdaila gaité,
mais une profusion de joie et d’esprit. Il va sdire que les
classiques font les frais de ses malices. Arndalflouy, Picard
sont accommodés de la belle fagcon. Les scénesbketate
abondent, ou sans doute le réle de Dumas est éabid, mais
ou revivent les épisodes de soirées fameuses. emigre
d’Henri Ill, la lecture dAntonysont contées avec la mise en
scene et l'unité d’intérét qu’on trouve aux drameésmes. Gau-
tier a beau multiplier les couplets et choisirdpghetes rares, il
n'atteint point a cette fievre de la mémoire imagive. Avec un
plus juste souci de la vérité, il est moins vreapé moins vivant.
Comparez les deux récits de la « premiére biet@ani celui de
Gautier et celui de Dumas. Ce gascon, ce négréapétexubé-
rant, extravagant, c’est lui qui ressuscite vrainees choses, par
la vivacité de I'impression qu’il a conservée etilgcommu-
nique. Tout le personnel romantique s’agite ; aspl’'un trait
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rencontré sans effort dénonce ’lhomme, non pas della pos-
térité, mais I'individu qui a vécu, lutté, aiméusiert. De Vigny
et Victor Hugo y sont croqués en des coins de tableou de
scénes intimes, non par un critique, mais par atecoporain qui
les a vus a I'ceuvre avant I'heure du piédestalstas grands et
moindres y sont saisis au naturel : Johannot, Bgealg Delaro-
che, Delacroix, Jacquemont et d’autres. Le mondetu&tres,
Mars, Georges, Dorval, Harel, Porcher, revit dasscbulisses.
Mais nul n’est plus remuant, plus bruyant, pluseatdque
Dumas. Nul n’est mieux peint ni mieux inventé.aksdend dans
ses souvenirs, avec un flambeau a la main ; ilrécda mémoire
alalueur de son imagination. Celui qui auraigioDumas serait
plus que renseigné sur le role de Dumas ; peutrétiendrait-il
une figure un peu agrandie du personnage ; meusait une idée
exacte de ’'homme. Qualités, défauts y sont emeleimiére. Et
ces mémoires, qui sont encore des contes, emptymesgue
tout leur intérét de la vitalité du conteur.

Mais ni romans, ni voyages, ni mémoires ne contentaon
impérieux besoin d’expansion. C’était peu d’emf@s feuille-
tons de son écriture ; il a fondé des journdaikjousquetaire, le
Dartagnan, le Monte-Cristodont il est I'unique rédacteur et le
seul objet. Ces feuilles ne sont pas éphéméreasntast ques-
tion que de lui. De la sont nés deguvenirs dramatiquesges
CauseriesdesPropos d’art et de cuisin®u la recette du poulet
réti a la ficelle ou du lapin cuit dans sa pealsiva avec une
séance d’hypnotisme, une étude de phrénologi€aehables
considérations sur les gorilles. Et il se rencoqtre parmi ces
divers ouvrages, dont cette extension de soi-m@ihéafseule
unité, il a écrit un petit chef-d’'ceuvre de menuspps : IHis-
toire de mes Bétesu le seigneur de Monte-Cristo proche Saint-
Germain-en-Laye nous apparait en pantalon de @sahemise
de batiste, au milieu de ses parasites, hommesredax, males
et femelles, au centre de son réve, dans l'intimé&on ceuvre
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et de son existence, et surtout dans la splen@szatte imagina-
tion, dont il est le premier & subir le prestigendant justice
basse et haute, condamnant le chat Mitsouff, engléniére, et
haussant le chien Pritchard au niveau d’'un moldsgeopée.

« Vous alliez nous raconter une histoire, obsenveper-
sonnage de ses romans. Imaginez-vous, avez-vousxdite
talent de ce conteur tient en ces mots. Il imaginés’'imagine
avec une joie infatigable.



Chapitre VII
L’influence d’Alexandre Dumas

Un tel auteur est voué a I'improvisation. L'art cf#e n’exis-
te guére pour lui. Il écrit aussi naturellementilguivente, et
comme d’autres hommes respirent ou digérent. @élpdrtie de
ses fonctions vitales. Est-ce que la séve prenth geine a
monter aux branches et y couler le germe de flonaid Du
romantisme il a connu les enthousiasmes, hormmisdia de la
forme. La fécondité est I'essentielle conditionsda génie : il
cede a sa complexion, il étale sa belle santé dtesgpieuse-
ment. |l grossoie, pensant écrire ; il n’échappedpeet accident ;
mais il lui arrive plus souvent d’écrire, ayantil’de grossoyer.
La nature I'emporte. Il est une imagination au gerd’un tem-
pérament. C’est sa force.

Et c’est sa limite. Il ne distingue pas toujourddéras de
'abondance. Son style, qui ne lui colte pointfdief ne devient
mauvais que siI'affectation littéraire le gateujaurs la jactance
est la source des fautes de godt qui ne sont pas dans ses
ouvrages, non plus que dans sa vie. Alors il sigppla trouver
des « torpeurs veloutées », des « idéalités amseseu |l pense
supérieurement écrire. S'il se pique de coquettirieconquiert
la fragilité des sentiments par la solidité dessdenDes qu'il
raffine, méfiez-vous ; s'il subtilise, tout est gar « L’hésitation
du provincial, vernis léger, fleur éphémeére, dudetla péche,
s’était évaporée au vent des conseils orthodox&extrais ces
gentillesses de ses meilleurs romaafHame de Monsoreanu
les Trois Mousquetaire®lon que son théatre ne s’égaye parfois
en la licence. Barbarismes et solécismes s’ébattexscénes de
feu, comme lionceaux sur les sables ardents deidjéd. « Si
son couragéaillissait... Pourquosentéje ?... Je voudrais bien
gu’ils nefuyassenpoint... » arrétent le regard de facheuse facon.
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Bref, s’il n’est ni humaniste ni grammairien, I'ae peut pas dire
non plus que

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Littéraire, — il emprunte de Schiller une maniéegdthétique
infernal, dont la banale brutalité ne le lasse pdies poisons
brisent les vases qui les renferment ; il lui faingt poignards
pour fouiller un cceur ; Dieu et Satan font leur cam dans la
nuit sinistre ; et le sang du crime « retombe pahdaternite,
goutte a goutte, comme du plomb fondu ». Il bradditerribles
antithéses ; il s’Tarme d’effroyables ellipses. Rariolence pon-
cive de ce lugubre vocabulaire il atteint son medgans le
dépasser. Mais s'il porte des toasts a la mortrdwagchiller, s'il
est volontiers satanique d’apres Byron (cette &dfean-ci dura
moins), il lance aussi des jurons historiques aSeott, par-
dessus le marché des bourreaux, haches, dents, & &eitres
convulsives beautés, a la maniere de Ducray-Dunoinilde
Pixerécourt. Au rebours, lorsgu’il chante la ron@adviadame,
il est tout conflit en douceur, ne songe qu’azieurs, petits
oiseaux, a la facon de Dupuis et Cotonet.

Mais populaire, — il écrit dans le libre jeu de smagination
et de ses muscles. Il est simple, il est gai,tiveant. Il donne
I'illusion de la vie réelle sans y tacher, en deshibgs procédés de
littérature. Emphatique et enveloppé (mais non glas que
Victor Hugo) dans I'expression des idées générdlezcelle a
conter, c’est-a-dire a créer, soutenir, suspemdpgndre par le
ton et la teneur du récit un courant d’intérét epiiraine le lec-
teur. Sa phrase est souple, claire, a peine a¥ticalec quelques
reprises sans cérémonie. Lorsque d’aventure ellesye, « dis-
je », ou « alors dis-je », et méme « et puis easuitii suffisent
a raccorder le discours. Alors il n’a point de sfyhais tant de
bonhomie, de verve, et un tel don de vraisemblaoeenul ne
songe a se méfier. C'est le mouvement romantiqads pius
aisé, familier et insinuant, sans en avoir I'ag.dialogue se méle
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au conte, I'esprit au dialogue, et leur adroite pbaité répand
sur I'ceuvre de fiction un sentiment de vérité irgjra la bonne
franquette, et la joie de vivre et d’agir, & pradus A I'opinion
moutonniere, qui s’en va répétant que Dumas n’@wiitt, je
souscris volontiers, si I'on entend par la que sdent est une
expansion naturelle, sans souci du mérite littéramais non sans
soin ni choix d’un langage clair et sain. « Obsgruamoins pro-
fond (que Balzac), écrivait Nisard, Alexandre Duroaste avec
plus de vivacité, dialogue avec plus de verve etatarel, écrit
dans une meilleure langue. »

Cette langue est justement celle du drame. Ramaksépli-
née, concentrée par la logique du théatre, ellerfarveille. Si
I'esprit de ses comédies semble parfois un maragedin peu
concerté, le style de ses drames est tout coldetion et pas-
sion. Il n'est pas exact, je le répete, que les Varent trahi : on
en trouvera la preuve da@sarles VII, Caligulaetl’Alchimiste
Mais le drame populaire voulait la prose ; et dengrose
dramatique Dumas, plus proche de la foule, a tontjsu en
main. Il excelle a créer la vie du thééatre. Il ignpche point, il
brosse largement, avec un juste sens de la perspdktiépasse
la couleur locale pour atteindre le pittoresquétiad. Il y faut
plus que du talent littéraire : c’est a savoir uheteun tour de
main singuliers. J. Janin, qui était un stylisteTle Gautier, qui
fut un peintre, y échouérent tous deux. Cettedrerigst partout
une force en acte. Le mouvement d’ensemble, pldertsé que
dans le roman, se transformemouvementdivers exactement
appropriés a I'’émotion de chaque scene. Il a ledlonythme
scénique, comme d’autres possedent celui du ryynmgee. Son
instinct ne I'égare point. Une lectureidtitony faite sous ce point
de vue, est pleine d’enseignements. C’est un psagnétinu, gra-
dué, varie, de propos, de théories, de péripétdiargoisse que
le train du dialogue rend avec une précision irtéhie, jusqu’au
dénodment auquel on ne saurait se soustraire. tidarsa
explications, déclamations, solidement ajustéssé@tiquement
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précipitées, s’engagent dans le mouvement gémééate quand
Antony déclame, il agit. Et il agit encore, quahdauffre. Ce
style exprime la passion comme une énergie. llenbasarde
point dans les secrets replis du cceur humainsdjuerait de
s’égarer ou de s’alanguir dans l'analyse. Il éclatgenme une
fievre de désir et de volonté, qui se révele preeniént par les
symptdémes extérieurs, les malaises de la chaifinit par
absorber corps et &me. Laromance n’est que lageéfu I'amu-
sement avant la crise. Mais le style s’échauffe d&esang ; les
sensations s’exaspérent, auxquelles bient6t succegaroxys-
me de tout I'étre ; et puis, les tirades courtebad¢tantes, les
répliques de feu s’élancent et conquiérent I'amaneg I'ardente
sensibilité de I'animal humain, dans le feu deti@t et de la
passion. L'esprit méme y est la force avisée, géapare les
assauts ou les consacre : le sourire de l'athigtee manque
point son coup. Et c’est la variété méme du drdPopulaire et
dramatique : voila décidément les caracteres dstsede I'ceu-
vre d’Alexandre Dumas.

Une fois envoyée dans le monde, qu’est-ce que aaitee y
a fait ? — Beaucoup de chemin et beaucoup d’heufenxe se
souvient plus guére, a cette heure, de cette peadig popularité
dont les succes éclaterent en fanfare. On oubkedace entiére
suspendue aux feuilletons et appréhendant la neoRaithos
comme un deuil public. Le poéte Eugéene Manuel reaitdilans
une lettre qui précéda de peu sa mort : « Je sus génération
qui, chaque jour, attendait impatiemmianguite la suite au pro-
chain numéro, et je n’en rougis pas. » Le Frangaigitait les
livres de Dumas n’apprenait rien a I'étranger. Dedlions
d’hommes y ont puisé a méme le charme des belteepses et
des grandes passions. Avec lillusion de I'exiseesbevale-
resque ou fantastique ils y ont trouvé semée parfmrtout
florissante, la belle humeur de notre race. Qughgeur, égaré
en quelque canton de l'univers, a mis la main gamstion sur un
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de ces volumes a couverture vert clair, symboléédjeesse et
d’espérance, que le vieux Dumas écrivit pour réji@sihommes
qui peuplent notre planete ? Aujourd’hui encor&gitlprime sur
le marché des livres. Si cet argument n’est pas gglique, au
moins cette vogue persistante n’est pas sans m@rites Trois
MousquetairegtMonte-Criston’ont-ils pas porté notre langue ?

Dumas n’a inventé ni le roman populaire ni le rorfeuil-
leton ;le Lion amourewet lesMémoires du Diablele Frédéric
Soulié sont antérieurs axois Mousquetaireset, le premier,
en 1842, Eugéne Sue traitait avecSieclepour la publication
desMystéres de Paridl a toutefois infusé la vie a ce genre pour
un long temps. Paul Féval, pére Bassuy Ponson du Terrall,
pére deRocamboleXavier de Montépin, Gustave Aimard, Amé-
dée Achard, Louis Ulbach, Emile Richebourg et @uss autres
ont continué obstinément a mériter les dédaina detique et a
réjouir les &mes simples et les cceurs sensibles.dticore, le
roman de I'histoire nationale, suivant de presubligation des
Mémoires du premier Empire, pensa retrouver songpimere de
légende et reprendre son essor d’épopée. De jeamesciers
se sont révélés, MM. Georges d’Esparbés, Paul A@aml, et
Victor Margueritte, a qui le talent ni I'énergiegséonnés ne font
défaut. Mais le pére Dumas plane au-dessus d’&ex,son bon
sourire. Toujours en faveur dans les bibliothequagsulaires, il
continue a exercer sa séduction sur des intellgeruus
cultivées.

Un journal américain, dressant naguére la listeptlesgran-
des renommées duk ® siecle, citait Dumas a c6té de Napoléon.
Ce rapprochement hasardeux n’était pas saugrena.duelque
mois, The Academyimportante revue de Londres, dans un
curieux article sur les lectures des personnagetggorains,
citait un amusant passage d'un discours prononcéLpal
Salisbury dans un cercle littéraire. Le premieristie y contait
avec humour qu'a Sandrigham, chez le prince dee§adlujour-
d’hui roi d’Angleterre, il fut surpris un matin, sliéuatre heures
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et demie, lisant son livre favavonte-Cristo Le prince voulut
connaitre I'ouvrage qui poussait, a pareille heure premier
ministre hors de son lit. Trois semaines apredit & son hote :
«Monte-Cristovous a fait sortir du lit a quatre heures et demie
moi, c’est & quatre heures, ce matin, qu’il m'a &ortir du
mien. » Mais s'il faut & ce royal témoignage jomdelui d’'un
littérateur, qu’on me permette d’en citer un gquam prix. Je
tiens de M. Jusserand que le célébre romanciericaiméBret
Harte reconnait avoir regu de Dumas I'étincelle&ad_a lecture
du passage ou Dantés, ficelé dans un sac, est |aténer, lui
apporta autrefois comme une révélatioa grandeur de I'effet,
la simplicité des moyens, I'absence de tout eHipgarent lui
causerent une joie indicibld se dit que c’était la ce qu'il fallait
réaliser et trouva I'occasion, depuis, de déclémat ce qu'il
devait a Dumas pére. Nous voudrions alléguer encertains
propos que nous tenait Dumas fils. Il nous fauisihparmi les
textes probants. Mais on voit de reste I'erreurddgiigneux qui
tiennent les romans du vieux Dumas pour ceuvresesiort
Ses trois grandes comédies sont demeurées auciépeit
Théatre-Francais, a cause de la verve qui y pptilkdt que pour
le marivaudage qui a vieilli. Mais son influencéfwoindre que
celle de Scribe. Elle se réduit a quelques scem@sonvements
scénigues heureusement rencontrés et que desseincesdroits
ont repris a leur compte. J'ai montré Edouard Baih se souve-
nant & point nommé dali&tincelle duMari de la Veuvedans
la Sourisd’Un Mariage sous Louis X\Meilhac et Halévy, qui
contribuérent, par leurs fines parodies, a démaggraséologie
dramatique dAntonyet dela Tour de Nesle (la Cigale, la Péri-
chole) ont recueilli cette petite Cigale de®hicans de Parist
emprunté dJn Mariage sous Louis XM double fantaisie. M.
Victorien Sardou, le plus prestigieux émule del8zra retenu de
Dumas la formule de la comédie dramatique, ou ptlud@rame
juxtaposé a la comédie, ou encore de la comédigyélesen dra-
me par le sortilege de I'action : tdps Bons Villageois, la
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Famille Benoitoret quelques bonnes piéces indiment affichées
sous le nom de comédie.

Mais ou Dumas eut tout son génie il a conservéetson
influence. Son action s’exerca, continue et profysdr le drame
duxix®siécle. Il n’y avait plus qu'a glaner aprés l@.nJentends
pas seulement les drames et mélodrames de cajgpééddont
la Tour de Nesldemeure le chef-d’ceuvre, et pour qui nombre de
situations par lui inventées devinrent des tradgiparmi les
maitres ouvriers de Ambigu D’autres écrivains travaillerent
sous son buste, qui mirent plus haut leur viséetr@uvera le
sujet et les scénes essentiellesFdany Lear de Meilhac et
Halévy, dan$aul JonesEt M. Victorien Sardou, lorsqu’il écri-
vit Patrie etla Haing deux ceuvres excellentes dans le genre
historique, s’engagea franchement dans la voiéérpar Dumas.
Mais comme il est, lui aussi, né dramatiste, Mreoivé en imitant,
et s'attachant aux progrées de I'histoire et dechéologie, il a
enfermé en des tableaux d’une minutieuse et authuenérudi-
tion des drames de passion intense. A présentrégile & son
tour sur la scene frangaise, il est si éloigné ide liinfluence
d’'Alexandre Dumas, qu'il le proclame volontiers peemier
homme de théatre du siécle passeé.

Oui, Dumas a tant remué la passion dramatique e en
tellement éprouve les effets, que la comédie réakpres 1850,
n'a point échappé a son action. Tout ce qui coreckrmécanis-
me revient a Scribe, tout ce qui releve de I'obaton a Balzac,
mais tout ce que l'imagination peut mettre en cediémotion
et de pathétique doit étre rapporté a l'autedmebny Quand
Emile Augier et Jules Sandeau écrivientBendre de M. Poirier
ils voisinent avetdn Mariage sous Louis X¥gnorant sans doute
le Préjugé a la modde La Chaussée. Mais dés que la situation
se tend et que 'amour entre en jeu, ils se ragtatobuvertement
a Dumas. Tout le acte dUn Mariage sous Louis X&t aussi le
dénolment revivent date Gendre de M. PoirierLorsque le
beau-pére ouvre une lettre destinée a son gerndedait une
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scéne deTeresa(lV, x). Sied-il de rappeler que, dahMaitre
Guérin, la pendule que nous vimes jouer un réle pathétiguns
Antony le reprend sur nouveaux frais ? Et faut-il redingt ce
qgu’Alphonse Daudet et M. Jules Lemaitre doiverRiéhard
Darlington ?

A quoi bon, s'il est vrai que Dumas a fourni a se@scesseurs
la technique du drame, et s'’il est encore véritajoie son plus
immédiat successeur fut aussi son plus proche padexandre
Dumas fils ? Certes, je ne prétends pas que «epédite, cesoit
la méme chose », comme il est dit dEnBils naturel Mais I'un
et l'autre poussent & bout la passion aussi ruderhenpart
d’hérédité est manifeste chez cet autre Alexaridvesque le
fameux habit vert de Dumas fut déchiré par unegesa enthou-
siaste aprés la représentatioAmtony le meilleur morceau, sans
doute, demeura dans la famille.

Tous deux ressentent une vive admiration pourrtzefd_'un
exalte la poigne du général ; I'autre entonne unrig/en I’hon-
neur des colosses qui furent son grand-pére giés@nPréface
duFils nature). Le drame paternel séduit le fils par I'énergié q
s’y déploie. Il en parlait en compagnie sur un éravec des
geste véhéments. Cette logique impérieuse, qaliéé&t'abord,
n'est que de I'énergie transformée par le positias Elle a
souvent donné le change. Avec plus de tendress&pfouve
pas moins vivement la passion ; et cette fureuat®nnement
sert a couvrir une ardente sensibilité, qui se eaabord com-
me une inélégance, jusqu’a ce qu’elle éclate demsdées de
Madame AubrayQu’est-ce quéa Dame aux Caméliasinon
une heureuse audace, mélée de force et de se@sdalitigueur
et de sentiments, et qui finit & la facodiaury?

DesDiane de LysDumas fils, plus logicien, n’est pas moins
fougueux que son pere. Il produit des caracterdsitane piece
et des passions rectilignes. Il se met en scersl@sdehors d’'un
ironiste. Mais les amours dont il disserte sontenites comme
les poisons paternels. Au lieu d’entendre : «tltess heures.
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Tout est tranquille. Parisiens, dormez », nousretues les notes
de boulanger, les comptes de report et de countaggnvective
contre le tabac, ou la recette de la salade japenifais cepen-
dant la tempéte fait rage. A l'air hautain dont ¢esnmes
positifs se dressent entre la morale absoluerabtale relative,
on dirait de philosophes stylés par Taine. A ledtrépidité de
bonne opinion, & leur robuste confiance, a leureimypbable
vanité, on reconnait le sang d’Antony. Le syllogésaremplacé
le blasphéme. Mais a considérer leurs convoitisess ambi-
tions, leur génie, nous ne saurions nous trompégut faut la
naissance, la fortune, la particule, 'amour éterasfin tout.
Avec leur ironie cinglante, ils sont jaloux ; elgax, ils palis-
sent ; et pales, ils broient le bras des femmesonisculent les
enfants. Ce gentleman impeccable, qui a nom der8gaga mis
en fuite, des le premier téte-a-téte, I'épousémaiin. Car, aprés
avoir poussé le raisonnement, ils poussent leurt@durieuse-
ment. Le granit cache le volcan. Mais lorsquedess$ en fusion
font éclater I'’écorce granitique, sauve qui pellitelst vrai que
filles et femmes, hormis Jane de Simerose, nelsgesaguere,
ayant peu ou prou hérité la complexion de leuresigkdéle ou
Angele. D’'aprés I'importance que prennent 'ad@dtérla séduc-
tion sur ce théatre, on s’avise de qui elles séesn

«La cause ?... la cause ? » dit Othello entrarg echambre
de Desdémone. La cause est ici la passion drameafigmesure
gu’Alexandre Dumas fils s’éléve du réalisme positifdéalisme
moral, la vigoureuse imagination paternelle agitasiage sur
lui. A dater desdées de Madame Aubrayse rapproche &n-
tony, d’Angele deMonte-Cristg duComte Hermannl y songe
(voir surtoutla Princesse de Bagdackt il y fait songefMon-
sieur Alphonse, Denise, la Princesse de Bagda&glame de
Claude, 'Etrangére)La frénésie héréditaire remonte en lui com-
me une poussée de séve. Il vise le symbole, conutnefa@is
I'auteur deCharles Vilet duComte Hermannl s’entretient avec
Dieu, il met la Grace a I'épreuve, il se substaua Providence,
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suivant 'exemple de Monte-Cristo. Pour 'amourldéemme,

il tente de réconcilier la science et la (s Idées de Madame
Aubray) il objective sur la scéne I'obscur probleme tiétédité
(la Princesse de Bagdad)l s’élance « dans le royaume du
réve », —a corps perdu. A proportion que sa pesigilise, les
passions sont plus fortes. Il justifie le mot ded2het rejoint sur
ce point le théatre de son pére.

Et voici de nouveau les fureurs et les désirs aisep avec le
monde et la loi. Une femme dit : « Quant aux lgispnt établies
les hommes, elles m’ont déja fait assez souffrrgie je ne me
soucie plus d’elles. » Les moyens méme dont Duitsase sert
pour mettre en ceuvre ces révoltes ne sont padifféents de
ceux employés en 1830. Extases, prieres, dessmigbreux,
sévices, portes ou fenétres enfoncées, vol de nsagieup de
fusil, la technique dRichard Darlingtorrevit danda Femme de
Claude Et le cynisme symbolique de Fritz Sturlgeg Comte
Hermann)’exaspere dans la béte de I'Apocalyfiaé&-emme de
Claude) Vaillance dans I'action, vigueur dans I'exécultiiorré-
pidité dans la conclusion, avec I'esprit qui satouet, et je ne
sais quel invincible besoin de mesurer la grandearidées a la
fievre des passions, non, rien de tout cela que nonnaissons
bien n'a dégénéré. Au contraire, le drame et l@dréme pater-
nels semblent ennoblis par le sérieux de leur oBjete sens et
dans cette mesure, Victor Hugo rencontrait le msts, quand il
écrivait a Dumas fils pour le consoler de la molexandre
Dumas : « Cet esprit était capable de tous leschesaméme de
se léguer, méme de se survivre. Votre pére esbes w

« Ce qu'il séme, c’est I'idée francgaise », disais le poéte.
C’est au moins celle que concevaient les hommea tiéarore
de cexix®siécle qui se levait sur des espérances magngidue
terribles épreuves la France sortait comme retremp@res
s’étre affranchie, elle s’enivrait d’exploits etgleire. Il semblait
que la suite des temps fat interrompue, et qu’argel déchirure
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se f(t faite entre deux époques, dont I'une tondeaits le passé
avec ses meeurs artificielles et sa civilisation r®oLes hom-
mes d’action étaient au pinacle ; les hommes d’in&mn pro-
longeaient a I'infini leurs horizons. Cette énergieun Stendhal
cherche curieusement comme la vérité secréte dessatedes
hommes, Dumas la met en ceuvre avec une claireletga@é.
Ces passions entiéres, que I'art d’'un Mérimée ssqud’un trait,
gu’une société confiante en sa jeunesse appeltrideses réves
et de tous ses désirs, il les souffle partout/estinéatre, dans le
livre, avec une puissance et une abondance deuvieagqspor-
tent la France nouvelle. S’il n'est guére tourmepés 'art
d’écrire, il ne détourne point les yeux de son lidgai est, sous
toutes les formes, la vaillance de notre race’dst pourquoi il
excelle dans le drame, ou les Antony et les Bureonnifient
ardemment ce caractére qui fut noétre. Il exalteytiadour
moderne et populaire, le nom frangais, la vigueandaise, la
sensibilité, I'esprit francais. Il est un semeurbades illusions.
Quand la semence menacga d’étre inféconde, il disgteint
aux sources vives de son imagination, mais sans peau sa
foi en ce peuple, qu’il charma sans le diminuder@orrompre.
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