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COMME. JADIS . . .

HERMINIE DE LAVERNES
A M. GERARD DE NOULAINE,

aux bons soins de la Librairie A. Demerre,
Paris, France.

Monsieur,

Je ne peux vous dire assez combien la publica-
tion de votre Roman d’antan m’a indignée... Il
est des drames intimes, des idylles touchantes que
la plus élémentaire pudeur d’ime devrait interdire
de jeter en pature & la curiosité d’un public quel-
conque. Vous ne l’avez pas senti. Je le déplore
pour vous, et je proteste de toutes mes forces con-
tre l'inqualifiable indiserétion que vous venez de
commettre en publiant ce recueil des lettres adres-
sées & Herminie de Lavernes, mon arriére-cousine
et la votre, — si j'en crois la préface reproduite
par nos journaux canadiens. Ces sortes de divul-
gations sont courantes de nos jours. La presse
francaise a fait féte & votre livre et 1’écho de votre
suceés se prolonge de ce coté-ci de 1'0Océan. Mon
geste démodé vous fera sourire, que m’importe. ..
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Vous saurez que tout la-bas, en terre canadienne,
vous avez blessé au plus sensible la fierté d’une
race, les souvenirs qu’elle gardait pieusement
secrets.

Je posséde 1’autre partie de la correspondance
échangée entre Herminie et son féal et preux che-
valier, Gérard de Noulaine; je vous prie de croire
que je saurai défendre mon précieux dépot contre
toute profanation.

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées.
H. pE LAVERNES.

Lavernes, (Canada), 20 aotit 1913.

GERARD DE NOULAINE
A Mme DE LAVERNES,

Seigneurie de Lavernes (Canada).

Madame,

L’éditeur Demerre ignorant mon adresse exacte,
au moment ol votre lettre lui est parvenue, vient
seulement de me la réadresser. Je suis au déses-
poir de ce retard qui n’aura pu qu’aggraver
mes torts dans votre esprit. Je ne sais vraiment,
Madame, si j'essaierai de me disculper en vous
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exposant les raisons d’ordre intime qui m’ont incité
a publier ce Roman d’antan. Pour tenter cette
tache il faudrait. . . Mais qu'allais-je écrire? Votre
geste vous dresse en justiciére et non en parente.
Cependant, faites-moi la faveur de croire que je
n’ai pas cherché un suecés littéraire de mauvais
aloi en livrant cette correspondance a la publieité,
et je vous en serai profondément reconnaissant.
Oserai-je vous demander de bien vouloir rassurer
d’un mot mon honneur de gentilhomme ?

Daignez agréer, Madame, 1’hommage de mon
profond respeet.

Gérard pE NOULAINE.
Chéteau de Noulaine,
par Etampes,
Seine et Oise, France.

HERMINIE DE LAVERNES
A GERARD DE NOULAINE

Monsieur,

Mon reproche ne s’attaque pas a4 votre honneur
de gentilhomme: il est la plainte véhémente et
attristée des feuillets, arrachés a leur tiroir, disant
I’amour héroique qui soutint le courage du fiancé
d’Herminie, Gérard de Noulaine, jusqu’au jour o
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il tomba aux cotés de notre grand Montealm.
Etouffer cette plainte m’efit semblé accepter une
complicité. Je n’aurais plus osé feuilleter la liasse
des lettres de mon arriére-cousine. Ce dépot sacré
— une expression bien vieillotte — est transmis
dans notre famille, de génération en génération,
depuis que Gérard mourant le confia & son frére
d’armes et cousin, Henri de Lavernes, frére d’Her-
minie et fondateur de la branche des Lavernes en
Canada.

Est-ce 1’attestation que vous attendiez de moi?
Il est évident que nous différons d’opinion en ce
qui concerne le respect dii aux reliques du passé;
ici, en Canada, ce respect est encore si vivant!

Les circonstances ne sont en effet guére favora-
bles pour invoquer un titre de parenté, d’ailleurs
trés éloignée.

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées,

H. pE LAVERNES.

P. S.—La seigneurie de Lavernes en Québee, n’ap-
partient plus depuis longtemps &4 ma famille.
Votre lettre a dii voyager & travers le Ca-
nada avant de découvrir le modeste Laver-
nes d’Alberta fondé par mon pére, il y a
vingt ans.

Lavernes, Alberta, 23 octobre.
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GERARD DE NOULAINE
A HERMINIE DE LAVERNES

Madame,

Malgré 1’intention catégoriquement exprimée,
par la derniére phrase de votre lettre de ne pas
poursuivre cette correspondance, permettez-moi de
vous infliger encore la vue de mon écriture. Le
mauvais état de ma santé ne saurait davantage me
dispenser de vous adresser des remerciements pour
la peine que vous avez prise en m’éerivant ces
quelques mots.

Malgré leur ton sévére, je ne puis me défendre
contre l'impression, nettement ressentie, que vous
sauriez comprendre 1’ardent désir qui m’a saisi, un
soir de détresse morale, de projeter la clarté pure
d'une affection loyale sur les marchandages, les
compromissions de l’amour d’aujourd’hui... dJe
n’insiste pas, dans la crainte de paraitre plaider
des circonstances dont vous ne m'accorderez ja-
mais, hélas! le bénéfice.

Au cours de recherches dans les archives de
Noulaine, j’ai trouvé des documents concernant
votre famille; si votre courroux contre moi n'y
porte pas obstacle vous me ferez la grice de me
permettre de vous les offrir,

Daignez agréer, Madame, mes hommages res-
pectueux.

Gérard pE NOULAINE.
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HERMINIE DE LAVERNES
A GERARD DE NOULAINE

Monsieur,

Je ne sais si je dois accepter les documents que
vous m’offrez. .. Je suis franche et dois vous dire
que malgré ’amabilité que vous me témoignez, ma
rancune subsiste entiére. Devant moi, sur le rayon
de bois blane, votre Roman d’antan s’aligne parmi
mes quelques livres. Un regard sur la couverture
de papier créme suffit & rallumer mon ressenti-
ment. J’hésite & charger ma conscience d’une dette
de reconnaissance contre laquelle elle protesterait.
Je vous coneéde que 1'intention d’opposer le roman
de notre parente aux vilenies modernes ait pu vous
apparaitre lonable ; mais il m’est impossible, & moi,
de considérer le fait du méme point de vue. Mon
seul devoir est de défendre, contre la curiosité pu-
blique, la mémoire de celle dont je porte le nom et
le prénom, et de protester contre la mise en librai-
rie de ce qui fut le chaste roman de sa vie.

A soixante-dix ans, mon arriére-grand-pére, le
chevalier Pierre de Lavernes, prit la plume. Mort
a quatre-vingt-deux ans, il a laissé & son pays des
ouvrages ou la critique d’aujourd’hui reconnait
encore l'oenvre maitresse de la littérature cana-
dienne. Or, mon aieul a eu, 14, & portée de la main,
le trésor des lettres d 'Herminie. Il ne songea point
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a y puiser. L’héritage de gloire n'existe pas chez-
nous, comme il est compris chez-vous. Dans notre
jeune pays de démocratie, chacun vaut par soi.
Btre la petite-fille du Chevalier Pierre de Lavernes
ne signifie rien, ici; mais quelle fierté intime je
ressens lorsque, au cours d'une lecture, je trouve
une allusion au « Gentilhomme, écrivain ». Si vous
vouliez stigmatiser les mceurs de votre temps, pour-
quoi, Monsieur, n’avoir pas fait ceuvre personnelle
de votre plume?

Votre talent de peintre m’a été révélé, il y a
longtemps déja, par des reproductions et des arti-
cles de eritique publiés dans une revue francaise.
Mon pére aimait 4 me dire: « Celui-la est un cou-
sin & nous; il porte jusqu’au prénom du héros des
Plaines d’Abraham. On le sent resté de bonne
race. . .» Et nous lisions les noms de vos tableaux:
« La moisson en Beauce », « Li’église d’Ormoy »,
« La vallée de la Juine ». .. Tout cela nous semblait
moins éloigné, presque vu, parce que vous portiez
un nom familier 4 nos lévres. Naivement, je vous
rattachais 4 ce Gérard de Noulaine, jusqu’a vous
confondre avec lui dans mon esprit. De 1’autre bout
du monde, dans le coin perdu, & peine civilisé par
les premiers défrichements ou je vis, je m’intéres-
sais & vos travaux parce que vous étiez un peu
nétre, parce que je vous croyais de notre tradition
L’arrivée de votre Roman d’antan, quel coup!..

...d’avais pris la plume pour vous remercier
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de votre offre généreuse, je ne regrette pas de vous
avoir livré ces confidences: elles vous prouveront
que je ne fus pas emportée par une impulsion d’an-
tipathie en écrivant ma premieére lettre, mais qu’il
m’a fallu lutter contre des souvenirs. ..

Recevez, Monsieur, mes sincéres salutations.

H. pE LAVERNES.

GERARD DE NOULAINE
A HERMINIE DE LAVERNES

Madame,

Le hasard a voulu que le facteur me remit votre
lettre alors que, descendu au village pour une
course obligée, je passais devant cette petite église
d’Ormoy que vous connaissez par la reproduction
d'un de mes tableaux. J’ai lu wvotre missive, 14,
sur place, et 1’acuité du regret d’avoir passé prés
d’'une amitié qui aurait pu s’épanouir, s’est fait
sentir plus dpre par cette matinée d’automne gla-
ciale, noyée de brumes, dont se dégageaient & peine
les vieilles pierres grises de 1’église. Ah! Madame,
que n’avez-vous témoigné d’un mot votre sympa-
thie au peintre! Quel bien vous m’eussiez fait!
Malgré 1'hostilité voulue de vos phrases, je sens en
vous une sincérité de sentiment, une volonté de



COMME JADIS... 15

droiture qui doivent fixer le ecourage, 1'obliger a
1’action: e’est 1’appui qui m’a manqué,alors qu’une
eruelle épreuve démolit tout en moi santé, eroyan-
ce, espoir. ..

Si, moi aussi, je me laisse aller, ce soir, aux
confidences, ¢’est que, j'y suis porté par le désir
irrésistible de reconquérir au moins votre estime.

Pourguoi n’ai-je pas fait euvre personnelle de
ma plume? Mais, Madame, je ne suis pas un litté-
rateur, je ne suis pas un homme de lettres. Je
n'étais pas 4 la recherche d’un sujet de roman
lorsque les lettres de notre commune parente sont
tombées — au sens littéral du mot — entre mes
mains.

C’'était, il y a un peu plus d’une année. Je reve-
nais d'une course i travers 1'Orient. Une véritable
course: je n’avais rien vu, je rapportais mes car-
tons vides, et aussi cette amertume qui m’avait
poussé vers l’aventure. J’aurais pu prendre les
pires résolutions. J'avais perdu le goiit du travail.
Je n'avais plus d’ambition. La pensée d’ouvrir
mon atelier de Paris, de retrouver la vision de tant
de seénes peintes dans 1'illusion confiante me jetait
dans un état de dépression inexprimable. Paris,
son bruit, sa vie haletante me faisait horreur. Je
me tenais a4 1’écart de ceux qui avaient été mes
camarades, mes amis; d’ailleurs ma sombre dé-
tresse aurait suffi & faire le vide autour de moi.
Dans ce dégofit de tout, Noulaine, le chiteau aux
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deux tours jumelles, haut perché, m’apparut comme
le port ou il ferait bon rentrer, se mettre & 1’abri.
Et cependant Noulaine, n’était-ce pas le réel décor
du drame — j’allais éerire de la comédie — qui a
ravagé ma vie?

Certes, & Noulaine, je ne retrouvai pas la plé-
nitude du moi vibrant dont je m’énivrais aux heu-
res passées; quelque chose est mort en moi qui ne
ressusecitera jamais. J’ai véeu des semaines dans
le demi-anéantissement bienheureux, caractéristi-
que de certaines maladies. Je ne m'’intéressais pas
encore & la vie rurale dont la solide poésie m’était
familiére. Cependant ramassé sur moi-méme, je
n’opposais aucune résistance a la détente qui s’opé-
rait lentement. C’était déja miracle.

Le goiit de mes pinceaux me revint. Un jour,
je voulus savoir ce que la tourmente avait pu em-
porter de ma force d’expression. Je décidai de
m’attaquer au morceau difficile devant lequel
j'avais plus d’une fois reculé: fixer sur la toile le
paysage de plaine qui s’étend en face de Noulaine,
sur le bord opposé de la vallée de la Juine.

Le plateau, vu d’ici, porté par les lignes har-
monieuses qui ondulent doucement d'Ormoy vers
Dhuillet, n’a pas la morne austérité de la plaine.
Las d’avoir plané, il semble se reposer et les arbres
de la route de Pithiviers, comme de grosses épin-
gles a téte de verre, le fixent au sol, par précau-
tion. Ces lignes aériennes, combien de fois ne
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m’avaient-elles pas tenté? Ne pas indiquer la val-
lée, et néanmoins que sa présence se fasse sentir;
que ce soit elle qui éléve vers le bleu du eiel, vers le
soleil miurisseur d'aolit, cette pointe avancée des
premiéres terres beauceronnes. Parce que je 1’avais
d’imagination, mis en toile, ce paysage, je savais
qu'il fallait dresser mon chevalet devant la fenétre
Est de la tour d'Herminie, que 1’on nomme main-
tenant la tour des Archives. Je grimpai 1’escalier
un peu raide, le eceur battant comme si j’allais vers
une révélation. . .

La tour d’Herminie n’est plus le réduit char-
mant que la fidéle fiancée décrivait avec tant
d’amour. Les livres, les papiers, les parchemins
1’ont envahie; les souris et les araignées ont établi
leurs quartiers généraux dans les deux salles bas-
ses. Voulez-vous, Madame, relire avee moi le pas-
sage d'une des lettres de Gérard ou il évoque le
paysage exact qui s’étalait sous mes yeux?

« Ma bien-aimée, comment pourrais-je me plain-
« dre des alertes et des mauvais moments que nous
« font passer les Iroquois, quand je sais que vous
« m’attendez, que vous pensez & moi, que vous priez
« Dien pour moi, chaque jour dans votre tour ?
« Hier, Monsieur de Montealm a souri de mon en-
« thousiasme. Je lui disais que le plus beau pay-
« sage de France s’'étale sous les yeux gris-perle
«que j'aime. Votre frére prétend qu’il faut étre
« poéte ou amoureux pour s’éprendre de notre pays
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« beauceron. Pour lui, le Canada est le seul pays
«ou l'on puisse vivre. Je ne m’étonnerais qu’a
« moitié de le voir s’établir définitivement sur la
« Seigneurie de Lavernes, don de sa Majesté.

« Espérez-moi toujours, mon aimée. J'oublie
« les ennuis de notre position & lire qu’'un jour,par
« les carreaux étroits de votre fenétre nous verrons
« le soleil monter & 1’horizon, au-dessus de la cote
«de Dhuillet. Je suis poéte et amoureux puisque
« je vous aime, vous qui étes la beauté sous toutes
« ses formes. »

Appuyé contre le cadre de la haute fenétre, je
me pénétrais de 1’essence de ce paysage que je vou-
lais copier religieusement, ému de songer tout a
coup que tant des miens qui dorment maintenant a
mi-cote, 1’avaient contemplé & travers leurs émes
diverses. Oui, ¢’était cela qu’il fallait traduire :
rassembler les pensées éparses qui au cours des sié-
cles avaient fini par eréer 1’atmosphére haute et
sereine de ce coin de France. Jamais encore je ne
m’étais senti aussi pénétré de la noblesse de mon
art.

Déja je me dirigeais vers la porte, voulant sans
retard faire une premiére esquisse,établir les plans.
Les yeux éblouis d’avoir fixé trop longtemps la
lumiére vive, je me heurtai contre un meuble, un
lourd bahut sculpté en plein cceur de chéne noirei.
Souvent, j’étais entré et sorti de la salle sans faire
plus que de jeter un regard d’artiste sur ce meu-
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ble. L’idée ne m’était méme pas venue de le faire
descendre dans ma bibliothéque. Pourquoi, brus-
quement, & ce moment, le mystére de ses tiroirs
clos surgit-il devant moi, tentateur pour la pre-
miére fois?

Je ne cherchai pas & m'expliquer l’attraction
qui conduisait mes mains tremblantes et avides au
long des panneaux sculptés pour surprendre le
secret de leur fermeture. Enfin, sous la pression
énervée de mes doigts, une porte ecéda. Mon effort
se fit plus insistant, presque brutal et bientét une
odeur édcre de bois vermoulu me prit & la gorge,
pendant que des liasses de lettres jaunies débor-
daient de mes mains, coulaient jusqu’au plancher
et que se faisait plus édcre 1’odeur de choses an-
ciennes, privées d’air, mortes a4 la lumiére, depuis
quand ?

Les lettres & mes pieds, je n’osais plus faire un
geste: j'étais confus, honteux comme en face d'un
personnage qui m’aurait surpris en train de com-
mettre un sacrilége. ..

A quelle époque remontaient ces lettres? Qui
les avait écrites? Qui les avait recues? Lorsque
j'arrivai & formuler ces questions, ma premiére
volonté, qui avait été de replacer les liasses dans
le bahut, s’évanouit. J’éprouvais maintenant la
curiosité ardente de connaitre 1’histoire d'un passé
dénoncé lointain par 1'aspeet des feuillets, de re-
trouver la pensée intime scellée depuis des siécles,
peut-étre.
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Je ramassai les liasses, je pris 1’'une d’elle, au
hasard. Le ruban qui ’attachait fut tout de suite
une poussiére qui voltigea pour retomber sur de la
poussiére. .. Au haut d’une page, une date: 1756;
un nom : La Nouvelle-France. . . Je me souvins aus-
sitot d 'Herminie, la douloureuse fianeée dont 1’his-
toire, enguirlandée de légende, avait bereé mon
enfance. N'est-elle pas notre Dame blanche, le
fantome familier qui revient & certaines dates pren-
dre possession des salles de sa tour? Combien de
fois ai-je eru l'apercevoir au détour d’une de ces
portes basses, profondes, terreur de ma dixiéme
année?. .. Savoir, en dehors de la légende, quelque
chose d’exact d’un passé qui m’était & demi connu,
j’avoue que j'aurais pu succomber i cette seule
curiosité. Ce qui fit évanouir ma réserve ultime,
cependant,ce fut la premiére phrase qui tomba sous
mon regard avant que j’eusse donné plein consen-
tement & mon indiserétion... Rappelez-vous, Ma-
dame, j’étais convalescent moralement et physique-
ment ; ma sensibilité encore si meurtrie vibrait au
moindre heurt... La lettre datée de la Nouvelle-
France, 1756, débutait ainsi: « Le Roy m’a dit:
Partez; et vous, vous m'avez dit: Je vous aime.
Comment ne pas me considérer comme 1’homme le
plus heureux de notre détachement? J’obéis & mon
Roy et je posséde 1’amour de ma Dame...»

Aprés cette lettre, j’en lus une autre, puis une
autre. Je n’analyseral pas, ici, les trésors de no-
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blesse, de courage, de fidélité que je devais décou-
vrir &4 chaque feuillet. Le Roman d’antan contient
les plus purs de ces joyaux.

Des heures passérent, le jour retirait sa lumiére
de la salle, l’emportait par la haute et étroite fené-
tre. Incapable d’interrompre la lecture de cette
épopée d'amour et de gloire, je me rapprochai du
cadre encore lumineux. Le style simple, panaché,
ci et 14, de mots désuets aujourd’hui, m’entrainait
4 la suite de Gérard sur les champs de bataille de
la Nouvelle-France, dans les escarmouches qui éner-
vent, parmi les hordes sauvages toujours prétes i
trahir. Et le souci touchant d’épargner & la fian-
cée les inquiétudes transparaissait 4 chaque lettre,
méme dans la derniére, datée de Beauport, ou 1’on
devine pourtant Gérard troublé par le pressenti-
ment de sa fin prochaine. Cette lettre si belle, vous
1’avez lue dans le livre.

Mon cceur uleéré se désaltérait & longs traits a
la source cristalline, il se purifiait des doutes au
contact de cette sincérité. ..

Comme je vous dis cela, Madame, avee des mots
déja dits, répétés, usés, vieillis par la littérature!. . .
Comment vous déerire les sentiments qui se suceé-
dérent en moi, rapides, fugaces ainsi que les lneurs
du couchant dont la caresse alternativement pou-
drait d’or, de pourpre ou d’ombre les feuillets qui
tremblaient entre mes doigts. Entre ma détresse
morale et la erudité du monde extérieur s’insinuait
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le reflet d’un amour si haut, si noble que j’en de-
meurais ébloui et & la fois rasséréné.

Ne me dites pas que je payai bien mal ma re-
connaissance & la mémoire des fiancés: en quittant
la tour, la pensée de publier ces lettres m’eflit paru
indigne, odieuse. Ce fut plus tard — quelques
semaines plus tard... des semaines que je passai,
dans la tour d’Herminie, & lire et relire, classer
les lettres fanées. ..

Un soir, je trouvai parmi mon maigre courrier,
entre deux journaux quelconques, une enveloppe
d’une forme et d’une teinte que je connaissais bien,
que je connaissais trop. Dans un stupide désir de
vengeance, je froissai l’enveloppe. Et puis, comme
I’enfant arréte ses sanglots pour considérer 1’angle
du mur contre lequel il s’est blessé, je défroissai
1’enveloppe, je retirai 1’épaisse feuille de papier et
je lus: « Par le méme courrier, mon cher ami, vous
« recevrez la Voie étroite. Puisse ce premier essai
« vous prouver que j’eus raison de ne pas me dé-
« tourner d’une route ou tout m’attirait. Bonnes
« amitiés,

« Jacqueline Maurane »

Pen vous importe, Madame, la personnalité de
Jaequeline Maurane. Supposez que Jacqueline
Maurane soit étrangére 4 mon proche passé dou-
loureux; supposez que la Voie étroite — la voie
étroite, 1’Amour! le devoir sacré de faire germer
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le bonheur pour un seul étre, le doux esclavage
chrétien repoussant le paganisme | — imaginez que
la Voie étroite ait été éerite par n’importe quel
auteur, mais que je 1’aie lue tout proche du souve-
nir d’Herminie et de Gérard, encore vibrant du
frisson d’héroisme et de simple grandeur d’ime
dégagé par ces pages; pardonnez-moi, pardonnez-
moi si je n’ai pu résister au besoin de dresser la
vérité en face du mensonge, de crier toute la Foi
dont deux cceurs ont battu, en réponse a la néga-
tion sacrilége.

Pourquoi n’ai-je pas fait cuvre personnelle de
ma plume? Je vous 1’ai dit: je ne suis pas écri-
vain. Et puis quel éerivain aurait congu, exéeuté
le chef-d’ceuvre de vérité, de beauté, de dévouement
a4 son pays et & son aimée qu’éerivit Gérard de
Noulaine et qu'il signa de son sang?

Vous en ai-je assez dit, Madame, pour m’attirer
un peu plus d’indulgence? Si nous devons rester
étrangers, malgré notre lien de parenté, j'éprouve-
rais, de vous sentir plus compréhensive de mon
acte, une douceur infinie éclose au ciel gris de ma
vie, et pour cela, peut-étre, égoistement précieuse. ..

C’est vrai,nous connaissons trés mal votre grand
pays. Sa géographie nous est imprécise — il m’a
fallu chercher sur la carte pour me rendre compte
que 1’Alberta est trés éloignée du Québec. — Son
Histoire, dés qu’elle se sépare de la notre, nous est
presque inconnue et sa politique nous est totale-
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ment étrangére. Néanmoins, quelques-uns de vos
écrivains ont place dans nos bibliothéques. A Nou-
laine, j’ai découvert Les Récits des anciens jours,
éerits par votre aieul, le Gentilhomme qui tenait la
plume et 1’épée, et je les ai lus. ..

Daignez recevoir, Madame, mes hommages res-
pectueux.

G. pE NOULAINE.

HERMINIE DE LAVERNES
A GERARD DE NOULAINE

Monsieur,

J’ai bien re¢u la miniature représentant Her-
minie, que votre lettre n’annoncait pas. Comment
avez-vous pu vous dessaisir d’un pareil chef-d ceu-
vre? En avez-vous fait, au moins, une copie? Je
vous remercie de tout mon ceceur. Il me semble que
notre parente sourit d’étre le gage de notre récon-
ciliation. Car... enfin... Monsieur, je vous en
voulais toujours beaucoup, de la publication de
votre Roman d’antan. .. mais, votre lettre si con-
fiante, — que je n’ai peut-étre pas complétement
comprise, — m’a touchée, m’a rendue confuse.

Je n’avais pas droit & ces confidences; il me
semble que vous n'eussiez pas dit me les faire...
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Je sais, maintenant, que vous étes malheureux et,
le sachant, il m’est moins facile de vous détester.
Pourquoi m’avoir dit ces choses? Vous me connais-
sez si peu. .. je suis si lointaine. .. Votre livre a du
suceeés; que peut vous faire l’appréciation d’une
sauvagesse telle que moi?

Ma seconde lettre, qui vous donnait satisfaction,
aurait di clore notre correspondance. Ne faut-il
pas, & présent, que je rende confidence pour confi-
dence? et je ne saurai, comme vous, dire beaucoup
de choses sans beaucoup de mots ou beaucoup de
mots sans beaucoup de choses!

Ah! eertes, il n'y a pas le plus petit roman dans
ma vie, il n’y a rien de saillant qu’une grande, une
immense douleur: la perte de mon pére. .. Vous ne
me connaissez méme pas sous mon véritable titre,
Je ne suis pas « Madame », mais « Mademoiselle ». . .
Tei, on dit tout uniment « Minnie Lavernes»...
Comment n'ai-je pas oublié le vieux nom?...
Saviez-vous que la lignée des Lavernes s’est perpé-
tuée en Canada? Aprés la mort de Montealm et de
son frére d’armes et cousin Gérard, mon aieul
Henri de Lavernes rallia 1'armée du Chevalier de
Lévis et connut, aux eotés de ce gentilhomme, tou-
tes les tristesses d’une lutte inégale dont la France
mal instruite se désintéressait. Aprés la capitula-
tion de Montréal, et alors que la plupart des offi-
ciers francais regagnaient leur patrie, Henri, per-
sistant & croire que la France n’abandonnerait pas
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la colonie, s’établissait sur la seigneurie concédée
par sa Majesté. Le traité de Paris mit fin, hélas!
a son illusion. .. Une nouvelle émigration des nota-
bles de la Nouvelle-France ne le décida pas davan-
tage: il demeura & son poste, prét a lutter pour la
conservation des traditions francaises. Son maria-
ge avec Martine de Rhéac 1’attacha plus profon-
dément au sol de sa jeune patrie, et les dix enfants
qu’il eut de cette union devinrent une pépiniére
d’ardents défenseurs de la nationalité francaise et
de la foi catholique. Je vous épargnerai la liste
des membres du clergé, de la magistrature, de la
politique, donnés an Canada par les Lavernes. Mal-
heureusement, mon grand-pére, le fils du Gentil-
homme-écrivain, se erut une vocation de financier.
En dix ans, il se ruina honnétement, mourut, la
derniére dette payée par la vente de la seigneurie.
Mon pére avait 23 ans & 1’époque; ses études de
droits brillamment conduites lui eussent permis
d’entrer dans un bureau d’avocat et de préparer
I’avenir, mais il avait le gotit d’aventures de la
race. Les Pays d’en haut, 1’Ouest, 1’attiraient. 11
partit en compagnie de trois camarades aussi pau-
vres d’argent et aussi riches d’espoir que lui...
On a éerit, en ces derniéres années, des pages et
des pages sur le développement du Canada. Peut-
étre, par hasard, en avez-vous lu quelques-unes?
L’Ouest, particuliérement, a excité la curiosité du
Vieux-Monde. On a vanté ses richesses miniéres et
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agricoles, on a fait miroiter ses « opportunités»;
ce qu'on ne dira jamais assez c’est la vaillance, la
fermeté dans la confiance dont durent faire preuve
les premiers occupants. Et la majorité de ceux-la
fut de race francaise: missionnaires presque exclu-
sivement francais et canadiens-francais, pionniers,
défricheurs de foréts et de prairies.

Mon pére vécut de cette rude vie; elle ne 1’aun-
rait pas abattu avant cinquante ans si la mort d'une
épouse chérie n’avait miné sa robuste constitution.
Bien souvent, enfant, j’ai senti qu’il se mourait
d'une blessure intérieure, et qu’il mettait sa fierté
d’homme & la cacher & tous, & la dérober méme a
moi, sa seule amie. Je fus un de ces petits étres
dont la venue au monde apporte une somme de dou-
leurs: ma meére mourut deux jours aprés ma nais-
sance. Et ¢’est pour cela que je n’imagine jamais
sans frémir le drame qui se répéte encore de nos
jours dans de lointains setflements ; une jeune mére
a l’agonie, un bébé vagissant; pour tout secours,
quelquefois, 1’aide d’une vieille métisse et, alen-
tour, des milles et des milles de bois ouatés de
neiges. . .

Si j’évoque mes plus lointains souvenirs, ils
font surgir la silhouette haute et pliée de mon pére,
son visage jeune et grave, presque dur lorsqu’il se
penchait sur moi pour déeouvrir une ressemblance
qu’il ne trouvait pas, sans doute, puisqu’il me ren-



28 COMME JADIS...

voyait brusquement & «tante Nane», la métisse
chargée du soin de notre maison.

susssssssnsnns ssssss  ssssnssssseasrsReRsRes sase )

Hier, j'ai laissé ma lettre inachevée, indécise
sur le sort que je devais lui faire. Vais-je me ré-
pandre en confidences? Vous traiter, enfin, en
parent? Ou briser li nos relations épistolaires en
déchirant les pages noircies & votre intention? In-
décision. .. Bah! la malle ne part que mardi, d’ici
14 je peux noireir encore des pages, et pour finir
tout déchirer!

Les pluies d’automne ont commencé, ce sont des
loisirs foreés & la maison Pourquoi résister au
désir de remonter rapidement le cours de ma vie?
Ce sera pour moi seule, sans doute. C’efit été,
siirement pour vous si vous fussiez demeuréunique-
ment, le peintre Gérard de Noulaine.

Je me souviens d’avoir entendu mon pére me
dire: « Petite, un beau jour, il faudra éerire & ce
monsieur de Paris. Crois-tu qu’il sera surpris d’ap-
prendre qu’il y a des Lavernes au Canada — une
Herminie de Lavernes!...» Oui, il m’aurait été
facile de nous raconter & vous. Je vous aurais dit
avee plaisir notre vie assez semblable & celle des
premiers défricheurs en Québec. . . Passons. Encore
une fois, j'en serai quitte pour ne pas envoyer ma
lettre si elle prend un ton trop intime qui ne sau-
rait convenir dans les circonstances.
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Ma mére étant morte, je fus confiée aux soins de
Nanine une métisse erie, recommandée & mon pére
par la Mission. Ses premiers enseignements furent
la récitation du chapelet et le chant, si je peux dire,
d’une interminable chanson du trail que les trap-
peurs canadiens-francais ont apportée aux Pays
d’en haut « Le premier jour du mois de mai...»

Mon pére avait abandonné toute idée de défri-
chement depuis la mort de maman et faisait de
«la traite » avee les indiens du Nord.

A peine les premidres neiges permettaient-elles
aux sleighs de circuler, qu’il partait pour Edmon-
ton acheter les marchandises qu’il échangerait con-
tre de précieuses fourrures. De la grande ville, il
rapportait pour Nanine et pour moi quelques piéees
d’étoffes et toutes les provisions qui nous étaient
nécessaires pour 1’année. Dans une des caisses d’ou
émanait une odeur de pommes et d’allumettes, il y
avait toujours un jouet, des bonbons et quelques
écheveaux de ces perles dont se servent les métisses
pour broder les vestes et les mocassins en peau
d’orignal. Ces voyages, précédant de si peu le
départ pour le Nord, étaient 1’événement heureux
de 1’année, & cause des giteries si rares. Toujours
triste, ne recevant que de rapides témoignages d’af-
fection, je ne souffrais pas de 1’absence de mon
pére.

Nanine et moi nous demeurions seules durant ces
longs mois d’hiver dans notre petit chantier de bois
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rond biti au bord du ereek sans voir dme qui vive.
Notre unique vache et nos cayuses — petits che-
vaux indiens maigres et déhanchés — étant au
large, le grand travail de la bonne métisse était
d’entretenir le feu. Pour alimenter notre poéle
qui ne devait s’éteindre ni jour ni nuit, mon pére,
avant son départ, durant des jours, avait charroyé
les longs corps gris et sonores des trembles calei-
nés, debout, par les feux de foréts, puis il les avait
débités d’aprés la longueur de notre foyer ; Nanine
et moi n’avions qu’d rentrer de grosses brassées de
ces buches. « Allons, petite, faut faire notre train »,
me disait-elle, vers trois heures, avant d’allumer
la lampe. Dans mon ardeur a faire un trop fort
chargement, il m’arrivait de trébucher et de rou-
ler sur la neige. Je me relevais en riant, mais
Nanine hochait la téte en marmottant toujours la
méme chose: « Wash. .. C’est pas un travail pour
toué, tu vois ben...»n Elle ajoutait quelque chose
de peu aimable pour mon pére dont elle critiquait
les voyages dans le Nord...

J’eus six ans, sept ans, huit ans, dix ans: j’étais
heureuse. L’autorité débonnaire de Nanine, je ne
la sentais pas. Je vivais & ma guise. Mon pére ne
se souciait pas de moi. En été, dehors, je jouais
avee mon chien, avee les poulains des cayuses, avee
le veau de notre vache, ou bien, grimpant dans une
épinette d’oll je pouvais apercevoir un triangle du
lae, j'y demeurais des heures, attentive & la musi-
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que du vent glissant & travers les aiguilles vertes
de 1’arbre. Les jours de pluie, je me réfugiais sous
le « tee-pee », dressé au milieu de la cour, qui était
le dernier rappel de 1’enfance nomade de Nanine.
Je restais étendue sur 1’herbe, qui croissait longue
et blanche, les narines dilatées i respirer 1’odeur
fauve des peaux de caribou, tendues sous moi, me
remémorant les histoires de chasses et de famine
si sonvent contées par la métisse.

Mes premiéres années, je les ai vécues sans me
douter que le monde existait. J'étais une petite
chose qui évolue, se renouvelle avee les saisons, se
transforme avec les années, se modifie comme la
masse de 1’épinettiére qui se laisse bercer par le
vent, sans qu’il y ait de sa part réflexion et consen-
tement... Je me revois, habillée d’étrange facon
par notre métisse, petit « papoose» cuivré par
I’air vif et le soleil briillant, joyeux de contempler
son image & la surface du lac, parmi le frémisse-
ment des branches vertes, ou chevauchant sans selle
sur le petit cayuse café au lait, « Maringoin », au
trot court et rapide, infatigable. Les bonnes galo-
pades!... Mon domaine était immense, sans limi-
tes. Je suivais les anciens « trails » de beeufs mus-
qués que les passées innombrables ont incrustés
dans le sol mou de la Prairie. Respirer la brise
forte, activée par la vitesse, m’énivrait de liberté.
J’éprouvais la confuse conscience de vivre de toute
la plénitude de mes jeunes forces, germées et éclo-
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ses au soin de cette autre jeune forece d’une nature
vierge... Jusqu'a dix ans, j’ai véeu ainsi, me
croyant & peine différente des plantes, des arbres
que j’aimais comme des fréres bavards ou silen-
cieux, toujours disposés & partager mes jeux. ..

La colonisation paraissait ne devoir jamais nous
atteindre. La contrée n’était pas encore arpentée.
Des deux amis de mon pére établis d’abord & qua-
tre milles de chez nous, 1’'un était descendu a Ed-
monton, ou il avait ouvert un bureau d’avocat,
I’autre, plus au sud, faisait du commerce dans une
de ces petites villes-champignons dont se peuplait
alors 1’Alberta. Cependant, sans que nous nous en
apercevions, le pays devait se coloniser au sud et a
I’ouest du lae, ear la nouvelle nous vint, un au-
tomne, que la Mission, jugeant le settlement de la
Riviére-aux-Trembles assez important, donnerait
un prétre résidant aux colons francais et canadiens-
francais. La chapelle et la sacristie — cette der-
niére devant servir de presbytére, — s’éléverait
avant le printemps; déja le bois de construction
était en grande partie rendu sur place.

Cet hiver-14, mon pére monta trés tard vers le
nord, aprés qu’il eut abattu et charrié les huit plus
belles épinettes choisies parmi les plus droites, di-
gnes de faire le solage de la future église. Il lui
fallut aussi attendre la visite du Pére qui par-
courait le territoire de son immense paroisse, stimu-
lant les bonnes volontés ou plutét les groupant, car
le Canadien est bitisseur d’église par tradition.
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Nanine jubilait, chantait des cantiques du ma-
tin au soir. Enfin, on ne vivrait plus comme des
sauvages! On aurait la messe le dimanche et un
prétre pour mourir. Avee 1’église, la place devien-
drait une vraie place avec un « store », un bureau
de poste. Nanine pourrait aller faire elle-méme ses
commissions au « store », ¢’est-d-dire au magasin.
Qu’est-ce que quinze milles, trente milles, aller et
retour, pour de bons cayuses tels que les notres?
Et elle lavait, frottait le plancher, les portes, nos
meubles grossiers, faits de bois mal raboté. Le
plus souvent, mon pére et moi fuyions ce grand
nettoyage, recommencé chaque jour dans 1’espoir
de la visite du Pére. La main dans la main, nous
partions sans but déterminé, N’échangeant que de
rares paroles, nous nous enfoncions au cceur de ce
qui était toujours la méme solitude et que nous dis-
putaient, seuls, les lapins qui n’avaient pas encore
revétu leur livrée blanche d’hiver, les coyottes
maigres et fauves, les pichous agiles et les perdrix
familiéres. Un jour nous nous apprétions & sortir
quand, tout & coup, les chiens se ruérent vers la
cléture qui séparait la cour du chemin. Un cavalier
apparut, siffla les chiens, leur parla en francais,
ainsi qu’on est accoutumé de le faire dans le Nord.
Déja mon pére se précipitait pour accueillir notre
visiteur. D’'une main rapide, Nanine m’avait sai-
sie et toutes les deux, agenouillées sur le seuil,nous
reclimes la bénédiction du Pére Chassaing.
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Pendant toute la visite, je sentis sur mon front
la petite croix tracée par le pouce tidde. Blottie &
un angle de la salle qui nous tenait lien de salon,
de salle & manger et de cuisine, piéce mal éclairée
par deux petits chassis carrés, je ne perdais pas
un des gestes de la main brune qui placait et dé-
placait le grand erucifix de bois suspendu par un
lien noir au cou du Pére. Sa voix & 1’accent étran-
ge vibrait & mes oreilles comme une musique in-
connue. Je ne savais pas alors qu’il y avait une
autre France, peuplée par d’autres Francais qui
donnaient aux mémes mots que les nétres une chan-
son différente. Le Pére venait de cette France-li.

Pour la premiére fois, je voyais mon pére s’ani-
mer, sourire, devenir tellement différent qu’il me
semblait étranger, lointain comme un personnage
de réve. Chacun des détails de cette visite, qui
devait transformer notre vie est resté gravé dans
mon esprit. Quelque chose de grave m’enveloppait.
La petite ecroix sur mon front devenait chaude,
chaude, presque briilante. Quand le missionnaire
fut parti, mon pére reprit son visage grave; pour-
tant, ce n’était plus la méme chose. Je savais
qu'un grand changement était survenu dans notre
vie.

Peu de temps aprés, peut-étre une semaine ou
deux plus tard, le missionnaire revint. Mon pére
eut & mon adresse ce petit geste du menton que je
connaissais. Je ne devais pas assister 4 1’entretien.
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J’allai me réfugier sous le tee pee et j’attendis, le
cceur battant. Enfin, la porte refermée avee un
bruit see et net sur moi, s’ouvrit et 1’on m’appela.

J’étais sauvage comme un poulain. Si, par
hasard, un convoi de freighteurs s’arrétait chez
nous, je m’enfuyais, je me cachais au plus profond
d'un bouquet de saule. Mais je n’eus pas une hé-
sitation pour obéir au signe que me fit le Pére dés
que j'entrai. J’allai & lui et je me tins droite sous
le regard amusé dont il détaillait mon accoutre-
ment. .. Il prit ma téte dans 1’étan de sa main
ferme — ma téte toute petite, toute ronde, dimi-
nuée depuis la veille des courts frisons bruns que
Nanine coupait & chaque lune. Je me redressai
encore et j'osal examiner son visage, le comparer
& celui de mon pére. La barbe rousse qui 1’enca-
drait le faisait paraitre plus vieux; les yeux gris-
bleu me parurent les mémes, malgré leur différence
de couleur.

— Quel est ton nom?

— Minnie. Minnie Lavernes.

— Quel fge as-tu?

— Dix ans.

— Sais-tu lire?

— Non pas encore. Papa a dit que je commen-
cerais & apprendre 1’année prochaine.

— Ne désires-tu pas faire ta premiére commu-
nion. !

— Oh! si, mon Pére!
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— Eh bien, il faut apprendre a lire, afin de
connaitre ton catéchisme et tu feras ta premiére
communion & Piques.

Je restal une minute étourdie.

— Nanine ne sait pas lire. Qui me montrera?

— Moi.

Je n'en croyais pas mes oreilles.

— Mais, papa, vous serez dans le Nord, cet
hiver.

— Non, pas cet hiver. Et aussitot il ajouta :
le Pére permet que tu retournes jouer. Va petite.

Ce fut le point de départ du grand changement
de notre genre de vie.

I1 me sembla que 1’hiver arrivait plus vite que
de coutume. Les préparatifs du voyage pour Ed-
monton, les surprises joyeuses du retour me man-
quérent. Cependant mon pére ne faisait que de
courtes stations 4 la maison. On poussait active-
ment les travaux de construction de 1’église. L’es-
poir de tous était de célébrer Noél dans la nouvelle
petite étable canadienne. Je révais de cette église.
J’accablai Nanine de questions. Etait-ce trés haut,
trés grand, une église? Plus haut qu’une épinette?
Dix fois plus grand que notre maison? Nous de-
meurions 4 cinquante milles de la Mission; je n’a-
vais vu d’église que dans les livres que mon pére
me permettait de feuilleter. Ces images alimen-
taient dangereusement mon imagination.

Comment ne fus-je pas décue la nuit de Noél,
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alors que notre sleigh s’arréta devant une maison
de logs, & peine plus grande que la nétre, surmon-
tée d'une croix de bois qui se découpait, étince-
lante de blancheur, sous la lumiére mouvante d’une
aurore boréale? En entrant, je fus éblouie par la
lumiére des cierges, étourdie par le mouvement des
tétes des assistants. Je serrai la main de mon pére
et j'eusse éclaté en sanglots si mon émotion ne se
fiit tout 4 coup exhalée en des Ave Maria que je
récitai de toute ma ferveur.

...Aprés Noél, ce fut 1’hiver bien réellement.
Il y eut comme d’habitude les journées de froid
terrible pendant lesquelles, seul, mon pére sortait
pour « faire le train», c’est-d-dire, abreuver les
cayuses, la vache, leur donner du foin arraché a
grand peine & la meule couverte de neige, soigner
les poules. Le temps, cependant, me paraissait
moins long. L’heure de rentrer le bois n’était plus
attendue comme la seule qui apportait une distrac-
tion. J’avais la présence de mon pére. Si je le
questionnais, il me répondait, s’attachant a se faire
comprendre de la petite primitive que j’'étais. Je
n’avais plus de golit aux légendes de Nanine, car
il me racontait, lui, des histoires de gens qui étaient
morts depuis longtemps, et dont plusieurs avaient
porté notre nom. Lorsque j’'avais été trés sage,
nous regardions des images dans un grand livre
qui sentait le moisi. Je restais souvent absorbée,
comprenant mal qu’elles représentaient des gens,
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des choses qui existaient comme mon pére, comme
Nanine ou moi, comme notre maison ou le lac...
Puis, venait la lecon de lecture. Je faisais des pro-
gres assez lents, non que j’eusse la téte dure, mais
il arrivait fréquemment que le livre restait ouvert
et que, les yeux levés vers ceux de mon pére, je
faisais, par une question quelconque, dévier la
lecon de lecture vers une lecon de choses. Ah! je
sens bien maintenant quel éducateur d’instinet il
était. Le lien de notre affection se faisait plus
étroit dans l'intimité de ce premier hiver passé
ensemble; il vivait penché sur mon dme, il en sur-
veillait pieusement 1'éclosion. Les doux souvenirs
de cet hiver, ou je découvris & la fois sa tendresse
et son intelligence!. .

Nous sortions rarement, mais quand les vents
chinoocks avaient soufflé pendant deux ou trois
jours, tassant la neige, adoucissant la température,
il n’était pas rare que le P. Chassaing vint nous
faire une visite. C’était la grande joie, la belle
journée claire qui brillait toute une semaine, dans
notre souvenir. Le Pére m’interrogeait, sur l» ca-
téchisme. Il me taquinait & propos de mon cos-
tume et de mes cheveux de garcon. Ces railleries
m’importaient peu pourvu que, la conversation se
détournant de ma petite personne, on m’oublidt
tout 4 ecoup dans mon coin. Assise sur la chaise
basse, les coudes appuyés sur mes genoux qui poin-
taient sous 1’étoffe épaisse de ma jupe tissée et
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cousue par Nanine, je suivais, sans bien compren-
dre, la discussion. La voix du Pére s’animait plus
facilement que celle de papa; elle montait chaude,
colorée, pour redescendre aussitot, persuasive. La
plupart des mots m’étaient inconnus; tous me plai-
saient. Mon imagination leur donnait une forme
empruntée & mon champ étroit d’observation: les
uns étaient de beaux nuages nacrés, les autres
avaient le mystére de 1’épinettiére sombre; il y en
avait de petits, rapides, vifs, pétillant comme une
mouche & feu, et d’autres qui avaient la noblesse
du geste du P. Chassaing tracant une eroix sur mon
front. Alors, remontaient du fond de ma mémoire
des phrases que mon pére m’avait dites, comme
celle-ci que je eroyais enfin comprendre: « Notre
langue est la plus belle des langues, nous devons
la conserver comme un trésor...»

Non, ce n’est pas pour « le monsieur de Paris »
que j’'éeris ces pages. Je peux m’attacher & des
détails puérils, n’avancer i ne rien dire, me lais-
ser aggriper par les souvenirs menus de ces années
heureuses et lointaines. . .

Des jours s’ajoutaient aux jours, formant des
mois, des saisons. Plus jamais mon pére ne reprit
le trail pour « faire la traite » avec les sauvages du
Nord. Sous l'influence du cher Pére Chassaing,
I’inoubliée douleur se détendit, se fit moins farou-
che. Notre chantier 4 demi creusé en terre, cou-
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vert d’écorces de bouleau, notre étable & trois murs,
accotée a la butte, prirent forme de ferme parce
que s’agrandissait un peu plus, chaque année, la
clairiére dont 1’habitation était le centre. Nous
n’'étions plus des squaters en marge de la civilisa-
tion: nous « faisions de la terre », nous devenions
des colons. La neige disparue au printemps et la
terre dégelée ayant absorbé 1’humidité, nous allu-
mions les grands bichers d’arbres abattus, et
¢’était, pour des soirs et des soirs, un spectacle,
fantastique dont je ne me lassais pas. Souvent, le
feu partant du blicher courait enflammer les brous-
sailles des sous-bois. C’était une fantasmagorie
de lumiéres et d’ombres luttant, se poursuivant,
grimpant comme un éclair aux arbres. Les feux de
printemps n’étaient pas dangereux ; les arbres
morts flambaient comme une torche, mais ceux o
la séve montait mettaient un frein a l'incendie et,
a travers la fumée, ce n’étaient que de courtes
langues de flamme s’amincissant jusqu’ia extine-
tion. Par contre, les feux d’automne étaient terri-
fiants & cause de la sécheresse, des foins de sloughs
épais et sees; ils pouvaient durer des semaines.
L’imprudence des colons, commenc¢ant & s’établir
nombreux au Sud et & 1’Est, nous faisaient courir
de grands dangers. La ceinture de feu était par-
fois si proche, que nous passions la nuit & veiller.
Nous étions défendus par de larges cernages au-
tour de la cour. Le lac était une supréme res-
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source si le feu menacait de sauter les fraits de
charrue augmentés a la hate.

... A vrai dire, je n’assistais pas sans douleur
A la transformation de ce que je considérais comme
mon domaine inviolable, et plus d’une fois, pour
échapper a la vue des arbres qui tombaient sous la
hache de mon pére et de l'engagé, je me réfugiai
dans 1’épinettiére o tant de ma vie de fillette
flottait sous les branches rudes. Méme 1, je ne me
sentais pas en sécurité, Je savais que les mousses
d’or ouatant le sol ne défendait pas le bois con-
tre la destruction. La terre n’était pas bonne pour
la culture, on ne la défricherait pas pour 1’ense-
mencer. Notre épinettiére, longeant le lac pen-
dant un demi mille, était unique dans la contrée
et & cause de cela d’une valeur inestimable pour
la construction du nouveau settlement. Une no-
tice, collée par les soins de mon pére sur la porte
de 1’église, avertissait les nouveaux colons désirant
faire du bois pour bitisses, clotures, perches, qu’on
pouvait couper «sur Jean Lavernes». Combien
de ces convois avais-je vu passer devant la maison,
s’en allant par les chemins des traineaux!

Ce fut plus tard, en présence de notre premiére
moisson, que le miracle du grain qui germe, gran-
dit, fruetifie, m’apparut plus grand, plus noble
que la beauté inutile de la terre vierge. Dés lors,
je m'épris de défrichement, je me mis & seconder
mon pére de tout mon enthousiasme et de tout
I'effort physique dont j’étais capable.
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Sous l'impulsion du Pére Chassaing, « la place »
se développait. Avec acharnement, on « faisait de
la terre». J’ai vu, depuis, se créer des centres
parmi l’activité bruyante, la réclame tapageuse,
le bluff américain. A la Riviére-aux-Trembles,
¢’était une fiévre calme, forme de 1’entétement du
paysan francais dont ces colons descendaient di-
rectement, qu’ils vinssent de la Nouvelle ou de
1’Ancienne France.

Il y eut des cas de misére, de découragement,
méme une sombre histoire de folie causée par 1’iso-
lement; on ne civilise pas un pays d’arbres, de
plaines nues, de solitude affolante, sans larmes et
sans mort. Mais dans les réunions autour des poé-
les, I’hiver, dans le coup sec des haches, 1’été, il y
avait toute une volonté de dompter les forces con-
traires et de garder francaise cette parcelle de
1’0Ouest immense. . .

La marée humaine montait peu a4 peu autour
de nous. Un de ces missionnaires-colonisateurs,
dont la hardiesse aura fait beaucoup pour eréer
des ilots francais, pour parsemer notre carte de
noms aux consonances familiéres, pittoresques, sa-
voureuses, donna un essor nouveau a la colonie en
rapatriant des Etats-Unis une trentaine de famil-
les canadiennes

Désormais, par les claires nuits de gelée, alors
que les bruits s'entendent 4 des milles, la voix des
chiens se mélant & celle des coyottes se fit de plus
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en plus proche. Le vent du Sud et de 1’Est appor-
tait, de moins en moins assourdis par la distance,
les sons lents et graves des cloches de troupeaux.

Nous n’étions plus des Hors-du-monde. Les
arpenteurs achevérent de tracer les lignes de sec--
tions divisant le pays environnant en un damier
gigantesque. Les coupures vertes des trones d’ar-
bres se cicatrisérent. Seules, les longues trouées
minces des lignes, les routes futures, demeurérent
droites, nettes, comme un ordre impérieux.

Bient6t se fit sentir 1’'urgence de eréer une nou-
velle paroisse. Cette fois encore le Pére Chassaing
mena l’'euvre & bien et nous etimes la joie de le
conserver comme curé résidant. Deux maisons se
batirent; un magasin général offrit les ressources
multiples de ses marchandises hétéroclites. Nous
efimes un bureau de poste auquel on donna le nom
de mon pére en reconnaissance des grands services
rendus. En vérité, Lavernes était un embryon de
village plein de promesses. Nous en étions & trois
milles seulement. Ce voisinage amena un autre
grand changement dans ma vie.

J’avais treize ans. Vous imaginez ce que devait
étre mon instruetion. Le temps de mon pére ne
m’appartenait plus comme & 1’époque ol nous
vivions tous trois exempts de toute obligation. La
colonie, trop pauvre, ne pouvait encore assumer les
frais de construction d'une école, le traitement
d'une institutrice. Les petits bras eux-mémes



44 COMME JADIS...

étaient nécessaires & 1’cuvre de défrichement. Il
ne fallait pas songer & former un district scolaire
avant deux ans. Mon pére déplorait mon ignorance
et cependant ne pouvait se décider & se séparer de
moi pour me mettre au couvent Aussi accepta-t-il
avec reconnaissance 1'offre du Pére Chassaing de
me donner quelques heures de lecons par semaine.
La sévérité de mon maitre me parut bien dure les
premiers mois. Avee lui, je n’allais plus & 1’aven-
ture, & ma fantaisie, sans discipline. Combien de
fois au moment d’atteindre la cloture de bois peinte
en gris clair du presbytére, je fus tentée de faire
faire demi-tour & mon cayuse et de rentrer i la
maison & bride abattue! Tout d’abord, je suivis les
lecons sans comprendre, puis brusquement un voile
sembla se déchirer devant mes yeux et ce fut une
échappée prodigieuse sur le monde universel. Deux
années durant j'en demeurai étourdie, éblouie. ..
Songez, Monsieur, & mon enfance! Comparez-la a
celle des autres enfants qui ont, dés leur bas age,
une perception du monde extérieur, avee ses mira-
culeux progrés d’aujourd’hui, puis sont conduits
insensiblement & 1’é¢tude des mondes intérieurs.
Vous étes né au chiteau de Noulaine, votre nour-
rice vous a bereé de légendes, vos yeux se sont fami-
liarisés avee de vieilles pierres qui sont de 1’His-
toire. D’avoir joué i cache-cache & travers les sal-
les basses a émoussé la joie des découvertes. L'His-
toire ne fut pas pour vous une initiation: en votre
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mémoire il y avait un ressouvenir de choses déja
vues. Pour moi, ce fut bien un voile qui, en se dé-
chirant, me laissa tout entrevoir, depuis 1’antiquité
jusqu’aux dges proches, ignorés également.

Je me suis arrétée d’éerire, hier, la main lasse.
Ce soir, les derniéres lignes au bas du feuillet pré-
cédent me paraissent une fin de chapitre. Et c’est
bien en effet la fin d’un chapitre de ma vie que
je vous contais. J’eus quinze ans. Sur les conseils
du Pére Chassaing, mon pére décida de me conduire
a4 Montréal pour terminer mes études au couvent
que dirigeait une de nos parentes. J'y demeurai
trois années. Trois années de nostalgie que 1’étude,
seule, parvint & rendre supportables.

Chaque semaine, je recevais une lettre de
I'Ouest. Mon pére me tenait au courant des déve-
loppements de la colonie. Ainsi ma vie continuait
d’étre faite des efforts sans cesse renouvelés, né-
cessaires 4 la construction d’'un pays. Si 1’histoire
du passé me passionnait, elle ne me dérobait pas la
beauté de 1’histoire présente que continuait d’éeri-
re la volonté opiniitre des défricheurs. Compa-
rant mon pére a celui de mes compagnes portant
un nom connu dans la magistrature, la finance ou
les affaires, j'étais fiére d’'étre la fille du pionnier
Jean Lavernes qui, suivant les traditions de la
race, implantait le nom francais sur une parcelle
de territoire disputé par les voisins les plus étran-
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gers A nos meeurs, 4 nos coutumes, les plus inaptes
a comprendre notre idéal de patriotisme canadien.
C’est vous dire que je revins & peine différente de
celle qui était partie trois ans auparavant.

Je retrouvai Lavernes devenu presque un vil-
lage. Imaginez: 1’église, le presbytére, deux maga-
sins généraux, le bureau de poste, une boutique de
forge, une école, deux ou trois maisons peintes de
couleurs tendres! Il était fort question de 1’arrivée
prochaine d’un médecin. Deux larges routes se
croisant en carrefour, traversaient le village et
s’en allaient en ligne droite, bordées de clétures
d’épinettes. On avait « fait de la terre». Les
champs n’étaient plus d’étroites clairiéres que 1’on
ensemencait en respectant la bordure en zig-zags
du bois; ils avaient pris des formes symétriques.
Des taillis de saules, des bouquets de trembles res-
taient bien encore comme des obstacles & vaincre,
mais la preuve était faite qu’on pourrait les ren-
verser. Presque sur chaque terre, le chantier de
bois rond avait fait place & la maison de planches
peintes de couleur gaie.

Chez nous, mon pére continuait de construire
en logs, ¢'est-d-dire en trones d’épinettes équarris,
mais la nouvelle maison était spacieuse, bien éclai-
rée par de larges fenétres. Elle s’élevait massive
comme une maison de pierre sur la butte qui des-
cendait, maintenant, nue, en douces ondulations
jusqu’au lac. A 1’Ouest et au Nord, ¢’était encore
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la frontiére sombre du bois et par deld on pouvait
imaginer les espaces inconnus s’étalant jusqu’aux
confins du monde; & 1'Est et au Sud, ¢’était la dis-
cipline imposée aux arbres qui gardaient, c¢i et 14,
abritées, fraiches, les prairies naturelles o 1’on
coupait en juin le long foin bleu.

Mon pére, lui aussi, je le retrouvai changé,
changé, hélas! Le travail, les luttes de toutes sortes
qu’il avait da livrer, ’avaient usé, vieilli. J’exi-
geai qu’il prit une part moins lourde dans 1’exploi-
tation de la ferme. Notre vieille Nanine était
morte quelques mois avant mon retour. Nous enga-
gedmes un ménage francais, les Mourier, de braves
gens que la malchance semblait poursuivre et qui
m’ont bien rendu en dévouement le peu que nous
fimes pour eux.

Je voulus rendre & mon cher pére la vie plus
douce, plus confortable. Je sentais s’éveiller en
moi des tendresses ingénieuses. Avee le concours
de Mourier, je passai ce premier hiver, & arranger
notre « chez-nous ». Ainsi qu’il convient, nous pre-
nions nos repas avec notre « ménage engagé » dans
la vaste cuisine bétie en appentis. Mais nous avions
fait nétre la grande salle qui, avee la chambre des
Mourier, occupait le rez-de-chaussée. Quelles bon-
nes heures nous avons passées dans ce décor rusti-
que, imprévu, dont j'imaginai d’enthousiasme tous
les détails!... Pére souriait & mes plans d’amen-
blement, me laissait tout arranger & ma guise, les
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tentures, les siéges, ses belles pelleteries, tout en
m’appelant sa sauvagesse civilisée.

En antomne, alors que la neige n’avait pas
encore permis d’établir les routes qui nous fai-
saient communiquer plus facilement avec Edmon-
ton, point de ravitaillement de nos magasins, il
nous arrivait de manquer des denrées nécessaires
a4 un ménage. Les voitures trop lourdement char-
gées de farine, sucre, ete., ne pouvaient monter;
« I’homme de la malle », le postillon passait pres-
que toujours dans son sulky léger et cela nous pa-
raissait tout naturel de remplacer le pain par des
pommes de terre, des patates, alors qu’a la veillée
nous pouvions lire le dernier numéro du Corres-
pondant en dégustant notre thé sans sucre. Nous
étions d’invétérés liseurs.

Ces veillées me paraissent a la fois proches et
lointaines, d'un hier sans lendemain possible...
Le long corps de fonte de la fournaise tenait le
milieu de la piéee; mais quand il ne faisait pas en-
core trop froid, nous allumions dans la haute che-
minée un bon feu de souches de saules. Le cercle
lumineux de notre lampe ronronnante nous enve-
loppait tous deux, et aux alentours de notre chére
maison, il y avait des milles de solitude. Les moin-
dres bruits du voisinage nous étant connus, nous
pouvions les situer: nous ne les écoutions plus, in-
quiets... C’est par un de ces soirs-li que nous
limes ensemble les lettres d’Herminie de Laver-
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nes. Ce fut le premier roman que j'ouvris, ma dé-
couverte de 1’amour. .. Aussi un de ces soirs-la je
trouvai votre nom dans la eritique d'un Salon.
Quel émoil. ..

— (’est stirement un descendant du Chevalier,
dit mon pére. Se doute-t-il qu’il posséde des cou-
sins en Canada?

J’allonge ma lettre sans serupule, parce que
je suis certaine maintenant, que je n’oseral jamais
vous l’envoyer, mon cousin. Et je vous appelle
mon cousin pour en étre doublement siirel...

J’ai poussé ma petite table contre la fenétre
basse et large pour recueillir la derniére lumiére
de cette fin d’aprés-midi infiniment douce, comme
le sont nos aprés-midi d’octobre. C’est le recueille-
ment paisible des choses qui vont s’éteindre aprés
la tiache finie et je ne sais quel calme s’en détache,
bienfaisant pour 1’ime et pour le corps...

Aprés sa rude vie de défricheur, comme aprés
une de ces journées, mon pére s’en est allé dans
1’autre monde. Je ne le savais pas malade. Il mit
moins d’un jour & mourir malgré nos soins entétés
& retarder 1’heure de la mort pour donner au mé-
decin, un docteur d'Edmonton, le temps d’arriver.

C’était au printemps, la terre dégelée rendait
les chemins impraticables, il fallut trois jours a
Mourier pour descendre, trois jours pour remonter
en compagnie du docteur dont les soins furent
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inutiles. A peine le Pére Chassaing eut-il le temps
d’accourir au chevet de son vieil ami pour réciter
la priére des agonisants. ..

Bien que nous fussions & la saison si courte des
labours et des semailles, que les chemins fussent
défoneés par le dégel, nos plus proches voisins,
avertis par Mourier, de la maladie grave de mon
pére, ne tardérent pas 4 arriver et d’autres vin-
rent le lendemain, qui demeuraient &4 plus de quin-
ze milles de chez nous, pour la veillée funébre. Ils
dételaient leurs waggons ou leurs bogheis, atta-
chaient les chevaux & la cléture et entraient silen-
cieusement. Ils venaient & moi. Je n’entendais
pas leurs paroles de consolations, péniblement
cherchées et formulées; leur présence rendait té-
moignage & mon cher mort. Un silence suivait la
récitation du chapelet que chaque arrivant com-
mencait & mi-voix; puis, au fond de la salle, on
entendait & nouveau le bourdonnement d’une con-
versation assourdie par respect pour le voisinage
de la mort. Des lambeaux de phrases venaient
jusqu’d moi. Avee leur propre vie, ils repassaient
la vie de mon pére: les débuts difficiles de la colo-
nie, les années de malchance ol les animaux péris-
saient sans que l’on siit pourquoi, la lutte contre
le bois pour faire un peu de terre; les gelées dans
une région trop fermée, détruisant en une nuit
claire d’aott 1’espoir d’une année de travail, la
difficulté de vendre les quelques produits qu’on
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pouvait tirer du sol et de la laiterie, 1’obligation
de «la traite » qui laissait au marchand tout le
profit. On citait des chiffres qui étaient une déri-
sion. Parfois, une voix rappelait un malheur plus
particulier: une mort, un incendie, des chevaux
noyés dans un trou de boue, sur le chemin. Les
hommes se taisaient un moment, comme accablés
par les souvenirs de temps si durs. Toujours il
s’en trouvait un pour reprendre la parole:

— Une chance qu’il était 1a, toujours de bon
conseil, fiable, prét a aider de son travail, de son
argent, de ses chevaux, de son lard, de ses pata-
tes... Ah! la place lui doit gros! Avee son « édu-
cation », il nous a rendu bien des services & Edmon-
ton, & Ottawa. Oui, on perd gros, nous autres...

Nous le conduisimes au cimetiére, petit carré
de terre vierge cloturé de perches, par une de ces
journées de printemps rares encore en avril. Un
soleil léger, frileux, argentait les bourgeons des
saules, glissait sur les trones reverdis des arbres.
Aprés un deuil blane de six mois, la terre se réveil-
lait, tout & coup, brune, colorée, frémissante de vie
pour un dernier adieu & son vieux serviteur.

Au lendemain de son retour, alors que j'en-
trais a4 la cuisine pour déjetiner, Mourier 6ta son
chapeau, soupira, repoussa son grand bol de café
au lait fumant, regarda Henriette, sa femme, et
se décida & parler.
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— Qu'est-ce qu’on fait @ matin, demoiselle?

Sa pensée allait au-deld des mots; je compris.

— Finissez de labourer la butte. J’ai de la
couture a faire avee Henriette. Demain, nous at-
tellerons les deux semoirs, je vous aiderai. Je vou-
drais que nous puissions casser les vingt arpents
que vous avez nettoyés 1’automne dernier. C’était
I’'idée de mon pére.

Mourier se leva, 1'émotion faisait trembler sa
grosse moustache grise.

— (Ca, c'est bien, demoiselle. On avait dit a
Henriette que vous ecaleuliez de redescendre &
Montréal pour y demeurer. Soyez certaine...

Sous ses bandeaux blonds décolorés, bien ser-
rés aux tempes, le visage doux, fané, d'Henriette
s’anima d'une montée de sang. Sa retenue de pay-
sanne francaise, résistant méme au genre de vie
tout familial que nous menions & la ferme, 1’em-
péchait de manifester les sentiments profonds que
je savais bouillonner en elle. Je mis ma téte sur
son épaule.

— Ma bonne Henriette, vous me resterez tou-
jours?

— Oh! Minnie, fit la chére eréature, répondant
surtout de toute la force de son étreinte.

Il ¥ a trois ans depuis ce jour; jamais ne s’est
démenti le dévouement affectueux des Mourier.
Par eux, j’ai retrouvé un peu de la douceur du
foyer. Leur aide m’a permis de demeurer sur notre
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terre, de continuer & cultiver les champs défrichés
par mon pére et méme d’étendre ce défrichement.

........................

Du vivant de mon pére, lorsque nous parlions
de vous, mon cousin, — nous en parlions quelque-
fois, peut-étre parce que le nom du Chevalier s’ap-
pliquant & une personne vivante e’était une étin-
celle du passé jaillissant des cendres mortes—mon
pére se plaisait & dire: « J’aime que ee Noulaine
soit resté paysan dans son art, qu’il peigne des
clochers, des pardons, des coiffes de dentelle, les
travaux des champs. Nous sommes de race paysan-
ne. Il a stirement le culte de la fidélité. C’est une
bonne chose, petite. Il faudra que mnous lui éeri-
vions & ce cousin... »

Je devais vous écrire plus tard: ce fut la let-
tre ol je protestais contre la publication de votre
Roman d’antan.

Vous expliquez-vous un peu mieux la violence
de mon geste, maintenant que vous me connaissez
un peu plus? J'ignore 1’art des nuances. Vous
avez souffert d’une épreuve cruelle avee un raffi-
nement que, trop primitive, je puis & peine imagi-
ner, mais il suffit que la sincérité anime les mots
pour que le cceur s’ouvre a la peine des autres, et
voild pourquoi je vous enverrai cette lettre. Ne le
faisant pas, je crois que j’éprouverais un remords.
Une heure passée dans la grande épinettiére silen-
cieuse, ouatée de mousse dorée, calmait mes cha-
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grins d’enfant. Parce que j’ai senti votre peine
vraie, je voudrais vous dire des choses trés sim-
ples qui vous apporteraient le méme apaisement.
C’est beaucoup d’ambition, n’est-ce pas? Je n’ai en
vérité rien autre & vous offrir qu’une sympathie,
peu & peu revenue ces jours derniers, pendant que
je vous racontais ma vie. Si la naiveté de mon of-
frande pouvait faire naitre un bon sourire, je ne
serais pas absolument mécontente de moi, en vous
envoyant cette lettre. ..

Sur ce, mon cousin croyez & mes meilleurs sen-
timents.

Minnie LAVERNES.

GERARD DE NOULAINE
A MINNIE LAVERNES

Alors c’est vrai ? J’ai une cousine dans ce
grand et lointain Canada qui m'’intrigue comme
une énigme? Votre chére lettre m’a restitué mon
ame enfantine: je 1’ai lue avee 1'avidité qui me
faisait dévorer en une heure —il y a longtemps —
un livre de Gustave Aymard. Ma cousine, vous
m’avez narré le plus délicieux conte qui soit. Lais-
sez-moi vous le dire avec tout 1’enthousiasme qu’il
a suscité en moi. Hé quoi! en notre siécle d’avia-
tion, alors que 1’homme a pris possession méme de
la vofiite bleue, il y a encore de la nature inviolée!
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J’imagine ce Nord qui se déploie derriére votre
maison rustique, et dont 1’appel va jusqu’au eceur
de ma vieille Province réveiller les instinets ances-
traux. J'admire ’effort de votre pére, la foi, le
courage qui 1’ont soutenu et 1'ont rendu assez fort
pour maitriser la souffrance intime. Tout ce que
vous me dites, d’ailleurs, me confond d’une admi-
ration émue. J’admire Lavernes biti & la pointe
du lae, sentinelle avancée vers le grand Nord, 1’épi-
nette mystérieuse — si mystérieuse pour moi que
je n'imagine rien qui puisse lui ressembler; j’ad-
mire votre maison solide construite a4 la frontiére
du monde, vos poulains cayuses, les jeunes arbres
vos fréres, vos clotures enfermant le territoire
d’une commune; j’admire et j’aime ce ménage de
paysans de chez nous, mis & votre service! par lui
vous avez appris & connaitre quelques-unes des
qualités foneciéres de notre race; j'admire 1’indé-
pendance de votre vie et le jet tout droit de votre
ame vers la sincérité, Combien plus encore que
votre jeune inexpérience le suppose, ma cousine,
vous étes une « hors la vie» | Et je vous admire
et vous remercie d’étre cela.

Ne croyez pas que votre lettre fut seulement
plaisir d’artiste. Sous les mots osant i peine se
produire, parce que le souvenir d’autres mots les
géne, votre sensibilité s’est révélée si parfaitement
compréhensive qu'un flot de reconnaissance a voilé
mes yeux d’une larme. Aussi, je voudrais vous
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dire simplement, sans cette emphase qui détruit la
réelle beauté d’un sentiment, quelle douceur m’est
venue de votre confiance en moi, en souvenir de la
confiance de votre pére. Bien que nos relations aient
commencé sous de défavorables auspices, nous se-
rons amis de cette amitié qui aurait pu nous unir
si nous nous fussions connus il y a six ans, il y a
quatre ans, alors que vous suiviez de loin le travail
du peintre beauceron. Je sens en vous une telle
puissance de certitude! D’instinet, ma faiblesse
veut s’y attacher. Ne me repoussez pas. Il me
semble que je ne suis pas trop indigne de votre ami-
tié. C’est une aumone, ma cousine, que je quéte.
Comme vous le sonhaitez, je pourrai ressentir, aux
heures de découragement, le calme qu’étendait sur
vous 1’épinettiére. Ce seul espoir m’arrache déja
a la hantise du souvenir accablant et destructeur
des velléités de reconquéte de soi-méme.

J’ai pris mes dispositions pour passer 1’hiver a
Noulaine. Paris me fait horreur. Avee la colla-
boration des deux mennuisiers du village, j’espére
me défendre des vents coulis que portes et fené-
tres laissent passer en grands seigneurs, généreu-
sement. Je n’ai nul projet de travail. Je réve d’en-
sevelissement pour une durée de trois ou quatre
mois, suivant la longueur de notre hiver beauce-
ron. Je ne peindrai pas, je ne lirai que trés peu,
je n’écrirai pas du tout — sinon 4 vous, ma cou-
sine, si les épitres ennuyeuses d’un vieil homme
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triste ne vous fatiguent pas trop. Et si aucun eri-
tique, aucun chroniqueur mondain ne daigne s’oc-
cuper de moi, si votre solitude s’'intéresse de temps
i autre & ma solitude, je passerai 1’hiver calme,
reposant, dont j’ai tant besoin. ..

En prenant la plume, ce matin, je me suis pro-
mis & moi-méme de ne pas m’étendre en des confi-
dences qui risqueraient d’attrister votre chére dme
faite de claire joie. Je tiendrai ma résolution en-
core qu’il m’en cotite de paraitre répondre par une
lettre banale a4 votre lettre émouvante... Je suis,
je vous le répéte, un vieil homme que la vie a mal-
traité, qui sut mal se défendre, et qui souffrit plus
qu'un autre peut-étre, parce qu’il était mal armé,
pour la lutte, doué d"une sensibilité trop vive, d'un
ceeur trop confiant: tel est le peintre paysan qui
plaisait & votre pére.

Plus tard, bien plus tard, lorsque les liens de
notre parenté et de notre amitié se seront fortifiés,
lorsque, ma cousine, vous me m’apparaitrez plus
comme un rayon de soleil que 1’ombre peut mettre
en déroute, lorsque je n’aurai plus peur, cousi-
nette farouche, que vous preniez la fuite sur quel-
que cayuse sauvage, je me donnerai la douceur de
chercher refuge et apaisement dans votre amitié
mieux renseignée.

Recevez, je vous prie, mes hommages respec-
tueux et reconnaissants.

Gérard pE NOULAINE,
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HERMINIE DE LAVERNES
A GERARD DE NOULAINE

Le jour de la malle.

Je n’ai pu aller au bureau de poste, ¢’est Jack
Davis qui nous apporte le courrier. Qui est Jack?
Une Anglaise d’Angleterre — ne souriez pas, il y
a des Anglais d’Angleterre et des Anglais-cana-
diens, et c’est trés différent, — Jack est la seule
représentante de sa race a travers notre village de
langue francaise. Une drole de petite bonne femme,
laide,avee des cheveux roux en masse qu’elle coiffe
en épaisses nattes enroulées. Son vocabulaire fran-
cais ne comprend pas plus de dix mots. Elle vit en
bonne intelligence avee tout le monde et, pour ré-
pondre au désir du Pére Chassaing, elle a quitté
ses accoutrements masculins pour prendre le cos-
tume habituel & son sexe, depuis que la contrée est
un peu peuplée. Nul ne connait rien de son passé,
on a méme fini par ne plus se demander d’ou elle
vient et pourquoi elle s’est établie iei. ..

Je m’arréte épouvantée. Le désir de vous faire
connaitre nos alentours m’entrainera souvent &
m’embrouiller dans mon récit, & partir & 1’aventure
parmi les « tétes de chats»... Voyez, il faudrait
déja ouvrir une parenthése pour vous expliquer
ce que sont les « tétes de chats ». .. Ce sont les my-
riades de mottes de terre... Et, ne me demandez
pas & chaque instant la signification de tel ou tel
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mot & la mine bizarre: 1'un est d’authentique no-
blesse francaise, 1’autre vient du patois poitevin
ou normand ; celui-ci est marin, celui-la est terrain;
cet autre est un anglicisme qu’on rencontre trop
fréquemment dans 1’Ouest.

Done, Jack m’apporte une lettre de vous, mon
cousin. J’ai tant de peine de vous trouver si las
que, par réaction, je m’arme de tout mon courage
pour venir & vous. Je me sens cependant une bien
petite fille, et tellement inexpérimentée, pour aec-
cepter ce role que vous me tracez presque impé-
rieusement, en dépit de votre air de mendiant! Et
puis, cela m’intimide de vous savoir si vieux. Un
cousin, d’habitude a 1’dge d’un frére, d'un frére
ainé, si vous voulez, et avee un frére on est i 1’aise
pour parler. Si vous étiez un cousin de cet dge-la,
je vous dirais : « Défendez-vous contre ce gofit
d’ensevelissement ». Je m’effraie plus pour vous
des rhumes risqués dans les corridors de Noulaine
que des coups recus au cours de la lutte. Ltes-
vous vieux & ce point que vous ne puissiez éprou-
ver le frisson qui pousse & l’action, & la bataille?
Il faut achever votre convalescence au sein de 1’a-
paisement qui vient de la solitude, mais pourquoi
vouer & la stérilité des heures sans prix pour votre
tempérament d’artiste? Ou en est le projet de ta-
bleau qui vous fit monter a la tour d'Herminie le
jour ou vous trouvites les fameuses lettres? Pour-
quoi votre pinceau renoncerait-il & traduire en une
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ceuvre incomparable la poésie de votre valléet...
Si 'amertume a commis le crime atroce de tuer
en vous l’inspiration, ce mécanisme merveillenx
de 1’art, alors consacrez vos quelques mois de repos
4 1'une de ces ceuvres sociales que 1’on cite & 1’hon-
neur de la France rurale.

Ne sachant pas si vos cheveux blanes pardon-
neront & mon audace, je rentre tremblante dans
mon trou de gopher! Pour me sentir en sécurité,
J'inspecte mes galeries, mes galeries de gopher.

Quelle heure est-il & Noulaine? Chez nous c’est
le soir. Huit heures. La pite a mal levé, Henriette
n’a pas fini de cuire le pain. A travers les plan-
ches mal jointes de la porte, 1’odeur chaude vient
jusqu’a moi et me réjouit: ca sent la maison. La
téte monstrueuse de earibou surmontant la chemi-
née est toute éclairée de lueurs rouges, rose clair,
que la souche de saule déroule sans fin.

Nous pouvons parler de 1’hiver proche sans
trop d’effroi. Depuis longtemps, les fortes gelées
de la nuit, les matins et les soirs glacials, les rafales
de vent secouant les arbres dénudés, mériteraient
a4 la saison présente le nom d’hiver, mais nous nous
plaisons & reculer l’automne jusqu’a ses extrémes
limites. Le printemps, l’automne, 1'on n’entend
guére que ces deux noms dans l’énumération des
saisons canadiennes. Dieun sait pourtant que 1’hi-
ver et 1’été ont un caractére si nettement prononecé
qu’on ne saurait les méconnaitre au passage !
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Entre ces deux saisons, le printemps est un trait
mince, éphémére, tracé & la hite par le temps.
L’ardeur des séves trop longtemps contenues, la
soif de vie et de lumiére qui érige le moindre brin
d’herbe et ressuscite la plus humble bestiole, la
complicité d’un soleil qui semble avoir brilé les
étapes pour nous arriver tout droit des tropiques,
tout concourt & infliger, iei, au printemps, la sou-
daineté, la rapidité d’une brusque transition.
Notre automne mérite plus justement 1’impor-
tance que nous lui accordons. C’est la saison cana-
dienne. Iei, dans notre Nord-Ouest, il nous arrive
avant que les avoines tardives ne soient coupées.
I1 encadre les champs, encore mouvants d'ors clairs
de la somptuosité d’ors plus vifs que le gel de cha-
que nuit rouillera. Les broussailles rousses sem-
blent vivantes avee leurs feunillages & peine froissés.
Les midis ensoleillés ne perdent que peu & peu leur
chaleur. Il faut que, soudain, un violent coup de
vent souffle sur ce décor rutilant pour le disper-
ser, et, jusqu'a ce que la neige recouvre la terre,
nous ne nous résignons pas & appeler hiver une
saison sans feuilles, sans chants d’oiseaux...
N’allez pas eroire, mon cousin, que nous ne
recueillons pas comme d’impérieux avis les chan-
gements de nuances, les transformations que cha-
que heure fait subir & la nature. Dé&ji la toison
fauve des lapins palit et s’épaissit. Les précau-
tions les plus urgentes sont prises en vue du long
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hivernage. Hélas, mon manoir, aussi, laisse passer
le vent! Bien que ses quatre angles soient admi-
rablement jointés en queue d’arondes, le « bourre-
lage » est absolument nécessaire pour nous garan-
tir des vents aigus. .. Pendant des jours, Henriette
et moi, nous avons tressé la belle mousse longue,
séche, arrachée au tapis de 1'épinettiére, puis nous
avons introduit soigneusement ces tresses entre les
trones d’épinettes qui constituent les murs de la
maison. Mourier a complété notre travail en éten-
dant un mortier fait & sa facon de sable de terre
glaise, de paille hachée, d’ean, ete. Un badigeon
blane, éblouissant, recouvre ces rapiécages, de sorte
qu’en été, la maison étincelle au soleil et, en hiver,
elle parait étre la sceur ainée des meules de foin
enneigées, élevées dans la cour de la ferme. Ce
travail est fait. Nous laisserons & Henriette le soin
de rechercher les fentes qui se feraient dans le
bouzillage et de les aveugler de I’'intérieur & 1’aide
de chiffons. Plus tard, lorsque la lutte contre le
froid aura perdu de son oppressante héte, mous
collerons contre les murs un gros papier rude, gris
clair, qui achévera de nous mettre a 1’abri du vent.

Pour le moment, nous nous occupons de 1’hiver-
nage des bétes. Quelle lutte chaque année entre-
prise contre le froid, contre la faim! Préecipitam-
ment, cet été, parce que la saison est courte et qu’il
ne faut pas perdre de temps en charriant le foin
i la ferme, on 1’a mis en meule sur la prairie méme
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et il faut reconstruire ces meulons transportés prés
des étables, pour parer aux éventualités d’un hiver
dont la rigueur nous obligerait & garder les bétes
i 1’abri.

Depuis une semaine, done, nous partons, Mou-
rier et moi, secoués rudement dans le char sans
ressorts qu’on nomme « waggon» quand le train
supporte une caisse longue et étroite pour le trans-
port du grain et rack lorsqu’il soutient une immen-
se cage de bois o1 1’on entasse foin ou gerbes. C’est
un fracas de choses brisées, si la roue, aprés avoir
grimpé sur une souche du trail, retombe dans une
orniére. Il ne faut pas parler, par crainte de se
mordre la langue. Ce doit étre trés dréle de nous
voir debout, tous deux, graves, acerochés d’une
main & 1’un des barreaux de la cage; nous descen-
dons vers la prairie, par les chemins étroits longés
de saules qui peigneront notre chargement au re-
tour. Notre rack se remplit gaiment. Les grosses
fourchées de Mourier me renversent parfois. J'éga-
lise, je pile le foin élastique, luisant comme des che-
veux de femme. Quand je suis étourdie, submer-
gée, j'éléve les dents de ma fourche au-dessus de
ma téte, alors, Mourier arréte net son effort. Je
vois sa fourche, chargée & ployer, interrompre sa
course, déposer son fardeau; Mourier saute de la
meule sur le rack, d'un élan que ne laisserait pas
deviner ses cheveux gris.

Combien de voyages avons-nous déja faits? Je
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ne sais. Les arbres avaient des feuilles rousses
lorsque nous avons commencé ce charroi ; puis, 1’air
est devenu plus vif. Des rafales blondes nous ont
assaillis, recouvrant notre chargement, et Henriette
nous a fait la remarque que nous semblions rap-
porter un plein rack de feuilles mortes. Un matin,
il a fait froid. Le manche luisant de la fourche
glissait entre les grosses mitaines. Mourier grom-
melait: « Pourquoi ne faisons-nous pas comme les
autres qui attendent les chemins de sleighs pour
rentrer leur foin? Au moins si 1'on a froid, on
peut charger du « redouble ». ..

Je 1’ai laissé dire. Je sais que cet hiver, il se
frottera les mains de contentement, en voyant les
Bourgeois passer avee leurs voyages de foin. « Il
fait meilleur au coin du feu, demoiselle ! »

Deux journées de travail encore et nous aurons
fini. Méme si 1'hiver était trés long et rigoureux
et si nos bétes ne peuvent se rendre aux meulons
de paille, nous aurons assez de fourrage pour les
hiverner jusqu’en avril.

Ce soir nous avons eu des « veilleux ». C’étaient
les Labbé et la nouvelle maitresse d’école qui prend
pension chez eux et qu’on voulait nous présenter
tout d’abord, un peu & cause du respect attaché a
la mémoire de mon pére qui fut si longtemps pré-
sident de la Commission scolaire.

— Une belle eréature, me dit le grand Fred
avec un clignement d’eil connaisseur.
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Je la regarde. C’est vrai, elle a le pur type de
la Canadienne, traits réguliers, teint blane, yeux
brun foneé et cheveux ondulés, noirs, un peu hauts
sur le front. Elle est sympathique. Je dois lui
communiquer mon impression d’un regard, car elle
me sourit gentiment et délicatement, me dit quel-
ques mots de 1'euvre de mon arriére-grand-pére, le
chevalier de Lavernes.

Comme toujours, ce sont les mémes questions,
les mémes réponses polies: « Comment aimez-vous
le pays?...» La place «est bien plaisante...» Les
petites Labbé parlent des pigque-niques passés et
futurs, des danses prochaines, des chemins de
sleighs qui nous mettront en relations plus faciles
avee les autres centres. Le vieux Labbé et Mou-
rier s’entretiennent des billots qu’on pourra sortir
du bois. Comme elle est désirée, la neigel... La
maitresse sourit en disant qu’elle n’a pas peur du
demi-mille qu’il lui faudra faire, de la terre des
Labbé & la maison d’école, par tous les temps. Il
est vrai que Fred lui assure:

— « Y a pas de soin », Mademoiselle Saint-Jean,
on a des cayuses et un cutter chez nous!

Je ne doute pas que Fred attellera son traineau
soir et matin pour conduire la jolie maitresse
d’école, et j'en suis contente. Si vous saviez la vie
de nos braves petites maitresses. .. Beaucoup vien-
nent du Québec. Loin de leur famille, elles doivent
parfois se pensionner dans des conditions qui les
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rebuteraient, si elles n’étaient les vaillantes apo-
tres du parler francais, les entétées des traditions
nationales qu’il faut éveiller dans 1’ame de 1’enfant.
8i la place est pauvre, la maitresse d’école parta-
gera le chantier de bois ronds du pionnier: i 1'aide
d’un rideau, on lui fera un coin qui sera a elle, ol
elle aura son lit et ses livres. Avant les années
d’abondance, il y a les années de pafates et de
lard, elle mangera sans se plaindre le lard et les
patates. Elle ne deviendra combative que si un
commissaire d’école trouve qu’elle fait bien lon-
gue 1’heure de francais et de catéchisme que per-
met la loi. Alors, elle qui ne représente qu’une
autorité morale devant la force toute-puissante des
commissaire d’école, elle cherchera des alliés et —
j’ai honte de 1’écrire — il arrive quelquefois que le
vide se fait autour d’elle, qu’on murmure:

— « On sait bien, faut du francais, mais 1’an-
glais est bien utile par icite, dans 1’Ouest !»

La petite maitresse d’école se défend, se débat,
montre les cahiers de ses éléves, prouve que 1’en-
seignement de 1’anglais n’est pas négligé, que 1'ins-
pecteur lui-méme s’est déclaré satisfait. Les esprits
s’échauffent; on ne sait d’ou part la mauvaise
parole et 1’on apprend, un jour, que la maitresse a
recu son congé, telle une « engagée » queleonque.

Rassurez-vous, ce ne sera pas la 1’histoire de
Mlle Saint-Jean. Au premier congrés du Parler
francais, 4 Edmonton, on a pu appeler Lavernes
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la citadelle canadienne-francaise. Nous étions alors
i peine trente familles, je n'ose pas éerire groupées,
tellement nous étions dispersés sur le territoire
immense de la paroisse. Je ne crois pas qu’en nous
aceroissant, nous ayons dégénéré.

J’aime que notre nouvelle maitresse se rensei-
gne sur la naissance de la eolonie. Le vieux Labbé
conte & ce sujet de pittoresques détails qui mettent
le fou rire aux yeux de la sérieuse Henriette. Lui
seul a ce privilége, et je crois qu'’il en tire quelque
complaisance.

Nos visiteurs nous quittent sur l’invitation qui
revient toujours aux lévres, au moment des dé-
parts, et qui n’est peut-étre qu’une instinetive dé-
fense contre l'isolement.

—1I1 faudra venir nous voir... Venez nous
voir. ..

Ces mots, je les ai souvent entendu prononcer
avec une secréte angoisse dans la voix; ils m’im-
pressionnent toujours. Ce soir, le bughey de Fred
avait dépassé la cloture, lorsque Mlle Saint-Jean
s’est retournée encore pour me erier:

— Venez me voir, bientét. ..

Je crois que j'ai répondu avec plus de sincé-
rité que d’habitude.

— Oui, je vous le promets.

Il faudrait trouver quelque chose & vous dire,
fermer cette lettre et vous 'envoyer... J’ai laissé
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partir la malle hier; durant huit jours, j’aurai le
reproche de ces feuillets, attendant leur départ
pour la France.

Je veux avoir la franchise de vous 1’avouer: il
suffit d’une allusion & votre Roman d’antan, trou-
vée au cours d'une lecture, pour rallumer la lutte
de ma rancune contre ma sympathie.

Hier, notre meilleure revue canadienne m’est
arrivée, avee, en bonne place, un panégyrique de
votre livre écrit par 1’une de nos plus fines plumes
de la critique. Nous sommes stupides! Nous per-
dons la téte, nous délirons d’allégresse parce que
vous semblez avoir découvert le Canada, et pas un
de nos hommes de lettres ne songe & souligner 1'in-
délicatesse du procédé!. .. Enfin, enfin, vous avez
pris des lettres dans un tiroir, des lettres que vous
n’aviez pas éerites, qui ne vous étaient pas adres-
sées et vous les avez publiées!. ..

Vous le voyez, je ne peux pas vous envoyer la
lettre que vous réclamez, qui vous ferait du bien.
A certains moments, je dois vous dire des choses
banales, sinon, je suis certaine que je vous ferais
du mal et je ne puis oublier, malgré tout, que vous
étes seul, malade, vieux et désespéré.

Les légendes indiennes de Nanine ont trop de
trous dans ma mémoire pour vous les conter et ma
vie est vide d’événements. Vous n’imaginez pas
que je chasse le beuf musqué ou que je fume le
calumet de la paix au wigwan voisin? Qui sait?
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vous craignez peut-étre pour mon scalp!... Hélas!
dans ma maison perdue en pays neuf — je devrais
dire, en pays sauvage — je ne cours guére plus de
dangers que n'importe quelle jeune fille francaise
habitant au ecur de la province la plus tranquille.

Mon enfance farouche, ma jeunesse éclose en
pleine force vive d’une nature que mon pére vou-
lait dompter pour la soumettre & la loi des récoltes,
mon enfance et ma jeunesse m'ont-elles fait une
ame différente de celle de cette petite provinciale
supposée? Sans doute, comme moi, ce soir, en en-
trant dans la chambre, pour fuir les feuillets qu’il
fandrait relire, elle serait allée & la fenétre. Pour
ne pas songer & ce qu’elle devrait dire pour ache-
ver sa lettre, le nez écrasé contre la vitre froide,
elle aurait regardé le paysage que je sais par cceur
a toutes saisons. ..

Que dites-vous? Elle aurait regardé, regardé
pour vous? Et savez-vous, mon cousin, si je ne 1'ai
pas fait ! Le faisant, je n’aurais pu choisir une
nuit plus vraiment canadienne. Pas de neige, non,
mais un ciel bleu d’une pureté incomparable, illu-
minée de lune; l’astre fait les ombre courtes et
claires, glissant au moindre souffle sur le tapis
rugueux de broussailles séches. C’est un ciel prét
pour le déploiement des écharpes multicolores de
1’aurore boréale. Partout, le gel met sa morsure
noeturne pour marquer au sceau de 1’hiver, irré-
médiablement, ce qu’il a épargné de vie les nuits
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précédentes. Par un phénoméne d’optique fréquent
ici, les plans éloignés apparaissent les plus dis-
tinets. Je pourrais compter les trones argentés
des trembles alignés sur le bord opposé du creek. . .
Croyez-moi, j'ai vu l'eau vive attaquée par 1’air
aigu. Je 1’ai vue atténuer ses vibrations, rétréecir
son cours entre les deux rives onduleuses, enfin
s’immobiliser, se figer en une attitude de béte
blanche, allongée aux pieds des arbres gris. Un
coyotte lanca vers la lune son jappement rauque;
dans le coral, un cheval hennit, prit un temps de
galop, vint poser sa téte sur la perche de la clé-
ture.

Mon cousin, comme nous sommes éloignés 1’'un
de 'autrel. ..

Encore une malle qui part sans emporter ma
lettre !

J’attendais presque, quelque chose de vous au-
jourd’hui, au courrier. Rien. Déception, avouons-
le. J’avais eu cependant le plus joli réveil. Une
lumiére légére qui montait du sol, des toits des
étables, envahissait ma chambre et me réjouissant
comme d'une nouvelle vie épanouie: la neige était
tombée durant la nuit. Une neige molle a gros
flocons humides qui ne tiendra pas. Pour quelques
heures, pourtant, nous aurons la vision d'un monde
blane surmonté d'un ciel bleu eru qui offenserait
votre palette, mon cousin.
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J’aime ces matins de jeune neige. Son odeur
fraiche s’infiltre par les moindres interstices des
« logs », renouvelle l’atmosphére, apporte un re-
gain de vie.

Je suis descendue, joyeuse, & la cuisine. Lors-
que je suis entrée, le poéle ronflait, 1'eau du ca-
nard ronflait, mon brave Mourier ronflait, con-
fortablement installé dans une de ces berceuses
qu'il fait gémir sous son poids; ma chatte rousse,
assise en sphinx, ronronnait, Henriette proecédait,
avee des gestes prudents, & la préparation du café.
Le bruit de la porte se refermant, a éveillé Mou-
rier. A cause du changement de lumiére, ses petits
yeux gris ont eclignoté sous les sourcils broussail-
leux. Il a frotté ses mains séches.

— Une belle bordée de neige, demoiselle. Ca
tombe depuis trois heures du matin.

— Quel dommage que nous n'ayons pas atten-
du les chemins de sleighs pour charrier le foinl. ..

Il a humé le parfum du café cher i son cceur
de vieux Franecais.

— M’est avis, a-t-il grommelé, que « faire le
train » c’est déji bien assez de besogne en hiver,
dans un pays ou le pauvre monde a de la misére
a vivre dehors seulement pendant une heure.

« Faire le train», c¢’est panser les bétes, les
soigner, tirer 1’eau du puits pour les besoins de la
maison, dégeler 1’abreuvoir & grand renfort d’eau
bouillante aprés que 1'on a entrepris de briser la
glace & coups de hache, scier le bois, le fendre. le
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rentrer 4 brassées; les biiches tombent, sonores,
dans les profondeurs de la caisse entre le poéle et
le mur.

— Se chauffer, on a que ca a faire dans ce pays
de loup! ]

Comme beaucoup de ses compatriotes, Mourier
jouit sans vergogne des avantages du pays; vous
ne parviendrez pas & lui faire accepter un seul de
ses inconvénients. Les maringoins, en été, le froid
en hiver sont le théme de réeriminations inépuisa-
bles. J’ai depnis longtemps abandonné la partie.
En vérité, le pays est rude avee son climat extréme,
ses courts étés et ses hivers si longs, 1l’'isolement
qu’imposent les distances et la rigueur des saisons.
Et puis ce paysan francais, habitué pourtant a
D’existence sans douceur de la campagne, ne par-
vient pas & se déprendre d’une nostalgie qui brouil-
le sa vision de li-bas et d’ici, et le tient dans un
perpétuel état de comparaison. Ses enfants, si la
mort ne les elit pris de facon tragique la premiére
année de son installation au Canada, fussent deve-
nus des Canadiens; il ne sera jamais, lui, qu’un
Francais déraciné,

Lorsque vous recevrez cette lettre, 1’année 1913
sera prés de sa fin. Quels veeux vous enverrai-je?
Je vous souhaite de toute ferveur le retour a la
santé. Je demanderai aussi & Dieu de bénir notre
amitié nouvelle.

Minnie LAVERNES.
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GERARD DE NOULAINE
A HERMINIE DE LAVERNES

J’attendais stupidement une réponse quand,
I'impression de la distance me revenant, je me rap-
pelle que je ne pourrai vous présenter i temps mes
veeux de nouvelle année. Pardonnez-moi: je n’ai,
depuis des semaines, consulté le calendrier... Je
vous demande de me laisser la joie de remplir un
devoir trés doux envers vous, ma cousine, cher
petit oiseau des neiges dont 1’aile légére a effleuré
mon ciel noir. Acceptez, je vous en prie, le pré
sent qui devra vous arriver en méme temps que
cette lettre: il a la valeur des souvenirs que vous
et moi lui attribuons... J’ai entendu une bouche
sacrilége parler de découdre cette robe, de repas-
ser les plis de la soie précieuse et d’en tendre un
boudoir. .. Je ferme les yeux et je vois vos mains
longues et fines comme celles de 1’aieule caresser
pieusement 1’étoffe aux reflets adoucis par le
temps. .. Je joins & l'envoi quelques livres. Je les
ai choisis dans la bibliothéque de Noulaine, me gui-
dant sur ce que je sais déji de votre jeune esprit.
Les uns appartiennent & notre vieille littérature,
les autres 4 la moderne; les uns et les autres ne
pourront ternir 1’éclat de votre ame de eristal, dé-
velouter 1'épiderme de votre sensibilité merveil-
leuse.

Au revoir, petite cousine, j’écris ce mot 4 la
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hite. J’ai donné tout mon temps a la recherche et
a ’emballage de la robe. Je veux porter moi-méme
lettre et colis & Ktampes, pour étre bien certain
qu’ils partiront ce soir & temps pour prendre &
Paris le train transatlantique.

Ma pensée va souvent vers Lavernes pendant
que je tisonne, solitaire, et sans autre ambition que
de gagner votre confiance et votre chére amitié. ..

Votre dévoué et respectuenx,

Gérard pE NOULAINE.
20 déeembre 1913.

LE MEME A LA MEME

Je recois votre chére lettre datée du 22 novem-
bre. Il est impossible que le courrier mette plus
d’un mois & franchir la distance qui sépare Laver-
nes de Noulaine! Je m’informerai.

Mon amie — car vous étes mon amie, mainte-
nant, en dépit des circonstances dont naquit notre
correspondance — je sens votre courroux fondre
comme une premiére tombée de neige sur la terre
encore chaude des derniers rayons de soleil de votre
automne canadien. .. Comment pourrai-je vous ren-
dre en reconnaissance tant de sollicitude, traduite
en une si simple et si pure amitié?
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Egoistement, je vous ai dit: la souffrance m’a
aigri, je me retranche du nombre des vivants ;
pour vous j’entr’ouvrirai ma porte parce que vous
viendrez & ma solitude sous forme de lettre. Je vous
disais cela, et 4 part moi j’'ajoutais: durant les
jours amers,les enveloppés resteront intactes. Voyez
le miracle des grands caractéres de votre écriture,
miroirs de la main loyale qui les a tracés et des
yveux clairs qui se sont penchés sur eux: aujour-
d’hui, jour de triste anniversaire, j’ai fendu 1'épais-
se enveloppe bise, dés que je 1’ai recgue.

Je 1’ai lue et relue, votre lettre. J’ai besoin de
me croire en pleine réalité. Deux ou trois lignes
m’ont-elles égratigné un peu le ceeur? Non. Tout
est justement dit. Chaque phrase est tellement
vous!... J'ai ri, j'ai souri, j'ai pleuré: i la pre-
miére lecture, mes nerfs détraqués ne traduisaient
pas en impressions exactes les mots que je lisais. . .

Minnie, toute ma volonté s’appliquera & vous
comprendre. Vous me direz ce que vous exigez de
moi. Vous me montrerez le chemin. Déji le fré-
missement de votre énergie me gagne en ondes
douces et impératives. Laissez s’achever ma con-
valescence ; je veux guérir. Hélas! de longtemps,
Je le crains, je ne pourrai toucher & mes pinceaux.
J’ai essayé, le désespoir s’est emparé de moi: ma
main n’est plus guidée par 1'inspiration. Un souf-
fle mauvais a passé sur l'étincelle, 1’a éteinte. ..
Puisque je ne suis plus peintre, nous devrons tour-
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ner les yeux vers un autre champ d’action. Les
cuvres sociales agricoles? Malgré mon amour de
la terre, je manquerais d’entrainement et 1’artiste
que j’ai été inspirerait de la défiance au bon sens
de nos paysans. Aviateur? Je vois un éclair de
gaieté pétiller dans vos yeux — bruns comme ceux
d’Herminie? — Le vieux cousin aux jambes rhu-
matisantes, enveloppées de ouate et de couvertures,
transformé en chevalier de 1l’envolée!... Pourquoi
pas? Physiquement, il n’y a pas impossibilité. Le
vieux cousin, ma cousine, avee ses trente ans, pour-
rait étre le frére ainé que votre lettre semblait re-
gretter. Voulez-vous que j'accepte les fonctions
municipales que 1’on m’offrirait volontiers au pre-
mier signe? M’imposerez-vous 1’héroique corvée
de discuter sur l’amélioration du chemin vieinal
No 451...

Minnie, je ne raille pas, je songe sérieusement
a secouer la vie inutile que je méne depuis trop de
mois. Continuez votre ccuvre de sauvetage.

Il faut que je vous le dise. Dans votre chére
longue lettre, tout me charme, tout m’amuse, tout
m’'émeut. Je vous vois petite reine aimée de votre
royaume, brinquebalant aux hasards des orniéres,
cramponnée aux barreaux de ce grand char & foin
que vous appelez rack. Si joliment, pour que 1’évo-
cation m'en fit facile, vous vous étes campée aun
sommet de ce rack rempli de foin luisant et par-
fumé. Vous voulez bien, dites, que ma triste jour-
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née s'illumine de la vision d'une petite sceur loin-
taine arrivée ce matin avee le premier et péle rayon
de soleil? Mon vieux logis et moi, nous mous en
égayons comme si de radieuses eclartés d’avril, en
ce mois de décembre, passaient par les joints mal
clos des fenétres et des portes. Ces chéres clartés,
voltigeant autour de moi, je ne voudrais pas les
mettre en fuite, mon amie, en profilant sur elle les
ombres du passé, entassées aux recoins de l’'im-
mense bibliothéque. .. Je n’ose bouger... Ma plu-
me grignote, menu, le silence. Mon fox-terrier dort
en boule & mes pieds, parfois un soupir gonfle son
petit corps nerveux, jamais au repos méme pen-
dant son sommeil. Au long des murs, mes livres
s’alignent sur les épaisses planches de chéne, entre
les casiers sculptés, travaillés par le temps, par les
vers et par quelque artiste ignoré. Leurs dos ronds
et paralléles sont semblables & des tuyaux d’orgues
fantastiques. Si j’écoutais, aujourd’hui, j’enten-
drais, dans le silence, les plus harmonieux arpé-
ges... J'ai conscience qu'une impression d’inti-
mité, dont s’imprégne 1'atmosphére de la biblio-
théque sévére, austére, avec ses tons noircis de
vieux chéne, s’échappe de vos feuillets disposés au
coin de la table. On dirait une main que le soleil,
le travail au grand air, auraient un peu brunie:
la main, mon amie, que vous m’avez tendue. ..

Laisser flotter plus longtemps entre mes lignes,
sans le préciser, le fantéme de la crise morale qui
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m’a ouvert le trésor de votre compassion, me pa-
raitrait un insigne manque de confiance. Je serai
bref. Vous lirez en moi, & travers ma pensée inex-
primée, n’est-ce pas, Minnie?

Je n’ai pas connu la douceur des soins d’une
maman. J’'avais deux ans lorsque la mienne mou-
rut. Mon pére se remaria promptement. Ma belle-
mére était une femme trés jeune, trés gaie, d’une
grande vivacité de sentiments. Sans doute nous
serions-nous attachés 1'un & 1’autre si nous avions
pu nous connaitre davantage. Elle détestait la cam-
pagne et avait en particuliére horreur Noulaine
avee ses murs épais, ses portes basses, ses longues
salles que le soleil ne parvient pas i éeclairer entié-
rement. J'étais maladif. Les médecins déclarérent
I’air natal indispensable pour consolider ma santé.
Mes parents habitaient Paris en hiver, passaient
la belle saison sur une plage & la mode; je demeu-
rais au chiteau sous la surveillance d’une tante de
mon pére.

Cette tante, trés bonne mais trés romanesque,
entichée de notre nom, m’éleva comme une précieu-
se idole. Je m’avais pas de camarade de jeux. La
compagnie des enfants du fermier, parce que trop
grossiére, m’était interdite. Je ne jouais pas. Cloué
derriére les fenétres, j’avais fini par ne plus envier
les petits Morin que je voyais courir, grimper aux
arbres de la cour qui sépare le chiteau de la ferme.
Je quittais rarement le sillage de Tante. J’aimais
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I’odeur des dentelles noires qu’elle drapait en man-
tille sur sa téte. Un jour je lui demandai le nom
de ce parfum. Elle me conta & petites phrases
préecieuses, 1’histoire longue de ses fiancailles avee
un officier de marine mort dans les mers de Chine.
Je sus que le parfum des dentelles leur venait de
1’ardme d'un coffre, en bois des Iles, dernier ca-
deau du fianecé, ou longtemps elles avaient été
enfermées. Dés lors, les émanations de ce suave
philtre d’amour me plongérent en des réveries sans
fin. Notre mutuelle affection se teintait du grain
de romanesque qu’elle savait répandre sur les évé-
nements les plus ordinaires de la vie. Je ne jouais
pas; je lisais beaucoup. La passion de la lecture
s’était éveillée de bonne heure en moi; ma tante
fit un choix de livres & mon usage et me laissa m’y
plonger autant que je voulus. Une année, au cours
des vacances, ma belle-mére, qui consentait & vivre
quelques jours avee nous, passa une rapide inspec-
tion des titres. J’entends encore son rire léger,
joli, quand, m’ayant pris dans ses bras, dans ses
bras robustes i cause de 1’exercice des sports, elle
s’éeria en me haussant jusqu’a ses lévres:

— Gérard de Noulaine, je vous sacre le der-
nier chevalier!

Je ne sais ce qu’aurait donné ce singulier genre
d’éduecation, si, ma tante, un beau jour, n’eiit eu
’idée, pour essayer son kodak, de me photogra-
phier, debout, sur les marches demi écroulées du
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pavillon des Archives. J'avais dix ans, je portais
les cheveux longs. Mes boucles blondes tombaient
épaisses sur le col de dentelle dont s’ornait ma
veste de velours noir. Sur mon épaule était per-
chée une tourterelle familiére. La photo fut en-
voyée a Paris. Par retour du courrier, mon pére
remercia sa tante de 1’aimable attention, la félici-
tant de ma bonne mine. Incidemment, quelques
mots courtois la priaient de faire couper mes bou-
cles! Avec les mémes prévenances respectueuses,
mon pére disait aussi sa résolution de voir se com-
mencer sérieusement mon instruction: le mois sui-
vant, il viendrait & Noulaine et me conduirait lui-
méme chez les Jésuites de la rue des Postes. . .

La vie de collége me plut, bien que sa discipline
flit un contraste avee le genre d’éducation recu
jusqu’alors. Je terminai 1’année scolaire dans d’as-
sez bonnes conditions.

Les vacances me ramenérent i Noulaine. Ma
tante m'y attendait. Si elle trouva changé son
petit page, elle ne le laissa pas paraitre. Les pre-
miers jours, nous ne nous quittdmes peu. Je retrou-
vais avee délices 1’odeur des dentelles noires. Puis
un incident survint, qui devait faire entrer un
tiers dans notre intimité. Cet incident prit la
forme d'une petite fille d’d peine six ans. Je la
vis un matin, entrer, traverser la cour, se diriger
d'un air résolu vers les communs. Ce n’était pas
une enfant du village. Une femme la suivait a
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quelques pas, une boite a lait & la main. Je m’ex-
clamai. Qui était-elle? Ou habitait-elle? Que fai-
sait son pére? Pourquoi lui permettait-on d’entrer
a la ferme comme si elle et été chez ellef

Ma tante tassa & menus gestes ses jupes amples
autour d’elle et, de cet air mystérieux qui ne pou-
vait qu’allécher ma curiosité, elle m’apprit que
I’enfant se nommait Jacqueline Maurane. M. Mau-
rane, professeur d'Histoire au collége Geoffroy-
Saint-Hilaire d’Etampes, avait acheté la Grange-
re, propriété qui s'étend au pied du chiteau, au
fond de la vallée, tout au long de la Juine. Tante
prononcait ce nom de Grangére en rougissant, car
la vieille maison, avee son crépissage rose sous la
vigne vierge, avait eu comme derniére propriétaire
une actrice de Paris dont le luxe agita fort la chro-
nique du village. Comment un honnéte professeur,
ayant garde d’ame enfantine, avait-il pu acheter
une maison évoquant de tels souvenirs? elle préfé-
rait ne pas se le demander. D’ailleurs, elle igno-
rait complétement le nouveau propriétaire, qui était
veuf. Bien entendu, il n’assistait pas aux offices
religieux et il y avait peu de probabilités qu'il en-
treprit de faire des visites. Une aprés-midi, la pe-
tite fille était venue, comme cela, nu-téte, accompa-
gnée de sa bonne, pour demander aux Morin qu’on
lui vendit du lait. Et depuis, chaque jour, elle
montait au chiteau, traversait la cour, entrait
comme chez elle dans la grande cuisine de la ferme,
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s’assurait que la mesure fiit pleine, distribuait des
bonbons aux enfants, embrassait le plus petit et
repartait de son pas assuré.

— C’est une dréle de petite bonne femme, con-
clua Tante.

Il n’en fallut pas plus pour mettre mon esprit
en éveil, dés que je pressentais confusément une
originalité queleonque. Deux jours durant, je guet-
tai la petite fille. Déja, le gott de la couleur, de la
forme, du mouvement s’éveillait en moi. La cour
était pleine de soleil; 1’apparition s’avancait, ac-
compagnée d'une ombre courte gris clair, qui dan-
sait sur les dalles brasillantes. J’attendais qu’un
regard se leviat vers la facade du chiteau. Le
troisiéme jour, ma tante me dit avee un soupir:

— Pourquoi ne ferais-tu pas connaissance avec
la petite Maurane? A mon dge, on n'est plus une
fameuse compagne de jeux et je n’ai plus d’his-
toires a4 te conter. ..

Pour toute réponse, je jetai mes bras autour de
la chére téte. Je humai voluptueusement le parfum
des Iles, je voulais m’'en griser jusqu’d me faire
oublier la tentation. Mais, déji, j'étais consentant
a la trahison. Je furetai & travers la chambre de
Tante, et insensiblement je gagnai la porte. Deux
minutes plus tard, j’étais aux aguets dans 1’avenue
ereuse, défoneée par les chariots de la ferme, et que
1’'on n’'entretenait plus depuis des années. Elle
venait. .. Elle passa prés de moi sans paraitre me
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voir. Je me rendis compte que ce que je prenais
pour une coiffure bizarre, éclatante & distance,
était ses cheveux. Des cheveux abondants, ruti-
lants, qui coulaient le long de ses joues erémeuses,
rondes et fermes, pointillées d’or. La surprise fut
si grande que je me troublai et n’osai 1’aborder.
J 'attendis son retour, bien décidé i faire les quel-
ques pas qui me mettraient au milieu de son che-
min. . .

Je les fis. Elle s’arréta sans paraitre étonnée,
leva vers les miens ses yeux sombres ou se reflé-
tait la couleur ardente de ses cheveux.

— C’est toi le petit garcon du chiteau? me
demanda-t-elle. Ton papa n’habite pas avee toi. ..
Pourquoi ne vas-tu pas au collége a Etampesl’ o

Je subis passif, moi, garconnet de onze ans,
l'interrogatoire que vounlut bien me faire subir
cette petite fille de six ans. Nous nous quittimes
sur une promesse de camaraderie. Elle revint le
lendemain, le surlendemain, chaque jour durant
toutes les vacances. M. Maurane fit une courte
visite & Noulaine pour remercier ma tante du pan-
sement d’'un bobo que s’était fait sa fille. Depuis
ce jour nous retinmes Jaequeline pour le goiiter.
Tante se prit d’affection pour cette enfant sans
meére, que son pére idolatrait & ses moments de loi-
sirs, pour l’oublier ensuite pendant des journées
entiéres. Il arriva que nous gardiames Jacqueline
durant 1’absence d’une semaine que fit son pére.
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Présente ou absente, elle devint bientét le cen-
tre de notre vie, tant sa personnalité était accen-
tuée. Nous ne savions résister i ses volontés qui
étaient impérieuses, tenaces, et que la flamme de
ses yeux dramatisait. Je lui fus soumis. Pour elle,
je surmontais mon excessive frayeur, la peur ner-
veuse qui me figeait au seuil des grandes salles dé-
sertes; je la précédais dans les escaliers étroits, aux
murs suintants; je passais sous les portes basses
percées dans les recoins pleins d’ombre. Des voiles
velus me frolaient le visage, je tressaillais, mes pau-
mes devenaient moites et toujours je domptais ma
folle envie de fuir.

Les vacances prirent fin, Jacqueline et son pére
rentrérent a Etampes. Quand 1’été suivant les ra-
mena & la Grangere, déja ma cousine et moi étions
installés & Noulaine. L’enfant aux cheveux roux
et aux yeux ardents reprit sa place dans notre vie.
11 en fut ainsi pendant deux ans encore. .. Ma cou-
sine mourut. Dés lors, je passai les vacances avee
mes parents, tant6t sur une plage, tantét aux mon-
tagnes. Ma belle-mére était atteinte d’une maladie
qui n’allait pas tarder & l’emporter; mon pére,
sans cesse occupé i prévenir le moindre caprice de
sa malade, s’apercevait & peine de ma présence.

Cependant, je n’avais pas perdu complétement
le souvenir de Jacqueline. Je savais que M. Mau-
rane professait maintenant dans une grande ville
du Midi et que les vacances du pére et de la fille
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se passaient moins régulirement que jadis & la
Grangére. On était en pleine rage de la vogue des
cartes postales illustrées. Jacqueline, en trois lignes
tracées au-dessous d'une vue du chitean, classé
monument historique, m’annon¢a un beau matin,
qu’elle commencait une collection et que j'eusse &
lui envoyer désormais quelques cartes représentant
les lieux ou s’écouleraient mes vacances. Sans
analyser le bonheur confus que j’éprouvais & cette
injonetion, je m’engageai, par retour du courrier,
a4 marquer de cartes illustrées chacun de mes dé-
placements. Je tins ma promesse durant des années,
toujours plus charmé par la tournure originale que
prenait sa pensée condensée en quelques mots de
réponse. Je fus, une fois, gratifié de la reprodue-
tion d’un minece ruisseau anonyme, coulant en plei-
ne lumiére de juillet. A ’angle de la carte, d’une
éeriture haute, presque typographique, au point
que je m’y trompai & premiére vue, un quatrain
célébrait la fuite de 1’eau souple sous la caresse
fervente du soleil. Je réclamai le nom de 1’auteur.
Un autre quatrain, impertinent celui-la, me 1'ap-
prit. Je restai confondu de surprise. A tous les
sentiments que j’avais éprouvés pour Jacqueline,
enfant despotique, égoiste et passionnée, petit étre
de cruauté inconsciente, s’ajouta une admiration
naive. . .

L’année suivante, j’eus l’heureuse fortune de
faire accepter mon premier tablean an Salon d’Au-



86 COMME JADIS...

tomne. Il s’intitulait « 1’Aube claire ». Bien que
le sujet en fit pur et chaste, & cause des voiles trop
légers dont j’avais enveloppé la fréle figure allégo-
rique, je ne voulus pas, par délicatesse, signaler ce
tableau a celle que je nommais ma petite amie d’en-
fance. J’avais vingt-trois ans. La eritique fut bien-
veillante au jeune peintre. Par vanité naive, je
m’étais abonné & 1’Argus de la Presse. Parmi les
découpures, les hachures d’articles, travail de ci-
seaux vigilants & ne laisser passer aucune ligne ou
fut cité le titre de mon tableau ou mon propre nom,
je remarquai une longue bande grise, glacée, on les
caractéres bleutés s’alignaient en de courts alinéas
Je lus, émerveillé que ma pensée eut été aussi par-
faitement comprise, aussi finement analysée, dé-
gagée pour ainsi dire de la couleur et de la forme,
présentée en artiste, mise en valeur par le propre
talent de l'auteur de 1’article signé des initiales
J. M. J’éerivis aussitot la plus lyrique, la plus
reconnaissante des lettres que j’'adressai & la revue
pour étre transmise & J. M.

Ce fut Jacqueline Maurane qui me répondit. . .
Elle n’avait pas destiné sa prose & l'impression,
me disait-elle. En visitant le Salon, au cours d'un
rapide voyage & Paris, elle avait remarqué mon
cuvre, et de retour & Toulouse, elle avait voulu
fixer pour elle-méme ses impressions. Pour tout
dire, « mon Aube eclaire» lui avait donné 1'idée
de faire « quelque chose ». Le « quelque chose »
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avait plu & Mlle Schmidt, son professeur de litté-
rature, qui l'avait aussitét communiqué & 1'un de
ses amis, collaborateur d'une petite revue d’art,
« Le Reflet », et voild... « grice & vous, ajoutait-
elle, j’ai connu la joie supra-terrestre de me lire
dans l'imprimé comme disent les bonnes gens
d’Ormoy ! »

Un sentiment bizarre m’empécha de retirer
toute la jouissance que j'aurais di de ce hasard
extraordinaire: ma premiére ceuvre saluée par le
premiére article de Jacqueline. Sans me 1’avouer
il me déplaisait qu’elle elit commenté cette pein-
ture avee des expressions ardentes, toutes eérébra-
les certes, mais qui me choquaient maintenant que
je les savais éclos sous le front erémeux, voilé de
frisons roux. J’en arrivai facilement a4 accuser
1’éducation libre du lyecée d’avoir exalté, cette jeune
ame de dix-sept ans, déja naturellement éprise de
beauté paienne, et je me pris i réver de combattre
une influence pernicieuse, de tendre vers un idéal
chrétien ces élans de ferveur frémissante, inguié-
tante comme une gerbe de fleurs trop belles, trop
pourprées, trop sanglantes. Pour cette enfant que
je n'avais pas revue depuis ecinq ans, je ressentais
tout & coup une responsabilité de grand frére.

Cependant, je n'eus méme pas le loisir de ré-
pondre & la lettre de Jacqueline. Ma belle-mére
mourut presque subitement. Mon pére fut pendant
des semaines entre la vie et la mort. Quand il re-
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vint & la santé ee fut pour prendre en haine tous
les lieux qui lui rappelaient la chére morte. Deux
années durant nous voyageimes sans repos. J 'amas-
sais d’inoubliables impressions d’art. Enfin la las-
situde des palaces prit mon pére. Un soir, ¢’était
Malte; il me pria de faire les préparatifs pour un
prochain départ: nous rentrerions 4 Noulaine.

J’étais ivre, étourdi de soleil, de couleurs vio-
lentes; la campagne de chez nous avec ses lignes
calmes, ses ciels perlés, fut un bain délicieux pour
mes yeux. Le vieux chidteau & visage d’ancétre,
majestueux et accueillant, nous attendait de toute
la fidélité de ses vieilles pierres. Partout je re-
trouvais mes souvenirs d’enfance et d’adolescence.
J 'errais dans les longues salles que le caprice de ma
belle-mére avait peu 4 peu démeublées au profit de
son hotel de Paris; ces murs sonores répétaient
maintenant le bruit de mes pas d’homme. Nous
véelimes des jours de ealme, d'un charme bienfai-
sant. Mes longues réveries ne cherchaient pas a
s’exprimer par le pinceau. .J’attendais, indéeis et
troublé, une heure pressentie avee le candide émoi
d’une Ame de jeune fille qui s’oriente vers 1’amour.
Au hasard de nos déplacements, j'avais passé sans
les voir, prés de belles jeunes femmes, prés de sé-
duisantes jeunes filles. Je me réservais jalouse-
ment, pour la tendresse unique, impérissable. Pau-
vre foul...

Juillet vint, plein de gloire, avec ses promesses
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de bonheur, avee ses fleurs épanouies, avee son
soleil intense. Chaque matin, les roses éclataient
comme des ballons gonflés de pétales rouges, blanes,
roses, souffrés. L’air était mol et énervant. Mon
attente imprécise devenait angoissante. Je ne son-
geais pas & Jacqueline. Jacqueline survint et ce
fut la vision fixée. ..

A la premiére rencontre, son regard d’ombre,
roux, fauve, se posa sur moi, énigmatique, sphyn-
gien. J'en recus un choec magnétique que je ne
songeais pas 4 définir: j’étais sous l'empire de sa
jeune beauté de déesse. L’Age avait atténué la cou-
leur ardente de ses cheveux et nuancé, des tons
chauds de 1’acajou, la torsade d’un art simple re-
tenue bas sur la nuque par des épingles d’or qui
multipliaient les jeux de lumiére. Elle remarqua
mon regard attardé.

— Me trouvez-vous toujours une dréle de petite
bonne femme avee mes cheveux roux? dit-elle en
riant de 1’allusion & 1’'une de mes taquineries pas-
sées,

Je balbutiai un compliment. Mais elle m’en-
trainait par la grande porte-fenétre qui s’ouvrait
sur le jardin de la Grangére.

— Venez. Laissons ces Messieurs & la recher-
che de leurs communes relations. Le rappel de nos
souvenirs de gosses les embrouillerait.

C’était un de ces aprés-midi ou le ciel brasillant
laisse tomber une nappe de fen. Au fond de la
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vallée, 1’air était irrespirable. La grisante odeur
des fleurs mélées, épanonies éperdument, montait
des massifs surchauffés. Nous longeimes sans par-
ler, écrasés de soleil, le mur recouvert de jasmin
qu’'un souffle de vent chaud agitait. Jacqueline,
sans m’arréter, arracha quelques étoiles d’argent
qu'’elle fixa & 1’encolure basse de sa blouse. Quand
nous fliimes a 1’abri de 1’épaisse charmille, elle leva
son visage vers le mien et me dit simplement:

— Je vous attendais depuis si longtemps... —
Avant que je fusse revenu de mon étonnement,—
Oui, je vous attendais, continua-t-elle. Vous étes
surpris de ma hardiesse? Ah! Gérard, vous me trou-
verez différente des jeunes filles de votre monde,
je vous en préviens. .. Je vous attendais parce que
vous avez en vous le secret de mon art. Je 1’ai
senti & 1’étincelle jaillie au contact de votre pensée,
lorsque j'ai découvert votre « Aube claire », au
Salon d’Automne. Ne sentez-vous pas combien la
peinture et la littérature sont sceurs jumelles?. ..
Je réve d’une école... Vous verrez, ce que nous
pourrons réaliser!... Gérard, voulez-vous m’ac-
cepter comme une humble collaboratrice?. ..

Sa téte orgueilleuse paraissait accablée, cour-
bée sous 1’humilité de la demande, pendant que
1’are de sa bouche frémissait sanglant, prét a se
détendre dans une riposte ironique et que les clar-
tés et les ombres passaient rapides sous les longues
paupiéres bistrées voilant & demi les prunelles de



COMME JADIS... 91

feu. J'eus l'intuition que ma réponse ne devait pas
se faire attendre. Loyalement je lui devais 1’aveu
que mon idéal différait du sien, de celui qu’elle
me prétait. Certes, j'étais artiste. Mais plus haut
que l’art pur, je placais la beauté des idées, des
grandes idées fondamentales de la vie de 1’homme,
Je me sentais invinciblement attiré par la terre.
Jacqueline parlait de « 1’Aube claire », ma pre-
miére toile. Pourtant n'avais-je pas produit depuis
des ceuvres totalement différentes et nettement
paysannes?! Hélas! plus encore que des théories
d’école, la poésie latente de notre jeunesse palpi-
tait entre nous. Un rai de soleil, fusant au sommet
des branches, enveloppait Jacqueline, exaltait le
parfum de la touffe de jasmin. Je songeai & m’e-
norgueillir du don de cette jeune et forte intelli-
gence ; j'étais ébloui, sans pensée définie. .. Avant
que je puisse parler, dans la hite de sceller d’un
geste le pacte, j'étendis la main et je pressai entre
mes doigts une main petite, ferme et chaude. ..
Les vacances des Maurane se trouvérent brus-
quement abrégées par la maladie grave d’une tante
de Jaequeline, sceur de son pére, directrice de
I’Ecole normale de Tunis. Jacqueline passa une
année la-bas pour soigner Mlle Maurane. Elle était
absorbée par ses soins d’infirmiére ; j'étais pris
entiérement par ma peinture, qui jamais ne m’avait
aussi jalousement accaparé; notre correspondance
fut bréve. Il m’arrivait de sourire en pensant a
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la fougue de la jeune fille rousse sous la charmille.
Combien plus il me plaisait de 1’évoquer telle qu’el-
le devait étre, prodiguant ses soins & sa tante, et,
ainsi, plus voisine de mon idéal!

Au printemps, je fis une exposition chez Golds-
tein. Mon suceés me valut de Jacqueline des féli-
citations d 'une ironie si fine qu'’il était difficile d’y
répondre. Il était vrai que les toiles exposées
étaient différentes d’inspiration de celle de « L’Au-
be claire ». Je ne concus nulle amertume de ce qui
me semblait un caprice d’enfant, entétée & ne me
chercher et & ne me trouver que dans cette ceu-
vrette assez quelconque. Aprés tout, « 1’Aube clai-
re » ne lui rappelait-elle pas son premier article?
Et n’était-ce pas la sa principale raison de la pré-
férer?

Les vacances revinrent, ramenant les hotes de
la Grangére. Mlle Maurane, complétement réta-
blie, les accompagnait. Je retrouvai Jacqueline
dans 1’éclat de sa beauté splendidement dévelop-
pée. ..

Nous nous fiancimes, un soir de septembre,
peu de jours avant le départ des Maurane. ..

Minnie, ma chére petite ame d’eau claire, n’exi-
gez pas de moi 1’analyse impitoyable du pseudo-
amour littéro-cérébral que 1'on m’offrit en retour
de la tendresse profonde, confiante, joyeuse que
j’avais vouée a celle en qui je croyais de toute ma
sineérité.
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Notre mariage ne devait étre eélébré que 1’an-
née suivante, alors que Mlle Maurane, prenant sa
retraite, viendrait vivre auprés de son frére et di-
rigerait son intérieur.

Mon pére, repris par ses goits mondains, fai-
sait de fréquents voyages 4 Paris. J’aurais voulu
passer cette année d’attente & Noulaine, m’absor-
ber dans un labeur fécond que 1’allégresse rendait
aisé. Jacqueline s’opposa 4 mes projets. J’'avais
de précieuses relations & Paris que je ne devais
pas négliger. Et puis n’avais-je pas fait assez de
« paysanneries », il n’était que temps de revenir a
ce qu’elle appelait ma premiére maniére. Je pro-
mis que je ne m’enterrerais pas i Noulaine. N'avais-
je pas d’ailleurs la chére mission de préparer notre
nid dans la vieille demeure parisienne?

La séparation me parut courte cependant, em-
bellie qu’elle était par une correspondance ol 1’on
me livrait le merveilleux secret d’une intelligence
riche, souple, aux manifestations sans cesse renou-
velées. Quelle sécheresse de cceur je devais décou-
vrir plus tard dans ces lettres qui m’avaient eni-
vré, soutenu contre toutes les tentations, soulevé,
transporté, agenouillé devant la radieuse certitude
de 1'amour partagé!... Les plus fragiles de nos
souvenirs d’enfance m’étaient une preuve irréfuta-
ble que 1’accord depuis toujours régnait entre nous.
Peu & peu, par un mirage d’imagination, la Jae-
queline, enfant despote et égoiste, s’estompait pour
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faire place & une Jaequeline que mon amour eréait
de toutes pieces. Je révais, je divaguais sur ce
théme inépuisable. Jacqueline, elle, me morigé-
nait parfois, m'aceusait de ne pas produire, de ne
pas profiter de 1’exaltation de 1’heure pour préei-
ser, affermir devant la critique les préceptes de
1’école nouvelle dont elle me sacrait le Maitre. Com-
bien peu je songeais & vaticiner! Jalousement, je
renfermais en moi les sentiments nouveaux dont
mon ame chaque jour s’élargissait. Ma fiancée
seule connaissait leur puissance, leur douceur d’ex-
pression. .. Je ne doutais pas de son amour. Ses
lettres étaient 1'évangile ou je puisais mes espoirs,
mes réconforts et 1'indéfinissable orgueil du don
intellectuel qui magnifiait son amour.

Les mois qui nous séparaient du revoir furent
un enchantement et passérent assez vite. Bien
avant les Maurane, j’arrivai & Noulaine pour faire
subir au vieux chatean quelques transformations
que je savais du gout de ma fiancée,

Minnie, laissez-moi abréger... Aussi bien j’ai
perdu le souvenir des jours qui précédérent la
sceéne. .. Mademoiselle Maurane habitait la Gran-
gére et servait de chaperon & sa niéce, ce qui me
permettait de les recevoir au chiteau. A vrai dire,
Jacqueline se souciait peu de ces détails de conve-
nance et plus d’une fois je la vis entrer, dans cette
bibliothéque, seule, téte nue, comme elle aimait a
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I'étre. Ce jour-la, il y a deux ans, je ne fus done
pas étonné par son irruption. Je 1'attendais. De-
puis quelques jours elle m’avait remis le manus-
crit d'un roman qu’elle désirait soumettre & une
maison d’édition. Or, les premiéres pages m’a-
vaient accablé de stupeur. Croyant & ma propre
aberration mentale, je demandai des explications
que Jacqueline me refusa exigeant avant tout que
j'eusse terminé la lecture de son manuserit. J avais
lu. J’étais incapable de prendre la déecision qui
s’imposait, d’aller 4 la Grangéra plonger mon
regard dans les yeux ardents, pour y lire la vérité
immuable, pour presser la main ferme et loyale
dont mes doigts connaissaient 1'étreinte; j’atten-
dais la venue de ma fiancée, sans pensée, devant
les débris de mon idole renversée. Et voild pour-
quoi lorsque la porte basse s’ouvrit, tout a coup,
ce jour-la, pour encadrer entre les montants de
chéne bruni 1'éclatante apparition de beauté et de
force, je ne fus pas surpris. Pourtant, je ne pus
me composer une attitude indifférente. Vit-elle en
mon désarroi 1’espoir d'un triomphe facile? Tout
de suite, elle prit la pose soumise d’esclave dont
elle savait se servir comme une habile comédienne.
Sa téte fine, casquée d’épaisse soie rousse se leva
vers moi :

— Pourquoi n’étes-vous pas venu, Gérard?

Et pour effacer, semblait-il, 1’humilité du pre-
mier geste, elle s’assit trés droite sur le bord du
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canapé recouvert de cuir sombre, roulant entre ses
doigts nerveux le manche mince de son ombrelle
rouge, qui paraissait comme une coulée de sang
vermeil au long de sa robe blanche. Elle attendait
ma réponse. Mes lévres se refusaient & émettre
des sons dans cette atmosphére d’hostilité. A cette
minute, que je sentais décisive pour notre vie, les
puérilités de nos jeux d’enfants, ce qui avait été
pour moi les exquises joies de nos fiancailles m’as-
saillaient de leurs souvenirs en m’attendrissant de
facon inexprimable. Devant elle, subitement dres-
sée en adversaire, je me taisais, terrifié des ruines
qu’amoncellerait un mot mal interprété, une phra-
se obscure, un regard fuyant ou trop soutenu. Et
encore, je ne doutais pas que notre amour ne sortit
victorieux de la lutte nécessaire.

— Dois-je vous répéter, Gérard, que je vous ai
attendu depuis lundi? Pourquoi n’étes-vous pas
venu?. .. Vous savez que mon manuserit doit par-
tir bient6t, si je veux paraitre en bonne saison. ..

— Jaequeline, il est tout 4 fait impossible que
ce roman paraisse. ..

— Vraiment?... Et pourquoi, je vous prief...

Elle était toute tendue, frémissante, révoltée,
je voulus la reconquérir, la regagner i ce qu’elle
m’avait dit étre sa grande, son unique raison de
vivre; mais déja nous ne parlions plus le méme
langage. Je ne 1’avais pas erue méchante, et voila
qu'elle me cinglait de phrases traitresses, enveni-
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mées, atteignant jusqu’au plus intime de mon &me,
pour mutiler 'image radieuse... Volontairement,
avee des mots haineunx, elle prenait plaisir i se dé-
pouiller de la beauté morale que je lui prétais. Em-
portée par une fidvre mauvaise, elle ne me laissait
pas le temps de la supplier de nous épargner tous
les deux.

— Ayez done le courage de la franchise, Gérard,
disait la voix sifflante, jamais entendue aupara-
vant. Ce que vous reprochez a «Li’Ombre des
Jours », e’est 1’émancipation de ma pensée, c’est
moi, conseiente, me soustrayant i votre joug, pour
m'épanounir dans la libre floraison de ma per-
sonnalité... Ah! bon apétre, que vous importent
« les sophismes de la thése », « les quelques lignes
de deseription risquée? » Ne savez-vous pas quelle
part prend l'imagination dans la construction, le
développement d’une ceuvre?... Doutez-vous de
ma loyauté envers vous?...

— Non, Jacqueline, je ne mets pas en doute
votre loyauté mais je crois 4 la mission de 1’éeri-
vain, & son influence sur les ames. . .

Un rire aign m’interrompit, en méme temps que
le bruit sec du manche de 1’ombrelle qu’elle rom-
pait, me fit sursauter. Les mots s’échappaient de
ses lévres comme des balles meurtriéres,

— Il me plait d’éerire suivant ma fantaisie. Je
veux le suceés, peu m'importent les moyens pour
I'atteindre! Sachez que je n’accepterai pas plus
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votre tutelle maintenant que plus tard... Choisis-
sez, mon cher, vous acquiescerez i la publication
de « L’'Ombre des Jours», ou je sortirai d’ici
libre. .. Libre. .. Libre...

Elle s’était tournée vers la fenétre. Elle hale-
tait.

— Jacqueline, vous étes libre. ..

— Merei. . .

Jamais sa voix émouvante n’avait frémi d'une
telle allégresse.

Minnie, plus tard, quand la porte se fut refer-
mée sur celle que j’aimais depuis toujours avec un
aveuglement insensé, je m’aceusai d’avoir bien mal
défendu mon amour. Mais quelles paroles eussent
été plus éloquentes que le visage défait qu’instine-
tivement mon regard chercha sur le miroir terni,
en face de moi, comme pour m’assurer de ma pro-
pre existence?. ..

Je la vis qui traversait la cour dallée, toute
blanche, avee son ombre grise qui dansait & ses
pieds. L’allée de chénes la prit sous son ombrage.
Je restai la, le front meurtri par la bande de plomb
qui enchdssait les petits carreaux verdis, pour fixer
dans mon souvenir le rythme de sa démarche, 1'en-
vol de ses mains vives qui la défendaient contre
1’attaque des moustiques, la nuance chaude de ses
cheveux avivée par la pileur de sa robe, de sa
nuque. . . Je me détournai. L’ombrelle gisait sur le
canapé comme un grand oiseau sanglant, 1'aile
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brisée; les gants eclairs déformés, pétris, roulés en
boule, n’étaient plus qu'une pauvre chose, aban-
donnée, sans nom. . .

Sur ma table, la petite main bise, patinée de
soleil, la petite main que de si loin vous m’avez
tendue, Minnie, absorbe les derniéres lueurs du
jour... Je ne peux plus écrire, et cependant, je
veux vous dire encore le calme indéfinissable, 1’apai-
sement que votre lettre bonne, sensible, riche
d’amitié est venue mettre dans ma journée.

Merei, chére petite amie, merei du meilleur de
mon cceur pour ’auméne bénie.

Minnie, je m’inquiéte comme un grand frére
trés soucieux de la sécurité de sa sceur. Vos hivers
tragiques m’effraient, vos chevaux demi-domptés
me font frémir dés que je vous imagine auprés
d’eux .. Je n'ose pas conseiller la prudence 4 la
fille hardie de la Prairie; et néanmoins si vous
étiez un peu prudente, combien cela rassurerait
votre dévoué cousin. GE :

MINNIE A GERARD

Je reviens de la malle, mon cousin. Il fait froid,
si froid que le fer crissant des sleighs adhére & la
neige glacée dés que 1’allure des chevaux se ralen-
tit. Je me suis arrétée une minute devant la porte
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de Jack, le temps de lui jeter une brassée de jour-
naux et, pour repartir, il a fallu que la main vi-
goureuse de mon amie ébranlit mon léger cutter.
Qu’il fait froid!... J’ai trouvé ma maison grande,
triste et froide. Pourtant Henriette s’empressait
autour de moi, m’aidait & me dévétir de ma four-
rure, avancait prés du feu ma bergante favorite,
me présentait une tasse de thé brilant.

— Pas de courrier de France, Minnie ?

— Pas de courrier de France. . . Mais pense-t-on
seulement & nous en France?...

— Oh! Minnie,... Il faut croire que le paque-
bot ou le train ont eu du retard...

Faut-il croire & cela? Parce que, moi aussi,
comme Henriette,j’attendais du courrier. . . J’avais
compté, calculé les dates... Pourvu que vous me
soyez pas malade dans ce grand chateau perdu!...

10 janvier.

La chére, la belle, la merveilleuse surprise! Je
reste extasiée, je n’ose pas toucher!... Il me sem-
ble que c’est la robe de Peau d’dne et que quelque
fée malicieuse va d’un coup de baguette faire s’éva-
nouir en poussiére le joli réve des yeux. ..

Je vous écris ce mot & la hite. Je veux que
Mourier retourne an village le porte an postillon
qui repart & quatre heures. Je veux que mon merei
ému, sincére, confus s’en aille aussitét vers vous. ..
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Comment avez-vous pu vous séparer de la chére
relique? Ah! je vous jure qu’auncun cisean profana-
teur ne tranchera un fil de soie!

D’abord, j’ai ouvert votre enveloppe tout de
suite reconnue parmi le paquet de journaux, de
réclames et de lettres que Mourier avait jeté sur la
table, et je me suis inquiétée.

—1I1 y avait un colis?

— C’est vrai, je 1’ai oublié dans le sleigh.

Quand j’ai eu entre les mains la boite brune
écrasée par les tampons de la poste, je me suis
sentie pénétrée d'une émotion religieuse. J'ai
compris 1'émoi du chercheur lorsque sa pioche
sonne d’étrange facon. Je suis montée chez moi.
Mes doigts tremblaient, je n’arrivais pas & dénouer
les ficelles. Avee quel amour vous l'avez envelop-
pée la robe de 1'ancétre! Aux soins pieux des pa-
piers de soie, des étroites faveurs mauves, je vous
ai senti communier & mon enlte.

Pendant que je vous éeris ces quelques lignes,
je me retourne de temps & autre pour admirer,
pour sourire aux falbalas étalés sur mon lit. Ils
bouffent, ils ondulent; on dirait gu’ils ont con-
servé la forme du corps de celle qui les anima. ..

Mon cousin, que je ne connais pas, quelle joie
rare vous avez donnée & une pauvre petite sauva-
gesse! Dites-moi quel bonheur je dois demander &
Dieu pour vous. Je veux le prier qu’ll vous gué-
risse, qu'Il vous redonne le gout de vivre.
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Je me hite; Mourier réclame. J'ai laissé couler
I’heure & admirer, & passer par toutes les expres-
sions de la joie. En bas, mes gens devaient me
croire folle. Je les ai appelés, j’avais besoin de
Jjouir de leur ébahissement. Quel concert d’exela-
mations!. . Ils ne comprennent rien i ce cousin
fantastique qui m’envoie des robes de contes de
fée!

— Alors, c’est une robe & votre grand’mére?

— C’est une robe qui a appartenu 4 mon arriére-
grand tante.

Et comme je faisais valoir la robe en 1’ajustant
contre moi.

—Eh benl!... elle était & peu prés de votre
taille, conelut sentencieusement Mourier, en homme
qui a le coup d’eil juste.

Mon cousin, il faut que je vous quitte — je vous
quitte pour retourner caresser les plis soyeux, les
faire chatoyer dans la lumiére qui est pure et claire
aujourd’hui. Merei encore du meilleur de mon
eceur. Que votre amitié vienne au secours de mes
mots impuissants, qu’elle leur fasse rendre tout ce
que j'ai voulu mettre de gratitude sous leur imper-
fection.

Affectueusement votre,

MinNIE.
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LA MEME AU MEME

20 janvier.

Les Fétes sont passées. Les Fétes dont tante
Nanine me faisait de mirifiques deseriptions au
temps ou nous étions si seules, blotties dans notre
chantier, privées de toutes chances de « veilleux »,
sans qui les F'étes ne sont plus les Fétes.

— Tu sais ben, dans ce temps-la, j'étais une jeu-
nesse et vingt milles en traineau ne me faisaient pas
peur. On s’en allait « courrayer » jusqu’au set-
tlement de métis du Lae Rond, chez les Lhirondelle,
les Comeau et dans ben d’autres places. Ah! les bel-
les veillées, ma fille. .. De la Noél aux Rois e¢’était
effrayant ..

— Raconte. . .

Les coudes sur les genoux, le menton au ereux
de mes mains, j'écoutais. Durant une heure, il
n'était question que de sleighs culbutant sur la
neige, au milieu des rires de garcons et de filles,
de « chantiers » chauds et accueillants, de mangeail-
les, de jeux de cartes et de danses.

— Ah! si la place d'icite pouvait se « settler »,
tu verrais! Vous en auriez des veilleux. .. Pas des
métis, bien siir, mais des gentilshommes comme ton
pére et toi. ..

La place s’est « settlée », ce qui veut dire que les
colons sont venus jusqu’d nous et nos Canadiens-
francais ont apporté avee eux la tradition.
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Nous avons eu des Fétes trés animées, cette
année, car enfin, le voisinage commence i devenir
proche, puisque le Pére Chassaing, 4 la messe de
Minuit, rappelant les progrés de la paroisse, éva-
lnait 4 cinquante le nombre actuel des familles.
Cinquante foyers répandus sur un territoire grand
comme. .. Non, je ne ferai pas de comparaison
bien que je me sois amusée hier soir, & chercher
sur la carte du département de Seine-et-Oise quelle
étendue couvrirait notre paroisse.

Les Fétes passées, nous avons repris notre vie
coutumiére d’hiver. Les froids habituels de jan-
vier se font durement sentir. On hésite 4 sortir. Il
faut 1'obligation du « train » pour se hasarder dans
la cour. Le matin, quand je vais vaquer aux soins
de la basse-cour, je trouve la neige déja trouée par
les larges empreintes des mocassins de Mourier. Je
les suis jusqu’au point o je dois bifurquer pour
me diriger vers le poulailler. Alors, le pied hésite,
puis s’enfonce, aprés avoir brisé la surface cristal-
lisée de la neige. Nous n’arrivons pas i battre « un
trail » parce que chaque nuit la poudrerie s’éléve
et recouvre les traces.

Nous avons eu, au commencement de la semaine,
une véritable tempéte qui a failli devenir meurtrié-
re. La nuit était tombée trés vite, comme il arrive
lorsque le ciel plombé est chargé de neige. Tout
était vraiment hostile dehors et Mourier et moi, le
train fini, nous rentrions les dents serrées, con-
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tractés de l'effort qu'il avait fallu soutenir pour
résister au froid intense. Tout & coup, la bourras-
que descendit du Nord avee une violence inouie,
dont j’ai rarement été le témoin. C’était la terrible
poudrerie. A peine tombée, la neige se convulsait,
entrait en colére. Un tourbillon 1’arrachait du sol,
la jetait aux branches des épinettes qui nous abri-
tent du c6té du Nord. Elle se ruait a4 1’assaut de la
maison et les murs solides tremblaient comme pris
d’épouvante. Un silence tragique s’étendait par-
fois, et ces répits étaient plus angoissants que la
fureur de la tempéte. Toujours la méme pensée
serre les tempes: ol sont les voyageurs, ceux qui
ont été surpris en prairie? Le bois est hospitalier
comparativement, mais la plaine?. .. Quand le vent
souffle en piquantes épines, la neige frémit de son
grand corps pile et gare alors i tout ce qui est
vie! La vague insensée balaie, en hurlant, la prai-
rie, s’écrase contre les obstacles, les enserre, les
étouffe, rejaillit en écume étincelante; puis, elle
s’apaise, murmure, caresse, ensorcelle le voyageur
affolé pour reprendre, la minute suivante, son
ardeur passionnée. Les lames succédent aux lames,
effacant les pistes; tout se confond, tout s’abime,
tout eraque dans la clameur d’épouvante du brouil-
lard blane.

Ce soir-la, je songeais invineiblement, & ceux qui
Iuttaient & des milles et des milles d’ici — ou peut-
étre tout preés, au cceur de la solitude glacée, & ceux
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qui pouvaient périr en pleine tourmente d’un mar-
tyre ignoré, et dont les loups viendraient, dans la
nuit sans espoir, flairer les lamentables dépouilles.
Je songeais aux poules de prairie qui se blottissent,
transies, sans détente de leur petit corps, aux creux
des saules ou restent accumulées les feuilles poin-
tues et séches; je songeais aux petits oiseaux blancs,
ceux qui prennent la livrée de notre hiver pour ne
pas déserter, et se blottissent en grappes désespé-
rément ecramponnées 4 la branche grincante. Je
songeais & toute la misére qui tord l'ame des étres
et des arbres torturés par les éléments, et, tout a
coup, entre deux rafales, un grand cri humain est
monté, terrible, désespéré, résumant la force d’un
homme en lutte contre la mort. Un méme bond
nous arrache de nos chaises.

— Un freigteur écarté. Je vais « jeter un eri»,
dit Mourier en se précipitant vers la porte.

Un tourbillon de neige 1’enveloppa, renfongant
1’appel dans sa gorge, pénétra jusqu’au milien de
la piéce, éteignit la lampe. Le verre surchauffé se
fendit avee un bruit seec. Une quinte de toux se-
couait Mourier.

— Allumez le falot d’écurie, dis-je & Henriette,
nous ferons des signaux, si ma voix ne peut porter.

Emplissant ma poitrine d’air, je mis mes mains
en porte-voix et lanca un « All...o...» prolongé,
que le vent disloqua, fouetta, emporta parmi les
aiguilles qu'il agitait en bourrasque.
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Henriette affirma qu'on avait répondu, mais
la voix semblait plus lointaine qu’au premier eri,
vers 1’Est.

Je me tournai vers 1'Est. Le malheureux, s’il
s’engage a travers le Grand brilé, il est perdu,
quoi que nous puissions faire pour lui porter se-
cours. « All...0...»

Cette fois, Mourier et sa femme sont certains
qu’on a répondu. Nous faisons des signaux avec le
falot. Je profite des accalmies pour lancer des ap-
pels et diriger ainsi les pas qui viennent vers nous.
Henriette a jeté sur les épaules de son mari, sur les
miennes, nos capots de fourrure. Nous enfongons
nos casques. Le froid est intense. Nous avons fermé
la porte derriére nous, Mourier a peine & respirer
et je ne peux me résoudre i lui permettre d’aller
au-devant du malheureux égaré. Si une syncope
allait le prendre au milieu de cet océan blanc en
furie? Les rafales battent mes jupes, bourdonnent
a4 mes oreilles. Je sens mes sourcils et mes cils se
givrer. Le froid commence 4 exercer sur ma volon-
té son action déprimante. Renfoncée dans 1’angle
de la porte, j’ai horreur du mouvement. Une étran-
ge impression de bien-étre me pénétre. Les sque-
lettes des arbres dansent en ombres fuyantes sur
la neige; cela m'hallucine. Mourier fait des sup-
positions sur notre naufragé. Pour lui, c¢’est un
homme & pied, il n’entend aucun bruit de grelots.
Moi, je pergois des sons de cloches et — je n’ose le
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lui dire — il me semble voir des sleighs légers ac-
courir sur leurs glissiéres cambrées, égratignant &
peine le duvet palpitant de la neige. Ils passent
légers, rapides, semblables & de grands cygnes, et,
pas un ne s’arréte 4 mon appel. « All..o...
All. ..0..»

— N’appelez plus: le voici. ..

Je secoue la réverie qui m’endormait peu i peu.
Dans le champ lumineux du falot, un homme
s’avance ou plutdt se traine, sa haute taille courbée
pour résister au vent. On ne distingue rien de son
visage enfoui dans les profondeurs d'un casque de
mouton de perse abaissé sur les oreilles, et d'un col
de pelisse remonté jusqu'aux yeux. Il est épuisé.
Ses michoires sont contractées par le froid; il ne
répond pas aux mots d’accueil que je lui dis en
anglais, comme il est d'usage an Nord-Ouest avee
les étrangers. Mourier 1’aide & entrer. La bouil-
loire chante sur le poéle. Notre grosse lampe, mu-
nie d 'un verre nouveau,rayonne comme un immense
il d’or.

Casque, moustache, col de la pelisse, cheveux,
tout tenait ensemble, par des glacons que la chaleur
eut to6t fait de faire fondre. Lorsque le visage de
I’étranger apparut, Mourier poussa une exclama-
tion & laquelle répondit un juron tout québecquois.

— Par exemple, M. Valiquette! Comment avez-
vous pu vous mettre en route par un temps pareil?

— 11 faisait beau. .. un peu froid quand je suis
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parti. Trois milles, qu’est-ce que ¢’est que ca, trois
milles?. .. Je voulais présenter mes respects a Mlle
Lavernes, lui parler d’affaires aussi et me déchar-
ger des messages que je dois lui transmettre de la
part de ma sceur Rose-Alma, de ma cousine Jeanne
Amyot.

— Rose-Alma Valiquette? Jeanne Amyot? Mes
amies du couvent d'Outremont?. ..

Mourier expliqua:

— M. Valiquette est le nouveau maitre de poste,
notaire et marchand général. ..

— C’est tout! conclut en riant notre rescarpé,
allongeant ses jambes devant le poéle, jovial, ou-
bliant les dangers qu’il venait de courir, se laissant
gagner par le confort de la piéee close embaumée
par le parfum de la soupe qui mijotait sur le feu.
Un vrai Canadien! Et comme si cela eit été tout
naturel, en quelques phrases, il nous mit au courant
des raisons qui 1’avaient fait monter dans 1’Ouest,
il y a cinq ans. Cow-boy, puis poseur de briques,
puis engagé sur une ferme, il « faisait chantier »,
avant de se décider & prendre une ferme, quand la
mort de son pére 1’obligea & descendre & Montréal
pour liquider la succession paternelle. Un hasard
I’avait fait rencontrer un fermier d’iei, en visite
la-bas. On avait beaucoup parlé de «la place »,
de ce qu'un homme ayant quelques moyens pour-
rait y faire: d’autre part, Rose-Alma, amusée de
retrouver mon nom, avait conté de fantastiques
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histoires sur mon enfance, sur le pays désert, ou-
vert & toutes les possibilités, sur 1’activité de mon
pére, les résultats de son ceuvre. Il n’en avait pas
fallu davantage pour que Jos. Valiquette se déei-
dit & venir planter sa tente & Lavernes.

Cependant, Henriette par des signes diserets,
m’indiquait que le souper était prét. D’un coup
d’eil sur la nappe, je vis qu’elle avait ouvert une
boite de saumon — grande ressource du homes-
tead! — en 1’honneur de notre notaire, et vidé dans
un bol en « verre taillé » la blonde liqueur du sirop
d’érable. Avec le pot-au-feu, nous avions un diner
convenable a offrir.

Je crois que nous avons prolongé la veillée trés
tard. Je suis fille de 1’0Ouest. La-bas, en province
de Québee, durant le temps de mes études, j'ai
souvent senti qu’on professait un peu de mépris
pour la fille des prairies. Aux yeux de nos fréres
de la vieille Provinece, nous avons perdu l’inté-
grité de notre nationalité canadienne francaise;
nous sommes partis, nous avons affaibli la cause
par notre désertion... La cruauté de ce paradoxe
est peut-étre le plus puissant stimulant des grou-
pements canadiens de 1’0Ouest. Comment peut-on
douter des liens qui nous rattachent auw Québec?
J’ai éprouvé leur puissance ce soir-li en ne me
lassant pas d’éecouter parler de la vieille Provinee,
des luttes que nos fréres soutiennent pour défen-
dre le patrimoine national. ..
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Oui, nous avons veillé trés tard. Notre notaire,
tout & fait remis de ses émotions, parlait sans fati-
gue. J’écoutais, Henriette tricotait, Mourier ap-
puyait d'une expression canadienne toujours juste
les arguments de M. Valiquette. Nous étions serrés
tous quatre autour du poéle. Au dehors la tem-
péte s’était apaisée, le froid ne devait pas en étre
moins vif: de temps & autre un clou de la toiture
se cassait avec une détonation séche. ..

Le lendemain, je reconduisis moi-méme M. Va-
liquette au village. Le ciel était d'un bleu vif, notre
vrai ciel albertain. Seules, les longues vagues blan-
ches immobiles semblables & une mer que le gel
aurait instantanément figée, rappelaient la folie
de la nuit. Le «team » de jeunes cayuses, demi
domptés, portait d'un élan notre traineau & la cime
de ces vagues, non sans parfois menacer de nous
verser sur la neige lorsque les deux glissiéres ne
gardaient pas lenr aplomb. Pour traverser le bois,
nous avons trouvé un meilleur « trail ».

La poudrerie ne peut rien contre la forét, aussi
est-elle le refuge des bétes qui peuvent la gagner i
temps. Nous avons rencontré tous ses petits hotes,
on trouvé leurs traces. Des lapins, aussi blanes que
la neige, eroyaient chauffer au soleil leurs longues
oreilles roses par transparence; les pattes des petits
rongeurs, écureuils, petits suisses, avaient dessiné
de mystérienx signes sur le tapis, immaculé qui
s'écussonnait royalement des fleurs de lis impré-
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gnées par les pattes des poules de prairie. En se
gorgeant de pembinas, des perdrix faisaient tomber
sur la neige les petites baies rouges comme des
gouttes de sang. Je les fis remarquer & M. Vali-
quette, ce qui 1’amena & regretter de n’avoir pas
de fusil.

— Vous ne tueriez pas iei, dis-je, parce que
¢’est chez moi.

— Défendez-vous la chasse sur votre terre?

— Oui, quand elle est inutile. Ni vous, ni moi,
n'avons besoin aujourd’hui de la chair de ces jolies
bestioles. Pourquoi priver le bois d’une vie, de deux
ailes, d’'un peu de beauté?

— Vous étes poete, Mademoiselle Lavernes !
Bon sang ne peut mentir. . .

Je me voulus pas relever 1'ironie. Du bout des
longues guides, je fouettai la eroupe pointue des
cayuses et quelques bonds nous portérent au som-
met de la eote. On apercevait déja le village de
Lavernes, tapi dans 1’étroit vallon. Mon compa-
gnon crut devoir plaisanter les fameuses petites
villes champignons de 1’Ouest. Il me raconta son
premier voyage 4 Lavernes, en pleine nuit, sa re-
cherche de la ville, ses chutes multiples dans les
banes de neige, alors que son pied, a tiatons, cher-
chait la surface solide d’un trottoir. Il n’avait pas
été éloigné de eroire que le postillon 1’avait joué
en l’abandonnant en un lieu inhabité, en pleine
prairie.



COMME JADIS... 113

— Pourquoi n’étes-vous pas reparti le lende-
main ?

— Parce que la malle ne repartait que le sur-
lendemain.

— Alors, le surlendemain?

— Le surlendemain, en m’éveillant, je pensai
que mon fermier ne m’avait pas trompé: il y avait
quelque chose & faire & Lavernes.

— Vraiment, Monsieur le notaire. ..

— A deux heures de I’aprés-midi, j'avais une
option sur le guart de section 24, une promesse de
vente de J.-P. Fortin, propriétaire du store et mai-
tre de poste, et je m’applaudissais d’avoir pris a
tout hasard mon diplome de notaire en passant &
Edmonton.

— Lavernes ne vous apparaissait plus comme
une bourgade sans importance !

— C’est-d-dire que tout était a refaire. ..

— Merei. . .

...Et cela me tentait. Ainsi, pas d’église. Le
log house qui en tient lien est indigne du nom. ..

— Qu’auriez-vous dit de notre premiére cha-
pelle?...

Il ne m’écoutait pas. Il eontinua:

— Nous construirons 1’église, sur la butte, sur
le 24,

— Le 24, Monsieur le notaire?

— Oui, le 24, que je ferai subdiviser en lots,
avec rue de 66 pieds.
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— Mais que diront les gens du Lavernes actuel ?

— Les gens du vieux Lavernes « mouveront »,
au nouveau Lavernes. On n’a pas idée de construi-
re dans une « baisseur » !

—1I1 y a le creek... Il faut de 1’ean pour un
village et & Lavernes on la trouve & moins de huit
pieds.

— Bah! J’ai vua & Fort-Saskatchewan des ma-
chines qui creusaient des puits de 90 pieds de pro-
fondeur ! On creusera tant qu'il faudra pour trou-
ver de l’eau sur la butte... D’ailleurs, j'ai vu
«le bleu» du tracé du chemin de fer. La ligne
passe & 1'ouest du lac Wite, évite les marais du 34
et du 35, coupe le Grand Brilé, longe le 22...

— Et traverse le 241...

— Or, le 24 se trouvant & 12 milles de Green-
water et & 11 milles de Notre-Dame de DBon-
Esprit,. ..

— Vous avez la station. ..

— Nous avons la station.

— Mes compliments, M. le notaire, la bonne
fievre vous posséde. Entre vos mains, Lavernes
prospérera !

— J’en accepte 1’angure, mais nous voici ren-
dus. Vous laissez souffler les cayuses?

— Oui, j’ai quelques commissions a faire. Le
magasin de Lavernes est admirablement approvi-
sionné.

— Vous vous moquez!
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— Pas du tout. Aidez moi & couvrir mes che-
vaux, voulez-vous?...

La, mon cousin, vous l'avez en vingt lignes, le
type du batisseur. Il est taillé & facettes rudes,
mal polies, et si vraies!... Je ne clamerai pas une
admiration sans borne, et encore je ne nie pas qu’il
y ait quelque chose qui me plait, qui m’enchante,
dans ce caractére d'un homme jeté, un soir, dans
1'ombre falote de dix petites maisons, et sentant en
lui, dés le lendemain, assez de courage et d’éner-
gie pour dire: « Je créerai»... Raillez son bon
sens pratique, unie & la louable et sincére intention
de batir un temple digne du Seigneur, moquez-vous
de ses rues de 66 pieds tracées i travers les taillis
du 24, ne eroyez pas, si cela vous plait, au tracé
du chemin de fer qui vient juste aboutir i ce fa-
meux 24. Riez, plaisantez, moquez-vous; dans dix
ans cet homme sera riche — ce qui n'a rien de glo-
rieux — Lavernes aura 5,000 habitants, des rues,
des avenues, coupées a4 angles droits, un service
d’eau. Lavernes sera un noyau canadien-francais,
une force, un exemple pour les centres en forma-
tion... Je crois que mon pére aurait su compren-
dre ce notaire, s’en servir pour le bien de la cause.

Ce ne sont pas des lettres que je vous adresse,
mais bien des journaux. .. Allumez votre pipe avee
ce papier qui vient de si loin. Soignez-vous, secouez
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votre tristesse, prenez le gout de la spéculation a
I’exemple de notre notaire et n’oubliez pas la pe-
tite cousine qui a prié pour vous dans la petite
église en trones d’arbres.

Je suis affectueusement votre cousine,

MINNIE.

GERARD DE NOULAINE
A HERMINIE DE LAVERNES

J’ai recu en méme temps votre chére longue
lettre du début de janvier et le merci joyeux, si
jeune, presque enfantin, daté du 10. Les courriers
se mélent, s’entrecroisent d'une désespérante fa-
con. .. J’attends une réponse, et elle ne vient pas. . .
Parfois, une étrange angoisse m'étreint: j’ai peur
d'un silence qui tout a4 coup s’établirait... Ma
triste confidence vous est arrivée maintenant. Il
faudrait, Minnie, que votre réponse me parvienne
bient6ét. Par-dessus tout, je tiens i votre estime,
et je tremble que vous me jugiez défavorablement.
Les mots implacables que vous avez eus pour celui
qui publia le Roman d’antan, me reviennent dou-
loureusement & 1'esprit... Vous étes ferme et
droite. Ma faiblesse, le désarroi de ma vie me con-
fondent devant votre jeune énergie. Je me sens
las comme si j'avais vécu plusieurs vies et vous
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avez la vaillance des races nouvelles. Vous étes,
Minnie, le jeune rameau du vieil arbre.

Il m’arrive de vouloir me redresser, je ne sais
quel ressort est brisé en moi: je me retrouve cour-
bé, vieilli. Et je n’ai pas trente ans! Et, un jour,
je me suis senti capable de talent, de volonté, rien
qu’en songeant avant l'effort & 1'amour que je
magnifiais, pauvre naifl. .. Quelle pitiél...

Pourquoi vous attrister de ma lamentable his-
toire? En ai-je le droit?

Parlez-moi de vous. Je veux des détails sur le
miracle de votre enfance merveilleuse entre ce pére
tendrement chéri et la vérité de la nature. Vous
croyez m'avoir dit beaucoup de ce qui vous entoure
et je sais si peu de la solitude libre de votre jeu-
nesse, de votre collaboration & ’'euvre de vie que
vous avez vu éclore sous vos yeux

Parlez-moi. Il faut que votre chére voix résonne
entre mes vieux murs. Que ce soit bientdt, si votre
pitié pour votre vieux cousin n’est morte.

GERARD.

DU MEME A LA MEME

Minnie, les jours passent sans qu'il ne me vienne
rien de vous. .. Pourquoi ce silence?. .. Les lettres
ne parviennent-elles plus jusqu’a votre désert de
neige, ou la lassitude de vous pencher, maternelle,
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vers mon dme, vous a-t-elle prise? Vous m’aviez
recueilli au bord de 1’abime pour m’élever jusqu’a
votre sympathie; puis, je ecroyais, jusqu’id votre
amitié, et voici que votre lourd silence me laisse
retomber meurtri. C’est tout un culte que vous
m’avez révélé, ingéntument, le culte d'une affec-
tion douce et sainte faisant germer en moi ce meil-
leur qui devenait & mon insu la trame méme de ma
pensée et de mes réves... Petite sceur inconnue,
soyez bénie pour étre venue & moi, du fond de votre
sensibilité exquise... Que n’ai-je eu la force de
retenir la confidence trop détaillée... Je le sens
obscurément, je vous ai blessée par 1’évocation d'un
monde et de sentiments que vous aviez le bonheur
d’ignorer. Comment réparer ma faute? Quel ma-
ladroit ai-je été, moi qui révais de vous rendre en
dévotion, en tendresse de grand frére, la sollici-
tude, la compassion qui vous avaient inclinée vers
moif...

Une porte s’était entr’ouverte qui se referme.
L’incertain de 1’avenir me troublait moins, comme
si une petite lumiére se fit allumée tout la-bas, &
I’extrémité de 1’étroit passage ou je suis engagé. ..
Je ne réerimine pas. Je ne dis pas: pourquoi vous
étes-vous montrée si bonne puisque vous deviez
disparaitre?... Allons chacun notre chemin, si
éloigné, si différent. Qu’il fallait étre fou ainsi
que je 1’ai été, pour oser le réver paralléle. Minnie,
dont je ne saurai plus rien, sans doute, je garderai
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votre souvenir comme une fleur entre les feuillets
d'un missel — une fleur parfumée et sauvage que
le contact de mes doigts de civilisé aura meurtrie. ..

Voulez-vous me laisser la derniére joie triste
de vous offrir ces estampes, en souvenir des lettres
que nous avons échangées? L'une représente la vue
du chateau au 18e siécle. Celle d’aujourd’hui n’est
pas différente; seules, les giroflées brunes et jau-
nes, en forét épaisse, escaladent la terrasse du Sud
4 demi éeroulée. L’autre estampe, vous la recon-
naissez? C’est Herminie & vingt ans. 1l me semble
reconnaitre les détails de la robe & falbalas rose
glacé d’argent... S’il me restait un rayon d’es- .
poir, je vous dirais: penchez votre front pensif
vers le doux visage de notre commune parente et
j'attendrais toute pitié. ..

Minnie, laissez-moi baiser vos petites mains pour
1’adieu que votre silence exige.

GERARD.

MINNIE A GERARD

Mon cousin, vos deux lettres m’arrivent A la
fois... Je suis troublée, émue, au-deld de ce que
mes pauvres mots peuvent exprimer... Comment
avez-vous pu croire que je vous abandonnais? Plus
encore que le lien de 1’amitié nouvelle, n'y a-t-il
pas entre nous le lien de parenté ancienne? Le
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jeune rameau peut-il se désintéresser du trone sé-
culaire? Chacune de vos lignes est entrée en moi
comme un reproche. Pourquoi n’ai-je pas répondu
a votre longue lettre ol vous me disiez « vous»
depuis 1’enfance solitaire qui ressemble & mon
enfance jusqu’a 1’accablement de 1'épreuve !
Gérard, je ne sais... Tout cela m’a été triste infi-
niment, oui, et durant des jours, j'ai voulu fuir
le fantéme tout & coup évoqué par votre confi-
dence. J 'ai voulu fuir ma propre pitié parce qu’elle
me devenait accablante, pareille 4 un fardeau dont
vous m'eussiez chargée. Je ne saurais vous dire. . .
Tout cela est si nouveau pour moi. C’est bien
réellement comme si vous m’eussiez projetée dans
un monde inconnu. Le choe m’a fait mal. Vous
voyez, je veux m’expliquer, ma franchise vous
paraitra-t-elle brutale?

Cependant, ne eroyez pas que je vous oubliais
durant ces jours de silence. Voici éparpillés sur
ma table & écrire des feuillets qui furent des com-
mencements de lettres. Je vous les envoie. Vous
verrez que je n'achevai pas ces lettres paree que
jamais je ne parvins & secouer l'étrange torpeur
d’esprit qui me saisissait dés que je voulais répon-
dre plus directement & votre confidence. Je biai-
sais. .. Je m’égarais dans les « tétes de chats ». Je
n’arrivais pas 4 me « ressourdre» sur le chemin
du roi, dirait Mourier qui emploie nos expressions
du terroir mieux que moi.
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Commencez par lire les pauvres fragments ci-
inclus.

« Mon cousin comme le courrier d'Europe fut
rapide! De votre solitude a4 ma solitude, votre let-
tre a mis moins de dix-sept jours. Me voici aussi-
tot & ma table pour vous répondre. Je me sens
vraiment devenue la petite sceur dont votre peine a
besoin et il me vient une fierté a le constater...»

« Il me semble que le froid se resserre comme
un cercle d’acier pour nous écraser. La vie sur la
ferme en est paralysée. Nous hésitons & ouvrir
la porte pour «le train» obligatoire. Ce matin,
plusieurs de nos poules ont sauté de leur perchoir
sur le plancher du poulailler avee ce bruit see qui
indique les pattes gelées. Trois de nos plus belles
Plymouth sont atteintes assez gravement pour que
nous craignions de les perdre. Les frictions 4 la
neige sont restées impuissantes. J’ai rapporté la
plus malade & la maison,; je lui ai fait un nid de
chiffon dans un vieux chapeaun. Elle est toute
blottie dans le taffetas gris pointillé de blanc de
ses ailes. Elle se laisse caresser comme un chat.

Mon vieux Mourier bricole je ne sais quelle
pitce de harnais. Henriette «euit». Une odeur
chaude de pain parfume la maison. Je m’étais
d’abord installée en haut pour vous éerire, mais la
chambre est si froide, chauffée pourtant par un
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petit poéle de fonte, qu’il m’a fallu abandonner la
place. Et puis je me sentais perdue, lointaine,
presque déprimée en face de la lettre i laquelle je
dois répondre. Je suis descendue, portant mon
sous-main et mon encrier. A ma vue, Mourier a
poussé un grognement de satisfaction, et le visage
fané d’Henriette s’est éclairé, durant 1’espace
d'une seconde. Rapidement, elle a débarrassé le
bout de la table que je préfére; celui qui touche a
la fenétre.

— Vous deviez geler en haut, Minnie?

— Oh! je crois que je me sentais seule, surtout,
répondis-je spontanément.

— Vous vous ennuyez, Minnie?

— Non, je ne crois pas, vraiment.

— Je vous trouve triste, changée ces temps-ci.
Vous n'étes pas malade au moins?

— Pas du tout, ma bonne Henriette. Ne vous
inquiétez pas. Dés que nous pourrons mettre le
nez dehors, ca ira trés bien.»

« J ’avais pris ce soir la ferme résolution de vous
écrire une lettre que j'enverrais et puis « les veil-
leurs » sont venus. Je ne sais plus jusqu’a quelle
heure on a joué aux cartes. Il a fallu préparer
une collation. Nous avons di hospitaliser une par-
tie de ces veilleurs, les plus éloignés. J’ai pris les
jeunes filles dans ma chambre. Elles étaient eing.
Nous nous sommes installées de notre mieux. Nous



COMME JADIS... 123

avons toutes 1’habitude du « stopping place », oll
'on dort souvent sur le plancher. Les peaux d’'ours
noirs faisaient & ma chambre un tapis épais et
chaud et nous avons eu tot fait d’établir un eam-
pement confortable.

J’étais trop énervée pour m’endormir et tout
a coup il m’a semblé entendre une plainte. D’ins-
tinet, je suis allée & une petite forme enroulée
d’une « couverte » rouge et allongée sur une pean
d’ours. Au geste de la main qui remontait un pan
de « la couverte », j’ai compris que j'avais deviné
juste. Je me suis agenouillée et délicatement j'ai
dégagé la téte blonde.

— Noélla n’ayez pas peur, c¢’est moi, Minnie.

Deux larmes sont tombées chaudes sur ma main.

— Vous pleurez! Vous souffrez! Puis-je quel-
que chose pour vous?

Je ne pourrai jamais oublier 1’élan, 1’étreinte
de ces deux bras tiédes jetés en collier & mon cou,
I'incohérence passionnée de la confidence. Je ne
trouvais rien dans ma mémoire qui ressemblit au
pathétique de cette enfant de dix-huit ans me révé-
lant la détresse de son réve d’amour tué par la
coquetterie d’une autre. A chacune des phrases de
consolation que je lui murmurais, elle répondait:

— Oh! vous, Minnie, vous ne pouvez pas savoir ;
vous n’aimez pas!...

Si cette scéne se fiit déroulée dans 1’atmosphére
normale d’une journée quelconque, au lieu d’em-
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prunter au tragique de cette nuit de féte finissant,
telle une veillée mortuaire avec ces corps envelop-
pés de linceuls et couchés au hasard, peut-étre ce
désespoir puéril m’aurait-il animée d’une révolte
un peu dédaigneuse. .. Puis, il y avait cette lettre
de vous a laquelle je devais répondre. .. Tout était
complice contre la faiblesse de nos pauvres dmes
de femmes. .. Ne sachant plus que dire, moi qui ne
savais pas, je me suis mise 4 pleurer avee elle. Alors
apaisée, sinon consolée, elle a mis un baiser sur ma
joue, et, inconsciente du trouble oli elle m’avait
plongée, elle m’a dit gentiment:

— Allez dormir, Minnie, je erois que je pourrai
reposer. »

« Mon cousin, je n’ose plus regarder la date de
la lettre a laquelle j'eusse dii répondre aussitét,
alors que j’étais sous le coup de 1’émotion profonde
que sa premiére lecture m’a causée...

Nous avons eu si froid, si froid ces jours der-
niers, que je suis demeurée pelotonnée dans ma
bercante, la majeure partie des journées courtes
et des veillées longues. .. Hier, enfin, le froid « a
cassé ». Ce fut comme si toute la vie affluait. Si
je pouvais vous dire la détente de la ferme en-
tidre!... A travers les murs en logs des étables, les
bétes ont senti les souffles tiédes des « chinoocks ».
Au petit jour, ce furent des piétinements, des meu-
glements, des riles trés doux qui me réveillérent.
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Les fougéres givrées de mes vitres étaient translu-
cides; & 1’angle des carreaux des gouttelettes suin-
taient, je compris: «le froid cassait». Déja, en
bas, Mourier s’agitait. J'entendais la porte s’ou-
vrir et se refermer sans héte: on ne craignait plus
de laisser entrer les lames glaciales. Je distingnais
son arrivée aux étables aux hennissements doux de
la pouliche blonde. Les veaux sortirent en gamba-
dant. Quels fous!... Mon chien, mon Darky, som-
bre comme son nom, joignait son ivresse & la leur.
Ce fut pendant quelques minutes, dans la cour, une
danse effrénée de pattes blanches, noires, rousses,
cailles, que les vaches plus calmes, considéraient
d'un il humide, repues de l'eau que Mourier
tirait du puits, 4 grands renforts de chaines grin-
cantes. Sur la neige tassée, les poules vinrent en
cortéges me chercher jusqu’au seunil de la graine-
e, ..
J’aime mon petit peuple piaillant, voletant,
batailleur, effronté, le battement d’ailes dont il
enveloppe ma marche et 1'entrave...»

« Réveil ce matin en pleine féerie. Il a poudré
de la poussiére de diamant partout. Les moindres
herbes dont la téte se hausse au-dessus de la cou-
che neigeuse, semblent parées pour quelque gala.
Les trembles élégants, minces et souples, s’ennua-
gent d’une dentelle fragile et les saules eux-mémes,
les gros saules aux dos ronds, s’endiamantent et
cherchent des effets de coquetterie.
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C’est aujourd’hui dimanche. Par les chemins
tout blanes, pailletés de eristaux que les glissiéres
de notre traineau écrasent avee un bruit musieal,
nous sommes allés a 1'église. Il faisait clair et
doux, une de nos belles journées albertaines. La
lumiére intense vibrait sur ces blanes éclatants et
n’allait pas tarder & les mettre en déroute. Déja,
en arrivant prés du village, les arbres étaient gris.

La rue large et sans trottoir était vide de gens.
La messe était commencée. Au long des elétures,
qui relient les maisons du village les uns aux au-
tres, les attelages s’alignaient... Bobsleigs sur-
montés de la boite de Waggon, traineaux bas, en
bois blane, ceuvre de colon ingénieux et indigent,
« cutters » aux hautes glissiéres, fins de lignes,
capitonnés de velours vert ou rouge. Les chevaux,
broncos, cayuses et gros team encapuchonnés de
« couvertes », rongeaient la perche d’épinette avee
un bruit de mors et de dents qui s’accrochent. Un
beeuf blane et noir et un grand cheval rouge, atte-
lés 4 la méme « togne» de bouleau dont 1’écorce
s’effritait, partageaient fraternellement 1’abri
d’une couverte & carreaux multicolores. Des touf-
fes de foin sortaient des traineaux; des poulains
de ’année derniére, libres, mordillaient ce four-
rage en agacant les chevaux attelés,

Ignorance de la valeur des temps: le passé
composé s'emploie nécessairement pour les faits
du méme jour.
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Mourier a dénombré d'un regard les équipages.

— Les Trudel ne sont pas la, ni les Moreau.
Tiens! je reconnais le team de Toine Lussier, ca
doit étre son nouveau cutier. Bah! de la camelote,
ca vient de chez Eaton. .. Vous souvenez-vous, Min-
nie, il y a huit ans, on aurait cherché un cutter
dans toute la place. A peine de bobsleigh; ehacun
se construisait un traineau comme il pouvait. ..

Il s’est interrompu lui-méme par un grand
signe de ecroix: nous avions franchi le seuil, fait
d’un trone d’arbre équarri i la hache, de notre
petite église.

Mon cousin, j’'ai prié pour vous. J’ai dit :
« Mon Dieu, rendez-le fort... relevez-le, redressez-
le... Ayez pitié de lui, il a econnu la trahison, la
trahison qui laisse amers et sans courage les hu-
mains. .. » Le visage dans mes mains la messe s’est
achevée sans que j'y prisse garde. Un friélement
m’a fait sursauter.

— Oh! Noélla, e¢’est vous?

— Je eroyais que vous pleuriez, pardonnez-moi.

Elle était confuse, maintenant du souvenir que
sa remarque venait de rappeler.

— Non, je ne pleurais pas. Merei de m’avoir
secouée, Mourier doit s'impatienter.

A edté de moi, son corps a ployé pour la génu-
flexion profonde. Quelle est jolie et fine cette
petite! Elle a une gréice et une distinetion que
n’ont pas toutes les autres, les belles filles aux yeux
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noirs, aux chevelures opulentes. J’ai pris son bras.

— Eh bien?

Les yeux couleur de violette se sont affolés
devant l'interrogation. J'ai ri de son embarras.
Il m’a semblé étre une vieille maman, indulgente,
un peu malicieuse.

— Parti le vilain chagrin?

Elle a répondu « oui », de la téte et du regard
qui flambait. Cependant le jeune Lussier, 1’aun-
teur du chagrin, mettait en cutter Malvina La-
nouette et, aprés un virage périlleux, rendait les
guides & ses bromcos qui sont partis dans un
éclaboussement de neige amollie. J’ai regardé
Noélla. Noélla toute rose rendait le salut de notre
nouveau notaire. .. J’ai liché instinetivement son
bras. Quoi a-t-elle pu oublier aussi vite? Elle a
tourné vers moi son visage candide. Qu’elle est
jeunel. ..

— Au revoir, Noélla. Il faut que je me hite
Mme Mourier est seule & la maison.

— Vous viendrez nous voir?

— Je viendrai.

— Minnie?...

— Eh bien?

— Je n’oserai jamais. ..

J’al pris sa main emmitoufflée, énorme.

— Est-ce vrai qu'il va vous voir?

— Qui?

— M. Valiquette. Vous étes plus belle que moi
et si savante... J’'al eu si mal l’'autre fois!...
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— Taisez-vous, Noélla, M. Valiquette ne vient
pas me voir et vous, vous étes la plus jolie fille de
Lavernes, pour ne pas dire de toute 1’Alberta du
Nord...

Son pére 1'appelait, elle a mis un baiser sur ma
joue et s’est enfuie.

Nous sommes revenus par des chemins mous
que les fers des chevaux détachaient par morceaux
et nous envoyaient au visage. Heureusement le
froid reprendra...»

Vous venez de les lire ces brouillons que je vous
éerivis chacun des jours ou votre pensée plus pro-
che secouait ce que je voulais appeler mon indo-
lence. La vérité est que je ne me trouvais jamais
assez ferme pour étre 1’amie que vous réclamiez.
N’est-ce pas invraisemblable que, moi, la petite
Canadienne, perdue dans la solitude du Nord,fruste
et sans expérience du monde, je puisse étre d'un
secours appréciable & Gérard de Noulaine, le pein-
tre déja célébre, habitué aux finesses d'esprit et
aux expressions de ses compatriotes si cultivés !
Ma témérité est faite de ma franchise rude, Gérard,
il n’est pas digne de vous de laisser se déformer le
sens de votre vie, par 1’épreuve qui doit au con-
traire la rectifier, la fixer.

Cette lettre partie, je sentirai peser la respon-
sabilité de votre avenir, avee l’incertitude doulou-
reuse, ’oppression des choses inexprimables; mais,
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je me souviendrai aussi de vous avoir dit ce que
me répétait le Pére Chassaing, les premiers jours
aprés la mort de mon pére: « Ne laissez pas se dé-
former le sens de votre vie.»

Je vous écrirai encore, bientét. Des jours plus
nombreux seront tombés entre votre confidence et
moi. .. Il me semble que je serai mieux celle dont
vous avez besoin.

Bon courage et confiance.

MiINNIE.

LA MEME AU MEME

Gérard, vous ne vous doutez pas quel mal m’a
fait votre petite lettre déchirante regue hier... Il
fallait que j'éprouve cela pour savoir quelle place
tenait 1’amitié dans mon cceur.

Comment avez-vous pu douter de moi? Eh quoi,
je vous aurais abandonné parce que vous avez eu
le courage de débander votre plaie devant mes
yveux? La porte se serait refermée, la petite lumiére
éteinte. Dieu merci! les femmes de mon pays sont
élevées a4 plus rude école: elles ne défaillent pas
devant le biicheron qui vient de s’ouvrir un pied. ..
En lisant, il m’a paru que vous me retiriez tout
d'un coup votre estime et j’en ai été humiliée de
toute la hauteur d’oll vous me laissiez retomber. .
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Il faudrait que le bateau qui porte ma lettre de
1'autre jour arrive vite au port, que le train rapide
l’emporte vers vous, que vous sachiez bientét. ..

Aprés diner, Jack est venue. Il parait qu’il fait
un temps splendide ; la ¢remblaie est sonore comme
je l'aime; les pembinas s’égrénent ; je suis pile par
suite de la claustration de ces jours derniers; fina-
lement je dois prendre de l'exercice. Henriette
s’en méle. Jack avait & la main, un de ces petits
seaux & confiture ou & graisse qui rendent d'incal-
culables services domestiques. 1l fallait partir tout
de suite faire une cueillette de baies délicieuses en
gelée. Je considérais mon amie. Par-dessus ses
« overalls » & rayures blanches et bleues, elle avait
revétu un paletot de velours verditre, doublé de
peau de mouton, et serré & la taille par une cein-
ture fléchée. Ses cheveux jaune-roux sortaient en
méches courtes de son casque en pichou, fabriqué
par elle-méme ; sa peau duvetée, épaisse, se plissait
autour des lévres, des yeux: je la trouvais ridicule,
grotesque.

— « Je regarde mal », me dit-elle, en riant, dans
ce francais de métis qu’elle a appris 4 grand’peine
ca et la.

— Je vous aime bien quand méme, répondis-je,
avee le vague remords d’avoir méconnu, la minute
d’avant, cette bonne eréature.

— Oui « je prendrai » une bonne photo, conti-
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nua-t-elle, riant toujours, et découvrant ses gran-
des dents qui sont d’'une blancheur éblouissante.

— Ne me tentez pas, Jack, j’ai un kodak depuis
hier et si M. Valiquette m’en avait montré le fone-
tionnement. . .

Ce Kodak, Gérard, — le premier & Lavernes—
je 1’ai fait venir d’Edmonton un peu a votre inten-
tion, je veux illustrer mes lettres de quelques cli-
chés qui vous feront mieux connaitre les environs.

— Peu importe, je sais. Je fixerai tout...

La lumiére était bonne. Jack a pris la pose de
métis qui convenait au caractére de son accoutre--
ment. Appuyée nonchalamment contre le montant
de la porte, les yeux vagues, la hache inséparable
a la portée de la main. Je lui demanderai la per-
mission de vous envoyer une épreuve dés que Jo.
Valiquette aura développé le film.

Nous sommes parties pour la tremblaie ol nous
avons fait une récolte abondante.

Enveloppée dans le papier de soie ci-joint, vous
trouverez 1’épreuve promise plus une autre... Je
n’avais pas voulu vous en parler précédemment
ne sachant si elle serait réussie.

Lorsque Jack m’a dit: « A votre tour », 1'idée
de ce travestissement m’est venue aussitot. Avee
1’aide d’Henriette, et en copiant du mieux que
j’ai pu la coiffure i boucles reproduite par 1’es-
tampe, je suis parvenue, je crois, & une certaine
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ressemblance. Pourtant mes cheveux sont plus
bruns, je dois avoir les yeux plus fonecés, la ligne
du nez est moins pure. Enfin, je vous envoie 1'im-
parfaite réplique de noble demoiselle Herminie de
Lavernes. . .

Au revoir, je vous ai éerit pour me faire pren-
dre patience: combien de mille et de milles ma der-
niére lettre a-t-elle encore & parcourir avant de
vous arriver?

Votre petite cousine,
MiNNIE.

GERARD A MINNIE

Nantes.

J’ai votre lettre faite de fragments. Pour moi
ce n'’est qu’une seule et chére missive qui m’ap-
porte avec votre candeur adorable toute votre déli-
catesse de femme. ..

Voyez d’ou sont datées ces lignes et sachez ce
qu’ils ont fait les fragments de lettres. ..

J’allais relire pour la seconde fois les chers
feuillets disparates quand mon regard tomba sur
une enveloppe jaune, glissée entre les journaux.
Une autre Canadienne? Non. Eeriture inconnue.
Timbre de Nantes. J’'ouvre par conscience et aussi
parce que, ouvrir une lettre, ¢’est un premier signe
de reprise & la vie. Je cherche la signature: Henri
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Maignan. Tout de suite, mes souvenirs sont fixés:
Henri Maignan, mon condiseiple a la rue des Pos-
tes, le fils du richissisme raffineur du quai de la
Madeleine, 4 Nantes, dont 1’action sociale commen-
¢ait & trouver un écho dans la presse avant nos
voyages. Comme d’habitude, 1’évocation se pré-
cise en quelques lignes, comme s'il fiit 14 posant
pour un portrait: taille moyenne, des épaules trop
hautes, trop larges qui en font une sorte de grand
bossu, blond, une chevelure abondante, magnifique,
découvrant un front vaste, blane, plus blanc que
le reste du visage toujours animé d’une fiévre per-
pétuelle. Il y a quatre ans que je 1’ai remcontré
ainsi, il doit étre resté tel, du moins je 1'imagine.
A 1la sortie du collége, nous avons choisi des voies
différentes; par hasard, nous nous sommes retrou-
vés un jour & Nantes. Que peut-il m’éerire? Je lis:

« Mon cher Noulaine. J'apprends par un de
nos jeunes gens, dont les parents habitent Etampes,
que tu passes 1’hiver sur tes terres. J'ai lu ton
Roman d’antan. La documentation que tu dois
posséder est une richesse. On parle beaucoup du
Canada en ce moment. Plusieurs des nbtres ont
I'intention méme de faire voile vers la terre de
Champlain et de Montealm au printemps. Sacri-
fie-nous, artiste, une de tes soirées, viens nous don-
ner une eonférence sur la Nouvelle-France. Ce
serait trés chic de faire plaisir & ton vieux cama-
rade,

Henri MAIGNAN. »
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Aprés avoir lu le billet sabré & eoups de plume,
je pensai avee ses mots & lui: Ce serait chie de faire
plaisir & ce vieux camarade. « Il y a trois mois, je
n’aurais connu que l’irritation de voir ma retraite
découverte. Pourquoi l’'image de votre notaire
intervint-elle dans le court débat livré entre mon
égoisme et ce metlleur que vous avez éveillé oun
réveillé en moi? Je vous vis sur la route de neige,
cheminant sur les flots immobiles figés par le gel,
attentive aux pas de vos cayuses, tout en prenant
possession, par un regard, de la poésie éparse sous
les grands arbres noirs; vous étiez néanmoins ineli-
née, fraternelle, vers 1’ambition haute, mesquine-
ment exprimée par cet homme bitisseur de cités. . .
Briévement, je répondis & Maignan pour me met-
tre & sa disposition.

Vous affirmer, Minnie, que je ne regrettai pas
ma décision les jours qui suivirent, serait vous don-
ner une fausse opinion. Mais, je sentais que, dé-
sormais, il y avait en moi un point fixe autour
duquel graviterait le vol tourbillonnant des pen-
sées, des désirs, des résolutions: leur incertitude ne
serait plus qu’une apparence. Je n’ai pas voulu
vous écrire avant d’étre sir d’avoir remporté la
victoire.

Je suis & Nantes. Le manuserit de ma confé-
rence est au net. Le titre portera: « De 1’établis-
sement d’'une seigneurie 4 la Nouvelle-France en
1760. » J’ai retrouvé dans nos archives une volu-
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mineuse correspondance de votre aieul mandant 2
Herminie les difficultés sans nombre qu’il doit sur-
monter : elimat, indigénes, vexations anglaises, riva-
lités, précaire moyens de communication avec la
France. Aucune entrave ne parait avoir été épar-
gnée & ces premiers conquérants du sol.

Je ne sais si j’intéresserai mon auditoire. J’ai
choisi des termes simples & la portée de ces cer-
veaux d’ouvriers. Je voudrais, en leur ame, faire
passer 1’élan d’enthousiasme qui m’a soulevé lors-
que j’'ai pris conscience de 1'énergie, de la ténacité,
de l’ardente volonté, de la Foi magnifique de ces
Francais d’autrefois. Peut-étre échouerai-je. Je
ne sais rien des aspirations de mes futurs audi-
teurs. . .

Je confiai mes inquiétudes & Maignan au cours
de l’aprés-midi. Quand j’eus fini de parler et
peut-étre plus confiant de moi que je n’aurais
voulu, & cause de ce regard profond et doux, il me
dit:

— Oui, tu ignores superbement les humbles. Tu
es un artiste, mais tu as le cceur droit: ne crains
rien; mes gars sentiront vite cela. Le courant de
sympathie s’établira aussitot.

Je le priai de jeter un coup d’eeil sur mon tra-
vail. Je corrigeai quelques endroits suivant ses
indications. Il m’applaudit d’avoir fait un saut
de 1760 & 1910.

— Tu t'es souvenu de ce que je t'écrivais :
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quelques-uns de nos gaillards préparent un départ
au printemps. Mais si tu as puisé dans tes papiers
de famille pour préparer la premiére partie de ta
conférence, oi t'es-tu procuré les détails de la
seconde partie, que 1’on dirait véeus?

Minnie, il me fallait parler de vous pour la pre-
miére fois... Une émotion m’étreignait, que je ne
pouvais dissimuler. Mon ami ne manqua pas de
remarquer mon trouble.

— Pardonne-moi la brutalité de mon indiscré-
tion. .. Te plairait-il de faire connaissance avee la
salle oli tu parleras ce soir? Nous avons une heure
avant le diner.

Déja il était debout, mettant de 1’ordre sur le
bureau de sapin noirei, époussetant du bout des
doigts la photographie d'un groupe qui ornait la
tablette supérieure du bureau.

— Tu viens?

— Est-ce nécessaire? Demain matin nous pour-
rons y faire un tour, attendons ici 1’heure du diner.
Ton chez toi me plait.

— Chercheur d’émotions nouvelles! voulut plai-
santer Maignan pour effacer 1'impression de sa
premiére question. BEs-tu assez las de tes lambris
dorés, de tes tapis de haute laine?...

— Si tu connaissais Noulaine! Ton chez toi me
plait parce qu’on y respire une atmosphére de
bonté, de recueillement, de repos. Je sunis certain
que beaucoup de visiteurs sont venus ici découra-
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gés, meurtris, qui s'en sont retournés les plaies
bandées, 1'espérance au cceur. ..

Maignan me fixa une seconde, puis il s’assit.
Sa belle téte blonde d’apdtre s’inclina, s’appuya
sur sa main repliée. Il ne provoquait pas la confi-
dence. Il l’attendait. J’aurais pu l’esquiver, je
me coupais toute chance de retraite en jetant ces
mots:

— Connais-tu les raisons de ma retraite & Nou-
laine ?

Les piaillements aigres des enfants, jouant dans
la cour intérieure de cette maison populeuse, mon-
térent jusqu’au palier du troisiéme étage sur lequel
s'ouvrait la porte de 1’appartement du jeune mil-
lionnaire. Il sourit, peut-étre & ces cris d'enfants,
peut-étre & mon courage ingénu.

— Marcel Seillier que j’ai rencontré derniére-
ment & Paris m’a dit que tu avais complétement
disparu des derniéres expositions. On te croyait
en Afrique, sinon en Asie... D’aucuns préten-
daient qu’a la suite d'un grand chagrin d’amour
tu t’étais retiré a4 la Trappe...

11 disait « chagrin d’amour » avee cet accent de
sentimentalité un peu grosse que 1'on emploie dans
le peuple. Je souris & mon tour, et la confidence
perdit de son amertume & se dévider parmi les té-
moins humbles et muets d’autres confidences tou-
tes pareilles: car les jeunes gens du peuple éta-
lent, eux aussi, 1’éternelle blessure.
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Maignan me traita comme l'un d’eux. Alors,
Minnie, je lui parlai de vous, de la rencontre mira-
culeuse de votre amitié, de la claire étincelle que
déja vous aviez allumée en ma conscience. . .

L’ombre avait envahi la chambre peu & peu, je
ne distinguai plus que les larges prunelles magné-
tiques de mon ami.

— C’est & 'influence de cette cousine de roman
que je dois ton acceptation?

— Cest a elle.

Par ces mots, Minnie, je vous dédiais le pre-
mier geste fait depuis des mois pour sortir de mon
isolement stérile. J’eus l'impression que la main
de Maignan cherchait la mienne dans 1’obscurité.

— Tu viendras & nous, je le sens.

— Oh! ne te méprends pas! Je ne suis pas en-
core converti.

— Comment peux-tu répondre des mouvements
de ton ame, demain? Sais-tu & quelle cuvre Dieu
nous destine? Sais-tu de quel signe nous sommes
marqués, nous, ceux de notre génération?

Sa voix résonnait sourdement avee un accent
étrange.

Il faut étre prét. Et toi, acheva-t-il presque
rudement, il est temps que tu te mettes en marche.

11 se leva.

— Nous nous attardons.

— C’est juste!

Je n’aurais su dire exactement & quoi rimait
la constatation de ce retard.
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Nous descendimes 1'escalier raide, obseur. Mai-
gnan glissa son bras sous le mien,

— Tu vois, je vis au milien d’eux. Je suis
devenu l'un des leurs; je sais ce dont ils souf-
frent... Que puis-je pour eux? Hélas peul...
Mais ils savent que je les aime et je le leur dis en
leur langage. Il sourit en continuant: « C’est un
langage fruste et maladroit, quand il s’adresse a
des sensibilités plus raffinées...»

Je serrai sa main,

— Tu m’as fait du bien.

— Dis-tu vrai?

Le long couloir étroit, aux parois crayeuses se
débouchait sur le trottoir traversé par des enfants,
par des femmes en cheveux.

— Tu m’excuses de ne pas t'emmener diner &
la maison? J’ai besoin, ce soir, de garder intacte
ma foi dans mon cuvre. Si tu savais le plaisir de
ma famille & saper l'enthousiasme, & détruire les
convictions, & tout rabaisser!

— Les tiens n’approuvent pas ton genre de vief

— Comment le pourraient-ils? Ils ont le mépris
le plus profond pour le pauvre, pour 1’ouvrier, bon
tout juste & étre l’artisan de fortunes colossales.

La rue maintenant s’emplissait d’hommes. Ils
marchaient par groupes ou isolément. Nous voyions
les visages de face, parce qu'ils remontaient la
vieille Ligne des Ponts qui raméne les travailleurs
des chantiers et des usines jusqu'a Pirmil, Saint-
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Jaeques, et, plus loin encore, au coteau de Sévre
et & Beautour, faubourgs perdus dans la vraie cam-
pagne.

Quelques-uns saluaient en nous croisant, et je
remarquai vite que ceux-la marchaient d’un pas
moins lassé et que sur leur visage semblait flotter
le reflet d’une flamme intérieure. Maignan me les
nommait rapidement & voix basse.

— Bousselot de Sévre, Leduec du Plenty... et
toute cette bande de jeunes. Regarde-les, ils seront
tes auditeurs demain. .. et encore ceux-ci qui sont
de Saint-Jacques, et celui qui traverse, et cet autre
qui prend la rue Petit-Pierre. ..

— Tu les connais tous?...

— Oh ! non, ceux que j’ignore, dans le seul quar-
tier des Ponts, sont encore plus nombreux, et je me
désespére de ne savoir mieux les aborder. Regarde
ceux qui viennent & nous avee des yeux de haine
parce que nous portons un veston et qu’ils sont,
eux, vétus d’une salopette. Sans doute, 1’'un ou
l’autre sait mon nom, peut-étre sont-ils tous des
ouvriers de la raffinerie; pour eux, je suis Henri
Maignan, le fils du patron, un contrefait, une
espéce d’infirme qui ne peut faire la féte et qui
prépare sa candidature de député. ..

— Henri ...

— Ne te scandalise pas. C’est ainsi. Si tu con-
naissais mes débuts. ..

Nous continuions de croiser des ouvriers noir-
cis par le travail, au-devant desquels s’élancaient
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parfois, comme des balles vivantes, des enfants
blonds et bruns, souvent jolis avee leurs frimousses
effrontées et barbouillées... Des filles en cheveux
et des femmes en coiffe, & la démarche plus rapide,
devancaient les hommes. Quelques-unes portaient
sous le bras un paquet d’allume-feu — poignée de
copeau trempée dans la résine — et celles-1a allaient
plus rapidement encore sur le pavé gras, parmi les
plaisanteries lourdes auxquelles elles répondaient
d’un éclat de rire, sans ralentir leur allure. Un
tramway inonda la chaussée d 'une trainée de lumie-
re qui fit tout miroiter, rendit sonore la rue bor-
dée de hautes maisons lépreuses, et sa fuite laissa
plus triste et plus gris le flot humain déeroissant &
mesure que nous avancions vers le centre de la ville,

Sur chacun de ces visages hostiles ou sympathi-
ques, Maignan relevait une phase de la lutte qu’il
avait da soutenir contre les préjugés de sa famille,
qui 1’accusait de réverie, et de 1’autre lutte non
moins apre qu’il lui avait fallu livrer pour gagner
un & un ceux qu’il voulait eonquérir.

Pour faire entendre & cette foule grouillante,
travaillée de ferments socialistes, le langage insensé
d'un apostolat inoui, d’une fraternité émouvante
dans ’amour du Christ, sa voix savait rester douce,
prenante, et son regard ne se blessait pas des rie-
tus sarcastiques et des gestes haineux.

— Oui, nous devons étre les éternels entétés de
1’amour. Nous devons désarmer par nos bienfaits
sociaux toutes les haines amoncelées contre nous. ..
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(D’une chambre d’hétel,
2 heures du matin.)

Minnie, cette lettre fut interrompue par la
brusque apparition de Maignan dans le petit bu-
reau voisin de la salle de réunion, mis & ma dispo-
sition pour revoir mes notes.

— Tu éeris?

Sit6t assis & la petite table, ma main s’était
laissée tenter par le sous-main gonflé de papier a
lettres, 1’avait attiré peu & peu et sans trop de
résistance, j'avais succombé a la tentation.

Je vous écrivais quand Maignan entra.

— Es-tu prét? Il est 1'heure.

— L’ assistance 1

— Une salle superbe. Viens voir.

Deux trous étaient ménagés & travers le feuil-
lage peint du rideau de seéne. Nous y appliquiames
chacun un ceil. Les murs blanes de la salle s’or-
naient de place en place de drapeaux tricolores.
Un grand Christ noir, d'une humanité doulou-
reuse, étendait les bras au fond de la salle et son
immense geste d’amour embrassait toute 1’assis-
tance.

— A la place d’honneur, M. Perthuis de 1’évé-
ché, me souffla Maignan. A sa droite, M. le curé
de la Madeleine, & sa gauche, M. le curé de Saint-
Jacques... Une belle salle, mon vieux camarade.
Par ci, par 1a, des visages que je connais. Nous
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avons di réserver la plupart des cartes pour les
membres de notre patronage.

La majorité du public était composée, en effet,
de jeunes gens entre dix-sept et vingt ans, mais il
se trouvait aussi des hommes d’dge mir, des fem-
mes portant la coiffe nantaise en forme de corne
de mousseline raide, finement tuyautée, épinglée a
plat sur le ruban de velours noir qui serre la téte.
Il y avait aussi des jeunes filles en chapeau, mo-
distes, tailleuses ou « factrices » de grands maga-
sins, ouvriéres de fabriques, parentes ou amies des
membres du patronage. .. De gais propos s’échan-
geaient de groupe en groupe, on s’offrait des bon-
bons dans des sacs de papiers jaunes, des tranches
d’une orange écartelée.

— Regarde & droite, me commanda Henri, der-
niére rangée de chaises.

— Quelle est cette jeune femme voilée?

—Je ne la connais pas.

— Alors, pourquoi me la désignes-tu?

— (C’est sur sa voisine que j’attirais ton atten-
tion.

— Qui est-ce?

— Marthe Leray. Une personnalité étrange,
sympathique, connue et vénérée « sur les Ponts »,
a D’égal... oui, d'une sainte... une sainte libre-
penseuse, hélas!. ..

Mais, je n’écoute pas, je demeure l'eil rivé a
cette toile trouée, haletant, me refusant i croire
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cette chose possible: Jacqueline Maurane au milieu
de 1’assistance anonyme. .. Une voilette épaisse ne
me permet pas de distinguer ses traits, je la re-
trouve pourtant & n’en pouvoir douter une seconde,
a ses gestes familiers, & ce doigt mince qui remonte
une méche de la nuque, & la téte dont je devine la
finesse & travers le voile qui s’incline & droite pour
se redresser aussitét d'un mouvement de jeune
béte indomptée. Je la retrouve dans mon souve-
nir, si vivante et si semblable, que je crains une
lacheté. .. Que vais-je faire?... Aller la saluer?.
Quelques minutes retrouver 1'illusion?. .. Pourquoi
suis-je venu?... Minnie, pourquoi m’avez-vous
amené ieil...

— Viens, répéte mon ami en cherchant & m’en-
trainer. Je résiste. J'ai le désir violent, éperdu de
ses yeux. Tant qu’elle sera 1'énigme, le sphinx,
ainsi voilée, je ne serai pas siir de moi. Il faut que
je découvre 1’abime des prunelles ardentes ou s’est
ensevelie ma jeune foi, tout mon espoir juvénile. . .

Cependant, 1’heure annoncée de la conférence
passe. Les montres de nickel et d’argent commen-
cent & sortir des goussets. Une onde d’impatience
glisse sur la houle des tétes. Un pied timide bat
une mesure, d’autres plus hardis se joignent & ce
concert de semelles qui ne tardera pas & devenir
bruyant. Par intuition, Henri a deviné le drame
intime qui se joue en mon cceur.

— Gérard, tu vas te retirer dans le petit bu-
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reau; j’annoncerai aux camarades qu’un malaise
subit t’empéche de parler, et, avee 1’aide de quel-
ques-uns des jeunes gens du patronage, nous im-
proviserons un concert. . . Viens. .. Crois-moi, Mar-
the Leray désirait t’entendre, elle m’a demandé
deux billets, j'ignorais pour qui était 1’autre. ..

Je dégage mon bras de son étreinte.

— Attends. ..

La voilette de dentelle remonte jusqu’a la ligne
des sourcils bruns, laissant & découvert le bas du
visage. Je ne m’étais pas trompé, c’est bien Jac-
queline Maunrane. C’est elle. A la flamme vacil-
lante du bee de gaz, elle m’apparait toujours belle
et je m’étonne que rien ne tressaille en moi de
1’amour ancien, que, durant cet aprés-midi, sans
oser me l’avouer, je croyais encore palpitant en
moi. Bien plus, j’éprouve la sensation délicieuse
du convalescent retrouvant la libre fonetion d’un
organe longtemps doulourenx. Je comprends le
sens de la phrase qui jadis m’a déchiré: «Je ne
vous aime pas. En vous, j’ai aimé 1’amour et c’est
tout. »

L’atmosphére de la salle doit étre étouffante.
Des femmes s’éventent avec la main. Le mouchoir
minuscule de Jaequeline voltige comme un papillon
blane autour de son visage. La voilette s’abaisse.
Je me tourne vers Maignan.

— Quand tu voudras, mon cher.

Lui, ne comprends pas,
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— Pardonne-moi, je te jure...

— Te pardonner quoif. . Je viens d’acquérir
une certitude qui me vieillit ou me rajeunit de dix
ans, je ne sais plus. Ai-je beaucoup vécu pendant
dix minutes, ou le passé s'est-il aboli et suis-je
revenu i mes vingt ans?

— Acceptons cette derniére hypothése, s’ex-
clama joyeusement Maignan.

Minnie, quand le rideau se fut levé, aprés que
mon ami m'eut présenté en quelques mots chaleu-
reux et trop flatteurs, je laissai un long silence
planer. Ce ne fut pas un moyen d’orateur cher-
chant 4 s’imposer & ces simples. Au-dessus de ces
visages déja recueillis et attentifs, j'évoquais 1'ima-
ge d'Herminie, douce et vaillante, dont 1'dme a
ressuscité en vous; & toutes deux je dédiai menta-
lement ce premier effort vers un idéal d’amour
humain.

Vous recevrez par le méme courrier, mon amie,
le texte de ma conférence. Ce soir, je vibre d’'émo-
tions diverses. Je me trouverais pas le sommeil.
J’ai besoin de descendre en moi, jusqu'au fond
mystérieux ol s’élaborent les intimes pensées, cel-
les qui échappent au contréle de motre volonté. . .
Je dois me ressaisir, mesurer la distance que les
mots ineffacables ont mis entre elle et moi, étre
certain que pour toujours j’ai échappé & la domi-
nation des prunelles ardentes. ..
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Minnie, je vous éeris comme un pauvre homme
que 1’orgueil a abandonné et qui cherche le refuge
de la tendresse maternelle pour laisser librement
paraitre sa lamentable faiblesse... Minnie, la face
pile de Jaequeline, 4 la chair laiteuse, éclatait
comme une fleur de luxe parmi ces visages brunis,
tirés, vieillis par le travail. Je savais qu’elle léve-
rait son voile, et cependant la tache claire me trou-
bla d’une fascination imprévue. Je me raidis de
tous mes nerfs, je fis appel & ma raison, & mon
ceeur endolori. Je retrouvai mon sang-froid. Je
parlai., Maignan m’avait dit: « Aimer les hom-
mes et le laisser transparaitre, ¢’est la grande scien-
ce pour vaincre.» Ma voix eut des intonations in-
connues & mes propres oreilles, une flexibilité que
je n’avais jamais atteinte pour réciter d’harmo-
nieux poémes.

En vérité, était-ce eux, les humbles, que je vou-
lais atteindre? REtrange contradiction du ecceur
humain. Sous les ondes caressantes et sympathi-
ques, tous les regards se concentraient en un fais-
ceau de rayonnante communion. Je me laissais
subjuguer par la foule, afin d’échapper aux pru-
nelles fulgurantes qui me guettaient, s’attachaient
aux mouvements de mes lévres, aux palpitements de
mes paupiéres. J’aurais dii soutenir leur éclat. Je
le voulus. La pensée qu’elle était venue, peut-étre,
lassée, brisée, plus humaine, vraiment femme, me
rendit lidche et trop voisin de la capitulation de
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mes fiertés. J'eus peur de moi-méme. Mon regard
effleura la petite toque de chinchilla, je vis vague-
ment la frange rousse des cheveux mélée a la four-
rure, les lévres s’entrouvrir sur la ligne des dents,
pour un sourire. Jacqueline n'ignorait plus que sa
présence m’était connue. ..

Viendrait-elle & moi aprés le ridean abaissé,
entendrais-je sa voix chaude se répandre en paro-
les de félicitations ou sa sincérité n'aurait aucune
part? M’expliquerait-elle avee son apparente fran-
chise naive sa présence, ici, ce soir?

— Attends-toi & étre assailli de questions, m’a-
vait averti Maignan.

En effet, a4 l'issue de la conférence, le petit
bureau fut envahi. Je répondis de mon mieux aux
effusions, aux questions les plus invraisemblables
sur ce Canada d’épopée que plusieurs croyaient
que j'avais visité. Je pris des adresses, je promis
des renseignements; je dus méme m'engager pour
une nouvelle conférence. Je m’impatientais que
d’autres arrivants prissent aussitdt la place de
ceux qui se retiraient. Jaecqueline n’oserait venir,
se méler i ces groupes d’'ou les exclamations s’éle-
vaient peu choisies. J’espérais et je redoutais 4 la
fois son apparition. .. Quelle attitude aurais-je en
face d’elle? Le passé était mort, je le sentais dans
chacune de mes fibres, malgré les contradictions
de mon misérable cceur.

— Tu ’attends?
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Je répondis « Non » sans savoir si ¢’était vérité
ou mensonge.

— Alors, partons.

Nous étions seuls. Je suivis Maignan par les
mémes rues parcourues avant le diner. Minuit
n’était pas encore sonné. Les devantures basses de
quelques buvettes de dernier ordre répandaient
une clarté douteuse sur le trottoir. Une porte ou-
verte, puis refermée sur un homme titubant fai-
sait refluer une odeur chaude d’humanité misé-
reuse, saturée d’alecool, dans 1’air humide qui mon-
tait des bras de la Loire. Les passants étaient rares,
des silhouettes inquiétantes rasaient les murs. Une
femme marchait devant nous, son pas élastique la
portait droite, sans une hésitation pour franchir
la bouche béante des corridors sinistres. Maignan
accéléra son allure et bientot nous fiimes a sa hau-
teur.

—Je ne m’étais pas trompé. Quelle impru-
dence de rentrer seule & cette heure, dans ce quar-
tier !

— (est vrai, vous m’avez fait peur, Maignan!

— Je ne plaisante pas, Marthe. Les Ponts ne
sont rien moins que sirs, & minuit, et vous, aussi
bien qu’une autre vous vous exposez aux pires
aventures en les traversant seule.

Une irritation sourde percait dans la voix de
mon ami.

— Voyons, ne grondez pas et présentez-moi
notre talentueux conférencier.
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— Gérard de Noulaine.

— Marthe Leray, se nomma elle-méme la jeune
fille dont je distinguais mal les traits.

— Etudiante en médecine, précisa Maignan.

— L’étalage de mes titres est-il nécessaire? de-
manda-t-elle en riant.

Je la devinai jeune, trés gaie, aux inflexions
de sa voix et de son rire.

—J’en connais déja quelques-uns, dis-je en
souriant.

— Vraiment ! Alors vous savez que je suis une
affreuse libre-penseuse,que votre ami déteste? C’est
tout juste s’il consent & me confier quelques pau-
vres malades!

— Vous avez toute 1’estime de Maignan, Made-
moiselle.

— Oh! je sais. Il vous a dit: « C’est une sainte
laique. .. » Le pire compliment qui me puisse venir
de lui.

La sombre rue s’égava de son rire clair.

— Mais laissons cela. Je veux vous dire, Mon-
sieur, quelles deux heures charmantes vous m’avez
fait passer. Ce Canada immense, c’est toute une
révélation. Je vis ma vie de tous les jours, dans
D’étroitesse de ce quartier que je n’ai méme pas i
quitter pour me rendre & 1’hopital. Ce fut une
échappée, une lumineuse échappée... Vous avez
parlé en poéte. On m’avait dit d’ailleurs que vous
Détiez.



152 COMME JADIS...

— On vous 1’avait dit?

— Oui, et je voudrais que vous eussiez pu en-
tendre en quels termes...

— L’opinion de Mademoiselle Maurane est flat-
teuse.

Maignan posa la question que je refrénais.

— Vous connaissez Mademoiselle Maurane?

— Peu et beaucoup; comme on peut connaitre
Jacqueline. Nous sommes condisciples. Nous avons
préparé notre bachot ensemble, alors que son pére
enseignait au Lycée de Nantes. Je 1’ai rencontrée,
hier, tout a fait par hasard. Elle arrive de Bor-
deaux, la nouvelle résidence du professeur, et ne
fait que traverser Nantes. Je lui avait parlé inci-
demment de la conférence de ce soir. Elle est cu-
rieuse d’étudier tous les milieux et puis elle me dit
connaitre M. de Noulaine et étre trés désireuse de
I’entendre. C’est une étrange nature qui attire et
inquiéte. .. Oh! pardon, fit-elle en se reprenant,
j’oubliais qu’elle est de vos amies, Monsieur.

Elle ralentit le pas. La ligne des maisons s’in-
terrompait brusquement. Des arbres gris secouaient
doucement la téte au-dessus d'une grille en fer
forgé.

— Me voiei chez moi, ici ou la, dit-elle en indi-
quant le petit héotel particulier dont on apercevait
une fenétre, illuminée, a travers les squelettes des
arbres.

— Bonsoir ! Ma vieille maman veille encore. Qui



COMME JADIS... 153

sait combien de chapelets, elle a égrenés pour obte-
nir ma conversion! Au revoir, ami, merei, tous mes
mercis les plus sincéres, Monsieur.

Je serrai la petite main ferme et chaude sous
le gant. Aprés que la grille se fut refermée sur
Marthe Leray, nous continuimes notre chemin d'un
pas plus rapide sans échanger une parole. Je
n'avais pas 4 attendre de confidence; j'avais en-
tendu passer rapide, & travers l’intonation d’une
phrase, la douleur sourde inarticulée: Henri Mai-
gnan, le grand chrétien, 1’apétre du pays nantais,
aimait Marthe Leray, la petite étudiante libre-
penseuse. . .

A la porte de mon hétel, Maignan impassible
en prenant congé de moi, ne parut pas prendre
garde a 1’affectueuse sollicitude que je mis dans
mon au revoir. Avant de me quitter, il eut un geste
de ses larges épaules qui rejeta sa téte en arriére
et qui voulait dire « Qu'importe, moi et le réve
impossible...» et tout haut il constata.

— Tu es libéré. . .

Mon amie, ces mots tintent & mes oreilles comme
la volée joyeuse des eloches de Piques que j’écou-
tais tout enfant, dans le ravissement des résur-
rections pressenties autour de moi

Minnie, je défaille ce soir, de 1’'angoisse déli-
ciense faite de l'espérance du moi retrouvé, Il
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vient du fond de mon enfance et ¢’est comme une
harmonie légére et gracieuse qui glisse sur 1'aile
de mes candeurs ferventes... Il approche et c’est
toute la douceur du printemps, toute la beauté de
la Foi, toute la confiance des tendresses qui s’avan-
cent. ..

Entendez-vous la plainte des ans ol s’enfouis-
saient invineiblement mes espoirs trompés et sans
cesse renouvelés?

Minnie, je dois achever cette lettre. Long-
temps, je me suis attardé 4 ma fenétre. J’ai vu la
ville s’endormir enveloppée de silence lourd et de
brumes montant du fleuve. Voici 1’aube. C’est
un silence intermédiaire, une tréve pleine d’éner-
gies sourdes ou passent en ondes le grand souffle
du réveil prochain de la ville industrielle. . .

Quand repartirai-je pour Noulaine? Je ne sais.
Je me sens tout désemparé depuis que je me sais
libre. Je me confierai & Henri. Lui, me dira, me
conseillera, puisque vous étes, hélas! mon amie si
lointaine, qu’une détresse me prend i songer aux
milliers de kilométres qui nous séparent. ..

Ne m’oubliez pas, j'ai besoin de votre aide pour
mériter mieux 1’amitié bienheureuse qui sera la
sauvegarde de

Votre dévoué,
GERARD.
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MINNIE A GERARD

Mon cousin, je recois votre petite lettre triste.
Je n’y réponds pas puisque vous avez eu la lettre
incohérente faite de tous les brouillons, et celle &
laquelle était jointe la photo de Minnie travestie en
Herminie. Quel enfantillage! Souvenez-vous que
je suis un peu une sauvagesse... Je vous avoue
avoir passé la robe a falbalas bien avant la séance
de pose devant le kodak. Un soir la tentation de la
moire glacée fut trop forte... Toute frémissante
de mon audace, j'ai lu, ainsi parée, le Roman d’an-
tan... Je deviens ridiculement romanesque. .J’ai
des pitiés stupides pour un poulet écrasé, le cha-
grin d'un veau séparé de sa mére me jette dans
une commisération idiote. Moquez vous!

Je voudrais un printemps hitif qui me rendrait
4 mon activité. Nous n’aurons pas le dégel avant
plusieurs semaines, cependant les mottes de terre
noire commencent & percer sous la couche mince
de neige, qui recouvre les buttes. .J’attends. Ma
vraie vie c’est la vie au plein air. Je m'impose
durant 1’hiver certains travaux d'intérieur; par-
fois il me semble que 1’accablement m’endort du
méme sommeil léthargique que celui ot sont plon-
gés les champs depuis des mois. Le premier trian-
gle de canards sauvages, je le guette. C’est moi qui
le signale, chaque année, dans le ciel clair encore
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frileux. Et puis viendront les oies sauvages qui
déchirent la nuit d’un long eri de souffrance...
Oui, j’attends le retour des choses qui marquent
les étapes de ma vie et me rendent ma personna-
lité.

J’en prends 1’habitude: j'ai laissé dormir ce
commencement de lettre. Je vous l’envoie néan-
moins.

Ah! I'amitié merveilleuse que me révéle votre
chére lettre, sous trois enveloppes, écrite de Nan-
tes. Je voudrais répondre de toutes mes confian-
ces & toutes vos confiances.

Je lirai votre conférence. Que vous ayez parlé
en poéte de mon pays, je n’en suis pas surprise.
Je vous remercie de l’avoir fait mieux connaitre
et un peu aimé. Aprés 1’avoir lu, je vous dirai
sincérement mon opinion sur votre travail. Ce
soir, je voudrais vous parler seulement de cette
rencontre qui me parait tellement prodigieuse, sor-
tie d’'un chapitre de roman. Mon trouble, mon
émoi, & la simple évocation de cette image, me per-
met d’imaginer votre trouble, votre émoi... Quand
vous lirez ces lignes, peut-étre vos chemins se
seront-ils de nouveau croisés. ..

Gérard, sa présence ce soir-1a, ce besoin de vous
revoir, de vous entendre, sa fuite devant votre
attitude ealme, presque dédaigneuse, tout cela m’a
secouée d'un grand doute, J’en suis ébranlée. Si
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je me taisais, je pécherais contre notre amitié...
Je désire tant votre bonheur. .. Je me remémore la
scéne de la bibliothéque. . . Je vous vois dressés 1'un
en face de l’autre, épuisant en un conflit de vos
volontés et de vos orgueils tout le bonheur futur
possible. . .

Dix minutes, une heure peut-étre, j'ai médité
sur la phrase ci-dessus. Ai-je le droit de jeter le
doute dans votre 4me qui se reprend? Que sais-je,
moi, de ces sirénes entrevues & peine au cours de
la lecture rapide de quelques romans? Pourquoi
viendrais-je vous dire: « Retournez-vous, elle re-
vient sur ses pas, celle que vous avez vue partir
dure et orgueilleuse...» Pourquoi? Pourquoil...
Parce que votre main a tremblé en écrivant cer-
tains mots. Parce que j’ai peur que, le bonheur
repassant & portée de votre voie, je ne sache pas
dire & temps: « Mon ami, regardez...» Vous 1’ai-
miez tant, ’enfant rousse et ardente de votre en-
fance ! Btes-vous de retour & Noulaine? Avez-vous
cherché la trace de son pied d’enfant sur le sable
des allées, le nimbe fugitif que ses cheveux roux
plaquait sur les boiseries sombres?...

Je vous vois & la poursunite des souvenirs; je
les vois, ces souvenirs, se lever, revivre, rattacher
le présent au passé, rapprocher le visage laiteux
de 1’adolescente & la face pilie au bord de la toque
de chinchilla, reconstituer les gestes familiers des
mains palpitantes comme des ailes... Je les vois,
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tous les souvenirs de votre passé d’amour, s’agrip-
per & votre eceur, et j’ai 1’étrange impression qu'ils
m’appellent & 1’aide. ..

Hier, je revenais du bureau de poste o j’avais
trouvé votre lettre. Je ne voulais pas 1’ouvrir avant
d’étre rentrée chez moi. J’activai mes cayeuses.
Le chemin d’hiver traverse la cour de plusieurs
fermes. Je répondais d’un signe de téte distrait
aux enfants qui écrasaient leurs frimousses contre
la vitre des fenétres. C’était 1’heure du soir qui
raméne brusquement la nuit dans nos contrées sans
erépuscule. L’ombre s’étendait sous les branches
des épinettes et escaladait les cimes encore éclairées
par un dernier rayon de soleil couchant. Un hulu-
lement partit d’une branche et un autre lui répon-
dit, lointain, et d’autres et d’autres encore; on efit
dit que l’épinettiére n'était habitée que par des
ehouettes et des grands ducs. Un vol ouaté et lent,
d’oiseau de nuit mal éveillé, traversa le chemin
étroit, effleurant presque les oreilles des chevaux.
Le vent fit grincer des corps d’arbres morts, et se
plaindre des arbres vivants. Puis, ce fut un silence
ou frissonna un peu d’angoisse. J'avais laissé les
guides tomber sur mes genoux; mon « team » s’était
mis de lui-méme au pas. Je ne savais rien de votre
lettre et pourtant je pressentais 1’émotion qu’elle
devait m’apporter. Au-dessus de ma téte, dans le
sens de la route, un chemin clair et bleu s’étendait.
Enfant, j’aimais la bande de ciel qui se dessine
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entre les hautes futaies, au-dessus de la masse som-
bre des foréts inextricables: je 1’aime toujours.
A se guider sur ce ruban aérien, on ne s’égare
jamais,

Gérard,je me plais & vous sentir voisin de 1’ami-
tié de M. Maignan; cela me rassure. Je vous vois
dans l’action & ses cotés. Si vous saviez quelle
fierté j'éprouve, a la pensée de la tendre et déli-
cate valeur que l’on découvre si aisément sous la
nonchalance de 1'artiste! Mon affection pour vous
a d’amusantes nuances d'orgueil maternel, et vous
étes quand méme le grand frére de votre petite
sceur,

MinNIE.

GERARD A MINNIE

Nos lettres se croisent sur terre et sur mer ;
elles se rencontrent, convoyant notre amitié qui
m’apparait de mieux en mieux comme un joyau
sans prix; elles se hatent de réparer le temps on
nous étions des étrangers 1'un pour l'antre. Con-
cevez-vous, Minnie, que ce temps-1a ait pu exister?
Je le pergois d'une fagon aigue. C’était la période
nocturne ot mon ime, inassouvie par des semblants
d’amitié qu’on lui offrait, s’affolait de détresse
et de solitude, se tendait douloureuse vers un idéal
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qui l'entrainait toujours vers plus de déception.
Comme vous étiez loin, Minnie et comme j’ai dii
souffrir avant d’arriver 4 vous! Je me souviens.
Parfois, le soir, je livrais ma peine au vent qui
passait rudement, sans m’entendre, et je retom-
bais aceablé, livré & 1’apre désespoir de celui qui
fut trahi. Vous étes venue. Vous étes venue avec
des mots méchants et méprisants d’abord, mais
vous aviez 1’ame haute et bonne, vous étiez celle
dont 1’amitié reléve, soutient, conduit: je vous ai
reconnue, j’ai tendu la main et vous l’avez prise

Minnie, je connaissais votre beauté intérieure
dont la jeune splendeur, éclose loin des vulgaires
contingences, éblouit ineffablement, et voilda que
vous me découvrez le secret adorable de votre
beauté extérieure... Je suis demeuré une longue
minute sans oser un geste devant la révélation
subite du petit portrait, et puis, petite sceur amie,
j'ai posé dévotieusement mes lévres sur le pied
étroit qui dépasse la lourde robe d’aieule. Ce fut
un hommage infiniment respectueux qui allait &
vous et & Herminie. ..

Oui, vous lui ressemblez. C’est la méme téte
fine et fidre posée sur le col mince ineliné, cher aux
peintres du XVIIIe siécle. Vos boucles sont plus
sombres, dites-vous. J’imagine qu’elles doivent
avoir les tons nuaneés et chauds de nos vieux men-
bles beaucerons taillés en plein chéne. Li’are volon-
taire du soureil, la coupe longue de l'eil est iden-
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tique, et ¢’'est par le regard surtout que s'accentue
la ressemblance. Et puis, petite amie, ce que vous
ne me faites pas remarquer, ce qui amusa mon at-
tendrissement, c'est la mouche coquette que 1’es-
tampe et le portrait signalent au-dessus de la
lévre. Par cela, vous étes encore du XVIIIe siécle,
et tout & fait Herminie !

Je n’ai pas encore réintégré Noulaine. Mai-
gnan me tient et ne semble pas vouloir me licher.
J’accepte sa tyrannie joyeusement. Vous m’avez
conduit, vous et lui, vers des quartiers de Nantes
que j’ignorais. J’ai vu des gens & la physionomie
haineuse et chez qui un mot, moins encore, un
geste, amenait un sourire. Ce sourire, ¢’était com-
me une joie neuve qui me communiquait une can-
deur inconnue. Je crains de jouir en dilettante de
cette poésie grossiére, nouvelle pour mon raffine-
ment. « Tu viendras 4 1’amour, m’assure Mai-
gnan. » Je secoue la téte. Sais-je ou je vais? Par-
fois une épouvante me prend au contact de ces
miséres que je n'aborde pas toujours sans un fré-
missement de tous mes nerfs. Je veux m'évader. 1l
me semble qu'une force tendre et douce, émanée
de quelque puissance invisible, me fixe au specta-
cle de la vie trop longtemps ignoré et découvert
soudain. J’hésite entre les enthousiasmes nés sous
la parole chaude de mon ami, et le dégoit de la
lutte impossible contre la marée montante des
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souffrances humaines. Il me faudrait votre vi-
gueur intacte ou 1'admirable foi apostolique
d’Henri. Rien ne le rebute. Lui, 1’homme riche,
consacre uniquement son temps et sa fortune a
1’étude des problémes sociaux, 4 leur solution dans
1’acceptation compléte, absolue, de ses devoirs de
chrétien. Non content de s’adonner au cercle
d’études sociales qu'il a fondé au centre du quar-
tier populeux des Ponts, il voyage & travers le dé-
partement, échauffant de son éloguence rude et
chaleureuse le zéle de ceux qui veulent sauver le
peuple en 1’aimant.

Aimer! Le mot vibre, en passant sur ses lévres.
Les ouvriers de la raffinerie Maignan, aigris par
le despotisme du pére, adorent le fils. L'influence
de ce dernier a jugulé une gréve, Par une étrange
contradiction, la collaboratrice dans l'cuvre de
régénération sociale entreprise par ce grand chré-
tien, par ce pur catholique pratiquant, est cette
Marthe Leray, étudiante en médecine, dont je
vous ai déja parlé. Il y a, malgré tout, de telles
affinités entre eux deux, qu'il est impossible qu’un
jour, Marthe ne marche pas sur les mémes routes
qu 'Henri, pour atteindre aux mémes sommets. Cet
amour irrévélé est une source de poignantes émo-
tions. Leur champ d’action étant le méme, il y a
eu déja entre eux de pathétiques incidents.

Le pére de Marthe, le Dr Leray, était célébre a
Nantes par sa charité inépuisable. Sa fille a re-
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cueilli son héritage de miséreux. Sur les Ponts, sa
popularité est au moins égale a celle d’Henri
Aucun conflit sérieux, du reste, ne peut éclater
entre eux, tant 1l’on devine de tact chez Marthe
Leray — et, pourquoi ne pas le reconnaitre, un pur
instinet féminin cherchant 1’appui, la protection
qui lui sera nécessaire pour diriger sa vie dans la
voie qu’elle veut ouvrir.

On me fait parvenir votre derniére lettre —
c’est-a-dire, celle o vous me parlez de la présence
de Mlle Maurane & la salle du Patronage. Minnie,
comment vous dire ma surprise en vous lisant ¥
Vous ne me comprenez plus ou je me suis exprimé
bien imparfaitement. Qu’allez-vous supposer, alors
que je vous écris que je me sens libre, rendu a moi-
méme! Heureusement, il ne vous est pas possible
de jeter le doute en mon esprit. Ma libération, je
la tiens... Comment n’avez-vous pas suivi ligne
a ligne ma transformation? Minnie, vous étes trop
modeste. Faut-il que je vous l’écrive en toutes
lettres? Jour par jour, patiemment, avance ma
volonté; je suis comme un pionnier robuste, dont
vous avez fagonné de vos propres mains la cons-
titution, que je peux dire aujourd’hui solide?...

Oui, Minnie, je le reconnais avec vous, vous
devenez romanesque. Seul, cet état nouveau pour
vous peut m’aider & m’expliquer 1’étrange inter-
prétation donnée & ma lettre. .. Je ne me moquerai
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pas, je voudrais vous gronder comme m’en donne-
rait le droit ce titre de grand frére que vous me
décernez.

Voyez ce qu’a fait votre lettre: je voulais vous
parler d'un grand, grand projet, encore vaguement
défini, qu'Henri approuve en principe, et vous
m’avez enlevé toute la joie de vous le confier.

J’ai tellement conscience que vous méritez une
punition, que je ne me juge pas cruel de vous ap-
pliquer celle-la, tout en vous assurant de la pro-
fonde affection de votre cousin et ami,

GERARD.

MINNIE A GERARD

Je croyais que, par le méme courrier, viendrait
sous une autre enveloppe l’exposé du «grand,
grand projet ». Il me plait, mon cousin, que vous
sachiez conduire une punition jusqu’au bout, au-
tant qu’il m’est agréable de constater que vous me
jugez capable d’apprécier la délicieuse « Colette
Baudoche » de Barrés et les vers de Francis Jam-
mes qui complétaient le courrier de France, cette
semaine. Trés sagement, j’ai su attendre durant
vingt-quatre heures la fin d’une légende indienne
de tante Nanine; non moins patiemment j’espére-
rai, durant une semaine, le faire-part du grand,
grand projet. Je ne veux méme pas essayer de
faire la moindre conjecture!
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Désirez-vous, Gérard, que je cherche a me jus-
tifier du reproche d’incompréhension que vous
m’adressez? Non, n’est-ce pas? car, & une nouvelle
lecture de ma lettre, vous aurez découvert les seru-
pules qui m’ont fait vous éerire ainsi que je 1'ai
fait. Et puis, mon ami, sachons le reconnaitre.
Malgré 1'intimité de notre correspondance, en dé-
pit de notre lien de parenté, nous sommes deux
étrangers qui ne se sont jamais vus, qui ont été
élevés, et qui vivent dans des milieux tellement
différents! Fatalement, il doit survenir, un jour
ou l’autre, de fausses interprétations, de légers
malentendus. .. Le jeu d’une physionomie connue
peut s'imaginer a distance et changer tout le sens
d’une phrase... Ce n’est pas la petite photo en-
voyée qui vous aura appris mon visage triste,
sérieux, compatissant. Dites-moi, 1’avez-vous wu
penché ainsi au-dessus des lignes?...

Oui, je me suis arrétée, hier soir, parce que je
vous aurais peut-étre dit des choses injustes, et
aussi parce que j'ai été transie, & 1’idée que nous
allions nous quereller. Il est préférable que nous
en restions & notre premiére querelle, celle du
début. ..

Jamais je n’ai eu l'impression aussi nette de
notre défense sauvage contre le froid. Comment
gourmander Mourier quand il maugrée contre la
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température, comme je le faisais les années pas-
sées, alors que j’hésite & ouvrir la porte pour aller
soigner la volaille, pour rentrer le bois, pour pren-
dre cette bouffée d’air pur dont j'étais si friande?
Nous avons découpé de longues bandes de drap
dans de vieux vétements qu'Henriette et moi ajus-
tons sur le cadre des fenétres par-dessus les bour-
relets déja posés 4 1’automne. L’hiver prochain, il
faudra en venir aux doubles chissis « L’ensevelis-
sement quoi! a grommelé mon vieux francais. La
nuit & deux heures de 1’aprés-midi. »

Que le printemps vienne vite, qu’il desserre
I’étreinte glacée, oppressante; qu’il nous rende &
la vie.

Je me plaignais hier au Pére Chassaing, que le
froid le plus vif n’arréte pas dans les courses
qu’exige son ministére. Il venait de baptiser un
bébé en danger de mort, 1'enfant d’une métisse,
4 dix milles au Nord.

— Est-ce le premier hiver que vous passez ici,
m’a-t-il demandé d'un air sévére? Le froid est-il
devenu plus rigoureux? Ou le sentez-vous davan-
tage uniquement parce que vous demeurez au coin
de votre feu, lisant, révant, plus qu’il ne fau-
drait?. .. Puisque vous m’en fournissez 1’occasion,
Minnie, je vous le dis, je vous trouve bien changée.
Souvenez-vous, autrefois, ce qu’était cette maison,
en hiver!

— Qui, au temps de mon pére,
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— Au temps de votre pére, elle était le refuge
ou le nouveau colon trouvait, avec un bon conseil,
le réconfort d’un intérieur canadien.

— Que voulez-vous dire, Pére? Pour les fétes
nous avons eu deux veillées, ici.

— Oui, vous ne fermez pas votre porte & qui
veut la forcer.

— Mais, Pére, bien que je considére les Mon-
rier, ainsi que chacun & Lavernes, comme des mem-
bres de ma famille, ma situation d’orpheline. ..

— Voild ol je voulais en venir: votre situation
d’orpheline, d’orpheline de vingt-quatre ans, de-
vrait vous amener & regarder 1'avenir sériensement.

— Oh ! Pére, je sais maintenant ce que vous allez
me dire. Accordez-moi encore un peu de temps.. .

— Ce n’est pas la premiére fois que nous abor-
dons ce sujet. .. Vous vous souvenez que votre pére,
ayant le pressentiment de sa fin prochaine, vous a
parlé un jour devant moi, manifestant le désir que
j’exerce sur vous, jusqu’d votre mariage, une tu-
telle morale... Et puis, il ¥ 2 mon devoir de pas-
teur. Ma chére petite, vous savez qu’un autre que
moi aurait été, depuis longtemps, plus pressant.
Vous n’étes pas appelée & une vie religieuse ; alors,
alors, il faut suivre les traditions de votre race. ..
Minnie, un de mes confréres canadiens vous le
dirait avee plus d’autorité. Vous étes une vraie
Canadienne, une Canadienne de la bonne souche. . .

Le cher Pére Chassaing s’aper¢ut que je pleu-
rais tout doucement.
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— Allons, allons, mon petit. Je n'ai rien dit
qui puisse vous faire de la peine. La, séchez vos
larmes. Vous verrez, tout s’arrangera. Votre ceeur
n’a pas encore parlé. Il suffit d’'une ocecasion...
Tenez, j’avais eru que Jo. Valiquette vous convien-
drait tout a fait. ..

Je fis non de la téte, en souriant & travers mes
larmes.

— Non!... Vous verrez, tout s’arrangera. .. Je
voudrais seulement que vous me promettiez de ne
pas prendre exemple sur Jack.

Je promis et j’eus, sur le front, la petite croix
habituelle.

Je termine a la hite. Des voituriers passent,
qui emporteront ma lettre jusqu'a Edmonton. Le
dégel peut survenir tout 4 coup et rendre «le
trail » impraticable. La malle n’arriverait pas a
Lavernes.

Au revoir, mon cousin, je vous assure de ma

sincére affection.
MiNNIE.

GERARD A MINNIE

Non, Minnie, ce n’est pas par sévérité, bien moins
encore par rancune, que vous n’avez pas recu aupa-
ravant communication du grand projet. Il me fal-
lait 1’examiner sous ses différents aspects, étre
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certain qu’en 1’établissant, je n’obéissais pas & une
impulsion, et que je ne cherchais pas, en quelque
sorte, & m’'évader des devoirs vers lesquels vous et
Maignan m’avez entrainé. Partir, quitter la
France, n’était-ce pas de nouveau céder a 1’attrait
de se fuir soi-méme? Aujourd hui, je crois pouvoir
répondre que ce n’est pas une désertion.

Mon ami et moi, bien souvent, parlons du Ca-
nada. Une remarque d’Henri, plusieurs fois répé-
tée, me frappa. Aussi, il y a quelque temps, comme
il coneluait :

— Qu’avons-nous fait, nous, catholiques et fran-
cais, pour établir de solides liens fraternels avee
cette France d’Amérique? Nous ne savons rien ou
presque, de ses aspirations. Les quelques Fran-
cais, moins ignorants que les autres de son atta-
chement aux traditions, se perdent i vouloir expli-
quer un patriotisme fait d’ardente intransigeance
nationaliste et de loyalisme & la Couronne d’An-
gleterre. Et, de lid-bas, comment nous voit-on 1
Nous juge-t-on d’aprés notre détestable politique?
Que faisons-nous pour nous faire connaitre? Par-
courir ce jeune pays en voyage d’étude serait inté-
ressant. . .

J'ai réparti, sans m’en rendre compte:

— Ce voyage d’étude, pourquoi ne pas le faire?

Voila Minnie le grand projet exposé. Qu’'en
pensez-vous? Je voudrais vous envoyer ce mot trés
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court, dépouillé de tout argument, afin de recevoir
votre impression intacte.

Ma chére petite sceur, si 1’hiver vous est parti-
culiérement pénible, ne serait-ce pas que votre
santé est altérée? J’eusse aimé que la sollicitude du
cher Pére Chassaing se portit de ce coté-la.

Les jeunes filles se marient-elles si jeunes au
Canada, qu’a vingt-deux ans il faille se décider en
hate 4 abandonner le célibat? Je préfére que Jo.
Valiquette ne vous plaise pas, car, au contraire du
Pére Chassaing, il me semble ne pas vous convenir
J’ai fini par vous identifier si bien avec Herminie
de Lavernes que, seul, un preux des anciens jours
me paraitrait digne de vous.

Je suis de retour & Noulaine, en plein prin-
temps beauceron. Je me sens seul, soudain livré &
moi-méme. Mais je me défends bien, car il me sem-
ble que, malgré tant de difficultés, de ténébres,
peu a peu, j'arrive i tracer, & marquer ma voie.
Je demeure en correspondance active avec Mai-
gnan. Il me dirige, il me prépare. Si vous saviez
tout le bien qu’il y a & faire ici, 4 la campagne, et
i deux pas de Noulaine, 2 Etampes! Nous ne ten-
terons rien avant mon retour du Canada. D’iei 14,
je ferai quelques travaux d’approche pour grou-
per les bonnes volontés. Ce n'est pas ee qui man-
que, Dieu merei! dans notre beau pays de France.
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Ce matin, je suis descendu dans la vallée. Le
chemin était glissant par suite des pluies printa-
niéres, il fallait regarder ol poser les pieds et j’ai
fait ainsi une découverte prodigieuse de violettes
sauvages aux courts pétales recroquevillés. Aprés
avoir fermé la barriére, j'ai levé la téte pour regar-
der en face, suivant la longue habitude; j’ai vu ce
qui m’ett bouleversé quelques mois auparavant:
les volets verts de la Grangére plaqués sur les murs
crépis, roses, embroussaillés de frisons de vignes
vierges. Monsieur Maurane et sa fille viendront
passer leurs vacances de Paques & Ormoy. Eh bien,
Minnie, qu'est-ce que cela fait? Dites-moi en quoi
et pourquoi serais-je troublé par cette nouvelle ?
Petite fille qui ne eroira jamais que sa pensée, son
exemple, ont allumé en ma conscience une claire
étincelle qui rendrait impossible les compromis-
sions laches!

Minnie, au revoir — ce sont les seuls mots de
cette lettre qui pourront avoir tremblé sous ma
plume.

Je demeure votre profondément dévoué,

GERARD,

MINNIE A GERARD

Mon ami, je vais vous faire de la peine en vous
disant que mon premier mouvement en prenant
connaissance du grand projet n’a pas été de 1'en-
thousiasme. Se peut-ilf... Comment vous expli-
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quer la nature de cette crainte qui m’aurait fait
vous écrire de ne pas venir, si j’avais cédé 4 mon
premier sentiment?

Je vous 1’ai dit, Gérard, mon pére, aprés qu'il
se fut dégagé de 1'engourdissement de son chagrin,
agit en patriote. Or, le patriotisme, comme nous
I’entendons chez nous, ne comporte aucune idée
belliqueuse; il est la lutte incessante pour garder
le patrimoine: religion, langue; lutte pacifique,
réclamant la vision de 1’avenir, le courage des res-
ponsabilités. Mon pére, en placant Lavernes sur
la carte d’Alberta, en installant einquante familles
canadiennes, en préparant la place de cent autres,
a fait cuvre de patriote. Les seize enfants des
Labbé, les douze des Trudel, voild encore du pa-
triotisme., Mlle Saint-Jean, a4 1'école du distriet,
c¢’est une patriote. Li’ccuvre de Valiquette que vous
dédaignez a tort, c’est encore du patriotisme. Je
vous citerais dix autres exemples du méme genre,
oul vous ne trouveriez pas plus trace d’héroisme &
grand effet. Ce sont les héros de cette espéce ce-
pendant qui, sous l’inspiration et la conduite de
notre clergé, ont assuré la survivance francaise au
Canada.

Chez vous, on ne semble pas comprendre ce
patriotisme, ou, plus exactement, les écrivains qui
nous sont venus de France pour étudier nos con-
ditions de vie, dégager nos aspirations, ont rare-
ment su pénétrer 1’dme canadienne, Votre ami a
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raison. Combien de fois mon pére et moi avons été
péniblement frappés par l'incompréhension dont
nous apportait 1’écho quelque livre de voyageur,
publié en France!

Gérard, viendrez-vous et faudra-t-il avoir la
tristesse de nous voir peut-étre méconnus par vous?

A la réflexion, je me dis que e’est impossible,
que vous étes placé dans des conditions bien diffé-
rentes, qu’a 1'opposé de tant d’autres voyageurs,
vous débarquerez avee une connaissance au moins
élémentaire du pays, géographique et historique,
et que plus réellement que tout autre, vous vien-
drez en parent affectueunx.

A tout hasard, ne sachant ce que renferme la
bibliothéque de Noulaine en ceuvres canadiennes,
je vais puiser dans celle de mon pére et vous en-
voyer ce qu'il faut avoir lu sur le Canada pour
aborder 1’étude de certains problémes que vous
rencontrerez ici.

Oui, je me rassure! Venez. Qui sait le réle que
la Providence réserve au cousin du héros des Plai-
nes d’Abraham?

Donnez-moi beaucoup de détails sur vos prépa-
ratifs. A quel moment viendrez-vous? Combien de
temps resterez-vous au pays? Bien entendu, vous
monterez dans 1’Ouest. Vous verrez ce que nous
avons fait avee 1’aide de nos missionnaires. Mon
pére comptait des amis bien placés & Edmonton,
je vous adresserai 4 eux, et notre courte histoire
de vingt ans vous surprendra peut-étre.



174 COMME JADIS...

Gérard, ma plume, elle aussi, tremble en vous
écrivant ces mots merveilleux d’au revoir. Vous
voir, vous connaitre, me parait un réve irréalisa-
ble!l... Je me défends mal contre une impression:
il me semble qu’il y a plus que la distance & nous
séparer... Je ne m’arréte pas & 1l'idée que vous
éprouverez un grand désappointement en faisant
la connaissance de la cousine lointaine. Herminie
de Lavernes, Minnie Lavernes... Surtout ne lais-
sez pas dans votre esprit ces deux noms trop voi-
sins. Je me demande comment vous vous représen-
tez une petite Canadienne de 1’Ouest, une Cana-
dienne habitante? N’'imaginez rien!

Dés que la date de votre voyage sera définitive-
ment fixée, j’écrirai & « nos gens » du Bas-Canada.
Vous verrez comme elle est large et cordiale, 1’hos-
pitalité canadienne! Vous trouverez des Lavernes,
des Beaupré, des de Lalonde, des Leblane et d’au-
tres cousins encore, agriculteurs, membres du cler-
gé, ou remplissant de hautes fonctions dans la ma-
gistrature du pays; tous auront pour vous cet
accueil chaleureux qui a toujours touché vos com-
patriotes. Vous serez celui du Vieux Pays qui
vient en visite.

Au revoir, mon cousin, je porterai cette lettre
au bureau de poste demain, en méme temps que les
livres que je choisirai ce soir.

Votre cousine,
MinNIE.
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LA MEME AU MEME

Pas de lettres de vous au dernier courrier. Sans
doute, étes-vous accablé par les préparatifs de
votre voyage. Je songe aussi a4 la maison rose de la
vallée dont les volets se sont ouverts... Vous m’é-
cririez si vous aviez de la peine. Je vous éecris, moi,
pour me faire attendre patiemment la malle pro-
chaine.

Nous venons d’avoir deux jours de chinook.
De larges lambeaux de neige sont partis, mettant
a 1’air, sur les buttes, le noir des labours d’autom-
ne. Ce matin, délivrée des larges mitaines fourrées
de peau de mouton, qui rendent les mains si mala-
droites, j’al aidé mon vieux Francais, & manceu-
vrer « le godendar » aux belles dents découpées en
broderie, pendant que notre toit de bardeauz roux
finissait d’égoutter sa neige fondue. Au corral, les

bétes couraient le long des elotures, de ce petit trot
qui cherche la bréche, la perche tombée, le chemin
ouvert vers ces plaines mystérieuses ou il fait bon
vivre, dés que 1’étable n’est plus le refuge contre
la mort par le froid et la faim. .. Ces petites remar-
ques ne vous disent rien? Si vous aviez entendun
Mourier me les signalant avee la rude poésie de
son observation de paysan, vous sauriez ce qu’elles
sont pour nous.

— Minnie, si le chinook tient jusqu'’a midi on
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pourrait s’en aller faire un peu d’abattis du coté
de la piéce du creek?

— (C’est le printemps alors!...

— Sait-on jamais dans ce pays cite? En tout
cas ce serait de la belle avance pour « le cassage ».
« M’a dire comme on dit » quand les pluies pren-
dront!...

Les chinooks ont tenu. Henriette nous a fait
diner de bonne heure. Tranches de lard grillé,
pommes de terres bouillies, délicieuse gelée de pem-
bina. Pour terminer, pendant que je savourais le
café noir brilant, 4 la francaise, Mourier s'est
versé religieusement deux doigts d’un vin qu’il
parvient & fabriquer avee de la rhubarbe, des pe-
tits fruits sauvages, de la levure, que sais-je? Nous
étions préts, Darky sur les talons, nous sommes
partis.

Ce n'est pas encore le coup de fanfare du prin-
temps, comme dit Mourier, mais c’est 1’attente
bréve, impatiente de la nature, pressée par le cycle
des saisons extrémes. Le vent tiéde fondait insen-
siblement la neige que la nuit cristallisera, mais qui,
vraisemblablement, s'usera avant la fin de la se-
maine, s'il n’en retombe pas de nouvelle. Les pous-
ses de saules jaillissaient en gerbes, parmi les lon-
gues herbes séches; ces rejetons sont couverts de
pompons duveteux, soyenx comme des poussins a
1’éclosion. La séve montant aux tiges du « tabae
des indiens» donnait aux « baisseurs» des tons
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chauds de sang vermeil. Les grands trembles en-
core dénudés, fleurissaient leur trone d’une impal-
pable poussiére grise qui, & distance, prenait une
teinte verditre; sur tous les arbustes anonymes
pour moi, partout, comme attestation de survie
aux rigueurs du froid, se balancaient des pampilles
brunes, grises, vertes, & peine défripées.

Nous avons quitté «le trail» pour suivre la
piste étroite battue par le troupeau qui, aux jours
doux de 1’hiver, s’en allait aux meules de paille
lentement ou en gambadant, mais toujours, selon
la loi des bétes de la Prairie, 4 la file indienne.

Nous sommes au eceur méme de la culture. Ca
et 14, un boqueteau de saules surmontés de quelques
tétes de trembles gréles, détruit 1’harmonie d'une
étendue qui pourrait former un champ uniforme.
C’est & 'un de ces bouquets d’'un demi-acre que
nous devons nous attaquer. Clignant de 1'eil,Mou-
rier établit ses plans, puis, d'un geste de 1'épaule,
il fait glisser son paletot de « corduroy » doublé
de peau de mouton.

— On va lui dire deux mots, 4 « la talle », M’est
avis, Mam’zelle Lavernes, qu’il vous faudrait un
Canadien. Un fils Labbé vous mettrait ¢ca en bas
en moins de trois jours!

Je savais d’avance qu’il me ferait cette remar-
que, comme il s’attendait sans doute & ma réponse
qui vanterait les qualités de Mourier et du fils
Labbé, travailleurs soigneux et endurants.
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— Méfiez-vous, il y a de 1’eau...

Tout le temps que durera notre travail, il me
préviendra ainsi, m’avertissant de ceci, de cela, du
poids d'une branche, d"un rosier griffu, d’une sou-
che sournoisement cachée. J’ai cru longtemps i la
manie. Cependant j’ai constaté la méme habitude
parmi les deux familles francaises du village. Nous,
Canadiens, nous courons nos chances... Les aver-
tissements de Mourier enlévent de la monotonie au
travail: on entend autre chose que les «ahan!»
de 1'effort, le coup de la hache grincant dans le
bois vert, la racine cédant avee une plainte étouf-
fée par la terre.

Mourier s’est d’abord attaqué aux touffes de
saules, & celles que le feu en passant les années
précédentes avait arrétées dans leur développe-
ment. De sa large main calleuse, habituée & tra-
vailler sans gants, il ramassait en faisceau les bran-
ches, les renversait, et de quelques coups de la hache
tranchante, au manche fin et robuste, les coupait
au ras du sol. Les racines & demi carbonisées, res-
tant en terre, sauteront & la charrue. Certes, il
faudra tenir ferme les mancherons alors que nos
braves chevaux donneront toute leur forece égale
et puissante. Quel plaisir de sentir, dans une vi-
bration qui gagne le poignet et monte jusqu’a
1’épaule, le fer argenté arriver & la souche, la tra-
verser sans d-coup, l’abandonner au déversoir qui
la rejette parmi la terre noire: non pas noire, cette
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terre, mais teintée de brun-orangé-veiné de rose,
et combien odorante !

Surtout n’allez pas croire, mon cousin que le
défrichement soit un jeu! S'il est des souches que
l’on peut laisser en terre, il en est d’autres tordues,
noueuses, aux longues racines contre lesquelles
1’homme doit se battre, les muscles tendus, la hache:
haute, sans cesse abattue dans un bref soupir qui
seconde 1’effort. Nos pionniers d’Alberta, s’atta-
quant aux saules, aux trembles, aux bouleaux, aux
liards, ne peuvent étre comparés aux lutteurs des
foréts du Bas-Canada; néanmoins « la terre qu'’ils
font » est bien fille de leurs sueurs. Le carré, s’a-
grandissant d’année en année autour des biti-
ments, m’inspire toujours une admiration voisine
du respect.

Mon vieux Frangais dégageait le champ, cet
aprés-midi, des branches de saules coupées, des
trones de quelques jeunes trembles morts, tués par
le feu, et qu’il suffisait d’ébranler de la main pour
les arracher avec leurs racines. Mon travail con-
sistait & tirer ce bois, & ’empiler & quelques ver-
ges de 14, sur le chaume du champ, au-dessus d’une
grosse poignée de foin see que 'on enflammerait,
dés que le tas serait suffisant pour constituer un
foyer. .. Faire briiler! I1 me semble que si je m’en
allais loin, trés loin, au cceur des villes ou au sein
des campagnes civilisées depuis des siécles, il me
suffirait de répéter ces quatre syllabes pour re-
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trouver au bord de ma narine 1’odeur du bois cra-
quelant, odeur faite de ’amertume des écorces, de
la séve bouillante, des racines de saules au parfum
rare. Je reverrais les jeux des petites flammes
claires qui léchent les bords du bficher et changent
de teinte suivant les essences qu’elles consument;
je contemplerais ces flammes toujours plus lon-
gues, plus souples, détendues tout & coup en un
tourbillon de fumée que le vent emporte, et qui
s’accroche aux branches du fourré restées debout.
Je reverrais les langues étroites, furtives, « du feu
qui court », et s’en irait incendier la forét, s’il ne
rencontrait, sous une touffe d’herbe séche, la poi-
gnée de neige en cristaux. .. Faire briler, ¢’est une
ivresse. Cet aprés-midi, j’ai fait briler avee pas-
sion! Mourier multipliait ses recommandations.

— Pas si prés, Minnie, vous allez vous mettre le
feu. .. Attention a la fumée, vous vous asphyxierez
bien certain, .. Et votre robe qui volel. ..

— Le costume de Jack serait slirement plus
commodel. ..

Je trainais des branches qui s’agrippaient vai-
nement aux broussailles, comme des condamnées qui
voudraient échapper au supplice; je ramassais des
tisons & demi éteints pour les rejeter au milieu du
brasier. Bien qu'’il n’y eflit pas de danger & cause
de la neige, je surveillais « les feux qui courent ».
Les joues me briilaient; de temps & autre, j’y por-
tais le revers frais de ma main gantée; pour déga-
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ger mes yeux, je repoussais du bout des doigts mes
cheveux qui sortaient en touffes de mon béret de
laine. . .

Tout & coup, 1’idée m’est venue que vous pou-
viez surgir au détour du boqueteau et, vrai, j’ai vu
votre grimace en découvrant, telle qu’elle était
faite, la petite cousine. C’était tellement drole a
imaginer, ce cousin artiste et raffiné, en présence
de cette petite sauvagesse, rouge de visage plus
qu'une indienne authentique, peinte en couleur de
guerre par ses gants charbonnés, semblant mimer,
dépeignée, une étrange danse du feu; c’'était drole
au point que j’ai éclaté d’un rire fou, impossible a
réprimer, se mélant au crépitement frénétique d'un
paquet de branches jeté dans les flammes.

Mourier ne pouvait que s’inquiéter de cette
gaieté insolite. On connait sur la prairie de som-
bres histoires de folie subite provoquée par le froid,
par l'isolement. J’en sais qui vous feraient frémir.
Le reflet de telles tragédies a passé dans ses yeux.
J’ai tenté de le rassurer du geste. Bon gré, mal
gré, il m’a laissée & mon rire et s’en est allé repren-
dre sa hache. Sur le chemin du retour, j'avais en-
core des spasmes qui le faisaient grommeler,

En entrant dans ma chambre, je suis allée tout
droit au miroir. Ah! j’'étais bien plus déguisée que
je ne le croyais... Non, vous n’aurez pas la des-
cription! Si vous arrivez un jour ol « nous ferons
de la terre », vous aurez slirement une surprise i
faire la connaissance de votre cousine, MiNNIE,
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GERARD A MINNIE

Vos deux lettres a4 la fois. Pas de livres. Je
n’arriverai jamais a4 pénétrer le mystére de ces
courriers irréguliers. Bien que je regrette trés
vivement le retard des livres dont j’aurais tant
besoin, je ne me plaindrai pas aujourd’hui puis-
que m’arrive, en méme temps que la petite lettre
en date, inerédule, un tantinet décevante, le gai, le
délicieux tableau d’une cousinette dansant aux
lueurs d’un brasier alimenté de racines odorantes
Ne vous en déplaise, je souhaite d’arriver par une
belle soirée d’été et de vous surprendre « faisant
briler...» Fait-on briler en juillet?

Mes plans de voyage commencent 4 se dessiner.
Monseigneur B... qui compte de précieuses ami-
tiés canadiennes depuis sa station quadragésimale
4 Notre-Dame de Montréal, m’avait chaudement
recommandé i votre représentant officiel 4 Paris. . .
J'ai recu la, Boulevard des Capucines, la premiére
preuve de 1’accueil dont vous me parlez. Le Haut
Commissaire est un homme d’une urbanité par-
faite ; sous son apparente réserve, on sent vite per-
cer une cordialité entrainante. Tant et si bien, Min-
nie, que je me suis laissé aller & la confiance et ne
lui ai rien célé des craintes que vous manifestez.
Jugez de ma surprise lorsque votre nom lui a arra-
ché une exclamation. Avant d’appartenir & la
diplomatie, il fut lui aussi batisseur de pays, et,
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qui mieux est, son action s’exerca en Alberta...
Je retrouvais sur ses lévres des noms que vous
m'avez écrits et que je ne savais pas prononcer. Je
1’écoutais me redire, telle que vous me 1’avez con-
tée, 1’histoire de ces centres canadiens-francais qui
ont surgi en Alberta-Nord et s'y développent, at-
testant la vitalité de la race. Enfin, j’ai eu 1'émo-
tion d’entendre célébrer, par un témoin de ses
premiers efforts, 1’action de Jean Lavernes. .. Trop
modestement, vous ne m’avez pas révélé tout ce que
signifie ce nom la-bas. Je sais maintenant que la
haute intelligence de votre pére, la rectitude de son
jugement, sa loyauté de gentilhomme en faisaient
non seulement le représentant autorisé de ceux de
son sang, mais encore, que ses hautes qualités en
imposaient & la majorité anglaise; s’il 1'eit voulu
sa place et été au gouvernement, 4 la téte d’un
ministére.

Le Haut Commissaire me conseille 1’Ouest en
été, 1'Est en automne.

N’écrivez & personne du Bas-Canada, je vous le
demande instamment. C’est vous la premiére pa-
rente que je veux connaitre. Je débarquerai sans
doute a Montréal vers la fin de juillet, et aussitdt
je partirai pour Edmonton, Lavernes. .. Au retour,
je m’arréterai en Saskatchewan, chez deux ou trois
ranchers, parents de mes amis, et au Manitoba.
Mgr B... me donnera une lettre d’introduction
prés du grand archevéque de Saint-Boniface. Je
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me trouverai done, & la rentrée, en Province de
Québee. La, mon programme sera chargé. Je veux
voir, étudier, comprendre... Sur la fin de mon
séjour, il se pourrait que je donne quelques confé-
rences résumant mes impressions. Si la nécessité
m’en apparait, je tracerai aussi les traits essentiels
de la vie francaise. Que l’on me rende en sincé-
rité ma sincérité!

Minnie, je vous demande de me faire confiance.
Ceux de mes compatriotes qui sont allés vers vous,
et qui ont pu heurter votre sensibilité, ne savaient
pas les choses que j’ai apprises de vous...

Je pars demain pour Nantes. Henri veut me
présenter & un groupe de jeunes peintres chrétiens
dont 1'idéal est de rénover l’art religieux. Vous le
confierais-je? je me sens moins attiré par ce céna-
cle que par les impasses tortueuses de Chantenay
et des Ponts. Reviendrai-je jamais a la peinture?

Au revoir, Minnie, je veux vous redire ces mots
dans chacune de mes lettres, afin de vous persua-
der de leur sens réel.

Au revoir, petite cousine qui devez m’attendre
avec confiance,

GERARD,
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MINNIE A GERARD

Notre vie est tellement faite, & titre unique, de
la pluie, du beaun temps, de la neige, qu’il me vient
tout de suite & 1'idée de vous dire: il fait beaun, il
fait froid, les bétes gambalent ou sont transies,
nous vivons quatorze heures par jour dehors ou
nous sommes calfeutrés derriére nos murs de
trones d’arbres « bouzillés », sous notre toiture de
bardeaux dont les clous éclatent par l'action du
froid. ..

Gérard, il a fait si beau depuis ma derniére
lettre, depuis trois semaines, qu'il a fallu oublier
tout ce qui n’était pas labours, hersages, semences.

Nous sommes en mai, il reste 1'orge & semer, et
un peu plus tard l'avoine qui ne doit pas miirir,
que l’on coupera en vert pour la nourriture des
vaches laitiéres, des gros chevaux au repos. Quel
coup de collier! suivant 1’expression de Mourier,
nous avons di donner.

Nous cultivons nos soixante-quinze arpents sans
aide « d’engagés ». Au moment de la moisson seu-
lement, un des nombreux fils Trudel vient nous
aider & mettre en quintauz.

Des soixante-quinze arpents, quarante sont de
la vieille terre, c’est-i-dire « cassée » depuis plus
de cinq ans, exempte de souches, d'un humus riche
et encore fine aux doigts; il est aisé de la labourer
avee la charrue 4 deux socs et i sidge. C’est mon
ouvrage réservé,
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Mourier laboure les terres neuves avee la char-
rue i un soc qu’il faut maintenir solidement, adroi-
tement, pour avoir raison des souches sournoises.
Ce labour-l1a est un travail pénible, qui endolorit
les bras tendus, tandis que les pieds, enfoncant dans
le sol mou, se lévent lourds et doivent cependant,
d’un coup preste, rejeter a4 temps la tranche de
terre compacte. Quand tout va bien, Mourier sif-
flote de vieux airs francais, qui sont aussi de vieux
airs canadiens; si la terre, en mauvaise condition,
trop humide ou trop séche, ne «revire» pas, il
manie & grand bruit « les elefs-d-vis» pour recti-
fier, unifier la force des chevaux; il parle anglais
& ses bétes, il détache les cordeaux du mancheron
de droite pour se les passer, 4 la canadienne, autour
de la taille; finalement il peste contre le pays.

Mon travail & moi, combien il est plus facile!
La charrue & double soc, légére d’aspect, semble un
véhicule moitié terrestre, moitié marin ; quatre
chevaux & la croupe reluisante entrainent sans
effort cette sorte d’esquif sur la mer blonde du
chaume de la précédente moisson, mer calme, aux
courtes vagues noires, du labour frais. Pour ache-
ver 1’illusion, je suis bercée par le roulis qui, en fin
de journée, détermine, sinon le mal de mer, du
moins des courbatures. Je navigue ainsi sur la
longueur d'un demi-mille; quelques voyages aller
et retour ont sitot fait de rétrécir la mer blonde.
C’est un travail payant! Les émotions de cette
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navigation en prairie me dédommagent de ma peine.

Aprés les labours favorisés par un temps splen-
dide, nous avons eu une journée de pluie, pluie fine,
grise, calme, qui parait devoir durer toujours; pluie
bienfaisante aussi, préparant la terre a 1'action du
disque et de la herse, la mettant en état de recevoir
la semence.

Mourier disque; je herse. Le soir, nous rentrons
sans parler. Henriette a fait « le train ». Li’eau tirée
du puits depuis deux ou trois heures s’est attiédie
dans 1'abreuvoir, le ritelier déborde de foin bleu
odorant, 1’auge regorge d’avoine. Nos bétes, les
jambes lourdes, comme les notres, aprés avoir mar-
ché dans la terre molle, sont secouées d'un grand
frisson dés qu’elles sont débarrassées de leurs har-
nais. .. Avant de se coucher, Mourier viendra jeter
un dernier coup d’wil a4 1’étable, et je serai mise
au courant des moindres faits qu’il aura remar-
qués. Si Maggy, Barney ou un autre cheval n’a
pas fini son avoine, s'il boude devant son foin, dans
la nuit j’entendrai la porte de la maison s'ouvrir
et se refermer doucement: mon vieux Frangais in-
quiet se rendra & 1’écurie. . .

Mais, puisque je vous initie aux travaux de la
culture, sachez que nous n’avons pas attendu que
le hersage fit fini pour commencer de semer le
blé. La saison est si courte... En aofit, il faudra
songer & moissonner. Aussi, faire du blé, iei, au
Nord, dans «nos places » nouvelles, «geleuses»,
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pas assez déboisées, c¢’est hasardeux. Cette année,
cependant nous en avons semé vingt-cing arpents,
C’est beaucoup, c¢’est une imprudence commise con-
tre les avis de Mourier.

L’idée de mon pére était de faire de Lavernes
le centre de la production du blé en Alberta-Nord.
La nature du sol se préte admirablement & cette
culture. Le bois, la briéveté de la saison sont les
deux seuls obstacles. Aujourd’hui, les espaces dé-
boisés par les colons permettent déja d’essayer de
semer avec plus de chances de suceés. D’autre part,
mon pére a expérimenté différentes espéces de se-
mences extra-hitives. Durant les derniéres années
de sa vie, il était parvenu 4 produire un grain qui
mirit dix jours plus tét que les variétés les plus
précoces. Dix jours, c¢’est la possibilité d’échapper
a la désastreuse gelée d’aofit... Je me souviens de
la parcelle de terre ensemencée, qu'il surveillait
avec un soin jaloux, épiant les pointes vertes, éva-
luant leur nombre au pied carré, courbant sa haute
taille & la recherche du moindre brin d’herbe. Li,
qui détestait tuer sans nécessité immédiate, faisait
monter par notre chat Pit une garde sévére contre
les gophers.

Nous avons done semé sur le labour d’automne.
Dés que les premiers soleils eurent fait monter de
la terre une buée tiéde, la semeuse, attelée & trois
chevaux, a enfoui le beau grain roux, dur et fari-
neux. Les saules étaient encore en « minons », les
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trembles verts de corps seulement et, dans les
« baisseurs », au pied des « talles», la neige était
a peine en eau. .. Oui, il ¥ a espoir que vous le ver-
rez en juillet, mon blé, qui prendra des teintes d’or
et sera déja si lourd que les épis bruisseront comme
des abeilles sous la poussée du vent chaud.

Hersé! hersé! L’orge devrait étre en terre...
Deux jours de pluie! Résultat: quatre jours d’inac-
tion! «La terre est si grasse dans ce pays! dit
Henriette. — Le beau temps est revenu; nous es-
sayons de rattraper le temps perdu. Aujourd’hui,
jour de malle, il a fallu se résigner & ne pas sauter
sur la petite jument cayuse ni & filer au bureau de
poste. Heureusement, comme nous rentrions, du
travail, nous avons vu paraitre Mlle Saint-Jean,
montée sur 1’'un des chevaux des Labbé.

— La malle, Minnie!

— Vous détellerez, Mourier?

— Oui, oui, allez ouvrir vos lettres.

Notre maitresse d’école n’a pas voulu accepter
mon invitation 4 souper 4 cause d'une quantité de
cahiers & corriger ; cependant elle a bien voulu res-
ter un peu. C’était bon de s’allonger dans la ber-
¢ante aprés la dure journée de hersage, et d’avoir
en face de soi cette belle fille, saine, brune de che-
veux et si blanche de peau que cela tient du pro-
dige.

Vous imaginez-vous ce que peut-étre la conver-
sation de deux jeunes filles d’intelligence moyenne,
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de culture... mettons capricieuse & ecause des
trous, de deux jeunes filles, perdues dans la prai-
riet

Eh bien! mon cousin, nous avons commencé par
parler de la mode... La mode!... Nous ne porte-
rons jamais 1'une de ces robes dont la jupe parait
d’une étroitesse a rendre la montée sur une roue
de « waggon » un exploit impossible; et pourtant,
nos deux tétes se sont penchées, intéressées, au-
dessus de la belle madame ligotée du catalogue de
Wilton ...

Puis, insensiblement, nous sommes revenues a
des questions d’intérét plus réel: La paroisse est-
elle assez importante pour assurer le suceés d’'un
bazar qui rapporterait les fonds nécessaires a
1’achat d’un autel pour la chapelle de la Sainte-
Vierge? Mlle Saint-Jean, qui a l’expérience des
vieilles paroisses, m'explique longuement ce qu’est
un concours de popularité... Qui remplacera le
secrétaire de la Commission scolaire mort récem-
ment?... Et, comme toujours, nous voild parlant
des débuts de la colonisation. Il y a je ne sais quoi
de fascinant & ces récits. Les nouveaux ne se las-
sent pas de questionner, les anciens de raconter. Je
suis certaine d’avoir parlé dix fois de la famille
Labbé & Mlle Saint-Jean, et cependant il semble
que ce soit une belle histoire neuve que je lui ra-
conte, 4 sa demande d’ailleurs.

— Depuis combien de temps les Labbé sont ins-
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tallés aux Springs?... Attendez... Il y avait une
fois une petite fille, dgée de onze ans, qui habitait
un grand pays désert avec son pére et une vieille
métisse. Un jour, son pére lui dit: Nous avons des
voisins 4 trois milles. Il y a plusieurs enfants, je
t’emmeénerai les voir dimanche prochain.

Les enfants ne manquaient pas, en effet. Depuis
le plus petit dans son ber qui m’effrayait beau-
coup, & cause de son crine qui était trés déve-
loppé, jusqu’a la fillette de quinze ans que je pris
pour une femme parce qu’elle avait les cheveux en
chignon et le droit de se faire obéir des autres, il y
avait onze petits Liabbé bien comptés.

Chaque fois que mon pére allait chez nos voi-
sins, j'étais du voyage. A cette époque, Mme Labbé,
était loin d’avoir quarante ans. Petite brune, le
teint clair, bien qu’elle passit la majeure partie de
son temps dehors, elle était belle ; mais elle donnait
I’'impression d'une si grande activité qu’on dési-
rait abréger le temps de la visite. Je m'imaginais
toujours qu’elle désirait mon départ pour pouvoir
aider son mari dans des travaux qui requéraient
des bras plus vigoureux que ceux de 1’ainé des gar-
gons — qui avait treize ans — et était un peu ma-
lingre. .. Pourtant, i la maison, elle ne restait pas
a rien faire. Je ne sais ce qu’elle était incapable
de produire. Elle lavait la tonte des deux moutons
bruns, en filait la laine grasse pour tricoter tous
les lainages de la maisonnée, fabriquait du savon
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avec la graisse de pichous, de coyottes, de toutes
les bétes trappées par son mari, chaussait tout son
monde de souliers de beuf qu’elle taillait et cou-
sait elle-méme, tressait de larges chapeaux de paille
pour 1'été, faisait de chaudes « couvertes » du poil
de lapins que les petites mains épilaient; bien en-
tendu, elle cousait les vétements de la famille,
lavait, repassait et trouvait encore le temps de
tresser et de coudre « des catalognes...»

La jeune maitresse d’école m’a écoutée, hochant
la téte de temps & autre; et comme, en somme,c’est
une histoire banale qu’elle pourrait entendre ra-
conter par toute autre femme du village, elle s’est
levée tout d’un coup.

— 11 est tard, je dois partir.

Je l’accompagne jusqu'’d notre barriére qui est
4 un quart de mille de la maison. Elle a passé le
bras dans la bride de sa jument. Darky marche
sur mes talons, suivant son habitude.

Tout & coup ma compagne a une exclamation !

— Je vous assure qu'’elles n’y étaient pas lors-
que je suis passée il y a une heure.

De son bras libre, tendu, elle me désigne une
fréle dentelle d'un vert délicat estompant & peine
les branches des deux trembles qui montent la garde
de chaque coté de la barriére.

— Nos arbres ont des feuilles!... Nos arbres
ont des feuilles!. ..

Je retrouve une joie enfantine & les saluer, et
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alors que Mlle Saint-Jean disparait, emportée par
le petit galop court du cayuse, je prends aussi ma
course vers la maison, accompagnée de mon chien
qui aboyait joyeusement.

— On dirait bien que vous avez hersé toute la
journée, s’exclama Henriette sur le pas de la porte,
les deux mains écartées, enfarinées par le dernier
pain qu’elle met au four.

Au revoir, mon cousin, j'espére que vous n’au-
rez pas été trop inquiet de mon silence.

MINNIE.

LA MEME AU MEME

Il pleut comme il sait pleuvoir en Alberta-Nord
a la fin mai. Un rideau de perles de verre, trés
fines, glissent, glissent; on les dirait inoffensives,
incapables de détremper un chemin, de gonfler un
ruisseau. Ce rideau se déroulera un jour, deux
jours, une semaine, peut-étre — 4 moins que vous
ne preniez pour une tréve la poussiére d’eau qui
parfois remplace les perles.

Ce matin, Mourier m’a dit, sombre, le nez pen-
ché sur son café au lait — ou plus exactement, il
ne s’est adressé 4 personne pour dire:

— Les chevaux seront bien & 1’étable, aujour-
d’hui.

Je n’ai pas fait 1'observation que e¢’était jour
de malle.
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— D'ailleurs, le courrier ne pourra pas traver-
ser le Creek-au-castor.

— Et le pont? a demandé Henriette.

— Les Casavant ont laissé « courir le feu» et
le pont y a passé. Aprés les pluies de ces derniers
jours, l’eau doit couler 4 ras des banks.

— « Ca prend gros » pour arréter un Canadien
sur le trail, et 1’homme de la malle s’appelle Mor-
risset |

— Oui, Mademoiselle Lavernes, ca prend gros,
mais, six pieds d’eau ¢a a sitét noyé « son team!»

— Six pieds d’eau 4 la hauteur du pont brulé,
ou la riviére est resserrée, encaissée, mais « sur»
le vieux Ringuette?

— Cent pieds de large. ..

— Eh bien? C'est 14 que nous traversions le
creek avant que mon pére eit obtenu le pont. Les
jours de hautes eaux, nous desserrions la sangle
de nos cayuses, nous nous couchions sur 1’encolure,
les jambes allongées sur la croupe et ca passait
trés bien... En waggon, 1'eau soulevait la boite,
c¢’est vrai, et 1’on ayait un peu l'impression d’étre
dans un canot qui coule, mais « ¢a passait tout pa-
reil | »

— Oui, sGrement si on veut faire des impru-
dences. . .

— Ne grognez pas, pére Prudence, nous n’irons
pas au village, aujourd ’hui.

— Et vos journaux et vos lettres?
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— Une ame charitable me les apportera peut-
étre.

— OQui, et on rira du vieux Francgd. .. Tout bien
calculé, j'irai.

Je sais par expérience qu'il ne faut pas remer-
cier & ce moment-la.

Done, j'ai eu votre lettre, celle oii vous me ras-
surez sur 1’objet et les conséquences de votre visite
au Canada. Vous avez raison, Gérard, les uns et
les autres, nous pouvons retirer de grands béné-
fices de ce voyage.

Pouvez-vous vous défendre d’'un certain sai-
sissement & la pensée que, d’une rive i 1’autre, le
lien qui unit nos deux pays peut se fortifier par la
grice d'Herminie de Lavernes, la fiancée du preux
chevalier, mort en Nouvelle-France?... Comment
ne serais-je pas honteuse, maintenant, du senti-
ment timoré qui m’avait fait vous éerire au risque
d’ébranler votre confiance, alors que de la part des
meilleurs amis que nous avons la-bas, vous viennent
de tels encouragements? Faudra-t-il que j’en arrive
4 reconnaitre avee la méme humilité l’erreur de
ma protestation premiére? Je songe au prestige et
a4 l'autorité que va vous donner en terre cana-
dienne votre titre de descendant des Lavernes et
des Noulaine — les noms des deux cousins que 1’on
trouve aux meilleures pages de notre Histoire, —
et & l'intérét vivant qu’ajoutera & votre nom et &
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votre personnalité la publication du Roman d’an-
tan... Parce que, jadis, Herminie a prié, espéré,
souffert, savons-nous tous les mérites que nous pou-
vons en attendre? Par elle, par son fiancé mort
pour la cause francaise, vous étes doublement de la
famille. A 1’émerveillement que susciteront nos
foréts d’érables, notre fleuve géant, la glissoire du
Mont-Royal, nos laecs, véritables mers intérieures,
I'immensité du pays qui s’en va jusqu’a 1’autre
océan et se perd aux glaces polaires, vous joindrez
la véritable sympathie qui cherche et veut com-
prendre. Aprés vous étre extasié sur les enseignes
du vieux Québec, vous ne traiterez pas sans valeur
notre parler quelquefois si savoureux. ..

Non, je ne demande pas que vous veniez mous
admirer béatement; mais n'y a-t-il pas des ména-
ges qui s’aiment si bien, qu’une remarque est en-
core une preuve d'amour?... Gérard, le miracle
canadien, ¢’est quand méme un peu nous, les Ca-
nadiens, avee la grice de Dieu, qui 1’avons fait!. ..

Je vous obéis pour ce qui est de votre désir de
traverser la Province de Québee incognito. C'est
mieux ainsi, Quand vous serez ici, & Lavernes, je
vous prémunirai contre le danger des «snobinet-
tes » qui, stirement, essayeront de vous accaparer
la-bas. Si peu que je les connaisse, je sais ee dont
elles sont capables. Elles auraient sitot fait de vous
persuader de 1'inanité de vos efforts.
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— « Que venez-vous étudier, Monsieur ? » Notre
constance dans les traditions francaises? Nous nous
américanisons et c’est tant mieux! Parler francais
est habitant... Le mariage mixte est trés chie...
C’est vrai, les enfants ne sont pas toujours élevés
dans la religion de la partie catholique, mais notre
clergé est bien exigeant... Je vous assure, tout est
trés bien ainsi; laissez-nous courir nos chances avec
«les Etats» ...

Vous ne les croirez pas, Gérard. Ces péron-
nelles nous suicident froidement. Elles sont sincé-
res; ¢’est lenr seule excuse ; elles se eroient le nom-
bre, elles ne sont que l’exception... Vous aurez
souvent & vous souvenir que si vous étes Francais
pour toujours, nous, nous sommes des Canadiens
qui devons lutter sans cesse pour demeurer fran-
cais par surcroit. Cela engendre fatalement des
défections; en retour cela anime d'une ferveur
bienfaisante.

Au revoir, mon cousin, j'entends la voix de
M. Valiquette — lequel décidément aime voyager
par des temps abominables! — Nous devons dis-
cuter de la vente d'un quart de section touchant
le fameux 24. Le Pére Chassaing me déconseille
de vendre au prix que M. V... m’offre. Il se pour-
rait trés bien que la station se bétisse sur le 24. En
ce cas, cette terre aurait une certaine valeur pour
des lotissements. Je vous avoue que le real state
ne me plait pas beaucoup. Le bon Pére m’a dit
avec sévérité:
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— Ma fille, quand on ne veut pas de maitre,
on doit défendre ses intéréts soi-méme. . .

Au revoir, je vais défendre mes intéréts avec
dpreté! Je tiendrai bon pour obtenir le prix fixé
par le Pére Chassaing.

Affectueusement, votre cousine,

MINNIE.

GERARD A MINNIE.

Minnie, je voudrais chaque soir vous livrer en
quelques lignes le résultat du travail de ma jour-
née, et puis je erains qu’un incident ne vienne met-
tre en jeu le suceés que j’espére et qu’d mon désap-
pointement s'ajoute votre désappointement; et je
repousse la plume tentatrice.

Si rien ne vient déranger mes projets, dans un
mois je m’embarquerai au Havre & destination de
Montréal. .. Comment 1'étre falot que j’étais, il y
a moins d’une année, a-t-il pu se transformer & ce
point? Qui m’a rendu la saine confiance, la volon-
té de faire ccuvre utile? Ah! Minnie, quand vous
saurez, quand je vous aurai redit de ma voix ce que
votre amitié m’a donné de courage, vous compren-
drez la beauté du geste qui vous a inclinée vers
moi. . .

Tous ces jours-ei, j'ai fait de nombreuses dé-
marches, j’ai éveillé des intéréts, j’ai groupé des
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bonnes volontés. Il m’est arrivé de me heurter &
des indifférences. Si une lassitude me prend, il me
suffit de songer & vous. Vous étes la grande lumié-
re que de partout mes yeux intérieurs voient sans
cesse. . .

...Chére, & la hite ce petit mot — 1'un des
derniers que je vous enverrai — qui devra devenir
grand dans votre cceur, qui, malgré sa briéveté et
sa réserve, devra étre revétu par vous des signifi-
cations les plus profondes, les plus lumineuses, les
plus absolues. ..

GERARD.

MINNIE A GERARD

Gérard, comme rapidement les jours passent. ..
A peine ai-je eu le temps de me faire & 1’idée que
vous alliez venir. ..

Quoi, je ne réve pas? Il y a bien, en France,
un monsieur qui est mon cousin ; ce monsieur pren-
dra’' un train, un paquebot, il débarquera 4 Mont-
réalt. ..

Recevoir vos lettres, vous éerire, mon Dieun,
¢’était tout naturel, mais tout & coup vous voir,
entendre une voix dont je n'imagine pas les ac-
cents dire: « Bonjour, Minnie »... Que vous en-
triez, vous, raffiné, habitué an luxe, dans ma mai-
son de logs... Vous voir dans la grande bergante
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prés du chassis ouvert laissant pénétrer 1’air chand
de juillet... étre en face de vous... Ces choses
seront et bientdt... D’y songer mon ceeur tremble
a me faire mal. ..

Je ne sais si cette lettre vous parviendra avant
votre départ. Peut-étre quitterez-vous Noulaine,
quelques jours avant de vous embarquer? Vous ou-
bliez que j’habite au fond du monde, que je ne peux
obtenir un renseignement rapide. Quel paquebot
laissera le Havre a la mi-juillet? Si je 1’avais su,
Jje vous aurais écrit « & bord du...»

Votre petit mot rapide aurait pu me griser de
fierté. Comme vous l’exaltez mon humble amitié, . .
Vous oubliez. .. Souvenez-vous, j'ai été méchante
et dure le premier jour, et les jours suivants aussi
et j'aurais voulu 1'étre davantage, car je ne com-
prenais pas que 1’amour d’Herminie et de Gérard
dévoilé pouvait étre créatrice d’autre beauté. .. Je
n’al jamais senti aussi profondément qu’aujour-
d’hui combien il y avait d’égoisme de ma part a
vouloir garder secrets les chers feuillets d’amour. . .

Ce matin, en sortant du bureau de poste, votre
enveloppe, d’habitude gonflée, lourde, surchargée
de timbres, m'a paru si légére qu’une grande
crainte m’a prise. Sur le bord du trottoir, bous-
culée par les gens qui entraient et sortaient du ma-
gasin, j'ai ouvert 1’enveloppe et j’ai lu... Je viens
de vous dire mon émotion. . .
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Cette émotion, il fallait que je la confie i quel-
qu’un, et ce quelqu’un ne pouvait étre que le Pére
Chassaing.

Le petit presbytére en planche, est tout au bout
du trottoir de bois, — je ne veux plus rien vous
déerire, puisque vous verrez —. J’'ai done laissé
mon cheval attaché au piquet de tremble et je suis
allée a la petite barriére grise que tous les gens du
village savent ouvrir sans frapper, en passant sim-
plement la main entre deux planchettes.

Le Pére était chez lui, dans son bureau qui sert
de salle & manger. Je devais étre pile.

— Une mauvaise nouvelle, Minnie? M’a-t-il de-
mandé en m’offrant une chaise, alors qu’il restait
debout suivant son habitude.

— Non, Pére, le courrier de France m apporte
de mon cousin de Noulaine, une lettre que je vou-
lais vous communiquer... Sa visite an Canada
parait prendre d’importantes proportions. .. Li’en-
tente franco-canadienne dont je vous ai entendu
souvent converser avec mon pére, s’il était donné a
Gérard d’en fortifier le lien?

Bien entendu, le Pére est an courant de notre
correspondance. Il a pris la lettre que je lui ten-
dais, 1'a lue, relue, puis posément 1'a remise dans
I’enveloppe et me 1’a rendue. Ce manque d’en-
thousiasme est si peu naturel chez lui que je le re-
gardais surprise.

— Prions, mon petit enfant, les desseins de la
Providence sont impénétrables. ..
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— Pére, vous paraissez attristé?

— Attristé?... Ou vois-tu que je sois triste,
ajouta-t-il en reprenant le tutoiement familier du
temps « du papoose » de tante Nanine. Tu sais
bien que j’ai vingt-cinq ans de sacerdoce parmi
vous autres, Canadiens francais, et qu’il n’y en a
pas de plus désireux que moi de voir la Vieille et la
Nouvelle-France marcher ensemble vers le méme
idéal. .. Tiens, tu veux que je te le dise: Je suis
trés content de l’arrivée de ton cousin. Je crois
qu’il va faire du bon travail pour nous tous.

— Mereci, Pére.

— Quand 1’attendez-vous?

— J’ai caleulé: son bateau arrivera fin juillet &
Montréal, ensuite six jours de chars, il devrait étre
vers le 3 ou 4 aoilit & Edmonton,

— Vous irez |’attendre & Edmonton?

—Je n'y avais pas songé.

— Ce serait plus cordial.

Vous voyez, Gérard, j’ai bien fait d’entrer an
presbytére. Done, j'irai vous attendre & Edmon-
ton. J'arriverai quelques jours en avance sur vous.
Il faut que vous trouviez une cousine a la gare, i
peu prés vétue a la mode. Dés que vous mettrez
le pied sur la terre ferme, envoyez un télégramme
pour me prévenir du jour ot vous serez & Edmon-
ton. Adressez chez Madame Lamarche, Edmonton-
Sud.
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Avant mon départ, je veux, secondée par Hen-
riette, faire la toilette de notre maison. La trou-
verez-vous laide méme sous son badigeon neuf? Je
vous 1’ai dit vingt fois, elle est en bois, en trones
d’arbres équarris. Elle ne ressemble en rien i 1’un
de ces coquets chalets suisses que représentent les
gravures. Si elle n’a pas pour vous la physionomie
que je lui trouve, elle ne vous sera pas sympathi-
que avec ses chissis irréguliers, sa vérandah aux
colonnes frustes de jeunes épinettes, son toit de
bardeaux roux la coiffant trés bas. Et l’intérieur!
Point de chéne noirei, pas méme de ces vieux meu-
bles paysans comme on en lit la description dans
vos romans de terroir. A l'exception de l’organ,
presque tout ici est 1'euvre de mon pére et de Mou-
rier, Henriette fait régner une propreté méticu-
leuse, c’est notre seul luxe — j’oublie nos pellete-
ries, les dépouilles d’ours, de castors, de lynx, de
renards que mon pére tanna lui-méme et qui repré-
sentent une petite fortune; enfin, nos livres ali-
gnés sur des planches que je viens de cirer.

Je crains que vous n'aimiez pas 1’odeur aroma-
tique du bois et 1'odeur fauve des fourrures... Ma
bonne Mourier me rassure, m’affirme que wvous
trouverez le logis original, que les lys rouges que
nous mettrons partout répandront un parfum
suave inconnu & votre odorat, et qu'il faudrait
n’étre pas artiste pour nier la beauté d’un certain
divan fait d’une peau d’ours blanc, et qui tient
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tout un c6té de votre chambre. Puisse-t-elle dire
wral: .

Notre « grand ménage », mon cousin, ne nous
fait pas négliger les foins. Hélas! quelques semai-
nes apres votre départ, il y aura encore 1’hiver qui
viendra poser son formidable probléme & résoudre,
de la faim des bétes; il faut done que les meules
vertes, puis grises, puis blanches, s’édifient 4 grand
renfort de coups de fourches, durant les matins
souvent frileux et les aprés-midi presque torrides.

Partout on le foin naturel croit au creux de
minuscules vallons, la faucheuse attelée de deux
chevaux, en promenant sa chanson, couche 1’herbe
touffue, mollement, réguliérement en andains qui
festonnent suivant les dents des saules en bordure.

Autrefois, lorsque nous étions les maitres du
pays sur des milles & la ronde, nous allions tout
droit devant nous, jusqu’aux grandes prairies
bleues ou le foin pousse dru, haut de plusieurs
pieds; tout le long du jour, le moulin & faucher
tournait en rond, abattant 1’herbe souple, juteuse,
sous la lame. Maintenant, la plupart « des homes-
teads » sont « entrés» a4 quatre milles & la ronde;
il faut faire le foin sur ses propres terres. Sur
notre section, heureusement, « les places a4 foin»
ne manquent pas.

Mourier coupe, le matin, de bonne heure. L’at-
mosphére est tellement séche que, le lendemain,
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aprés la rosée, on peut rouler avee le haut ritean
dont les dents grincantes, agacantes, s’acerochent
a une « téte de chat» et énervent le cheval. La
prairie prend alors un aspeet ébouriffé avec ces
rouleaux de foin emmélé, parfumé d’herbes sau-
vages.

Henriette et moi mettons en « veilloches». A
1’aide des fourches, nous disloquons les rouleaux
pour former des tas. Ce serait trés simple et rapi-
dement fait, s’il ne fallait compter avee le vent qui
décoiffera « la veilloche »,aprés quoi,la pluie 1’inon-
dera, la fera pourrir. Pour établir « une veilloche »
solide, il faut prévoir de quel c6té viendra le vent,
choisir une place qui ne sera ni « une baisseur » ni
une butte, soulever de lourdes fourchées de foin
qui feront matelas et appliquer les derniéres en
couvertures que l'on peignera judicieusement, a
1’aide des dents de la fourche. .. Et malgré ces pré-
cautions, le lendemain, on pourra avoir le specta-
cle de « veilloches » décoiffées, ivres, aplaties, la-
mentables.

Pendant les travaux du foin, tout le jour, 1’air
vibre du refrain aigu des maringoins dont mnous
sommes envahis dans notre domaine. Ils nous atta-
quent par nuées, montant du sol humide, des
sloughs proches, sortant de 1'herbe fauchée, des
saules nains, accourant de tous les points pour
fondre sur tout ce qui est épiderme & découvert,
enfongant leur dard 4 travers 1’étoffe mince de
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nos vétements. Garder le voile moustiquaire froneé
autour du grand chapeau de paille, ¢’est, par cette
chaleur, par cette température orageuse, un sup-
plice d’un autre genre que l'on n’a pas le courage
de supporter longtemps. Le maringoin est un des
fléaux de la Prairie. Des colons, parait-il, ont
abandonné le pays, certaines années ou cette en-
geance était plus particuliérement nombreuse.
Un seul moyen de défense est efficace pour les
gens et les bétes: « la boucane ». La bonne « bou-
cane » qui prend & la gorge, fait tousser, larmoyer,
mais débarrasse du tzinn... tzinn... des mousti-
ques. Ne sait pas faire qui veut une belle boucane !
C’est un art... Une poignée de foin see, au fond
d’'un vieux seau, quelques menus branchages, et
quand le feu commence & flamber, une fourchée de
litiére, une motte de gazon. Si la fumée sort grise,
épaisse, déerivant des cercles de plus en plus grands
un silence se fait presque aussitét, apaisant. ..
Alors, le soir, il est possible de sortir les « ber-
cantes » sur la galerie, et de goiiter le premier re-
pos de la journée brilante... On ne songe pas &
parler : il semble que l’on ait soif de silence...
Les membres engourdis par la fatigue, on se laisse
gagner peu 4 peu par le recueillement des choses
assoupies o frissonne un souffle d’angoisse, peut-
étre aussi par l’écrasement qui vient de l'impres-
sion soudaine que 1’on éprouve de la solitude formi-
dable... Oui, si j’interrogeais, 4 cette minute
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émouvante du soir, Mourier et sa femme, et s'ils
pouvaient traduire par des mots leurs sentiments,
ils me diraient:

— Comme nous sommes loin, perdus. .. Comme
nous ressentons les jours et les nuits de chemin de
fer qui nous ont amenés jusqu'’ici... Comme elle
est loin la derniére ville que nous avons wvue...
Comme le bois nous entoure, nous enserre... Si
nous jetions un cri de toute la force de nos poi-
trines, pas une oreille humaine ne le recueillerait. . .

Il m’arrive d’éprouver si fort la tentation de
les arracher & leur méditation que je dis n’importe
quoi:

— Mon bon Mourier, la boucane s’éteint.

Il se léve, se secoue avec un han... balance le
seau au bout de sa fourche, glisse de la paille séche
sous la motte, obtient de nouveau une belle fumée
floconneuse, abondante, pressée.

Le charme étant rompu, nous parlons. Nous
parlons des travaux,des bétes, du roulement « d’une
waggon » que nous avons entendu, dans la journée,
passer sur « la ligne », & deux milles de chez-nous,
d’une nouvelle quelconque apportée du bureau de
poste et déja vieille de plusienrs jours. Dans le
corral proche, les chevaux se délassent, eux aussi,
de la journée,autour du carré fait de quatre piquets
et de quatre perches, au centre duquel des brancha-
ges charbonnent, dégageant la bienfaisante « bou-
cane ». Parfois, une flamme rapide s’éléve, décou-
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pant en silhouette fantastique nos beaux elydes
aux formes rondes et les cayuses dégingandés. Et
plus loin encore, au centre du corral des vaches
laitiéres, toujours le foyer fumant, protectenr.

Pendant que je vous éeris, un mince filet cou-
leur grise, 4 reflets sombres, entre discrétement
dans ma chambre. Henriette, la chére créature, a
disposé le seau de « boucane » de fagon qu’il m’en-
cense sans m'étouffer. Sidrement, ces pages vous
arriveront encore imprégnées de la bonne « bouea-
ne » canadienne. Si je savais que votre odorat n’en
sera pas trop affecté, je vous attendrais, me semble-
t-il, avee plus de confiance. ..

Affectueusement votre,

MINNIE.

LA MEME AU MEME

Mon cousin, je suis partie de Lavernes dans le
« sulky » du postillon.

Les chemins étaient détrempés par les pluies de
ces derniers jours, les creeks débordaient, notre
cheval frayait mal sa piste sur le {rail battu pour
denx chevaux, enfin, je n’avais pas recu de vous le
plus petit mot avant mon départ; oui, vraiment,
j’étais une pauvre chose qui s’en allait ballottée
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sur cette réduction de voiture, les mains jointes
sur mon sac de voyage, les tempes tendues d’in-
quiétudes, de je ne sais quelle appréhension. Ainsi
J'ai fait vingt milles avant d’atteindre Bois-Brilé,
la station. Il était une heure. Sur la haute galerie
de bois de 1’hétel, des hommes fumaient, le cha-
peau rabattu sur les yeux, le dossier de leurs chai-
ses renversé contre le mur.

— Faut vous presser, Mademoiselle Lavernes,
si vous voulez trouver « de quoi ».

Je n’avais pas faim. Je suis entrée cependant
dans la salle @ diner fraiche avec ses blinds de toile
verte qui faisaient une demi obscurité préservatrice
des mouches et des maringoins. La fille de salle,
familiére, m’a vanté son plat préféré, m’a servi la
boulette de beurre, les crakers qui ont toujours un
vague goiit de pétrole — et un steak plus substan-
tiel.

Vous croyez sans doute, mon cousin, que voya-
ger, ¢’est-d-dire employer les moyens de locomotion
moderne, doit m’empétrer quelque peu? Détrom-
pez-vous. Nous, gens de 1’Ouest, nous, filles de la
Prairie, avons la prétention d’étre & notre aise
partout!

Pour moi, me voici confortablement assise &
l'angle de la banquette de velours rouge et de la
paroi du char — nous appelons char ce que vous
nommez du mot anglais waggon — il est vrai que,
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dans 1’Ouest, nous appelons « waggon » ee qui est
pour vous un chariot! — D’une plume malhabile,
Je trace ces lignes qui vous arriveront, peut-étre,
puisque j’adresse au Commissariat canadien, a
Paris, avec priére de faire suivre. LA, sans doute,
on est au courant de votre programme. Ainsi vous
vous amuserez d suivre votre sauvagesse quittant
sa solitude, les deux chers Mourier, les bétes amies,
pour s’en aller, telle une héroine de roman, au-
devant d'un cousin inconnu, au nom de héros cana-
dien.

— Non, merei...

— I beg you pardon?...

Excusez moi, Gérard, ce n’est pas & vous que je
m’adresse, mais au « Newshoy » qui s’entéte & m’of-
frir des bananes. Cette fois je viens de le remercier
en francais.

Mes compagnons de voyage? Assez nombreux,
car, vous le verrez, « nos chars» ne ressemblent
pas aux votres, tels que me les déerit Mourier:
notre longue voiture d’acajou n’est pas divisée en
compartiments.

Rien n’est plus curieux que de suivre le chan-
gement de physionomie du « char » — si j’ose dire
— & mesure que s’égrénent les stations. Au départ
de Bois-Briilé, nous étions une dizaine de passa-
gers, la plupart des Canadiens anglais. Sur le quai
de Green-Water, nous avons pris un chargement
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de Norvégiens, rudes hommes au poil roux, a 1'eil
clair. Ils viennent d’un « settlement » prospére,
situé au sud de la ligne. Ces gens sont travailleurs,
habitués & un climat rigoureux. Impossible de rien
comprendre & leur langage: ils sont la premiére
génération importée. Leurs enfants, eux, se servi-
ront surtout de 1’anglais. Il est peu probable que
la troisiétme génération entende un mot de norvé-
gien. Voila ece qui nous différencie, nous, Cana-
diens frangais, et pourquoi nous ne voulons pas
qu’on assimile notre langue & celle des étrangers
qui viennent peupler le pays. Nous sommes chez-
nous et notre langue y a sa place de droit.

— Blaisville. .. Blaisville... Oh! 1’accent du
contréleur pour annoncer la station qui porte ce
nom bien canadien. ..

Au bout du long couloir, voici qu’apparait une
famille canadienne, sans aucun doute possible. La
mére retient sa petite troupe et, d'un coup d’ceil,
choisit la place nécessaire pour caser tout son mon-
de. Il faut croire que mon visage lui donne con-
fiance, car, du menton, elle désigne ma banquette et
celle qui lui fait vis-a-vis.

— « Sa mére» je peux me mettre prés du
« chéssis » 1

— Non, laisse la place & ton petit frére. Tu es
grande, tu verras par-dessus son épaule.

— Hormisdas, fais attention & ta petite valise,
mon gargon.
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— Oui, « son pére ».

— Maman, qu’est-ce qu’elle fait la dame?

Je ne souris pas.

— Elle écrit, bien certain, répond une blondi-
nette.

— J’ai soif. ..

Deux, trois voix, reprennent:

— J’ai soif. ..

— Allez boire, dit « sa mére », en donnant &
I’ainé une tasse de granit et rapportez de l’eau
pour votre petit frére.

Hormidas qui me semble avoir un mauvais ca-
ractére, grogne:

— Il est trop « mossieu », faut qu’on lui « char-
risse » son eau. .. '

Ce n’est pas de la derniére amabilité, ce n’est
pas du francais trés chatié, mais, méme ce grognon
d'Hormidas, je 1’embrasserais, tant mon oreille est
réjouie des mots, de 1’accent. Je gofiite la meilleure
minute depuis mon départ. Je veux la payer, dés
que les enfants reviennent de la fontaine suspendue
contre le lambris, & 1’autre extrémité.

— Qui veut mon coin?

De surprise, ils se sont arrétés, L’eau vacille
aux bords de la tasse que porte Hormisdas.

— Allons, dites merei 4 la dame, commande
son pére. Comme de raison, les enfants ¢a aime
bien regarder par le chdssis, mais il ne faudrait pas
qu'ils vous badrent, Madame.
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— On sera pas bidrants, promettent-ils en se
groupant, tous les six, comme ils peuvent, dans les
deux coins, entre les banquettes,

— C’est pas des méchants enfants, affirme sa
mére, on sait ben, ¢’est la premiére fois qu’ils mon-
tent dans les chars. .. C’est-d-dire, mon Hormisdas
est né en bas de Québee, mais il était bien petit
quand on est venu dans 1'Ouest. . .

La connaissance est aussitot faite. J’entends
une histoire de colonisation qui ressemble & celle
de Lavernes, & celle de chaque paroisse.

Les temps durs sont passés, on commence & voir
clair devant soi — au propre et au figuré, — car
le bois recule, fait place aux moissons.

— Sans Zilda, j’aurais ben souvent été décou-
ragé, fait « son pére». Une femme de méme, une
« pochée de fleur » pour les « infants », faut pas en
demander de plus au bon Dien.

Zilda a rougi sous le compliment:

— N'allez pas ecroire « mon vieux » surtout...
J’ai « braillé » souvent, les soirs, en pensant i la
belle place qu’on avait laissée pour s’en venir dans
ce bout-ci. . .

— Ah! stirement, qu’on «en a arraché », nous
deux... C’est derriére nous maintenant. A ¢’-t’-
heure, le quart de section est « prové ». On ne doit
plus rien sur les machineries. Si y a pas de mal-
chance, on se bitira en « frame» cet automne.
Voyez-vous, Mademoiselle Lavernes, — je lui avais
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dit mon nom, — quand un homme est sur une terre
pas « mortgagée », bien batie, cinquante arpents
de « cassés », des animaux, de l’eau et du foin en
abondance, on peut dire qu’il fait une belle vie.

— On sait ben! approuve sa mére.

— (C’était 1'idée de mon pére.

— Un homme qu’avait ben du jugement, votre
pére, Mademoiselle Lavernes. Dommage qu'on
1’aie pas eu au Parlement.

...Edmonton next... Edmonton next. ..

Le contréleur gros et jovial traverse le char en
jetant l’annonce en un anglais 4 peine compré-
hensible.

Zilda ramasse sa petite troupe.

Vous ai-je dit la raison du voyage de la famille
Poirier ! — car ¢’est ainsi qu’elle s’appelle — Réa-
liser un réve ancien, dont le proche accomplisse-
ment rosit de bonheur les joues de la brave petite
femme : faire faire un groupe photographique pour
1’envoyer, lia-bas, en bas de Québee, & « Mémére »
qui ne connait pas ses petits-enfants.

Pendant longtemps on a espéré qu’un « artiste »
passerait par le village. L’attente toujours décue
a conduit ces bonnes gens a des résolutions déeisi-
ves: un voisin ami gardera la ferme pendant trois
jours et Zilda pourra envoyer soigneusement em
ballé, le groupe. Je le vois. « Son pére » et «sa
mére » assis, Hormisdas, derriére, debout, la blondi-
nette, & sa droite, la brunette & sa gauche, le bébé
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sur les genoux de sa mére, et le petit gars aux che-
veux frisés assis sur le tapis du studio, les jambes
croisées sous lui. Sur tous ces visages, le sourire
spécial attendrissant des belles familles.

Mais. .. Edmonton nezt... Rentrons le bloe-
note, fermons le stylo. ..

J’ai le bon espoir de trouver un mot de vous,
m’attendant chez ma vieille amie, Madame Lamar-
che. Ma lettre ne partira peut-étre pas, tant sera
proche la date de votre arrivée...

Au revoir, Gérard, si, contre mon attente, ces
lignes vous parvenaient, je vous demande de les
interpréter non dans leur sens étroit de mots pau-
vres et sans accent, mais d’y trouver la pensée forte
et fidéle de 1’amie lointaine qui vous attend.

MINNIE.

MINNIE A GERARD

Strathcona.

Pas un mot de vous, Gérard. ..

Je ne m’inquiéte pas, je ne veux pas m’inquié-
ter. Vos préparatifs de départ vous auront absor-
bé. Ce n’est pas seulement la cousine que vous
venez voir; il y a la tiche, la belle tiche & mener &
bien, et Dieu sait les démarches que vous aurez dii
faire. ..

Je sais maintenant que je n'aurai rien de vous
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avant le télégramme de Montréal. Cette lettre ne
partira done pas, mais la chére habitude est si
bien prise de me raconter a vous, de regarder au-
tour de moi pour vous, qu’il m’en cotiterait de me
taire en attendant votre arrivée. Comme vous étes
entré dans ma vie! C'est & ces petits signes que je
m'en rends compte.

Je suis arrivée, mon ami, dans un Edmonton
bruyant, enfiévré, qui achevait de rendre mécon-
naissable pour moi la ville, cependant prospére et
affairée de mon dernier séjour, remontant & trois
ans,
On vient, parait-il, de découvrir du pétrole aun
sud, aux environs de Calgary. Les gens en sont
devenus fous, je ne trouve pas d’autre mot.

Les trottoirs débordent d’hommes, de femmes,
aux yeux brillants, aux gestes saccadés, ivres déja
de la fortune qu’ils escomptent fabuleuse, sembla-
ble & celles que les puits pétroliféres ont fait réali-
ser an Texas. On n’entend que les mots: Oil...
oil. .. Dollars. . .

Par enchantement, les offres de subdivision, de
lots, ont disparu des devantures des «real state
men ». Tout est & « I’@il ». Sur un immense tablean
noir, un homme efface un chiffre, en inserit un
autre. Une rumeur court parmi les groupes. On
sent vraiment la pulsation fiévreuse augmenter.

— Blue Diamond, $5751....
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Une jeune femme, prés de moi, trépigne, puis
tout d'un coup fend la foule de ses deux poings de
sportive. J’ai eru comprendre qu’elle partait pour
vendre son piano et pour acheter une mnouvelle
action du puits Blue Diamond.

Ne dit-on pas qu’hier le party du Gouverneur
général a visité le puits et que la princesse Patri-
cia a lavé, dans un bol de pétrole, ses gants souillés
par la terre®...

Mon hétesse elle-méme, la calme maman du doe-
teur Lamarche, se laisse griser. Elle détient une
dizaine d’actions qui ont fait des bonds formida-
bles. Nous avons essayé de pénétrer & la Bourse
afin qu'elle plit en acheter deux autres. Aprés
plusieurs tentatives héroiques, nous avons été pres-
sées, pilées, finalement rejetées sur le trottoir avant
d’avoir attiré 1’attention d’un courtier.

— Quel dommage que mon fils manque de con-
fiance. Ma petite Minnie, il perd la la chance de
sa viel...

Je suis inerédule. Je ne veux cependant pas
enlever & ma vieille amie ses illusions. Ne vient-
elle pas d’engager une somme qui, dans 1'état de
fortune des Lamarche, est importante?

L’avenue Jasper me semble un torrent de feu
roulant une foule inquiéte, mouvante, entre « les
banks » de ses hautes maisons. Aprés la franche
chaleur du soleil de la Prairie, aprés les silences
de la-bas soutenus des bruits familiers, le con-
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traste est trop violent. J'ai la téte chavirée, les
oreilles bourdonnantes, 1'unique désir de fuir la
vue de ces appétits déchainés.

— Veux-tu que nous rentrions a pied ou par les
petits chars?

— A pied si vous voulez, Madame Lamarche.

Nous avons remonté la Jasper difficilement,
jusqu’a la hauteur de la sixiéme rue, puis les grou-
pes sont devenus moins denses, et nous n’avons plus
risqué d’étre heurtées i chaque pas.

— Tu te souviens, petite, du premier voyage
que tu fis & Edmonton avec ton pére? Quel chan-
gement!. .. Ieci, tiens, ¢'était un petit trottoir de
bois. Et, bien entendu, pas de maisons au long.
L’église de Saint-Joachim perdue dans le taillis. ..

Tous les pionniers sont les mémes, mon cou-
sin, qu'ils aient « ouvert » un quart de section dans
le bois ou collaboré & la création d’une ville.

Il faut reconnaitre que les anciens d'Edmon-
ton ont droit d’étre fiers de leur ceuvre. La belle
cité du Nord oceupe une situation unique. Ce n’est
pas la ville-champignon platement étalée an milien
de la Prairie, dépourvue de toute fantaisie et de
tout pittoresque. Sa riviére au nom barbare, anx
eaux riches de tout le mystére des terres inconnues
qu’elle a caressées, étend au pied du haut platean
une souple écharpe, glauque en été, d’une blan-
cheur mate en hiver. Avec la désinvolture des vil-
les américaines, Edmonton tourne le dos & sa ri-
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viére; la Saskatchewan ne lui en veut pas de ce
dédain, et, généreusement, laisse monter vers la
ville le reflet de sa beauté.

La rive sud, Strathcona, parait étre destinée &
servir de plateforme; c’est de 1a qu’on admire la
rive Nord. Je ne m’en prive pas. Sitot traversé le
pont, ce pont hardiment lancé, tout bruyant de fer-
railles, génialement combinées, je me retourne et
mes yeux se rassasient de la vue que, toute enfant,
4 1’'occasion d’un merveilleux voyage, je me plai-
sais déji a4 contempler.

Quelle métamorphose, cependant, depuis le
Chiteau MacDonald dont la masse vaguement
moyenageuse se casque d'un cuivre trop neuf,
rutilant, incendiaire, jusqu’au palais du gouver-
neur, distant, froid, officiel, sans oublier « les bi-
tisses » du Parlement, propres, jeunes, imposantes
pour le pare gréle, aux arbres anémiés par la trans-
plantation ! A Y’ouest, & 1’est, ce sont encore les
masses sombres des arbres, fréres des arbres de La-
vernes. Les soirs de lune, on doit entendre le
coyotte hurler aux limites de la ville, présomptueu-
sement tracées & des milles du centre. Mais oul est
le vieux Fort des Prairies, le Fort biti en lourds
trones d’arbres, la relique historique du passé ?
N’avait-on pas promis de le respecter? Pourquoi
redoutait-on son voisinage pour le Parlement? Le
Fort, le Parlement, les deux premiéres pages d’une
belle histoire éerite par les hommes sur cette terre
neuve.
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En dépit des promesses, le vieux fort a été dé-
monté, «log & log». On avait pris 1’engagement
de le rebatir sur un emplacement ou il génerait
moins l’ordonnance des jardins. Ou sont-ils les
vénérables trones d’arbres qui portaient au cceur
de leur bois frane les marques des luttes anciennes?

Cette aprés-midi, aveec plus de ferveur que ja-
mais, j'ai reposé mon regard sur le panorama
splendide, dansant sous la briillure de ce soleil de
juillet, soleil infernal, avide, comme les altérés de
la Jasper dont j’entendrais la fiévre divagante, si
je fermais les yeux et si je prétais 1’oreille.

Tout de suite, au sortir du pont, Strathcona la
studieuse, fiére de sa jeune Université, nous ouvrait
ses avenues paisibles, & peine dégagées de la boue
des terrassements, bordées de petits trottoirs de
bois & 1’aspeet rural et réjouissant; tout au long
s’alignent, un peu en retrait, les maisons coquet-
tes, & vérandahs avenantes, aux fenétres larges,
claires, gaies, voilées de jolis rideaux.

C’est une de ces villas que Madame Lamarche
habite avee son fils le docteur.

Vous connaitrez mes amis Lamarche, vous les
estimerez, vous les aimerez, j'en suis certaine. Je
ne vous dirai done rien d’eux, sinon qu’André est
tout gagné & vos projets. Vous aurez plaisir et
profit & vous en entretenir avee lui. Son récent
séjour en France le rendra compréhensif d’une
part, et d’autre part, il pourra vous indiquer les
écueils a éviter. ..



COMME JADIS... 221

Mardi.

Mon cousin, votre petite sauvagesse se laisse
entrainer par le tourbillon mondain.

Croyant me faire grand plaisir, André Lamar-
che a obtenu des eartes d’invitation pour la réecep-
tion du Gouverneur général. Plumes dans les che-
veux — non pas plumes d’aigle, mais d’autruche
blanche ! — révérences: tout un cérémonial.

Mon premier cri a été: Non! non! Finalement
je me suis laissée convaincre ; quelques journées trés
occupées en perspective.

La ville ne m’est pas favorable. Une petite fie-
vre bat dans mes artéres. Pourtant je me désinté-
resse du pétrole, du bal du Gouverneur: je ne veux
méme pas m'inquiéter de votre silence qui va se
prolongeant au-deli de mon attente...

L’appel du Nord? Oui, le besoin de m'enfuir,
d’aller vous attendre au quai grossier de la station
de Bois-Briilé. ..

Je sais 1’endroit exact oli j’aurais arrété mon
boghet. Voyez-vous la silhouette sans élégance qui
est celle de votre cousine. Minnie? Le vent battrait,
sur ses chevilles, sa robe de toile grise, tellement
démodée, je m’en rends compte maintenant, mais
assez ample pour sauter lestement en selle. Je ne
suis pas trés siire que, suivant une vieille habitude,
son chapeau ne serait pendant & sa main, au lieu
d’étre sur sa téte. Il est vrai que son teint, & peine
plus clair que les reflets roux de ses cheveux brii-
lés par le soleil, ne craint plus rien.
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Gérard, c¢’était ainsi que devait avoir lieu notre
premiére rencontre. 11 me semble que ce sera si
peu moi, la demoiselle chapeautée jusqu’aux yeux,
bottée de haut, ligotée dans la jupe étroite, et vous
tendant sa main gantée. .. Oui,c’est le regret d’étre
venue qui m’agite. ..

Ce sera trés bien, comme dérivatif & mes idées,
de me préparer & ce bal. Par exemple, j’entends
ne pas prendre des lecons de révérences. Quand on
s’appelle Herminie de Lavernes, qu’on pourrait
paraitre habillée d'une robe d’ancétre du grand
siécle, d’instinet on connait la révérence. Mme
Lamarche s’alarme de la maladresse que je pour-
rais commettre en présence du duec et de la duches-
se. André s’amuse de mes prétentions et raille mon
orgueil aristocratique.

Mereredi.

Le docteur vient de rentrer. Sur la table du
fumoir il a jeté les journaux médicaux qu’il recoit
a son bureau. Plusieurs portaient des titres fran-
¢ais et étaient encore sous bande.

— Le courrier de France est arrivé?

— Qui, petite amie, une partie du moins. ..

Une partie? Alors, peut-étre, cette aprés-
midif...

— Non, chére Madame Lamarche, je ne sor-
tirai pas aujourd’hui... je dois éerire aux Mou-
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rier... Songez, il y a tant &4 faire en ce moment!
Nous sommes 4 la veille de la moisson... Pour le
erépe? Vous choisirez bien mieux que moi qui n'y
entends rien, je vous assure...

Mme Lamarche est sortie... Le facteur vient
de passer laissant pour moi une lettre d’Henriet-
fe s

Gérard, j'ai l'impression d'un vide qui se
ereuse, se creuse, m'attire. ..

Il faut éerire aux Mourier... Penser & cela:
Lavernes, la maison fruste, enfouie jusqu’aux chas-
sis parmi les verges d’or, le chien fidéle somnolant
sur la galerie, les poules apprivoisées & ma voix,
mon cayuse favori & 1'eil blen, 1’épinettiére som-
bre, émiettée au profit de quelques maisons, mais
recélant encore assez de branches basses, de mous-
ses épaisses, vertes, et or, pour que chacun s'y croie
protégé contre tous les dangers. Il faut penser a
celal. ..

CABLOGRAMME.
GERARD A MINNIE

Situation européenne grave. Départ retardé.
Lettre suit. Fidéle pensée.

NoULAINE.
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MINNIE A GERARD

Ce mot & la hite, mon ami, au recu de votre
cible. Je le joins aux lignes écrites dans 1’inquié-
tude de la semaine passée. Car, je le sais, & pré-
sent, & 1’allégresse que m’a apportée la dépéche:
J'étais dévorée d'une inquiétude indiecible. Non
pas que ma confiance en vous puisse jamais étre
entamée, mais qui sait ce que, par exemple, la dé-
fection d'un concours promis pouvait vous amener
A décider?...

Votre cédble: un éclair de joie. Je 1’ai, 1i, de-
vant les yeux. Je le garderai toujours comme
preuve de ce qu’une ligne peut apporter de détente,
de lumiére, d’apaisement. Vous l’avouerai-je, la
gravité de votre situation européenne n’a pas su
jeter la plus petite ombre sur tout ce bleu. Je lui
en veux tout au plus de retarder votre départ de
quelques jours.

Vais-je remonter vous attendre 4 Lavernes? Les
Lamarche ne me le permettraient pas et, d’autre
part, Mourier, facilement susceptible, interpréte-
rait mal ce retour, & une semaine de votre arrivée.

Je reste. Vous aurez la poignée de main de la
demoiselle gantée. Tant pisl... J’espére en tous
cas que cette lettre trouvera Noulaine vide de son
chételain.

Au revoir, Gérard, je suis affectueusement
votre cousine et amie,

MINNIE.
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LA MEME AU MEME

Je n’irai pas au bal...

Les violons sont déecommandés, les fétes brus-
quement interrompues par le départ de nos augus-
tes hotes. Comment la fameuse gravité de la situa-
tion européenne vient-elle troubler, jusqu'aux con-
fins du monde, les réjouissances qu’une jeune capi-
tale était fiére d’offrir a l'oncle du roi et & cette
délicieuse princesse Patricia, dont plus d’un Ed-
montonien s’était épris? Mystére, diplomatie, poli-
tique.

Nous voici avee nos frais de révérences, de plu-
mes, de toilettes. Il y a eu, parait-il, des grince-
ments de dents 4 cause de la féte manquée. Pour
ma part, j'éprouve un soulagement & étre débar-
rassée de ce que je considérais comme une corvée.

La presse quotidienne d’Edmonton est pleine-
ment rassurante. L’assassinat de Sarajevo est dé-
plorable, mais de 14 & étre la cause d'un conflit, il
y a loin. On attend d’une heure & 1’autre, disent
les derniéres dépéches, la publication des clauses
d'un arrangement.

Ici, c¢’est & peine si 1'écho affaibli des événe-
ments effleure les esprits. L’optimisme qu’a fait
naitre la découverte des puits de pétrole baigne la
cité entiére. Les actions montent avee une vitesse
vertigineuse. Personne ne parle encore de krach.
De nouvelles sociétés se fondent pour 1'explora-
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tion de terrains supposés pétroliféres: on intrigue
ferme pour obtenir des parts. Toutes ces volontés,
tendues dprement vers la richesse, eréent dans la
rue une atmosphére indéfinissable.

Cependant, ce matin, comme je descendais la
Jasper, mon attention fut attirée par un groupe
de cinq hommes qui discutaient avee animation.
Aux gestes vifs, 4 ce je ne sais quoi qui différen-
cie les types des diverses nationalités, avant de les
entendre, je reconnus des Frangais. Ils ne par-
laient pas de pétrole. Les yeux ardents, la parole
rapide, ils formaient un ilot moralement plus dis-
tant des autres qu’il ne 1'était en réalité. Un long
policeman s’approcha, une seconde, les fit paraitre
petits. Ils ne le virent pas s’arréter, 1’oreille aux
aguets, mis en défiance par la discussion en langue
étrangére. Quelques mots brefs, reconnus au pas-
sage, durent le rassurer, car il s’éloigna, murmu-
rant pour lui et le groupe voisin:

— Frenchmen, . .

Frenchmen... On les regarda avee curiosité,
ces hommes qui pouvaient avoir d’autres préoccu-
pations que le débit, & 1’heure, du puits Blue Dia-
mond, les prospections au sud du Green Lake...
Sarajevo, la Serbie, 1’Autriche, les Vieux Pays!...

Comme je passais, le regard rivé malgré moi,
sur ces visages pélis d'une autre fiévre que celle
du pétrole, j'entendis un mot: La guerre... Je
dus faire un effort pour avancer de quelques pas. .
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Voyons, le Bulletin de ce matin était si rassu-
rant. .

Samedi, ler aotit.

Gérard, nous nous rassurons, nous voulons nous
rassurer... Le foyer va se circonscrire... C’est
d™un horrible égoisme, mais. ..

André nous a promis de nous tenir au courant
des nouvelles qui nous arrivent contradictoires et,
hélas! le plus souvent alarmantes.

Hier soir, & onze heures, des « newsboys» ont
envahi Strathcona, hurlant la déclaration de guer-
re. Nous nous sommes élancés sur les traces de 1'nn
d’eux pour acheter le journal Il faisait noir, le
gamin n’entendait pas nos appels; il fuyait par les
avenues coupées dans le taillis; nous trébuchions,
nous avons dfi renoncer & 1’atteindre.

Le Bulletin de ce matin ne confirmait pas la
nouvelle.

Recu une lettre de Mourier. Pas un mot ayant
trait & 1’assassinat de 1’archiduc et de sa femme. On
attend « notre retour » avee impatience. « Notre »
retourl!...

Les épis de blé sont si lourds que le champ sem-
ble ineliné sous leur poids. Mon chien me cherche
partout. A en croire Mourier, toutes les bétes sont
inquiétes de mon absence. Il me le dit en termes
naifs et touchants. Comme la vie pourrait étre
facile, Gérard, si les hommes n’étaient pas mé-
chants!. .,
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GERARD A MINNIE

Mon amie, j’ai attendu jusqu’d la derniére li-
mite pour vous eibler. Hier soir encore, je pensais
prendre, en retard de huit jours, le paquebot qui
devait m’amener au Canada.

Invineiblement, je me suis senti attiré vers
Noulaine, le premier poste que je dois occuper si
les heures décisives que nous vivons devaient nous
amener & envisager le pire...

J’ai done quitté Paris, ce matin. La capitale
était tranquille; une robuste confiance prévalait
partout. J'ai retrouvé un état d’esprit semblable
en province. Etampes, Etampes la calme, somno-
lait du méme paisible assoupissement de toujours
au pied de la Tour de Guinette, presque blanche
sous le soleil éclatant. Rue Saint-Jacques, les vo-
lets clos des maisons cossues offraient la méme
énigme que, tout enfant, je m’acharnais & déchif-
frer: sur quoi, sur qui sont-ils fermés?

Une femme, trois enfants, un chien, étaient les
seuls étres vivants animant la rue. Rue du Flacon,
rue Bassa de la Foulerie, rue de la Manivelle, les
quelques visages que je eroisai ne montraient au-
cune trace d’agitation, d’inquiétude. Au Marché
Frane, sous les beaux arbres & ombre verte, on
commencait & construire les parcs & mouton pour
la foire du premier samedi du mois. Je m’appro-
chai des travailleurs. Ils parlaient des quelcon-
ques soucis de leur condition,
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Vous vous imaginez combien vivement, en reli-
sant la lettre que vous m’'avez adressée au Commis-
sariat, je me suis gourmandé de ne m’étre pas
embarqué. Si de redoutables événements se pré-
paraient, 1’atmosphére ne serait-elle pas chargée
de cette électricité qui ne trompe pas?

L’'idée que vous serez partie pour Edmonton,
que vous m’attendrez vainement m’est intolérable.
Je remettais toujours de vous écrire espérant un
éclaircissement dans le ciel diplomatique, en sorte
que ma lettre manquera le courrier. Les distances
sont le pire ennemi; elles eréent les malentendus,
accumulent les obstacles,

Au seuil d'un avenir incertain, je vous deman-
de comme une griace souveraine, quel que soit le
silence que les événements puissent faire tomber
entre nous, de ne jamais douter de mon inaltéra-
ble pensée. ..

ler aoiit 1914.

Minnie, mon amie trés grande, trés chére, les
mots qu’hier ma plume n’a pas osés, il me parait
qu’aujourd’hui, j'ai le droit de les éerire.

La guerre est déclarée. Je pars demain. au
second jour de la mobilisation. Les heures qui
me restent & passer ici sont comptées et ne m’ap-
partiennent qu’a peine. Le maire de notre petite
commune, vieux et malade, m'a demandé de le
remplacer auprés de son adjoint autant qu’il sera
en mon pouvoir.
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O Minnie! si Dieu l'eiit permis, ¢’elit été avee
une infinie délicatesse que la-bas, tout prés dn
souvenir de votre pére, je vous aurais ouvert mon
ceeur. Et voild que dans cette tragique veillée des
armes, parce que j’en sortirai plus fort, je viens
4 vous et je vous demande de lire en moi A travers
ma pensée que je voudrais vous donner toute vive,
4 la source méme du cceur... L’éclat de la beauté
morale dont les rayons m'ont pénétré dés votre
premiére lettre, et & laquelle insensiblement j’ai
attaché le but et 1’ambition de ma vie, comme les
guerriers grees recherchant la toison d’or, devait
accomplir ce miracle: me faire une conseience plus
haute, plus ferme, m’élever jusqu’a votre amour. ..

Minnie, Minnie, je demande & votre chére dme
de ne pas s'’effaroucher. Je vous parle, ce soir,
du fond de ma tendresse illuminée par les drames
de 1’heure et par l'appel du sacrifice. Celui qui
va partir est digne de vous, vous 1’en avez rendu
digne. Un mot de vous suffira pour faire res-
plendir en moi-méme les choses que j'y sens dans
un divin mystére.

Minnie, voulez-vous me permettre de vous ap-
peler ma fiancée bien-aimée?

Comme je vous le disais, au début de ces lignes,
les minutes me sont comptées.

J’espére que les circonstances, me permettront
de vous écrire longuement bientét. Puissent les
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communications avee l'extérieur ne pas étre inter-
rompues. L’opinion générale est que 1’Angle-
terre marchera avec nous: ce serait la séeurité des
mers assurée. Continuez de m’éerire 4 Noulaine,
La fermiére fera parvenir. Mon fermier est parti
a midi. Je m’arrangerai de facon que vous ne
restiez pas trop longtemps sans nouvelles. Si, ce-
pendant, vous aviez quelques craintes, éerivez &
Henri Maignan, 214, Vieille Ligne des Ponts, Nan-
tes. Henri est réformé i cause de sa légére dif-
formité. Il pourrait vous servir pour obtenir tous
renseignements. . .

Minnie, je vous parle comme s'il était possible
que votre intérét pour moi ne fiit pas seulement
un mouvement de pitié. Si cela était, je vous de-
mande, mon amie, de ne pas dérober cette lumiére
intime et profonde & mes yeux, de ne pas la mas-
quer de votre silence, mais de laisser plonger mon
regard jusqu’au foyer pur de tendresse et de cou-
rage ol j'ai puisé mieux que de la joie, mieux que
de 1’amour: 1’'Exemple.

Ces mots écrits en un pareil moment, il faut
que vous les sentiez si éloquents, si évidemment
vrais, qu'une grande lumiére vous pénétre. ..

Au revoir, mon amie, les dépéches doivent vous
dire dans quel bon ordre, dans quel pur esprit
patriotique s’est faite la mobilisation. Nous par-
tons d’un cceur content, parce que notre pays a
poussé la conciliation aux extrémes limites. Les
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responsabilités de la guerre retomberont sur ceux
qui l'ont provoquée.

Je songe a tous ceux, & toutes celles qui vont
souffrir par cette guerre et je ne peux me défen-
dre de me réjouir égoistement de vous savoir, la-bas
a l'abri. Minnie, si vous me donnez le bienheu-
reux droit du cher souci de vous, je vous deman-
derai de rentrer 4 Lavernes, prés de vos dévoués
Mourier. Tout fait prévoir que le conflit ne s2rn
pas de longue durée. Qui sait si je n’arriveral pas
4 Lavernes par une de ces premiéres et formida-
bles tempétes du commencement de 1’hiver, tout
comme votre notairef

Au revoir, Minnie, quelle que soit votre répon-
se, je suis & vous pour toujours

GHERARD.

MINNIE A GERARD

Mon ami, ¢’est la guerre...

André nous a téléphoné 1’affreuse nouvelle: je
suis demeurée atterrée a 1’appareil. J'ai peur du
moment ol je comprendrai ce que ces deux mots
signifient: la guerrel...

Nous n’aurions pu tenir en place & Strathcona,
mon amie et moi. Nous sommes sorties pour mar-
cher, pour aller en ville, pour voir des gens, au
visage erispé comme le nétre, pour aller trouver



COMME JADIS... 233

le docteur & son bureau, je ne sais pas pourquoi,
peut-étre pour étre slires que nous n’étions pas
en proie & un cauchemar.

La Jasper était tellement différente de 1’avenue
agitée par le délire du pétrole! Tout ce qui parle
francais dans la capitale semblait s’étre donné
rendez-vous entre la cinquiéme rue et la Namaye.
Je me suis sentie redressée par un frisson d’orgueil,
a voir avee quelle respectueuse curiosité étaient
accueillis au passage les mots de la chére langue,
prononcés cependant de différentes fagons, car 1a
se trouvaient, gens du Nord, du Midi, de 1’Est, de
1’Ouest de la France, belges et canadiens-francais.

Nous avons facilement entrainé André a4 nos
cotés. Deés que sa silhouette, bien connue de la
colonie francaise, est apparue sur le large trottoir,
ce fut une poussée vers nous.

— Eh bien, docteur, qu’en dites-vous? On les
aura, vous savez. ..

— Mais oui, on les aura!

— Vous avez lu l'ordre de mobilisation dans
le Journal?. .. J’espére que nos feunilles ne traine-
ront pas, sinon... Je suis sans le sou...

— Non, reprend un autre, s'il faut attendre
une semaine, la traversée ne sera pas possible!

— Puisque je vous dis que 1’Angleterre mar-
chera, affirme tétu, un petit homme brun.

— Elle marchera, des fois. . .

— (C’est son intérét. ..
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Nous parvenons a nous dégager et descendons
la Jasper jusqu’a la hauteur du « Bulletin » pour
lire les dépéches affichées. Rien de nouveau.

4 aotit.

Gérard, j’ai compris. La guerre e¢’est, pour
votre pays, le départ de tous les hommes valides,
depuis 1’adge de vingt ans jusqu’au seuil de la pres-
que vieillesse. .. Stupide ignorante que je suis, je
m’imaginais que seuls les soldats sous les armes
et les volontaires. .. Hier soir nous étions descen-
dus en ville, André et moi, aprés le souper, pour
recueillir 1’écho des derniéres dépéches. Nous mar-
chions: j’avais pris le bras d’André afin de n’étre
pas séparée de lui par la foule. Nous parlions fran-
cais, bien entendu. En nous dépassant, une jeune
femme me considéra une seconde et se tournant
Vers Son compagnon:

— Poor little thing, dit-elle.

Sur l'instant la réflexion me fit sourire, puis
je fus intriguée:

— Pourquoi cette dame me plaint-elle?

Ce fut au tour d’André de sourire:

— Elle vous prend pour une petite Francaise
dont le mari va partir incessamment pour «la
ligne de feu»...

— Mais tous les Francais?...

Et André en quelques mots m'expliqua la loi
militaire francaise.
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Gérard, est-ce possible?. .. Allez-vous partir?. ..
Que dis-je, vous étes parti déja?t... Cette pensée
m’a figée sur place, les yeux fixes, les joues tout
a coup si froides que j’ai craint de tomber. Le
docteur a dii me dire des choses réconfortantes. Je
n’entendais que mon ceur qui battait dans ma
gorge, dans mes oreilles. Je comprenais par toutes
les fibres de mon étre ce qu’était la guerre: un
horrible déchirement.

Il a fallu marcher, rentrer, prendre une tasse
de thé. Mme Lamarche, effrayée par ma pileur,
m’a obligée de boire. Il a fallu faire semblant de
dormir pour qu’on me laissit seule avee ma dou-
leur — une douleur, Gérard, qui ne ressemble &
nulle autre éprouvée jusqu’alors, non, méme pas
a celle, pourtant immense, que m’a causée la sépa-
ration supréme d’avec mon pére. ..

7 aoiit.

Mourier vient de m’éerire. Il me supplie de
rentrer car ses plans sont faits pour « rejoindre ».

Je partirai dés que j’aurai regu une lettre de
vous. Une réexpédition causerait un retard d’une
semaine.

11 est tout & fait impossible que Mourier parte
pour la France, il a cinquante-cinq ans, une santé
peu robuste. Je compte sur Henriette pour lui
faire entendre raison.

J’ai eu aussi un mot bref du Pére Chassaing,
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daté de Saint-Albert. Il me dit que ses projets ne
se trouveront pas dérangés par la déclaration de
guerre. Son Supérieur le laisse libre de partir
pour la France comme il en avait 1’autorisation,
seulement au lieu d’étre un repos de trois mois
qu’il prendra dans son cher Midi, ce sera un poste
d’auménier qu’il assumera dans quelque ambu-
lance. Au bout de ses vacances, nous le verrons
revenir. D'ailleurs, dit-il, la guerre sera alors
terminée. .. Puisse Dieu l’entendre!...

Au coin de la Jasper et de la Premiére rue,
U’Edmonton Journal affiche les dépéches d’Euro-
pe. C'est sur le trottoir une foule silencieuse, im-
pressionnante. Des Francais, des Belges, ignorant
1’anglais, se font traduire par un enfant, un com-
patriote, un Canadien francais les lignes 4 la eraie
sur le tableau noir, qui trop souvent annoncent
de mauvaises nouvelles. Une femme pleure, sans
essuyer ses larmes, les yeux grands ouverts, on
dirait qu’elle ne s’en apergoit pas...

Les mobilisés francais commencent & partir. On
les accompagne au train du soir, musique en téte.
La plupart laissent femme et enfants. Il y en a
peu qui soient riches. Il y en a qui partent ne lais-
sant pas cent dollars & la maison... C’est d'un
héroisme tellement grand et simple qu’on éprouve
le besoin de s’agenouiller.

J 'entendais, hier soir, conter 1’histoire de deux
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jeunes hommes. Ceux-ld étaient des insoumis. A
’arrivée du paquebot, ils trouveront les gendar-
mes, la prison. Ils le savent et eependant ils par-
tent. ..

12 aoit.

Gérard, ou étes-vous? Ces mots sinistres, «la
ligne de feu» s’entendent tout le long du jour.
Btes-vous sur cette terrible ligne?

Des amis francais d’André, qui rejoignent,sont
venus diner & la maison. Mon esprit s’est tendu
pour essayer de comprendre le mécanisme de la
machine compliquée qu’est 1’organisation mili-
taire francgaise. Je ne sais si vous étes simple sol-
dat ou officier de réserve. A quelle arme appar-
tenez-vous? On disait 1’artillerie, moins exposée.

Je voudrais étre vaillante comme la petite fem-
me qui, hier, au départ du train, envoyait un der-
nier baiser & son mari en lui eriant: :

— Maintenant, ne pense plus & moi: sois sol-
dat...

14 aofit.

Je trouvais le visage d’André plus grave que
de coutume, au déjetiner. Il a laissé sa mére quit-
ter la salle & manger & la fin du repas, puis se
tournant vers moi:

— Minnie, si les nouvelles ne sont pas meil-
leures, je partirai & la fin de la semaine prochaine.



238 COMME JADIS...

— Vous partirez?

— Oui, je ne peux oublier tout ce que je dois
a la France; je rendrai & ses soldats un peu de la
science qu’elle m’a libéralement offerte. Nous
allons vivre des heures trés graves, et j’ai peur
que notre pays lui-méme en subisse le contre-coup.
L’Angleterre entre dans le conflit. Qui sait ce
qu’il adviendra du Canada?

— Vous ne voulez pas dire que le Canada en-
trera en guerre!

— Je ne le crois pas. Cependant quelques amis
et moi avons nos idées: nous traverserons volon-
tairement et nous offrirons nos services person-
nels. N'est-ce pas la forme de participation la
plus digne de notre pays?!... Si je pars, Minnie,
vous n’oublierez pas ma mére. Je sais qu'il vous
est difficile de venir fréquemment & Edmonton. ..

— Ne parlez pas de difficulté pour ceux qui
restent, André, je viendrai, soyez tranquille & ce
sujet.

— Mereci! Maintenant ne parlons plus de cela.
La situation va peut-étre s’améliorer: s’appréter
a partir en guerre quand les autres en reviennent
victorieux serait ridicule...

15 aofit.

Une lettre de vous, Gérard, et quelle lettre!. ..
Mon ami, mon fianeé, comment traduire 1’émo-
tion indicible que m’ont causée ces lignes écrites
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au seuil du grand inconnu vers lequel vous alliez. . .
Que vous m’ayez trouvée digne de me révéler votre
amour en de telles heures, quelle fierté merveil-
leusel... Je ne connais plus qu'une volonté: faire
la douceur et 1’harmonie de votre vie.

Oui, j'ose éecrire ces mots, alors qu’autour de
nous, l’univers entier semble eraquer jusque dans
ses bases, parce que je sens ma tendresse pour vous,
dont j’ignore 1’'apparence physique, une tendresse
hors des limites des affections ordinaires, noble et
haute, en plein ciel.

La douleur ne songe pas & ces ingénieuses com-
paraisons.

Gérard, j’ai horreur de la coquetterie. Si je ne
vous aimais pas,si votre aveu n’avait pas été 1’éclair
décisif, je vous dirais: « mon ami, mon affection
pour vous est grande, elle n'est pas celle que vous
désirez ». .. Mais, parce que je ne saurais me dissi-
muler & moi-méme la vérité, il m’est doux que vous
la connaissiez. Puissiez-vous en retirer le courage
et la force qui m’en est venuel. ..

Je vais attendre la prochaine lettre qui me dira
votre affectation, avant de retourner & Lavernes.

Je crains bien que le départ d’André n’ait
lien. Quatre jeunes médecins de Montréal 1'ac-
compagneront. Si la vieille patrie savait comme
nos cceurs sont avee elle!. .. Des organisations sont
en bonne voie pour venir en aide moralement et
matériellement & ceux que les mobilisés belges et
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francais ont laissés derriére eux. Des fonds de
secours se lévent rapidement en faveur des réfu-
giés. La France apparait comme la patrie de cha-
cun...

Ce coin de Jasper et de la Premiére rue, il est
le centre, ¢’est 14 que 1'on sent battre le eceur de la
ville. A toutes les heures de la journée, on se réu-
nit devant le tableau noir plagué contre le mur du
Dominion Cigar.

— Rien de nouveau, disent ceux qui sont déja
venus deux fois, trois fois, dix fois, dans le ecours
de la matinée ou de 1’aprés-midi.

Rien de nouveau. « Ils » avancent. On s’impa-
tiente de la lenteur des britanniques. Paris est me-
nacé., Qui va les arréter?...

Une jeune femme est auprés de moi. Nous nous
regardons et, parce que nous avons le cceur lourd
toutes les deux, nous nous parlons sans nous con-
naitre:

— Vous avez quelqu’un, la-bas, Madame?

— Toute ma famille habite le département du
Nord. Je suis sans nouvelles. Je n’en attends pas
avant que mon mari arrive: il s’embarque aujour-
d’hui & Montréal.

— Alors vous étes seule ici?

— Oh! non, j’ai mes deux petites.

Elle pleure comme celle que j’ai déja vue pleu-
rer, les yeux grands ouverts. Ma main plus promp-
te que ma pensée a saisi la sienne.
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— Je ne devrais pas... Vous comprenez, c’est
trop de tourment. . . Ma mére, mes sceurs, mon petit
frére... et si loin, si loin... Vous avez peut-étre
quelqu’un au front, Madame?

Vais-je aussi pleurer? Non, je sens mes yeux
plutot brilants d’une flamme toute subite; alors
je réponds:

— Oui, mon fiancé. ..

André est parti.

Je ne saurai pas la douleur de sa mére. Impas-
sible, elle est revenue de la gare avec les amis qui
ont voulu la reconduire chez elle. Arrivée & la
maison, elle a insisté pour les faire entrer. La soi-
rée s’est prolongée. Certes la gaieté était absente,
mais Mme Lamarche était la parfaite maitresse de
maison, toute & ses hotes. On efit pu croire que
son fils venait de la quitter pour un séjour de quel-
ques semaines en Province de Québec.

Comme je lui souhaitais le bonsoir, elle m’a
retenue une minute contre sa poitrine. Je ecrus a
un attendrissement et je refermai plus étroitement
mes bras autour de ses épaules.

— Non, ma petite, il ne faut pas pleurer. André
a choisi ce qu’il pensait étre le mieux. Je lui aurais
causé un grand chagrin en discutant ce départ. Et
en vérité on aura tant besoin de médecins la-bas!. ..

Je ne savais pas qu’elle avait le eceur si tendre,
que sa sollicitude pouvait étre aussi délicate.
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Hier, ma vieille amie est venue me trouver dans
ma chambre. Son visage, d’ordinaire un peu sé-
veére, était détendu par 1'expression douce des
yeux trés noirs sous l’abondante chevelure blan-
che. Elle m’a lu le mot d’André, éerit en hite i
l'arrivée & Montréal. Elle m’a parlé de lui comme
jamais auparavant. J’ai pu vivre des semaines
prés d'eux sans avoir découvert les liens qui umnis-
sent cette mére et ce fils.

Je ne savais pas qu’André aimait une jeune
montréalaise, et que, dédaigné par elle, il cherchait
dans le travail opinidtre 1’oubli de cet amour. Sans
doute Mme Lamarche compte-t-elle sur le labeur
acharné qu’il lui faudra fournir a4 1’ambulance,
pour éteindre un souvenir trop vif.

Insensiblement, elle en est venue & parler de
moi, de 1'épreuve qu’est la guerre tout & coup sur-
venue, bouleversant le grand bonheur qui s’en
venait 4 moi... Je crois que maman aurait été
semblable a elle, ce soir-la.

Puis sa voix s’est raffermie pour me dire:

— Minnie, je te garderai prés de moi aussi long-
temps que tu voudras y rester. Pourtant, si tu
erois devoir « remonter sur la ferme », agis selon
tes vues.

— Dés que j’aurai recu une lettre de Gérard,
je partirai. Le blé est coupé, une partie de 1’avoine
aussi, je me peux laisser les Mourier seuls plus

longtemps,
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— 11 faut t’attendre, ma chérie, & de grands re-
tards dans les courriers. Je me suis informée,parece
que je te voyais inquiéte de ne rien recevoir. .. Il
est assez difficile aux soldats qui sont « sur la ligne
de feu» de donner de leurs nouvelles... Ne me
regarde pas ainsi. .. Oui, je sais, c’est une cruelle
épreuve. .. Il faut accepter... Prier, beaucoup
prier. . . te souvenir de quel courage cette parente,
qui vous a réunis de si miraculeuse fagon, faisait
preuve dans une semblable situation... Sois une
vraie Herminie de Lavernes...

Je quitterai done Edmonton & la fin de la se-
maine, méme plus tot, si un courrier me parvient.
Ma présence est sirement nécessaire la-haut. Hen-
riette m’a envoyé un pauvre mot troublé pour me
dire que son mari a enfin consenti i rester. Mal-
heureusement son caractére déja difficile s’est
aigri; un rien le contrarie, tout 1'irrite.

— « Si vous étiez ici, Minnie. . .»

J’ai répondu par 1’annonce de mon arrivée pro-
chaine.

Un coup de téléphone m’informe qu’un jeune
Francais établi sur un homestead, au Nord, tra-
verse Edmonton et part ce soir pour la France,
qu'’il se chargera volontiers de la correspondance
qu’on voudra lui confier pour mettre & la poste &
son arrivée. Ce sera un moyen plus siir pour que
cette lettre vous parvienne.
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Gérard, je vous quitte & la hite, ne voulant pas
laisser échapper la chance de parvenir jusqu’a vous
sous la forme de ces mots maladroits, craintifs et
qui contiennent pourtant tout mon ecceur, fort et
fier de son amour.

Laissez-moi terminer par 1’assurance qui se
trouve au bas de chacune des lettres d'Herminie;
Jje prie pour vous, mon aimé,

MiNNIE.

Carte de Correspondance militaire.
GERARD A MINNIE.

4 septembre.

La consigne est sévére, mon amie, la correspon-
dance aux armées doit étre réduite & sa plus sim-
ple expression.

Ce mot rapide vous parviendra, j’espére, sans
incidents: il vous apportera tout mon souvenir et
et toute ma tendresse.

Nous luttons avec la volonté de vaincre. Priez
pour nous.

Eerivez-moi, dites-moi surtout votre vie de tous
les jours. Quel réconfort de songer que votre cou-
rage peut se hausser a toutes les situations!

Au revoir, Minnie, ici-bas ou la-haut, qu’im-
porte. Plus nous nous rapprocherons de l'infini,
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plus nos dmes seront voisines. La chére et ineffa-
cable empreinte que vous avez gravée en moi me fait
une ame plus haute, plus héroique, plus ferme, et
le souvenir de votre amitié est le soleil qui entre-
tient en cette dme clarté et chaleur.

Vétre 4 jamais,
GERARD.,

MINNIE A GERARD

Lavernes, 20 septembre.

Enfin cette carte... Et les lettres que les Mou-
rier ont recues de France. Nous sommes revenus
en hite du bureau de poste et, sans dételer les che-
vaux, nous sommes rentrés i la maison pour ouvrir
les lettres, parcourir les journaux,... Le courrier
étant hebdomadaire, aujourd’hui seulement nous
apprenons la victoire de la Marne.

Enfin, ils sont arrétés! Paris est sauvé. Dieu
est avec la France. Hélas! on n’ose pas songer au
prix de combien de vies la bataille est gagnée.

Tous les trois, nous avons pleuré, la bouche
tellement serrée qu’elle nous en faisait mal. Nos
doigts étreignaient les papiers comme s’ils eussent
di exprimer plus de nouvelles.

A tous les tourments se joint 1’inconcevable
horreur de la distance. Gérard, votre carte est
datée du 4 et nous sommes le 20... Entre ces deux
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chiffres se place 1’ordre du jour de Joffre: la ré-
sistance sur la Marnel. ..

Vous obéir est la grande douceur d’ou me vient
quelque consolation. Je prie pour vous. Je prie
dans la petite église humble, seeur de celles que les
barbares ravagent, & genoux sur la peau d’ours
brun, étendue au-dessous du crucifix de bois ; je
prie au travail, quand, tout & coup, la vue de nos
grands champs moissonnés, parsemés de quintots
abondants, éveille dans ma pensée la vision d’au-
tres'champs. .. Je prie le long des trails, il me sem-
ble que je prie sans cesse, que mon souffle est
priére et supplications. ..

J’ai retrouvé mes chers Mourier bien déprimés.
Le départ du Peére Chassaing a été un rude coup
pour le vieux Francgais. Songez qu’ils sont tous les
deux -du méme ége.

Vite, nous nous sommes remis au travail. L’opi-
nion anglaise que la guerre pourra durer longtemps
commence i prévaloir et nous trace une tiche: pro-
duire, alimenter les peuples alliés dont les hommes
sont aux armées et dont les terres seront forcément
stériles. J'essaie de faire comprendre & Mourier
que notre effort est utile, urgent. C’est difficile.
Nous fournissons néanmoins une forte somme de
travail par nous-mémes.

Le jeune Labbé que nous engagions d’ordinaire
4 la moisson est parti avee le contingent d’Edmon-
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ton. La main-d’cuvre se raréfie de facon singu-
liére. Pourtant le Canada n’est pas en guerre.
Notre constitution ne nous engage nullement &
prendre part aux luttes de 1’empire. L’enr6lement
est volontaire et tout fait prévoir qu'il le restera,
bien que certains esprits pensent & la conseription.
Comme si ce n’était pas une aventure périlleuse,
Aujourd’hui, 1’Angleterre est en guerre contre
1’Allemagne ; qui sait contre quel peuple elle pour-
rait 1’étre demain?. .. Mourier lui-méme reconnait
que le raisonnement est juste. D’ailleurs, pour ne
parler que du Canadien-francais, on n’en obtien-
drait rien par la foree, tandis que, de Ini-méme, il
ira oul l’appellent ses sentiments, son sens de la
justice et du droit.

Nous nous sommes passés d’«engagé». La
moissonneuse-lieuse attelée de quatre chevaux est
conduite par Mourier. Les ailettes de moulin abat-
tent sans arrét 1’avoine trop miire qui commence
a s’égrener sous le long couteau et, la gerbe faite,
liée, est rejetée, d'un coup see, sur les surfaces d’or
du champ.

Henriette et moi mettons en guintols. Nous
allons d’un pas rapide, & demi penchées pour ne
pas perdre de temps i nous redresser, et, malgré
notre hite, la moissonneuse, vigoureusement con-
duite, prend une avance sur nous et nous découra-
gerait, si nous n’échangions de réconfortantes pa-
roles.
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Quelle récolte! Les quintots se touchent!. ..

Nous trébuchons parfois dans notre marche,
car le terrain est passablement raboteux. La téte
des gerbes est blonde, le pied est veiné du vert des
herbes parasites. Ce spectacle, d’une plantureuse
moisson nous fait oublier pour un moment la fati-
gue. Et puis, ne travaillons-nous pas, & notre ma-
niére, pour ceux qui luttent la-bas? Le Canada est
le grenier d’abondance de 1’Europe.

Deux journées encore de ce labeur qui brise les
reins, qui endolorit les doigts sous le gant, et
toutes les gerbes seront dressées. Ensuite, la gran-
de affaire du battage viendra nous harceler, avec
les incompréhensibles décisions de 1’entrepreneur,
chargé de cette opération.

Cette année, je crois que nous avons des chan-
ces d’éviter le gros travail qu’exige la construetion
des meules de gerbes. Nous sommes & la mi-sep-
tembre, la neige n’est pas encore i redouter. Si la
tournée commence & 1’0Ouest de la paroisse et que,
tout & coup, l'itinéraire ne soit pas changé, tout ira
bien. Mais si le battage commence a 1'Est, nous
mettrons en meulons, car il ne faudrait pas comp-
ter sur la machine avant la fin octobre; et, octobre,
c’est la tempéte de neige possible, et la récolte
serait en partie perdue si elle était en plein champ.

Mourier est de mon avis. Je prends de plus en
plus ’habitude de 1’obliger & prendre les respon-
sabilités. C’est un dérivatif & ses autres préoe-
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cupations. Et puis, Gérard, bien qu’il ne nous
soit pas permis de parler de 1’avenir en ce moment,
malgré moi, je songe qu’il faudra peut-étre que
Mourier me remplace, s'occupe de la ferme...
pendant les absences que nous pourrons faire. ..
Je ne sais pas. .. je ne vois pas comment nous orga-
niserons notre vie, .. Je ne cherche pas non plus. ..
Ce serait mal de penser & la joie... Je sais seule-
ment que nous irons la main dans la main, guidés
par la sincérité obstinée de 1'effort, en compagnie
de ceux qui veulent 1’entente, 1’aide mutuelle entre
les deux rameaux du méme arbre. ..

Vous me demandez de vous raconter notre vie
de chaque jour. Je me reproche presque tous les
détails que je vous fournis. Vous dominez ces pré-
occupations, vous dont la vie sans cesse en jeu sur-
éléve votre dme au-dessus des préoccupations mes-
quines.

J’étais revenue a la lettre commencée, reprise
trois fois, pour vous dire si peu de choses, et, pour
vous obéir, je m’apprétais 4 vous déerire. .. Quoi?
Les travaux de cette semaine, la mise en meulons,
l'orage qui nous a surpris, le campement d’une
tribu d’indiens qui, pour vingt-quatre heures, m’a
rappelé les jours enfuis du passé?... De lassitude
la plume m’est tombée des doigts.

Je ne sais plus vous narrer ces incidents, Gé-
rard; nos fiancailles sont trop récentes. .. Presque
chaque soir, je prends ma plume et je n’éeris pas. . .
et, cependant, il me semble que mon cceur se con-
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fie & vous, doucement, avec tendresse et une telle
confiance! Durant ces minutes, stirement, mon
amour vous protége; je erains moins la balle meur-
triere. Il faut que je me défende contre 1’audace
de la défier d’aller vous chercher parmi tant d’au-
tres. J’ai vraiment alors la foi d’Herminie.

Gérard, pouvez-vous vous imaginer avec quelle
respectueuse ferveur, je lis et relis le missel fané
des lettres de notre parente?

Je vous l’ai déja dit, ce fut le premier roman
qui tomba sous mes yeux. Mais que pouvait étre
I'enthousiasme de 1’adolescente que j’étais invrai-
semblablement candide, découvrant 1’amour, au-
prés de 1’émerveillement ému de la fianeée que je
suis? Ma destinée actuelle me rapproche si étran-
gement de 1’aieule qui signa ces feuillets du méme
nom que le mien! Quelle noblesse, quel courage,
quelle abnégation! De quel exemple seraient ces
pages, dans un temps ou la séparation déchire
tant de cceurs|. .. Gérard, c’est vous qui aviez rai-
son. Nous n’avons pas le droit de garder un tré-
sor qui peut enrichir les dmes, consoler, apaiser. Si
vous pensez, comme moi, qu’il est bon que je m’en
désaisisse, que je n'y puise pas seule le réconfort,
I’espérance chrétienne, dites-le moi, mon ami. In-
diguez-moi ce que je dois faire,

Jour de malle. Pas de lettres.
Je m’inquiéterais trop facilement, si Henriette
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avait moins besoin d’étre remontée. Je m’étonne
qu’elle, si résignée d’ordinaire, d’humeur paisible
et égale, supporte difficilement le retard d’un cour-
rier. Elle a une nombreuse parenté a 1'armée,plu-
sieurs des siens sont & 1’'arriére, les autres sont trés
exposés. Son patriotisme a quelque chose d’ar-
dent, méme de sauvage, dont l’expression m’a
causé 1’autre jour un sentiment indéfinissable, dou-
loureux.

Je vous ai dit la mort tragique de ses deux
petits garcons : les Mourier étaient & peine ins-
tallés sur la concession, lorsqu'un feu de forét, se
déclara, en 1’absence du pére et de la mére, et ne
fit qu’'une flambée de la tente ou s’était réfugiés
les deux enfants affolés.

Jamais Henriette ne fait allusion non seule-
ment au drame, mais aux enfants. Elle plisse ses
deux lévres qui se sont amincies i force d’étre ser-
rées, et qui, sur ce théme douloureux, semblent fer-
mées pour toujours.

Mais voici ce qui s'est passé 1’autre soir: 1'idée
ne me serait venue de lui faire rompre un silence
farouche. Ainsi qu'il arrive lorsque la pite a mal
levé, la cuite du pain s’attardait. J'avais voulu
demeurer pour lui tenir compagnie. En réalité
nous n’avions pas échangé dix paroles. L'une et
1’autre, le poing coiffé d’un bas, nous reprisions.
L’odeur chaude du pain se répandait dans la salle
chaque fois qu’Henriette, se levant, ouvrait le four
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du poéle pour surveiller «les casses». Pendant
quelques minutes, 1’atmosphére était lourde et op-
pressante.

— Minnie. . .

Henriette, 1’aiguillée de coton noir tendue, me
regardait fixement, la bouche si contractée qu’il
me paraissait impossible qu’elle etit prononcé mon
nom,

— « Ils » y seraient tous les deux. .. Paul vingt-
trois, Louis vingt... « Ils» y seraient. ..

Je n’ai pu répondre, Gérard, je ne sais si j'étais
saisie d’horreur ou d’admiration, d’entendre cette
mére regretter que ses enfants ne fussent pas i la
tuerie. . .

Ne me jugez pas i mon tour, ami. Je sais, vous
besognez pour la bonne cause. Le coup de vent
brutal qui est descendu du Nord, ravageant tout
sur son passage, ce n’est pas vous, ni ceux de votre
sang qui ’ont fait se lever. Vous défendez votre
sol. Votre sol, c¢’est-d-dire ce qui est pour moi
Lavernes, le Canada, tout li-bas Québec avee ses
plaines... Oui. Je comprends mieux Henriette,
1’accent rauque de regret qui a déchiré son cceur.
«Ils y seraient ». ..

Tout & I'heure quand je descendrai & la cui-
sine, et qu'elle passera prés de moi, je 1’arréterai
par un de ces gestes qui font monter le rose & ses
joues piles et je l’embrasserai. Elle ne saura pas
que je lui demande ainsi pardon de la pensée trou-
ble. ..
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Les batteurs sont arrivés aprés que nous déses-
périons de les voir venir avant la neige. Dix fois,
mon pauvre vieux Mourier était monté & cheval
pour les rejoindre « sur » les Labbé, les Trudelles
Rivet. « Le boss» était absent; « le foreman » pré-
tendait n'avoir pas recu d’ordre pour continuer
dans une direction opposée. Et la nue bleue, noire,
sinistre, gonflée de neige, s’étendait basse, mena-
cante, au sommet de la Butte du Cheval blanc.
Battre en temps de neige, nous en étions effrayés!

Hier matin, lorsque Mourier est entré en coup
de vent:

— Les voila.

Nous n’avons pas demandé: « Qui? »

Bien entendu, nous n’étions pas préts i les re-
cevoir 4 table: dix-huit & vingt bouches. Heureu-
sement les hommes avaient déjetiné avant de venir
ici. Pendant que Mourier veillait 4 1'installation
de la machine et du séparateur entre la double file
de meulons, j'attelai le boggey et je partis pour le
magasin, '

En temps de battage, il arrive qu’'un fermier
« fasse boucherie ». Aprés que les voisins ont fait
leur choix de viande, le restant est porté au maga-
sin. En effet, j’eus la chance de trouver la gla-
ciére de M. Valiquette bien garnie. Je fis placer
un énorme quartier de viande juteuse dans le cais-
son de la voiture. J’achetai encore une caisse de
pommes séches pour les traditionnelles tartes, un
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sac de sucre, des cornichons i la moutarde, du thé,
et, par prudence, un sac de farine.

J 'étais trés pressée et ne prétais qu’'une oreille
distraite aux propos toujours abondants de notre
notaire ; cependant il fallut bien m’interrompre et
cesser de caser mes marchandises pour le regarder
en face lorsqu'il laissa tomber:

— Vous savez la nouvelle? Jack Davis part.

— Elle part?

— Pour le front.

— Pour le front? mais comment? en qualité de
quoi?

— Nurse.

C’est vrai, mon amie, si masculine d’apparence,
est une infirmiére & la main sensible et douce. Elle
a fait ses preuves dans la maison de plus d’un
habitant.

— Sa réeolte est battue. Elle est en marché
pour louer sa terre & un Suédois. Je 1’attends d’un
moment & 1’autre pour établir un projet de bail.

C’est ainsi, Gérard, a chaque pas de la journée,
au détour de chacune de nos démarches, la grande
lutte lointaine vient se rappeler & notre pensée. ..

A plus d’un mille de la maison, j’ai entendu le
ronflement de la batteuse, son haleine de béte fu-
rieuse que les hommes, debout sur les meulons,
semblent exciter sans répit, de leurs fourches d’a-
cier. Bien que le boggey fit chargé, j’ai passé par
les champs pour couper droit, en passant prés de
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la batterie. Mon « team », la téte haute, les oreilles
mobiles, faisait danser la voiture entre les quatre
grandes roues légéres, sur le chaume mou, inégal.

L’activité autour de «l’engin», du «sépara-
teur », sur les deux moulins qu’épuisaient les four-
ches infatigables, avait cet entrain aisé du travail
du matin.

Les hommes m’ont &4 peine regardée, mais leur
regard rapide a vu l’arriére du boggey débordant
de victuailles et 1’on aurait pu croire qu'une hite
plus joyeuse les animait.

Mourier veillait & 1'emplissage des saecs. Un
ruisseau roux, soyeux, coulait intarissable, se per-
dait entre les bords de 1'étoffe grossiére. D’un
geste, le vieux Francais me fit signe de 1’attendre
et, ayant confié son poste & un homme, il vint prés
du boggey, la main pleine de grain.

Le ronflement du souffleur éteignait les voix.
Je erus comprendre:

— Beau grain. .. Numéro un...

Au creux de ma main tendue, il fit glisser le
blé lourd, au grain presque parfait de forme, de
couleur. D'un seul coup j'ai rempli ma bouche du
beau grain, et j’ai fouetté les chevaux du bout des
guides, afin qu’ils m'emportent vite, tant j’avais
peur de pleurer en le michant mon beau blé — le
beau blé que vous deviez voir se bercer au soleil. . .

Gérard, mon fiancé, mon ami, avant de signer
cette lettre, ma pensée se recueille, et voudrait se
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poser fervente au bas de cette page, comme Ila
priére qui, & toute heure du jour, s’échappe des
lévres de votre

MinNIE.

GERARD A MINNIE

Minnie, Minnie, j’ai défailli de bonheur en re-
cevant, en lisant 1’admirable lettre ol vous me
laissez plonger jusqu'd votre dme de cristal. Mon
enfant chérie, fallait-il tant d’épreuves pour obte-
nir la joie d’une pareille heure? Alors, je ne re-
grette rien, sinon, de ne pas avoir souffert davan-
tage afin de mériter mieux la faveur insigne de ne
pas étre repoussé par vous.

Vous m’avez recueilli au bord de 1’abime, vous
m’avez élevé & votre sympathie, jusqu’a votre ami-
tié, puis, 6 merveille, jusqu'a votre amour. Mon
humilité se confond 4 un tel point avec ma fierté,
que je me sais comment vous exprimer un pareil
sentiment.

Dans 1’effroyable résistance 4 la ruée, il me
semble que je demeure illuminé par le rayon d’or
que votre derniére lettre, je devrais dire vos der-
niéres lettres, conservent sur ma poitrine. Vous
saurez un jour ce que fut la retraite. Je ne veux
pas que mes lettres charrient trop de sang, trop
d’horreur des champs de bataille, néanmoins, il
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faut que je vous dise que la nécessité de concen-
trer mon énergie sur les devoirs nés de la guerre,
sur la lutte sans merci qui se poursuit sans tréve,
le sens de mes responsabilités de chef, si infime
que soit mon grade de lieutenant, la dépense de
courage journalier qu’il faut consentir simplement,
tout cela joint a 1’exaltation qui me vient de votre
amour, me fait une &me plus haute, plus ferme,
plus voisine de la votre.

A plus de cent cinquante ans de distance, la
Volonté divine a voulu qu'une nouvelle Herminie
de Lavernes, un nouveau Gérard de Noulaine se
trouvent placés dans un situation identique a celle
du Chevalier et de la noble demoiselle. Comme jadis
ils se sont aimés et soutenus,nous nous soutiendrons
et nous nous aimerons. Et méme si notre roman
s’achevait comme le leur, Minnie, il faudrait ren-
dre grice a Dieu qui a rapproché un instant les
deux rameaux du méme arbre. ..

Ma chére petite fille sauvage, vous demandez-
vous comment je puis éerire & loisir aujourd’hui?
alors que tous les jours passés je n'ai pu vous en-
voyer que quelques cartes de correspondance mili-
taire, qui n’ont pas dii vous parvenir mieux que
celles que j’ai expédiées & 1’arriére.

Je ne sais si je puis vous dire que nous sommes
en repos. Nous sommes arrétés. Enfin, nous ne
reculons plus. Il ne m’est pas permis de faire des
suppositions sur la forme nouvelle que peut pren-
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dre 1'action: ma lettre risque de tomber aux mains
de I’ennemi. A cause de cela aussi, je n’éerirai pas
le nom de la bourgade qui nous offre 1’hospita-
lité. Sachez seulement que ma vieille bibliothéque
sombre de Noulaine ne m’a jamais parn aussi ae-
cueillante, confortable et agréable que la eave hu-
mide ol je me trouve en ce moment, avee des cais-
ses pour siéges et tables. Quelle détente!... Et 1’on
nous promet pour notre correspondance des atten-
tions spéciales, une certitude de bonne arrivée.
Cela vaut d’écrire. Ne pensons pas a ce que tant
de sollicitude signifie pour demain. ..

Je veux vous faire part d’une nouvelle qui ne
laissera pas de vous causer 1’émotion que j’ai res-
sentie.

Jacqueline Maurane a été tuée par un éclat
d’obus.

Aux premiers jours de la guerre, elle avait ob-
tenu de partir en qualité d’infirmiére de la Croix
rouge pour le front. Attachée & un hépital d’A-
miens, elle y fut admirable de courage et de sang-
froid. Blessée une premiére fois, elle reprit son
service sans attendre son complet rétablissement.
Cette fois, 1’éclat d’obus 1’a frappée en plein cceur,
alors qu’elle dirigeait 1’évacuation des blessés de
1’hdpital trop impitoyablement bombardé.

Je tiens ces détails d’une lettre de Marthe Le-
ray, laquelle est a la téte d’une ambulance pour
grands blessés & Nantes.
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Minnie, la guerre a changé nos cceurs de pau-
vres hommes. Ou sont nos rancoeurs? Je revois
I’enfant & la téte ardente, qui traversait la vieille
cour dallée et 1’autre vision c’est la femme vétue
de blane, vacillante, inclinée sur la souffrance d’un
soldat déchiqueté.

« Morte au champ d’honneur...» Ce sont des
mots dont on aurait souri 1’an dernier, dont on ne
comprendra plus le sens dans dix ans. Aujour-
d’hui, ils font courir sur 1’épiderme un frisson
intraduisible.

Par le méme courrier qui m’a apporté la let-
tre de Marthe, j’ai regu quelques lignes d’Henri.
Je vous avais dit qu’il était réformé. A force de
démarches, il est parvenu & se faire incorporer au
corps d’aviation. On attend de grands services de
ces fréles oiseaux qui déja sillonnent notre ciel en
nombre appréciable. Henri fait partie, en qualité
d’observateur, d’'une escadrille renommée pour la
hardiesse de ses pilotes. Le poste est périlleux; il
est 4 la mesure de sa bravoure et de son dévoue-
ment.

Des dix lignes qu'il m’éerit, deux sont consa-
crées a affirmer sa certitude de la vietoire, quatre
parlent de projets d’apostolat futur, les autres me
recommandent deux jeunes nantais de son patro-
nage qui appartiennent 4 ma section. De lui-méme
pas un mot. Cependant, il vient d’étre cité avee
son pilote a ’ordre du jour de 1’armée.
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Minnie, je suis interrompu par un camarade,
qu'une mission appelle pour quarante-huit heures
a 1’arriére. Bien que ce ne soit pas réglementaire
je n’ai pas le courage de résister & son offre de se
charger de ma correspondance. Lini remettre cette
lettre, ¢’est étre certain qu’elle vous parviendra.

Il faut done que je termine vite, vite, et j’au-
rais encore tant de choses & vous dire! Minnie, la
vraie grande misére ¢’est de penser que si la mort
me prenait, je ne serais guére plus qu’un étranger
a prendre place dans votre souvenir. Que savez-
vous de moi? Que vous en ai-je dit? Quel étre
falot, liche & son art, liche & son cceur ai-je pu
vous paraitre?

Minnie, demain ne me fait pas peur s’il me
révéle & vous tel que vous pouvez souhaiter 1'éter-
nellement votre,

GERARD.,

MINNIE A GERARD

Gérard, trois semaines sans nouvelles. . .

Je n’ai pas le courage de cacheter, pour vous
I’envoyer, la lettre volumineuse écrite au long des
soirs ol je trompais mon angoisse en vous écrivant
des choses puériles, tranquilles, comme on calme
sa peur en s'obligeant 4 de menus gestes coutu-
miers.
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Trois semaines, depuis que j'ai recu la lettre
éerite au repos dans une cave, et datée du 5 sep-
tembre, si peu de jours avant la bataille de la
Marne ! Ne fut-elle pas éerite au voisinage de cette
terrible ligne tracée par le grand chef comme limite
de la retraite? Je ne sais rien, rien. ..

C’est stupide de ma part, de vous envoyer ce
mot qui ne pourra que vous alarmer, mais il me
semble que, ce mot, une fois parti, je m’imaginerai
plus facilement qu'Henriette a raison de m’assu-
rer que le courrier ne peut se faire réguliérement
comme en temps de paix, et que, d’autre part, 1’au-
torité militaire applique une censure rigide, re-
tarde 1’envoi des correspondances et parfois les
détruit entiérement.

J’ai honte de moi d’étre si peu vaillante. Hier,
j’ai découvert, au bas d'une lettre d’Herminie,
une tache brune, ridant un peu le papier; ce fut
certainement une larme. ..

Au revoir, Gérard, je prie pour vous de toutes
les ferveurs de mon ame, MINNIE.

MINNIE A HENRI MAIGNAN.

Monsieur,

Mon fiancé et votre ami, Gérard de Noulaine,
m'a assurée que je pouvais recourir i vous en cas
de grand besoin.
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Je ne sais quelle plus terrible nécessité pourrait
m’amener a le faire. Depuis cing semaines, je suis
sans nouvelles de lui. J’ai éerit au consul de
France, & Montréal, pour obtenir des renseigne-
ments. On me promet de me transmettre ce que
1'on pourra apprendre sur le sort du lieutenant de
Noulaine, sans me dissimuler qu’il faudra attendre,
car il y a lieu de penser que son régiment se trou-
vait sur la Marne et les disparus, ainsi que les
blessés, ont été si nombreux qu’il faudra du temps
avant de pouvoir donner une certitude. ..

Monsieur, j’ai recours i vous... Vous étes sur
place. Je sais combien grande est votre affection
pour Gérard... Il faudrait s’enquérir s’il n’a pas
été fait prisonnier. Blessé, il m’etit fait éerire un
mot.

Je veux me cramponner & 1’espoir que ce silen-
ce est celui qui est imposé par les Allemands a
leurs prisonniers. Voulez-vous diriger vos recher-
ches de ce cité-1a? En méme temps, vous ne négli-
gerez rien pour savoir si la vérité n’est pas plus
cruelle?

Je vous serai, Monsieur, i jamais reconnais-
sante de tout ce que vous ferez pour m’arracher i
1’horrible incertitude dans laquelle je vis.

Avee 1’assurance que vous avez une part dans
mes priéres, je vous demande, de croire 4 mes meil-
leurs sentiments.

Minnie LAVERNES.
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MARTHE LERAY A MINNIE

Mademoiselle,

Il y a quinze jours on apportait & 1’ambulance
le corps brisé d’Henri Maignan. Je dis le corps,
et cependant Henri vivait. La pensée merveilleuse,
la charité sublime, tout ce qui fut la vie d’Henri
s’était réfugié dans son admirable regard : il vivait.
Pendant dix jours, nous avons demandé & Dieu le
miracle de souder ces os brisés. Pourquoi ne pas
vous le confier? Marthe Leray, la socialiste, an
chevet de 1’ami incomparable, avait offert sa vie en
échange de celle, d'un prix inestimable, d'Henri.
Dieu nous a pris notre héros... Mon unique con-
solation est de lui avoir donné la grande joie de
savoir quelle rude lecon de guerre infligeait & mes
idées. . .

Il y a des heures ol l'on se sent vivre & une
telle hauteur que 1’on dédaigne d’y méler le souf-
fle d’un sentiment trop humain. Nous avons gardé
secret, dans notre eceur, 1’aveu mutuel de mnotre
amour. Henri est mort dans mes bras sans que mes
lévres me trahissent. ..

Mademoiselle, pardonnez-moi de vous parler de
facon si intime. Si éloignée du théitre de la guerre
que vous soyez, est-il besoin que l'on étale ses
propres souffrances pour affirmer mieux 1’étroite
solidarité qui nous unit toutes? Néanmoins, il me
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parait que ce sera atténuer la violence du coup, si
vous savez que celle qui doit vous renseigner vient
d’étre elle-méme cruellement éprouvée par la perte
d’un étre infiniment cher. ..

Henri n’avait pas attendu votre lettre pour
s’inquiéter du silence de son ami de Noulaine. La
correspondance entre eux était aussi réguliére que
le permettent les événements. La derniére lettre
de Gérard ne laissait aucun doute sur la gravité
de 1’action préparée pour le lendemain. En effet,
ainsi qu’on 1’apprit plus tard, son régiment fut
un de ceux qui devaient recevoir le premier choe
de 1’ennemi. Durant des semaines, autant que lui
permettait son service, Henri multiplia les deman-
des d’informations. Votre lettre arriva. Ce fut
moi qui la lui lus. Sur sa priére, je m’adressai a
I'un de mes parents, haut fonetionnaire au minis-
tére de la guerre, afin que fussent entreprises de
nouvelles recherches. ..

Hélas, chére Mademoiselle, les craintes que le
silence de Gérard éveillait, n’étaient que trop fon-
dées. .. Votre fiancé est mort en héros & la téte de
sa section, en entrainant la premiére vague d’as-
saut de cette résistance qui restera dans 1'Histoire
la miraculeuse bataille de la Marne.

Je vous communique la lettre du commandant
Laporte recue hier. Vous verrez dans quelle haute
estime Gérard était tenu par ses chefs, C’est bien
ainsi que je 1’ai connu: « Généreux, chevaleresque,



COMME JADIS... 265

toujours tendu vers la réalisation du mieux...»
Ses hommes 1’adoraient. Ils auraient voulu que
sa dépouille ne restit pas aux mains de 1’ennemi.
Dés que la nuit le permit, plusieurs d’entre eux
se glissérent hors des tranchées, fraichement ereu-
sées, pour aller chercher son corps. Malheureuse-
ment, un obus avait bouleversé le terrain et, sans
doute, enseveli le lieutenant & une grande profon-
deur. Ceeci explique la diffieulté que nous avons
eu a obtenir des renseignements.

Gérard avait certainement préparé une lettre
pour vous, pour Henri, car il savait que le saeri-
fice supréme pouvait étre pour le lendemain. Un
survivant de sa section, celui méme qui a donné les
quelques détails que je vous adresse, assure que son
lieuntenant a éerit longuement pendant les deux
jours qui ont précédé sa mort.

Il y a de la eruauté & vous faire part de ce
dernier détail, puisqu’il est humainement impos-
sible que vous entriez en possession de la lettre que
certainement vous éerivit votre fiancé, mais je sais
de quelle noblesse est votre ame; je sais que vous
trouverez une consolation a4 apprendre que votre
pensée a occupé, jusqu’a 1’heure ou il ne devait
plus étre que soldat, 1’esprit et le eceur du fianeé
qui vous aimait avee une vénération touchante.

Si, un jour, la destinée voulait que nous mous
rencontrions, ce serait une douce joie pour moi de
vous connaitre et de parler avee vous de celui
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qu'Henri considérait comme un frére et dont il
attendait une fructueuse collaboration.

Je ne veux pas terminer sans transcrire ici les
derniéres lignes recues de Gérard, au début de sep-
tembre. Parlant de vous, il dit: « Je suis fier de
ma petite Canadienne qui, vaillamment, sans se
laisser déprimer, moissonne son blé afin de nous
permettre de pétrir ‘du beau pain. A chaque bou-
chée que je mordrai dans ma miche, maintenant,
je ne pourrai m’empécher de croire qu’elle est faite
de la farine du grain roux d’Alberta...»

Il est trés rare qu'une de nos infirmiéres frap-
pée par un deuil semblable au nétre quitte 1’hé-
pital, en reste un jour éloignée. Je ne veux pas
vous offrir 1’exemple, Mademoiselle. Je vous dis:
voila ee que nous faisons. Mais nous, nous sommes
au cceur de la lutte, enfiévrées par les plaintes de
nos blessés, par leurs récits, grisées par 1’odeur de
la poudre que nous apportent leurs vétements en
lambeaux, leurs chairs arrachées... Vous, malgré
les craintes qui vous ont préparée au pire, vous
recevrez ce qui est toujours la stupéfiante nouvelle,
loin, trés loin, perdue dans une solitude inconce-
vable, selon ce que disait Gérard. ..

Voulez-vous croire & ma présence réelle i cette
minute douloureuse?

Je termine en vous répétant ce qu’il éerivait:
qu'il était fier de la vaillance de sa petite Cana-
dienne.
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Je vous demande de me laisser vous embrasser
comme une sceur, en souvenir de leur fraternité
d’ame.

Dr. Marthe LErAY,
Hopital auxiliaire No 24, Nantes,
Loire-Inférieure.

MINNIE A MARTHE

Mademoiselle,

Je vous remercie de tout mon ecceur pour la
peine que vous avez prise pour vous renseigner sur
le sort de mon fiancé. Merei, surtout, pour la sym-
pathie qui vous a fait m’écrire avee tant de délica-
tesse. Je gardais si peu d’espérance, que j’étais
préparée & la supréme nouvelle. . .

Gérard est mort en héros. Je suis certaine que
cette pensée apportera plus tard un allégement a
la peine dont je me sens écrasée pour 1’heure; elle
guidera méme les décisions futures que la mort de
mon fianeé pourrait me faire prendre. En ce mo-
ment, je ne puis me défendre de ressentir surtout
ce qu’a d’affreux une pareille perte...

Nous ne nous étions jamais vus, nous nous
étions découverts par le hasard de la publication
de la correspondance adressée 4 une commune pa-
rente. .. La sympathie, puis 1’amitié nous avaient
conduits & un sentiment plus fort. Et voild que,



268 COMME JADIS...

tragiquement, la c{estinée impose & notre roman
le méme dénouement qui jadis interrompit la cor-
respondance de Gérard et d’Herminie... Que la
Volonté de Dieu soit faite. ..

Plus tard, je vous écrirai. Vous me permettrez
de vous écrire? Il est mieux que je ne le fasse pas
avant quelque temps...

Vous dites juste en parlant de 1’atmosphére
qui vous soutient en vous exaltant li-bas... Agir,
Ne pas se replier sur soi-méme. . .

L’hiver déja nous a pris dans ses griffes. L’hi-
vernage, les gens, les bétes qu’il faut dés i présent
prémunir contre le froid, contre la faim...

Méme pour remplir des devoirs qui pourraient
nous sembler inférieurs par comparaison, il faudra
que nous invoquions l’exemple des héros de la
guerre.

Je vous rends avee reconnaissance, Mademoi-
selle, votre baiser fraternel.

Minnie LAVERNES.

MINNIE AU R. P. CHASSAING

12 novembre 1918.
Mon Pére,

Permettez-moi de ne pas attendre votre retour
de Saint-Albert pour réclamer 1’accomplissement
de votre promesse.
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La guerre est finie. L’armistice a été signé hier.

J’attends la permission que vous m’avez pro-
mise pour cette date sacrée. Vous me rendrez té-
moignage que j'ai loyalement tenu mes engage-
ments. Vous-méme avez reconnu, au début de 1’an-
née, que je ne semblais pas appelée au mariage.
Alors pourquoi redouter que ma voeation soit enta-
chée de romanesque? Pére, vous connaissez trop la
sineérité de votre « papoose » pour mettre en doute
sa parole, lorsqu’elle vous affirme qu’elle considé-
rerait comme un irrespeet sans pareil envers Dieu,
si elle se laissait conduire par l’'idée de pousser
jusqu’au bout 1’étrange ressemblance de sa desti-
née avec celle d"Herminie de Lavernes,

Ce n’'est pas parce qu'Herminie est entrée an
Carmel d’Orléans, que je vous demande de me
laisser partir pour le noviciat des Sceurs Grises.
Pére, vous le savez, vous connaissez la qualité de
ma vocation éprouvée depuis bientét quatre années,
et ¢'est pourquoi j'attends avee confiance le signe
qui me libérera. Faites-le vite, on a tant besoin de
missionnaires dans le Nord...

Je doute si peu de votre consentement, que vous
trouverez, ici, 4 votre retour, mes affaires & peun
prés arrangées. L’arrivée an printemps du neveu
de Mourier et de sa jeune femme est maintenant
certaine. Vous voyez que le Bon Dieu prépare
les voies. Laissant nos terres i la famille Mourier,
je n’ai pas l'impression de les abandonner. .,
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Pére, revenez vite pour tracer sur le front de
votre fille la petite eroix qui, quand elle était
« papoose », 1'impressionnait si profondément.

Minnie LAVERNES.

FIN
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