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COMME JADIS . . 

H E R M I N I E D E L A V E R N E S 

À M. G É R A R D D E N O U L A I N E , 

aux bons soins de la Librairie A. Demerre, 

Paris, France. 

Monsieur, 

Je ne peux vous dire assez combien la publica­

tion de votre Roman d'antan m ' a i n d i g n é e . . . I l 

est des drames intimes, des idyl les touchantes que 

la plus élémentaire pudeur d 'âme devrai t interdire 

de je ter en pâture à la curiosité d 'un public quel­

conque. V o u s ne l ' avez pas senti. Je le déplore 

pour vous, et je proteste de toutes mes forces con­

tre l ' inqual i f iable indiscrétion que vous venez de 

commettre en publ iant ce recueil des lettres adres­

sées à Herminie de Lavernes , mon arrière-cousine 

et la vôtre, — si j ' e n crois la préface reprodui te 

par nos jou rnaux canadiens. Ces sortes de d ivul ­

gations sont courantes de nos jours . L a presse 

française a fait fête à votre l ivre et l 'écho de votre 

succès se prolonge de ce côté-ci de l 'Océan . Mon 

geste démodé vous fera sourire, que m ' i m p o r t e . . . 
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Vous saurez que tou t là-bas, en ter re canadienne, 
vous avez blessé au plus sensible la fierté d ' une 
race, les souvenirs qu'el le garda i t pieusement 
secrets. 

J e possède l ' au t r e par t ie de la correspondance 
échangée entre Herminie et son féal et p reux che­
valier, Géra rd de Noula ine ; je vous prie de croire 
que je saurai défendre mon précieux dépôt contre 
toute profanat ion. 

Recevez, Monsieur, mes salutat ions distinguées. 

H . DE LAVERNES. 

Lavernes, ( C a n a d a ) , 20 août 1913. 

G É R A R D D E N O U L A I N E 

À Mme D E L A V E R N E S , 

Seigneurie de Lavernes (Canada). 

Madame, 

L ' éd i t eu r Demerre ignorant mon adresse exacte, 
au moment où votre let tre lui est parvenue, vient 
seulement de me la réadresser. J e suis au déses­
poir de ce r e t a rd qui n ' a u r a pu qu ' aggraver 
mes tor ts dans votre espri t . J e ne sais vraiment , 
Madame, si j ' essa iera i de me disculper en vous 
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exposant les raisons d 'ordre intime qui m'ont incité 

à publier ce Roman d'antan. P o u r tenter cette 

tâche il f a u d r a i t . . . Mais qu 'a l la is- je écr ire? Vo t r e 

geste vous dresse en just ic ière et non en parente. 

Cependant , faites-moi la faveur de croire que je 

n 'a i pas cherché un succès l i t téraire de mauva is 

aloi en l ivrant cette correspondance à la publici té , 

et je vous en serai profondément reconnaissant. 

Oserai-je vous demander de bien vouloir rassurer 

d 'un mot mon honneur de gentilhommeT 

Daignez agréer, Madame, l 'hommage de mon 

profond respect. 

Géra rd DE N O U L A I N E . 

Château de Noulaine, 

par Etampes , 

Seine et Oise, F rance . 

I I E R M I N I E D E L A V E R N E S 

À G É R A R D D E N O U L A I N E 

Monsieur, 

Mon reproche ne s 'a t taque pas à votre honneur 

de gentilhomme : il est la plainte véhémente et 

attristée des feuillets, arrachés à leur t iroir, disant 

l ' amour héroïque qui soutint le courage du fiancé 

d 'Herminie , Gérard de Noulaine, j u s q u ' a u jou r où 
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il tomba aux côtés de notre grand Montcalm. 
Etouffer cette plainte m'eût semblé accepter une 
complicité. Je n'aurais plus osé feuilleter la liasse 
des lettres de mon arrière-cousine. Ce dépôt sacré 
— une expression bien vieillotte — est transmis 
dans notre famille, de génération en génération, 
depuis que Gérard mourant le confia à son frère 
d'armes et cousin, Henri de Lavernes, frère d'Her-
minie et fondateur de la branche des Lavernes en 
Canada. 

Est-ce l'attestation que vous attendiez de moi? 
Il est évident que nous différons d'opinion en ce 
qui concerne le respect dû aux reliques du passé; 
ici, en Canada, ce respect est encore si vivant! 

Les circonstances ne sont en effet guère favora­
bles pour invoquer un titre de parenté, d'ailleurs 
très éloignée. 

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées, 

H. DE LAVERNES. 

P. S.—La seigneurie de Lavernes en Québec, n'ap­
partient plus depuis longtemps à ma famille. 

Votre lettre a dû voyager à travers le Ca­
nada avant de découvrir le modeste Laver­
nes d'Alberta fondé par mon père, il y a 
vingt ans. 

Lavernes, Alberta, 23 octobre. 
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G É R A R D DE NOULAINE 

À HERMINIE DE L A V E R N E S 

Madame, 

Malgré l'intention catégoriquement exprimée, 
par la dernière phrase de votre lettre de ne pas 
poursuivre cette correspondance, permettez-moi de 
vous infliger encore la vue de mon écriture. Le 
mauvais état de ma santé ne saurait davantage me 
dispenser de vous adresser des remerciements pour 
la peine que vous avez prise en m'écrivant ces 
quelques mots. 

Malgré leur ton sévère, je ne puis me défendre 
contre l'impression, nettement ressentie, que vous 
sauriez comprendre l'ardent désir qui m'a saisi, un 
soir de détresse morale, de projeter la clarté pure 
d'une affection loyale sur les marchandages, les 
compromissions de l'amour d'aujourd'hui. . . Je 
n'insiste pas, dans la crainte de paraître plaider 
des circonstances dont vous ne m'accorderez ja­
mais, hélas ! le bénéfice. 

A u cours de recherches dans les archives de 
Noulaine, j ' a i trouvé des documents concernant 
votre famille; si votre courroux contre moi n 'y 
porte pas obstacle vous me ferez la grâce de me 
permettre de vous les offrir. 

Daignez agréer, Madame, mes hommages res­
pectueux. 

Gérard DE NOULAINE. 
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H E R M I N I E D E L A V E R N E S 

À G É R A R D D E N O U L A I N E 

Monsieur, 

J e ne sais si je dois accepter les documents que 
vous m ' o f f r e z . . . J e suis franche et dois vous dire 
que malgré l 'amabil i té que vous me témoignez, ma 
rancune subsiste entière. Devant moi, sur le rayon 
de bois blanc, votre Roman d'antan s 'aligne parmi 
mes quelques livres. Un regard sur la couverture 
de papier crème suffit à ra l lumer mon ressenti­
ment . J 'hés i te à charger ma conscience d ' une dette 
de reconnaissance contre laquelle elle protesterai t . 
J e vous concède que l ' in tent ion d 'opposer le roman 
de notre parente aux vilenies modernes ait pu vous 
appa ra î t r e louable; mais il m'est impossible, à moi, 
de considérer le fait du même point de vue. Mon 
seul devoir est de défendre, contre la curiosité pu­
blique, la mémoire de celle dont je por te le nom et 
le prénom, et de protester contre la mise en librai­
rie de ce qui fut le chaste roman de sa vie. 

À soixante-dix ans, mon arr ière-grand-père, le 
chevalier P ier re de Lavernes, p r i t la plume. Mort 
à quatre-vingt-deux ans, il a laissé à son pays des 
ouvrages où la cri t ique d ' a u j o u r d ' h u i reconnaît 
encore l 'oeuvre maîtresse de la l i t té ra ture cana­
dienne. Or, mon aïeul a eu, là, à portée de la main, 
le trésor des lettres d ' I Ie rmin ie . I l ne songea point 
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à y puiser . L 'hé r i t age de gloire n 'exis te pas chez-
nous, comme il est compris chez-vous. Dans notre 
jeune pays de démocratie, chacun vaut par soi. 
E t re la petite-fille du Cheval ier Pier re de Lavernes 
ne signifie rien, ici ; mais quelle fierté intime je 
ressens lorsque, au cours d 'une lecture, je t rouve 
une allusion au « Genti lhomme, écr ivain ». S i vous 
vouliez st igmatiser les mœurs de votre temps, pour­
quoi, Monsieur, n ' avo i r pas fait œuvre personnelle 
de votre p lume? 

Vot re talent de peintre m ' a été révélé, i l y a 
longtemps déjà, par des reproduct ions et des arti­
cles de cri t ique publiés dans une revue française. 
Mon père aimait à me dire : « Celui- là est un cou­
sin à nous ; il porte j u s q u ' a u prénom du héros des 
Pla ines d ' A b r a h a m . On le sent resté de bonne 
r a c e . . . » E t nous lisions les noms de vos tableaux : 
« L a moisson en Beauce », « L ' é g l i s e d ' O r m o y » , 
« L a vallée de la Juine » . . . Tou t cela nous semblait 
moins éloigné, presque vu , parce que vous port iez 
un nom familier à nos lèvres. Naïvement , je vous 
rat tachais à ce Géra rd de Noulaine, j u s q u ' à vous 
confondre avec lui dans mon esprit . De l ' au t re bout 
du monde, dans le coin perdu, à peine civilisé par 
les premiers défrichements où je vis , je m' intéres­
sais à vos t r avaux parce que vous étiez un peu 
nôtre, parce que je vous croyais de notre t radi t ion 
L ' a r r i v é e de votre Roman d'antan, quel c o u p ! . . 

. . . J ' ava i s pris la plume pour vous remercier 
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de votre offre généreuse, je ne regrette pas de vous 
avoir livré ces confidences: elles vous prouveront 
que je ne fus pas emportée par une impulsion d'an­
tipathie en écrivant ma première lettre, mais qu'il 
m'a fallu lutter contre des souvenirs... 

Recevez, Monsieur, mes sincères salutations. 

H . DE LAVERNES. 

G É R A R D DE NOULAINE 

À HERMIXIE DE L A V E R N E S 

Madame, 

Le hasard a voulu que le facteur me remît votre 
lettre alors que, descendu au village pour une 
course obligée, je passais devant cette petite église 
d'Ormoy que vous connaissez par la reproduction 
d'un de mes tableaux. J'ai lu votre missive, là, 
sur place, et l'acuité du regret d'avoir passé près 
d'une amitié qui aurait pu s'épanouir, s'est fait 
sentir plus âpre par cette matinée d'automne gla­
ciale, noyée de brumes, dont se dégageaient à peine 
les vieilles pierres grises de l'église. A h ! Madame, 
que n'avez-vous témoigné d'un mot votre sympa­
thie au peintre! Quel bien vous m'eussiez fait! 
Malgré l'hostilité voulue de vos phrases, je sens en 
vous une sincérité de sentiment, une volonté de 
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droiture qui doivent fixer le courage, l'obliger à 
l'action: c'est l'appui qui m'a manqué,alors qu'une 
cruelle épreuve démolit tout en moi santé, croyan­
ce, espoir.. . 

Si, moi aussi, je me laisse aller, ce soir, aux 
confidences, c'est que, j ' y suis porté par le désir 
irrésistible de reconquérir au moins votre estime. 

Pourquoi n'ai-je pas fait œuvre personnelle de 
ma plume? Mais, Madame, je ne suis pas un litté­
rateur, je ne suis pas un homme de lettres. Je 
n'étais pas à la recherche d'un sujet de roman 
lorsque les lettres de notre commune parente sont 
tombées — au sens littéral du mot — entre mes 
mains. 

C'était, il y a un peu plus d'une année. Je reve­
nais d'une course à travers l'Orient. Une véritable 
course: je n'avais rien vu, je rapportais mes car­
tons vides, et aussi cette amertume qui m'avait 
poussé vers l'aventure. J'aurais pu prendre les 
pires résolutions. J'avais perdu le goût du travail. 
Je n'avais plus d'ambition. La pensée d'ouvrir 
mon atelier de Paris, de retrouver la vision de tant 
de scènes peintes dans l'illusion confiante me jetait 
dans un état de dépression inexprimable. Paris, 
son bruit, sa vie haletante me faisait horreur. Je 
me tenais à l'écart de ceux qui avaient été mes 
camarades, mes amis; d'ailleurs ma sombre dé­
tresse aurait suffi à faire le vide autour de moi. 
Dans ce dégoût de tout, Noulaine, le château aux 
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deux tours jumelles, haut perché, m'apparut comme 
le port où il ferait bon rentrer, se mettre à l'abri. 
Et cependant Noulaine, n'était-ce pas le réel décor 
du drame — j'allais écrire de la comédie — qui a 
ravagé ma vie? 

Certes, à Noulaine, je ne retrouvai pas la plé­
nitude du moi vibrant dont je m'enivrais aux heu­
res passées; quelque chose est mort en moi qui ne 
ressuscitera jamais. J 'a i vécu des semaines dans 
le demi-anéantissement bienheureux, caractéristi­
que de certaines maladies. Je ne m'intéressais pas 
encore à la vie rurale dont la solide poésie m'était 
familière. Cependant ramassé sur moi-même, je 
n'opposais aucune résistance à la détente qui s'opé­
rait lentement. C'était déjà miracle. 

Le goût de mes pinceaux me revint. Un jour, 
je voulus savoir ce que la tourmente avait pu em­
porter de ma force d'expression. Je décidai de 
m'attaquer au morceau difficile devant lequel 
j 'avais plus d'une fois reculé : fixer sur la toile le 
paysage de plaine qui s'étend en face de Noulaine, 
sur le bord opposé de la vallée de la Juine. 

Le plateau, vu d'ici, porté par les lignes har­
monieuses qui ondulent doucement d'Ormoy vers 
Dhuillet, n 'a pas la morne austérité de la plaine. 
Las d'avoir plané, il semble se reposer et les arbres 
de la route de Pithiviers, comme de grosses épin­
gles à tête de verre, le fixent au sol, par précau­
tion. Ces lignes aériennes, combien de fois ne 
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m'avaient-elles pas tenté? Ne pas indiquer la val­
lée, et néanmoins que sa présence se fasse sentir; 
que ce soit elle qui élève vers le bleu du ciel, vers le 
soleil mûrisseur d'août, cette pointe avancée des 
premières terres beauceronnes. Parce que je l'avais 
d'imagination, mis en toile, ce paysage, je savais 
qu 'il fallait dresser mon chevalet devant la fenêtre 
Est de la tour d'Herminie, que l'on nomme main­
tenant la tour des Archives. Je grimpai l'escalier 
un peu raide, le cœur battant comme si j 'allais vers 
une révélation... 

La tour d'Herminie n'est plus le réduit char­
mant que la fidèle fiancée décrivait avec tant 
d'amour. Les livres, les papiers, les parchemins 
l'ont envahie ; les souris et les araignées ont établi 
leurs quartiers généraux dans les deux salles bas­
ses. Voulez-vous, Madame, relire avec moi le pas­
sage d'une des lettres de Gérard où il évoque le 
paysage exact qui s'étalait sous mes yeux? 

« Ma bien-aimée, comment pourrais-je me plain-
« dre des alertes et des mauvais moments que nous 
« font passer les Iroquois, quand je sais que vous 
« m'attendez, que vous pensez à moi, que vous priez 
« Dieu pour moi, chaque jour dans votre tour î 
« Hier, Monsieur de Montcalm a souri de mon en-
ce thousiasme. Je lui disais que le plus beau pay-
« sage de France s'étale sous les yeux gris-perle 
«que j 'aime. Votre frère prétend qu'il faut être 
« poète ou amoureux pour s'éprendre de notre pays 
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« beauceron. Pour lui, le Canada est le seul pays 
«où l'on puisse vivre. Je ne m'étonnerais qu'à 
« moitié de le voir s'établir définitivement sur la 
« Seigneurie de Lavernes, don de sa Majesté. 

« Espérez-moi toujours, mon aimée. J'oublie 
« les ennuis de notre position à lire qu'un jour,par 
« les carreaux étroits de votre fenêtre nous verrons 
«le soleil monter à l'horizon, au-dessus de la côte 
« de Dhuillet. Je suis poète et amoureux puisque 
« je vous aime, vous qui êtes la beauté sous toutes 
« ses formes. » 

Appuyé contre le cadre de la haute fenêtre, je 
me pénétrais de l'essence de ce paysage que je vou­
lais copier religieusement, ému de songer tout à 
coup que tant des miens qui dorment maintenant à 
mi-côte, l'avaient contemplé à travers leurs âmes 
diverses. Oui, c'était cela qu'il fallait traduire : 
rassembler les pensées éparses qui au cours des siè­
cles avaient fini par créer l'atmosphère haute et 
sereine de ce coin de France. Jamais encore je ne 
m'étais senti aussi pénétré de la noblesse de mon 
art. 

Déjà je me dirigeais vers la porte, voulant sans 
retard faire une première esquisse,établir les plans. 
Les yeux éblouis d'avoir fixé trop longtemps la 
lumière vive, je me heurtai contre un meuble, un 
lourd bahut sculpté en plein cœur de chêne noirci. 
Souvent, j 'étais entré et sorti de la salle sans faire 
plus que de jeter un regard d'artiste sur ce meu-
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ble. L ' idée ne m'était même pas venue de le faire 

descendre dans ma bibliothèque. Pourquoi, brus­

quement, à ce moment, le mystère de ses tiroirs 

clos surgit-il devant moi, tentateur pour la pre­

mière fois? 

Je ne cherchai pas à m'expliquer l'attraction 

qui conduisait mes mains tremblantes et avides au 

long des panneaux sculptés pour surprendre le 

secret de leur fermeture. Enfin, sous la pression 

énervée de mes doigts, une porte céda. Mon effort 

se fit plus insistant, presque brutal et bientôt une 

odeur acre de bois vermoulu me prit à la gorge, 

pendant que des liasses de lettres jaunies débor­

daient de mes mains, coulaient jusqu'au plancher 

et que se faisait plus acre l'odeur de choses an­

ciennes, privées d'air, mortes à la lumière, depuis 

quand? 

Les lettres à mes pieds, je n'osais plus faire un 

geste: j 'étais confus, honteux comme en face d'un 

personnage qui m'aurait surpris en train de com­

mettre un sacri lège. . . 

À quelle époque remontaient ces lettres? Qui 

les avait écrites? Qui les avait reçues? Lorsque 

j ' a r r iva i à formuler ces questions, ma première 

volonté, qui avait été de replacer les liasses dans 

le bahut, s'évanouit. J'éprouvais maintenant la 

curiosité ardente de connaître l'histoire d'un passé 

dénoncé lointain par l'aspect des feuillets, de re­

trouver la pensée intime scellée depuis des siècles, 

peut-être. 
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Je ramassai les liasses, je pris l'une d'elle, au 
hasard. Le ruban qui l'attachait fut tout de suite 
une poussière qui voltigea pour retomber sur de la 
poussière... Au haut d'une page, une date: 1756; 
un nom : La Nouvelle-France... Je me souvins aus­
sitôt d'Herminie, la douloureuse fiancée dont l'his­
toire, enguirlandée de légende, avait bercé mon 
enfance. N'est-elle pas notre Dame blanche, le 
fantôme familier qui revient à certaines dates pren­
dre possession des salles de sa tour? Combien de 
fois ai-je cru l'apercevoir au détour d'une de ces 
portes basses, profondes, terreur de ma dixième 
année?. . . Savoir, en dehors de la légende, quelque 
chose d'exact d'un passé qui m'était à demi connu, 
j 'avoue que j 'aurais pu succomber à cette seule 
curiosité. Ce qui fit évanouir ma réserve ultime, 
cependant.ee fut la première phrase qui tomba sous 
mon regard avant que j'eusse donné plein consen­
tement à mon indiscrétion... Rappelez-vous, Ma­
dame, j 'étais convalescent moralement et physique­
ment ; ma sensibilité encore si meurtrie vibrait au 
moindre heur t . . . La lettre datée de la Nouvelle-
France, 1756, débutait ainsi: «Le Roy m'a dit: 
Partez; et vous, vous m'avez dit: Je vous aime. 
Comment ne pas me considérer comme l'homme le 
plus heureux de notre détachement ? J'obéis à mon 
Roy et je possède l'amour de ma Dame. . . » 

Après cette lettre, j ' en lus une autre, puis une 
autre. Je n'analyserai pas, ici, les trésors de no-

http://cependant.ee
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blesse, de courage, de fidélité que je devais décou­
vr i r à chaque feuillet. Le Roman d'antan contient 
les plus pur s de ces joyaux. 

Des heures passèrent, le jour re t i ra i t sa lumière 
de la salle, l ' empor ta i t pa r la haute et étroite fenê­
t re . Incapable d ' in te r rompre la lecture de cette 
épopée d ' amour et de gloire, je me rapprochai du 
cadre encore lumineux. Le style simple, panaché, 
çà et là, de mots désuets au jourd 'hu i , m ' en t r a îna i t 
à la suite de Gérard sur les champs de bataille de 
la Nouvelle-France, dans les escarmouches qui éner­
vent, parmi les hordes sauvages toujours prêtes à 
t rah i r . E t le souci touchant d ' épa rgner à la fian­
cée les inquiétudes t ranspara issa i t à chaque let tre , 
même dans la dernière, datée de Beaupor t , où l 'on 
devine pour t an t Gérard t roublé p a r le pressenti­
ment de sa fin prochaine. Cette let tre si belle, vous 
l 'avez lue dans le livre. 

Mon cœur ulcéré se désaltérait à longs t r a i t s à 
la source cristalline, il se pur i f ia i t des doutes au 
contact de cette s i ncé r i t é . . . 

Comme je vous dis cela, Madame, avec des mots 
déjà dits, répétés, usés, vieillis pa r la l i t té ra ture ! . . . 
Comment vous décrire les sentiments qui se succé­
dèrent en moi, rapides, fugaces ainsi que les lueurs 
du couchant dont la caresse a l ternat ivement pou­
dra i t d 'or , de pourpre ou d 'ombre les feuillets qui 
t remblaient entre mes doigts. E n t r e ma détresse 
morale et la crudi té du monde extér ieur s ' ins inuai t 
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le reflet d ' u n amour si haut , si noble que j ' e n de­
meura is ébloui et à la fois rasséréné. 

Ne me dites pas que je payai bien mal ma re­
connaissance à la mémoire des fiancés : en qu i t tan t 
la tour , la pensée de publier ces lettres m 'eû t p a r u 
indigne, odieuse. Ce fut plus t a rd — quelques 
semaines plus t a r d . . . des semaines que je passai, 
dans la tour d 'Hermin ie , à lire et relire, classer 
les lettres f a n é e s . . . 

Un soir, je t rouvai pa rmi mon maigre courrier, 
entre deux j o u r n a u x quelconques, une enveloppe 
d ' une forme et d ' une teinte que je connaissais bien, 
que je connaissais t rop . Dans un s tupide désir de 
vengeance, je froissai l 'enveloppe. E t puis, comme 
l ' enfant ar rê te ses sanglots pour considérer l 'angle 
du m u r contre lequel il s'est blessé, je défroissai 
l 'enveloppe, je re t i ra i l 'épaisse feuille de papier et 
je lus : « P a r le même courrier , mon cher ami, vous 
« recevrez la Voie étroite. Puisse ce premier essai 
« vous prouver que j ' e u s raison de ne pas me dé­
t o u r n e r d ' une route où tout m 'a t t i r a i t . Bonnes 
« amitiés. 

« Jacquel ine Maurane » 

Peu vous importe , Madame, la personnali té de 
Jacquel ine Maurane . Supposez que Jacquel ine 
Maurane soit é t rangère à mon proche passé dou­
loureux ; supposez que la Voie étroite — la voie 
étroite, l ' A m o u r ! le devoir sacré de faire germer 
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le bonheur pour un seul être, le doux esclavage 
chrétien repoussant le paganisme ! — imaginez que 
la Voie étroite ait été écrite pa r n ' impor t e quel 
auteur , mais que je l 'aie lue tout proche du souve­
ni r d ' I Ie rminie et de Gérard, encore v ibrant du 
frisson d 'héroïsme et de simple g randeur d ' âme 
dégagé par ces pages ; pardonnez-moi, pardonnez-
moi si je n ' a i pu résister au besoin de dresser la 
vérité en face du mensonge, de crier toute la Foi 
dont deux cœurs ont bat tu , en réponse à la néga­
tion sacrilège. 

Pourquoi n 'ai- je pas fait œuvre personnelle de 
ma p lume î J e vous l 'ai d i t : je ne suis pas écri­
vain. E t puis quel écrivain aura i t conçu, exécuté 
le chef-d'œuvre de vérité, de beauté, de dévouement 
à son pays et à son aimée qu 'écr iv i t Géra rd de 
Noulaine et qu ' i l signa de son sang? 

Vous en ai-je assez dit, Madame, pour m ' a t t i r e r 
un peu plus d ' indulgence? Si nous devons rester 
é trangers , malgré notre lien de parenté , j ' ép rouve ­
rais, de vous sentir plus comprehensive de mon 
acte, une douceur infinie éclose au ciel gris de ma 
vie, et pour cela, peut-être, égoïstement p r éc i euse . . . 

C'est vrai ,nous connaissons t rès mal votre g rand 
pays. Sa géographie nous est imprécise — il m ' a 
fallu chercher sur la carte pour me rendre compte 
que 1'Alberta est t rès éloignée du Québec .— Son 
Histoire, dès qu'elle se sépare de la nôtre, nous est 
presque inconnue et sa politique nous est totale-
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ment é t rangère . Néanmoins, quelques-uns de vos 
écrivains ont place dans nos bibliothèques. À Nou-
laine, j ' a i découvert Les Récits des anciens jours, 
écrits pa r votre aïeul, le Gentilhomme qui tenai t la 
p lume et l 'épée, et je les ai l u s . . . 

Daignez recevoir, Madame, mes hommages res­
pectueux. 

G. DE NOULAINE. 

H E R M I N I E D E L A V E R N E S 

À G É R A R D D E N O U L A I N E 

Monsieur, 

J ' a i bien reçu la min ia ture représentant Her-
minie, que votre le t t re n ' annonça i t pas. Comment 
avez-vous pu vous dessaisir d ' u n pareil chef-d'œu­
vre? E n avez-vous fait, au moins, une copie? J e 
vous remercie de tout mon cœur. I l me semble que 
notre paren te sourit d 'ê t re le gage de notre récon­
ciliation. Car e n f i n . . . Monsieur, je vous en 
voulais toujours beaucoup, de la publication de 
votre Roman d'antan... mais, votre let tre si con­
fiante, — que je n ' a i peut-être pas complètement 
comprise, — m ' a touchée, m ' a rendue confuse. 

J e n ' ava is pas droi t à ces confidences; il me 
semble que vous n'eussiez pas dû me les f a i r e . . . 
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Je sais, maintenant , que vous êtes malheureux et, 

le sachant, il m'est moins facile de vous détester. 

Pourquoi m 'avo i r dit ces choses? V o u s me connais­

sez si p e u . . . j e suis si l o i n t a i n e . . . Vo t r e l ivre a du 

succès; que peut vous faire l ' appréc ia t ion d 'une 

sauvagesse telle que moi ? 

Ma seconde lettre, qui vous donnait satisfaction, 

aurai t dû clore notre correspondance. Ne faut-i l 

pas, à présent, que je rende confidence pour confi­

dence? et je ne saurai , comme vous, dire beaucoup 

de choses sans beaucoup de mots ou beaucoup de 

mots sans beaucoup de choses ! 

A h ! certes, il n ' y a pas le plus petit roman dans 

ma vie, il n ' y a rien de sail lant qu 'une grande, une 

immense dou leur : la perte de mon p è r e . . . V o u s ne 

me connaissez même pas sous mon véri table titre, 

Je ne suis pas « Madame », mais « Mademoiselle » . . . 

Ici , on dit tout uniment « Minnie Lave rnes » 

Comment n 'a i- je pas oublié le v ieux n o m ? . . . 

Saviez-vous que la l ignée des Lave rnes s'est perpé­

tuée en Canada? A p r è s la mort de Montcalm et de 

son frère d 'a rmes et cousin Gérard , mon aïeul 

Henr i de Lavernes ral l ia l ' a rmée du Cheval ie r de 

Lév i s et connut, aux côtés de ce genti lhomme, tou­

tes les tristesses d 'une lutte inégale dont la F rance 

mal instruite se désintéressait. A p r è s la capi tula­

tion de Montréal , et alors que la p lupar t des offi­

ciers français regagnaient leur patrie, Henr i , per­

sistant à croire que la F rance n 'abandonnera i t pas 
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la colonie, s'établissait sur la seigneurie concédée 
par sa Majesté. Le traité de Paris mit fin, hélas! 
à son illusion... Une nouvelle émigration des nota­
bles de la Nouvelle-France ne le décida pas davan­
tage : il demeura à son poste, prêt à lutter pour la 
conservation des traditions françaises. Son maria­
ge avec Martine de Rhéac l'attacha plus profon­
dément au sol de sa jeune patrie, et les dix enfants 
qu'il eut de cette union devinrent une pépinière 
d'ardents défenseurs de la nationalité française et 
de la foi catholique. Je vous épargnerai la liste 
des membres du clergé, de la magistrature, de la 
politique, donnés au Canada par les Lavernes. Mal­
heureusement, mon grand-père, le fils du Gentil­
homme-écrivain, se crut une vocation de financier. 
En dix ans, il se ruina honnêtement, mourut, la 
dernière dette payée par la vente de la seigneurie. 
Mon père avait 23 ans à l'époque; ses études de 
droits brillamment conduites lui eussent permis 
d'entrer dans un bureau d'avocat et de préparer 
l'avenir, mais il avait le goût d'aventures de la 
race. Les Pays d'en haut, l'Ouest, l'attiraient. Il 
partit en compagnie de trois camarades aussi pau­
vres d'argent et aussi riches d'espoir que l u i . . . 

On a écrit, en ces dernières années, des pages et 
des pages sur le développement du Canada. Peut-
être, par hasard, en avez-vous lu quelques-unes? 
L'Ouest, particulièrement, a excité la curiosité du 
Vieux-Monde. On a vanté ses richesses minières et 
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agricoles, on a fait miroi ter ses « oppor tuni tés » ; 
ce qu 'on ne d i ra jamais assez c'est la vaillance, la 
fermeté dans la confiance dont du ren t faire preuve 
les premiers occupants. E t la majori té de ceux-là 
fut de race française : missionnaires presque exclu­
sivement français et canadiens-français, pionniers, 
défricheurs de forêts et de prair ies . 

Mon père vécut de cette rude v ie ; elle ne l 'au­
rai t pas abat tu avant c inquante ans si la mor t d ' une 
épouse chérie n ' ava i t miné sa robuste consti tut ion. 
Bien souvent, enfant, j ' a i senti qu ' i l se moura i t 
d 'une blessure intér ieure , et qu ' i l met ta i t sa fierté 
d 'homme à la cacher à tous, à la dérober même à 
moi, sa seule amie. J e fus u n de ces pet i ts êtres 
dont la venue au monde appor te une somme de dou­
l eu r s : ma mère mouru t deux jours après ma nais­
sance. E t c'est pour cela que je n ' imagine jamais 
sans frémir le drame qui se répète encore de nos 
jours dans de lointains settlements ; une jeune mère 
à l 'agonie, un bébé vagissant ; pour tou t secours, 
quelquefois, l 'a ide d 'une vieille métisse et, alen­
tour, des milles et des milles de bois ouatés de 
n e i g e s . . . 

Si j ' évoque mes plus lointains souvenirs, ils 
font surgir la silhouette haute et pliée de mon père, 
son visage jeune et grave, presque du r lorsqu' i l se 
penchait sur moi pour découvrir une ressemblance 
qu ' i l ne t rouvai t pas, sans doute, pu isqu ' i l me ren-
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voyait brusquement à « tante Nane », la métisse 
chargée du soin de notre maison. 

Hier, j'ai laissé ma lettre inachevée, indécise 
sur le sort que je devais lui faire. Vais-je me ré­
pandre en confidences? Vous traiter, enfin, en 
parent? Ou briser là nos relations épistolaires en 
déchirant les pages noircies à votre intention? In­
décision. . . Bah! la malle ne part que mardi, d'ici 
là je peux noircir encore des pages, et pour finir 
tout déchirer ! 

Les pluies d'automne ont commencé, ce sont des 
loisirs forcés à la maison Pourquoi résister au 
désir de remonter rapidement le cours de ma vie? 
Ce sera pour moi seule, sans doute. C'eût été, 
sûrement pour vous si vous fussiez demeuré,unique­
ment, le peintre Gérard de Noulaine. 

Je me souviens d'avoir entendu mon père me 
dire : « Petite, un beau jour, il faudra écrire à ce 
monsieur de Paris. Crois-tu qu'il sera surpris d'ap­
prendre qu'il y a des Lavernes au Canada — une 
Herminie de Lavernes! . . .» Oui, il m'aurait été 
facile de nous raconter à vous. Je vous aurais dit 
avec plaisir notre vie assez semblable à celle des 
premiers défricheurs en Québec. . . Passons. Encore 
une fois, j 'en serai quitte pour ne pas envoyer ma 
lettre si elle prend un ton trop intime qui ne sau­
rait convenir dans les circonstances. 
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Ma mère étant, morte, je fus confiée aux soins de 
Nanine une métisse crie, recommandée à mon père 
par la Mission. Ses premiers enseignements furent 
la récitation du chapelet et le chant, si je peux dire, 
d'une interminable chanson du trail que les trap­
peurs canadiens-français ont apportée aux Pays 
d'en haut « Le premier jour du mois de mai . . . » 

Mon père avait abandonné toute idée de défri­
chement depuis la mort de maman et faisait de 
« la traite » avec les indiens du Nord. 

À peine les premières neiges permettaient-elles 
aux sleighs de circuler, qu'il partait pour Edmon­
ton acheter les marchandises qu'il échangerait con­
tre de précieuses fourrures. De la grande ville, il 
rapportait pour Nanine et pour moi quelques pièces 
d'étoffes et toutes les provisions qui nous étaient 
nécessaires pour l'année. Dans une des caisses d'où 
émanait une odeur de pommes et d'allumettes, il y 
avait toujours un jouet, des bonbons et quelques 
écheveaux de ces perles dont se servent les métisses 
pour broder les vestes et les mocassins en peau 
d'orignal. Ces voyages, précédant de si peu le 
départ pour le Nord, étaient l'événement heureux 
de l'année, à cause des gâteries si rares. Toujours 
triste, ne recevant que de rapides témoignages d'af­
fection, je ne souffrais pas de l'absence de mon 
père. 

Nanine et moi nous demeurions seules durant ces 
longs mois d'hiver dans notre petit chantier de bois 
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rond bâti au bord du creek sans voir âme qui v ive . 

Notre unique vache et nos cayuses — peti ts che­

v a u x indiens maigres et déhanchés — étant au 

large, le g rand t rava i l de la bonne métisse était 

d 'ent re tenir le feu. P o u r alimenter notre poêle 

qui ne devai t s 'éteindre ni j ou r ni nuit, mon père, 

avant son départ , durant des jours , avai t charroyé 

les longs corps gr is et sonores des trembles calci­

nés, debout, par les feux de forêts, puis il les avai t 

débités d ' après la longueur de notre foyer ; Nanine 

et moi n ' av ions q u ' à rentrer de grosses brassées de 

ces bûches. « Al lons , petite, faut faire notre t ra in », 

me disait-elle, vers trois heures, avant d 'a l lumer 

la lampe. Dans mon ardeur à faire un t rop fort 

chargement , il m ' a r r iva i t de t rébucher et de rou­

ler sur la neige. Je me relevais en riant , mais 

Nanine hochait la tête en marmottant toujours la 

même chose : « W a s h . . . C 'est pas un t rava i l pour 

toué, tu vois b e n . . . » El le ajoutai t quelque chose 

de peu aimable pour mon père dont elle cr i t iquai t 

les voyages dans le N o r d . . . 

J ' eu s six ans, sept ans, huit ans, d ix ans : j ' é t a i s 

heureuse. L ' au to r i t é débonnaire de Nanine, je ne 

la sentais pas. Je v iva is à ma guise. Mon père ne 

se souciait pas de moi. E n été, dehors, je jouais 

avec mon chien, avec les poulains des cayuses, avec 

le veau de notre vache, ou bien, g r impant dans une 

épinette d 'où je pouvais apercevoir un t r iangle du 

lac, j ' y demeurais des heures, at tentive à la musi-
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que du vent glissant à t ravers les aiguil les vertes 

de l 'a rbre . Les jours de pluie, je me réfugiais sous 

le « tee-pee », dressé au milieu de la cour, qui était 

le dernier rappel de l 'enfance nomade de Nanine . 

Je restais étendue sur l 'herbe, qui croissait longue 

et blanche, les narines dilatées à respirer l 'odeur 

fauve des peaux de caribou, tendues sous moi, me 

remémorant les histoires de chasses et de famine 

si souvent contées par la métisse. 

Mes premières années, je les ai vécues sans me 

douter que le monde existait . J ' é ta i s une petite 

chose qui évolue, se renouvelle avec les saisons, se 

transforme avec les années, se modifie comme la 

masse de l 'épinet t ière qui se laisse bercer pa r le 

vent, sans qu 'il y ait de sa par t réf lexion et consen­

t e m e n t . . . Je me revois, habillée d 'é t range façon 

par notre métisse, pet i t « papoose » cu ivré par 

l ' a i r v i f et le soleil brûlant , j o y e u x de contempler 

son image à la surface du lac, parmi le frémisse­

ment des branches vertes, ou chevauchant sans selle 

sur le petit cayuse café au lait , « Mar ingoin », au 

trot court et rapide, infat igable . Les bonnes galo­

p a d e s ! . . . Mon domaine était immense, sans l imi­

tes. Je suivais les anciens « trai ls » de bœufs mus­

qués que les passées innombrables ont incrustés 

dans le sol mou de la Pra i r i e . Respi rer la brise 

forte, activée par la vitesse, m 'en iv ra i t de l iberté. 

J ' ép rouva i s la confuse conscience de v iv re de toute 

la plénitude de mes jeunes forces, germées et éclo-
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ses au soin de cette aut re jeune force d 'une na tu re 
v i e r g e . . . J u s q u ' à dix ans, j ' a i vécu ainsi, me 
croyant à peine différente des plantes, des arbres 
que j ' a i m a i s comme des frères bavards ou silen­
cieux, toujours disposés à par tager mes j e u x . . . 

La colonisation paraissait ne devoir jamais nous 
a t te indre . La contrée n ' é t a i t pas encore arpentée. 
Des deux amis de mon père établis d ' abord à qua­
t re milles de chez nous, l ' un était descendu à Ed­
monton, où il avait ouvert u n bureau d'avocat, 
l ' au t re , plus au sud, faisait du commerce dans une 
de ces peti tes villes-champignons dont se peuplai t 
alors 1'Alberta. Cependant , sans que nous nous en 
apercevions, le pays devait se coloniser au sud et à 
l 'ouest du lac, car la nouvelle nous vint , u n au­
tomne, que la Mission, jugean t le settlement de la 
Rivière-aux-Trembles assez impor tan t , donnerai t 
u n p rê t re rés idant aux colons français et canadiens-
français. La chapelle et la sacristie — cette der­
nière devant servir de presbytère, — s'élèverait 
avant le p r i n t e m p s ; déjà le bois de construction 
était en grande par t ie rendu sur place. 

Cet hiver-là, mon père monta t rès t a r d vers le 
nord, après qu ' i l eut aba t tu et charr ié les hui t plus 
belles épinettes choisies parmi les plus droites, di­
gnes de faire le solage de la fu ture église. I l lui 
fallut aussi a t tendre la visite du Père qui par­
courai t le terr i toi re de son immense paroisse, stimu­
lant les bonnes volontés ou plutôt les g roupant , car 
le Canadien est bâtisseur d'église p a r t radi t ion . 
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Nanine jubilai t , chantai t des cantiques du ma­
tin au soir. Enfin , on ne vivrai t plus comme des 
sauvages ! On aura i t la messe le dimanche et u n 
prêtre pour mour i r . Avec l'église, la place devien­
drait une vraie place avec un « store », un bureau 
de poste. Nanine pour ra i t aller faire elle-même ses 
commissions au « s t o r e » , c'est-à-dire au magasin. 
Qu'est-ce que quinze milles, t ren te milles, aller et 
retour, pour de bons cayuses tels que les nôtres? 
E t elle lavait, f rot tai t le plancher, les portes, nos 
meubles grossiers, faits de bois mal raboté. Le 
plus souvent, mon père et moi fuyions ce g rand 
nettoyage, recommencé chaque jour dans l 'espoir 
de la visite du Père . L a main dans la main, nous 
part ions sans but déterminé. N 'échangean t que de 
rares paroles, nous nous enfoncions au cœur de ce 
qui était toujours la même solitude et que nous dis­
putaient , seuls, les lapins qui n ' ava ien t pas encore 
revêtu leur livrée blanche d 'h iver , les coyottes 
maigres et fauves, les pichous agiles et les pe rd r ix 
familières. Un jour nous nous apprê t ions à sort i r 
quand, tout à coup, les chiens se ruèren t vers la 
clôture qui séparai t la cour du chemin. Un cavalier 
apparu t , siffla les chiens, leur pa r l a en français, 
ainsi qu 'on est accoutumé de le faire dans le Nord . 
Déjà mon père se précipi ta i t pour accueillir notre 
visiteur. D 'une main rapide , Nanine m 'ava i t sai­
sie et toutes les deux, agenouillées sur le seuil,nous 
reçûmes la bénédiction du Père Chassaing. 
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Pendant toute la visite, je sentis sur mon front 
la petite croix tracée par le pouce tiède. Blottie à 
un angle de la salle qui nous tenait lieu de salon, 
de salle à manger et de cuisine, pièce mal éclairée 
par deux petits chassis carrés, je ne perdais pas 
un des gestes de la main brune qui plaçait et dé­
plaçait le grand crucifix de bois suspendu par un 
lien noir au cou du Père. Sa voix à l'accent étran­
ge vibrait à mes oreilles comme une musique in­
connue. Je ne savais pas alors qu'il y avait une 
autre France, peuplée par d'autres Français qui 
donnaient aux mêmes mots que les nôtres une chan­
son différente. Le Père venait de cette France-là. 

Pour la première fois, je voyais mon père s'ani­
mer, sourire, devenir tellement différent qu'il me 
semblait étranger, lointain comme un personnage 
de rêve. Chacun des détails de cette visite, qui 
devait transformer notre vie est resté gravé dans 
mon esprit. Quelque chose de grave m'enveloppait. 
La petite croix sur mon front devenait chaude, 
chaude, presque brûlante. Quand le missionnaire 
fut parti, mon père reprit son visage grave ; pour­
tant, ce n'était plus la même chose. Je savais 
qu'un grand changement était survenu dans notre 
vie. 

Peu de temps après, peut-être une semaine ou 
deux plus tard, le missionnaire revint. Mon père 
eut à mon adresse ce petit geste du menton que je 
connaissais. Je ne devais pas assister à l'entretien. 
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J ' a l la i me réfugier sous le tee pee et j ' a t t end i s , le 
cœur bat tant . Enf in , la porte refermée avec un 
bruit sec et net sur moi, s 'ouvr i t et l 'on m 'appe la . 

J ' é ta i s sauvage comme u n poulain. S i , pa r 
hasard, un convoi de freigkteurs s 'arrê ta i t chez 
nous, je m 'enfuyais , je me cachais au plus profond 
d 'un bouquet de saule. Mais je n 'eus pas une hé­
sitation pour obéir au signe que me fit le Père dès 
que j ' e n t r a i . J ' a l l a i à lui et je me t ins droite sous 
le regard amusé dont i l détai l lai t mon accoutre­
m e n t . . . I l pr i t ma tête dans l ' é tau de sa main 
ferme — ma tête toute petite, toute ronde, dimi­
nuée depuis la veille des courts frisons bruns que 
Nanine coupait à chaque lune. Je me redressai 
encore et j ' o s a i examiner son visage, le comparer 
à celui de mon père. L a barbe rousse qui l 'enca­
drai t le faisait paraî t re plus v i e u x ; les y e u x gris-
bleu me parurent les mêmes, malgré leur différence 
de couleur. 

— Quel est ton nom ? 
— Minnie . Minnie Lavernes . 

— Quel âge as-tu î 
— D i x ans. 

— Sais-tu l i r e î 

— Non pas encore. P a p a a dit que je commen­
cerais à apprendre l 'année prochaine. 

— Ne désires-tu pas faire t a première commu­
nion.? 

— Oh ! si, mon Père ! 
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— Eh bien, il faut apprendre à lire, afin de 
connaître ton catéchisme et tu feras ta première 
communion à Pâques. 

Je restai une minute étourdie. 
— Nanine ne sait pas lire. Qui me montrera? 
— Moi. 
Je n'en croyais pas mes oreilles. 
— Mais, papa, vous serez dans le Nord, cet 

hiver. 
— Non, pas cet hiver. Et aussitôt il ajouta : 

le Père permet que tu retournes jouer. Va petite. 
Ce fut le point de départ du grand changement 

de notre genre de vie. 
Il me sembla que l'hiver arrivait plus vite que 

de coutume. Les préparatifs du voyage pour Ed­
monton, les surprises joyeuses du retour me man­
quèrent. Cependant mon père ne faisait que de 
courtes stations à la maison. On poussait active­
ment les travaux de construction de l'église. L'es­
poir de tous était de célébrer Noël dans la nouvelle 
petite étable canadienne. Je rêvais de cette église. 
J'accablai Nanine de questions. Etait-ce très haut, 
très grand, une église? Plus haut qu'une épinette? 
Dix fois plus grand que notre maison? Nous de­
meurions à cinquante milles de la Mission; je n'a­
vais vu d'église que dans les livres que mon père 
me permettait de feuilleter. Ces images alimen­
taient dangereusement mon imagination. 

Comment ne fus-je pas déçue la nuit de Noël, 
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alors que notre sleigh s'arrêta devant une maison 
de logs, à peine plus grande que la nôtre, surmon­
tée d'une croix de bois qui se découpait, étince-
lante de blancheur, sous la lumière mouvante d'une 
aurore boréale? En entrant, je fus éblouie par la 
lumière des cierges, étourdie par le mouvement des 
têtes des assistants. Je serrai la main de mon père 
et j'eusse éclaté en sanglots si mon émotion ne se 
fût tout à coup exhalée en des Ave Maria que je 
récitai de toute ma ferveur. 

. . .Après Noël, ce fut l'hiver bien réellement. 
Il y eut comme d'habitude les journées de froid 
terrible pendant lesquelles, seul, mon père sortait 
pour «faire le train», c'est-à-dire, abreuver les 
cayuses, la vache, leur donner du foin arraché à 
grand peine à la meule couverte de neige, soigner 
les poules. Le temps, cependant, me paraissait 
moins long. L'heure de rentrer le bois n'était plus 
attendue comme la seule qui apportait une distrac­
tion. J'avais la présence de mon père. Si je le 
questionnais, il me répondait, s'attachant à se faire 
comprendre de la petite primitive que j'étais. Je 
n'avais plus de goût aux légendes de Nanine, car 
il me racontait, lui, des histoires de gens qui étaient 
morts depuis longtemps, et dont plusieurs avaient 
porté notre nom. Lorsque j'avais été très sage, 
nous regardions des images dans un grand livre 
qui sentait le moisi. Je restais souvent absorbée, 
comprenant mal qu'elles représentaient des gens, 
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des choses qui existaient comme mon père, comme 
Nanine ou moi, comme notre maison ou le l a c . . . 
Pu is , venait la leçon de lecture. J e faisais des pro­
grès assez lents, non que j ' eusse la tête dure , mais 
il a r r iva i t f réquemment que le livre restai t ouvert 
et que, les yeux levés vers ceux de mon père, je 
faisais, pa r une question quelconque, dévier la 
leçon de lecture vers une leçon de choses. A h ! je 
sens bien ma in tenan t quel éducateur d ' ins t inct il 
était . Le lien de notre affection se faisait plus 
étroit dans l ' in t imité de ce premier hiver passé 
ensemble ; il vivait penché sur mon âme, il en sur­
veillait pieusement l'éclosion. Les doux souvenirs 
de cet hiver, où je découvris à la fois sa tendresse 
et son intelligence !. . 

Nous sortions rarement , mais quand les vents 
chinoocks avaient soufflé pendan t deux ou trois 
jours , tassant la neige, adoucissant la t empéra ture , 
il n ' é t a i t pas r a re que le P . Chassaing vînt nous 
faire une visite. C 'é ta i t la g rande joie, la belle 
journée claire qui bri l lai t toute une semaine, dans 
notre souvenir. Le Père m' interrogeai t , sur la ca­
téchisme. I l me taquina i t à propos de mon cos­
tume et de mes cheveux de garçon. Ces railleries 
m ' impor t a i en t peu pourvu que, la conversation se 
dé tournan t de ma peti te personne, on m'oubl iâ t 
tout à coup dans mon coin. Assise sur la chaise 
basse, les coudes appuyés sur mes genoux qui poin­
ta ient sous l 'étoffe épaisse de ma jupe tissée et 
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cousue par Nanine, je suivais, sans bien compren­
dre, la discussion. La voix du Père s'animait plus 
facilement que celle de papa; elle montait chaude, 
colorée, pour redescendre aussitôt, persuasive. La 
plupart des mots m'étaient inconnus; tous me plai­
saient. Mon imagination leur donnait une forme 
empruntée à mon champ étroit d'observation: ley 
uns étaient de beaux nuages nacrés, les autres 
avaient le mystère de l'épinettière sombre; il y en 
avait de petits, rapides, vifs, pétillant comme une 
mouche à feu, et d'autres qui avaient la noblesse 
du geste du P. Chassaing traçant une croix sur mon 
front. Alors, remontaient du fond de ma mémoire 
des phrases que mon père m'avait dites, comme 
celle-ci que je croyais enfin comprendre : « Notre 
langue est la plus belle des langues, nous devons 
la conserver comme un trésor . . . » 

Non, ce n 'est pas pour « le monsieur de Paris » 
que j'écris ces pages. Je peux m'attacher à des 
détails puérils, n'avancer à ne rien dire, me lais­
ser aggriper par les souvenirs menus de ces années 
heureuses et lo intaines . . . 

Des jours s'ajoutaient aux jours, formant des 
mois, des saisons. Plus jamais mon père ne reprit 
le trail pour « faire la traite » avec les sauvages du 
Nord. Sous l'influence du cher Père Chassaing, 
l'inoubliée douleur se détendit, se fit moins farou­
che. Notre chantier à demi creusé en terre, cou-
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vert d'écorces de bouleau, notre étable à trois murs, 
accotée à la butte, prirent forme de ferme parce 
que s'agrandissait un peu plus, chaque année, la 
clairière dont l'habitation était le centre. Nous 
n'étions plus des squaters en marge de la civilisa­
tion : nous <( faisions de la terre », nous devenions 
des colons. La neige disparue au printemps et la 
terre dégelée ayant absorbé l'humidité, nous allu­
mions les grands bûchers d'arbres abattus, et 
c'était, pour des soirs et des soirs, un spectacle, 
fantastique dont je ne me lassais pas. Souvent, le 
feu partant du bûcher courait enflammer les brous­
sailles des sous-bois. C'était une fantasmagorie 
de lumières et d'ombres luttant, se poursuivant, 
grimpant comme un éclair aux arbres. Les feux de 
printemps n'étaient pas dangereux ; les arbres 
morts flambaient comme une torche, mais ceux où 
la sève montait mettaient un frein à l'incendie et, 
à travers la fumée, ce n'étaient que de courtes 
langues de flamme s'amincissant jusqu'à extinc­
tion. Par contre, les feux d'automne étaient terri­
fiants à cause de la sécheresse, des foins de sloughs 
épais et secs; ils pouvaient durer des semaines. 
L'imprudence des colons, commençant à s'établir 
nombreux au Sud et à l'Est, nous faisaient courir 
de grands dangers. La ceinture de feu était par­
fois si proche, que nous passions la nuit à veiller. 
Nous étions défendus par de larges cernages au­
tour de la cour. Le lac était une suprême res-
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source si le feu menaçait de sauter les traits de 
charrue augmentés à la hâte . 

. . . A vrai dire, je n 'assistais pas sans douleur 
à la t ransformat ion de ce que je considérais comme 
mon domaine inviolable, et plus d ' une fois, pour 
échapper à la vue des arbres qui tombaient sous la 
hache de mon père et de l 'engagé, je me réfugiai 
dans l 'épinet t ière où t an t de ma vie de fillette 
flottait sous les branches rudes . Même là, je ne me 
sentais pas en sécurité. J e savais que les mousses 
d 'or ouatant le sol ne défendait pas le bois con­
tre la destruction. La ter re n ' é t a i t pas bonne pour 
la cul ture, on ne la défricherait pas pour l 'ense­
mencer. Notre épinett ière, longeant le lac pen­
dant un demi mille, était unique dans la contrée 
et à cause de cela d 'une valeur inestimable pour 
la construction du nouveau settlement. Une no­
tice, collée pa r les soins de mon père sur la por te 
de l'église, avertissait les nouveaux colons dés i rant 
faire du bois pour bâtisses, clôtures, perches, qu 'on 
pouvait couper « sur J e a n Lavernes ». Combien 
de ces convois avais-je vu passer devant la maison, 
s'en al lant pa r les chemins des t r a î n e a u x ! 

Ce fut plus ta rd , en présence de notre première 
moisson, que le miracle du gra in qui germe, gran­
dit, fructifie, m ' a p p a r u t plus grand , plus noble 
que la beauté inutile de la ter re vierge. Dès lors, 
je m 'épr i s de défrichement, je me mis à seconder 
mon père de tout mon enthousiasme et de tout 
l 'effort physique dont j ' é t a i s capable. 
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Sous l'impulsion du Père Chassaing, « la place » 
se développait. Avec acharnement, on « faisait de 
la terre». J'ai vu, depuis, se créer des centres 
parmi l'activité bruyante, la réclame tapageuse, 
le bluff américain. À la Rivière-aux-Trembles, 
c'était une fièvre calme, forme de l'entêtement du 
paysan français dont ces colons descendaient di­
rectement, qu'ils vinssent de la Nouvelle ou de 
l'Ancienne France. 

Il y eut des cas de misère, de découragement, 
même une sombre histoire de folie causée par l'iso­
lement; on ne civilise pas un pays d'arbres, de 
plaines nues, de solitude affolante, sans larmes et 
sans mort. Mais dans les réunions autour des poê­
les, l'hiver, dans le coup sec des haches, l'été, il y 
avait toute une volonté de dompter les forces con­
traires et de garder française cette parcelle de 
l'Ouest immense . . . 

La marée humaine montait peu à peu autour 
de nous. Un de ces missionnaires-colonisateurs, 
dont la hardiesse aura fait beaucoup pour créer 
des îlots français, pour parsemer notre carte de 
noms aux consonances familières, pittoresques, sa­
voureuses, donna un essor nouveau à la colonie en 
rapatriant des Etats-Unis une trentaine de famil­
les canadiennes 

Désormais, par les claires nuits de gelée, alors 
que les bruits s'entendent à des milles, la voix des 
chiens se mêlant à celle des coyottes se fit de plus 
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en plus proche. Le vent du Sud et de l 'Est appor­
tait, de moins en moins assourdis par la distance, 
les sons lents et graves des cloches de troupeaux. 

Nous n'étions plus des Hors-du-monde. Les 
arpenteurs achevèrent de tracer les lignes de sec­
tions divisant le pays environnant en un damier 
gigantesque. Les coupures vertes des troncs d'ar­
bres se cicatrisèrent. Seules, les longues trouées 
minces des lignes, les routes futures, demeurèrent 
droites, nettes, comme un ordre impérieux. 

Bientôt se fit sentir l'urgence de créer une nou­
velle paroisse. Cette fois encore le Père Chassaing 
mena l'œuvre à bien et nous eûmes la joie de le 
conserver comme curé résidant. Deux maisons se 
bâtirent ; un magasin général offrit les ressources 
multiples de ses marchandises hétéroclites. Nous 
eûmes un bureau de poste auquel on donna le nom 
de mon père en reconnaissance des grands services 
rendus. En vérité, Lavernes était un embryon de 
village plein de promesses. Nous en étions à trois 
milles seulement. Ce voisinage amena un autre 
grand changement dans ma vie. 

J'avais treize ans. Vous imaginez ce que devait 
être mon instruction. Le temps de mon père ne 
m'appartenait plus comme à l'époque où nous 
vivions tous trois exempts de toute obligation. La 
colonie, trop pauvre, ne pouvait encore assumer les 
frais de construction d'une école, le traitement 
d'une institutrice. Les petits bras eux-mêmes 
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étaient nécessaires à l 'œuvre de défrichement. I l 
ne fallait pas songer à former un district scolaire 
avant deux ans. Mon père déplorai t mon ignorance 
et cependant ne pouvai t se décider à se séparer de 
moi pour me met t re au couvent Aussi accepta-t-il 
avec reconnaissance l 'offre du Père Chassaing de 
me donner quelques heures de leçons pa r semaine. 
La sévérité de mon maî t re me p a r u t bien dure les 
premiers mois. Avec lui, je n 'a l la is plus à l 'aven­
ture , à ma fantaisie, sans discipline. Combien de 
fois au moment d ' a t t e indre la clôture de bois peinte 
en gris clair du presbytère, je fus tentée de faire 
faire demi-tour à mon cayuse et de ren t re r à la 
maison à bride aba t tue ! Tout d 'abord , je suivis les 
leçons sans comprendre, puis brusquement un voile 
sembla se déchirer devant mes yeux et ce fut une 
échappée prodigieuse sur le monde universel. Deux 
années d u r a n t j ' e n demeurai étourdie, éb lou ie . . . 
Songez, Monsieur, à mon enfance ! Comparez-la à 
celle des aut res enfants qui ont, dès leur bas âge, 
une percept ion du monde extérieur, avec ses mira­
culeux progrès d ' au jou rd ' hu i , puis sont conduits 
insensiblement à l ' é tude des mondes in tér ieurs . 
Vous êtes né au château de Noulaine, votre nour­
rice vous a bercé de légendes, vos yeux se sont fami­
liarisés avec de vieilles pierres qui sont de l 'His­
toire. D 'avoi r joué à cache-cache à t ravers les sal­
les basses a émoussé la joie des découvertes. L ' H i s ­
toire ne fut pas pour vous une in i t ia t ion : en votre 
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mémoire il y avai t un ressouvenir de choses déjà 

vues. Pour moi, ce fut bien un voile qui, en se dé­

chirant, me laissa tout entrevoir , depuis l ' an t iqui té 

j u squ ' aux âges proches, ignorés également. 

Je me suis arrêtée d 'écr i re , hier, la main lasse. 

Ce soir, les dernières l ignes au bas du feuil let pré­

cédent me paraissent une fin de chapi t re . E t c 'est 

bien en effet la fin d 'un chapitre de ma vie que 

je vous contais. J ' eus quinze ans. Su r les conseils 

du Père Chassaing, mon père décida de me conduire 

à Montréal pour terminer mes études au couvent 

que dir igeai t une de nos parentes. J ' y demeurai 

trois années. Tro is années de nostalgie que l 'é tude, 

seule, pa rv in t à rendre supportables . 

Chaque semaine, je recevais une lettre de 

l 'Ouest . Mon père me tenait au courant des déve­

loppements de la colonie. A ins i ma vie cont inuai t 

d'être faite des efforts sans cesse renouvelés, né­

cessaires à la construction d ' u n pays . S i l 'histoire 

du passé me passionnait, elle ne me dérobait pas la 

beauté de l 'histoire présente que cont inuai t d 'écr i ­

re la volonté opiniâtre des défr icheurs . Compa­

rant mon père à celui de mes compagnes por tant 

un nom connu dans la magis t ra ture , la f inance ou 

les affaires, j ' é t a i s fière d 'ê t re la fille du pionnier 

Jean Lavernes qui , suivant les t radi t ions de la 

race, implantai t le nom français sur une parcelle 

de terr i toire disputé par les voisins les p lus étran-
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gers à nos mœurs, à nos coutumes, les plus inaptes 
à comprendre notre idéal de patriotisme canadien. 
C'est vous dire que je revins à peine différente de 
celle qui était partie trois ans auparavant. 

Je retrouvai Lavernes devenu presque un vil­
lage. Imaginez: l'église, le presbytère, deux maga­
sins généraux, le bureau de poste, une boutique de 
forge, une école, deux ou trois maisons peintes de 
couleurs tendres! Il était fort question de l'arrivée 
prochaine d'un médecin. Deux larges routes se 
croisant en carrefour, traversaient le village et 
s'en allaient en ligne droite, bordées de clôtures 
d'épinettes. On avait « fa i t de la terre». Les 
champs n'étaient plus d'étroites clairières que l'on 
ensemençait en respectant la bordure en zig-zags 
du bois; ils avaient pris des formes symétriques. 
Des taillis de saules, des bouquets de trembles res­
taient bien encore comme des obstacles à vaincre, 
mais la preuve était faite qu'on pourrait les ren­
verser. Presque sur chaque terre, le chantier de 
bois rond avait fait place à la maison de planches 
peintes de couleur gaie. 

Chez nous, mon père continuait de construire 
en logs, c'est-à-dire en troncs d'épinettes équarris, 
mais la nouvelle maison était spacieuse, bien éclai­
rée par de larges fenêtres. Elle s'élevait massive 
comme une maison de pierre sur la butte qui des­
cendait, maintenant, nue, en douces ondulations 
jusqu'au lac. À l'Ouest et au Nord, c'était encore 
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la frontière sombre du bois et par delà on pouvait 

imaginer les espaces inconnus s'étalant jusqu'aux 

confins du monde ; à l 'Est et au Sud, c'était la dis­

cipline imposée aux arbres qui gardaient, çà et là, 

abritées, fraîches, les prairies naturelles où l'on 

coupait en juin le long foin bleu. 

Mon père, lui aussi, je le retrouvai changé, 

changé, hélas ! Le travail, les luttes de toutes sortes 

qu'il avait dû livrer, l'avaient usé, vieilli . J 'exi­

geai qu'il prît une part moins lourde dans l'exploi­

tation de la ferme. Notre vieille Nanine était 

morte quelques mois avant mon retour. Nous enga­

geâmes un ménage français, les Mourier, de braves 

gens que la malchance semblait poursuivre et qui 

m'ont bien rendu en dévouement le peu que nous 

fîmes pour eux. 

Je voulus rendre à mon cher père la vie plus 

douce, plus confortable. Je sentais s'éveiller en 

moi des tendresses ingénieuses. Avec le concours 

de Mourier, je passai ce premier hiver, à arranger 

notre « chez-nous » . Ainsi qu'i l convient, nous pre­

nions nos repas avec notre « ménage engagé » dans 

la vaste cuisine bâtie en appentis. Mais nous avions 

fait nôtre la grande salle qui, avec la chambre des 

Mourier, occupait le rez-de-chaussée. Quelles bon­

nes heures nous avons passées dans ce décor rusti­

que, imprévu, dont j ' imaginai d'enthousiasme tous 

les détai ls! . . . Père souriait à mes plans d'ameu­

blement, me laissait tout arranger à ma guise, les 
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tentures , les sièges, ses belles pelleteries, tout en 
m ' appe l an t sa sauvagesse civilisée. 

E n automne, alors que la neige n ' ava i t pas 
encore permis d 'é tab l i r les routes qui nous fai­
saient communiquer plus facilement avec Edmon­
ton, point de ravi tai l lement de nos magasins, il 
nous a r r iva i t de manquer des denrées nécessaires 
à un ménage. Les voitures t rop lourdement char­
gées de farine, sucre, etc., ne pouvaient mon te r ; 
« l 'homme de la malle », le postillon passait pres­
que toujours dans son sulky léger et cela nous pa­
raissait tout na ture l de remplacer le pain p a r des 
pommes de terre , des patates, alors q u ' à la veillée 
nous pouvions lire le dernier numéro du Corres­
pondant en dégustant notre thé sans sucre. Nous 
étions d ' invétérés liseurs. 

Ces veillées me paraissent à la fois proches et 
lointaines, d ' u n hier sans lendemain poss ib le . . . 
Le long corps de fonte de la fournaise tenai t le 
milieu de la pièce ; mais quand il ne faisait pas en­
core t rop froid, nous allumions dans la haute che­
minée un bon feu de souches de saules. Le cercle 
lumineux de notre lampe ronronnante nous enve­
loppait tous deux, et aux alentours de notre chère 
maison, il y avai t des milles de solitude. Les moin­
dres bru i t s du voisinage nous é tant connus, nous 
pouvions les s i tue r : nous ne les écoutions plus, in­
quiets. . . C 'est pa r u n de ces soirs-là que nous 
lûmes ensemble les let tres d 'Hermin ie de Laver-
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nés. Ce fut le premier roman que j 'ouvris, ma dé­
couverte de l 'amour. . . Aussi un de ces soirs-là je 
trouvai votre nom dans la critique d'un Salon. 
Quel émoi ! . . . 

— C 'est sûrement un descendant du Chevalier, 
dit mon père. Se doute-t-il qu'il possède des cou­
sins en Canada? 

J'allonge ma lettre sans scrupule, parce que 
je suis certaine maintenant, que je n'oserai jamais 
vous l'envoyer, mon cousin. Et je vous appelle 
mon cousin pour en être doublement sûre ! . . . 

J 'a i poussé ma petite table contre la fenêtre 
basse et large pour recueillir la dernière lumière 
de cette fin d'après-midi infiniment douce, comme 
le sont nos après-midi d'octobre. C'est le recueille­
ment paisible des choses qui vont s'éteindre après 
la tâche finie et je ne sais quel calme s'en détache, 
bienfaisant pour l'âme et pour le corps . . . 

Après sa rude vie de défricheur, comme après 
une de ces journées, mon père s'en est allé dans 
l'autre monde. Je ne le savais pas malade. Il mit 
moins d'un jour à mourir malgré nos soins entêtés 
à retarder l'heure de la mort pour donner au mé­
decin, un docteur d'Edmonton, le temps d'arriver. 

C'était au printemps, la terre dégelée rendait 
les chemins impraticables, il fallut trois jours à 
Mourier pour descendre, trois jours pour remonter 
en compagnie du docteur dont les soins furent 
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inuti les. À peine le Père Chassaing eut-il le temps 
d 'accour i r au chevet de son vieil ami pour réciter 
la pr ière des a g o n i s a n t s . . . 

Bien que nous fussions à la saison si courte des 
labours et des semailles, que les chemins fussent 
défoncés pa r le dégel, nos p lus proches voisins, 
avert is pa r Mourier, de la maladie grave de mon 
père, ne t a rdè ren t pas à ar r iver et d ' au t r e s vin­
ren t le lendemain, qui demeuraient à plus de quin­
ze milles de chez nous, pour la veillée funèbre. I ls 
dételaient leurs waggons ou leurs bogheis, at ta­
chaient les chevaux à la clôture et entra ient silen­
cieusement. I ls venaient à moi. J e n ' en tenda is 
pas leurs paroles de consolations, péniblement 
cherchées et formulées; leur présence rendai t té­
moignage à mon cher mort . Un silence suivait la 
réci tat ion du chapelet que chaque a r r ivan t com­
mençait à mi-voix; puis, au fond de la salle, on 
entendai t à nouveau le bourdonnement d 'une con­
versation assourdie pa r respect pour le voisinage 
de la mor t . Des lambeaux de phrases venaient 
j u s q u ' à moi. Avec leur p ropre vie, ils repassaient 
la vie de mon père : les débuts difficiles de la colo­
nie, les années de malchance où les an imaux péris­
saient sans que l 'on sût pourquoi , la lut te contre 
le bois pour faire un peu de ter re ; les gelées dans 
une région t rop fermée, dé t ru isant en une nui t 
claire d ' aoû t l 'espoir d ' une année de t ravai l , la 
difficulté de vendre les quelques produi ts qu 'on 
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pouvait tirer du sol et de la laiterie, l'obligation 
de « la traite » qui laissait au marchand tout le 
profit. On citait des chiffres qui étaient une déri­
sion. Parfois, une voix rappelait un malheur plus 
particulier: une mort, un incendie, des chevaux 
noyés dans un trou de boue, sur le chemin. Les 
hommes se taisaient un moment, comme accablés 
par les souvenirs de temps si durs. Toujours il 
s'en trouvait un pour reprendre la parole: 

— Une chance qu'il était là, toujours de bon 
conseil, fiable, prêt à aider de son travail, de son 
argent, de ses chevaux, de son lard, de ses pata­
tes. . . Ah ! la place lui doit gros ! Avec son « édu­
cation », il nous a rendu bien des services à Edmon­
ton, à Ottawa. Oui, on perd gros, nous aut res . . . 

Nous le conduisîmes au cimetière, petit carré 
de terre vierge clôturé de perches, par une de ces 
journées de printemps rares encore en avril. Un 
soleil léger, frileux, argentait les bourgeons des 
saules, glissait sur les troncs reverdis des arbres. 
Après un deuil blanc de six mois, la terre se réveil­
lait, tout à coup, brune, colorée, frémissante de vie 
pour un dernier adieu à son vieux serviteur. 

Au lendemain de son retour, alors que j 'en­
trais à la cuisine pour déjeûner, Mourier ôta son 
chapeau, soupira, repoussa son grand bol de café 
au lait fumant, regarda Henriette, sa femme, et 
se décida à parler. 
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— Qu'est-ce qu'on fait à matin, demoiselle? 
Sa pensée allait au-delà des mots; je compris. 
— Finissez de labourer la butte. J'ai de la 

couture à faire avec Henriette. Demain, nous at­
tellerons les deux semoirs, je vous aiderai. Je vou­
drais que nous puissions casser les vingt arpents 
que vous avez nettoyés l'automne dernier. C'était 
l'idée de mon père. 

Mourier se leva, l'émotion faisait trembler sa 
grosse moustache grise. 

— Ça, c'est bien, demoiselle. On avait dit à 
Henriette que vous calculiez de redescendre à 
Montréal pour y demeurer. Soyez certa ine . . . 

Sous ses bandeaux blonds décolorés, bien ser­
rés aux tempes, le visage doux, fané, d'Henriette 
s'anima d'une montée de sang. Sa retenue de pay­
sanne française, résistant même au genre de vie 
tout familial que nous menions à la ferme, l'em­
pêchait de manifester les sentiments profonds que 
je savais bouillonner en elle. Je mis ma tête sur 
son épaule. 

— Ma bonne Henriette, vous me resterez tou­
jours? 

— Oh ! Minnie, fit la chère créature, répondant 
surtout de toute la force de son étreinte. 

Il y a trois ans depuis ce jour; jamais ne s'est 
démenti le dévouement affectueux des Mourier. 
Par eux, j'ai retrouvé un peu de la douceur du 
foyer. Leur aide m'a permis de demeurer sur notre 
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terre, de continuer à cultiver les champs défrichés 
par mon père et même d'étendre ce défrichement. 

Du vivant de mon père, lorsque nous parlions 
de vous, mon cousin, — nous en parlions quelque­
fois, peut-être parce que le nom du Chevalier s'ap­
pliquant à une personne vivante c'était une étin­
celle du passé jaillissant des cendres mortes—mon 
père se plaisait à dire : « J'aime que ce Noulaine 
soit resté paysan dans son art, qu'il peigne des 
clochers, des pardons, des coiffes de dentelle, les 
travaux des champs. Nous sommes de race paysan­
ne. Il a sûrement le culte de la fidélité. C'est une 
bonne chose, petite. Il faudra que nous lui écri­
vions à ce cous in . . . » 

Je devais vous écrire plus tard: ce fut la let­
tre où je protestais contre la publication de votre 
Roman d'antan. 

Vous expliquez-vous un peu mieux la violence 
de mon geste, maintenant que vous me connaissez 
un peu plus? J'ignore l'art des nuances. Vous 
avez souffert d'une épreuve cruelle avec un raffi­
nement que, trop primitive, je puis à peine imagi­
ner, mais il suffit que la sincérité anime les mots 
pour que le cœur s'ouvre à la peine des autres, et 
voilà pourquoi je vous enverrai cette lettre. Ne le 
faisant pas, je crois que j'éprouverais un remords. 
Une heure passée dans la grande épinettière silen­
cieuse, ouatée de mousse dorée, calmait mes cha-
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grins d'enfant. Parce que j ' a i senti votre peine 
vraie, je voudrais vous dire des choses très sim­
ples qui vous apporteraient le même apaisement. 
C'est beaucoup d'ambition, n'est-ce pasî Je n'ai en 
vérité rien autre à vous offrir qu'une sympathie, 
peu à peu revenue ces jours derniers, pendant que 
je vous racontais ma vie. Si la naïveté de mon of­
frande pouvait faire naître un bon sourire, je ne 
serais pas absolument mécontente de moi, en vous 
envoyant cette let tre. . . 

Sur ce, mon cousin croyez à mes meilleurs sen­
timents. 

Minnie LAVERNES. 

G É R A R D DE NOULAINE 

À MINNIE L A V E R N E S 

Alors c'est vrai ? J 'ai une cousine dans ce 
grand et lointain Canada qui m'intrigue comme 
une énigme? Votre chère lettre m'a restitué mon 
âme enfantine: je l'ai lue avec l'avidité qui me 
faisait dévorer en une heure — il y a longtemps — 
un livre de Gustave Aymard. Ma cousine, vous 
m'avez narré le plus délicieux conte qui soit. Lais­
sez-moi vous le dire avec tout l'enthousiasme qu'il 
a suscité en moi. Hé quoi! en notre siècle d'avia­
tion, alors que l'homme a pris possession même de 
la voûte bleue, il y a encore de la nature inviolée ! 
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J'imagine ce Nord qui se déploie derrière votre 
maison rustique, et dont l'appel va jusqu'au cœur 
de ma vieille Province réveiller les instincts ances-
traux. J'admire l'effort de votre père, la foi, le 
courage qui l'ont soutenu et l'ont rendu assez fort 
pour maîtriser la souffrance intime. Tout ce que 
vous me dites, d'ailleurs, me confond d'une admi­
ration émue. J'admire Lavernes bâti à la pointe 
du lac, sentinelle avancée vers le grand Nord, l'épi-
nette mystérieuse — si mystérieuse pour moi que 
je n'imagine rien qui puisse lui ressembler; j 'ad­
mire votre maison solide construite à la frontière 
du monde, vos poulains cayuses, les jeunes arbres 
vos frères, vos clôtures enfermant le territoire 
d'une commune ; j 'admire et j 'aime ce ménage de 
paysans de chez nous, mis à votre service ! par lui 
vous avez appris à connaître quelques-unes des 
qualités foncières de notre race; j 'admire l'indé­
pendance de votre vie et le jet tout droit de votre 
âme vers la sincérité. Combien plus encore que 
votre jeune inexpérience le suppose, ma cousine, 
vous êtes une « hors la vie » ! Et je vous admire 
et vous remercie d'être cela. 

Ne croyez pas que votre lettre fut seulement 
plaisir d'artiste. Sous les mots osant à peine se 
produire, parce que le souvenir d'autres mots les 
gêne, votre sensibilité s'est révélée si parfaitement 
comprehensive qu'un flot de reconnaissance a voilé 
mes yeux d'une larme. Aussi, je voudrais vous 
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dire simplement, sans cette emphase qui dé t ru i t la 
réelle beauté d ' u n sentiment, quelle douceur m'es t 
venue de votre confiance en moi, en souvenir de la 
confiance de votre père. Bien que nos relations aient 
commencé sous de défavorables auspices, nous se­
rons amis de cette amitié qui aura i t p u nous un i r 
si nous nous fussions connus il y a six ans, il y a 
qua t re ans, alors que vous suiviez de loin le t ravai l 
du pein t re beauceron. J e sens en vous une telle 
puissance de ce r t i tude ! D' ins t inct , ma faiblesse 
veut s 'y at tacher . Ne me repoussez pas. I l me 
semble que je ne suis pas t rop indigne de votre ami­
t ié . C'est une aumône, ma cousine, que je quête. 
Comme vous le souhaitez, je pour ra i ressentir, aux 
heures de découragement, le calme qu 'é tendai t sur 
vous l 'épinet t ière . Ce seul espoir m ' a r r ache déjà 
à la hantise du souvenir accablant et des t ructeur 
des velléités de reconquête de soi-même. 

J ' a i pr is mes dispositions pour passer l 'hiver à 
Noulaine. Pa r i s me fait hor reur . Avec la colla­
boration des deux menuisiers du village, j ' e spè re 
me défendre des vents coulis que portes et fenê­
t res laissent passer en grands seigneurs, généreu­
sement. J e n ' a i nu l projet de t ravai l . J e rêve d'en­
sevelissement pour une durée de trois ou quat re 
mois, suivant la longueur de notre hiver beauce­
ron. J e ne pe indra i pas, je ne l irai que t rès peu, 
je n ' éc r i ra i pas du tout — sinon à vous, ma cou­
sine, si les épîtres ennuyeuses d ' u n vieil homme 
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triste ne vous fa t iguent pas t rop. E t si aucun cri­

tique, aucun chroniqueur mondain ne daigne s'oc­

cuper de moi, si votre solitude s ' intéresse de temps 

à autre à ma solitude, je passerai l ' h ive r calme, 

reposant, dont j ' a i tant b e s o i n . . . 

E n prenant la plume, ce matin, je me suis pro­

mis à moi-même de ne pas m'é tendre en des confi­

dences qui r isqueraient d 'a t t r is ter votre chère âme 

faite de claire joie. Je t iendrai ma résolution en­

core qu ' i l m 'en coûte de paraî t re répondre par une 

lettre banale à votre lettre é m o u v a n t e . . . Je suis, 

je vous le répète, un viei l homme que la vie a mal­

traité, qui sut mal se défendre, et qui souffri t p lus 

qu 'un autre peut-être, parce qu ' i l était mal armé, 

pour la lutte, doué d 'une sensibilité t rop vive , d ' u n 

cœur t rop conf ian t : tel est le peintre paysan qui 

plaisait à votre père. 

P lus tard, bien plus tard, lorsque les liens de 

notre parenté et de notre amitié se seront fortif iés, 

lorsque, ma cousine, vous ne m 'appa ra î t r ez plus 

comme un rayon de soleil que l 'ombre peut mettre 

en déroute, lorsque je n ' au ra i plus peur, cousi-

nette farouche, que vous preniez la fuite sur quel­

que cayuse sauvage, je me donnerai la douceur de 

chercher refuge et apaisement dans votre amitié 

mieux renseignée. 

Recevez, je vous prie, mes hommages respec­

tueux et reconnaissants. 

Géra rd DE NOULAINE. 
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HERMINIE DE LAVERNES 

À GÉRARD DE NOULAINE 

Le jour de la malle. 
Je n'ai pu aller au bureau de poste, c'est Jack 

Davis qui nous apporte le courrier. Qui est Jack? 
Une Anglaise d'Angleterre — ne souriez pas, il y 
a des Anglais d'Angleterre et des Anglais-cana­
diens, et c'est très différent, — Jack est la seule 
représentante de sa race à travers notre village de 
langue française. Une drôle de petite bonne femme, 
laide,avec des cheveux roux en masse qu'elle coiffe 
en épaisses nattes enroulées. Son vocabulaire fran­
çais ne comprend pas plus de dix mots. Elle vit en 
bonne intelligence avec tout le monde et, pour ré­
pondre au désir du Père Chassaing, elle a quitté 
ses accoutrements masculins pour prendre le cos­
tume habituel à son sexe, depuis que la contrée est 
un peu peuplée. Nul ne connaît rien de son passé, 
on a même fini par ne plus se demander d'où elle 
vient et pourquoi elle s'est établie ic i . . . 

Je m'arrête épouvantée. Le désir de vous faire 
connaître nos alentours m'entraînera souvent à 
m'embrouiller dans mon récit, à partir à l'aventure 
parmi les « têtes de chats » . . . Voyez, il faudrait 
déjà ouvrir une parenthèse pour vous expliquer 
ce que sont les « têtes de chats » . . . Ce sont les my­
riades de mottes de t e r re . . . Et, ne me demandez 
pas à chaque instant la signification de tel ou tel 
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mot à la mine bizarre: l'un est d'authentique no­
blesse française, l'autre vient du patois poitevin 
ou normand ; celui-ci est marin, celui-là est terrain ; 
cet autre est un anglicisme qu'on rencontre trop 
fréquemment dans l'Ouest. 

Donc, Jack m'apporte une lettre de vous, mon 
cousin. J'ai tant de peine de vous trouver si las 
que, par réaction, je m'arme de tout mon courage 
pour venir à vous. Je me sens cependant une bien 
petite fille, et tellement inexpérimentée, pour ac­
cepter ce rôle que vous me tracez presque impé­
rieusement, en dépit de votre air de mendiant ! Et 
puis, cela m'intimide de vous savoir si vieux. Un 
cousin, d'habitude a l'âge d'un frère, d'un frère 
aîné, si vous voulez, et avec un frère on est à l'aise 
pour parler. Si vous étiez un cousin de cet âge-là, 
je vous dirais : « Défendez-vous contre ce goût 
d'ensevelissement». Je m'effraie plus pour vous 
des rhumes risqués dans les corridors de Noulaine 
que des coups reçus au cours de la lutte. Êtes-
vous vieux à ce point que vous ne puissiez éprou­
ver le frisson qui pousse à l'action, à la bataille? 
Il faut achever votre convalescence au sein de l'a­
paisement qui vient de la solitude, mais pourquoi 
vouer à la stérilité des heures sans prix pour votre 
tempérament d'artiste? Où en est le projet de ta­
bleau qui vous fit monter à la tour d'Herminie le 
jour où vous trouvâtes les fameuses lettres? Pour­
quoi votre pinceau renoncerait-il à traduire en une 
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œuvre incomparable la poésie de votre va l l ée? . . . 
Si l'amertume a commis le crime atroce de tuer 
en vous l'inspiration, ce mécanisme merveilleux 
de l'art, alors consacrez vos quelques mois de repos 
à l'une de ces œuvres sociales que l'on cite à l'hon­
neur de la France rurale. 

Ne sachant pas si vos cheveux blancs pardon­
neront à mon audace, je rentre tremblante dans 
mon trou de gopher ! Pour me sentir en sécurité, 
j'inspecte mes galeries, mes galeries de gopher. 

Quelle heure est-il à Noulaine? Chez nous c'est 
le soir. Huit heures. La pâte a mal levé, Henriette 
n'a pas fini de cuire le pain. À travers les plan­
ches mal jointes de la porte, l'odeur chaude vient 
jusqu'à moi et me réjouit: ça sent la maison. La 
tête monstrueuse de caribou surmontant la chemi­
née est toute éclairée de lueurs rouges, rose clair, 
que la souche de saule déroule sans fin. 

Nous pouvons parler de l'hiver proche sans 
trop d'effroi. Depuis longtemps, les fortes gelées 
de la nuit, les matins et les soirs glacials, les rafales 
de vent secouant les arbres dénudés, mériteraient 
à la saison présente le nom d'hiver, mais nous nous 
plaisons à reculer l'automne jusqu'à ses extrêmes 
limites. Le printemps, l'automne, l'on n'entend 
guère que ces deux noms dans 1'enumeration des 
saisons canadiennes. Dieu sait pourtant que l'hi­
ver et l'été ont un caractère si nettement prononcé 
qu'on ne saurait les méconnaître au passage ! 
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Entre ces deux saisons, le printemps est un trait 
mince, éphémère, tracé à la hâte par le temps. 
L'ardeur des sèves trop longtemps contenues, la 
soif de vie et de lumière qui érige le moindre brin 
d'herbe et ressuscite la plus humble bestiole, la 
complicité d'un soleil qui semble avoir brûlé les 
étapes pour nous arriver tout droit des tropiques, 
tout concourt à infliger, ici, au printemps, la sou­
daineté, la rapidité d'une brusque transition. 

Notre automne mérite plus justement l'impor­
tance que nous lui accordons. C'est la saison cana­
dienne. Ici, dans notre Nord-Ouest, il nous arrive 
avant que les avoines tardives ne soient coupées. 
Il encadre les champs, encore mouvants d'ors clairs 
de la somptuosité d'ors plus vifs que le gel de cha­
que nuit rouillera. Les broussailles rousses sem­
blent vivantes avec leurs feuillages à peine froissés. 
Les midis ensoleillés ne perdent que peu à peu leur 
chaleur. Il faut que, soudain, un violent coup de 
vent souffle sur ce décor rutilant pour le disper­
ser, et, jusqu'à ce que la neige recouvre la terre, 
nous ne nous résignons pas à appeler hiver une 
saison sans feuilles, sans chants d'oiseaux... 

N'allez pas croire, mon cousin, que nous ne 
recueillons pas comme d'impérieux avis les chan­
gements de nuances, les transformations que cha­
que heure fait subir à la nature. Déjà la toison 
fauve des lapins pâlit et s'épaissit. Les précau­
tions les plus urgentes sont prises en vue du long 
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hivernage. Hélas, mon manoir , aussi, laisse passer 
le vent ! Bien que ses qua t re angles soient admi­
rablement jointes en queue d 'arondes , le « bourre-
lage » est absolument nécessaire pour nous garan­
t i r des vents a i g u s . . . Pendan t des jours , Henrie t te 
et moi, nous avons tressé la belle mousse longue, 
sèche, arrachée au tapis de l 'épinett ière, puis nous 
avons in t rodui t soigneusement ces tresses entre les 
t roncs d 'épinet tes qui const i tuent les murs de la 
maison. Mourier a complété notre t ravai l en éten­
dan t un mort ier fait à sa façon de sable de ter re 
glaise, de paille hachée, d 'eau, etc. Un badigeon 
blanc, éblouissant, recouvre ces rapiéçages, de sorte 
qu ' en été, la maison étincelle au soleil et, en hiver, 
elle para î t être la sœur aînée des meules de foin 
enneigées, élevées dans la cour de la ferme. Ce 
t ravai l est fait. Nous laisserons à Henr ie t te le soin 
de rechercher les fentes qui se feraient dans le 
bouzillage et de les aveugler de l ' in tér ieur à l 'aide 
de chiffons. P lus ta rd , lorsque la lut te contre le 
froid au ra pe rdu de son oppressante hâte, nous 
collerons contre les murs un gros papier rude , gris 
clair, qui achèvera de nous mettre à l 'abr i du vent. 

P o u r le moment, nous nous occupons de l 'hiver­
nage des bêtes. Quelle lut te chaque année entre­
prise contre le froid, contre la faim ! Précipi tam­
ment , cet été, parce que la saison est courte et qu ' i l 
ne faut pas perdre de temps en char r ian t le foin 
à la ferme, on l 'a mis en meule sur la prair ie même 
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et il faut reconstruire ces menions transportés près 
des étables, pour parer aux éventualités d'un hiver 
dont la rigueur nous obligerait à garder les bêtes 
à l'abri. 

Depuis une semaine, donc, nous partons, Mou-
rier et moi, secoués rudement dans le char sans 
ressorts qu 'on nomme « waggon » quand le train 
supporte une caisse longue et étroite pour le trans­
port du grain et rack lorsqu'il soutient une immen­
se cage de bois où l'on entasse foin ou gerbes. C'est 
un fracas de choses brisées, si la roue, après avoir 
grimpé sur une souche du trail, retombe dans une 
ornière. Il ne faut pas parler, par crainte de se 
mordre la langue. Ce doit être très drôle de nous 
voir debout, tous deux, graves, accrochés d'une 
main à l'un des barreaux de la cage; nous descen­
dons vers la prairie, par les chemins étroits longés 
de saules qui peigneront notre chargement au re­
tour. Notre rack se remplit gaîment. Les grosses 
fourchées de Mourier me renversent parfois. J'éga­
lise, je pile le foin élastique, luisant comme des che­
veux de femme. Quand je suis étourdie, submer­
gée, j'élève les dents de ma fourche au-dessus de 
ma tête, alors, Mourier arrête net son effort. Je 
vois sa fourche, chargée à ployer, interrompre sa 
course, déposer son fardeau ; Mourier saute de la 
meule sur le rack, d'un élan que ne laisserait pas 
deviner ses cheveux gris. 

Combien de voyages avons-nous déjà faits? Je 
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ne sais. Les arbres avaient des feuilles rousses 
lorsque nous avons commencé ce charroi ; puis, l ' a i r 
est devenu plus vif. Des rafales blondes nous ont 
assaillis, recouvrant notre chargement, et Henr ie t te 
nous a fait la remarque que nous semblions rap­
por ter un plein rack de feuilles mortes. Un matin, 
il a fait froid. Le manche luisant de la fourche 
glissait entre les grosses mitaines. Mourier grom­
melait : « Pourquoi ne faisons-nous pas comme les 
aut res qui a t tendent les chemins de sleighs pour 
r en t re r leur foin? Au moins si l 'on a froid, on 
peut charger du « redouble » . . . 

J e l 'ai laissé dire. J e sais que cet hiver, il se 
f rot tera les mains de contentement, en voyant les 
Bourgeois passer avec leurs voyages de foin. « I l 
fait meilleur au coin du feu, demoiselle ! » 

Deux journées de t ravai l encore et nous aurons 
fini. Même si l 'h iver était t rès long et r igoureux 
et si nos bêtes ne peuvent se rendre aux menions 
de paille, nous aurons assez de fourrage pour les 
hiverner j u squ ' en avril . 

Ce soir nous avons eu des « veilleux ». C'étaient 
les Labbé et la nouvelle maîtresse d'école qui p rend 
pension chez eux et qu 'on voulait nous présenter 
tout d 'abord , u n peu à cause du respect at taché à 
la mémoire de mon père qui fut si longtemps pré­
sident de la Commission scolaire. 

— Une belle créature , me di t le g rand F red 
avec un clignement d'œil connaisseur. 
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J e la regarde. C'est vrai , elle a le p u r type de 
la Canadienne, t ra i t s réguliers, te int blanc, yeux 
brun foncé et cbeveux ondulés, noirs, un peu hau ts 
sur le front. Elle est sympathique. J e dois lui 
communiquer mon impression d ' u n regard , car elle 
me sourit gent iment et délicatement, me dit quel­
ques mots de l 'œuvre de mon arr ière-grand-père , le 
chevalier de Lavernes. 

Comme toujours, ce sont les mêmes questions, 
les mêmes réponses polies: « Comment aimez-vous 
le p a y s ? . . . » La place « est bien p l a i s a n t e . . . » Les 
petites Labbé par lent des pique-niques passés et 
futurs , des danses prochaines, des chemins de 
sleighs qui nous met t ron t en relations plus faciles 
avec les aut res centres. Le vieux Labbé et Mou-
rier s 'entre t iennent des billots qu 'on pour ra sort i r 
du bois. Comme elle est désirée, la neige ! . . . La 
maîtresse sourit en disant qu'el le n ' a pas peur du 
demi-mille qu ' i l lui faudra faire, de la te r re des 
Labbé à la maison d'école, pa r tous les temps. I l 
est vrai que F r e d lui a s sure : 

— « Y a pas de soin », Mademoiselle Saint -Jean, 
on a des cayuses et un cutter chez nous ! 

J e ne doute pas que F r e d at tel lera son t ra îneau 
soir et ma t in pour conduire la jolie maîtresse 
d'école, et j ' e n suis contente. Si vous saviez la vie 
de nos braves petites ma î t r e s se s . . . Beaucoup vien­
nent du Québec. Loin de leur famille, elles doivent 
parfois se pensionner dans des conditions qui les 
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rebuteraient , si elles n 'é ta ien t les vaillantes apô­
t res du par le r français, les entêtées des t radi t ions 
nationales qu ' i l faut éveiller dans l 'âme de l 'enfant . 
Si la place est pauvre , la maîtresse d'école par ta­
gera le chantier de bois ronds du p ionnier : à l 'aide 
d ' u n r ideau, on lui fera un coin qui sera à elle, où 
elle a u r a son lit et ses livres. Avan t les années 
d 'abondance, il y a les années de patates et de 
lard, elle mangera sans se plaindre le lard et les 
pata tes . Elle ne deviendra combative que si u n 
commissaire d'école trouve qu'elle fait bien lon­
gue l 'heure de français et de catéchisme que per­
met la loi. Alors, elle qui ne représente qu ' une 
autor i té morale devant la force toute-puissante des 
commissaire d'école, elle cherchera des alliés et — 
j ' a i honte de l 'écrire — il arr ive quelquefois que le 
vide se fait au tour d'elle, qu 'on m u r m u r e : 

—•« On sait bien, faut du français, mais l 'an­
glais est bien utile pa r icite, dans l 'Ouest ! » 

La peti te maîtresse d'école se défend, se débat, 
montre les cahiers de ses élèves, prouve que l 'en­
seignement de l 'anglais n 'es t pas négligé, que l ' ins­
pecteur lui-même s'est déclaré satisfait. Les espri ts 
s 'échauffent ; on ne sait d 'où p a r t la mauvaise 
parole et l 'on apprend, un jour , que la maîtresse a 
reçu son congé, telle une « engagée » quelconque. 

Rassurez-vous, ce ne sera pas là l 'histoire de 
Mlle Sain t -Jean . Au premier congrès du Par le r 
français, à Edmonton, on a pu appeler Lavernes 
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la citadelle canadienne-française. Nous étions alors 

à peine trente familles, je n'ose pas écrire groupées, 

tellement nous étions dispersés sur le territoire 

immense de la paroisse. Je ne crois pas qu'en nous 

accroissant, nous ayons dégénéré. 

J'aime que notre nouvelle maîtresse se rensei­

gne sur la naissance de la colonie. L e vieux Labbé 

conte à ce sujet de pittoresques détails qui mettent 

le fou rire aux yeux de la sérieuse Henriette. Lui 

seul a ce privilège, et je crois qu'i l en tire quelque 

complaisance. 

Nos visiteurs nous quittent sur l 'invitation qui 

revient toujours aux lèvres, au moment des dé­

parts, et qui n'est peut-être qu'une instinctive dé­

fense contre l'isolement. 

— I l faudra venir nous v o i r . . . Venez nous 

v o i r . . . 

Ces mots, je les ai souvent entendu prononcer 

avec une secrète angoisse dans la voix ; ils m'im­

pressionnent toujours. Ce soir, le bughey de Fred 

avait dépassé la clôture, lorsque Mlle Saint-Jean 

s'est retournée encore pour me crier: 

— Venez me voir, bientôt . . . 

Je crois que j ' a i répondu avec plus de sincé­

rité que d'habitude. 

— Oui, je vous le promets. 

I l faudrait trouver quelque chose à vous dire, 

fermer cette lettre et vous l ' envoyer . . . J'ai laissé 
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par t i r la malle h ie r ; durant huit jours , j ' a u r a i le 
reproche de ces feuillets, a t tendant leur dépar t 
pour la F rance . 

Je veux avoir la franchise de vous l ' a v o u e r : il 
suff i t d 'une allusion à votre Roman d'antan, trou­
vée au cours d 'une lecture, pour ra l lumer la lutte 
de ma rancune contre ma sympathie . 

Hier , notre meilleure revue canadienne m'est 
arr ivée, avec, en bonne place, un panégyr ique de 
votre l ivre écrit par l 'une de nos plus fines plumes 
de la cr i t ique. Nous sommes s tupides! Nous per­
dons la tête, nous délirons d 'allégresse parce que 
vous semblez avoir découvert le Canada, et pas un 
de nos hommes de lettres ne songe à souligner l ' in­
délicatesse du procédé ! . . . Enf in , enfin, vous avez 
pris des lettres dans un tiroir, des lettres que vous 
n ' av iez pas écrites, qui ne vous étaient pas adres­
sées et vous les avez publiées ! . . . 

V o u s le voyez, je ne peux pas vous envoyer la 
lettre que vous réclamez, qui vous ferait du bien. 
A certains moments, je dois vous dire des choses 
banales, sinon, je suis certaine que je vous ferais 
du mal et je ne puis oublier, malgré tout, que vous 
êtes seul, malade, v ieux et désespéré. 

Les légendes indiennes de Nanine ont t rop de 
trous dans ma mémoire pour vous les conter et ma 
vie est vide d 'événements . V o u s n ' imaginez pas 
que je chasse le bœuf musqué ou que je fume le 
calumet de la pa ix au wigwan voisin? Qui sait? 
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vous craignez peut-être pour mon scalp!... H é l a s ! 
dans ma maison perdue en pays neuf — je devrais 
dire, en pays sauvage — je ne cours guère p lus de 
dangers que n ' impor te quelle jeune fille française 
habi tant au cœur de la province la plus t ranqui l le . 

Mon enfance farouche, ma jeunesse éclose en 
pleine force vive d ' une na tu re que mon père vou­
lait dompter pour la soumettre à la loi des récoltes, 
mon enfance et ma jeunesse m'ont-elles fait une 
âme différente de celle de cette peti te provinciale 
supposée? Sans doute, comme moi, ce soir, en en­
t r an t dans la chambre, pour fuir les feuillets qu ' i l 
faudra i t relire, elle serait allée à la fenêtre. P o u r 
ne pas songer à ce qu'el le devrai t dire pour ache­
ver sa let tre, le nez écrasé contre la vitre froide, 
elle aura i t regardé le paysage que je sais pa r cœur 
à toutes s a i sons . . . 

Que dites-vous? Elle aura i t regardé , regardé 
pour vous? E t savez-vous, mon cousin, si je ne l 'ai 
pas fait ? Le faisant, je n ' a u r a i s pu choisir une 
nui t plus vraiment canadienne. Pas de neige, non, 
mais u n ciel bleu d ' une pure té incomparable, illu­
minée de l u n e ; l 'as t re fait les ombre courtes et 
claires, glissant au moindre souffle sur le tapis 
rugueux de broussailles sèches. C'est u n ciel p rê t 
pour le déploiement des écharpes multicolores de 
l ' aurore boréale. Pa r tou t , le gel met sa morsure 
nocturne pour marquer au sceau de l 'hiver, i r ré­
médiablement, ce qu ' i l a épargné de vie les nui t s 
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précédentes. P a r un phénomène d 'opt ique fréquent 
ici, les plans éloignés apparaissent les plus dis­
t incts . J e pourra is compter les t roncs argentés 
des trembles alignés sur le bord opposé du creek... 
Croyez-moi, j ' a i vu l 'eau vive at taquée pa r l ' a i r 
aigu. J e l 'ai vue a t ténuer ses vibrations, rétrécir 
son cours entre les deux rives onduleuses, enfin 
s'immobiliser, se figer en une a t t i tude de bête 
blanche, allongée aux pieds des arbres gris. Un 
coyotte lança vers la lune son j appement rauque ; 
dans le coral, un cheval hennit , p r i t un temps de 
galop, vint poser sa tête sur la perche de la clô­
tu re . 

Mon cousin, comme nous sommes éloignés l ' un 
de l ' au t re ! . . . 

Encore une malle qui pa r t sans emporter ma 
let tre ! 

J ' a t t e n d a i s presque, quelque chose de vous au­
j o u r d ' h u i , au courrier . Rien. Déception, avouons-
le. J ' a v a i s eu cependant le plus joli réveil. Une 
lumière légère qui montai t du sol, des toits des 
étables, envahissait ma chambre et me réjouissant 
comme d 'une nouvelle vie épanouie : la neige était 
tombée d u r a n t la nui t . Une neige molle à gros 
flocons humides qui ne t iendra pas. Pour quelques 
heures, pour tan t , nous aurons la vision d ' u n monde 
blanc surmonté d ' u n ciel bleu cru qui offenserait 
votre palet te, mon cousin. 
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J ' a i m e ces mat ins de jeune neige. Son odeur 
fraîche s ' infi l tre pa r les moindres interstices des 
« logs », renouvelle l 'a tmosphère, appor te u n re­
gain de vie. 

J e suis descendue, joyeuse, à la cuisine. Lors­
que je suis entrée, le poêle ronflait , l 'eau du ca­
nard ronflait , mon brave Mourier ronflait , con­
fortablement installé dans une de ces berceuses 
qu ' i l fait gémir sous son poids ; ma chatte rousse, 
assise en sphinx, ronronnai t , Henr ie t te procédait , 
avec des gestes prudents , à la prépara t ion du café. 
Le brui t de la porte se refermant , a éveillé Mou­
rier. A cause du changement de lumière, ses pet i ts 
yeux gris ont clignoté sous les sourcils broussail­
leux. I l a frotté ses mains sèches. 

— Une belle bordée de neige, demoiselle. Ça 
tombe depuis trois heures du mat in . 

— Quel dommage que nous n ' ayons pas atten­
du les chemins de sleighs pour charr ie r le foin ! . . . 

I l a humé le par fum du café cher à son cœur 
de vieux Français . 

— M'est avis, a-t-il grommelé, que « faire le 
t r a i n » c'est déjà bien assez de besogne en hiver, 
dans un pays où le pauvre monde a de la misère 
à vivre dehors seulement pendan t une heure. 

« Fa i re le t r a in », c'est panser les bêtes, les 
soigner, t i rer l 'eau du pui ts pour les besoins de la 
maison, dégeler l 'abreuvoir à grand renfor t d ' eau 
bouillante après que l 'on a en t repr i s de briser la 
glace à coups de hache, scier le bois, le fendre, le 
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rentrer à brassées; les bûches tombent, sonores, 
dans les profondeurs de la caisse entre le poêle et 
le mur. 

— Se chauffer, on a que ça à faire dans ce pays 
de loup ! 

Comme beaucoup de ses compatriotes, Mourier 
jouit sans vergogne des avantages du pays; vous 
ne parviendrez pas à lui faire accepter un seul de 
ses inconvénients. Les maringoins, en été, le froid 
en hiver sont le thème de récriminations inépuisa­
bles. J'ai depuis longtemps abandonné la partie. 
En vérité, le pays est rude avec son climat extrême, 
ses courts étés et ses hivers si longs, l'isolement 
qu'imposent les distances et la rigueur des saisons. 
Et puis ce paysan français, habitué pourtant à 
l'existence sans douceur de la campagne, ne par­
vient pas à se déprendre d'une nostalgie qui brouil­
le sa vision de là-bas et d'ici, et le tient dans un 
perpétuel état de comparaison. Ses enfants, si la 
mort ne les eût pris de façon tragique la première 
année de son installation au Canada, fussent deve­
nus des Canadiens; il ne sera jamais, lui, qu'un 
Français déraciné. 

Lorsque vous recevrez cette lettre, l'année 1913 
sera près de sa fin. Quels vœux vous enverrai-je? 
Je vous souhaite de toute ferveur le retour à la 
santé. Je demanderai aussi à Dieu de bénir notre 
amitié nouvelle. 

Minnie LAVERNES. 
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G É R A R D D E N O U L A I N E 

À H E R M I N I E D E L A V E R N E S 

J ' a t tenda is s tupidement une réponse quand, 

l ' impression de la distance me revenant , je me rap­

pelle que je ne pourrai vous présenter à temps mes 

vœux de nouvelle année. Pardonnez-moi : je n ' a i , 

depuis des semaines, consulté le c a l e n d r i e r . . . Je 

vous demande de me laisser la joie de rempl i r un 

devoir très doux envers vous, ma cousine, cher 

petit oiseau des neiges dont l 'a i le légère a eff leuré 

mon ciel noir. Accep tez , je vous en prie, le pré­

sent qui devra vous ar r iver en même temps que 

cette lettre : il a la va leur des souvenirs que vous 

et moi lui a t t r i b u o n s . . . J ' a i entendu une bouche 

sacrilège par ler de découdre cette robe, de repas­

ser les plis de la soie précieuse et d ' en tendre un 

b o u d o i r . . . Je ferme les y e u x et je vois vos mains 

longues et fines comme celles de l 'a ïeule caresser 

pieusement l 'é toffe aux reflets adoucis pa r le 

t e m p s . . . Je jo ins à l 'envoi quelques l ivres. Je les 

ai choisis dans la bibliothèque de Noulaine, me gui­

dant sur ce que je sais déjà de votre jeune espri t . 

Les uns appar t iennent à notre vieille l i t térature , 

les autres à la moderne ; les uns et les autres ne 

pourront ternir l 'éclat de votre âme de cristal , dé-

velouter l 'épiderme de votre sensibilité mervei l­

leuse. 

A u revoir , petite cousine, j ' é c r i s ce mot à la 
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hâte. J ' a i donné tout mon temps à la recherche et 
à l 'emballage de la robe. J e veux porter moi-même 
let tre et colis à Étampes, pour être bien certain 
qu ' i l s pa r t i ron t ce soir à temps pour p rendre à 
Par i s le t r a in t ransa t lan t ique . 

Ma pensée va souvent vers Lavernes pendant 
que je tisonne, solitaire, et sans aut re ambition que 
de gagner votre confiance et votre chère a m i t i é . . . 

Votre dévoué et respectueux, 

Gérard DE NOULAINE. 

20 décembre 1913. 

L E M Ê M E À LA M Ê M E 

J e reçois votre chère lettre datée du 22 novem­
bre. I l est impossible que le courr ier mette plus 
d ' u n mois à franchir la distance qui sépare Laver­
nes de Noula ine! J e m' informera i . 

Mon amie — car vous êtes mon amie, mainte­
nant , en dépit des circonstances dont naqui t notre 
correspondance — je sens votre courroux fondre 
comme une première tombée de neige sur la ter re 
encore chaude des derniers rayons de soleil de votre 
automne c a n a d i e n . . . Comment pourrai- je vous ren­
dre en reconnaissance tan t de sollicitude, t r adu i te 
en une si simple et si pure amitié? 
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Égoïstement, je vous ai dit : la souffrance m'a 
aigri, je me retranche du nombre des vivants ; 
pour vous j 'entr 'ouvrirai ma porte parce que vous 
viendrez à ma solitude sous forme de lettre. Je vous 
disais cela, et à part moi j 'ajoutais: durant les 
jours amers,les enveloppes resteront intactes. Voyez 
le miracle des grands caractères de votre écriture, 
miroirs de la main loyale qui les a tracés et des 
yeux clairs qui se sont penchés sur eux: aujour­
d'hui, jour de triste anniversaire, j ' a i fendu l'épais­
se enveloppe bise, dès que je l'ai reçue. 

Je l'ai lue et relue, votre lettre. J 'a i besoin de 
me croire en pleine réalité. Deux ou trois lignes 
m'ont-elles égratigné un peu le cœur? Non. Tout 
est justement dit. Chaque phrase est tellement 
vous! . . . J 'a i ri, j ' a i souri, j ' a i pleuré: à la pre­
mière lecture, mes nerfs détraqués ne traduisaient 
pas en impressions exactes les mots que je lisais. . . 

Minnie, toute ma volonté s'appliquera à vous 
comprendre. Vous me direz ce que vous exigez de 
moi. Vous me montrerez le chemin. Déjà le fré­
missement de votre énergie me gagne en ondes 
douces et imperatives. Laissez s'achever ma con­
valescence ; je veux guérir. Hélas ! de longtemps, 
je le crains, je ne pourrai toucher à mes pinceaux. 
J 'a i essayé, le désespoir s'est emparé de moi: ma 
main n'est plus guidée par l'inspiration. Un souf­
fle mauvais a passé sur l'étincelle, l'a éteinte. . . 
Puisque je ne suis plus peintre, nous devrons tour-
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ner les yeux vers u n au t re champ d 'act ion. Les 
œuvres sociales agricoles? Malgré mon amour de 
la terre , je manquera is d ' en t ra înement et l 'ar t is te 
que j ' a i été inspirerai t de la défiance au bon sens 
de nos paysans. Avia teur? J e vois u n éclair de 
gaieté pétiller dans vos yeux — bruns comme ceux 
d 'Hermin ie? — Le vieux cousin aux jambes rhu­
matisantes, enveloppées de ouate et de couvertures, 
t ransformé en chevalier de l ' envo lée ! . . . Pourquoi 
pas? Physiquement , il n ' y a pas impossibilité. Le 
vieux cousin, ma cousine, avec ses t rente ans, pour­
ra i t être le frère aîné que votre let tre semblait re­
gre t ter . Voulez-vous que j ' accep te les fonctions 
municipales que l 'on m'off r i ra i t volontiers au pre­
mier signe? M'imposerez-vous l 'héroïque corvée 
de discuter sur l 'amélioration du chemin vicinal 
No 4 5 ? . . . 

Minnie, je ne raille pas, je songe sérieusement 
à secouer la vie inuti le que je mène depuis t rop de 
mois. Continuez votre œuvre de sauvetage. 

I l faut que je vous le dise. Dans votre chère 
longue let tre, tout me charme, tout m'amuse , tout 
m 'émeut . J e vous vois petite reine aimée de votre 
royaume, br inquebalant aux hasards des ornières, 
cramponnée aux bar reaux de ce g rand char à foin 
que vous appelez rack. Si joliment, pour que l 'évo­
cation m ' en fût facile, vous vous êtes campée au 
sommet de ce rack rempli de foin luisant et par­
fumé. Vous voulez bien, dites, que ma tr is te jour-
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née s ' i l lumine de la vision d 'une petite sœur loin­

taine arr ivée ce mat in avec le premier et pâle rayon 

de soleil? Mon v ieux logis et moi, nous nous en 

égayons comme si de radieuses clartés d ' av r i l , en 

ce mois de décembre, passaient par les joints mal 

clos des fenêtres et des portes. Ces chères clartés, 

vol t igeant autour de moi, je ne voudra is pas les 

mettre en fuite, mon amie, en prof i lant sur elle les 

ombres du passé, entassées aux recoins de l ' im­

mense b ib l io thèque . . . Je n'ose b o u g e r . . . M a plu­

me grignote, menu, le silence. Mon fox-terr ier dort 

en boule à mes pieds, parfois un soupir gonfle son 

petit corps nerveux, jamais au repos même pen­

dant son sommeil. A u long des murs, mes l ivres 

s 'a l ignent sur les épaisses planches de chêne, entre 

les casiers sculptés, t ravai l lés par le temps, pa r les 

vers et par quelque artiste ignoré. L e u r s dos ronds 

et parallèles sont semblables à des t u y a u x d 'o rgues 

fantastiques. Si j ' é cou ta i s , au jourd 'hu i , j ' e n t e n ­

drais, dans le silence, les p lus harmonieux arpè­

g e s . . . J ' a i conscience qu 'une impression d ' int i ­

mité, dont s ' imprègne l 'a tmosphère de la biblio­

thèque sévère, austère, avec ses tons noircis de 

v ieux chêne, s 'échappe de vos feuillets disposés au 

coin de la table. On dirai t une main que le soleil, 

le t ravai l au grand air, auraient un peu brunie : 

la main, mon amie, que vous m ' avez t e n d u e . . . 

Laisser flotter plus longtemps entre mes l ignes, 

sans le préciser, le fantôme de la crise morale qui 
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m ' a ouver t le trésor de votre compassion, me pa­

raî t ra i t un insigne manque de confiance. Je serai 

bref. V o u s lirez en moi, à t ravers ma pensée inex­

primée, n'est-ce pas, Minnie? 

Je n ' a i pas connu la douceur des soins d 'une 

maman. J ' ava i s deux ans lorsque la mienne mou­

rut . Mon père se remaria promptement . Ma belle-

mère était une femme très jeune, très gaie, d 'une 

grande vivaci té de sentiments. Sans doute nous 

serions-nous attachés l ' un à l 'autre si nous avions 

p u nous connaître davantage. E l le détestait la cam­

pagne et avai t en par t icul ière horreur Noulaine 

avec ses murs épais, ses portes basses, ses longues 

salles que le soleil ne parvient pas à éclairer entiè­

rement. J ' é ta i s maladif . Les médecins déclarèrent 

l ' a i r natal indispensable pour consolider ma santé. 

Mes parents habitaient Pa r i s en hiver, passaient 

la belle saison sur une plage à la mode ; je demeu­

rais au château sous la survei l lance d 'une tante de 

mon père. 

Cette tante, très bonne mais très romanesque, 

entichée de notre nom, m 'é l eva comme une précieu­

se idole. Je n ' ava i s pas de camarade de j eux . L a 

compagnie des enfants du fermier, parce que t rop 

grossière, m 'é ta i t interdite. Je ne jouais pas. Cloué 

derrière les fenêtres, j ' a v a i s fini par ne plus envier 

les pet i ts Mor in que je voyais courir , gr imper aux 

arbres de la cour qui sépare le château de la ferme. 

Je quit tais rarement le sillage de Tante . J ' a imais 
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l'odeur des dentelles noires qu'elle drapait en man­
tille sur sa tête. Un jour je lui demandai le nom 
de ce parfum. Elle me conta à petites phrases 
précieuses, l'histoire longue de ses fiançailles avec 
un officier de marine mort dans les mers de Chine. 
Je sus que le parfum des dentelles leur venait de 
l'arôme d'un coffre, en bois des Iles, dernier ca­
deau du fiancé, où longtemps elles avaient été 
enfermées. Dès lors, les émanations de ce suave 
philtre d'amour me plongèrent en des rêveries sans 
fin. Notre mutuelle affection se teintait du grain 
de romanesque qu'elle savait répandre sur les évé­
nements les plus ordinaires de la vie. Je ne jouais 
pas; je lisais beaucoup. La passion de la lecture 
s'était éveillée de bonne heure en moi; ma tante 
fit un choix de livres à mon usage et me laissa m'y 
plonger autant que je voulus. Une année, au cours 
des vacances, ma belle-mère, qui consentait à vivre 
quelques jours avec nous, passa une rapide inspec­
tion des titres. J 'entends encore son rire léger, 
joli, quand, m'ayant pris dans ses bras, dans ses 
bras robustes à cause de l'exercice des sports, elle 
s'écria en me haussant jusqu'à ses lèvres: 

— Gérard de Noulaine, je vous sacre le der­
nier chevalier ! 

Je ne sais ce qu'aurait donné ce singulier genre 
d'éducation, si, ma tante, un beau jour, n'eût eu 
l'idée, pour essayer son kodak, de me photogra­
phier, debout, sur les marches demi écroulées du 
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pavillon des Archives. J'avais dix ans, je portais 
les cheveux longs. Mes boucles blondes tombaient 
épaisses sur le col de dentelle dont s'ornait ma 
veste de velours noir. Sur mon épaule était per­
chée une tourterelle familière. La photo fut en­
voyée à Paris. Par retour du courrier, mon père 
remercia sa tante de l'aimable attention, la félici­
tant de ma bonne mine. Incidemment, quelques 
mots courtois la priaient de faire couper mes bou­
cles ! Avec les mêmes prévenances respectueuses, 
mon père disait aussi sa résolution de voir se com­
mencer sérieusement mon instruction : le mois sui­
vant, il viendrait à Noulaine et me conduirait lui-
même chez les Jésuites de la rue des Postes. . . 

La vie de collège me plut, bien que sa discipline 
fût un contraste avec le genre d'éducation reçu 
jusqu'alors. Je terminai l'année scolaire dans d'as­
sez bonnes conditions. 

Les vacances me ramenèrent à Noulaine. Ma 
tante m'y attendait. Si elle trouva changé son 
petit page, elle ne le laissa pas paraître. Les pre­
miers jours, nous ne nous quittâmes peu. Je retrou­
vais avec délices l'odeur des dentelles noires. Puis 
un incident survint, qui devait faire entrer un 
tiers dans notre intimité. Cet incident prit la 
forme d'une petite fille d'à peine six ans. Je la 
vis un matin, entrer, traverser la cour, se diriger 
d'un air résolu vers les communs. Ce n'était pas 
une enfant du village. Une femme la suivait à 
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quelques pas, une boîte à lait à la main. Je m'ex­

clamai. Qui était-elleî Où habitait-elle? Que fai­

sait son père? Pourquoi lui permettait-on d'entrer 

à la ferme comme si elle eût été chez elle? 

Ma tante tassa à menus gestes ses jupes amples 

autour d'elle et, de cet air mystérieux qui ne pou­

vait qu'allécher ma curiosité, elle m'apprit que 

l'enfant se nommait Jacqueline Maurane. M . Mau-

rane, professeur d'Histoire au collège Geoff roy-

Saint-IIilaire d'Étampes, avait acheté la Grangè-

re, propriété qui s'étend au pied du château, au 

fond de la vallée, tout au long de la Juine. Tante 

prononçait ce nom de Grangère en rougissant, car 

la vieille maison, avec son crépissage rose sous la 

vigne vierge, avait eu comme dernière propriétaire 

une actrice de Paris dont le luxe agita fort la chro­

nique du village. Comment un honnête professeur, 

ayant garde d'âme enfantine, avait-il pu acheter 

une maison évoquant de tels souvenirs? elle préfé­

rait ne pas se le demander. D'ailleurs, elle igno­

rait complètement le nouveau propriétaire, qui était 

veuf. Bien entendu, il n'assistait pas aux offices 

religieux et il y avait peu de probabilités qu'i l en­

treprît de faire des visites. Une après-midi, la pe­

tite fille était venue, comme cela, nu-tête, accompa­

gnée de sa bonne, pour demander aux Morin qu'on 

lui vendît du lait. Et depuis, chaque jour, elle 

montait au château, traversait la cour, entrait 

comme chez elle dans la grande cuisine de la ferme, 
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s 'assurait que la mesure fût pleine, distr ibuait des 

bonbons aux enfants, embrassait le plus petit et 

repar tai t de son pas assuré. 

— C 'es t une drôle de petite bonne femme, con­

cilia Tante . 

I l n ' en fal lut pas plus pour mettre mon esprit 

en éveil , dès que je pressentais confusément une 

or iginal i té quelconque. D e u x jours durant , je guet­

tai la petite fille. Dé jà , le goût de la couleur, de la 

forme, du mouvement s 'éveil lai t en moi. L a cour 

était pleine de solei l ; l ' appar i t ion s 'avançai t , ac­

compagnée d 'une ombre courte gr is clair, qui dan­

sait sur les dalles brasil lantes. J ' a t tenda is q u ' u n 

regard se levât vers la façade du château. L e 

troisième jour , ma tante me dit avec un soupi r : 

— Pourquoi ne ferais-tu pas connaissance avec 

la petite Maurane? A mon âge, on n 'est p lus une 

fameuse compagne de j eux et je n 'a i plus d 'his­

toires à te c o n t e r . . . 

Pour toute réponse, je jetai mes bras autour de 

la chère tête. Je humai voluptueusement le par fum 

des Iles, je voulais m 'en griser j u s q u ' à me faire 

oublier la tentation. Mais, déjà, j ' é t a i s consentant 

à la trahison. Je furetai à t ravers la chambre de 

Tante , et insensiblement je gagnai la porte. Deux 

minutes plus tard, j ' é t a i s aux aguets dans l ' avenue 

creuse, défoncée par les chariots de la ferme, et que 

l 'on n 'entre tenai t p lus depuis des années. El le 

v e n a i t . . . E l l e passa près de moi sans paraî t re me 
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voir. Je me rendis compte que ce que je prenais 
pour une coiffure bizarre, éclatante à distance, 
était ses cheveux. Des cheveux abondants, ruti­
lants, qui coulaient le long de ses joues crémeuses, 
rondes et fermes, pointillées d'or. La surprise fut 
si grande que je me troublai et n'osai l'aborder. 
J'attendis son retour, bien décidé à faire les quel­
ques pas qui me mettraient au milieu de son che­
min. . . 

Je les fis. Elle s'arrêta sans paraître étonnée, 
leva vers les miens ses yeux sombres où se reflé­
tait la couleur ardente de ses cheveux. 

— C'est toi le petit garçon du chateau? me 
demanda-t-elle. Ton papa n'habite pas avec to i . . . 
Pourquoi ne vas-tu pas au collège à Etampesî . . 

Je subis passif, moi, garçonnet de onze ans, 
l'interrogatoire que voulut bien me faire subir 
cette petite fille de six ans. Nous nous quittâmes 
sur une promesse de camaraderie. Elle revint le 
lendemain, le surlendemain, chaque jour durant 
toutes les vacances. M. Maurane fit une courte 
visite à Noulaine pour remercier ma tante du pan­
sement d'un bobo que s'était fait sa fille. Depuis 
ce jour nous retînmes Jacqueline pour le goûter. 
Tante se prit d'affection pour cette enfant sans 
mère, que son père idolâtrait à ses moments de loi­
sirs, pour l'oublier ensuite pendant des journées 
entières. Il arriva que nous gardâmes Jacqueline 
durant l'absence d'une semaine que fit son père. 
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Présente ou absente, elle devint bientôt le cen­

tre de notre vie, tant sa personnalité était accen­

tuée. Nous ne savions résister à ses volontés qui 

étaient impérieuses, tenaces, et que la f lamme de 

ses y e u x dramatisai t . Je lui fus soumis. Pour elle, 

je surmontais mon excessive f rayeur , la peur ner­

veuse qui me f igeai t au seuil des grandes salles dé­

ser tes ; je la précédais dans les escaliers étroits, aux 

murs su in tants ; je passais sous les portes basses 

percées dans les recoins pleins d 'ombre. Des voiles 

velus me frôlaient le visage, je tressaillais, mes pau­

mes devenaient moites et toujours je domptais ma 

folle envie de fuir . 

Les vacances pr i rent fin, Jacqueline et son père 

rentrèrent à E tampes . Quand l 'é té suivant les ra­

mena à la Grangère , déjà ma cousine et moi étions 

installés à Noulaine. L ' e n f a n t aux cheveux roux 

et aux y e u x ardents repri t sa place dans notre vie. 

Il en fut ainsi pendant deux ans e n c o r e . . . Ma cou­

sine mourut . Dès lors, je passai les vacances avec 

mes parents, tantôt sur une plage, tantôt aux mon­

tagnes. Ma belle-mère était atteinte d 'une maladie 

qui n ' a l l a i t pas tarder à l ' empor te r ; mon père, 

sans cesse occupé à prévenir le moindre caprice de 

sa malade, s 'apercevai t à peine de ma présence. 

Cependant , je n ' ava i s pas perdu complètement 

le souvenir de Jacquel ine. Je savais que M. Mau-

rane professait maintenant dans une grande vil le 

du Midi et que les vacances du père et de la fille 
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se passaient moins régul ièrement que j ad i s à la 

Grangère . On était en pleine rage de la vogue des 

cartes postales il lustrées. Jacquel ine, en trois l ignes 

tracées au-dessous d 'une vue du château, classé 

monument historique, m 'annonça un beau matin, 

qu 'e l le commençait une collection et que j ' eu s se à 

lui envoyer désormais quelques cartes représentant 

les l ieux où s 'écouleraient mes vacances. Sans 

analyser le bonheur confus que j ' é p r o u v a i s à cette 

injonction, je m 'engagea i , par retour du courrier , 

à marquer de cartes il lustrées chacun de mes dé­

placements. Je tins ma promesse durant des années, 

toujours plus charmé par la tournure originale que 

prenai t sa pensée condensée en quelques mots de 

réponse. Je fus, une fois, gra t i f ié de la reproduc­

tion d ' un mince ruisseau anonyme, coulant en plei­

ne lumière de jui l le t . À l ' ang le de la carte, d 'une 

écriture haute, presque typographique , au point 

que je m ' y t rompai à première vue, un quat ra in 

célébrait la fuite de l ' eau souple sous la caresse 

fervente du soleil. Je réclamai le nom de l ' au teur . 

U n autre quatra in , impert inent celui-là, me l ' ap­

prit . Je restai confondu de surprise. A tous les 

sentiments que j ' a v a i s éprouvés pour Jacquel ine , 

enfant despotique, égoïste et passionnée, peti t être 

de cruauté inconsciente, s 'a jouta une admirat ion 

n a ï v e . . . 

L ' année suivante, j ' e u s l 'heureuse for tune de 

faire accepter mon premier tableau au Salon d ' A u -
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tomne. I l s ' int i tulai t « l ' A u b e c l a i r e » . B ien que 

le sujet en fût pur et chaste, à cause des voiles t rop 

légers dont j ' a v a i s enveloppé la frêle f igure allégo­

rique, je ne voulus pas, par délicatesse, s ignaler ce 

tableau à celle que je nommais ma petite amie d 'en­

fance. J ' ava i s vingt-trois ans. L a cri t ique fut bien­

veil lante au jeune peintre. P a r vanité naïve, je 

m'é ta is abonné à l ' A r g u s de la Presse. Pa rmi les 

découpures, les hachures d 'ar t ic les , t rava i l de ci­

seaux vigi lants à ne laisser passer aucune ligne où 

fût cité le titre de mon tableau ou mon propre nom, 

je remarquai une longue bande grise, glacée, où les 

caractères bleutés s 'a l ignaient en de courts alinéas 

Je lus, émerveil lé que ma pensée eût été aussi par­

fai tement comprise, aussi f inement analysée, dé­

gagée pour ainsi dire de la couleur et de la forme, 

présentée en artiste, mise en valeur par le propre 

talent de l ' au teur de l 'ar t ic le signé des initiales 

J. M . J ' éc r iv i s aussitôt la plus lyr ique, la plus 

reconnaissante des lettres que j ' ad ressa i à la revue 

pour être transmise à J. M . 

Ce fut Jacquel ine Maurane qui me r é p o n d i t . . . 

E l le n ' ava i t pas destiné sa prose à l ' impression, 

me disait-elle. E n visi tant le Salon, au cours d 'un 

rapide voyage à Par is , elle avai t remarqué mon 

œuvre, et de re tour à Toulouse, elle avai t voulu 

f ixer pour elle-même ses impressions. Pour tout 

dire, « m o n A u b e c l a i r e » lui avai t donné l ' idée 

de faire « quelque chose ». Le « quelque chose » 
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avait plu à Mlle Schmidt, son professeur de litté­

rature, qui l 'avait aussitôt communiqué à l'un de 

ses amis, collaborateur d'une petite revue d'art, 

« Le Reflet » , et v o i l à . . . « grâce à vous, ajoutait-

elle, j ' a i connu la joie supra-terrestre de me lire 

dans l 'imprimé comme disent les bonnes gens 

d'Ormoy ! » 

Un sentiment bizarre m'empêcha de retirer 

toute la jouissance que j 'aurais dû de ce hasard 

extraordinaire: ma première œuvre saluée par le 

première article de Jacqueline. Sans me l'avouer 

il me déplaisait qu'elle eût commenté cette pein­

ture avec des expressions ardentes, toutes cérébra­

les certes, mais qui me choquaient maintenant que 

je les savais éclos sous le front crémeux, voilé de 

frisons roux. J'en arrivai facilement à accuser 

l'éducation libre du lycée d'avoir exalté, cette jeune 

âme de dix-sept ans, déjà naturellement éprise de 

beauté païenne, et je me pris à rêver de combattre 

une influence pernicieuse, de tendre vers un idéal 

chrétien ces élans de ferveur frémissante, inquié­

tante comme une gerbe de fleurs trop belles, trop 

pourprées, trop sanglantes. Pour cette enfant que 

je n'avais pas revue depuis cinq ans, je ressentais 

tout à coup une responsabilité de grand frère. 

Cependant, je n'eus même pas le loisir de ré­

pondre à la lettre de Jacqueline. Ma belle-mère 

mourut presque subitement. Mon père fut pendant 

des semaines entre la vie et la mort. Quand il re-
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v in t à la santé ce fut pour prendre en haine tous 
les l ieux qui lui rappelaient la chère morte. D e u x 
années durant nous voyageâmes sans repos. J ' amas­
sais d ' inoubliables impressions d 'ar t . E n f i n la las­
situde des palaces p r i t mon père. U n soir, c 'é tai t 
Malte ; il me pr ia de faire les prépara t i f s pour un 
prochain dépar t : nous rentrerions à Noulaine. 

J ' é ta i s ivre, étourdi de soleil, de couleurs vio­
lentes ; la campagne de chez nous avec ses lignes 
calmes, ses ciels perlés, fut un bain délicieux pour 
mes y e u x . Le v ieux château à visage d 'ancêtre , 
majes tueux et accueil lant, nous at tendait de toute 
la fidélité de ses vieilles pierres. Par tou t je re­
t rouvais mes souvenirs d 'enfance et d 'adolescence. 
J ' e r ra i s dans les longues salles que le caprice de ma 
belle-mère avai t peu à peu démeublées au profi t de 
son hôtel de P a r i s ; ces murs sonores répétaient 
maintenant le brui t de mes pas d 'homme. Nous 
vécûmes des jours de calme, d ' un charme bienfai­
sant. Mes longues rêveries ne cherchaient pas à 
s ' expr imer par le pinceau. J 'a t tendais , indécis et 
troublé, une heure pressentie avec le candide émoi 
d 'une âme de jeune fille qui s 'oriente vers l ' amour . 
A u hasard de nos déplacements, j ' a v a i s passé sans 
les voir, près de belles jeunes femmes, près de sé­
duisantes jeunes filles. Je me réservais jalouse­
ment, pour la tendresse unique, impérissable. Pau­
vre fou ! . . . 

Ju i l le t v int , plein de gloire, avec ses promesses 
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de bonheur, avec ses f leurs épanouies, avec son 
soleil intense. Chaque matin, les roses éclataient 
comme des ballons gonflés de pétales rouges, blancs, 
roses, souffres. L ' a i r était mol et énervant . Mon 
attente imprécise devenai t angoissante. Je ne son­
geais pas à Jacquel ine. Jacquel ine surv in t et ce 
fut la vision f i x é e . . . 

À la première rencontre, son regard d 'ombre, 
roux, fauve, se posa sur moi, énigmatique, sphyn-
gien. J ' en reçus un choc magnét ique que je ne 
songeais pas à dé f in i r : j ' é t a i s sous l ' empire de sa 
jeune beauté de déesse. L ' â g e avai t at ténué la cou­
leur ardente de ses cheveux et nuancé, des tons 
chauds de l 'acajou, la torsade d ' un art simple re­
tenue bas sur la nuque par des épingles d 'o r qui 
mult ipl ia ient les j eux de lumière. E l l e remarqua 
mon regard at tardé. 

— Me trouvez-vous toujours une drôle de petite 
bonne femme avec mes cheveux roux? dit-elle en 
riant de l 'a l lusion à l 'une de mes taquineries pas­
sées. 

Je balbutiai un compliment. Mais elle m'en­
t ra înai t par la grande porte-fenêtre qui s 'ouvra i t 
sur le j a rd in de la Grangère . 

— Venez . Laissons ces Messieurs à la recher­
che de leurs communes relations. L e rappel de nos 
souvenirs de gosses les embrouil lerai t . 

C 'é ta i t un de ces après-midi où le ciel brasi l lant 
laisse tomber une nappe de feu. A u fond de la 
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vallée, l ' a i r était i r respirable. La grisante odeur 
des fleurs mêlées, épanouies éperdument , montai t 
des massifs surchauffés. Nous longeâmes sans par­
ler, écrasés de soleil, le mur recouvert de jasmin 
q u ' u n souffle de vent chaud agitai t . Jacqueline, 
sans m 'a r rê te r , a r racha quelques étoiles d ' a rgen t 
qu'el le fixa à l 'encolure basse de sa blouse. Quand 
nous fûmes à l 'abri de l 'épaisse charmille, elle leva 
son visage vers le mien et me dit simplement : 

— J e vous a t tendais depuis si l o n g t e m p s . . . — 
Avant que je fusse revenu de mon étonnement,— 
Oui, je vous at tendais , continua-t-elle. Vous êtes 
surpr i s de ma hardiesse ? Ah ! Gérard, vous me trou­
verez différente des jeunes filles de votre monde, 
je vous en p r é v i e n s . . . J e vous a t tendais parce que 
vous avez en vous le secret de mon art . J e l 'ai 
senti à l 'étincelle jaillie au contact de votre pensée, 
lorsque j ' a i découvert votre « A u b e c la i re» , au 
Salon d 'Automne . Ne sentez-vous pas combien la 
pe in ture et la l i t té ra ture sont sœurs j u m e l l e s ? . . . 
J e rêve d ' une éco le . . . Vous verrez, ce que nous 
pour rons r é a l i s e r ! . . . Gérard, voulez-vous m'ac­
cepter comme une humble co l l abora t r i ce? . . . 

Sa tête orgueilleuse paraissai t accablée, cour­
bée sous l 'humil i té de la demande, pendant que 
l ' a rc de sa bouche frémissait sanglant , p rê t à se 
détendre dans une riposte ironique et que les clar­
tés et les ombres passaient rapides sous les longues 
paupières bistrées voilant à demi les prunelles de 
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feu. J ' eus l ' in tui t ion que ma réponse ne devai t pas 

se faire at tendre. Loya lement je lui devais l ' aveu 

que mon idéal d i f féra i t du sien, de celui qu 'e l le 

me prêtait . Certes, j ' é t a i s artiste. Mais plus haut 

que l ' a r t pur, je plaçais la beauté des idées, des 

grandes idées fondamentales de la vie de l 'homme. 

Je me sentais invinciblement at t iré par la terre. 

Jacqueline par la i t de « l ' A u b e c l a i r e » , ma pre­

mière toile. Pour tan t n 'avais-je pas produi t depuis 

des œuvres totalement différentes et nettement 

paysannes? H é l a s ! plus encore que des théories 

d'école, la poésie latente de notre jeunesse palpi­

tait entre nous. Un rai de soleil, fusant au sommet 

des branches, enveloppai t Jacquel ine, exal ta i t le 

parfum de la touffe de jasmin. Je songeai à m 'e -

norguei l l i r du don de cette jeune et forte intelli­

gence ; j ' é t a i s ébloui, sans pensée d é f i n i e . . . A v a n t 

que je puisse parler , dans la hâte de sceller d ' un 

geste le pacte, j ' é t e n d i s la main et je pressai entre 

mes doigts une main petite, ferme et c h a u d e . . . 

Les vacances des Maurane se t rouvèrent brus­

quement abrégées par la maladie grave d 'une tante 

de Jacquel ine, sœur de son père, directr ice de 

l 'Éco le normale de Tun is . Jacquel ine passa une 

année là-bas pour soigner Mlle Maurane . E l le était 

absorbée par ses soins d ' inf i rmière ; j ' é t a i s pr is 

entièrement par ma peinture, qui jamais ne m ' a v a i t 

aussi ja lousement accaparé ; notre correspondance 

fut brève. I l m ' a r r iva i t de sourire en pensant à 
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la fougue de la jeune fille rousse sous la charmille. 
Combien plus il me plaisait de l'évoquer telle qu'el­
le devait être, prodiguant ses soins à sa tante, et, 
ainsi, plus voisine de mon idéal ! 

Au printemps, je fis une exposition chez Golds­
tein. Mon succès me valut de Jacqueline des féli­
citations d'une ironie si fine qu'il était difficile d'y 
répondre. Il était vrai que les toiles exposées 
étaient différentes d'inspiration de celle de « L'Au­
be claire ». Je ne conçus nulle amertume de ce qui 
me semblait un caprice d'enfant, entêtée à ne me 
chercher et à ne me trouver que dans cette œu-
vrette assez quelconque. Après tout, « l'Aube clai­
re » ne lui rappelait-elle pas son premier article 1 
Et n'était-ce pas là sa principale raison de la pré­
férer ? 

Les vacances revinrent, ramenant les hôtes de 
la Grangère. Mlle Maurane, complètement réta­
blie, les accompagnait. Je retrouvai Jacqueline 
dans l'éclat de sa beauté splendidement dévelop­
pée. . . 

Nous nous fiançâmes, un soir de septembre, 
peu de jours avant le départ des Maurane. . . 

Minnie, ma chère petite âme d'eau claire, n'exi­
gez pas de moi l'analyse impitoyable du pseudo­
amour littéro-cérébral que l'on m'offrit en retour 
de la tendresse profonde, confiante, joyeuse que 
j 'avais vouée à celle en qui je croyais de toute ma 
sincérité. . 
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Notre mariage ne devait être célébré que l 'an­
née suivante, alors que Mlle Maurane , p renan t sa 
retrai te , v iendrai t vivre auprès de son frère et di­
r igerait son intér ieur . 

Mon père, repr is pa r ses goûts mondains, fai­
sait de fréquents voyages à Par i s . J ' a u r a i s voulu 
passer cette année d ' a t t en te à Noulaine, m'absor­
ber dans u n labeur fécond que l 'allégresse rendai t 
aisé. Jacquel ine s 'opposa à mes projets . J ' a v a i s 
de précieuses relations à Pa r i s que je ne devais 
pas négliger. E t puis n 'avais-je pas fait assez de 
« paysanneries », il n ' é ta i t que temps de revenir à 
ce qu'el le appelai t ma première manière . J e pro­
mis que je ne m 'en te r re ra i s pas à Noulaine. N 'ava is -
je pas d 'a i l leurs la chère mission de p répa re r notre 
nid dans la vieille demeure paris ienne? 

La séparation me p a r u t courte cependant , em­
bellie qu'el le était pa r une correspondance où l 'on 
me livrait le merveilleux secret d ' une intelligence 
riche, souple, aux manifestat ions sans cesse renou­
velées. Quelle sécheresse de cœur je devais décou­
vrir plus t a rd dans ces lettres qui m 'ava ien t eni­
vré, soutenu contre toutes les tentat ions, soulevé, 
t ranspor té , agenouillé devant la radieuse cer t i tude 
de l ' amour p a r t a g é ! . . . Les plus fragiles de nos 
souvenirs d 'enfance m'é ta ient une preuve i rréfuta­
ble que l 'accord depuis toujours régnai t entre nous. 
Peu à peu, p a r un mirage d ' imaginat ion, la J a c ­
queline, enfant despote et égoïste, s 'estompait pour 
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faire place à une Jacquel ine que mon amour créait 
de toutes pièces. J e rêvais, je divaguais sur ce 
thème inépuisable. Jacquel ine, elle, me morigé­
nai t parfois, m'accusai t de ne pas produire , de ne 
pas profi ter de l 'exaltat ion de l 'heure pour préci­
ser, affermir devant la crit ique les préceptes de 
l'école nouvelle dont elle me sacrait le Maître. Com­
bien peu je songeais à vaticiner ! Jalousement, je 
renfermais en moi les sentiments nouveaux dont 
mon âme chaque jour s 'élargissait . Ma fiancée 
seule connaissait leur puissance, leur douceur d'ex­
pression. . . J e ne doutais pas de son amour. Ses 
lettres étaient l 'évangile où je puisais mes espoirs, 
mes réconforts et l ' indéfinissable orgueil du don 
intellectuel qui magnifiait son amour. 

Les mois qui nous séparaient du revoir furent 
un enchantement et passèrent assez vite. Bien 
avant les Maurane, j ' a r r i v a i à Noulaine pour faire 
subir au vieux château quelques t ransformations 
que je savais du goût de ma fiancée. 

Minnie, laissez-moi a b r é g e r . . . Aussi bien j ' a i 
pe rdu le souvenir des jours qui précédèrent la 
s c è n e . . . Mademoiselle Maurane habitai t la Gran-
gère et servait de chaperon à sa nièce, ce qui me 
permet ta i t de les recevoir au château. À vrai dire, 
Jacquel ine se souciait peu de ces détails de conve­
nance et plus d ' une fois je la vis entrer , dans cette 
bibliothèque, seule, tête nue, comme elle aimait à 
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l 'ê tre. Ce jour-là, il y a deux ans, je ne fus done 

pas étonné par son i r rupt ion. Je l 'a t tendais . De­

puis quelques jours elle m ' ava i t remis le manus­

cri t d ' un roman qu 'e l le désirait soumettre à une 

maison d 'édi t ion. Or, les premières pages m'a­

vaient accablé de s tupeur . C r o y a n t à ma propre 

aberration mentale, je demandai des expl icat ions 

que Jacquel ine me refusa exigeant avant tout que 

j ' eusse terminé la lecture de son manuscri t . J ' a v a i s 

lu. J ' é ta i s incapable de prendre la décision qui 

s ' imposait , d 'a l le r à la Grangèro plonger mon 

regard dans les y e u x ardents, pour y lire la vér i té 

immuable, pour presser la main ferme et loyale 

dont mes doigts connaissaient l ' é t re in te ; j ' a t t e n ­

dais la venue de ma fiancée, sans pensée, devant 

les débris de mon idole renversée. E t voi là pour­

quoi lorsque la porte basse s 'ouvr i t , tout à coup, 

ce jour-là, pour encadrer entre les montants de 

chêne bruni l 'éclatante appar i t ion de beauté et de 

force, je ne fus pas surpris . Pour tant , je ne pus 

me composer une at t i tude indifférente . Vi t -e l le en 

mon désarroi l 'espoir d ' un t r iomphe faci le? Tou t 

de suite, elle pr i t la pose soumise d 'esclave dont 

elle savai t se servir comme une habile comédienne. 

Sa tête fine, casquée d 'épaisse soie rousse se leva 

vers moi : 

— Pourquoi n 'êtes-vous pas venu, Géra rd t 
E t pour effacer, semblait-il , l 'humil i té du pre­

mier geste, elle s 'assit très droite sur le bord du 
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canapé recouvert de cuir sombre, roulant entre ses 
doigts nerveux le manche mince de son ombrelle 
rouge, qui paraissait comme une coulée de sang 
vermeil au long de sa robe blanche. Elle attendait 
ma réponse. Mes lèvres se refusaient à émettre 
des sons dans cette atmosphère d'hostilité. À cette 
minute, que je sentais décisive pour notre vie, les 
puérilités de nos jeux d'enfants, ce qui avait été 
pour moi les exquises joies de nos fiançailles m'as­
saillaient de leurs souvenirs en m'attendrissant de 
façon inexprimable. Devant elle, subitement dres­
sée en adversaire, je me taisais, terrifié des ruines 
qu'amoncellerait un mot mal interprété, une phra­
se obscure, un regard fuyant ou trop soutenu. Et 
encore, je ne doutais pas que notre amour ne sortît 
victorieux de la lutte nécessaire. 

— Dois-je vous répéter, Gérard, que je vous ai 
attendu depuis lundi? Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu? . . . Vous savez que mon manuscrit doit par­
tir bientôt, si je veux paraître en bonne saison... 

— Jacqueline, il est tout à fait impossible que 
ce roman paraisse.. . 

—-Vraiment?.. . Et pourquoi, je vous p r i e? . . . 
Elle était toute tendue, frémissante, révoltée, 

je voulus la reconquérir, la regagner à ce qu'elle 
m'avait dit être sa grande, son unique raison de 
vivre ; mais déjà nous ne parlions plus le même 
langage. Je ne l'avais pas crue méchante, et voilà 
qu'elle me cinglait de phrases traîtresses, enveni-
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mées, at teignant j u s q u ' a u plus intime de mon âme, 

pour muti ler l ' image r a d i e u s e . . . Volonta i rement , 

avec des mots haineux, elle prenai t plaisir à se dé­

pouiller de la beauté morale que je lui prêtais . E m ­

portée par une fièvre mauvaise, elle ne me laissait 

pas le temps de la supplier de nous épargner tous 

les deux. 

— A y e z donc le courage de la franchise, Gérard , 

disait la voix siff lante, j amais entendue aupara­

vant . Ce que vous reprochez à « L ' O m b r e des 

J o u r s » , c 'est l ' émancipat ion de ma pensée, c 'est 

moi, consciente, me soustrayant à votre joug , pour 

m 'épanoui r dans la libre floraison de ma per­

sonnalité. . . A h ! bon apôtre, que vous importent 

« les sophismes de la thèse », « les quelques l ignes 

de description r isquée? » Ne savez-vous pas quelle 

par t prend l ' imaginat ion dans la construction, le 

développement d 'une œ u v r e ? . . . Doutez-vous de 

ma loyauté envers v o u s ? . . . 

— Non, Jacquel ine, je ne mets pas en doute 

votre loyauté mais je crois à la mission de l 'écr i ­

vain, à son influence sur les â m e s . . . 

Un rire aigu m' in ter rompi t , en même temps que 

le brui t sec du manche de l 'ombrelle qu 'e l le rom­

pait, me fit sursauter. Les mots s 'échappaient de 

ses lèvres comme des balles meurtr ières . 

— Il me plaî t d 'écr i re suivant ma fantaisie. Je 

veux le succès, peu m' impor ten t les moyens pour 

l ' a t t e indre! Sachez que je n 'acceptera i pas p lus 
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votre tutelle maintenant que plus t a r d . . . Choisis­

sez, mon cher, vous acquiescerez à la publication 

de « L ' O m b r e des J o u r s » , ou je sortirai d ' ic i 

l i b r e . . . L i b r e . . . L i b r e . . . 

E l le s 'était tournée vers la fenêtre. E l le hale­

tait . 

— Jacqueline, vous êtes l i b r e . . . 

— M e r c i . . . 

Jamais sa voix émouvante n ' ava i t frémi d 'une 

telle allégresse. 

Minnie, p lus tard, quand la porte se fut refer­

mée sur celle que j ' a i m a i s depuis toujours avec un 

aveuglement insensé, je m'accusai d 'avoi r bien mal 

défendu mon amour. Mais quelles paroles eussent 

été plus éloquentes que le visage défai t qu' inst inc­

t ivement mon regard chercha sur le miroir terni, 

en face de moi, comme pour m'assurer de ma pro­

pre existence ? . . . 

Je la vis qui t raversai t la cour dallée, toute 

blanche, avec son ombre grise qui dansait à ses 

pieds. L ' a l l ée de chênes la pr i t sous son ombrage. 

Je restai là, le front meurtr i par la bande de plomb 

qui enchâssait les petits car reaux verdis, pour f ixer 

dans mon souvenir le ry thme de sa démarche, l 'en­

vol de ses mains vives qui la défendaient contre 

l ' a t taque des moustiques, la nuance chaude de ses 

cheveux avivée par la pâ leur de sa robe, de sa 

n u q u e . . . Je me détournai . L 'ombre l le gisait sur le 

canapé comme un g rand oiseau sanglant , l 'a i le 
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brisée ; les gants clairs déformés, pétris, roulés en 
boule, n'étaient plus qu'une pauvre chose, aban­
donnée, sans n o m . . . 

Sur ma table, la petite main bise, patinée de 
soleil, la petite main que de si loin vous m'avez 
tendue, Minnie, absorbe les dernières lueurs du 
j o u r . . . Je ne peux plus écrire, et cependant, je 
veux vous dire encore le calme indéfinissable, l'apai­
sement que votre lettre bonne, sensible, riche 
d'amitié est venue mettre dans ma journée. 

Merci, chère petite amie, merci du meilleur de 
mon cœur pour l'aumône bénie. 

Minnie, je m'inquiète comme un grand frère 
très soucieux de la sécurité de sa sœur. Vos hivers 
tragiques m'effraient, vos chevaux demi-domptés 
me font frémir dès que je vous imagine auprès 
d'eux . . Je n'ose pas conseiller la prudence à la 
fille hardie de la Prairie; et néanmoins si vous 
étiez un peu prudente, combien cela rassurerait 
votre dévoué cousin. 

MINNIE À GÉRARD 

Je reviens de la malle, mon cousin. Il fait froid, 
si froid que le fer crissant des sleighs adhère à la 
neige glacée dès que l'allure des chevaux se ralen­
tit. Je me suis arrêtée une minute devant la porte 
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de Jack, le temps de lui je ter une brassée de jour­
naux et, pour repar t i r , il a fallu que la main vi­
goureuse de mon amie ébranlât mon léger cutter. 
Qu' i l fait f r o i d ! . . . J ' a i t rouvé ma maison grande, 
tr iste et froide. Pou r t an t Henrie t te s 'empressait 
au tour de moi, m 'a ida i t à me dévêtir de ma four­
ru re , avançait près du feu ma berçante favorite, 
me présentai t une tasse de thé brûlant . 

— Pas de courr ier de France , Minnie 1 
— Pas de courr ier de F r a n c e . . . Mais pense-t-on 

seulement à nous en France ? . . . 
— Oh ! M i n n i e , . . . I l faut croire que le paque­

bot ou le t r a in ont eu du r e t a r d . . . 
Faut - i l croire à cela? Parce que, moi aussi, 

comme Henr ie t te , j ' a t tenda is du c o u r r i e r . . . J ' ava i s 
compté, calculé les d a t e s . . . Pou rvu que vous ne 
soyez pas malade dans ce g rand château perdu ! . . . 

10 janvier . 

La chère, la belle, la merveilleuse surprise ! J e 
reste extasiée, je n'ose pas t o u c h e r ! . . . I l me sem­
ble que c'est la robe de Peau d 'âne et que quelque 
fée malicieuse va d ' u n coup de baguette faire s'éva­
nouir en poussière le joli rêve des y e u x . . . 

J e vous écris ce mot à la hâte. J e veux que 
Mourier re tourne au village le porte au postillon 
qui repar t à qua t re heures. J e veux que mon merci 
ému, sincère, confus s 'en aille aussitôt vers v o u s . . . 
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Comment avez-vous pu vous séparer de la chère 
relique? Ah ! je vous ju re qu ' aucun ciseau profana­
teur ne t ranchera un fil de soie ! 

D 'abord , j ' a i ouvert votre enveloppe tout de 
suite reconnue parmi le paquet de jou rnaux , de 
réclames et de lettres que Mourier avait je té sur la 
table, et je me suis inquiétée. 

— I l y avait un colis? 
— C'est vrai, je l 'ai oublié dans le sleigh. 
Quand j ' a i eu entre les mains la boîte b rune 

écrasée pa r les tampons de la poste, je me suis 
sentie pénétrée d ' une émotion religieuse. J ' a i 
compris l 'émoi du chercheur lorsque sa pioche 
sonne d 'é t range façon. J e suis montée chez moi. 
Mes doigts t remblaient , je n ' a r r iva i s pas à dénouer 
les ficelles. Avec quel amour vous l 'avez envelop­
pée la robe de l ' ancê t re ! Aux soins pieux des pa­
piers de soie, des étroites faveurs mauves, je vous 
ai senti communier à mon culte. 

Pendan t que je vous écris ces quelques lignes, 
je me re tourne de temps à au t re pour admirer , 
pour sourire aux falbalas étalés sur mon lit. I ls 
bouffent, ils ondu len t ; on d i ra i t qu ' i l s ont con­
servé la forme du corps de celle qui les a n i m a . . . 

Mon cousin, que je ne connais pas, quelle joie 
ra re vous avez donnée à une pauvre petite sauva-
gesse ! Dites-moi quel bonheur je dois demander à 
Dieu pour vous. J e veux le pr ier q u ' i l vous gué­
risse, q u ' i l vous redonne le goût de vivre. 



102 COMME J A D I S . 

Je me hâte; Mourier réclame. J 'a i laissé couler 
l'heure à admirer, à passer par toutes les expres­
sions de la joie. En bas, mes gens devaient me 
croire folle. Je les ai appelés, j 'avais besoin de 
jouir de leur ébahissement. Quel concert d'excla­
mations !. . Ils ne comprennent rien à ce cousin 
fantastique qui m'envoie des robes de contes de 
féel 

— Alors, c'est une robe à votre grand'mère? 
— C 'est une robe qui a appartenu à mon arrière-

grand'tante. 
Et comme je faisais valoir la robe en l'ajustant 

contre moi. 
— Eh ben ! . . . elle était à peu près de votre 

taille, conclut sentencieusement Mourier, en homme 
qui a le coup d'œil juste. 

Mon cousin, il faut que je vous quitte — je vous 
quitte pour retourner caresser les plis soyeux, les 
faire chatoyer dans la lumière qui est pure et claire 
aujourd'hui. Merci encore du meilleur de mon 
cœur. Que votre amitié vienne au secours de mes 
mots impuissants, qu'elle leur fasse rendre tout ce 
que j ' a i voulu mettre de gratitude sous leur imper­
fection. 

Affectueusement vôtre, 

MINNIE. 
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L A M Ê M E AU M Ê M E 

20 janvier . 

Les Fêtes sont passées. Les Fêtes dont t an te 
Nanine me faisait de mirif iques descriptions au 
temps où nous étions si seules, blotties dans notre 
chantier, privées de toutes chances de « veilleux », 
sans qui les Fêtes ne sont plus les Fêtes . 

— Tu sais ben, dans ce temps-là, j ' é t a i s une jeu­
nesse et vingt milles en t ra îneau ne me faisaient pas 
peur . On s 'en allait « courrayer » j u s q u ' a u set­
tlement de métis du Lac Rond, chez les Lhirondelle, 
les Comeau et dans ben d ' au t r e s places. Ah ! les bel­
les veillées, ma f i l l e . . . De la Noël aux Rois c 'étai t 
effrayant . . 

— R a c o n t e . . . 
Les coudes sur les genoux, le menton au creux 

de mes mains, j ' écouta i s . D u r a n t une heure , il 
n ' é ta i t question que de sleighs cu lbutan t sur la 
neige, au milieu des r i res de garçons et de filles, 
de « chantiers » chauds et accueillants, de mangeail-
les, de jeux de cartes et de danses. 

— A h ! si la place d ' ici te pouvai t se « sett ler », 
tu verrais ! Vous en auriez des ve i l l eux . . . Pas des 
métis, bien sûr, mais des gentilshommes comme ton 
père et t o i . . . 

La place s'est « settléc », ce qui veut dire que les 
colons sont venus j u s q u ' à nous et nos Canadiens-
français ont appor té avec eux la t rad i t ion . 
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Nous avons eu des Fêtes t rès animées, cette 
année, car enfin, le voisinage commence à devenir 
proche, puisque le Père Chassaing, à la messe de 
Minuit , rappe lan t les progrès de la paroisse, éva­
luait à c inquante le nombre actuel des familles. 
Cinquante foyers r épandus sur un terr i toire grand 
c o m m e . . . Non, je ne ferai pas de comparaison 
bien que je me sois amusée hier soir, à chercher 
sur la carte du dépar tement de Seine-et-Oise quelle 
étendue couvrirai t notre paroisse. 

Les Fêtes passées, nous avons repr is notre vie 
coutumière d 'hiver . Les froids habituels de jan­
vier se font durement sentir. On hésite à sortir . I l 
faut l 'obligation du <• t r a in » pour se hasarder dans 
la cour. Le matin, quand je vais vaquer aux soins 
de la basse-cour, je t rouve la neige déjà trouée par 
les larges empreintes des mocassins de Mourier. J e 
les suis j u s q u ' a u point où je dois bifurquer pour 
me dir iger vers le poulailler. Alors, le pied hésite, 
puis s'enfonce, après avoir brisé la surface cristal­
lisée de la neige. Nous n ' a r r ivons pas à bat t re « un 
t rai l » parce que chaque nui t la poudrerie s'élève 
et recouvre les traces. 

Nous avons eu, au commencement de la semaine, 
une véritable tempête qui a failli devenir meurtr iè­
re. La nui t était tombée t rès vite, comme il arr ive 
lorsque le ciel plombé est chargé de neige. Tout 
était vraiment hostile dehors et Mourier et moi, le 
t r a in fini, nous rentr ions les dents serrées, con-
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t ractés de l 'effort qu ' i l avait fallu soutenir pour 
résister au froid intense. Tout à coup, la bourras­
que descendit du Nord avec une violence inouïe, 
dont j ' a i ra rement été le témoin. C 'é ta i t la terr ible 
poudrerie . À peine tombée, la neige se convulsait , 
en t ra i t en colère. Un tourbil lon l ' a r racha i t du sol, 
la je ta i t aux branches des épinettes qui nous abri­
tent du côté du Nord. Elle se rua i t à l 'assaut de la 
maison et les murs solides t remblaient comme pr is 
d 'épouvante . Un silence t ragique s 'é tendai t par­
fois, et ces répi ts étaient plus angoissants que la 
fureur de la tempête. Toujours la même pensée 
serre les t empes : où sont les voyageurs, ceux qui 
ont été surpr i s en pra i r ie? Le bois est hospitalier 
comparat ivement, mais la p l a i n e ? . . . Quand le vent 
souffle en piquantes épines, la neige frémit de son 
g rand corps pâle et gare alors à tout ce qui est 
vie ! La vague insensée balaie, en hur lan t , la prai­
rie, s 'écrase contre les obstacles, les enserre, les 
étouffe, rejailli t en écume étincelante ; puis, elle 
s 'apaise, murmure , caresse, ensorcelle le voyageur 
affolé pour reprendre , la minute suivante, son 
a rdeur passionnée. Les lames succèdent aux lames, 
effaçant les pis tes ; tout se confond, tout s 'abîme, 
tout craque dans la clameur d 'épouvante du brouil­
lard blanc. . 

Ce soir-là, je songeais invinciblement, à ceux qui 
lut ta ient à des milles et des milles d' ici — ou peut-
être tout près, au cœur de la solitude glacée, à ceux 
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qui pouvaient pér i r en pleine tourmente d ' un mar­
tyre ignoré, et dont les loups viendraient , dans la 
nui t sans espoir, f lairer les lamentables dépouilles. 
J e songeais aux poules de prair ie qui se blottissent, 
transies, sans détente de leur peti t corps, aux creux 
des saules où restent accumulées les feuilles poin­
tues et sèches; je songeais aux peti ts oiseaux blancs, 
ceux qui p rennen t la livrée de notre hiver pour ne 
pas déserter, et se blottissent en grappes désespé­
rément cramponnées à la branche gr inçante . J e 
songeais à toute la misère qui tord l 'âme des êtres 
et des arbres tor turés pa r les éléments, et, tout à 
coup, entre deux rafales, un g rand cri humain est 
monté, terrible, désespéré, résumant la force d ' u n 
homme en lut te contre la mort . Un même bond 
nous arrache de nos chaises. 

— Un freigteur écarté. J e vais « jeter un cri », 
dit Mourier en se précipi tant vers la porte . 

Un tourbillon de neige l 'enveloppa, renfonçant 
l ' appel dans sa gorge, pénét ra j u s q u ' a u milieu de 
la pièce, éteignit la lampe. Le verre surchauffé se 
fendit avec un bru i t sec. Une quinte de toux se­
couait Mourier . 

— Allumez le falot d 'écurie, dis-je à Henrie t te , 
nous ferons des signaux, si ma voix ne peut porter . 

Empl issant ma poitr ine d 'a i r , je mis mes mains 
en porte-voix et lança un « AU. . .0 . . . » prolongé, 
que le vent disloqua, fouetta, emporta parmi les 
aiguilles qu ' i l agitai t en bourrasque. 
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Henriette affirma qu'on avait répondu, mais 

la voix semblait plus lointaine qu'au premier cri, 

vers l 'Est. 

Je me tournai vers l 'Est. Le malheureux, s'il 

s'engage à travers le Grand brûlé, il est perdu, 

quoi que nous puissions faire pour lui porter se­

cours. « A i l . . . 0 . . .» 

Cette fois, Mourier et sa femme sont certains 

qu'on a répondu. Nous faisons des signaux avec le 

falot. Je profite des accalmies pour lancer des ap­

pels et diriger ainsi les pas qui viennent vers nous. 

Henriette a jeté sur les épaules de son mari, sur les 

miennes, nos capots de fourrure. Nous enfonçons 

nos casques. Le froid est intense. Nous avons fermé 

la porte derrière nous, Mourier a peine à respirer 

et je ne peux me résoudre à lui permettre d'aller 

au-devant du malheureux égaré. Si une syncope 

allait le prendre au milieu de cet océan blanc en 

furie? Les rafales battent mes jupes, bourdonnent 

à mes oreilles. Je sens mes sourcils et mes cils se 

givrer. Le froid commence à exercer sur ma volon­

té son action déprimante. Renfoncée dans l 'angle 

de la porte, j ' a i horreur du mouvement. Une étran­

ge impression de bien-être me pénètre. Les sque­

lettes des arbres dansent en ombres fuyantes sur 

la neige; cela m'halluciné. Mourier fait des sup­

positions sur notre naufragé. Pour lui, c'est un 

homme à pied, il n'entend aucun bruit de grelots. 

Moi, je perçois des sons de cloches et — je n'ose le 
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lui dire — il me semble voir des sleighs légers ac­

courir sur leurs glissières cambrées, égra t ignant à 

peine le duvet palpi tant de la neige. I ls passent 

légers, rapides, semblables à de grands cygnes, et, 

pas un ne s 'arrête à mon appel . « A i l . . . 0 . . . 

A i l . . .0 . . .» 

— N 'appelez plus : le v o i c i . . . 

Je secoue la rêverie qui m'endormai t peu à peu. 

Dans le champ lumineux du falot, un homme 

s 'avance ou plutôt se traîne, sa haute taille courbée 

pour résister au vent . On ne dist ingue rien de son 

visage enfoui dans les profondeurs d 'un casque de 

mouton de perse abaissé sur les oreilles, et d 'un col 

de pelisse remonté j u s q u ' a u x y e u x . I l est épuisé. 

Ses mâchoires sont contractées par le f ro id ; il ne 

répond pas aux mots d 'accuei l que je lui dis en 

anglais , comme il est d 'usage au Nord-Ouest avec 

les étrangers. Mour ier l 'a ide à entrer. L a bouil­

loire chante sur le poêle. Notre grosse lampe, mu­

nie d 'un verre nouveau.rayonne comme un immense 

œil d 'or . 

Casque, moustache, col de la pelisse, cheveux, 

tout tenait ensemble, par des glaçons que la chaleur 

eut tôt fait de faire fondre. Lorsque le visage de 

l ' é t ranger apparut , Mourier poussa une exclama­

tion à laquelle répondit un ju ron tout québecquois. 

— P a r exemple, M . Val iquet te ! Comment avez-

vous pu vous mettre en route par un temps parei l? 

— Il faisait b e a u . . . un peu froid quand je suis 
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parti . Tro is milles, qu'est-ce que c 'est que ça, trois 
m i l l e s ? . . . Je voulais présenter mes respects à Mlle 
Lavernes , lui par ler d 'a f fa i res aussi et me déchar­
ger des messages que je dois lui t ransmettre de la 
part de ma sœur Rose-Alma, de ma cousine Jeanne 
A m y o t . 

— Rose-Alma Val ique t te? Jeanne A m y o t ? Mes 
amies du couvent d ' O u t r e m o n t ? . . . 

Mourier exp l iqua : 

— M . Val iquet te est le nouveau maître de poste, 
notaire et marchand g é n é r a l . . . 

— C 'est tout ! conclut en r iant notre rescarpé, 
al longeant ses jambes devant le poêle, jov ia l , ou­
bliant les dangers qu ' i l venait de courir , se laissant 
gagner par le confort de la pièce close embaumée 
par le par fum de la soupe qui mijotai t sur le feu. 
U n vrai Canadien ! E t comme si cela eût été tout 
naturel, en quelques phrases, il nous mit au courant 
des raisons qui l ' avaient fait monter dans l 'Oues t , 
il y a cinq ans. Coiv-boy, puis poseur de briques, 
puis engagé sur une ferme, il « faisait chant ier », 
avant de se décider à prendre une ferme, quand la 
mort de son père l 'obl igea à descendre à Montréa l 
pour l iquider la succession paternelle. Un hasard 
l ' ava i t fait rencontrer un fermier d ' ic i , en visite 
là-bas. On avai t beaucoup parlé de « la place », 
de ce q u ' u n homme ayan t quelques moyens pour­
rait y f a i r e : d 'au t re part , Rose-Alma, amusée de 
retrouver mon nom, avai t conté de fantast iques 
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histoires sur mon enfance, sur le pays désert, ou­
vert à toutes les possibilités, sur l 'activité de mon 
père, les résul tats de son œuvre. I l n ' en avait pas 
fallu davantage pour que Jos . Valiquette se déci­
dâ t à venir p lanter sa tente à Lavernes. 

Cependant , Henr ie t te pa r des signes discrets, 
m ' ind iqua i t que le souper était prêt . D ' u n coup 
d'oeil sur la nappe, je vis qu'el le avait ouvert une 
boîte de saumon — grande ressource du homes­
tead! — en l 'honneur de notre notaire, et vidé dans 
un bol en « verre taillé » la blonde l iqueur du sirop 
d 'érable . Avec le pot-au-feu, nous avions u n dîner 
convenable à offrir. 

J e crois que nous avons prolongé la veillée très 
t a rd . J e suis fille de l 'Ouest. Là-bas, en province 
de Québec, d u r a n t le temps de mes études, j ' a i 
souvent senti qu 'on professait un peu de mépris 
pour la fille des prair ies . Aux yeux de nos frères 
de la vieille Province, nous avons pe rdu l ' inté­
gri té de notre nat ional i té canadienne française ; 
nous sommes par t is , nous avons affaibli la cause 
par notre d é s e r t i o n . . . La cruauté de ce paradoxe 
est peut-être le p lus puissant s t imulant des grou­
pements canadiens de l 'Ouest . Comment peut-on 
douter des liens qui nous ra t tachent au Québec f 
J ' a i éprouvé leur puissance ce soir-là en ne me 
lassant pas d 'écouter par le r de la vieille Province, 
des lut tes que nos frères soutiennent pour défen­
dre le pat r imoine n a t i o n a l . . . 
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Oui , nous avons veil lé très tard. Notre notaire, 
tout à fait remis de ses émotions, parlai t sans fati­
gue. J 'écoutais , Henriet te tr icotait , Mour ier ap­
puya i t d 'une expression canadienne toujours jus te 
les arguments de M. Val ique t te . Nous étions serrés 
tous quatre autour du poêle. A u dehors la tem­
pête s 'était apaisée, le froid ne devai t pas en être 
moins v i f : de temps à autre un clou de la toi ture 
se cassait avec une détonation s è c h e . . . 

Le lendemain, je reconduisis moi-même M . V a ­
liquette au vi l lage. Le ciel était d ' un bleu vif, notre 
vrai ciel albertain. Seules, les longues vagues blan­
ches immobiles semblables à une mer que le gel 
aurai t instantanément figée, rappela ient la folie 
de la nuit . Le « team » de jeunes cayuses, demi 
domptés, portai t d ' un élan notre t ra îneau à la cîme 
de ces vagues , non sans parfois menacer de nous 
verser sur la neige lorsque les deux glissières ne 
gardaient pas leur aplomb. P o u r t raverser le bois, 
nous avons t rouvé un meil leur « t ra i l ». 

L a poudrerie ne peut rien contre la forêt, aussi 
est-elle le refuge des bêtes qui peuvent la gagner à 
temps. Nous avons rencontré tous ses peti ts hôtes, 
ou t rouvé leurs traces. Des lapins, aussi blancs que 
la neige, croyaient chauffer au soleil leurs longues 
oreilles roses par t ransparence ; les pat tes des pet i ts 
rongeurs, écureuils, peti ts suisses, avaient dessiné 
de mystér ieux signes sur le tapis, immaculé qui 
s 'écussonnait royalement des f leurs de lis impré-
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gnées par les pat tes des poules de prai r ie . E n se 
gorgeant de pcmbinas, des perdr ix faisaient tomber 
sur la neige les peti tes baies rouges comme des 
gouttes de sang. J e les fis remarquer à M. Vali-
quette, ce qui l ' amena à regret ter de n 'avoi r pas 
de fusil. 

— Vous ne tueriez pas ici, dis-je, parce que 
c'est chez moi. 

— Défendez-vous la chasse sur votre ter re ? 
— Oui, quand elle est inutile. Ni vous, ni moi, 

n ' avons besoin au jourd 'hu i de la chair de ces jolies 
bestioles. Pourquoi pr iver le bois d ' une vie, de deux 
ailes, d ' u n peu de beauté? 

— Vous êtes poète, Mademoiselle Lavernes ! 
Bon sang ne peut m e n t i r . . . 

J e ne voulus pas relever l ' i ronie. Du bout des 
longues guides, je fouettai la croupe pointue des 
cayuses et quelques bonds nous por tèrent au som­
met de la côte. On apercevait déjà le village de 
Lavernes, tapi dans l 'é troi t vallon. Mon compa­
gnon cru t devoir plaisanter les fameuses petites 
villes champignons de l 'Ouest. I l me raconta son 
premier voyage à Lavernes, en pleine nuit , sa re­
cherche de la ville, ses chutes mult iples dans les 
bancs de neige, alors que son pied, à tâtons, cher­
chait la surface solide d ' u n t rot toir . I l n ' ava i t pas 
été éloigné de croire que le postillon l 'avai t joué 
en l ' abandonnant en un lieu inhabité, en pleine 
prai r ie . 
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— Pourquoi n'êtes-vous pas repar t i le lende­
main? 

— Parce que la malle ne r epa r t a i t que le sur­
lendemain. 

— Alors, le sur lendemain? 
— Le surlendemain, en m'éveil lant , je pensai 

que mon fermier ne m 'ava i t pas t r o m p é : il y avait 
quelque chose à faire à Lavernes. 

— Vraiment , Monsieur le n o t a i r e . . . 
— À deux heures de l 'après-midi, j ' a v a i s une 

option sur le quar t de section 24, une promesse de 
vente de J . -P . For t in , propr ié ta i re du store et maî­
t re de poste, et je m'applaudissa is d 'avoir pr i s à 
tout hasard mon diplôme de notaire en passant à 
Edmonton . 

— Lavernes ne vous apparaissai t plus comme 
une bourgade sans importance? 

— C 'est-à-dire que tout était à r e f a i r e . . . 
— M e r c i . . . 
. . .Et cela me tentai t . Ainsi, pas d'église. Le 

log house qui en t ient lieu est indigne du n o m . . . 
— Qu 'auriez-vous dit de notre première cha­

pelle?. . . 
I l ne m'écouta i t pas. I l con t inua : 
— Nous construirons l'église, sur la but te , sur 

le 24. 
— Le 24, Monsieur le notaire? 
— Oui, le 24, que je ferai subdiviser en lots, 

avec rue de 66 pieds. 
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— Mais que di ront les gens du Lavernes actuel 1 
— Les gens du vieux Lavernes « mouveront », 

au nouveau Lavernes. On n ' a pas idée de construi­
re dans une « baisseur » ! 

— Il y a le creek... I l faut de l 'eau pour u n 
village et à Lavernes on la t rouve à moins de hui t 
pieds. 

— Bah ! J ' a i vu à Port-Saskatchewan des ma­
chines qui creusaient des pui ts de 90 pieds de pro­
fondeur ! On creusera t an t qu ' i l f audra pour trou­
ver de l 'eau sur la b u t t e . . . D'ai l leurs , j ' a i vu 
« le bleu » du tracé du chemin de fer. La ligne 
passe à l 'ouest du lac Wite, évite les marais du 34 
et du 35, coupe le Grand Brûlé, longe le 2 2 . . . 

— E t t raverse le 24 ! . . . 
— Or, le 24 se t rouvant à 12 milles de Green-

water et à 11 milles de Notre-Dame de Bon-
Espr i t , . . . 

— Vous avez la s t a t i o n . . . 
— Nous avons la station. 
— Mes compliments, M. le notaire, la bonne 

fièvre vous possède. E n t r e vos mains, Lavernes 
prospérera ! 

— J ' e n accepte l ' augure , mais nous voici ren­
dus. Vous laissez souffler les cayusesf 

— Oui, j ' a i quelques commissions à faire. Le 
magasin de Lavernes est admirablement approvi­
sionné. 

— Vous vous moquez ! 
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— Pas du tout. Aidez moi à couvrir mes che­

vaux, voulez-vous ? . . . 

Là, mon cousin, vous l 'avez en vingt lignes, le 

type du bâtisseur. I l est taillé à facettes rudes, 

mal polies, et si vraies ! . . . Je ne clamerai pas une 

admiration sans borne, et encore je ne nie pas qu'i l 

y ait quelque chose qui me plaît, qui m'enchante, 

dans ce caractère d'un homme jeté, un soir, dans 

l'ombre falote de dix petites maisons, et sentant en 

lui, dès le lendemain, assez de courage et d'éner­

gie pour dire : « Je créerai » . . . Raillez son bon 

sens pratique, unie à la louable et sincère intention 

de bâtir un temple digne du Seigneur, moquez-vous 

de ses rues de 66 pieds tracées à travers les taillis 

du 24, ne croyez pas, si cela vous plaît, au tracé 

du chemin de fer qui vient juste aboutir à ce fa­

meux 24. Riez, plaisantez, moquez-vous ; dans dix 

ans cet homme sera riche — ce qui n'a rien de glo­

rieux — Lavernes aura 5,000 habitants, des rues, 

des avenues, coupées à angles droits, un service 

d'eau. Lavernes sera un noyau canadien-français, 

une force, un exemple pour les centres en forma­

tion. . . Je crois que mon père aurait su compren­

dre ce notaire, s'en servir pour le bien de la cause. 

Ce ne sont pas des lettres que je vous adresse, 

mais bien des journaux. . . Allumez votre pipe avec 

ce papier qui vient de si loin. Soignez-vous, secouez 
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votre tristesse, prenez le goût de la spéculation à 
l'exemple de notre notaire et n'oubliez pas la pe­
tite cousine qui a prié pour vous dans la petite 
église en troncs d'arbres. 

Je suis affectueusement votre cousine, 

MINNIE. 

GÉRARD D E NOULAINE 

À HERMINIE D E L A V E R N E S 

J'ai reçu en même temps votre chère longue 
lettre du début de janvier et le merci joyeux, si 
jeune, presque enfantin, daté du 10. Les courriers 
se mêlent, s'entrecroisent d'une désespérante fa­
çon. . . J'attends une réponse, et elle ne vient pas 
Parfois, une étrange angoisse m'étreint: j'ai peur 
d'un silence qui tout à coup s'établirait . . . Ma 
triste confidence vous est arrivée maintenant. Il 
faudrait, Minnie, que votre réponse me parvienne 
bientôt. Par-dessus tout, je tiens à votre estime, 
et je tremble que vous me jugiez défavorablement. 
Les mots implacables que vous avez eus pour celui 
qui publia le Roman d'antan, me reviennent dou­
loureusement à l ' espr i t . . . Vous êtes ferme et 
droite. Ma faiblesse, le désarroi de ma vie me con­
fondent devant votre jeune énergie. Je me sens 
las comme si j 'avais vécu plusieurs vies et vous 
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avez la vaillance des races nouvelles. Vous êtes, 
Minnie, le jeune rameau du vieil arbre. 

Il m'arrive de vouloir me redresser, je ne sais 
quel ressort est brisé en moi : je me retrouve cour­
bé, vieilli. Et je n'ai pas trente ans! Et, un jour, 
je me suis senti capable de talent, de volonté, rien 
qu'en songeant avant l'effort à l'amour que je 
magnifiais, pauvre na ï f ! . . . Quelle p i t i é ! . . . 

Pourquoi vous attrister de ma lamentable his­
toire? En ai-je le droit? 

Parlez-moi de vous. Je veux des détails sur le 
miracle de votre enfance merveilleuse entre ce père 
tendrement chéri et la vérité de la nature. Vous 
croyez m'avoir dit beaucoup de ce qui vous entoure 
et je sais si peu de la solitude libre de votre jeu­
nesse, de votre collaboration à l'œuvre de vie que 
vous avez vu éclore sous vos yeux 

Parlez-moi. Il faut que votre chère voix résonne 
entre mes vieux murs. Que ce soit bientôt, si votre 
pitié pour votre vieux cousin n'est morte. 

GÉRARD. 

D U MÊME À LA MÊME 

Minnie, les jours passent sans qu'il ne me vienne 
rien de v o u s . . . Pourquoi ce silence T. . . Les lettres 
ne parviennent-elles plus jusqu'à votre désert de 
neige, ou la lassitude de vous pencher, maternelle. 
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vers mon âme, vous a-t-elle prise? Vous m'aviez 

recueilli au bord de l'abîme pour m'élever jusqu'à 

votre sympathie; puis, je croyais, jusqu'à votre 

amitié, et voici que votre lourd silence me laisse 

retomber meurtri. C'est tout un culte que vous 

m'avez révélé, ingénument, le culte d'une affec­

tion douce et sainte faisant germer en moi ce meil­

leur qui devenait à mon insu la trame même de ma 

pensée et de mes rêves . . . Petite sœur inconnue, 

soyez bénie pour être venue à moi, du fond de votre 

sensibilité exquise. . . Que n'ai-je eu la force de 

retenir la confidence trop détail lée. . . Je le sens 

obscurément, je vous ai blessée par l'évocation d'un 

monde et de sentiments que vous aviez le bonheur 

d'ignorer. Comment réparer ma faute? Quel ma­

ladroit ai-je été, moi qui rêvais de vous rendre en 

dévotion, en tendresse de grand frère, la sollici­

tude, la compassion qui vous avaient inclinée vers 

moi ? . . . 

Une porte s'était entr'ouverte qui se referme. 

L'incertain de l 'avenir me troublait moins, comme 

si une petite lumière se fût allumée tout là-bas, à 

l'extrémité de l'étroit passage où je suis engagé . . . 

Je ne récrimine pas. Je ne dis pas: pourquoi vous 

êtes-vous montrée si bonne puisque vous deviez 

disparaître?. . . Allons chacun notre chemin, si 

éloigné, si différent. Qu' i l fallait être fou ainsi 

que je l'ai été, pour oser le rêver parallèle. Minnie, 

dont je ne saurai plus rien, sans doute, je garderai 
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votre souvenir comme une fleur entre les feuillets 

d'un missel — une fleur parfumée et sauvage que 

le contact de mes doigts de civilisé aura meur t r ie . . . 

Voulez-vous me laisser la dernière joie triste 

de vous offrir ces estampes, en souvenir des lettres 

que nous avons échangées? L'une représente la vue 

du chateau au 18e siècle. Celle d'aujourd'hui n'est 

pas différente ; seules, les giroflées brunes et jau­

nes, en forêt épaisse, escaladent la terrasse du Sud 

à demi écroulée. L'autre estampe, vous la recon­

naissez? C'est Herminie à vingt ans. I l me semble 

reconnaître les détails de la robe à falbalas rose 

glacé d 'a rgent . . . S'il me restait un rayon d'es­

poir, je vous dirais: penchez votre front pensif 

vers le doux visage de notre commune parente et 

j 'attendrais toute p i t i é . . . 

Minnie, laissez-moi baiser vos petites mains pour 

l'adieu que votre silence exige. 

GÉRARD. 

M I N N I E À G É R A R D 

Mon cousin, vos deux lettres m'arrivent à la 

fo i s . . . Je suis troublée, émue, au-delà de ce que 

mes pauvres mots peuvent expr imer . . . Comment 

avez-vous pu croire que je vous abandonnais? Plus 

encore que le lien de l'amitié nouvelle, n 'y a-t-il 

pas entre nous le lien de parenté ancienne? L e 
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jeune rameau peut-il se désintéresser du tronc sé­

culaire? Chacune de vos lignes est entrée en moi 

comme un reproche. Pourquoi n'ai-je pas répondu 

à votre longue lettre où vous me disiez « vous » 

depuis l'enfance solitaire qui ressemble à mon 

enfance jusqu'à l'accablement de l'épreuve ? 

Gérard, je ne sais. . . Tout cela m'a été triste infi­

niment, oui, et durant des jours, j ' a i voulu fuir 

le fantôme tout à coup évoqué par votre confi­

dence. J'ai voulu fuir ma propre pitié parce qu'elle 

me devenait accablante, pareille à un fardeau dont 

vous m'eussiez chargée. Je ne saurais vous d i r e . . . 

Tout cela est si nouveau pour moi. C'est bien 

réellement comme si vous m'eussiez projetée dans 

un monde inconnu. Le choc m'a fait mal. Vous 

voyez, je veux m'expliquer, ma franchise vous 

paraîtra-t-elle brutale? 

Cependant, ne croyez pas que je vous oubliais 

durant ces jours de silence. Voici éparpillés sur 

ma table à écrire des feuillets qui furent des com­

mencements de lettres. Je vous les envoie. Vous 

verrez que je n'achevai pas ces lettres parce que 

jamais je ne parvins à secouer l'étrange torpeur 

d'esprit qui me saisissait dès que je voulais répon­

dre plus directement à votre confidence. Je biai­

sais. . . Je m'égarais dans les « têtes de chats » . Je 

n'arrivais pas à me « ressourdre » sur le chemin 

du roi, dirait Mourier qui emploie nos expressions 

du terroir mieux que moi. 
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C o m m e n c e z p a r l i r e les p a u v r e s f r a g m e n t s ci-

i n c l u s . 

« M o n c o u s i n c o m m e le c o u r r i e r d ' E u r o p e f u t 

r a p i d e ! D e v o t r e s o l i t u d e à m a s o l i t u d e , v o t r e let­

t r e a m i s m o i n s d e d i x - s e p t j o u r s . M e voici a u s s i ­

t ô t à m a t a b l e p o u r v o u s r é p o n d r e . J e m e s e n s 

v r a i m e n t d e v e n u e la p e t i t e s œ u r d o n t v o t r e p e i n e a 

beso in e t il m e v i e n t u n e f i e r t é à le c o n s t a t e r . . . » 

« I l m e s e m b l e q u e le f r o i d se r e s s e r r e c o m m e 

u n ce rc le d ' a c i e r p o u r n o u s é c r a s e r . L a v ie s u r l a 

f e r m e e n es t p a r a l y s é e . N o u s h é s i t o n s à o u v r i r 

la p o r t e p o u r « le t r a i n » o b l i g a t o i r e . Ce m a t i n , 

p l u s i e u r s d e n o s p o u l e s o n t s a u t é d e l e u r p e r c h o i r 

s u r le p l a n c h e r d u p o u l a i l l e r avec ce b r u i t sec q u i 

i n d i q u e les p a t t e s ge lées . T r o i s d e n o s p l u s be l l e s 

Plymouth s o n t a t t e i n t e s assez g r a v e m e n t p o u r q u e 

n o u s c r a i g n i o n s d e les p e r d r e . L e s f r i c t i o n s à l a 

ne ige s o n t r e s t é e s i m p u i s s a n t e s . J ' a i r a p p o r t é l a 

p l u s m a l a d e à l a m a i s o n , ; j e lu i a i f a i t u n n i d d e 

c h i f f o n d a n s u n v i e u x c h a p e a u . E l l e e s t t o u t e 

b lo t t i e d a n s le t a f f e t a s g r i s p o i n t i l l é d e b l a n c d e 

ses a i l es . E l l e se la i sse c a r e s s e r c o m m e u n c h a t . 

M o n v i e u x M o u r i e r b r i c o l e j e n e s a i s q u e l l e 

p ièce d e h a r n a i s . H e n r i e t t e « c u i t ». U n e o d e u r 

c h a u d e d e p a i n p a r f u m e l a m a i s o n . J e m ' é t a i s 

d ' a b o r d i n s t a l l é e en h a u t p o u r v o u s é c r i r e , m a i s l a 

c h a m b r e es t si f r o i d e , c h a u f f é e p o u r t a n t p a r u n 
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petit poêle de fonte, qu'il m'a fallu abandonner la 
place. Et puis je me sentais perdue, lointaine, 
presque déprimée en face de la lettre à laquelle je 
dois répondre. Je suis descendue, portant mon 
sous-main et mon encrier. À ma vue, Mourier a 
poussé un grognement de satisfaction, et le visage 
fané d'Henriette s'est éclairé, durant l'espace 
d'une seconde. Rapidement, elle a débarrassé le 
bout de la table que je préfère ; celui qui touche à 
la fenêtre. 

— Vous deviez geler en haut, Minnie ? 
— Oh ! je crois que je me sentais seule, surtout, 

répondis-je spontanément. 
— Vous vous ennuyez, Minnie? 
— Non, je ne crois pas, vraiment. 
— Je vous trouve triste, changée ces temps-ci. 

Vous n'êtes pas malade au moins? 
— Pas du tout, ma bonne Henriette. Ne vous 

inquiétez pas. Dès que nous pourrons mettre le 
nez dehors, ça ira très bien. » 

« J'avais pris ce soir la ferme résolution de vous 
écrire une lettre que j'enverrais et puis « les veil­
leurs » sont venus. Je ne sais plus jusqu'à quelle 
heure on a joué aux cartes. Il a fallu préparer 
une collation. Nous avons dû hospitaliser une par­
tie de ces veilleurs, les plus éloignés. J 'a i pris les 
jeunes filles dans ma chambre. Elles étaient cinq. 
Nous nous sommes installées de notre mieux. Nous 
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avons toutes l 'habi tude du « s topping p l a c e » , où 

l 'on dort souvent sur le plancher. Les peaux d 'ours 

noirs faisaient à ma chambre un tapis épais et 

chaud et nous avons eu tôt fait d 'é tabl i r un cam­

pement confortable. 

J ' é ta i s t rop énervée pour m 'endormir et tout 

à coup il m ' a semblé entendre une plainte. D ' i n s ­

tinct, je suis allée à une petite forme enroulée 

d 'une « couverte » rouge et allongée sur une peau 

d 'ours . A u geste de la main qui remontait un pan 

de « la couverte », j ' a i compris que j ' a v a i s deviné 

juste. Je me suis agenouillée et délicatement j ' a i 

dégagé la tête blonde. 

— Noëlla n ' a y e z pas peur, c 'est moi, Minnie . 

D e u x larmes sont tombées chaudes sur ma main. 

— V o u s pleurez ! V o u s souffrez ! Puis- je quel­

que chose pour vous? 

Je ne pourrai j amais oublier l 'é lan, l 'é t reinte 

de ces deux bras tièdes jetés en collier à mon cou, 

l ' incohérence passionnée de la confidence. Je ne 

trouvais rien dans ma mémoire qui ressemblât au 

pathétique de cette enfant de dix-hui t ans me révé­

lant la détresse de son rêve d ' amour tué par la 

coquetterie d 'une autre. À chacune des phrases de 

consolation que je lui murmurais , elle r éponda i t : 

— Oh ! vous, Minnie, vous ne pouvez pas savoir ; 

vous n 'a imez p a s ! . . . 

Si cette scène se fût déroulée dans l 'a tmosphère 

normale d 'une journée quelconque, au lieu d 'em-
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prunter au tragique de cette nuit de fête finissant, 
telle une veillée mortuaire avec ces corps envelop­
pés de linceuls et couchés au hasard, peut-être ce 
désespoir puéril m'aurait-il animée d'une révolte 
un peu dédaigneuse... Puis, il y avait cette lettre 
de vous à laquelle je devais répondre... Tout était 
complice contre la faiblesse de nos pauvres âmes 
de femmes... Ne sachant plus que dire, moi qui ne 
savais pas, je me suis mise à pleurer avec elle. Alors 
apaisée, sinon consolée, elle a mis un baiser sur ma 
joue, et, inconsciente du trouble où elle m'avait 
plongée, elle m'a dit gentiment: 

— Allez dormir, Minnie, je crois que je pourrai 
reposer. » 

« Mon cousin, je n'ose plus regarder la date de 
la lettre à laquelle j 'eusse dû répondre aussitôt, 
alors que j 'é ta is sous le coup de l'émotion profonde 
que sa première lecture m'a causée... 

Nous avons eu si froid, si froid ces jours der­
niers, que je suis demeurée pelotonnée dans ma 
berçante, la majeure partie des journées courtes 
et des veillées longues... Hier, enfin, le froid « a 
cassé ». Ce fut comme si toute la vie affluait. Si 
je pouvais vous dire la détente de la ferme en­
tière ! . . . À travers les murs en logs des étables, les 
bêtes ont senti les souffles tièdes des « chinoocks ». 
Au petit jour, ce furent des piétinements, des meu­
glements, des râles très doux qui me réveillèrent. 
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Les fougères givrées de mes vitres étaient translu­

cides; à l'angle des carreaux des gouttelettes suin­

taient, je compris: « l e froid cassait». Déjà, en 

bas, Mourier s'agitait. J'entendais la porte s'ou­

vrir et se refermer sans hâte : on ne craignait plus 

de laisser entrer les lames glaciales. Je distinguais 

son arrivée aux étables aux hennissements doux de 

la pouliche blonde. Les veaux sortirent en gamba­

dant. Quels fous! . . . Mon chien, mon Darky, som­

bre comme son nom, joignait son ivresse à la leur. 

Ce fut pendant quelques minutes, dans la cour, une 

danse effrénée de pattes blanches, noires, rousses, 

pailles, que les vaches plus calmes, considéraient 

d'un œil humide, repues de l'eau que Mourier 

tirait du puits, à grands renforts de chaînes grin­

çantes. Sur la neige tassée, les poules vinrent en 

cortèges me chercher jusqu'au seuil de la graine-

rie... 

J'aime mon petit peuple piaillant, voletant, 

batailleur, effronté, le battement d'ailes dont il 

enveloppe ma marche et l ' e n t r a v e . . . » 

« Réveil ce matin en pleine féerie. I l a poudré 

de la poussière de diamant partout. Les moindres 

herbes dont la tête se hausse au-dessus de la cou­

che neigeuse, semblent parées pour quelque gala. 

Les trembles élégants, minces et souples, s'ennua-

gent d'une dentelle fragile et les saules eux-mêmes, 

les gros saules aux dos ronds, s'endiamantent et 

cherchent des effets de coquetterie. 
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C'est au jourd 'hu i dimanche. P a r les chemins 
tout blancs, pailletés de cr is taux que les glissières 
de notre t ra îneau écrasent avec un bru i t musical, 
nous sommes allés à l 'église. I l faisait clair et 
doux, une de nos belles journées albertaines. La 
lumière intense vibrait sur ces blancs éclatants et 
n 'a l la i t pas t a rde r à les met t re en déroute. Déjà, 
en a r r ivan t près du village, les arbres étaient gris. 

La rue large et sans t rot toi r était vide de gens. 
La messe était commencée. Au long des clôtures, 
qui relient les maisons du village les uns aux au­
tres, les attelages s ' a l i gna i en t . . . Bobsleigs sur­
montés de la boite de Waggon, t ra îneaux bas, en 
bois blanc, œuvre de colon ingénieux et indigent, 
« cutters » aux hautes glissières, fins de lignes, 
capitonnés de velours vert ou rouge. Les chevaux, 
broncos, cay uses et gros team encapuchonnés de 
«couver tes », rongeaient la perche d 'épinet te avec 
un brui t de mors et de dents qui s 'accrochent. Un 
bœuf blanc et noir et un g rand cheval rouge, atte­
lés à la même « togne » de bouleau dont l 'écorce 
s 'effri tait , par tageaient fraternel lement l 'abri 
d ' une couverte à carreaux multicolores. Des touf­
fes de foin sortaient des t r a î n e a u x ; des poulains 
de l 'année dernière, libres, mordil laient ce four­
rage en agaçant les chevaux attelés. 

Ignorance de la valeur des t emps : le passé 
composé s'emploie nécessairement pour les faits 
du même jour . 
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Mourier a dénombré d ' u n regard les é q u i p a g e s . 

— Les T r u d e l ne sont p a s là, ni les M o r e a u . 

T i e n s ! je reconna i s le team de T o i n c Luss ier , ça 

doit être son n o u v e a u cutter. B a h ! de la camelote , 

ça v i e n t de chez E a t o n . . . V o u s souvenez -vous , Min­

nie, i l y a h u i t ans, on aura i t cherché u n cutter 

dans toute la p lace . A pe ine de bobsleigh ; c h a c u n 

se cons tru i sa i t u n t r a î n e a u c o m m e il p o u v a i t . . . 

I l s 'est i n t e r r o m p u lu i -même p a r u n g r a n d 

s igne de c r o i x : n o u s av ions franchi le seui l , f a i t 

d ' u n tronc d 'arbre équarri à la hache, de notre 

pet i te ég l i se . 

Mon cous in , j ' a i pr i é p o u r v o u s . J ' a i d i t : 

« Mon D i e u , rendez- le f o r t . . . re levez- le , redressez-

le. . . A y e z p i t i é de lui , il a c o n n u la t rah i son , la 

trahison qui laisse amers et sans courage les hu­

mains . . . » Le v i sage d a n s mes m a i n s la messe s 'est 

achevée sans que j ' y prisse garde . U n f r ô l e m e n t 

m'a fa i t sursauter . 

— O h ! Noë l la , c 'est v o u s ? 

— J e croya i s que vous pleuriez , pardonnez -moi . 

E l l e é ta i t confuse , m a i n t e n a n t d u souven ir que 

sa remarque v e n a i t de rappe ler . 

— N o n , j e ne p l e u r a i s pas . Merci de m ' a v o i r 

secouée, Mour ier doi t s ' impat i en ter . 

À côté de moi , son corps a p l o y é p o u r la g é n u ­

f lex ion p r o f o n d e . Quel le est jo l ie et f ine ce t te 

pet i te ! E l l e a u n e grâce et u n e d i s t i n c t i o n que 

n 'ont pas toutes les autres , l es bel les f i l les a u x y e u x 
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noirs, aux chevelures opulentes. J'ai pris son bras. 
— Eh bien? 
Les yeux couleur de violette se sont affolés 

devant l'interrogation. J'ai ri de son embarras. 
Il m'a semblé être une vieille maman, indulgente, 
un peu malicieuse. 

— Parti le vilain chagrin? 
Elle a répondu « oui », de la tête et du regard 

qui flambait. Cependant le jeune Lussier, l'au­
teur du chagrin, mettait en cutter Malvina La-
nouette et, après un virage périlleux, rendait les 
guides à ses broncos qui sont partis dans un 
éclaboussement de neige amollie. J'ai regardé 
Noëlla. Noëlla toute rose rendait le salut de notre 
nouveau notaire . . . J'ai lâché instinctivement son 
bras. Quoi a-t-elle pu oublier aussi vite? Elle a 
tourné vers moi son visage candide. Qu'elle est 
jeune ! . . . 

— Au revoir, Noëlla. Il faut que je me hâte 
Mme Mourier est seule à la maison. 

— Vous viendrez nous voir? 
— Je viendrai. 
— Minn ie? . . . 
— Eh bien? 
— Je n'oserai jamai s . . . 
J'ai pris sa main emmitoufflée, énorme. 
— Est-ce vrai qu'il va vous voir? 
— Qui? 
— M. Valiquette. Vous êtes plus belle que moi 

et si savante . . . J'ai eu si mal l'autre f o i s ! . . . 
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— Taisez-vous, Noëlla, M. Valiquette ne vient 
pas me voir et vous, vous êtes la plus jolie fille de 
Lavernes, pour ne pas dire de toute 1'Alberta du 
Nord. . . 

Son père l'appelait, elle a mis un baiser sur ma 
joue et s'est enfuie. 

Nous sommes revenus par des chemins mous 
que les fers des chevaux détachaient par morceaux 
et nous envoyaient au visage. Heureusement le 
froid reprendra. . . » 

Vous venez de les lire ces brouillons que je vous 
écrivis chacun des jours où votre pensée plus pro­
che secouait ce que je voulais appeler mon indo­
lence. La vérité est que je ne me trouvais jamais 
assez ferme pour être l'amie que vous réclamiez. 
N'est-ce pas invraisemblable que, moi, la petite 
Canadienne, perdue dans la solitude du Nord,fruste 
et sans expérience du monde, je puisse être d'un 
secours appréciable à Gérard de Noulaine, le pein­
tre déjà célèbre, habitué aux finesses d'esprit et 
aux expressions de ses compatriotes si cultivés T 
Ma témérité est faite de ma franchise rude, Gérard, 
il n'est pas digne de vous de laisser se déformer le 
sens de votre vie, par l'épreuve qui doit au con­
traire la rectifier, la fixer. 

Cette lettre partie, je sentirai peser la respon­
sabilité de votre avenir, avec l'incertitude doulou­
reuse, l'oppression des choses inexprimables; mais, 



COMME JADIS. 

je me souviendrai aussi de vous avoir dit ce que 
me répétait le Père Chassaing, les premiers jours 
après la mort de mon père : « Ne laissez pas se dé­
former le sens de votre vie. » 

Je vous écrirai encore, bientôt. Des jours plus 
nombreux seront tombés entre votre confidence et 
moi . . . Il me semble que je serai mieux celle dont 
vous avez besoin. 

Bon courage et confiance. 

MINNIE. 

LA MÊME AU MÊME 

Gérard, vous ne vous doutez pas quel mal m'a 
fait votre petite lettre déchirante reçue hier . . . Il 
fallait que j 'éprouve cela pour savoir quelle place 
tenait l'amitié dans mon cœur. 

Comment avez-vous pu douter de moi? Eh quoi, 
je vous aurais abandonné parce que vous avez eu 
le courage de débander votre plaie devant mes 
yeux? La porte se serait refermée, la petite lumière 
éteinte. Dieu merci ! les femmes de mon pays sont 
élevées à plus rude école : elles ne défaillent pas 
devant le bûcheron qui vient de s'ouvrir un pied. . . 
En lisant, il m'a paru que vous me retiriez tout 
d'un coup votre estime et j ' en ai été humiliée de 
toute la hauteur d'où vous me laissiez retomber.. 
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Il faudra i t que le bateau qui porte ma let tre de 
l ' au t re jour arr ive vite au port , que le t r a in rapide 
l 'emporte vers vous, que vous sachiez b i e n t ô t . . . 

Après dîner, Jack est venue. I l pa ra î t qu ' i l fait 
un temps splendide ; la tremblaie est sonore comme 
je l ' a ime; les pcmbinas s ' égrènent ; je suis pâle pa r 
suite de la claustrat ion de ces jours de rn ie r s ; fina­
lement je dois p rendre de l 'exercice. Henr ie t te 
s'en mêle. Jack avait à la main, un de ces pet i ts 
seaux à confiture ou à graisse qui rendent d ' incal­
culables services domestiques. I l fallait pa r t i r tout 
de suite faire une cueillette de baies délicieuses en 
gelée. J e considérais mon amie. Par-dessus ses 
« overalls » à rayures blanches et bleues, elle avait 
revêtu u n paletot de velours verdât re , doublé de 
peau de mouton, et serré à la taille pa r une cein­
ture fléchée. Ses cheveux jaune-roux sortaient en 
mèches courtes de son casque en pichou, fabriqué 
par elle-même ; sa peau duvetée, épaisse, se plissait 
au tour des lèvres, des y e u x : je la t rouvais ridicule, 
grotesque. 

— <( J e regarde mal », me dit-elle, en r iant , dans 
ce français de métis qu'elle a appr i s à g rand 'pe ine 
ça et là. 

— J e vous aime bien quand même, répondis-je, 
avec le vague remords d 'avoir méconnu, la minute 
d 'avant , cette bonne créa ture . 

— Oui « je p rendra i » une bonne photo, conti-
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nua-t-elle, r ian t toujours, et découvrant ses gran­
des dents qui sont d 'une blancheur éblouissante. 

— Ne me tentez pas, Jack, j ' a i un kodak depuis 
hier et si M. Valiquette m ' en avait montré le fonc­
t ionnement. . . 

Ce Kodak, Gérard, — le premier à Lavernes— 
je l 'ai fait venir d 'Edmon ton un peu à votre inten­
tion, je veux i l lustrer mes lettres de quelques cli­
chés qui vous feront mieux connaître les environs. 

— Peu importe, je sais. J e fixerai t o u t . . . 
La lumière était bonne. J ack a pr is la pose de 

métis qui convenait au caractère de son accout re ­
ment . Appuyée nonchalamment contre le montant 
de la porte, les yeux vagues, la hache inséparable 
à la portée de la main. J e lui demanderai la per­
mission de vous envoyer une épreuve dès que J o . 
Valiquette au ra développé le film. 

Nous sommes par t ies pour la tremblaie où nous 
avons fait une récolte abondante. 

Enveloppée dans le papier de soie ci-joint, vous 
trouverez l 'épreuve promise plus une a u t r e . . . J e 
n ' ava is pas voulu vous en par ler précédemment 
ne sachant si elle serait réussie. 

Lorsque Jack m ' a d i t : « À votre t o u r » , l ' idée 
de ce travestissement m'es t venue aussitôt. Avec 
l 'aide d 'Henr ie t t e , et en copiant du mieux que 
j ' a i pu la coiffure à boucles reprodui te pa r l'es­
tampe, je suis parvenue, je crois, à une certaine 
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ressemblance. Pourtant mes cheveux sont plus 
bruns, je dois avoir les yeux plus foncés, la ligne 
du nez est moins pure. Enfin, je vous envoie l'im­
parfaite réplique de noble demoiselle Herminie de 
Lavernes... 

Au revoir, je vous ai écrit pour me faire pren­
dre patience : combien de mille et de milles ma der­
nière lettre a-t-elle encore à parcourir avant de 
vous arriver? 

Votre petite cousine, 

MINNIE . 

GÉRARD À M I N N I E 

Nantes. 

J'ai votre lettre faite de fragments. Pour moi 
ce n'est qu'une seule et chère missive qui m'ap­
porte avec votre candeur adorable toute votre déli­
catesse de femme... 

Voyez d'où sont datées ces lignes et sachez ce 
qu'ils ont fait les fragments de lettres... 

J'allais relire pour la seconde fois les chers 
feuillets disparates quand mon regard tomba sur 
une enveloppe jaune, glissée entre les journaux. 
Une autre Canadienne? Non. Ecriture inconnue. 
Timbre de Nantes. J'ouvre par conscience et aussi 
parce que, ouvrir une lettre, c'est un premier signe 
de reprise à la vie. Je cherche la signature : Henri 
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Maignan. Tout de suite, mes souvenirs sont fixés: 
Henr i Maignan, mon condisciple à la rue des Pos­
tes, le fils du richissisme raff ineur du quai de la 
Madeleine, à Nantes, dont l 'action sociale commen­
çait à t rouver un écho dans la presse avant nos 
voyages. Comme d 'habi tude , l 'évocation se pré­
cise en quelques lignes, comme s'il fût là posant 
pour un por t ra i t : taille moyenne, des épaules t rop 
hautes, t rop larges qui en font une sorte de grand 
bossu, blond, une chevelure abondante, magnifique, 
découvrant un front vaste, blanc, plus blanc que 
le reste du visage toujours animé d 'une fièvre per­
pétuelle. I l y a quatre ans que je l 'ai rencontré 
ainsi, il doit être resté tel, du moins je l ' imagine. 
À la sortie du collège, nous avons choisi des voies 
différentes; pa r hasard, nous nous sommes retrou­
vés un jour à Nantes. Que peut-il m 'écr i re? J e l i s : 

« Mon cher Noulaine. J ' a p p r e n d s par un de 
nos jeunes gens, dont les parents habitent Etampes , 
que tu passes l 'hiver sur tes terres. J ' a i lu ton 
Roman d'antan. La documentat ion que tu dois 
posséder est une richesse. On parle beaucoup du 
Canada en ce moment. Plusieurs des nôtres ont 
l ' in tent ion même de faire voile vers la ter re de 
Champlain et de Montcalm au pr in temps. Sacri­
fie-nous, art iste, une de tes soirées, viens nous don­
ner une conférence sur la Nouvelle-France. Ce 
serait t rès chic de faire plaisir à ton vieux cama­
rade. 

H e n r i MAIGNAN. » 
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Après avoir lu le billet sabré à coups de plume, 
je pensai avec ses mots à lui : Ce serait chic de faire 
plaisir à ce vieux camarade. « I l y a trois mois, je 
n ' au ra i s connu que l ' i r r i ta t ion de voir ma re t ra i te 
découverte. Pourquoi l ' image de votre notaire 
intervint-elle dans le court débat livré entre mon 
égoïsme et ce meilleur que vous avez éveillé ou 
réveillé en moi? J e vous vis sur la route de neige, 
cheminant sur les flots immobiles figés pa r le gel, 
at tentive aux pas de vos cayuses, tout en p r enan t 
possession, pa r un regard, de la poésie éparse sous 
les g rands arbres noirs ; vous étiez néanmoins incli­
née, fraternelle, vers l 'ambit ion haute , mesquine­
ment exprimée pa r cet homme bâtisseur de c i t é s . . . 
Brièvement, je répondis à Maignan pour me met­
tre à sa disposition. 

Vous affirmer, Minnie, que je ne regret ta i pas 
ma décision les jours qui suivirent, serait vous don­
ner une fausse opinion. Mais, je sentais que, dé­
sormais, il y avait en moi u n point fixe au tour 
duquel gravi tera i t le vol tourbi l lonnant des pen­
sées, des désirs, des résolutions : leur incer t i tude ne 
serait plus q u ' u n e apparence. J e n ' a i pas voulu 
vous écrire avant d 'ê t re sûr d 'avoir rempor té la 
victoire. 

J e suis à Nantes . Le manuscr i t de ma confé­
rence est au net. Le t i t re p o r t e r a : « D e l 'établis­
sement d ' une seigneurie à la Nouvelle-France en 
1760. » J ' a i re t rouvé dans nos archives une volu-
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mineuse correspondance de votre aïeul mandant à 
Herminie les difficultés sans nombre qu'il doit sur­
monter : climat, indigènes, vexations anglaises, riva­
lités, précaire moyens de communication avec la 
France. Aucune entrave ne paraît avoir été épar­
gnée à ces premiers conquérants du sol. 

Je ne sais si j'intéresserai mon auditoire. J 'ai 
choisi des termes simples à la portée de ces cer­
veaux d'ouvriers. Je voudrais, en leur âme, faire 
passer l'élan d'enthousiasme qui m'a soulevé lors­
que j ' a i pris conscience de l'énergie, de la ténacité, 
de l'ardente volonté, de la Foi magnifique de ces 
Français d'autrefois. Peut-être échouerai-je. Je 
ne sais rien des aspirations de mes futurs audi­
teurs. . . 

Je confiai mes inquiétudes à Maignan au cours 
de l'après-midi. Quand j 'eus fini de parler et 
peut-être plus confiant de moi que je n'aurais 
voulu, à cause de ce regard profond et doux, il me 
dit: 

— Oui, tu ignores superbement les humbles. Tu 
es un artiste, mais tu as le cœur droit: ne crains 
rien ; mes gars sentiront vite cela. Le courant de 
sympathie s'établira aussitôt. 

Je le priai de jeter un coup d'oeil sur mon tra­
vail. Je corrigeai quelques endroits suivant ses 
indications. Il m'applaudit d'avoir fait un saut 
de 1760 à 1910. 

— Tu t'es souvenu de ce que je t'écrivais : 
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quelques-uns de nos gaillards préparent un départ 

au printemps. Mais si tu as puisé dans tes papiers 

de famille pour préparer la première partie de ta 

conférence, où t'es-tu procuré les détails de la 

seconde partie, que l'on dirait vécus? 

Minnie, il me fallait parler de vous pour la pre­

mière f o i s . . . Une émotion m'étreignait, que je ne 

pouvais dissimuler. Mon ami ne manqua pas de 

remarquer mon trouble. 

-— Pardonne-moi la brutalité de mon indiscré­

tion. . . Te plairait-il de faire connaissance avec la 

salle où tu parleras ce soir? Nous avons une heure 

avant le dîner. 

Déjà il était debout, mettant de l 'ordre sur le 

bureau de sapin noirci, époussetant du bout des 

doigts la photographie d'un groupe qui ornait la 

tablette supérieure du bureau. 

— Tu viens? 

— Est-ce nécessaire? Demain matin nous pour­

rons y faire un tour, attendons ici l'heure du dîner. 

Ton chez toi me plaît. 

— Chercheur d'émotions nouvelles! voulut plai­

santer Maignan pour effacer l'impression de sa 

première question. Es-tu assez las de tes lambris 

dorés, de tes tapis de haute la ine? . . . 

— Si tu connaissais Noulaine ! Ton chez toi me 

plaît parce qu'on y respire une atmosphère de 

bonté, de recueillement, de repos. Je suis certain 

que beaucoup de visiteurs sont venus ici découra-
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gés, meurtris, qui s'en sont retournés les plaies 
bandées, l'espérance au cœur. . . 

Maignan me fixa une seconde, puis il s'assit. 
Sa belle tête blonde d'apôtre s'inclina, s'appuya 
sur sa main repliée. Il ne provoquait pas la confi­
dence. Il l'attendait. J 'aurais pu l'esquiver, je 
me coupais toute chance de retraite en jetant ces 
mots : 

— Connais-tu les raisons de ma retraite à Nou-
laine? 

Les piaillements aigres des enfants, jouant dans 
la cour intérieure de cette maison populeuse, mon­
tèrent jusqu'au palier du troisième étage sur lequel 
s'ouvrait la porte de l'appartement du jeune mil­
lionnaire. Il sourit, peut-être à ces cris d'enfants, 
peut-être à mon courage ingénu. 

— Marcel Seillier que j ' a i rencontré dernière­
ment à Paris m'a dit que tu avais complètement 
disparu des dernières expositions. On te croyait 
en Afrique, sinon en Asie. . . D'aucuns préten­
daient qu'à la suite d'un grand chagrin d'amour 
tu t'étais retiré à la Trappe . . . 

Il disait « chagrin d'amour » avec cet accent de 
sentimentalité un peu grosse que l'on emploie dans 
le peuple. Je souris à mon tour, et la confidence 
perdit de son amertume à se dévider parmi les té­
moins humbles et muets d'autres confidences tou­
tes pareilles: car les jeunes gens du peuple éta­
lent, eux aussi, l'éternelle blessure. 
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Maignan me t ra i t a comme l ' un d 'eux. Alors. 
Minnie, je lui par la i de vous, de la rencontre mira­
culeuse de votre amitié, de la claire étincelle que 
déjà vous aviez allumée en ma consc ience . . . 

L 'ombre avait envahi la chambre peu à peu, je 
ne dist inguai plus que les larges prunel les magné­
tiques de mon ami. 

— C'est à l ' influence de cette cousine de roman 
que je dois ton acceptation î 

— C 'est à elle. 
P a r ces mots, Minnie, je vous dédiais le pre­

mier geste fait depuis des mois pour sort ir de mon 
isolement stérile. J ' e u s l ' impression que la main 
de Maignan cherchait la mienne dans l 'obscuri té . 

— Tu viendras à nous, je le sens. 
— Oh ! ne te méprends pas ! J e ne suis pas en­

core converti . 
— Comment peux-tu répondre des mouvements 

de ton âme, demain? Sais-tu à quelle œuvre Dieu 
nous destine? Sais-tu de quel signe nous sommes 
marqués, nous, ceux de notre générat ion? 

Sa voix résonnait sourdement avec un accent-
étrange. 

I l faut être prêt . E t toi, acheva-t-il presque 
rudement , il est temps que tu te mettes en marche. 

I l se leva. 
— Nous nous a t ta rdons . 

— C 'est jus te ! 
J e n ' a u r a i s su dire exactement à quoi r imai t 

la constatat ion de ce re ta rd . 
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Nous descendîmes l'escalier raide, obscur. Mai-
gnan glissa son bras sous le mien. 

•—Tu vois, je vis au milieu d'eux. Je suis 
devenu l'un des leurs; je sais ce dont ils souf­
frent . . . Que puis-je pour euxî Hélas peu! . . . 
Mais ils savent que je les aime et je le leur dis en 
leur langage. Il sourit en continuant : « C 'est un 
langage fruste et maladroit, quand il s'adresse à 
des sensibilités plus raffinées... » 

Je serrai sa main. 
•— Tu m'as fait du bien. 
— Dis-tu vrai ? 
Le long couloir étroit, aux parois crayeuses se 

débouchait sur le trottoir traversé par des enfants, 
par des femmes en cheveux. 

— Tu m'excuses de ne pas t'emmener dîner à 
la maison? J 'a i besoin, ce soir, de garder intacte 
ma foi dans mon œuvre. Si tu savais le plaisir de 
ma famille à saper l'enthousiasme, à détruire les 
convictions, à tout rabaisser! 

— Les tiens n 'approuvent pas ton genre de vie î 
— Comment le pourraient-ils T Ils ont le mépris 

le plus profond pour le pauvre, pour l'ouvrier, bon 
tout juste à être l'artisan de fortunes colossales. 

La rue maintenant s'emplissait d'hommes. Ils 
marchaient par groupes ou isolément. Nous voyions 
les visages de face, parce qu'ils remontaient la 
vieille Ligne des Ponts qui ramène les travailleurs 
des chantiers et des usines jusqu'à Pirmil, Saint-
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Jacques, et, plus loin encore, au coteau de Sèvre 

et à Beautour, faubourgs perdus dans la vraie cam­

pagne. 

Quelques-uns saluaient en nous croisant, et je 

remarquai vite que ceux-là marchaient d'un pas 

moins lassé et que sur leur visage semblait flotter 

le reflet d'une flamme intérieure. Maignan me les 

nommait rapidement à voix basse. 

— Bousselot de Sèvre, Leduc du P l e n t y . . . et 

toute cette bande de jeunes. Regarde-les, ils seront 

tes auditeurs demain. . . et encore ceux-ci qui sont 

de Saint-Jacques, et celui qui traverse, et cet autre 

qui prend la rue Pe t i t -P ier re . . . 

— Tu les connais tous?. . . 

— Oh ! non, ceux que j ' ignore , dans le seul quar­

tier des Ponts, sont encore plus nombreux, et je me 

désespère de ne savoir mieux les aborder. Regarde 

ceux qui viennent à nous avec des yeux de haine 

parce que nous portons un veston et qu'ils sont, 

eux, vêtus d'une salopette. Sans doute, l'un ou 

l'autre sait mon nom, peut-être sont-ils tous des 

ouvriers de la raffinerie; pour eux, je suis Henri 

Maignan, le fils du patron, un contrefait, une 

espèce d'infirme qui ne peut faire la fête et qui 

prépare sa candidature de député . . . 

— Henri ! . . . 

— Ne te scandalise pas. C'est ainsi. Si tu con­

naissais mes débuts. . . 

Nous continuions de croiser des ouvriers noir­

cis par le travail, au-devant desquels s'élançaient 
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parfois, comme des balles vivantes, des enfants 
blonds et bruns, souvent jolis avec leurs frimousses 
effrontées et barbouillées... Des filles en cheveux 
et des femmes en coiffe, à la démarche plus rapide, 
devançaient les hommes. Quelques-unes portaient 
sous le bras un paquet d'allume-feu — poignée de 
copeau trempée dans la résine — et celles-là allaient 
plus rapidement encore sur le pavé gras, parmi les 
plaisanteries lourdes auxquelles elles répondaient 
d'un éclat de rire, sans ralentir leur allure. Un 
tramway inonda la chaussée d'une traînée de lumiè­
re qui fit tout miroiter, rendit sonore la rue bor­
dée de hautes maisons lépreuses, et sa fuite laissa 
plus triste et plus gris le flot humain décroissant à 
mesure que nous avancions vers le centre de la ville. 

Sur chacun de ces visages hostiles ou sympathi­
ques, Maignan relevait une phase de la lutte qu'il 
avait dû soutenir contre les préjugés de sa famille, 
qui l'accusait de rêverie, et de l'autre lutte non 
moins âpre qu'il lui avait fallu livrer pour gagner 
un à un ceux qu'il voulait conquérir. 

Pour faire entendre à cette foule grouillante, 
travaillée de ferments socialistes, le langage insensé 
d'un apostolat inouï, d'une fraternité émouvante 
dans l'amour du Christ, sa voix savait rester douce, 
prenante, et son regard ne se blessait pas des ric­
tus sarcastiques et des gestes haineux. 

— Oui, nous devons être les éternels entêtés de 
l'amour. Nous devons désarmer par nos bienfaits 
sociaux toutes les haines amoncelées contre nous . . . 



COMME J A D I S . 143 

(D'une chambre d'hôtel, 
2 heures du matin.) 

Minnie, cette lettre fut interrompue par la 
brusque apparition de Maignan dans le petit bu­
reau voisin de la salle de réunion, mis à ma dispo­
sition pour revoir mes notes. 

— Tu écris î 
Sitôt assis à la petite table, ma main s'était 

laissée tenter par le sous-main gonflé de papier à 
lettres, l'avait attiré peu à peu et sans trop de 
résistance, j 'avais succombé à la tentation. 

Je vous écrivais quand Maignan entra. 
— Es-tu prêt? Il est l'heure. 
— L'assistance ? 
— Une salle superbe. Viens voir. 
Deux trous étaient ménagés à travers le feuil­

lage peint du rideau de scène. Nous y appliquâmes 
chacun un œil. Les murs blancs de la salle s'or­
naient de place en place de drapeaux tricolores. 
Un grand Christ noir, d'une humanité doulou­
reuse, étendait les bras au fond de la salle et son 
immense geste d'amour embrassait toute l'assis­
tance. 

— À la place d'honneur, M. Perthuis de l'évê-
ché, me souffla Maignan. À sa droite, M. le curé 
de la Madeleine, à sa gauche, M. le curé de Saint-
Jacques. . . Une belle salle, mon vieux camarade 
Par ci, par là, des visages que je connais. Nous 
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avons dû réserver la p lupa r t des cartes pour les 
membres de notre pat ronage. 

L a majori té du public était composée, en effet, 
de jeunes gens entre dix-sept et vingt ans, mais il 
se t rouvai t aussi des hommes d 'âge mûr, des fem­
mes por tan t la coiffe nantaise en forme de corne 
de mousseline raide, finement tuyautée, épinglée à 
p la t sur le ruban de velours noir qui serre la tête. 
I l y avait aussi des jeunes filles en chapeau, mo­
distes, tailleuses ou « factrices » de grands maga­
sins, ouvrières de fabriques, parentes ou amies des 
membres du p a t r o n a g e . . . De gais propos s'échan­
geaient de groupe en groupe, on s'offrait des bon­
bons dans des sacs de papiers jaunes, des t ranches 
d 'une orange écartelée. 

— Regarde à droite, me commanda Henr i , der­
nière rangée de chaises. 

— Quelle est cette jeune femme voilée? 
— J e ne la connais pas. 
— Alors, pourquoi me la désignes-tu? 
— C 'est sur sa voisine que j ' a t t i r a i s ton atten­

tion. 

— Qui est-ce ? 
— Marthe Leray. Une personnali té étrange, 

sympathique, connue et vénérée « sur les Ponts », 
à l ' é g a l . . . oui, d ' une s a i n t e . . . une sainte libre-
penseuse, hélas ! . . . 

Mais, je n 'écoute pas, je demeure l'œil rivé à 
cette toile trouée, haletant , me refusant à croire 
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cette chose possible : Jacquel ine Maurane au milieu 

de l 'assistance a n o n y m e . . . Une voilette épaisse ne 

me permet pas de dis t inguer ses traits , je la re­

trouve pourtant à n ' en pouvoir douter une seconde, 

à ses gestes familiers, à ce doigt mince qui remonte 

une mèche de la nuque, à la tête dont je devine la 

finesse à t ravers le voile qui s ' incline à droite pour 

se redresser aussitôt d ' un mouvement de jeune 

bête indomptée. Je la retrouve dans mon souve­

nir, si v ivante et si semblable, que je crains une 

l â c h e t é . . . Que vais-je f a i r e î . . . A l l e r la sa luer ! . . 

Quelques minutes re trouver l ' i l l u s i o n ! . . . Pourquoi 

suis-je v e n u ! . . . Minnie, pourquoi m 'avez-vous 

amené ici ! . . . 

— Viens , répète mon ami en cherchant à m'en­

traîner. Je résiste. J ' a i le désir violent, éperdu de 

ses y e u x . T a n t qu 'e l le sera l ' énigme, le sphinx, 

ainsi voilée, je ne serai pas sûr de moi. I l faut que 

je découvre l 'abîme des prunel les ardentes où s'est 

ensevelie ma jeune foi, tout mon espoir j u v é n i l e . . . 

Cependant , l 'heure annoncée de la conférence 

passe. Les montres de nickel et d ' a rgen t commen­

cent à sortir des goussets. Une onde d ' impat ience 

glisse sur la houle des têtes. U n pied timide bat 

une mesure, d 'au t res plus hardis se jo ignent à ce 

concert de semelles qui ne tardera pas à devenir 

b ruyant . P a r intuit ion, Henr i a deviné le drame 

intime qui se joue en mon cœur. 

— Gérard , tu vas te ret irer dans le pet i t bu-
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reau; j'annoncerai aux camarades qu'un malaise 
subit t'empêche de parler, et, avec l'aide de quel­
ques-uns des jeunes gens du patronage, nous im­
proviserons un concert... Viens. . . Crois-moi, Mar­
the Leray désirait t'entendre, elle m'a demandé 
deux billets, j 'ignorais pour qui était l ' au t re . . . 

Je dégage mon bras de son étreinte. 
— Attends. . . 
La voilette de dentelle remonte jusqu'à la ligne 

des sourcils bruns, laissant à découvert le bas du 
visage. Je ne m'étais pas trompé, c'est bien Jac­
queline Maurane. C'est elle. À la flamme vacil­
lante du bec de gaz, elle m'apparaît toujours belle 
et je m'étonne que rien ne tressaille en moi de 
l'amour ancien, que, durant cet après-midi, sans 
oser me l'avouer, je croyais encore palpitant en 
moi. Bien plus, j 'éprouve la sensation délicieuse 
du convalescent retrouvant la libre fonction d'un 
organe longtemps douloureux. Je comprends le 
sens de la phrase qui jadis m'a déchiré: «Je ne 
vous aime pas. En vous, j ' a i aimé l'amour et c'est 
tout. » 

L'atmosphère de la salle doit être étouffante. 
Des femmes s'éventent avec la main. Le mouchoir 
minuscule de Jacqueline voltige comme un papillon 
blanc autour de son visage. La voilette s'abaisse. 
Je me tourne vers Maignan. 

— Quand tu voudras, mon cher. 
Lui, ne comprends pas. 
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— Pardonne-moi, je te j u r e . . . 
— Te pardonner quoi T . . Je viens d'acquérir 

une certitude qui me vieillit ou me rajeunit de dix 
ans, je ne sais plus. Ai-je beaucoup vécu pendant 
dix minutes, ou le passé s'est-il aboli et suis-je 
revenu à mes vingt ans ! 

— Acceptons cette dernière hypothèse, s'ex­
clama joyeusement Maignan. 

Minnie, quand le rideau se fut levé, après que 
mon ami m'eut présenté en quelques mots chaleu­
reux et trop flatteurs, je laissai un long silence 
planer. Ce ne fut pas un moyen d'orateur cher­
chant à s'imposer à ces simples. Au-dessus de ces 
visages déjà recueillis et attentifs, j'évoquais l'ima­
ge d'IIerminie, douce et vaillante, dont l'âme a 
ressuscité en vous; à toutes deux je dédiai menta­
lement ce premier effort vers un idéal d'amour 
humain. 

Vous recevrez par le même courrier, mon amie, 
le texte de ma conférence. Ce soir, je vibre d'émo­
tions diverses. Je ne trouverais pas le sommeil. 
J'ai besoin de descendre en moi, jusqu'au fond 
mystérieux où s'élaborent les intimes pensées, cel­
les qui échappent au contrôle de notre vo lonté . . . 
Je dois me ressaisir, mesurer la distance que les 
mots ineffaçables ont mis entre elle et moi, être 
certain que pour toujours j'ai échappé à la domi­
nation des prunelles ardentes . . . 



us COMME JADIS . 

Minnie, je vous écris comme un pauvre homme 

que l 'o rguei l a abandonné et qui cherche le refuge 

de la tendresse maternelle pour laisser l ibrement 

paraî t re sa lamentable f a ib l e s se . . . Minnie, la face 

pâle de Jacqueline, à la chair laiteuse, éclatait 

comme une f leur de luxe parmi ces visages brunis, 

tirés, vieil l is par le t ravai l . Je savais qu 'e l le lève­

rai t son voile, et cependant la tache claire me trou­

bla d 'une fascination imprévue. Je me raidis de 

tous mes nerfs, je fis appel à ma raison, à mon 

cœur endolori. Je re trouvai mon sang-froid. Je 

parlai . Maignan m 'ava i t d i t : « A i m e r les hom­

mes et le laisser t ransparaî tre , c 'est la grande scien­

ce pour vaincre . » Ma voix eut des intonations in­

connues à mes propres oreilles, une flexibil i té que 

je n ' ava i s jamais atteinte pour réciter d 'harmo­

nieux poèmes. 

E n vérité, était-ce eux, les humbles, que je vou­

lais a t te indre? É t r ange contradict ion du cœur 

humain. Sous les ondes caressantes et sympathi­

ques, tous les regards se concentraient en un fais­

ceau de rayonnante communion. Je me laissais 

subjuguer par la foule, af in d 'échapper aux pru­

nelles fu lgurantes qui me guettaient, s 'a t tachaient 

aux mouvements de mes lèvres, aux palpi tements de 

mes paupières. J ' au ra i s dû soutenir leur éclat. Je 

le voulus . L a pensée qu 'e l le était venue, peut-être, 

lassée, brisée, p lus humaine, vra iment femme, me 

rendi t lâche et t rop voisin de la capi tulat ion de 
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mes fiertés. J 'eus peur de moi-même. Mon regard 
effleura la petite toque de chinchilla, je vis vague­
ment la frange rousse des cheveux mêlée à la four­
rure, les lèvres s'entrouvrir sur la ligne des dents, 
pour un sourire. Jacqueline n'ignorait plus que sa 
présence m'était connue.. . 

Viendrait-elle à moi après le rideau abaissé, 
entendrais-je sa voix chaude se répandre en paro­
les de félicitations où sa sincérité n'aurait aucune 
par t ! M'expliquerait-elle avec son apparente fran­
chise naïve sa présence, ici, ce soirî 

— Attends-toi à être assailli de questions, m'a-
vait averti Maignan. 

En effet, à l'issue de la conférence, le petit 
bureau fut envahi. Je répondis de mon mieux aux 
effusions, aux questions les plus invraisemblables 
sur ce Canada d'épopée que plusieurs croyaient 
que j 'avais visité. Je pris des adresses, je promis 
des renseignements; je dus même m'engager pour 
une nouvelle conférence. Je m'impatientais que 
d'autres arrivants prissent aussitôt la place de 
ceux qui se retiraient. Jacqueline n'oserait venir, 
se mêler à ces groupes d'où les exclamations s'éle­
vaient peu choisies. J'espérais et je redoutais à la 
fois son apparit ion.. . Quelle attitude aurais-je en 
face d'elle! Le passé était mort, je le sentais dans 
chacune de mes fibres, malgré les contradictions 
de mon misérable cœur. 

— Tu l 'attendst 
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Je répondis « Non » sans savoir si c 'é tai t véri té 

ou mensonge. 

— Alors , partons. 

Nous étions seuls. Je suivis Maignan par les 

mêmes rues parcourues avant le dîner. Minui t 

n 'é ta i t pas encore sonné. Les devantures basses de 

quelques buvettes de dernier ordre répandaient 

une clarté douteuse sur le trottoir. Une porte ou­

verte, puis refermée sur un homme t i tubant fai­

sait refluer une odeur chaude d 'humani té misé­

reuse, saturée d 'alcool, dans l ' a i r humide qui mon­

tait des bras de la Loire . Les passants étaient rares, 

des silhouettes inquiétantes rasaient les murs. Une 

femme marchai t devant nous, son pas élastique la 

portai t droite, sans une hésitation pour franchir 

la bouche béante des corridors sinistres. Maignan 

accéléra son allure et bientôt nous fûmes à sa hau­

teur. 

— Je ne m'é ta is pas trompé. Quelle impru­

dence de rentrer seule à cette heure, dans ce quar­

tier ! 

— C 'es t v ra i , vous m 'avez fait peur, M a i g n a n ! 

— Je ne plaisante pas, Marthe. Les Ponts ne 

sont rien moins que sûrs, à minuit , et vous, aussi 

bien qu 'une autre vous vous exposez aux pires 

aventures en les t raversant seule. 

Une i rr i ta t ion sourde perçait dans la voix de 

mon ami. 

— Voyons , ne grondez pas et présentez-moi 

notre ta lentueux conférencier. 



COMME J A D I S . 151 

— Gérard de Noulaine. 
•— Marthe Leray, se nomma elle-même la jeune 

fille dont je distinguais mal les traits. 
— Étudiante en médecine, précisa Maignan. 
— L'étalage de mes titres est-il nécessaire? de-

manda-t-elle en riant. 
Je la devinai jeune, très gaie, aux inflexions 

de sa voix et de son rire. 
— J'en connais déjà quelques-uns, dis-je en 

souriant. 
— Vraiment ? Alors vous savez que je suis une 

affreuse libre-penseuse.que votre ami déteste ? C 'est 
tout juste s'il consent à me confier quelques pau­
vres malades ! 

— Vous avez toute l'estime de Maignan, Made­
moiselle. 

— Oh! je sais. Il vous a dit: « C'est une sainte 
laïque.. . » Le pire compliment qui me puisse venir 
de lui. 

La sombre rue s'égaya de son rire clair. 
— Mais laissons cela. Je veux vous dire, Mon­

sieur, quelles deux heures charmantes vous m'avez 
fait passer. Ce Canada immense, c'est toute une 
révélation. Je vis ma vie de tous les jours, dans 
l'étroitesse de ce quartier que je n'ai même pas à 
quitter pour me rendre à l'hôpital. Ce fut une 
échappée, une lumineuse échappée... Voua avez 
parlé en poète. On m'avait dit d'ailleurs que vous 
l'étiez. 
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— On vous l'avait dit? 
— Oui, et je voudrais que vous eussiez pu en­

tendre en quels termes. . . 
— L'opinion de Mademoiselle Maurane est flat­

teuse. 
Maignan posa la question que je refrénais. 
— Vous connaissez Mademoiselle Maurane î 
— Peu et beaucoup ; comme on peut connaître 

Jacqueline. Nous sommes condisciples. Nous avons 
préparé notre bachot ensemble, alors que son père 
enseignait au Lycée de Nantes. Je l'ai rencontrée, 
hier, tout à fait par hasard. Elle arrive de Bor­
deaux, la nouvelle résidence du professeur, et ne 
fait que traverser Nantes. Je lui avait parlé inci­
demment de la conférence de ce soir. Elle est cu­
rieuse d'étudier tous les mibeux et puis elle me dit 
connaître M. de Noulaine et être très désireuse de 
l'entendre. C'est une étrange nature qui attire et 
inquiète.. . Oh ! pardon, fit-elle en se reprenant, 
j'oubliais qu'elle est de vos amies, Monsieur. 

Elle ralentit le pas. La ligne des maisons s'in­
terrompait brusquement. Des arbres gris secouaient 
doucement la tête au-dessus d'une grille en fer 
forgé. 

— Me voici chez moi, ici ou là, dit-elle en indi­
quant le petit hôtel particulier dont on apercevait 
une fenêtre, illuminée, à travers les squelettes des 
arbres. 

— Bonsoir ! Ma vieille maman veille encore. Qui 
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sait combien de chapelets, elle a égrenés pour obte­

nir ma conversion ! A u revoir, ami, merci, tous mes 

mercis les plus sincères, Monsieur. 

Je serrai la petite main ferme et chaude sous 

le gant . A p r è s que la gri l le se fut refermée sur 

Marthe Leray , nous continuâmes notre chemin d ' un 

pas plus rapide sans échanger une parole. Je 

n 'avais pas à attendre de confidence ; j ' a v a i s en­

tendu passer rapide, à t ravers l ' intonat ion d 'une 

phrase, la douleur sourde inart iculée : Henr i Mai-

gnan, le grand chrétien, l 'apôtre du p a y s nantais, 

aimait Marthe Leray , la petite étudiante libre-

penseuse. . . 

À la porte de mon hôtel, Maignan impassible 

en prenant congé de moi, ne paru t pas prendre 

garde à l 'affectueuse sollicitude que je mis dans 

mon au revoir . A v a n t de me quit ter , il eut un geste 

de ses larges épaules qui rejeta sa tête en arrière 

et qui voulai t dire « Qu ' impor te , moi et le rêve 

imposs ib le . . .» et tout haut il constata. 

— T u es l i b é r é . . . 

Mon amie, ces mots t intent à mes oreilles comme 

la volée joyeuse des cloches de Pâques que j ' é c o u ­

tais tout enfant, dans le ravissement des résur­

rections pressenties autour de moi 

Minnie, je défaille ce soir, de l 'angoisse déli­

cieuse faite de l 'espérance du moi re t rouvé. I l 
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vient du fond de mon enfance et c'est comme une 
harmonie légère et gracieuse qui glisse sur l'aile 
de mes candeurs ferventes... Il approche et c 'est 
toute la douceur du printemps, toute la beauté de 
la Foi, toute la confiance des tendresses qui s'avan­
cent. . . 

Entendez-vous la plainte des ans où s'enfouis­
saient invinciblement mes espoirs trompés et sans 
cesse renouvelés? 

Minnie, je dois achever cette lettre. Long­
temps, je me suis attardé à ma fenêtre. J 'a i vu la 
ville s'endormir enveloppée de silence lourd et de 
brumes montant du fleuve. Voici l'aube. C'est 
un silence intermédiaire, une trêve pleine d'éner­
gies sourdes où passent en ondes le grand souffle 
du réveil prochain de la ville industrielle... 

Quand repartirai-je pour Noulaine? Je ne sais. 
Je me sens tout désemparé depuis que je me sais 
libre. Je me confierai à Henri. Lui, me dira, me 
conseillera, puisque vous êtes, hélas! mon amie si 
lointaine, qu'une détresse me prend à songer aux 
milliers de kilomètres qui nous séparent. . . 

Ne m'oubliez pas, j ' a i besoin de votre aide pour 
mériter mieux l'amitié bienheureuse qui sera la 
sauvegarde de 

Votre dévoué, 

GÉRARD. 
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M I N N I E À G É R A R D 

Mon cousin, je reçois votre petite let tre t r is te . 
J e n ' y réponds pas puisque vous avez eu la let tre 
incohérente faite de tous les brouillons, et celle à 
laquelle était jointe la photo de Minnie travestie en 
Herminie . Quel enfantil lage ! Souvenez-vous que 
je suis un peu une sauvagesse . . . J e vous avoue 
avoir passé la robe à falbalas bien avant la séance 
de pose devant le kodak. Un soir la tenta t ion de la 
moire glacée fut t rop f o r t e . . . Toute frémissante 
de mon audace, j ' a i lu, ainsi parée, le Roman d'an-
tan... J e deviens r idiculement romanesque. J ' a i 
des pitiés s tupides pour un poulet écrasé, le cha­
grin d ' u n veau séparé de sa mère me jet te dans 
une commisération idiote. Moquez vous ! 

J e voudrais un pr in temps hâtif qui me rendra i t 
à mon activité. Nous n ' a u r o n s pas le dégel avant 
plusieurs semaines, cependant les mottes de te r re 
noire commencent à percer sous la couche mince 
de neige, qui recouvre les but tes . J ' a t t e n d s . Ma 
vraie vie c'est la vie au plein air. J e m' impose 
du ran t l 'hiver certains t r avaux d ' i n t é r i eu r ; par­
fois il me semble que l 'accablement m 'endor t du 
même sommeil léthargique que celui où sont plon­
gés les champs depuis des mois. Le premier t r ian­
gle de canards sauvages, je le guette . C 'est moi qui 
le signale, chaque année, dans le ciel clair encore 
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frileux. Et puis viendront les oies sauvages qui 
déchirent la nuit d'un long cri de souffrance... 
Oui, j 'at tends le retour des choses qui marquent 
les étapes de ma vie et me rendent ma personna­
lité. 

J 'en prends l'habitude: j ' a i laissé dormir ce 
commencement de lettre. Je vous l'envoie néan­
moins. 

Ah! l'amitié merveilleuse que me révèle votre 
chère lettre, sous trois enveloppes, écrite de Nan­
tes. Je voudrais répondre de toutes mes confian­
ces à toutes vos confiances. 

Je lirai votre conférence. Que vous ayez parlé 
en poète de mon pays, je n'en suis pas surprise. 
Je vous remercie de l'avoir fait mieux connaître 
et un peu aimé. Après l'avoir lu, je vous dirai 
sincèrement mon opinion sur votre travail. Ce 
soir, je voudrais vous parler seulement de cette 
rencontre qui me paraît tellement prodigieuse, sor­
tie d'un chapitre de roman. Mon trouble, mon 
émoi, à la simple évocation de cette image, me per­
met d'imaginer votre trouble, votre émoi.. . Quand 
vous lirez ces lignes, peut-être vos chemins se 
seront-ils de nouveau croisés... 

Gérard, sa présence ce soir-là, ce besoin de vous 
revoir, de vous entendre, sa fuite devant votre 
attitude calme, presque dédaigneuse, tout cela m'a 
secouée d'un grand doute. J 'en suis ébranlée. Si 
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je me taisais, je pécherais contre notre amitié . . . 
Je désire tant votre bonheur. . . Je me remémore la 
scène de la bibliothèque... Je vous vois dressés l'un 
en face de l'autre, épuisant en un conflit de vos 
volontés et de vos orgueils tout le bonheur futur 
possible... 

Dix minutes, une heure peut-être, j ' a i médité 
sur la phrase ci-dessus. Ai-je le droit de jeter le 
doute dans votre âme qui se reprend? Que sais-je, 
moi, de ces sirènes entrevues à peine au cours de 
la lecture rapide de quelques romans? Pourquoi 
viendrais-je vous dire : « Retournez-vous, elle re­
vient sur ses pas, celle que vous avez vue partir 
dure et orgueilleuse...» Pourquoi? Pourquoi?. . . 
Parce que votre main a tremblé en écrivant cer­
tains mots. Parce que j ' a i peur que, le bonheur 
repassant à portée de votre voie, je ne sache pas 
dire à temps: « Mon ami, regardez.. . » Vous l'ai­
miez tant, l'enfant rousse et ardente de votre en­
fance! Êtes-vous de retour à Noulaine? Avez-vous 
cherché la trace de son pied d'enfant sur le sable 
des allées, le nimbe fugitif que ses cheveux roux 
plaquait sur les boiseries sombres?... 

Je vous vois à la poursuite des souvenirs; je 
les vois, ces souvenirs, se lever, revivre, rattacher 
le présent au passé, rapprocher le visage laiteux 
de l'adolescente à la face pâlie au bord de la toque 
de chinchilla, reconstituer les gestes familiers des 
mains palpitantes comme des ailes. . . Je les vois, 
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tous les souvenirs de votre passé d'amour, s'agrip­
per à votre cœur, et j'ai l'étrange impression qu'ils 
m'appellent à l ' a ide . . . 

Hier, je revenais du bureau de poste où j'avais 
trouvé votre lettre. Je ne voulais pas l'ouvrir avant 
d'être rentrée chez moi. J'activai mes cayeuses. 
Le chemin d'hiver traverse la cour de plusieurs 
fermes. Je répondais d'un signe de tête distrait 
aux enfants qui écrasaient leurs frimousses contre 
la vitre des fenêtres. C'était l'heure du soir qui 
ramène brusquement la nuit dans nos contrées sans 
crépuscule. L'ombre s'étendait sous les branches 
des épinettes et escaladait les cimes encore éclairées 
par un dernier rayon de soleil couchant. Un hulu­
lement partit d'une branche et un autre lui répon­
dit, lointain, et d'autres et d'autres encore; on eût 
dit que l'épinettière n'était habitée que par des 
chouettes et des grands ducs. Un vol ouaté et lent, 
d'oiseau de nuit mal éveillé, traversa le chemin 
étroit, effleurant presque les oreilles des chevaux. 
Le vent fit grincer des corps d'arbres morts, et se 
plaindre des arbres vivants. Puis, ce fut un silence 
où frissonna un peu d'angoisse. J'avais laissé les 
guides tomber sur mes genoux ; mon « team » s'était 
mis de lui-même au pas. Je ne savais rien de votre 
lettre et pourtant je pressentais l'émotion qu'elle 
devait m'apporter. Au-dessus de ma tête, dans le 
sens de la route, un chemin clair et bleu s'étendait. 
Enfant, j'aimais la bande de ciel qui se dessine 
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entre les hautes futaies, au-dessus de la masse som­
bre des forêts inextricables: je l'aime toujours. 
À se guider sur ce ruban aérien, on ne s'égare 
jamais. 

Gérard.je me plais à vous sentir voisin de l'ami­
tié de M. Maignan ; cela me rassure. Je vous vois 
clans l'action à ses côtés. Si vous saviez quelle 
fierté j 'éprouve, à la pensée de la tendre et déli­
cate valeur que l'on découvre si aisément sous la 
nonchalance de l 'artiste! Mon affection pour vous 
a d'amusantes nuances d'orgueil maternel, et vous 
êtes quand même le grand frère de votre petite 
sœur, 

M I N N I E . 

GÉRARD À MINNIE 

Nos lettres se croisent sur terre et sur mer ; 
elles se rencontrent, convoyant notre amitié qui 
m'apparaît de mieux en mieux comme un joyau 
sans prix; elles se hâtent de réparer le temps où 
nous étions des étrangers l'un pour l 'autre. Con­
cevez-vous, Minnie, que ce temps-là ait pu exister î 
Je le perçois d'une façon aiguë. C'était la période 
nocturne où mon âme, inassouvie par des semblants 
d'amitié qu'on lui offrait, s'affolait de détresse 
et de solitude, se tendait douloureuse vers un idéal 
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qui l'entraînait toujours vers plus de déception. 
Comme vous étiez loin, Minnie et comme j'ai dû 
souffrir avant d'arriver à vous! Je me souviens. 
Parfois, le soir, je livrais ma peine au vent qui 
passait rudement, sans m'entendre, et je retom­
bais accablé, livré à l'âpre désespoir de celui qui 
fut trahi. Vous êtes venue. Vous êtes venue avec 
des mots méchants et méprisants d'abord, mais 
vous aviez l'âme haute et bonne, vous étiez celle 
dont l'amitié relève, soutient, conduit: je vous ai 
reconnue, j'ai tendu la main et vous l'avez prise 

Minnie, je connaissais votre beauté intérieure 
dont la jeune splendeur, éclose loin des vulgaires 
contingences, éblouit ineffablement, et voilà que 
vous me découvrez le secret adorable de votre 
beauté extérieure. . . Je suis demeuré une longue 
minute sans oser un geste devant la révélation 
subite du petit portrait, et puis, petite sœur amie, 
j'ai posé dévotieusement mes lèvres sur le pied 
étroit qui dépasse la lourde robe d'aïeule. Ce fut 
un hommage infiniment respectueux qui allait à 
vous et à Herminie . . . 

Oui, vous lui ressemblez. C'est la même tête 
fine et fière posée sur le col mince incliné, cher aux 
peintres du X V I I I e siècle. Vos boucles sont plus 
sombres, dites-vous. J'imagine qu'elles doivent 
avoir les tons nuancés et chauds de nos vieux meu­
bles beaucerons taillés en plein chêne. L'arc volon­
taire du sourcil, la coupe longue de l'œil est iden-
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tique, et c 'est par le regard surtout que s 'accentue 

la ressemblance. E t puis, petite amie, ce que vous 

ne me faites pas remarquer , ce qui amusa mon at­

tendrissement, c 'est la mouche coquette que l 'es­

tampe et le por t ra i t s ignalent au-dessus de la 

lèvre. P a r cela, vous êtes encore du X V I I I e siècle, 

et tout à fait Herminie ! 

Je n ' a i pas encore ré intégré Noulaine. Mai-

gnan me tient et ne semble pas vouloir me lâcher. 

J ' accepte sa tyrannie joyeusement . V o u s m ' a v e z 

conduit , vous et lui, vers des quart iers de Nantes 

que j ' i g n o r a i s . J ' a i v u des gens à la physionomie 

haineuse et chez qui un mot, moins encore, un 

geste, amenait un sourire. Ce sourire, c 'é ta i t com­

me une joie neuve qui me communiquai t une can­

deur inconnue. Je crains de jou i r en dilet tante de 

cette poésie grossière, nouvelle pour mon raffine­

ment. « T u viendras à l 'amour , m'assure Mai-

gnan. » Je secoue la tête. Sais-je où je v a i s î Par­

fois une épouvante me prend au contact de ces 

misères que je n 'aborde pas toujours sans un fré­

missement de tous mes nerfs. Je veux m 'évader . I l 

me semble qu 'une force tendre et douce, émanée 

de quelque puissance invisible, me f ixe au specta­

cle de la vie t rop longtemps ignoré et découver t 

soudain. J 'hési te entre les enthousiasmes nés sous 

la parole chaude de mon ami, et le dégoût de la 

lutte impossible contre la marée montante des 
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souffrances humaines. Il me faudrait votre vi­
gueur intacte ou l'admirable foi apostolique 
d'Henri. Rien ne le rebute. Lui, l'homme riche, 
consacre uniquement son temps et sa fortune à 
l'étude des problèmes sociaux, à leur solution dans 
l'acceptation complète, absolue, de ses devoirs de 
chrétien. Non content de s'adonner au cercle 
d'études sociales qu'il a fondé au centre du quar­
tier populeux des Ponts, il voyage à travers le dé­
partement, échauffant de son éloquence rude et 
chaleureuse le zèle de ceux qui veulent sauver le 
peuple en l'aimant. 

Aimer ! Le mot vibre, en passant sur ses lèvres. 
Les ouvriers de la raffinerie Maignan, aigris par 
le despotisme du père, adorent le fils. L'influence 
de ce dernier a jugulé une grève. Par une étrange 
contradiction, la collaboratrice dans l'œuvre de 
régénération sociale entreprise par ce grand chré­
tien, par ce pur catholique pratiquant, est cette 
Marthe Leray, étudiante en médecine, dont je 
vous ai déjà parlé. Il y a, malgré tout, de telles 
affinités entre eux deux, qu'il est impossible qu'un 
jour, Marthe ne marche pas sur les mêmes routes 
qu'Henri, pour atteindre aux mêmes sommets. Cet 
amour irrévélé est une source de poignantes émo­
tions. Leur champ d'action étant le même, il y a 
eu déjà entre eux de pathétiques incidents. 

Le père de Marthe, le Dr Leray, était célèbre à 
Nantes par sa charité inépuisable. Sa fille a rc-
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cueilli son héritage de miséreux. Sur les Ponts, sa 
popularité est au moins égale à celle d'Henri 
Aucun conflit sérieux, du reste, ne peut éclater 
entre eux, tant l'on devine de tact chez Marthe 
Leray — et, pourquoi ne pas le reconnaître, un pur 
instinct féminin cherchant l'appui, la protection 
qui lui sera nécessaire pour diriger sa vie dans la 
voie qu'elle veut ouvrir. 

On me fait parvenir votre dernière lettre — 
c'est-à-dire, celle où vous me parlez de la présence 
de Mlle Maurane à la salle du Patronage. Minnie, 
comment vous dire ma surprise en vous lisant ? 
Vous ne me comprenez plus ou je me suis exprimé 
bien imparfaitement. Qu'allez-vous supposer, alors 
que je vous écris que je me sens libre, rendu à moi-
même? Heureusement, il ne vous est pas possible 
de jeter le doute en mon esprit. Ma libération, je 
la t iens . . . Comment n'avez-vous pas suivi ligne 
à ligne ma transformation? Minnie, vous êtes trop 
modeste. Faut-il que je vous l'écrive en toutes 
lettres? Jour par jour, patiemment, avance ma 
volonté ; je suis comme un pionnier robuste, dont 
vous avez façonné de vos propres mains la cons­
titution, que je peux dire aujourd'hui solide?.. . 

Oui, Minnie, je le reconnais avec vous, vous 
devenez romanesque. Seul, cet état nouveau pour 
vous peut m'aider à m'expliquer l'étrange inter­
prétation donnée à ma le t t re . . . Je ne me moquerai 
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pas, je voudrais vous gronder comme m'en donne­
rait le droit ce titre de grand frère que vous me 
décernez. 

Voyez ce qu'a fait votre lettre: je voulais vous 
parler d'un grand, grand projet, encore vaguement 
défini, qu'Henri approuve en principe, et vous 
m'avez enlevé toute la joie de vous le confier. 

J 'a i tellement conscience que vous méritez une 
punition, que je ne me juge pas cruel de vous ap­
pliquer celle-là, tout en vous assurant de la pro­
fonde affection de votre cousin et ami, 

GÉRARD. 

MINNIE À GÉRARD 

Je croyais que, par le même courrier, viendrait 
sous une autre enveloppe l'exposé du «grand, 
grand projet ». Il me plaît, mon cousin, que vous 
sachiez conduire une punition jusqu'au bout, au­
tant qu'il m'est agréable de constater que vous me 
jugez capable d'apprécier la délicieuse « Colette 
Baudoche » de Barrés et les vers de Francis Jam-
mes qui complétaient le courrier de France, cette 
semaine. Très sagement, j ' a i su attendre durant 
vingt-quatre heures la fin d'une légende indienne 
de tante Nanine ; non moins patiemment j'espère-
rai, durant une semaine, le faire-part du grand, 
grand projet. Je ne veux même pas essayer de 
faire la moindre conjecture 1 
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Désirez-vous, Gérard , que je cherche à me jus­

tifier du reproche d ' incompréhension que vous 

m'adressez? Non, n'est-ce pas? car, à une nouvelle 

lecture de ma lettre, vous aurez découvert les scru­

pules qui m 'ont fait vous écrire ainsi que je l ' a i 

fai t . E t puis, mon ami, sachons le reconnaître . 

Malg ré l ' in t imité de notre correspondance, en dé­

pit de notre lien de parenté, nous sommes deux 

étrangers qui ne se sont jamais vus, qui ont été 

élevés, et qui v iven t dans des mi l ieux tel lement 

différents ! Fata lement , il doit survenir , un jou r 

ou l 'autre , de fausses interprétat ions, de légers 

m a l e n t e n d u s . . . Le j eu d 'une physionomie connue 

peut s ' imaginer à distance et changer tout le sens 

d 'une p h r a s e . . . Ce n 'es t pas la petite photo en­

voyée qui vous aura appr is mon visage triste, 

sérieux, compatissant. Dites-moi, l ' avez-vous v u 

penché ainsi au-dessus des l i g n e s ? . . . 

Oui , je me suis arrêtée, hier soir, parce que je 

vous aurais peut-être dit des choses injustes, et 

aussi parce que j ' a i été transie, à l ' idée que nous 

allions nous querel ler . I l est préférable que nous 

en restions à notre première querelle, celle du 

d é b u t . . . 

Jamais je n ' a i eu l ' impression aussi nette de 

notre défense sauvage contre le froid. Comment 

gourmander Mourier quand il maugrée contre la 
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température, comme je le faisais les années pas­
sées, alors que j'hésite à ouvrir la porte pour aller 
soigner la volaille, pour rentrer le bois, pour pren­
dre cette bouffée d'air pur dont j 'étais si friande? 
Nous avons découpé de longues bandes de drap 
dans de vieux vêtements qu'Henriette et moi ajus­
tons sur le cadre des fenêtres par-dessus les bour­
relets déjà posés à l'automne. L'hiver prochain, il 
faudra en venir aux doubles châssis « L'ensevelis­
sement quoi ! a grommelé mon vieux français. La 
nuit à deux heures de l'après-midi. » 

Que le printemps vienne vite, qu'il desserre 
l'étreinte glacée, oppressante; qu'il nous rende à 
la vie. 

Je me plaignais hier au Père Chassaing, que le 
froid le plus vif n'arrête pas dans les courses 
qu'exige son ministère. Il venait de baptiser un 
bébé en danger de mort, l'enfant d'une métisse, 
à dix milles au Nord. 

— Est-ce le premier hiver que vous passez ici, 
m'a-t-il demandé d'un air sévère? Le froid est-il 
devenu plus rigoureux? Ou le sentez-vous davan­
tage uniquement parce que vous demeurez au coin 
de votre feu, lisant, rêvant, plus qu'il ne fau­
drait?. . . Puisque vous m'en fournissez l'occasion, 
Minnie, je vous le dis, je vous trouve bien changée. 
Souvenez-vous, autrefois, ce qu'était cette maison, 
en hiver ! 

— Oui, au temps de mon père. 
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— Au temps de votre père, elle était le refuge 
où le nouveau colon t rouvai t , avec u n bon conseil, 
le réconfort d ' u n in tér ieur canadien. 

— Que voulez-vous dire, Père 1 Pour les fêtes 
nous avons eu deux veillées, ici. 

— Oui, vous ne fermez pas votre por te à qui 
veut la forcer. 

— Mais, Père, bien que je considère les Mou-
rier, ainsi que chacun à Lavernes, comme des mem­
bres de ma famille, ma si tuation d ' o r p h e l i n e . . . 

— Voilà où je voulais en venir : votre si tuat ion 
d 'orphel ine, d 'orphel ine de vingt-quatre ans, de­
vrai t vous amener à regarder l 'avenir sérieusement. 

— Oh ! Père, je sais main tenant ce que vous allez 
me dire. Accordez-moi encore un peu de t e m p s . . . 

— Ce n 'est pas la première fois que nous abor­
dons ce s u j e t . . . Vous vous souvenez que votre père, 
ayant le pressentiment de sa fin prochaine, vous a 
par lé un jour devant moi, manifestant le désir que 
j ' exe rce sur vous, j u s q u ' à votre mariage, une tu­
telle m o r a l e . . . E t puis, il y a mon devoir de pas­
teur . Ma chère petite, vous savez q u ' u n aut re que 
moi aura i t été, depuis longtemps, p lus pressant . 
Vous n 'ê tes pas appelée à une vie rel igieuse; alors, 
alors, il faut suivre les t radi t ions de votre r a c e . . . 
Minnie, u n de mes confrères canadiens vous le 
dira i t avec plus d ' au tor i t é . Vous êtes une vraie 
Canadienne, une Canadienne de la bonne s o u c h e . . . 

Le cher Père Chassaing s 'aperçut que je pleu­
rais tout doucement. 
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— Allons, allons, mon petit. Je n'ai rien dit 
qui puisse vous faire de la peine. Là, séchez vos 
larmes. Vous verrez, tout s'arrangera. Votre cœur 
n'a pas encore parlé. Il suffit d'une occasion. . . 
Tenez, j'avais cru que Jo. Valiquette vous convien­
drait tout à f a i t . . . 

Je fis non de la tête, en souriant à travers mes 
larmes. 

— N o n î . . . Vous verrez, tout s'arrangera. . . Je 
voudrais seulement que vous me promettiez de ne 
pas prendre exemple sur Jack. 

Je promis et j'eus, sur le front, la petite croix 
habituelle. 

Je termine à la hâte. Des voituriers passent, 
qui emporteront ma lettre jusqu'à Edmonton. Le 
dégel peut survenir tout à coup et rendre « le 
trail » impraticable. La malle n'arriverait pas à 
Lavernes. 

Au revoir, mon cousin, je vous assure de ma 
sincère affection. 

MINNIE. 

GÉRARD À MINNIE 

Non, Minnie, ce n'est pas par sévérité, bien moins 
encore par rancune, que vous n'avez pas reçu aupa­
ravant communication du grand projet. Il me fal­
lait l'examiner sous ses différents aspects, être 
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certain qu'en l'établissant, je n'obéissais pas à une 
impulsion, et que je ne cherchais pas, en quelque 
sorte, à m'évader des devoirs vers lesquels vous et 
Maignan m'avez entraîné. Partir, quitter la 
France, n'était-ce pas de nouveau céder à l 'attrait 
de se fuir soi-même ? Aujourd'hui, je crois pouvoir 
répondre que ce n'est pas une désertion. 

Mon ami et moi, bien souvent, parlons du Ca­
nada. Une remarque d'Henri, plusieurs fois répé­
tée, me frappa. Aussi, il y a quelque temps, comme 
il concluait : 

— Qu'avons-nous fait, nous, catholiques et fran­
çais, pour établir de solides liens fraternels avec 
cette France d'Amérique? Nous ne savons rien ou 
presque, de ses aspirations. Les quelques Fran­
çais, moins ignorants que les autres de son atta­
chement aux traditions, se perdent à vouloir expli­
quer un patriotisme fait d'ardente intransigeance 
nationaliste et de loyalisme à la Couronne d'An­
gleterre. Et, de là-bas, comment nous voit-on t 
Nous juge-t-on d'après notre détestable politique? 
Que faisons-nous pour nous faire connaître? Par­
courir ce jeune pays en voyage d'étude serait inté­
ressant. . . 

J 'a i réparti, sans m'en rendre compte: 
— Ce voyage d'étude, pourquoi ne pas le faire? 
Voilà Minnie le grand projet exposé. Qu'en 

pensez-vous? Je voudrais vous envoyer ce mot très 
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court, dépouillé de tout argument, afin de recevoir 
votre impression intacte. 

Ma chère petite sœur, si l'hiver vous est parti­
culièrement pénible, ne serait-ce pas que votre 
santé est altérée? J'eusse aimé que la sollicitude du 
cher Père Chassaing se portât de ce côté-là. 

Les jeunes filles se marient-elles si jeunes au 
Canada, qu'à vingt-deux ans il faille se décider en 
hâte à abandonner le célibat? Je préfère que Jo. 
Valiquette ne vous plaise pas, car, au contraire du 
Père Chassaing, il me semble ne pas vous convenir 
J 'a i fini par vous identifier si bien avec Herminie 
de Lavernes que, seul, un preux des anciens jours 
me paraîtrait digne de vous. 

Je suis de retour à Noulaine, en plein prin­
temps beauceron. Je me sens seul, soudain livré à 
moi-même. Mais je me défends bien, car il me sem­
ble que, malgré tant de difficultés, de ténèbres, 
peu à peu, j 'arr ive à tracer, à marquer ma voie. 
Je demeure en correspondance active avec Mai-
gnan. Il me dirige, il me prépare. Si vous saviez 
tout le bien qu'il y a à faire ici, à la campagne, et 
à deux pas de Noulaine, à Etampes! Nous ne ten­
terons rien avant mon retour du Canada. D'ici là, 
je ferai quelques travaux d'approche pour grou­
per les bonnes volontés. Ce n'est pas ce qui man­
que, Dieu merci ! dans notre beau pays de France. 
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Ce matin, je suis descendu dans la vallée. Le 
chemin était glissant par suite des pluies printa-
nières, il fallait regarder où poser les pieds et j ' a i 
fait ainsi une découverte prodigieuse de violettes 
sauvages aux courts pétales recroquevillés. Après 
avoir fermé la barrière, j ' a i levé la tête pour regar­
der en face, suivant la longue habitude ; j ' a i vu ce 
qui m'eût bouleversé quelques mois auparavant: 
les volets verts de la Grangère plaqués sur les murs 
crépis, roses, embroussaillés de frisons de vignes 
vierges. Monsieur Maurane et sa fille viendront 
passer leurs vacances de Pâques à Ormoy. Eh bien, 
Minnie, qu'est-ce que cela fait? Dites-moi en quoi 
et pourquoi serais-je troublé par cette nouvelle T 
Petite fille qui ne croira jamais que sa pensée, son 
exemple, ont allumé en ma conscience une claire 
étincelle qui rendrait impossible les compromis­
sions lâches ! 

Minnie, au revoir — ce sont les seuls mots de 
cette lettre qui pourront avoir tremblé sous ma 
plume. 

Je demeure votre profondément dévoué, 

GÉRARD. 

MINNIE À GÉRARD 

Mon ami, je vais vous faire de la peine en vous 
disant que mon premier mouvement en prenant 
connaissance du grand projet n 'a pas été de l'en­
thousiasme. Se peut-il t . . . Comment vous expli-
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quer la na tu re de cette crainte qui m ' au ra i t fait 
vous écrire de ne pas venir, si j ' a v a i s cédé à mon 
premier sentiment T 

J e vous l 'ai dit, Gérard, mon père, après qu ' i l 
se fût dégagé de l 'engourdissement de son chagrin, 
agit en patr iote . Or, le patriotisme, comme nous 
l 'entendons chez nous, ne comporte aucune idée 
belliqueuse ; il est la lut te incessante pour garder 
le pat r imoine : religion, langue ; lut te pacifique, 
réclamant la vision de l 'avenir , le courage des res­
ponsabilités. Mon père, en plaçant Lavernes sur 
la carte d 'Alber ta , en instal lant cinquante familles 
canadiennes, en p r é p a r a n t la place de cent autres, 
a fait œuvre de patr iote . Les seize enfants des 
Labbé, les douze des Trudel , voilà encore du pa­
tr iotisme. Mlle Saint -Jean, à l'école du district , 
c'est une patr iote. L 'œuvre de Valiquette que vous 
dédaignez à tor t , c'est encore du patriot isme. J e 
vous citerais dix autres exemples du même genre, 
où vous ne trouveriez pas plus trace d'héroïsme à 
g rand effet. Ce sont les héros de cette espèce ce­
pendan t qui, sous l ' inspira t ion et la conduite de 
notre clergé, ont assuré la survivance française au 
Canada. 

Chez vous, on ne semble pas comprendre ce 
patr iot isme, ou, plus exactement, les écrivains qui 
nous sont venus de F rance pour étudier nos con­
dit ions de vie, dégager nos aspirat ions, ont rare­
ment su pénét re r l 'âme canadienne. Votre ami a 
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raison. Combien de fois mon père et moi avons été 
péniblement frappés par l'incompréhension dont 
nous apportait l'écho quelque livre de voyageur, 
publié en France ! 

Gérard, viendrez-vous et faudra-t-il avoir la 
tristesse de nous voir peut-être méconnus par vousî 

À la réflexion, je me dis que c'est impossible, 
que vous êtes placé dans des conditions bien diffé­
rentes, qu'à l'opposé de tant d'autres voyageurs, 
vous débarquerez avec une connaissance au moins 
élémentaire du pays, géographique et historique, 
et que plus réellement que tout autre, vous vien­
drez en parent affectueux. 

À tout hasard, ne sachant ce que renferme la 
bibliothèque de Noulaine en œuvres canadiennes, 
je vais puiser dans celle de mon père et vous en­
voyer ce qu'il faut avoir lu sur le Canada pour 
aborder l'étude de certains problèmes que vous 
rencontrerez ici. 

Oui, je me rassure ! Venez. Qui sait le rôle que 
la Providence réserve au cousin du héros des Plai­
nes d'Abraham? 

Donnez-moi beaucoup de détails sur vos prépa­
ratifs. À quel moment viendrez-vous î Combien de 
temps resterez-vous au paysî Bien entendu, vous 
monterez dans l'Ouest. Vous verrez ce que nous 
avons fait avec l'aide de nos missionnaires. Mon 
père comptait des amis bien placés à Edmonton, 
je vous adresserai à eux, et notre courte histoire 
de vingt ans vous surprendra peut-être. 
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Gérard, ma plume, elle aussi, tremble en vous 
écrivant ces mots merveilleux d'au revoir. Vous 
voir, vous connaître, me paraît un rêve irréalisa­
ble ! . . . Je me défends mal contre une impression : 
il me semble qu'il y a plus que la distance à nous 
séparer. . . Je ne m'arrête pas à l'idée que vous 
éprouverez un grand désappointement en faisant 
la connaissance de la cousine lointaine. Herminie 
de Lavernes, Minnie Lavernes.. . Surtout ne lais­
sez pas dans votre esprit ces deux noms trop voi­
sins. Je me demande comment vous vous représen­
tez une petite Canadienne de l'Ouest, une Cana­
dienne habitante? N'imaginez rien! 

Dès que la date de votre voyage sera définitive­
ment fixée, j 'écrirai à « nos gens » du Bas-Canada. 
Vous verrez comme elle est large et cordiale, l'hos­
pitalité canadienne ! Vous trouverez des Lavernes, 
des Beaupré, des de Lalonde, des Leblanc et d'au­
tres cousins encore, agriculteurs, membres du cler­
gé, ou remplissant de hautes fonctions dans la ma­
gistrature du pays ; tous auront pour vous cet 
accueil chaleureux qui a toujours touché vos com­
patriotes. Vous serez celui du Vieux Pays qui 
vient en visite. 

Au revoir, mon cousin, je porterai cette lettre 
au bureau de poste demain, en même temps que les 
livres que je choisirai ce soir. 

Votre cousine, 

M I N N I E . 
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L A M Ê M E AU M Ê M E 

Pas de lettres de vous au dernier courrier . Sans 
doute, êtes-vous accablé pa r les p répara t i f s de 
votre voyage. J e songe aussi à la maison rose de la 
vallée dont les volets se sont o u v e r t s . . . Vous m'é-
cririez si vous aviez de la peine. J e vous écris, moi, 
pour me faire a t tendre pat iemment la malle pro­
chaine. 

Nous venons d 'avoir deux jours de chinook. 
De larges lambeaux de neige sont par t is , me t t an t 
à l 'air , sur les buttes, le noir des labours d 'au tom­
ne. Ce matin, délivrée des larges mitaines fourrées 
de peau de mouton, qui rendent les mains si mala­
droites, j ' a i aidé mon vieux França is , à manœu­
vrer « le godendar » aux belles dents découpées en 
broderie, pendant que notre toit de bardeaux roux 
finissait d 'égout ter sa neige fondue. Au corral, les 

bêtes couraient le long des clôtures, de ce peti t t ro t 
qui cherche la brèche, la perche tombée, le chemin 
ouvert vers ces plaines mystérieuses où il fait bon 
vivre, dès que l 'étable n 'es t plus le refuge contre 
la mort pa r le froid et la f a i m . . . Ces petites remar­
ques ne vous disent r i e n ! Si vous aviez entendu 
Mourier me les s ignalant avec la rude poésie de 
son observation de paysan, vous sauriez ce qu 'el les 
sont pour nous. 

— Minnie, si le chinook t ient j u s q u ' à midi on 
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pourrait s'en aller faire un peu d'abattis du côté 

de la pièce du creek f 

— C 'est le printemps alors ! . . . 

— Sait-on jamais dans ce pays cite? En tout 

cas ce serait de la belle avance pour « le cassage » . 

<( M'a dire comme on dit » quand les pluies pren­

dront ! . . . 

Les chinooks ont tenu. Henriette nous a fait 

dîner de bonne heure. Tranches de lard grillé, 

pommes de terres bouillies, délicieuse gelée de pem-

bina. Pour terminer, pendant que je savourais le 

café noir brûlant, à la française, Mourier s'est 

versé religieusement deux doigts d'un vin qu'il 

parvient à fabriquer avec de la rhubarbe, des pe­

tits fruits sauvages, de la levure, que sais-je? Nous 

étions prêts, Darky sur les talons, nous sommes 

partis. 

Ce n'est pas encore le coup de fanfare du prin­

temps, comme dit Mourier, mais c'est l'attente 

brève, impatiente de la nature, pressée par le cycle 

des saisons extrêmes. Le vent tiède fondait insen­

siblement la neige que la nuit cristallisera, mais qui, 

vraisemblablement, s'usera avant la fin de la se­

maine, s'il n'en retombe pas de nouvelle. Les pous­

ses de saules jaillissaient en gerbes, parmi les lon­

gues herbes sèches; ces rejetons sont couverts de 

pompons duveteux, soyeux comme des poussins à 

l'éclosion. La sève montant aux tiges du «tabac 

des indiens » donnait aux « baisseurs » des tons 
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chauds de sang vermeil. Les grands trembles en­
core dénudés, fleurissaient leur tronc d'une impal­
pable poussière grise qui, à distance, prenait une 
teinte verdàtre ; sur tous les arbustes anonymes 
pour moi, partout, comme attestation de survie 
aux rigueurs du froid, se balançaient des pampillcs 
brunes, grises, vertes, à peine défripées. 

Nous avons quitté « le trail » pour suivre la 
piste étroite battue par le troupeau qui, aux jours 
doux de l'hiver, s'en allait aux meules de paille 
lentement ou en gambadant, mais toujours, selon 
la loi des bêtes de la Prairie, à la file indienne. 

Nous sommes au cœur même de la culture. Çà 
et là, un boqueteau de saules surmontés de quelques 
têtes de trembles grêles, détruit l'harmonie d'une 
étendue qui pourrait former un champ uniforme. 
C'est à l'un de ces bouquets d'un demi-acre que 
nous devons nous attaquer. Clignant de l'œil,Mou-
rier établit ses plans, puis, d'un geste de l'épaule, 
il fait glisser son paletot de « corduroy » doublé 
de peau de mouton. 

— On va lui dire deux mots, à « la talle ». M'est 
avis, Mam'zelle Lavernes, qu'il vous faudrait un 
Canadien. Un fils Labbé vous mettrait ça en bas 
en moins de trois jours ! 

Je savais d'avance qu'il me ferait cette remar­
que, comme il s'attendait sans doute à ma réponse 
qui vanterait les qualités de Mourier et du fils 
Labbé, travailleurs soigneux et endurants. 
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— Méfiez-vous, il y a de l ' e a u . . . 
Tout le temps que dure ra notre t ravai l , il me 

préviendra ainsi, m'aver t i ssant de ceci, de cela, du 
poids d 'une branche, d ' u n rosier griffu, d 'une sou­
che sournoisement cachée. J ' a i cru longtemps à la 
manie. Cependant j ' a i constaté la même habi tude 
parmi les deux familles françaises du village. Nous, 
Canadiens, nous courons nos chances... Les aver­
tissements de Mourier enlèvent de la monotonie au 
t ravai l : on entend au t re chose que les « ahan ! » 
de l 'effort , le coup de la hache gr inçant dans le 
bois vert, la racine cédant avec une plainte étouf­
fée pa r la te r re . 

Mourier s'est d 'abord a t taqué aux touffes de 
saules, à celles que le feu en passant les années 
précédentes avait arrêtées dans leur développe­
ment. De sa large main calleuse, habituée à t ra­
vailler sans gants, il ramassait en faisceau les bran­
ches, les renversait , et de quelques coups de la hache 
t ranchante , au manche fin et robuste, les coupait 
au ras du sol. Les racines à demi carbonisées, res­
tant en terre, sauteront à la charrue . Certes, il 
f audra tenir ferme les mancherons alors que nos 
braves chevaux donneront toute leur force égale 
et puissante. Quel plaisir de sentir, dans une vi­
brat ion qui gagne le poignet et monte j u s q u ' à 
l 'épaule, le fer argenté ar r iver à la souche, la t ra­
verser sans à-coup, l ' abandonner au déversoir qui 
la rejette parmi la ter re noire : non pas noire, cette 
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terre, mais teintée de brun-orangé-veiné de rose, 
et combien odorante ! 

Surtout n'allez pas croire, mon cousin que le 
défrichement soit un jeu ! S'il est des souches que 
l'on peut laisser en terre, il en est d'autres tordues, 
noueuses, aux longues racines contre lesquelles 
l'homme doit se battre, les muscles tendus, la hache 
haute, sans cesse abattue dans un bref soupir qui 
seconde l'effort. Nos pionniers d'Alberta, s'atta­
quant aux saules, aux trembles, aux bouleaux, aux 
liards, ne peuvent être comparés aux lutteurs des 
forêts du Bas-Canada; néanmoins « la terre qu'ils 
font » est bien fille de leurs sueurs. Le carré, s'a-
grandissant d'année en année autour des bâti­
ments, m'inspire toujours une admiration voisine 
du respect. 

Mon vieux Français dégageait le champ, cet 
après-midi, des branches de saules coupées, des 
troncs de quelques jeunes trembles morts, tués par 
le feu, et qu'il suffisait d'ébranler de la main pour 
les arracher avec leurs racines. Mon travail con­
sistait à tirer ce bois, à l'empiler à quelques ver­
ges de là, sur le chaume du champ, au-dessus d'une 
grosse poignée de foin sec que l'on enflammerait, 
dès que le tas serait suffisant pour constituer un 
foyer.. . Faire brûler! Il me semble que si je m'en 
allais loin, très loin, au cœur des villes ou au sein 
des campagnes civilisées depuis des siècles, il me 
suffirait de répéter ces quatre syllabes pour re-
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trouver au bord de ma narine l'odeur du bois cra­
quelant, odeur faite de l'amertume des écorces, de 
la sève bouillante, des racines de saules au parfum 
rare. Je reverrais les jeux des petites flammes 
claires qui lèchent les bords du bûcher et changent 
de teinte suivant les essences qu'elles consument; 
je contemplerais ces flammes toujours plus lon­
gues, plus souples, détendues tout à coup en un 
tourbillon de fumée que le vent emporte, et qui 
s'accroche aux branches du fourré restées debout. 
Je reverrais les langues étroites, furtives, « du feu 
qui court », et s'en irait incendier la forêt, s'il ne 
rencontrait, sous une touffe d'herbe sèche, la poi­
gnée de neige en cristaux.. . Faire brûler, c'est une 
ivresse. Cet après-midi, j ' a i fait brûler avec pas­
sion ! Mourier multipliait ses recommandations. 

— Pas si près, Minnie, vous allez vous mettre le 
feu. . . Attention à la fumée, vous vous asphyxierez 
bien certain. . . Et votre robe qui vole ! . . . 

— Le costume de Jack serait sûrement plus 
commode ! . . . 

Je traînais des branches qui s'agrippaient vai­
nement aux broussailles, comme des condamnées qui 
voudraient échapper au supplice ; je ramassais des 
tisons à demi éteints pour les rejeter au milieu du 
brasier. Bien qu'il n 'y eût pas de danger à cause 
de la neige, je surveillais « les feux qui courent ». 
Les joues me brûlaient; de temps à autre, j ' y por­
tais le revers frais de ma main gantée ; pour déga-
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ger mes yeux, je repoussais du bout des doigts mes 
cheveux qui sortaient en touffes de mon béret de 
laine. . . 

Tout à coup, l'idée m'est venue que vous pou­
viez surgir au détour du boqueteau et, vrai, j ' a i vu 
votre grimace en découvrant, telle qu'elle était 
faite, la petite cousine. C'était tellement drôle à 
imaginer, ce cousin artiste et raffiné, en présence 
de cette petite sauvagesse, rouge de visage plus 
qu'une indienne authentique, peinte en couleur de 
guerre par ses gants charbonnés, semblant mimer, 
dépeignée, une étrange danse du feu; c'était drôle 
au point que j ' a i éclaté d'un rire fou, impossible à 
réprimer, se mêlant au crépitement frénétique d'un 
paquet de branches jeté dans les flammes. 

Mourier ne pouvait que s'inquiéter de cette 
gaieté insolite. On connaît sur la prairie de som­
bres histoires de folie subite provoquée par le froid, 
par l'isolement. J'en sais qui vous feraient frémir. 
Le reflet de telles tragédies a passé dans ses yeux. 
J'ai tenté de le rassurer du geste. Bon gré, mal 
gré, il m'a laissée à mon rire et s'en est allé repren­
dre sa hache. Sur le chemin du retour, j 'avais en­
core des spasmes qui le faisaient grommeler. 

En entrant dans ma chambre, je suis allée tout 
droit au miroir. Ah ! j 'étais bien plus déguisée que 
je ne le croyais. . . Non, vous n'aurez pas la des­
cription ! Si vous arrivez un jour où « nous ferons 
de la terre », vous aurez sûrement une surprise à 
faire la connaissance de votre cousine, MINNIE. 
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G É R A R D À M I N N I E 

Vos deux lettres à la fois. Pas de livres. J e 
n ' a r r ive ra i jamais à pénét rer le mystère de ces 
courr iers i r réguliers . Bien que je regret te t rès 
vivement le re ta rd des livres dont j ' a u r a i s t an t 
besoin, je ne me pla indra i pas au jourd 'hu i puis­
que m 'a r r ive , en même temps que la petite lettre 
en date, incrédule, u n tan t ine t décevante, le gai, le 
délicieux tableau d 'une cousinette dansant aux 
lueurs d ' u n brasier alimenté de racines odorantes 
Ne vous en déplaise, je souhaite d ' a r r ive r pa r une 
belle soirée d 'é té et de vous su rprendre «fa i san t 
b r û l e r . . . » Fait-on brûler en jui l le t? 

Mes plans de voyage commencent à se dessiner. 
Monseigneur B . . . qui compte de précieuses ami­
tiés canadiennes depuis sa station quadragésimale 
à Notre-Dame de Montréal , m 'ava i t chaudement 
recommandé à votre représentant officiel à P a r i s . . . 
J ' a i reçu là, Boulevard des Capucines, la première 
preuve de l 'accueil dont vous me parlez. Le H a u t 
Commissaire est un homme d 'une urbani té par­
faite ; sous son apparen te réserve, on sent vite per­
cer une cordialité en t ra înante . Tan t et si bien, Min­
nie, que je me suis laissé aller à la confiance et ne 
lui ai r ien célé des craintes que vous manifestez. 
Jugez de ma surpr ise lorsque votre nom lui a arra­
ché une exclamation. Avant d ' a p p a r t e n i r à la 
diplomatie, il fut lui aussi bâtisseur de pays, et, 
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qui mieux est, son action s'exerça en Alber ta . . . 
Je retrouvais sur ses lèvres des noms que vous 
m'avez écrits et que je ne savais pas prononcer. Je 
l'écoutais me redire, telle que vous me l'avez con­
tée, l'histoire de ces centres canadiens-français qui 
ont surgi en Alberta-Nord et s'y développent, at­
testant la vitalité de la race. Enfin, j'ai eu l'émo­
tion d'entendre célébrer, par un témoin de ses 
premiers efforts, l'action de Jean Lavernes . . . Trop 
modestement, vous ne m'avez pas révélé tout ce que 
signifie ce nom là-bas. Je sais maintenant que la 
haute intelligence de votre père, la rectitude de son 
jugement, sa loyauté de gentilhomme en faisaient 
non seulement le représentant autorisé de ceux de 
son sang, mais encore, que ses hautes qualités en 
imposaient à la majorité anglaise; s'il l'eût voulu 
sa place eût été au gouvernement, à la tête d'un 
ministère. 

Le Haut Commissaire me conseille l'Ouest en 
été, l'Est en automne. 

N'écrivez à personne du Bas-Canada, je vous le 
demande instamment. C'est vous la première pa­
rente que je veux connaître. Je débarquerai sans 
doute à Montréal vers la fin de juillet, et aussitôt 
je partirai pour Edmonton, Lavernes . . . Au retour, 
je m'arrêterai en Saskatchewan, chez deux ou trois 
ranchers, parents de mes amis, et au Manitoba. 
Mgr B . . . me donnera une lettre d'introduction 
près du grand archevêque de Saint-Boniface. Je 
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me trouverai donc, à la rentrée, en Province de 
Québec. Là, mon programme sera chargé. Je veux 
voir, étudier, comprendre. . . Sur la fin de mon 
séjour, il se pourrait que je donne quelques confé­
rences résumant mes impressions. Si la nécessité 
m'en apparaît, je tracerai aussi les traits essentiels 
de la vie française. Que l'on me rende en sincé­
rité ma sincérité ! 

Minnie, je vous demande de me faire confiance. 
Ceux de mes compatriotes qui sont allés vers vous, 
et qui ont pu heurter votre sensibilité, ne savaient 
pas les choses que j ' a i apprises de vous . . . 

Je pars demain pour Nantes. Henri veut me 
présenter à un groupe de jeunes peintres chrétiens 
dont l'idéal est de rénover l 'art religieux. Vous le 
confierais-je ? je me sens moins attiré par ce céna­
cle que par les impasses tortueuses de Chantenay 
et des Ponts. Reviendrai-je jamais à la peinture? 

A u revoir, Minnie, je veux vous redire ces mots 
dans chacune de mes lettres, afin de vous persua­
der de leur sens réel. 

A u revoir, petite cousine qui devez m'attendre 
avec confiance, 

GÉRARD. 
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M I N N I E À G É R A R D 

Notre vie est tellement faite, à t i t re unique, de 
la pluie, du beau temps, de la neige, qu ' i l me vient 
tout de suite à l ' idée de vous d i r e : il fait beau, il 
fait froid, les bêtes gambalent ou sont transies, 
nous vivons quatorze heures pa r jour dehors ou 
nous sommes calfeutrés derr ière nos m u r s de 
t roncs d 'a rbres « bouzillés », sous notre toi ture de 
bardeaux dont les clous éclatent pa r l 'act ion du 
froid. . . 

Gérard, il a fait si beau depuis ma dernière 
let tre, depuis trois semaines, qu ' i l a fallu oublier 
tout ce qui n 'é ta i t pas labours, hersages, semences. 

Nous sommes en mai, il reste l 'orge à semer, et 
un peu plus t a rd l 'avoine qui ne doit pas mûr i r , 
que l 'on coupera en vert pour la nour r i t u re des 
vaches laitières, des gros chevaux au repos. Quel 
coup de collier! suivant l 'expression de Mourier, 
nous avons dû donner. 

Nous cultivons nos soixante-quinze arpents sans 
aide « d 'engagés ». Au moment de la moisson seu­
lement, un des nombreux fils T rude l vient nous 
aider à met t re en quintaux. 

Des soixante-quinze arpents , qua ran te sont de 
la vieille ter re , c 'est-à-dire « cassée » depuis p lus 
de cinq ans, exempte de souches, d ' u n humus riche 
et encore fine aux doigts ; il est aisé de la labourer 
avec la char rue à deux socs et à siège. C'est mon 
ouvrage réservé. 
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Mourier laboure les terres neuves avec la char­
rue à un soc qu'il faut maintenir solidement, adroi­
tement, pour avoir raison des souches sournoises. 
Ce labour-là est un travail pénible, qui endolorit 
les bras tendus, tandis que les pieds, enfonçant dans 
le sol mou, se lèvent lourds et doivent cependant, 
d 'un coup preste, rejeter à temps la tranche de 
terre compacte. Quand tout va bien, Mourier sif­
flote de vieux airs français, qui sont aussi de vieux 
airs canadiens ; si la terre, en mauvaise condition, 
trop humide ou trop sèche, ne « revire » pas, il 
manie à grand bruit « les clefs-à-vis » pour recti­
fier, unifier la force des chevaux ; il parle anglais 
à ses bêtes, il détache les cordeaux du mancheron 
de droite pour se les passer, à la canadienne, autour 
de la taille ; finalement il peste contre le pays. 

Mon travail à moi, combien il est plus facile ! 
La charrue à double soc, légère d'aspect, semble un 
véhicule moitié terrestre, moitié marin ; quatre 
chevaux à la croupe reluisante entraînent sans 
effort cette sorte d'esquif sur la mer blonde du 
chaume de la précédente moisson, mer calme, aux 
courtes vagues noires, du labour frais. Pour ache­
ver l'illusion, je suis bercée par le roulis qui, en fin 
de journée, détermine, sinon le mal de mer, du 
moins des courbatures. Je navigue ainsi sur la 
longueur d'un demi-mille; quelques voyages aller 
et retour ont sitôt fait de rétrécir la mer blonde. 
C 'est un travail payant ! Les émotions de cette 
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n a v i g a t i o n e n p r a i r i e m e d é d o m m a g e n t de m a p e i n e . 

A p r è s les l a b o u r s f a v o r i s é s p a r u n t e m p s s p l e n -

d i d e , n o u s a v o n s eu u n e j o u r n é e d e p l u i e , p l u i e f i ne , 

g r i s e , c a l m e , q u i p a r a î t d e v o i r d u r e r t o u j o u r s ; p l u i e 

b i e n f a i s a n t e aus s i , p r é p a r a n t l a t e r r e à l ' a c t i o n d u 

disque e t d e la h e r s e , la m e t t a n t e n é t a t d e r e c e v o i r 

la s e m e n c e . 

M o u r i e r disque; j e h e r s e . L e so i r , n o u s r e n t r o n s 

s a n s p a r l e r . H e n r i e t t e a f a i t « le t r a i n ». L ' e a u t i r é e 

d u p u i t s d e p u i s d e u x ou t r o i s h e u r e s s ' e s t a t t i é d i e 

d a n s l ' a b r e u v o i r , le r â t e l i e r d é b o r d e d e fo in b l e u 

o d o r a n t , l ' a u g e r e g o r g e d ' a v o i n e . N o s bê t e s , les 

j a m b e s l o u r d e s , c o m m e les n ô t r e s , a p r è s a v o i r m a r ­

c h é d a n s la t e r r e mol l e , s o n t s e c o u é e s d ' u n g r a n d 

f r i s son d è s q u ' e l l e s s o n t d é b a r r a s s é e s d e l e u r s h a r ­

n a i s . . . A v a n t de se c o u c h e r , M o u r i e r v i e n d r a j e t e r 

u n d e r n i e r c o u p d ' œ i l à l ' é t a b l e , e t j e s e r a i m i s e 

a u c o u r a n t d e s m o i n d r e s f a i t s q u ' i l a u r a r e m a r ­

q u é s . Si M a g g y , B a r n e y ou u n a u t r e c h e v a l n ' a 

p a s f in i son a v o i n e , s ' i l b o u d e d e v a n t son fo in , d a n s 

la n u i t j ' e n t e n d r a i la p o r t e d e la m a i s o n s ' o u v r i r 

e t se r e f e r m e r d o u c e m e n t : m o n v i e u x F r a n ç a i s in ­

q u i e t se r e n d r a à l ' é c u r i e . . . 

M a i s , p u i s q u e j e v o u s i n i t i e a u x t r a v a u x d e l a 

c u l t u r e , s achez q u e n o u s n ' a v o n s p a s a t t e n d u q u e 

le h e r s a g e f û t f in i p o u r c o m m e n c e r d e s e m e r le 

b l é . L a s a i son e s t si c o u r t e . . . E n a o û t , i l f a u d r a 

s o n g e r à m o i s s o n n e r . A u s s i , f a i r e d u b lé , ici , a u 

N o r d , d a n s « n o s p l a c e s » n o u v e l l e s , « g e l e u s e s », 
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pas assez déboisées, c 'est hasardeux. Cette année, 

cependant nous en avons semé vingt-cinq arpents. 

C 'es t beaucoup, c 'est une imprudence commise con­

tre les avis de Mourier . 

L ' i dée de mon père était de faire de Lavernes 

le centre de la product ion du blé en Alber ta -Nord . 

L a nature du sol se prête admirablement à cette 

cul ture . Le bois, la brièveté de la saison sont les 

deux seuls obstacles. A u j o u r d ' h u i , les espaces dé­

boisés par les colons permettent déjà d 'essayer de 

semer avec plus de chances de succès. D ' au t r e part , 

mon père a expérimenté différentes espèces de se­

mences extra-hâtives. D u r a n t les dernières années 

de sa vie, il était pa rvenu à produire un grain qui 

mûri t d ix jours plus tôt que les variétés les plus 

précoces. D i x jours , c 'est la possibilité d 'échapper 

à la désastreuse gelée d ' a o û t . . . Je me souviens de 

la parcelle de terre ensemencée, qu ' i l survei l lai t 

avec un soin ja loux , épiant les pointes vertes, éva­

luant leur nombre au pied carré, courbant sa haute 

taille à la recherche du moindre brin d 'herbe. L u i , 

qui détestait tuer sans nécessité immédiate, faisait 

monter par notre chat P i t une garde sévère contre 

les gophers. 

Nous avons donc semé sur le labour d 'automne. 

Dès que les premiers soleils eurent fait monter de 

la terre une buée tiède, la semeuse, attelée à trois 

chevaux, a enfoui le beau gra in roux, dur et fari­

neux. Les saules étaient encore en « minons », les 
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trembles verts de corps seulement et, dans les 

« baisseurs », au pied des « talles », la neige était 

à peine en e a u . . . Oui , il y a espoir que vous le ver­

rez en jui l let , mon blé, qui prendra des teintes d 'o r 

et sera déjà si lourd que les épis bruisseront comme 

des abeilles sous la poussée du vent chaud. 

Hersé ! hersé ! L ' o r g e devrai t être en terre. . . 

D e u x jours de pluie ! Résul tat : quatre jours d ' inac­

tion ! « L a terre est si grasse dans ce pays ! dit 

Henriet te . — Le beau temps est revenu ; nous es­

sayons de ra t t raper le temps perdu. A u j o u r d ' h u i , 

jour de malle, il a fal lu se résigner à ne pas sauter 

sur la petite jument cayuse ni à filer au bureau de 

poste. Heureusement, comme nous rentrions, du 

t ravai l , nous avons vu paraî t re Mlle Saint-Jean, 

montée sur l ' un des chevaux des Labbé. 

— L a malle, Minnie ! 

— V o u s détellerez, Mour i e r t 

— Oui , oui, allez ouvr i r vos lettres. 

Notre maîtresse d'école n ' a pas voulu accepter 

mon invi tat ion à souper à cause d 'une quant i té de 

cahiers à corr iger ; cependant elle a bien voulu res­

ter un peu. C 'é ta i t bon de s 'a l longer dans la ber­

çante après la dure journée de hersage, et d ' avo i r 

en face de soi cette belle fille, saine, brune de che­

veux et si blanche de peau que cela t ient du pro­

dige. 

V o u s imaginez-vous ce que peut-être la conver­

sation de deux jeunes filles d ' inte l l igence moyenne, 
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de cul ture. . . mettons capricieuse à cause des 
trous, de deux jeunes filles, perdues dans la prai­
r ie! 

Eh bien ! mon cousin, nous avons commencé par 
parler de la mode. . . La mode ! . . . Nous ne porte­
rons jamais l'une de ces robes dont la jupe paraît 
d'une étroitesse à rendre la montée sur une roue 
de « waggon » un exploit impossible ; et pourtant, 
nos deux têtes se sont penchées, intéressées, au-
dessus de la belle madame ligotée du catalogue de 
Wilton ! . . . 

Puis, insensiblement, nous sommes revenues à 
des questions d'intérêt plus réel: La paroisse est-
elle assez importante pour assurer le succès d'un 
bazar qui rapporterait les fonds nécessaires à 
l'achat d'un autel pour la chapelle de la Sainte-
Vierge? Mlle Saint-Jean, qui a l'expérience des 
vieilles paroisses, m'explique longuement ce qu'est 
un concours de popularité. . . Qui remplacera le 
secrétaire de la Commission scolaire mort récem­
ment? . . . Et, comme toujours, nous voilà parlant 
des débuts de la colonisation. Il y a je ne sais quoi 
de fascinant à ces récits. Les nouveaux ne se las­
sent pas de questionner, les anciens de raconter. Je 
suis certaine d'avoir parlé dix fois de la famille 
Labbé à Mlle Saint-Jean, et cependant il semble 
que ce soit une belle histoire neuve que je lui ra­
conte, à sa demande d'ailleurs. 

— Depuis combien de temps les Labbé sont ins-
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tallés aux Springs t . . . At tendez . . . Il y avait une 
fois une petite fille, âgée de onze ans, qui habitait 
un grand pays désert avec son père et une vieille 
métisse. Un jour, son père lui dit: Nous avons des 
voisins à trois milles. Il y a plusieurs enfants, je 
t'emmènerai les voir dimanche prochain. 

Les enfants ne manquaient pas, en effet. Depuis 
le plus petit dans son ber qui m'effrayait beau­
coup, à cause de son crâne qui était très déve­
loppé, jusqu'à la fillette de quinze ans que je pris 
pour une femme parce qu'elle avait les cheveux en 
chignon et le droit de se faire obéir des autres, il y 
avait onze petits Labbé bien comptés. 

Chaque fois que mon père allait chez nos voi­
sins, j'étais du voyage. À cette époque, Mme Labbé, 
était loin d'avoir quarante ans. Petite brune, le 
teint clair, bien qu'elle passât la majeure partie de 
son temps dehors, elle était belle ; mais elle donnait 
l'impression d'une si grande activité qu'on dési­
rait abréger le temps de la visite. Je m'imaginais 
toujours qu'elle désirait mon départ pour pouvoir 
aider son mari dans des travaux qui requéraient 
des bras plus vigoureux que ceux de l'aîné des gar­
çons — qui avait treize ans — et était un peu ma­
lingre. . . Pourtant, à la maison, elle ne restait pas 
à rien faire. Je ne sais ce qu'elle était incapable 
de produire. Elle lavait la tonte des deux moutons 
bruns, en filait la laine grasse pour tricoter tous 
les lainages de la maisonnée, fabriquait du savon 
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avec la graisse de pichous, de coyottes, de toutes 
les bêtes trappées pa r son mari , chaussait tout son 
monde de souliers de bœuf qu'elle tail lait et cou­
sait elle-même, tressait de larges chapeaux de paille 
pour l 'été, faisait de chaudes « couvertes » du poil 
de lapins que les petites mains épilaient ; bien en­
tendu, elle cousait les vêtements de la famille, 
lavait, repassait et t rouvai t encore le temps de 
tresser et de coudre « des ca ta lognes . . . » 

La jeune maîtresse d'école m ' a écoutée, hochant 
la tête de temps à a u t r e ; et comme, en somme,c'est 
une histoire banale qu'elle pour ra i t entendre ra­
conter pa r toute au t re femme du village, elle s'est 
levée tout d ' u n coup. 

— Il est ta rd , je dois par t i r . 
J e l 'accompagne j u s q u ' à notre barr ière qui est 

à un quar t de mille de la maison. Elle a passé le 
bras dans la bride de sa jument . Darky marche 
sur mes talons, suivant son habi tude. 

Tout à coup ma compagne a une exclamation ! 

— J e vous assure q u ' e u e s n ' y étaient pas lors­
que je suis passée il y a une heure. 

De son bras libre, tendu, elle me désigne une 
frêle dentelle d ' u n vert délicat estompant à peine 
les branches des deux trembles qui montent la garde 
de chaque côté de la barr ière . 

— Nos arbres ont des feuilles ! . . . Nos arbres 
ont des feuilles ! . . . 

J e retrouve une joie enfantine à les saluer, et 
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alors que Mlle Saint-Jean disparaît , emportée par 
le petit galop court du cayuse, j e prends aussi ma 
course vers la maison, accompagnée de mon chien 
qui aboyait joyeusement . 

— On dirai t bien que vous avez hersé toute la 
journée, s 'exclama Henriet te sur le pas de la porte, 
les deux mains écartées, enfarinées par le dernier 
pain qu 'e l le met au four. 

A u revoir, mon cousin, j ' e spè re que vous n ' au­
rez pas été trop inquiet de mon silence. 

MINNIE. 

L A M Ê M E A U M Ê M E 

Il pleut comme il sait p leuvoir en Alber ta -Nord 

à la fin mai. U n rideau de perles de verre, t rès 

fines, glissent, glissent ; on les dirai t inoffensives, 

incapables de détremper un chemin, de gonfler un 

ruisseau. Ce r ideau se déroulera un jour , deux 

jours , une semaine, peut-être — à moins que vous 

ne preniez pour une trêve la poussière d 'eau qui 

parfois remplace les perles. 

Ce matin, Mourier m ' a dit, sombre, le nez pen­

ché sur son café au lait — ou plus exactement, il 

ne s'est adressé à personne pour d i r e : 

— Les chevaux seront bien à l 'é table, aujour­

d 'hui . 

Je n ' a i pas fai t l 'observat ion que c 'é ta i t j o u r 

de malle. 
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— D'ai l leurs , le courr ier ne pour ra pas t raver­
ser le Creek-au-castor. 

— E t le pont? a demandé Henrie t te . 
— Les Casavant ont laissé « courir le feu » et 

le pont y a passé. Après les pluies de ces derniers 
jours , l 'eau doit couler à ras des banks. 

— « Ça prend gros » pour ar rê ter un Canadien 
sur le t rai l , et l 'homme de la malle s 'appelle Mor-
risset ! 

— Oui, Mademoiselle Lavernes, ça prend gros, 
mais, six pieds d 'eau ça a sitôt noyé « son t eam! » 

— Six pieds d 'eau à la hau teur du pont brûlé, 
où la rivière est resserrée, encaissée, mais « sur » 
le vieux Ringue t t e î 

— Cent pieds de l a r g e . . . 
— E h bien? C'est là que nous traversions le 

creek avant que mon père eût obtenu le pont. Les 
jours de hautes eaux, nous desserrions la sangle 
de nos cayuses, nous nous couchions sur l 'encolure, 
les jambes allongées sur la croupe et ça passait 
t rès b i e n . . . E n waggon, l 'eau soulevait la boîte, 
c'est vrai , et l 'on avait un peu l ' impression d 'ê t re 
dans un canot qui coule, mais « ça passait tout pa­
reil ! » 

— Oui, sûrement si on veut faire des impru­
dences. . . 

— Ne grognez pas, père Prudence, nous n ' i rons 
pas au village, au jourd 'hu i . 

— E t vos j ou rnaux et vos let tres? 
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— Une âme charitable me les apportera peut-

être. 

— Oui, et on rira du vieux Françà... Tout bien 

calculé, j ' i r a i . 

Je sais par expérience qu'il ne faut pas remer­

cier à ce moment-là. 

Donc, j ' a i eu votre lettre, celle où vous me ras­

surez sur l'objet et les conséquences de votre visite 

au Canada. Vous avez raison, Gérard, les uns et 

les autres, nous pouvons retirer de grands béné­

fices de ce voyage. 

Pouvez-vous vous défendre d'un certain sai­

sissement à la pensée que, d'une rive à l'autre, le 

lien qui unit nos deux pays peut se fortifier par la 

grâce d'Herminie de Lavernes, la fiancée du preux 

chevalier, mort en Nouvelle-France t . . . Comment 

ne serais-je pas honteuse, maintenant, du senti­

ment timoré qui m'avait fait vous écrire au risque 

d'ébranler votre confiance, alors que de la part des 

meilleurs amis que nous avons là-bas, vous viennent 

de tels encouragements? Faudra-t-il que j ' e n arrive 

à reconnaître avec la même humilité l'erreur de 

ma protestation première? Je songe au prestige et 

à l'autorité que va vous donner en terre cana­

dienne votre titre de descendant des Lavernes et 

des Noulaine — les noms des deux cousins que l'on 

trouve aux meilleures pages de notre Histoire, — 

et à l'intérêt vivant qu'ajoutera à votre nom et à 
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votre personnali té la publication du Roman d'an-
tan. .. Parce que, jadis, Herminie a prié, espéré, 
souffert, savons-nous tous les mérites que nous pou­
vons en a t t endre? P a r elle, pa r son fiancé mort 
pour la cause française, vous êtes doublement de la 
famille. À l 'émerveillement que susciteront nos 
forêts d 'érables, notre fleuve géant, la glissoire du 
Mont-Royal, nos lacs, véritables mers intérieures, 
l ' immensité du pays qui s 'en va j u s q u ' à l ' au t re 
océan et se perd aux glaces polaires, vous joindrez 
la véritable sympathie qui cherche et veut com­
prendre . Après vous être extasié sur les enseignes 
du vieux Québec, vous ne trai terez pas sans valeur 
notre par le r quelquefois si s a v o u r e u x . . . 

Non, je ne demande pas que vous veniez nous 
admirer béatement ; mais n ' y a-t-il pas des ména­
ges qui s 'a iment si bien, q u ' u n e remarque est en­
core une preuve d ' a m o u r ? . . . Gérard, le miracle 
canadien, c'est quand même un peu nous, les Ca­
nadiens, avec la grâce de Dieu, qui l 'avons f a i t ! . . . 

J e vous obéis pour ce qui est de votre désir de 
t raverser la Province de Québec incognito. C'est 
mieux ainsi. Quand vous serez ici, à Lavernes, je 
vous p rémuni ra i contre le danger des « snobinet-
tes » qui, sûrement , essayeront de vous accaparer 
là-bas. Si peu que je les connaisse, je sais ce dont 
elles sont capables. Elles aura ient sitôt fait de vous 
persuader de l ' inani té de vos efforts. 
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— « Que venez-vous étudier, Monsieur ? » Notre 

constance dans les traditions françaises? Nous nous 

américanisons et c'est tant mieux! Parler français 

est habitant... Le mariage mixte est très ch ic . . . 

C'est vrai, les enfants ne sont pas toujours élevés 

dans la religion de la partie catholique, mais notre 

clergé est bien exigeant . . . Je vous assure, tout est 

très bien ainsi ; laissez-nous courir nos chances avec 

« les Etats » ! . . . 

Vous ne les croirez pas, Gérard. Ces péron­

nelles nous suicident froidement. Elles sont sincè­

res; c'est leur seule excuse; elles se croient le nom­

bre, elles ne sont que l 'except ion. . . Vous aurez 

souvent à vous souvenir que si vous êtes Français 

pour toujours, nous, nous sommes des Canadiens 

qui devons lutter sans cesse pour demeurer fran­

çais par surcroît. Cela engendre fatalement des 

défections; en retour cela anime d'une ferveur 

bienfaisante. 

A u revoir, mon cousin, j 'entends la voix de 

M . Valiquette — lequel décidément aime voyager 

par des temps abominables ! — Nous devons dis­

cuter de la vente d'un quart de section touchant 

le fameux 24. Le Père Chassaing me déconseille 

de vendre au prix que M . V . . . m'offre. I l se pour­

rait très bien que la station se bâtisse sur le 24. En 

ce cas, cette terre aurait une certaine valeur pour 

des lotissements. Je vous avoue que le real state 

ne me plaît pas beaucoup. Le bon Père m'a dit 

avec sévérité: 
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— Ma fille, quand on ne veut pas de maître, 
on doit défendre ses intérêts soi-même.. . 

Au revoir, je vais défendre mes intérêts avec 
âpreté ! Je tiendrai bon pour obtenir le prix fixé 
par le Père Chassaing. 

Affectueusement, votre cousine, 

MINNIE. 

GÉRARD À MINNIE. 

Minnie, je voudrais chaque soir vous livrer en 
quelques lignes le résultat du travail de ma jour­
née, et puis je crains qu'un incident ne vienne met­
tre en jeu le succès que j'espère et qu'à mon désap­
pointement s'ajoute votre désappointement; et je 
repousse la plume tentatrice. 

Si rien ne vient déranger mes projets, dans un 
mois je m'embarquerai au Havre à destination de 
Montréal . . . Comment l'être falot que j'étais, il y 
a moins d'une année, a-t-il pu se transformer à ce 
point? Qui m'a rendu la saine confiance, la volon­
té de faire œuvre utile? A h ! Minnie, quand vous 
saurez, quand je vous aurai redit de ma voix ce que 
votre amitié m'a donné de courage, vous compren­
drez la beauté du geste qui vous a inclinée vers 
m o i . . . 

Tous ces jours-ci, j'ai fait de nombreuses dé­
marches, j'ai éveillé des intérêts, j'ai groupé des 
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bonnes volontés. I l m'est arr ivé de me heur te r à 
des indifférences. Si une lassitude me prend, il me 
suffit de songer à vous. Vous êtes la grande lumiè­
re que de par tou t mes yeux intér ieurs voient sans 
cesse . . . 

. . .Chère, à la hâte ce peti t mot — l 'un des 
derniers que je vous enverrai — qui devra devenir 
g rand dans votre cœur, qui, malgré sa brièveté et 
sa réserve, devra être revêtu par vous des signifi­
cations les plus profondes, les plus lumineuses, les 
plus abso lues . . . 

GÉRARD. 

M I N N I E À G É R A R D 

Gérard, comme rapidement les jours p a s s e n t . . . 
À peine ai-je eu le temps de me faire à l ' idée que 
vous alliez v e n i r . . . 

Quoi, je ne rêve pas? Il y a bien, en France , 
un monsieur qui est mon cousin ; ce monsieur pren­
d ra un t ra in , un paquebot, il débarquera à Mont­
réa l ! . . . 

Recevoir vos lettres, vous écrire, mon Dieu, 
c 'étai t tout nature l , mais tout à coup vous voir, 
entendre une voix dont je n ' imagine pas les ac­
cents dire : « Bonjour, Minnie » . . . Que vous en­
triez, vous, raffiné, habi tué au luxe, dans ma mai­
son de logs... Vous voir dans la g rande berçante 
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près du châssis ouvert laissant pénétrer l 'a i r chaud 
de j u i l l e t . . . être en face de v o u s . . . Ces choses 
seront et b i e n t ô t . . . D ' y songer mon cœur tremble 
à me faire m a l . . . 

J e ne sais si cette lettre vous parv iendra avant 
votre dépar t . Peut-être quitterez-vous Noulaine, 
quelques jours avant de vous embarquer ? Vous ou­
bliez que j ' h a b i t e au fond du monde, que je ne peux 
obtenir un renseignement rapide. Quel paquebot 
laissera le Havre à la mi-juillet? Si je l 'avais su, 
je vous aurais écrit « à bord d u . . . » 

Votre pet i t mot rapide aura i t pu me griser de 
fierté. Comme vous l 'exaltez mon humble a m i t i é . . . 
Vous oub l i ez . . . Souvenez-vous, j ' a i été méchante 
et dure le premier jour , et les jours suivants aussi 
et j ' a u r a i s voulu l 'ê t re davantage, car je ne com­
prenais pas que l ' amour d 'Hermin ie et de Gérard 
dévoilé pouvait être créatrice d ' au t r e b e a u t é . . . J e 
n ' a i jamais senti aussi profondément qu 'au jour ­
d 'hu i combien il y avait d'égoïsme de ma pa r t à 
vouloir garder secrets les chers feuillets d ' a m o u r . . . 

Ce matin, en sor tant du bureau de poste, votre 
enveloppe, d 'hab i tude gonflée, lourde, surchargée 
de t imbres, m ' a pa ru si légère q u ' u n e grande 
crainte m ' a prise. Su r le bord du trot toir , bous­
culée pa r les gens qui ent ra ient et sortaient du ma­
gasin, j ' a i ouvert l 'enveloppe et j ' a i l u . . . J e viens 
de vous dire mon é m o t i o n . . . 
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Cette émotion, il fal lai t que je la confie à quel­

qu 'un , et ce que lqu 'un ne pouvai t être que le Père 

Chassaing. 

Le petit presbytère en planche, est tout au bout 

du trottoir de bois, — je ne veux plus rien vous 

décrire, puisque vous verrez —. J ' a i donc laissé 

mon cheval attaché au piquet de tremble et je suis 

allée à la petite barrière grise que tous les gens du 

vi l lage savent ouvr i r sans frapper , en passant sim­

plement la main entre deux planchettes. 

Le Père était chez lui , dans son bureau qui sert 

de salle à manger . Je devais être pâle. 

— Une mauvaise nouvelle, Minnie î M'a- t - i l de­

mandé en m 'o f f ran t une chaise, alors qu ' i l restait 

debout suivant son habitude. 

— Non, Père , le courr ier de F rance m 'appor te , 

de mon cousin de Noulaine, une lettre que je vou­

lais vous c o m m u n i q u e r . . . S a visite au Canada 

para î t prendre d ' impor tantes p r o p o r t i o n s . . . L ' e n ­

tente franco-canadienne dont je vous ai entendu 

souvent converser avec mon père, s ' i l était donné à 

Géra rd d 'en fort if ier le l i e n î 

B ien entendu, le Père est au courant de notre 

correspondance. I l a pris la lettre que je lu i ten­

dais, l ' a lue, relue, puis posément l ' a remise dans 

l 'enveloppe et me l ' a rendue. Ce manque d 'en­

thousiasme est si peu naturel chez lui que je le re­

gardais surprise. 

— Prions, mon petit enfant , les desseins de la 

Providence sont impéné t r ab l e s . . . 
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— Père, vous paraissez at t r is té î 
— A t t r i s t é ? . . . Où vois-tu que je sois tr iste, 

ajouta-t-il en reprenan t le tutoiement familier du 
temps « du papoose » de tan te Nanine. Tu sais 
bien que j ' a i vingt-cinq ans de sacerdoce parmi 
vous autres, Canadiens français, et qu ' i l n ' y en a 
pas de plus désireux que moi de voir la Vieille et la 
Nouvelle-France marcher ensemble vers le même 
i d é a l . . . Tiens, tu veux que je te le dise : J e suis 
t rès content de l 'arr ivée de ton cousin. J e crois 
qu ' i l va faire du bon t ravai l pour nous tous. 

— Merci, Père . 
— Quand l 'at tendez- vous t 
— J ' a i calculé: son bateau ar r ivera fin juil let à 

Montréal , ensuite six jours de chars, il devrai t être 
vers le 3 ou 4 août à Edmonton . 

— Vous irez l ' a t t endre à Edmonton? 
— J e n 'y avais pas songé. 
— Ce serait plus cordial. 

Vous voyez, Gérard, j ' a i bien fait d ' en t re r au 
presbytère. Donc, j ' i r a i vous a t tendre à Edmon­
ton. J ' a r r i v e r a i quelques jours en avance sur vous. 
Il faut que vous trouviez une cousine à la gare, à 
peu près vêtue à la mode. Dès que vous mettrez 
le pied sur la terre ferme, envoyez un télégramme 
pour me prévenir du jour où vous serez à Edmon­
ton. Adressez chez Madame Lamarche, Edmonton-
Sud . 
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A v a n t m o n départ , j e v e u x , secondée par H e n ­

riette , fa ire la to i le t te de notre maison . L a trou­

verez-vous la ide même sous son bad igeon neuf 1 J e 

vous l'ai d i t v i n g t fois , el le est en bois, en t roncs 

d 'arbres équarr is . E l l e ne ressemble e n r ien à l ' u n 

de ces coquets cha le t s su isses que représen ten t les 

gravures . S i el le n 'a pas pour v o u s la p h y s i o n o m i e 

que je lui t rouve , el le ne v o u s sera p a s s y m p a t h i ­

que avec ses châss is i rrégul iers , sa v e r a n d a h a u x 

co lonnes f rus tes de j e u n e s ép ine t t e s , son to i t de 

bardeaux roux la c o i f f a n t très bas . E t l ' i n t é r i e u r ! 

P o i n t de chêne noirci , pas même de ces v i e u x m e u ­

bles p a y s a n s comme on en l i t la descr ip t ion d a n s 

vos r o m a n s de terroir . À l ' e x c e p t i o n de I'organ, 

presque tout ici est l ' œ u v r e de m o n père et de Mou-

rier . H e n r i e t t e fa i t r é g n e r u n e p r o p r e t é m é t i c u ­

leuse, c 'est notre seul luxe — j ' o u b l i e nos pe l le te­

ries, les dépou i l l e s d 'ours , de castors , de l y n x , de 

renards que mon père t a n n a lu i -même et qui repré­

s e n t e n t une pet i te f or tune ; e n f i n , nos l ivres ali­

g n é s sur des p lanches que je v i e n s de c irer. 

J e cra ins que v o u s n 'a imiez pas l ' odeur aroma­

t ique d u bois et l ' odeur f a u v e des f o u r r u r e s . . . M a 

bonne Mourier me rassure , m ' a f f i r m e que v o u s 

t rouverez le log is or ig ina l , que les l y s rouges que 

nous m e t t r o n s par tout r é p a n d r o n t u n p a r f u m 

suave i n c o n n u à votre odorat , e t q u ' i l f a u d r a i t 

n 'ê tre pas art iste pour n ier la beauté d ' u n cer ta in 

d i v a n fa i t d ' u n e peau d ' o u r s b lanc , et qui t i en t 
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tout un côté de votre chambre. Puisse-t-elle dire 
v r a i . . . 

Notre « g rand ménage », mon cousin, ne nous 
fait pas négliger les foins. Hélas ! quelques semai­
nes après votre dépar t , il y au ra encore l 'hiver qui 
v iendra poser son formidable problème à résoudre, 
de la faim des bêtes ; il faut donc que les meules 
vertes, puis grises, puis blanches, s 'édifient à g rand 
renfor t de coups de fourches, du ran t les mat ins 
souvent frileux et les après-midi presque torr ides. 

Pa r tou t où le foin na ture l croît au creux de 
minuscules vallons, la faucheuse attelée de deux 
chevaux, en promenant sa chanson, couche l 'herbe 
touffue, mollement, régulièrement en andiiins qui 
festonnent suivant les dents des saules en bordure. 

Autrefois, lorsque nous étions les maîtres du 
pays sur des milles à la ronde, nous allions tout 
droit devant nous, j u s q u ' a u x grandes prair ies 
bleues où le foin pousse dru , haut de plusieurs 
p ieds ; tout le long du jour , le moulin à faucher 
tourna i t en rond, aba t tan t l 'herbe souple, juteuse, 
sous la lame. Maintenant , la p lupa r t « des homes­
teads » sont « entrés » à quat re milles à la ronde ; 
il faut faire le foin sur ses propres terres . Sur 
notre section, heureusement, « les places à foin » 
ne manquent pas. 

Mourier coupe, le matin, de bonne heure. L 'a t ­
mosphère est tellement sèche que, le lendemain, 
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après la rosée, on peut rouler avec le hau t râ teau 
dont les dents grinçantes, agaçantes, s 'accrochent 
à une « tête de chat » et énervent le cheval. La 
prair ie prend alors un aspect ébouriffé avec ces 
rouleaux de foin emmêlé, par fumé d 'herbes sau­
vages-

Henrie t te et moi mettons en « veilloches ». À 
l 'aide des fourches, nous disloquons les rouleaux 
pour former des tas . Ce serait t rès simple et rapi­
dement fait, s'il ne fallait compter avec le vent qui 
décoiffera « la veilloche »,après quoi,la pluie l ' inon­
dera, la fera pourr i r . Pour établir « une veilloche » 
solide, il faut prévoir de quel côté viendra le vent, 
choisir une place qui ne sera ni « une baisseur » ni 
une but te , soulever de lourdes fourchées de foin 
qui feront matelas et appl iquer les dernières en 
couvertures que l 'on peignera judicieusement, à 
l 'aide des dents de la f o u r c h e . . . E t malgré ces pré­
cautions, le lendemain, on pour ra avoir le specta­
cle de « veilloches » décoiffées, ivres, aplaties, la­
mentables. 

Pendan t les t r avaux du foin, tout le jour , l ' a i r 
vibre du refrain aigu des maringoins dont nous 
sommes envahis dans notre domaine. Us nous at ta­
quent pa r nuées, montan t du sol humide, des 
sloughs proches, sor tant de l 'herbe fauchée, des 
saules nains, accourant de tous les points pour 
fondre sur tout ce qui est épiderme à découvert , 
enfonçant leur da rd à t ravers l 'étoffe mince de 
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nos vêtements. Garder le voile moustiquaire froncé 
autour du grand chapeau de paille, c'est, par cette 
chaleur, par cette température orageuse, un sup­
plice d'un autre genre que l'on n 'a pas le courage 
de supporter longtemps. Le maringoin est un des 
fléaux de la Prairie. Des colons, paraît-il, ont 
abandonné le pays, certaines années où cette en­
geance était plus particulièrement nombreuse. 

Un seul moyen de défense est efficace pour les 
gens et les bêtes: « la boucane ». La bonne « bou­
cane » qui prend à la gorge, fait tousser, larmoyer, 
mais débarrasse du tzinn. . . tz inn. . . des mousti­
ques. Ne sait pas faire qui veut une belle boucane ! 
C 'est un a r t . . . Une poignée de foin sec, au fond 
d'un vieux seau, quelques menus branchages, et 
quand le feu commence à flamber, une fourchée de 
litière, une motte de gazon. Si la fumée sort grise, 
épaisse, décrivant des cercles de plus en plus grands 
un silence se fait presque aussitôt, apaisant. . . 

Alors, le soir, il est possible de sortir les « ber­
çantes » sur la galerie, et de goûter le premier re­
pos de la journée brûlante. . . On ne songe pas à 
parler : il semble que l'on ait soif de silence... 
Les membres engourdis par la fatigue, on se laisse 
gagner peu à peu par le recueillement des choses 
assoupies où frissonne un souffle d'angoisse, peut-
être aussi par l'écrasement qui vient de l'impres­
sion soudaine que l'on éprouve de la solitude formi­
dable. . . Oui, si j'interrogeais, à cette minute 
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émouvante du soir, Mourier et sa femme, et s'ils 
pouvaient t r adu i re pa r des mots leurs sentiments, 
ils me diraient : 

— Comme nous sommes loin, p e r d u s . . . Comme 
nous ressentons les jours et les nui ts de chemin de 
fer qui nous ont amenés j u s q u ' i c i . . . Comme elle 
est loin la dernière ville que nous avons v u e . . . 
Comme le bois nous entoure, nous e n s e r r e . . . Si 
nous jetions un cri de toute la force de nos poi­
tr ines, pas une oreille humaine ne le r ecue i l l e ra i t . . . 

I l m 'a r r ive d 'éprouver si fort la tentat ion de 
les ar racher à leur méditat ion que je dis n ' impor te 
quoi : 

— Mon bon Mourier, la boucane s 'éteint . 
I l se lève, se secoue avec un han... balance le 

seau au bout de sa fourche, glisse de la paille sèche 
sous la motte, obtient de nouveau une belle fumée 
floconneuse, abondante, pressée. 

Le charme étant rompu, nous parlons. Nous 
parlons des t ravaux,des bêtes, du roulement « d ' une 
waggon » que nous avons entendu, dans la journée, 
passer sur « la ligne », à deux milles de chez-nous, 
d ' une nouvelle quelconque apportée du bureau de 
poste et déjà vieille de plusieurs jours . Dans le 
corral proche, les chevaux se délassent, eux aussi, 
de la journée,autour du carré fait de qua t re piquets 
et de quat re perches, au centre duquel des brancha­
ges charbonnent , dégageant la bienfaisante » bou­
cane ». Parfois, une flamme rapide s'élève, décou-
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paut en silhouette fantastique nos beaux clydes 
aux formes rondes et les cayuses dégingandés. Et 
plus loin encore, au centre du corral des vaches 
laitières, toujours le foyer fumant, protecteur. 

Pendant que je vous écris, un mince filet cou­
leur grise, à reflets sombres, entre discrètement 
dans ma chambre. Henriette, la chère créature, a 
disposé le seau de « boucane » de façon qu'il m'en­
cense sans m'étouffer. Sûrement, ces pages vous 
arriveront encore imprégnées de la bonne « bouca­
ne » canadienne. Si je savais que votre odorat n'en 
sera pas trop affecté, je vous attendrais, me semble-
t-il, avec plus de confiance. . . 

Affectueusement vôtre, 

MINNIE. 

LA MÊME AU MÊME 

Mon cousin, je suis partie de Lavernes dans le 
« sulky » du postillon. 

Les chemins étaient détrempés par les pluies de 
ces derniers jours, les creeks débordaient, notre 
cheval frayait mal sa piste sur le trail battu pour 
deux chevaux, enfin, je n'avais pas reçu de vous le 
plus petit mot avant mon départ; oui, vraiment, 
j'étais une pauvre chose qui s'en allait ballottée 
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sur cette réduction de voiture, les mains jointes 
sur mon sac de voyage, les tempes tendues d ' in­
quiétudes, de je ne sais quelle appréhension. Ainsi 
j ' a i fait vingt milles avant d ' a t t e indre Bois-Brûlé, 
la station. Il était une heure. Sur la haute galerie 
de bois de l 'hôtel, des hommes fumaient, le cha­
peau raba t tu sur les yeux, le dossier de leurs chai­
ses renversé contre le mur . 

— F a u t vous presser, Mademoiselle Lavernes, 
si vous voulez t rouver « de quoi ». 

J e n 'avais pas faim. J e suis entrée cependant 
dans la salle à dîner fraîche avec ses blinds de toile 
verte qui faisaient une demi obscurité préservatr ice 
des mouches et des maringoins. La fille de salle, 
familière, m ' a vanté son plat préféré, m ' a servi la 
boulette de beurre, les crakers qui ont toujours un 
vague goût de pétrole — et un steak p lus substan­
tiel. 

Vous croyez sans doute, mon cousin, que voya­
ger, c'est-à-dire employer les moyens de locomotion 
moderne, doit m 'empê t re r quelque p e u t Détrom­
pez-vous. Nous, gens de l 'Ouest, nous, filles de la 
Pra i r ie , avons la prétent ion d ' ê t re à notre aise 
pa r tou t ! 

Pour moi, me voici confortablement assise à 
l 'angle de la banquet te de velours rouge et de la 
paroi du char — nous appelons char ce que vous 
nommez du mot anglais waggon — il est vrai que, 
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dans l'Ouest, nous appelons « waggon » ce qui est 
pour vous un chariot! — D'une plume malhabile, 
je trace ces lignes qui vous arriveront, peut-être, 
puisque j'adresse au Commissariat canadien, à 
Paris, avec prière de faire suivre. Là, sans doute, 
on est au courant de votre programme. Ainsi vous 
vous amuserez à suivre votre sauvagesse quittant 
sa solitude, les deux chers Mourier, les bêtes amies, 
pour s'en aller, telle une héroïne de roman, au-
devant d'un cousin inconnu, au nom de héros cana­
dien. 

— Non, merci . . . 
•— I beg you pardon?. . . 

Excusez moi, Gérard, ce n'est pas à vous que je 
m'adresse, mais au « Newsboy » qui s'entête à m'of­
frir des bananes. Cette fois je viens de le remercier 
en français. 

Mes compagnons de voyage? Assez nombreux, 
car, vous le verrez, « nos chars » ne ressemblent 
pas aux vôtres, tels que me les décrit Mourier : 
notre longue voiture d'acajou n'est pas divisée en 
compartiments. 

Rien n'est plus curieux que de suivre le chan­
gement de physionomie du « char » — si j'ose dire 
— à mesure que s'égrènent les stations. Au départ 
de Bois-Brûlé, nous étions une dizaine de passa­
gers, la plupart des Canadiens anglais. Sur le quai 
de Green-Water, nous avons pris un chargement 
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de Norvégiens, rudes hommes au poil roux, à l'œil 
clair. Ils viennent d'un « settlement » prospère, 
situé au sud de la ligne. Ces gens sont travailleurs, 
habitués à un climat rigoureux. Impossible de rien 
comprendre à leur langage : ils sont la première 
génération importée. Leurs enfants, eux, se servi­
ront surtout de l'anglais. Il est peu probable que 
la troisième génération entende un mot de norvé­
gien. Voilà ce qui nous différencie, nous, Cana­
diens français, et pourquoi nous ne voulons pas 
qu'on assimile notre langue à celle des étrangers 
qui viennent peupler le pays. Nous sommes chez-
nous et notre langue y a sa place de droit. 

— Blaisville... Blaisville... Oh! l'accent du 
contrôleur pour annoncer la station qui porte ce 
nom bien canadien.. . 

Au bout du long couloir, voici qu'apparaît une 
famille canadienne, sans aucun doute possible. La 
mère retient sa petite troupe et, d'un coup d'œil, 
choisit la place nécessaire pour caser tout son mon­
de. Il faut croire que mon visage lui donne con­
fiance, car, du menton, elle désigne ma banquette et 
celle qui lui fait vis-à-vis. 

— « Sa mère » je peux me mettre près du 
« châssis » T 

— Non, laisse la place à ton petit frère. Tu es 
grande, tu verras par-dessus son épaule. 

— Hormisdas, fais attention à ta petite valise, 
mon garçon. 
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— Oui, « son père ». 
— Maman, qu'est-ce qu'elle fait la dame? 
J e ne souris pas. 
— Elle écrit, bien certain, répond une blondi­

nette. 
— J ' a i soif . . . 
Deux, trois voix, r ep rennen t : 
— J ' a i soif . . . 
— Allez boire, di t « sa mère », en donnant à 

l 'a îné une tasse de grani t et rappor tez de l 'eau 
pour votre peti t frère. 

Hormidas qui me semble avoir un mauvais ca­
ractère, g rogne : 

— Il est t rop « mossieu », faut qu 'on lui « char-
risse » son e a u . . . 

Ce n 'es t pas de la dernière amabilité, ce n 'es t 
pas du français t rès châtié, mais, même ce grognon 
d 'Hormidas , je l 'embrasserais, t an t mon oreille est 
réjouie des mots, de l 'accent. J e goûte la meilleure 
minute depuis mon dépar t . J e veux la payer, dès 
que les enfants reviennent de la fontaine suspendue 
contre le lambris, à l ' au t re extrémité. 

— Qui veut mon coinî 
De surprise, ils se sont arrêtés. L ' eau vacille 

aux bords de la tasse que porte Hormisdas . 
— Allons, dites merci à la dame, commande 

son père. Comme de raison, les enfants ça aime 
bien regarder pa r le châssis, mais il ne faudra i t pas 
qu ' i l s vous bâdrent, Madame. 
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— On sera pas bâdrants, promettent-ils en se 

groupant , tous les six, comme ils peuvent , dans les 

deux coins, entre les banquettes. 

— C'est pas des méchants enfants, aff irme sa 

mère, on sait ben, c 'est la première fois qu ' i l s mon­

tent dans les chars... C'est-à-dire, mon Hormisdas 

est né en bas de Québec, mais il était bien petit 

quand on est venu dans l ' O u e s t . . . 

L a connaissance est aussitôt faite. J ' en tends 

une histoire de colonisation qui ressemble à celle 

de Lavernes , à celle de chaque paroisse. 

Les temps durs sont passés, on commence à voir 

clair devant soi — au propre et au f iguré , — car 

le bois recule, fait place aux moissons. 

— Sans Zi lda, j ' a u r a i s ben souvent été décou­

ragé, fai t « son père ». Une femme de même, une 

« pochée de fleur » pour les « infants », faut pas en 

demander de plus au bon Dieu . 

Zi lda a rougi sous le compliment : 

— N ' a l l e z pas croire « m o n v i e u x » s u r t o u t . . . 

J ' a i « braillé » souvent, les soirs, en pensant à la 

belle place qu 'on avai t laissée pour s 'en venir dans 

ce b o u t - c i . . . 

— A h ! sûrement, qu 'on « e n a a r r aché» , nous 

d e u x . . . C 'es t derrière nous maintenant . A c ' - t ' -

heure, le quar t de section est « prové ». On ne doit 

p lus rien sur les machineries. S i y a pas de mal­

chance, on se bât ira en « frame » cet automne. 

Voyez-vous , Mademoiselle Lavernes , — je lui avais 
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dit mon nom, — quand un homme est sur une ter re 
pas « mortgagee », bien bâtie, c inquante arpents 
de « cassés », des animaux, de l 'eau et du foin en 
abondance, on peut dire qu ' i l fait une belle vie. 

— On sait ben ! approuve so mère. 
— C'étai t l ' idée de mon père. 
— Un homme qu 'ava i t ben du jugement , votre 

père, Mademoiselle Lavernes. Dommage qu 'on 
l 'aie pas eu au Par lement . 

.. .Edmonton next... Edmonton next... 
Le contrôleur gros et jovial t raverse le char en 

j e tan t l 'annonce en u n anglais à peine compré­
hensible. 

Zilda ramasse sa petite t roupe. 
Vous ai-je dit la raison du voyage de la famille 

Poir ier? — car c'est ainsi qu'elle s 'appelle — Réa­
liser un rêve ancien, dont le proche accomplisse­
ment rosit de bonheur les joues de la brave petite 
femme : faire faire un groupe photographique pour 
l 'envoyer, là-bas, en bas de Québec, à « Mémére » 
qui ne connaît pas ses petits-enfants. 

Pendan t longtemps on a espéré q u ' u n « artiste » 
passerait pa r le village. L ' a t t en te toujours déçue 
a conduit ces bonnes gens à des résolutions décisi­
ves : un voisin ami gardera la ferme pendant trois 
jours et Zilda pour ra envoyer soigneusement era 
balle, le groupe. J e le vois. « Son père » et « sa 
mère » assis, Honnisdas , derr ière , debout, la blondi­
nette, à sa droite, la brunet te à sa gauche, le bébé 
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sur les genoux de sa mère, et le petit gars aux che­
veux frisés assis sur le tapis du studio, les jambes 
croisées sous lui. Sur tous ces visages, le sourire 
spécial attendrissant des belles familles. 

M a i s . . . Edmonton next... Rentrons le bloc-
note, fermons le s t y l o . . . 

J'ai le bon espoir de trouver un mot de vous, 
m'attendant chez ma vieille amie, Madame Lamar-
che. Ma lettre ne partira peut-être pas, tant sera 
proche la date de votre arr ivée . . . 

Au revoir, Gérard, si, contre mon attente, ces 
lignes vous parvenaient, je vous demande de les 
interpréter non dans leur sens étroit de mots pau­
vres et sans accent, mais d'y trouver la pensée forte 
et fidèle de l'amie lointaine qui vous attend. 

M I N N I E . 

MINNIE À GÉRARD 

Strathcona. 

Pas un mot de vous, Gérard. . . 
Je ne m'inquiète pas, je ne veux pas m'inquié-

ter. Vos préparatifs de départ vous auront absor­
bé. Ce n'est pas seulement la cousine que vous 
venez voir ; il y a la tâche, la belle tâche à mener à 
bien, et Dieu sait les démarches que vous aurez dû 
fa ire . . . 

Je sais maintenant que je n'aurai rien de vous 
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avant le télégramme de Montréal. Cette lettre ne 

partira donc pas, mais la chère habitude est si 

bien prise de me raconter à vous, de regarder au­

tour de moi pour vous, qu'i l m'en coûterait de me 

taire en attendant votre arrivée. Comme vous êtes 

entré dans ma vie ! C 'est à ces petits signes que je 

m'en rends compte. 

Je suis arrivée, mon ami, dans un Edmonton 

bruyant, enfiévré, qui achevait de rendre mécon­

naissable pour moi la ville, cependant prospère et 

affairée de mon dernier séjour, remontant à trois 

ans. 

On vient, paraît-il, de découvrir du pétrole au 

sud, aux environs de Calgary. Les gens en sont 

devenus fous, je ne trouve pas d'autre mot. 

Les trottoirs débordent d'hommes, de femmes, 

aux yeux brillants, aux gestes saccadés, ivres déjà 

de la fortune qu'ils escomptent fabuleuse, sembla­

ble à celles que les puits pétrolifères ont fait réali­

ser au Texas. On n'entend que les mots: OU... 

oil... Dollars... 

Par enchantement, les offres de subdivision, de 

lots, ont disparu des devantures des « real state 

men » . Tout est à « l'œil » . Sur un immense tableau 

noir, un homme efface un chiffre, en inscrit un 

autre. Une rumeur court parmi les groupes. On 

sent vraiment la pulsation fiévreuse augmenter. 

— Blue Diamond, $575 ! . . . 
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Une jeune femme, près de moi, trépigne, puis 

tout d'un coup fend la foule de ses deux poings de 

sportive. J'ai cru comprendre qu'elle partait pour 

vendre son piano et pour acheter une nouvelle 

action du puits Blue Diamond. 

Ne dit-on pas qu'hier le party du Gouverneur 

général a visité le puits et que la princesse Patri­

cia a lavé, dans un bol de pétrole, ses gants souillés 

par la te r re? . . . 

Mon hôtesse elle-même, la calme maman du doc­

teur Lamarche, se laisse griser. Elle détient une 

dizaine d'actions qui ont fait des bonds formida­

bles. Nous avons essayé de pénétrer à la Bourse 

afin qu'elle pût en acheter deux autres. Après 

plusieurs tentatives héroïques, nous avons été pres­

sées, pilées, finalement rejetées sur le trottoir avant 

d'avoir attiré l'attention d'un courtier. 

— Quel dommage que mon fils manque de con­

fiance. Ma petite Minnie, il perd là la chance de 

sa vie ! . . . 

Je suis incrédule. Je ne veux cependant pas 

enlever à ma vieille amie ses illusions. Ne vient-

elle pas d'engager une somme qui, dans l'état de 

fortune des Lamarche, est importante t 

L'avenue Jasper me semble un torrent de feu 

roulant une foule inquiète, mouvante, entre « les 

banks » de ses hautes maisons. Après la franche 

chaleur du soleil de la Prairie, après les silences 

de là-bas soutenus des bruits familiers, le con-



218 COMME JADIS . . . 

traste est trop violent. J'ai la tête chavirée, les 

oreilles bourdonnantes, l'unique désir de fuir la 

vue de ces appétits déchaînés. 

— Veux-tu que nous rentrions à pied ou par les 

petits chars? 

— À pied si vous voulez, Madame Lamarche. 

Nous avons remonté la Jasper difficilement, 

jusqu'à la hauteur de la sixième rue, puis les grou­

pes sont devenus moins denses, et nous n'avons plus 

risqué d'être heurtées à chaque pas. 

— Tu te souviens, petite, du premier voyage 

que tu fis à Edmonton avec ton pèreî Quel chan­

gement! . . . Ici , tiens, c'était un petit trottoir de 

bois. Et, bien entendu, pas de maisons au long. 

L'église de Saint-Joachim perdue dans le ta i l l i s . . . 

Tous les pionniers sont les mêmes, mon cou­

sin, qu 'ils aient « ouvert » un quart de section dans 

le bois ou collaboré à la création d'une ville. 

I l faut reconnaître que les anciens d'Edmon­

ton ont droit d'être fiers de leur œuvre. La belle 

cité du Nord occupe une situation unique. Ce n'est 

pas la ville-champignon platement étalée au milieu 

de la Prairie, dépourvue de toute fantaisie et de 

tout pittoresque. Sa rivière au nom barbare, aux 

eaux riches de tout le mystère des terres inconnues 

qu'elle a caressées, étend au pied du haut plateau 

une souple écharpe, glauque en été, d'une blan­

cheur mate en hiver. Avec la désinvolture des vil­

les américaines, Edmonton tourne le dos à sa ri-
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vière ; la Saskatchewan ne lui en veut pas de ce 
dédain, et, généreusement, laisse monter vers la 
ville le reflet de sa beauté. 

La rive sud, Strathcona, pa ra î t être destinée à 
servir de pla teforme; c'est de là qu 'on admire la 
rive Nord. J e ne m'en prive pas. Sitôt t raversé le 
pont, ce pont hard iment lancé, tout b r u y a n t de fer­
railles, génialement combinées, je me re tourne et 
mes yeux se rassasient de la vue que, toute enfant, 
à l'occasion d ' u n merveilleux voyage, je me plai­
sais déjà à contempler. 

Quelle métamorphose, cependant , depuis le 
Château MacDonald dont la masse vaguement 
moyenâgeuse se casque d ' u n cuivre t rop neuf, 
ru t i lant , incendiaire, j u s q u ' a u palais du gouver­
neur, distant , froid, officiel, sans oublier « les bâ­
tisses » du Parlement , propres , jeunes, imposantes 
pour le parc grêle, aux arbres anémiés par la t rans­
plantat ion ! À l 'ouest, à l 'est, ce sont encore les 
masses sombres des arbres, frères des arbres de La-
vernes. Les soirs de lune, on doit entendre le 
coyotte hur ler aux limites de la ville, présomptueu-
sement tracées à des milles du centre. Mais où est 
le vieux Fo r t des Prai r ies , le Fo r t bâti en lourds 
troncs d 'a rbres , la relique historique du passé t 
N'avai t -on pas promis de le respecter? Pourquoi 
redoutait-on son voisinage pour le Par lement t Le 
For t , le Par lement , les deux premières pages d ' u n e 
belle histoire écrite pa r les hommes sur cette te r re 
neuve. 
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En dépit des promesses, le vieux fort a été dé­
monté, « log à log ». On avait pris l'engagement 
de le rebâtir sur un emplacement où il gênerait 
moins l'ordonnance des jardins. Où sont-ils les 
vénérables troncs d'arbres qui portaient au cœur 
de leur bois franc les marques des luttes anciennes? 

Cette après-midi, avec plus de ferveur que ja­
mais, j ' a i reposé mon regard sur le panorama 
splendide, dansant sous la brûlure de ce soleil de 
juillet, soleil infernal, avide, comme les altérés de 
la Jasper dont j 'entendrais la fièvre divagante, si 
je fermais les yeux et si je prêtais l'oreille. 

Tout de suite, au sortir du pont, Strathcona la 
studieuse, fière de sa jeune Université, nous ouvrait 
ses avenues paisibles, à peine dégagées de la boue 
des terrassements, bordées de petits trottoirs de 
bois à l'aspect rural et réjouissant; tout au long 
s'alignent, un peu en retrait, les maisons coquet­
tes, à verandahs avenantes, aux fenêtres larges, 
claires, gaies, voilées de jolis rideaux. 

C'est une de ces villas que Madame Lamarche 
habite avec son fils le docteur. 

Vous connaîtrez mes amis Lamarche, vous les 
estimerez, vous les aimerez, j ' en suis certaine. Je 
ne vous dirai donc rien d'eux, sinon qu'André est 
tout gagné à vos projets. Vous aurez plaisir et 
profit à vous en entretenir avec lui. Son récent 
séjour en France le rendra comprehensif d'une 
part, et d'autre part, il pourra vous indiquer les 
écueils à éviter. . . 
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Mardi . 
Mon cousin, votre petite sauvagesse se laisse 

ent ra îner pa r le tourbillon mondain . 
Croyant me faire g rand plaisir, André Lamar-

che a obtenu des cartes d ' invi ta t ion pour la récep­
tion du Gouverneur général. Plumes dans les che­
veux — non pas plumes d'aigle, mais d ' au t ruche 
blanche ! — révérences : tout u n cérémonial. 

Mon premier cri a été : Non ! non ! F ina lement 
je me suis laissée convaincre ; quelques journées t rès 
occupées en perspective. 

L a ville ne m'es t pas favorable. Une peti te fiè­
vre bat dans mes artères. P o u r t a n t je me désinté­
resse du pétrole, du bal du Gouverneur : je ne veux 
même pas m' inquié te r de votre silence qui va se 
prolongeant au-delà de mon a t t e n t e . . . 

L ' appe l du Nord? Oui, le besoin de m'enfui r , 
d 'a l ler vous a t tendre au quai grossier de la station 
de Bo i s -Brû l é . . . 

J e sais l 'endroi t exact où j ' a u r a i s ar rê té mon 
boghei. Voyez-vous la silhouette sans élégance qui 
est celle de votre cousine. Minnie ? Le vent bat t ra i t , 
sur ses chevilles, sa robe de toile grise, tellement 
démodée, je m 'en rends compte maintenant , mais 
assez ample pour sauter lestement en selle. J e ne 
suis pas t rès sûre que, suivant une vieille habitude, 
son chapeau ne serait pendan t à sa main, au lieu 
d 'ê t re sur sa tête. I l est vrai que son teint, à peine 
plus clair que les reflets roux de ses cheveux brû­
lés pa r le soleil, ne cra int plus rien. 
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Gérard, c'était ainsi que devait avoir lieu notre 
première rencontre. Il me semble que ce sera si 
peu moi, la demoiselle chapeautée jusqu'aux yeux, 
bottée de haut, ligotée dans la jupe étroite, et vous 
tendant sa main gantée. . . Oui,c'est le regret d'être 
venue qui m'agi te . . . 

Ce sera très bien, comme dérivatif à mes idées, 
de me préparer à ce bal. Par exemple, j 'entends 
ne pas prendre des leçons de révérences. Quand on 
s'appelle Herminie de Lavernes, qu'on pourrait 
paraître habillée d'une robe d'ancêtre du grand 
siècle, d'instinct on connaît la révérence. Mme 
Lamarche s'alarme de la maladresse que je pour­
rais commettre en présence du duc et de la duches­
se. André s'amuse de mes prétentions et raille mon 
orgueil aristocratique. 

Mercredi. 
Le docteur vient de rentrer. Sur la table du 

fumoir il a jeté les journaux médicaux qu'il reçoit 
à son bureau. Plusieurs portaient des titres fran­
çais et étaient encore sous bande. 

— Le courrier de France est arrivé? 
— Oui, petite amie, une partie du moins. . . 
Une partie I Alors, peut-être, cette après-

midi T... 

— Non, chère Madame Lamarche, je ne sor­
tirai pas aujourd 'hui . . . je dois écrire aux Mou-
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r i e r . . . Songez, il y a tant à faire en ce moment ! 
Nous sommes à la veille de la moisson... Pour le 
crêpe? Vous choisirez bien mieux que moi qui n'y 
entends rien, je vous assure.. . 

Mme Lamarche est sortie. . . Le facteur vient 
de passer laissant pour moi une lettre d'Henriet­
te. . . 

Gérard, j'ai l'impression d'un vide qui se 
creuse, se creuse, m'attire. . . 

Il faut écrire aux Mourier... Penser à cela: 
Lavernes, la maison fruste, enfouie jusqu'aux châs­
sis parmi les verges d'or, le chien fidèle somnolant 
sur la galerie, les poules apprivoisées à ma voix, 
mon eayuse favori à l'œil bleu, l'épinettière som­
bre, émiettée au profit de quelques maisons, mais 
recelant encore assez de branches basses, de mous­
ses épaisses, vertes, et or, pour que chacun s'y croie 
protégé contre tous les dangers. Il faut penser à 
cela ! . . . 

CÂBLOGRAMME. 

GÉRARD À MINNIE 

Situation européenne grave. Départ retardé. 
Lettre suit. Fidèle pensée. 

NOULAINE. 



224 COMME J A D I S . 

M I N N I E À G É R A R D 

Ce m o t à la h â t e , m o n a m i , a u r e ç u de v o t r e 

c â b l e . J e le j o i n s a u x l i g n e s é c r i t e s d a n s l ' i n q u i é ­

t u d e d e la s e m a i n e p a s s é e . C a r , j e le sa i s , à p r é ­

sen t , à l ' a l l é g r e s s e q u e m ' a a p p o r t é e l a d é p ê c h e : 

j ' é t a i s d é v o r é e d ' u n e i n q u i é t u d e i n d i c i b l e . N o n 

p a s q u e m a c o n f i a n c e e n v o u s p u i s s e j a m a i s ê t r e 

e n t a m é e , m a i s q u i s a i t ce q u e , p a r e x e m p l e , l a dé ­

f e c t i o n d ' u n c o n c o u r s p r o m i s p o u v a i t v o u s a m e n e r 

à d é c i d e r T . . . 

V o t r e c â b l e : u n éc l a i r d e j o i e . J e l ' a i , là , de ­

v a n t les y e u x . J e le g a r d e r a i t o u j o u r s c o m m e 

p r e u v e d e ce q u ' u n e l i g n e p e u t a p p o r t e r d e d é t e n t e , 

d e l u m i è r e , d ' a p a i s e m e n t . V o u s l ' a v o u e r a i - j e , l a 

g r a v i t é d e v o t r e s i t u a t i o n e u r o p é e n n e n ' a p a s s u 

j e t e r l a p l u s p e t i t e o m b r e s u r t o u t ce b l e u . J e lu i 

e n v e u x t o u t a u p l u s d e r e t a r d e r v o t r e d é p a r t d e 

q u e l q u e s j o u r s . 

V a i s - j e r e m o n t e r v o u s a t t e n d r e à L a v e r n e s î L e s 

L a m a r c h e n e m e le p e r m e t t r a i e n t p a s e t , d ' a u t r e 

p a r t , M o u r i e r , f a c i l e m e n t s u s c e p t i b l e , i n t e r p r é t e ­

r a i t m a l ce r e t o u r , à u n e s e m a i n e d e v o t r e a r r i v é e . 

J e r e s t e . V o u s a u r e z la p o i g n é e de m a i n d e l a 

demo i se l l e g a n t é e . T a n t p i s ! . . . J ' e s p è r e e n t o u s 

c a s q u e c e t t e l e t t r e t r o u v e r a N o u l a i n e v i d e d e s o n 

c h â t e l a i n . 

A u r e v o i r , G é r a r d , j e s u i s a f f e c t u e u s e m e n t 

v o t r e c o u s i n e e t a m i e , 

M I N N I E . 
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L A M Ê M E A U M Ê M E 

Je n ' i ra i pas au b a l . . . 

Les violons sont décommandés, les fêtes brus­
quement interrompues par le dépar t de nos augus­
tes hôtes. Comment la fameuse grav i té de la situa­
tion européenne vient-elle troubler, j u s q u ' a u x con­
fins du monde, les réjouissances qu 'une jeune capi­
tale était fière d 'o f f r i r à l 'oncle du roi et à cette 
délicieuse princesse Pat r ic ia , dont plus d ' un E d -
montonien s 'étai t ép r i s î Mystère , diplomatie, poli­
t ique. 

Nous voici avec nos frais de révérences, de plu­
mes, de toilettes. I l y a eu, paraît-i l , des grince­
ments de dents à cause de la fête manquée. P o u r 
ma part, j ' é p r o u v e un soulagement à être débar­
rassée de ce que je considérais comme une corvée. 

L a presse quotidienne d ' E d m o n t o n est pleine­

ment rassurante. L 'assass inat de Sara jevo est dé­

plorable, mais de là à être la cause d ' un conflit , il 

y a loin. O n attend d 'une heure à l 'autre , disent 

les dernières dépêches, la publicat ion des clauses 

d ' u n arrangement . 

Ic i , c 'est à peine si l 'écho affaibl i des événe­

ments eff leure les esprits. L 'op t imisme q u ' a fait 

naître la découverte des puits de pétrole baigne la 

cité entière. Les actions montent avec une vitesse 

vert igineuse. Personne ne parle encore de krach. 

De nouvelles sociétés se fondent pour l ' explora-
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tion de terrains supposés pétrolif ères : on intrigue 
ferme pour obtenir des parts. Toutes ces volontés, 
tendues âprement vers la richesse, créent dans la 
rue une atmosphère indéfinissable. 

Cependant, ce matin, comme je descendais la 
Jasper, mon attention fut attirée par un groupe 
de cinq hommes qui discutaient avec animation. 
Aux gestes vifs, à ce je ne sais quoi qui différen­
cie les types des diverses nationalités, avant de les 
entendre, je reconnus des Français. Ils ne par­
laient pas de pétrole. Les yeux ardents, la parole 
rapide, ils formaient un îlot moralement plus dis­
tant des autres qu'il ne l'était en réalité. Un long 
policeman s'approcha, une seconde, les fit paraître 
petits. Us ne le virent pas s'arrêter, l'oreille aux 
aguets, mis en défiance par la discussion en langue 
étrangère. Quelques mots brefs, reconnus au pas­
sage, durent le rassurer, car il s'éloigna, murmu­
rant pour lui et le groupe voisin: 

— Frenchmen.. . 
Frenchmen.. . On les regarda avec curiosité, 

ces hommes qui pouvaient avoir d'autres préoccu­
pations que le débit, à l'heure, du puits Blue Dia­
mond, les prospections au sud du Green Lake . . . 
Sarajevo, la Serbie, l'Autriche, les Vieux Pays ! . . . 

Comme je passais, le regard rivé malgré moi, 
sur ces visages pâlis d'une autre fièvre que celle 
du pétrole, j 'entendis un mot: La guerre . . . Je 
dus faire un effort pour avancer de quelques pas. . 
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Voyons, le Bulletin de ce matin était si rassu­
rant. . . 

Samedi, 1er août. 
Gérard, nous nous rassurons, nous voulons nous 

rassurer. . . Le foyer va se circonscrire... C'est 
d'un horrible égoïsme, mais . . . 

André nous a promis de nous tenir au courant 
des nouvelles qui nous arrivent contradictoires et, 
hélas ! le plus souvent alarmantes. 

Hier soir, à onze heures, des « newsboys » ont 
envahi Strathcona, hurlant la déclaration de guer­
re. Nous nous sommes élancés sur les traces de l'un 
d'eux pour acheter le journal II faisait noir, le 
gamin n'entendait pas nos appels; il fuyait par les 
avenues coupées dans le taillis; nous trébuchions, 
nous avons dû renoncer à l'atteindre. 

Le Bulletin de ce matin ne confirmait pas la 
nouvelle. 

Reçu une lettre de Mourier. Pas un mot ayant 
trait à l'assassinat de l'archiduc et de sa femme. On 
attend « notre retour » avec impatience. « Notre » 
retour ! . . . 

Les épis de blé sont si lourds que le champ sem­
ble incliné sous leur poids. Mon chien me cherche 
partout. À en croire Mourier, toutes les bêtes sont 
inquiètes de mon absence. Il me le dit en termes 
naïfs et touchants. Comme la vie pourrait être 
facile, Gérard, si les hommes n'étaient pas mé­
chants ! . . . 



228 COMME J A D I S . 

GÉRARD À MINNIE 

Mon amie, j'ai attendu jusqu'à la dernière li­
mite pour vous câbler. Hier soir encore, je pensais 
prendre, en retard de huit jours, le paquebot qui 
devait m'amener au Canada. 

Invinciblement, je me suis senti attiré vers 
Noulaine, le premier poste que je dois occuper si 
les heures décisives que nous vivons devaient nous 
amener à envisager le p i r e . . . 

J'ai donc quitté Paris, ce matin. La capitale 
était tranquille ; une robuste confiance prévalait 
partout. J'ai retrouvé un état d'esprit semblable 
en province. Etampes, Etampes la calme, somno­
lait du même paisible assoupissement de toujours 
au pied de la Tour de Guinette, presque blanche 
sous le soleil éclatant. Rue Saint-Jacques, les vo­
lets clos des maisons cossues offraient la même 
énigme que, tout enfant, je m'acharnais à déchif­
frer : sur quoi, sur qui sont-ils fermés î 

Une femme, trois enfants, un chien, étaient les 
seuls êtres vivants animant la rue. Rue du Flacon, 
rue Bassa de la Foulerie, rue de la Manivelle, les 
quelques visages que je croisai ne montraient au­
cune trace d'agitation, d'inquiétude. Au Marché 
Franc, sous les beaux arbres à ombre verte, on 
commençait à construire les parcs à mouton pour 
la foire du premier samedi du mois. Je m'appro­
chai des travailleurs. Ils parlaient des quelcon­
ques soucis de leur condition. 
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Vous vous imaginez combien vivement, en reli­
sant la lettre que vous m'avez adressée au Commis­
sariat, je me suis gourmande de ne m'être pas 
embarqué. Si de redoutables événements se pré­
paraient, l'atmosphère ne serait-elle pas chargée 
de cette électricité qui ne trompe pas? 

L'idée que vous serez partie pour Edmonton, 
que vous m'attendrez vainement m'est intolérable. 
Je remettais toujours de vous écrire espérant un 
éclaircissement dans le ciel diplomatique, en sorte 
que ma lettre manquera le courrier. Les distances 
sont le pire ennemi ; elles créent les malentendus, 
accumulent les obstacles. 

Au seuil d'un avenir incertain, je vous deman­
de comme une grâce souveraine, quel que soit le 
silence que les événements puissent faire tomber 
entre nous, de ne jamais douter de mon inaltéra­
ble pensée... 

1er août 1914. 

Minnie, mon amie très grande, très chère, les 
mots qu'hier ma plume n'a pas osés, il me paraît 
qu'aujourd'hui, j ' a i le droit de les écrire. 

La guerre est déclarée. Je pars demain, au 
second jour de la mobilisation. Les heures qui 
me restent à passer ici sont comptées et ne m'ap­
partiennent qu'à peine. Le maire de notre petite 
commune, vieux et malade, m'a demandé de le 
remplacer auprès de son adjoint autant qu'il sera 
en mon pouvoir. 
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0 Minnie ! si Dieu l 'eût permis, c 'eût été avec 
une infinie délicatesse que là-bas, tout près du 
souvenir de votre père, je vous aurais ouvert mon 
cœur. E t voilà que dans cette t ragique veillée des 
armes, parce que j ' e n sortirai plus fort, je viens 
à vous et je vous demande de lire en moi à t ravers 
ma pensée que je voudrais vous donner ttmtt) vive, 
à la source même du c œ u r . . . L 'éclat de la beauté 
morale dont les rayons m 'on t pénétré dès votre 
première lettre, et à laquelle insensiblement j ' a i 
a t taché le but et l 'ambit ion de ma vie, comme les 
guerr iers grecs recherchant la toison d 'or, devait 
accomplir ce miracle : me faire une conscience plus 
haute, plus ferme, m'élever j u s q u ' à votre a m o u r . . . 

Minnie, Minnie, je demande à votre chère âme 
de ne pas s 'effaroucher. J e vous parle, ce soir, 
du fond de ma tendresse illuminée par les drames 
de l 'heure et pa r l ' appel du sacrifice. Celui qui 
va pa r t i r est digne de vous, vous l 'en avez rendu 
digne. Un mot de vous suffira pour faire res­
plendir en moi-même les choses que j ' y sens dans 
un divin mystère. 

Minnie, voulez-vous me permet t re de vous ap­
peler ma fiancée bien-aimée? 

Comme je vous le disais, au début de ces lignes, 
les minutes me sont comptées. 

J ' e spè re que les circonstances, me permet t ron t 
de vous écrire longuement bientôt. Puissent les 
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communications avec l'extérieur ne pas être inter­
rompues. L'opinion générale est que l'Angle­
terre marchera avec nous: ce serait la sécurité des 
mers assurée. Continuez de m'écrire à Noulaine, 
La fermière fera parvenir. Mon fermier est parti 
à midi. Je m'arrangerai de façon que vous ne 
restiez pas trop longtemps sans nouvelles. Si, ce­
pendant, vous aviez quelques craintes, écrivez à 
Henri Maignan, 214, Vieille Ligne des Ponts, Nan­
tes. Henri est réformé à cause de sa légère dif­
formité. Il pourrait vous servir pour obtenir tous 
renseignements. . . 

Minnie, je vous parle comme s'il était possible 
que votre intérêt pour moi ne fût pas seulement 
un mouvement de pitié. Si cela était, je vous de­
mande, mon amie, de ne pas dérober cette lumière 
intime et profonde à mes yeux, de ne pas la mas­
quer de votre silence, mais de laisser plonger mon 
regard jusqu'au foyer pur de tendresse et de cou­
rage où j'ai puisé mieux que de la joie, mieux que 
de l'amour: l'Exemple. 

Ces mots écrits en un pareil moment, il faut 
que vous les sentiez si éloquents, si évidemment 
vrais, qu'une grande lumière vous pénètre . . . 

Au revoir, mon amie, les dépêches doivent vous 
dire dans quel bon ordre, dans quel pur esprit 
patriotique s'est faite la mobilisation. Nous par­
tons d'un cœur content, parce que notre pays a 
poussé la conciliation aux extrêmes limites. Lea 
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responsabilités de la guerre retomberont sur ceux 

qui l'ont provoquée. 

Je songe à tous ceux, à toutes celles qui vont 

souffrir par cette guerre et je ne peux me défen­

dre de me réjouir égoïstement de vous savoir, là-bas 

à l'abri. Minnie, si vous me donnez le bienheu­

reux droit du cher souci de vous, je vous deman­

derai de rentrer à Lavernes, près de vos dévoués 

Mourier. Tout fait prévoir que le conflit ne H H I 
pas de longue durée. Qui sait si je n'arriverai pas 

à Lavernes par une de ces premières et formida­

bles tempêtes du commencement de l'hiver, tout 

comme votre notaire? 

A u revoir, Minnie, quelle que soit votre répon­

se, je suis à vous pour toujours 

GÉRARD. 

M I N N I E À G É R A R D 

Mon ami, c'est la guer re . . . 

André nous a téléphoné l'affreuse nouvelle: je 

suis demeurée atterrée à l 'appareil. J'ai peur du 

moment où je comprendrai ce que ces deux mots 

signifient: la guerre ! . . . 

Nous n'aurions pu tenir en place à Strathcona, 

mon amie et moi. Nous sommes sorties pour mar­

cher, pour aller en ville, pour voir des gens, au 

visage crispé comme le nôtre, pour aller trouver 
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le docteur à son bureau, je ne sais pas pourquoi , 

peut-être pour être sûres que nous n 'é t ions pas 

en proie à un cauchemar. 

L a Jasper était tellement différente de l ' avenue 

agitée par le délire du pétrole ! Tou t ce qui parle 

français dans la capi tale semblait s 'être donné 

rendez-vous entre la cinquième rue et la Namaye . 

Je me suis sentie redressée par un frisson d 'orguei l , 

à voir avec quelle respectueuse curiosité étaient 

accueill is au passage les mots de la chère langue, 

prononcés cependant de différentes façons, car là 

se t rouvaient , gens du Nord, du Midi , de l 'Es t , de 

l 'Oues t de la France , belges et canadiens-français. 

Nous avons facilement entraîné A n d r é à nos 

côtés. Dès que sa silhouette, bien connue de la 

colonie française, est apparue sur le large trottoir, 

ce fut une poussée vers nous. 

— E h bien, docteur, qu ' en dites-vous? On les 

aura, vous s a v e z . . . 

— Mais oui, on les aura ! 

— V o u s avez lu l 'ordre de mobilisation dans 

le J o u r n a l ! . . . J 'espère que nos feuilles ne traîne­

ront pas, s i n o n . . . Je suis sans le s o u . . . 

— Non, reprend un autre, s ' i l faut at tendre 

une semaine, la traversée ne sera pas possible ! 

— Puisque je vous dis que l 'Ang le t e r r e mar­

chera, aff irme têtu, un petit homme brun. 

— El le marchera, des f o i s . . . 

— C 'est son i n t é r ê t . . . 
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Nous parvenons à nous dégager et descendons 
la J a spe r j u s q u ' à la hau teur du « Bulletin » pour 
lire les dépêches affichées. Rien de nouveau. 

4 août. 

Gérard , j ' a i compris. La guerre c'est, pour 
votre pays, le dépar t de tous les hommes valides, 
depuis l 'âge de vingt ans j u squ ' au seuil de la pres­
que viei l lesse . . . S tupide ignorante que je suis, je 
m ' imagina is que seuls les soldats sous les armes 
et les vo lon ta i r e s . . . Hier soir nous étions descen­
dus en ville, A n d r é et moi, après le souper, pour 
recueillir l 'écho des dernières dépêches. Nous mar­
chions: j ' a v a i s pris le bras d ' A n d r é afin de n ' ê t re 
pas séparée de lui pa r la foule. Nous parl ions fran­
çais, bien entendu. E n nous dépassant, une jeune 
femme me considéra une seconde et se tou rnan t 
vers son compagnon: 

— Poor little thing, dit-elle. 
Su r l ' ins tan t la réflexion me fit sourire, puis 

je fus in t r iguée : 
— Pourquoi cette dame me plaint-elle î 
Ce fut au tour d ' A n d r é de sourire : 
— Elle vous prend pour une petite Française 

dont le mari va pa r t i r incessamment pour « la 
ligne de feu » . . . 

— Mais tous les F r a n ç a i s ? . . . 

E t A n d r é en quelques mots m 'expl iqua la loi 

mili taire française. 
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Gérard, est-ce possible?.. . Allez-vous partir t . . . 
Que dis-je, vous êtes parti d é j à î . . . Cette pensée 

m'a figée sur place, les yeux fixes, les joues tout 

à coup si froides que j ' a i craint de tomber. Le 

docteur a dû me dire des choses réconfortantes. Je 

n'entendais que mon cœur qui battait dans ma 

gorge, dans mes oreilles. Je comprenais par toutes 

les fibres de mon être ce qu'était la guerre: un 

horrible déchirement. 

I l a fallu marcher, rentrer, prendre une tasse 

de thé. Mme Lamarche, effrayée par ma pâleur, 

m'a obligée de boire. I l a fallu faire semblant de 

dormir pour qu'on me laissât seule avec ma dou­

leur — une douleur, Gérard, qui ne ressemble à 

nulle autre éprouvée jusqu'alors, non, même pas 

à celle, pourtant immense, que m'a causée la sépa­

ration suprême d'avec mon p è r e . . . 

7 août. 

Mourier vient de m'écrire. I l me supplie de 

rentrer car ses plans sont faits pour « rejoindre » . 

Je partirai dès que j 'aurai reçu une lettre de 

vous. Une réexpédition causerait un retard d'une 

semaine. 

I l est tout à fait impossible que Mourier parte 

pour la France, il a cinquante-cinq ans, une santé 

peu robuste. Je compte sur Henriette pour lui 

faire entendre raison. 

J'ai eu aussi un mot bref du Père Chassaing, 
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daté de Saint-Albert. Il me dit que ses projets ne 
se trouveront pas dérangés par la déclaration de 
guerre. Son Supérieur le laisse libre de partir 
pour la France comme il en avait l'autorisation, 
seulement au lieu d'être un repos de trois mois 
qu'il prendra dans son cher Midi, ce sera un poste 
d'aumônier qu'il assumera dans quelque ambu­
lance. Au bout de ses vacances, nous le verrons 
revenir. D'ailleurs, dit-il, la guerre sera alors 
terminée . . . Puisse Dieu l'entendre ! . . . 

Au coin de la Jasper et de la Première rue, 
l'Edmonton Journal affiche les dépêches d'Euro­
pe. C'est sur le trottoir une foule silencieuse, im­
pressionnante. Des Français, des Belges, ignorant 
l'anglais, se font traduire par un enfant, un com­
patriote, un Canadien français les lignes à la craie 
sur le tableau noir, qui trop souvent annoncent 
de mauvaises nouvelles. Une femme pleure, sans 
essuyer ses larmes, les yeux grands ouverts, on 
dirait qu'elle ne s'en aperçoit p a s . . . 

Les mobilisés français commencent à partir. On 
les accompagne au train du soir, musique en tête. 
La plupart laissent femme et enfants. Il y en a 
peu qui soient riches. Il y en a qui partent ne lais­
sant pas cent dollars à la mai son . . . C'est d'un 
héroïsme tellement grand et simple qu'on éprouve 
le besoin de s'agenouiller. 

J'entendais, hier soir, conter l'histoire de deux 
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jeunes hommes. Ceux-là étaient des insoumis. À 
l'arrivée du paquebot, ils trouveront les gendar­
mes, la prison. Ils le savent et cependant ils par­
tent. . . 

12 août. 

Gérard, où êtes-vous ? Ces mots sinistres, « la 
ligne de feu » s'entendent tout le long du jour. 
Êtes-vous sur cette terrible ligne î 

Des amis français d'André, qui rejoignent,sont 
venus dîner à la maison. Mon esprit s'est tendu 
pour essayer de comprendre le mécanisme de la 
machine compliquée qu'est l'organisation mili­
taire française. Je ne sais si vous êtes simple sol­
dat ou officier de réserve. A quelle arme appar­
tenez-vous î On disait l'artillerie, moins exposée. 

Je voudrais être vaillante comme la petite fem­
me qui, hier, au départ du train, envoyait un der­
nier baiser à son mari en lui criant: 

— Maintenant, ne pense plus à moi : sois sol­
dat. . . 

14 août. 

Je trouvais le visage d'André plus grave que 
de coutume, au déjeûner. Il a laissé sa mère quit­
ter la salle à manger à la fin du repas, puis se 
tournant vers moi : 

— Minnie, si les nouvelles ne sont pas meil­
leures, je partirai à la fin de la semaine prochaine. 
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— Vous partirez t 

— Oui, je ne peux oublier tout ce que je dois 

à la France ; je rendrai à ses soldats un peu de la 

science qu'elle m'a libéralement offerte. Nous 

allons vivre des heures très graves, et j ' a i peur 

que notre pays lui-même en subisse le contre-coup. 

L 'Angle ter re entre dans le conflit. Qui sait ce 

qu'i l adviendra du Canada? 

— Vous ne voulez pas dire que le Canada en­

trera en guerref 

— Je ne le crois pas. Cependant quelques amis 

et moi avons nos idées: nous traverserons volon­

tairement et nous offrirons nos services person­

nels. N'est-ce pas la forme de participation la 

plus digne de notre pays T . . . Si je pars, Minnie, 

vous n'oublierez pas ma mère. Je sais qu'il vous 

est difficile de venir fréquemment à Edmonton. . . 

— Ne parlez pas de difficulté pour ceux qui 

restent, André, je viendrai, soyez tranquille à ce 

sujet. 

— Merci ! Maintenant ne parlons plus de cela. 

La situation va peut-être s'améliorer: s'apprêter 

à partir en guerre quand les autres en reviennent 

victorieux serait r id icule . . . 

15 août. 

Une lettre de vous, Gérard, et quelle lettre ! . . . 

Mon ami, mon fiancé, comment traduire l'émo­

tion indicible que m'ont causée ces lignes écrites 
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au seuil du grand inconnu vers lequel vous a l l iez . . . 

Que vous m'ayez trouvée digne de me révéler votre 

amour en de telles heures, quelle fierté merveil­

leuse!. . . Je ne connais plus qu'une volonté: faire 

la douceur et l'harmonie de votre vie. 

Oui, j 'ose écrire ces mots, alors qu'autour de 

nous, l'univers entier semble craquer jusque dans 

ses bases, parce que je sens ma tendresse pour vous, 

dont j ' ignore l'apparence physique, une tendresse 

hors des limites des affections ordinaires, noble et 

haute, en plein ciel. 

La douleur ne songe pas à ces ingénieuses com­

paraisons. 

Gérard, j ' a i horreur de la coquetterie. Si je ne 

vous aimais pas,si votre aveu n'avait pas été l'éclair 

décisif, je vous dirais: « m o n ami, mon affection 

pour vous est grande, elle n'est pas celle que vous 

désirez » . . . Mais, parce que je ne saurais me dissi­

muler à moi-même la vérité, il m'est doux que vous 

la connaissiez. Puissiez-vous en retirer le courage 

et la force qui m'en est venue ! . . . 

Je vais attendre la prochaine lettre qui me dira 

votre affectation, avant de retourner à Lavernes. 

Je crains bien que le départ d 'André n'ait 

lieu. Quatre jeunes médecins de Montréal l'ac­

compagneront. Si la vieille patrie savait comme 

nos cœurs sont avec elle ! . . . Des organisations sont 

en bonne voie pour venir en aide moralement et 

matériellement à ceux que les mobilisés belges et 
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français ont laissés derr ière eux. Des fonds de 
secours se lèvent rapidement en faveur des réfu­
giés. La F rance appara î t comme la patr ie de cha­
cun. . . 

Ce coin de J a spe r et de la Première rue, il est 
le centre, c'est là que l 'on sent bat t re le cœur de la 
ville. À toutes les heures de la journée, on se réu­
ni t devant le tableau noir plaqué contre le m u r du 
Dominion Cigar. 

— Rien de nouveau, disent ceux qui sont déjà 
venus deux fois, trois fois, dix fois, dans le cours 
de la matinée ou de l 'après-midi. 

Rien de nouveau. « Ils » avancent. On s ' impa­
tiente de la lenteur des br i tanniques . Par i s est me­
nacé. Qui va les a r r ê t e r ? . . . 

Une jeune femme est auprès de moi. Nous nous 
regardons et, parce que nous avons le cœur lourd 
toutes les deux, nous nous parlons sans nous con­
naî t re : 

— Vous avez que lqu 'un , là-bas, M a d a m e î 
— Toute ma famille habite le dépar tement du 

Nord. J e suis sans nouvelles. J e n ' en a t tends pas 
avant que mon mar i a r r i v e : il s 'embarque aujour­
d 'hu i à Montréal . 

— Alors vous êtes seule ici ? 
— Oh ! non, j ' a i mes deux petites. 
Elle pleure comme celle que j ' a i déjà vue pleu­

rer, les yeux g rands ouverts . Ma main plus promp­
te que ma pensée a saisi la sienne. 
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<—Je ne devrais pas . . . Vous comprenez, c'est 

trop de tourment. . . Ma mère, mes sœurs, mon petit 

f r è r e . . . et si loin, si l o in . . . Vous avez peut-être 

quelqu'un au front, Madame? 

Vais-je aussi pleurer? Non, je sens mes yeux 

plutôt brûlants d'une flamme toute subite; alors 

je réponds: 

— Oui, mon f iancé . . . 

André est parti. 

Je ne saurai pas la douleur de sa mère. Impas­

sible, elle est revenue de la gare avec les amis qui 

ont voulu la reconduire chez elle. Arr ivée à la 

maison, elle a insisté pour les faire entrer. La soi­

rée s'est prolongée. Certes la gaieté était absente, 

mais Mme Lamarche était la parfaite maîtresse de 

maison, toute à ses hôtes. On eût pu croire que 

son fils venait de la quitter pour un séjour de quel­

ques semaines en Province de Québec. 

Comme je lui souhaitais le bonsoir, elle m'a 

retenue une minute contre sa poitrine. Je crus à 

un attendrissement et je refermai plus étroitement 

mes bras autour de ses épaules. 

— Non, ma petite, il ne faut pas pleurer. André 

a choisi ce qu'il pensait être le mieux. Je lui aurais 

causé un grand chagrin en discutant ce départ. Et 

en vérité on aura tant besoin de médecins là-bas ! . . . 

Je ne savais pas qu'elle avait le cœur si tendre, 

que sa sollicitude pouvait être aussi délicate. 
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Hier, ma vieille amie est venue me trouver dans 
ma chambre. Son visage, d'ordinaire un peu sé­
vère, était détendu par l'expression douce des 
yeux très noirs sous l'abondante chevelure blan­
che. Elle m'a lu le mot d'André, écrit en hâte à 
l'arrivée à Montréal. Elle m'a parlé de lui comme 
jamais auparavant. J 'a i pu vivre des semaines 
près d'eux sans avoir découvert les biens qui unis­
sent cette mère et ce fils. 

Je ne savais pas qu'André aimait une jeune 
montréalaise, et que, dédaigné par elle, il cherchait 
dans le travail opiniâtre l'oubli de cet amour. Sans 
doute Mme Lamarche compte-t-elle sur le labeur 
acharné qu'il lui faudra fournir à l'ambulance, 
pour éteindre un souvenir trop vif. 

Insensiblement, elle en est venue à parler de 
moi, de l'épreuve qu'est la guerre tout à coup sur­
venue, bouleversant le grand bonheur qui s'en 
venait à moi . . . Je crois que maman aurait été 
semblable à elle, ce soir-là. 

Puis sa voix s'est raffermie pour me dire: 
— Minnie, je te garderai près de moi aussi long­

temps que tu voudras y rester. Pourtant, si tu 
crois devoir « remonter sur la ferme », agis selon 
tes vues. 

— Dès que j 'aurai reçu une lettre de Gérard, 
je partirai. Le blé est coupé, une partie de l'avoine 
aussi, je ne peux laisser les Mourier seuls plus 
longtemps. 
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— Il faut t ' a t t endre , ma chérie, à de g rands re­
ta rds dans les courriers . J e me suis informée,parce 
que je te voyais inquiète de ne r ien recevo i r . . . 11 
est assez difficile aux soldats qui sont « sur la ligne 
de feu » de donner de leurs nouve l l e s . . . Ne me 
regarde pas a i n s i . . . Oui, je sais, c'est une cruelle 
é p r e u v e . . . I l faut a c c e p t e r . . . Pr ie r , beaucoup 
p r i e r . . . te souvenir de quel courage cette parente , 
qui vous a réunis de si miraculeuse façon, faisait 
preuve dans une semblable s i t u a t i o n . . . Sois une 
vraie I lerminie de L a v e r n e s . . . 

J e qui t terai donc Edmonton à la fin de la se­
maine, même plus tôt, si un courr ier me parvient . 
Ma présence est sûrement nécessaire là-haut . Hen­
riet te m ' a envoyé un pauvre mot t roublé pour me 
dire que son mari a enfin consenti à rester. Mal­
heureusement son caractère déjà difficile s'est 
a ig r i ; un rien le contrarie , tout l ' i r r i te . 

— « Si vous étiez ici, Minn ie . . . » 

J ' a i répondu par l 'annonce de mon arrivée pro­

chaine. 

Un coup de téléphone m' informe q u ' u n jeune 
França i s établi sur un homestead, au Nord, t ra ­
verse Edmonton et pa r t ce soir pour la F rance , 
qu ' i l se chargera volontiers de la correspondance 
qu 'on voudra lui confier pour met t re à la poste à 
son arr ivée. Ce sera un moyen plus sûr pour que 
cette let tre vous parvienne. 
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Gérard, je vous quit te à la hâte, ne voulant pas 
laisser échapper la chance de parvenir j u s q u ' à vous 
sous la forme de ces mots maladroits , craint ifs et 
qui contiennent pour t an t tout mon cœur, fort et 
fier de son amour. 

Laissez-moi terminer pa r l 'assurance qui se 
t rouve au bas de chacune des lettres d ' H e r m i n i e ; 
je prie pour vous, mon aimé. 

MINNIE. 

Carte de Correspondance militaire. 

G É R A R D À M I N N I E . 

4 septembre. 

L a consigne est sévère, mon amie, la correspon­
dance aux armées doit être rédui te à sa plus sim­
ple expression. 

Ce mot rapide vous parviendra , j ' e spère , sans 
inc idents : il vous appor te ra tout mon souvenir et 
et toute ma tendresse. 

Nous lut tons avec la volonté de vaincre. Priez 
pour nous. 

Écrivez-moi, dites-moi sur tout votre vie de tous 
les jours . Quel réconfort de songer que votre cou­
rage peut se hausser à toutes les si tuations ! 

Au revoir, Minnie, ici-bas ou là-haut, qu ' im­
porte . P lus nous nous rapprocherons de l ' infini , 
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plus nos âmes seront voisines. La chère et ineffa­
çable empreinte que vous avez gravée en moi me fait 
une âme plus haute, plus héroïque, plus ferme, et 
le souvenir de votre amitié est le soleil qui entre­
tient en cette âme clarté et chaleur. 

Vôtre à jamais, 

GÉRARD. 

MINNIE À GÉRARD 

Lavernes, 20 septembre. 

Enfin cette car te . . . Et les lettres que les Mou-
rier ont reçues de France. Nous sommes revenus 
en hâte du bureau de poste et, sans dételer les che­
vaux, nous sommes rentrés à la maison pour ouvrir 
les lettres, parcourir les journaux,. . . Le courrier 
étant hebdomadaire, aujourd'hui seulement nous 
apprenons la victoire de la Marne. 

Enfin, ils sont arrêtés! Paris est sauvé. Dieu 
est avec la France. Hélas! on n'ose pas songer au 
prix de combien de vies la bataille est gagnée. 

Tous les trois, nous avons pleuré, la bouche 
tellement serrée qu'elle nous en faisait mal. Nos 
doigts étreignaient les papiers comme s'ils eussent 
dû exprimer plus de nouvelles. 

À tous les tourments se joint l'inconcevable 
horreur de la distance. Gérard, votre carte est 
datée du 4 et nous sommes le 20 . . . Entre ces deux 
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chiffres se place l 'o rdre du jour de Jo f f r e : la ré­
sistance sur la Marne ! . . . 

Vous obéir est la grande douceur d 'où me vient 
quelque consolation. Je prie pour vous. J e prie 
dans la peti te église humble, sœur de celles que les 
barbares ravagent , à genoux sur la peau d 'ours 
brun, étendue au-dessous du crucifix de bois ; je 
pr ie au travai l , quand, tout à coup, la vue de nos 
grands champs moissonnés, parsemés de quintots 
abondants , éveille dans ma pensée la vision d 'au-
t r e s ' c h a m p s . . . J e pr ie le long des trails, il me sem­
ble que je pr ie sans cesse, que mon souffle est 
pr ière et supp l i ca t i ons . . . 

J ' a i re t rouvé mes chers Mourier bien déprimés. 
Le dépar t du Père Chassaing a été un rude coup 
pour le vieux França is . Songez qu ' i l s sont tous les 
deux du même âge. 

Vite, nous nous sommes remis au t ravai l . L 'opi­
nion anglaise que la guerre pour ra dure r longtemps 
commence à prévaloir et nous trace une tâche : pro­
duire, al imenter les peuples alliés dont les hommes 
sont aux armées et dont les terres seront forcément 
stériles. J 'essaie de faire comprendre à Mourier 
que notre effort est utile, urgent . C'est difficile. 
Nous fournissons néanmoins une forte somme de 
t ravai l pa r nous-mêmes. 

Le jeune Labbé que nous engagions d 'ord ina i re 
à la moisson est par t i avec le contingent d 'Edmon-



COMME J A D I S . 247 

ton. La main-d 'œuvre se raréfie de façon singu­
lière. P o u r t a n t le Canada n 'es t pas en guerre . 
Notre constitution ne nous engage nullement à 
prendre pa r t aux lut tes de l 'empire . L 'enrôlement 
est volontaire et tout fait prévoir qu ' i l le restera, 
bien que certains espri ts pensent à la conscription. 
Comme si ce n ' é ta i t pas une aventure périlleuse. 
Au jou rd ' hu i , l 'Angle ter re est en guerre contre 
l 'Al lemagne; qui sait contre quel peuple elle pour­
rait l 'ê t re demain 1... Mourier lui-même reconnaît 
que le raisonnement est juste . D'ai l leurs , pour ne 
par ler que du Canadien-français, on n ' e n obtien­
drai t rien par la force, tandis que, de lui-même, il 
i ra où l 'appel lent ses sentiments, son sens de la 
justice et du droit . 

Nous nous sommes passés d ' « engagé» . La 
moissonneuse-lieuse attelée de qua t re chevaux est 
conduite pa r Mourier. Les ailettes de moulin abat­
tent sans a r rê t l 'avoine t rop mûre qui commence 
à s 'égrener sous le long couteau et, la gerbe faite, 
liée, est rejetée, d ' u n coup sec, sur les surfaces d 'o r 
du champ. 

Henr ie t te et moi mettons en quintots. Nous 
allons d ' u n pas rapide, à demi penchées pour ne 
pas perdre de temps à nous redresser, et, malgré 
notre hâte, la moissonneuse, vigoureusement con­
duite, prend une avance sur nous et nous découra­
gerait, si nous n 'échangions de réconfortantes pa­
roles. 
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Quelle récolte ! Les quintots se touchent ! . . . 

Nous trébuchons parfois dans notre marche, 

car le terrain est passablement raboteux. L a tête 

des gerbes est blonde, le pied est veiné du vert des 

herbes parasites. Ce spectacle, d'une plantureuse 

moisson nous fait oublier pour un moment la fati­

gue. Et puis, ne travaillons-nous pas, à notre ma­

nière, pour ceux qui luttent là-bas 1 Le Canada est 

le grenier d'abondance de l 'Europe. 

Deux journées encore de ce labeur qui brise les 

reins, qui endolorit les doigts sous le gant, et 

toutes les gerbes seront dressées. Ensuite, la gran­

de affaire du battage viendra nous harceler, avec 

les incompréhensibles décisions de l'entrepreneur, 

chargé de cette opération. 

Cette année, je crois que nous avons des chan­

ces d'éviter le gros travail qu'exige la construction 

des meules de gerbes. Nous sommes à la mi-sep­

tembre, la neige n'est pas encore à redouter. Si la 

tournée commence à l'Ouest de la paroisse et que, 

tout à coup, l'itinéraire ne soit pas changé, tout ira 

bien. Mais si le battage commence à l 'Est, nous 

mettrons en meulons, car il ne faudrait pas comp­

ter sur la machine avant la fin octobre ; et, octobre, 

c'est la tempête de neige possible, et la récolte 

serait en partie perdue si elle était en plein champ. 

Mourier est de mon avis. Je prends de plus en 

plus l'habitude de l'obliger à prendre les respon­

sabilités. C'est un dérivatif à ses autres préoc-
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cupations. E t puis, Gérard , bien q u ' i l ne nous 

soit pas permis de parler de l ' aven i r en ce moment, 

malgré moi, je songe q u ' i l f audra peut-être que 

Mour ier me remplace, s 'occupe de la f e r m e . . . 

pendant les absences que nous pourrons f a i r e . . . 

Je ne sais p a s . . . je ne vois pas comment nous orga­

niserons notre v i e . . . Je ne cherche pas non p l u s . . . 

Ce serait mal de penser à la j o i e . . . Je sais seule­

ment que nous irons la main dans la main, guidés 

par la sincérité obstinée de l 'effor t , en compagnie 

de ceux qui veulent l 'entente, l 'a ide mutuelle entre 

les deux rameaux du même a r b r e . . . 

V o u s me demandez de vous raconter notre vie 

de chaque jour . Je me reproche presque tous les 

détails que je vous fournis . V o u s dominez ces pré­

occupations, vous dont la vie sans cesse en jeu sur­

élève votre âme au-dessus des préoccupat ions mes­

quines. 

J ' é ta i s revenue à la lettre commencée, reprise 

trois fois, pour vous dire si peu de choses, et, pour 

vous obéir, je m 'apprê ta i s à vous d é c r i r e . . . Quoi t 

Les t r avaux de cette semaine, la mise en meulons, 

l 'orage qui nous a surpris , le campement d 'une 

t r ibu d ' indiens qui, pour vingt-quatre heures, m ' a 

rappelé les jours enfuis du p a s s é ? . . . De lassitude 

la plume m'est tombée des doigts. 

Je ne sais plus vous narrer ces incidents, Gé­

rard ; nos fiançailles sont t rop r é c e n t e s . . . Presque 

chaque soir, je prends ma plume et je n 'écr i s p a s . . . 

et, cependant , il me semble que mon cœur se con-
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fie à vous, doucement, avec tendresse et une telle 
confiance ! Durant ces minutes, sûrement, mon 
amour vous protège ; je crains moins la balle meur­
trière. Il faut que je me défende contre l'audace 
de la défier d'aller vous chercher parmi tant d'au­
tres. J 'a i vraiment alors la foi d'Herminie. 

Gérard, pouvez-vous vous imaginer avec quelle 
respectueuse ferveur, je lis et relis le missel fané 
des lettres de notre parente? 

Je vous l'ai déjà dit, ce fut le premier roman 
qui tomba sous mes yeux. Mais que pouvait être 
l'enthousiasme de l'adolescente que j 'étais invrai­
semblablement candide, découvrant l'amour, au­
près de l'émerveillement ému de la fiancée que je 
suis? Ma destinée actuelle me rapproche si étran­
gement de l'aïeule qui signa ces feuillets du même 
nom que le mien ! Quelle noblesse, quel courage, 
quelle abnégation ! De quel exemple seraient ces 
pages, dans un temps où la séparation déchire 
tant de cœurs | . . . Gérard, c'est vous qui aviez rai­
son. Nous n'avons pas le droit de garder un tré­
sor qui peut enrichir les âmes, consoler, apaiser. Si 
vous pensez, comme moi, qu'il est bon que je m'en 
désaisisse, que je n'y puise pas seule le réconfort, 
l'espérance chrétienne, dites-le moi, mon ami. In­
diquez-moi ce que je dois faire. 

Jour de malle. Pas de lettres. 
Je m'inquiéterais trop facilement, si Henriette 
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avai t moins besoin d 'être remontée. Je m'étonne 

qu 'e l le , si résignée d 'ordinaire , d 'humeur paisible 

et égale, supporte diff ici lement le retard d 'un cour­

rier. E l le a une nombreuse parenté à l 'armée,plu­

sieurs des siens sont à l 'a r r ière , les autres sont très 

exposés. Son patriotisme a quelque chose d 'ar­

dent, même de sauvage, dont l 'expression m ' a 

causé l 'autre jou r un sentiment indéfinissable, dou­

loureux. 

Je vous ai dit la mort t ragique de ses deux 

petits garçons : les Mourier étaient à peine ins­

tallés sur la concession, lo rsqu 'un feu de forêt, se 

déclara, en l 'absence du père et de la mère, et ne 

fit qu 'une flambée de la tente où s 'étai t réfugiés 

les deux enfants affolés. 

Jamais Henriet te ne fai t al lusion non seule­

ment au drame, mais aux enfants. E l le plisse ses 

deux lèvres qui se sont amincies à force d 'ê t re ser­

rées, et qui, sur ce thème douloureux, semblent fer­

mées pour toujours . 

Mais voici ce qui s'est passé l ' au t re so i r : l ' idée 

ne me serait venue de lui faire rompre un silence 

farouche. Ains i qu ' i l ar r ive lorsque la pâte a mal 

levé, la cuite du pain s 'a t tardai t . J ' ava i s vou lu 

demeurer pour lui tenir compagnie . E n réali té 

nous n 'av ions pas échangé d ix paroles. L ' u n e et 

l 'autre , le poing coiffé d ' u n bas, nous reprisions. 

L ' o d e u r chaude du pain se répandai t dans la salle 

chaque fois qu 'Henr ie t t e , se levant , ouvra i t le four 
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du poêle pour surveiller « les casses ». Pendant 
quelques minutes, l'atmosphère était lourde et op­
pressante. 

— Minnie. . . 
Henriette, l'aiguillée de coton noir tendue, me 

regardait fixement, la bouche si contractée qu'il 
me paraissait impossible qu'elle eût prononcé mon 
nom. 

— « Ils » y seraient tous les deux. . . Paul vingt-
trois, Louis vingt . . . « Ils » y seraient.. . 

Je n'ai pu répondre, Gérard, je ne sais si j 'étais 
saisie d'horreur ou d'admiration, d'entendre cette 
mère regretter que ses enfants ne fussent pas à la 
tuer ie . . . 

Ne me jugez pas à mon tour, ami. Je sais, vous 
besognez pour la bonne cause. Le coup de vent 
brutal qui est descendu du Nord, ravageant tout 
sur son passage, ce n'est pas vous, ni ceux de votre 
sang qui l'ont fait se lever. Vous défendez votre 
sol. Votre sol, c'est-à-dire ce qui est pour moi 
Lavernes, le Canada, tout là-bas Québec avec ses 
plaines. . . Oui. Je comprends mieux Henriette, 
l'accent rauque de regret qui a déchiré son cœur. 
« Ils y seraient » . . . 

Tout à l'heure quand je descendrai à la cui­
sine, et qu'elle passera près de moi, je l'arrêterai 
par un de ces gestes qui font monter le rose à ses 
joues pâles et je l'embrasserai. Elle ne saura pas 
que je lui demande ainsi pardon de la pensée trou­
ble. . . 
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Les ba t teurs sont arr ivés après que nous déses­
périons de les voir venir avant la neige. Dix fois, 
mon pauvre vieux Mourier était monté à cheval 
pour les rejoindre « sur » les Labbé, les Trudel. les 
Rivet. « Le boss » était absent ; « le foreman » pré­
tendai t n 'avoi r pas reçu d 'o rd re pour cont inuer 
dans une direction opposée. E t la nue bleue, noire, 
sinistre, gonflée de neige, s 'é tendai t basse, mena­
çante, au sommet de la Bu t t e du Cheval blanc. 
Ba t t r e en temps de neige, nous en étions effrayés ! 

Hier matin, lorsque Mourier est en t ré en coup 
de ven t : 

— Les voilà. 
Nous n 'avons pas demandé : « Quif » 
Bien entendu, nous n 'é t ions pas prê ts à les re­

cevoir à table : dix-huit à vingt bouches. Heureu­
sement les hommes avaient déjeûné avant de venir 
ici. Pendan t que Mourier veillait à l ' instal lat ion 
de la machine et du séparateur entre la double file 
de meulons, j ' a t t e l a i le boggey et je par t i s pour le 
magasin. 

' E n temps de bat tage, il arr ive q u ' u n fermier 
« fasse boucherie ». Après que les voisins ont fait 
leur choix de viande, le res tant est por té au maga­
sin. E n effet, j ' e u s la chance de t rouver la gla­
cière de M. Valiquette bien garnie. J e fis placer 
un énorme quar t ie r de viande juteuse dans le cais­
son de la voiture. J ' ache ta i encore une caisse de 
pommes sèches pour les t radi t ionnelles tar tes , u n 
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sac de sucre, des cornichons à la moutarde, du thé, 
et, par prudence, un sac de farine. 

J'étais très pressée et ne prêtais qu'une oreille 
distraite aux propos toujours abondants de notre 
notaire; cependant il fallut bien m'interrompre et 
cesser de caser mes marchandises pour le regarder 
en face lorsqu'il laissa tomber: 

— Vous savez la nouvelle ? Jack Davis part. 
— Elle part ? 
— Pour le front. 
— Pour le front? mais comment? en qualité de 

quoi ? 
— Nurse. 
C'est vrai, mon amie, si masculine d'apparence, 

est une infirmière à la main sensible et douce. Elle 
a fait ses preuves dans la maison de plus d'un 
habitant. 

— Sa récolte est battue. Elle est en marché 
pour louer sa terre à un Suédois. Je l'attends d'un 
moment à l'autre pour établir un projet de bail. 

C'est ainsi, Gérard, à chaque pas de la journée, 
au détour de chacune de nos démarches, la grande 
lutte lointaine vient se rappeler à notre pensée . . . 

À plus d'un mille de la maison, j'ai entendu le 
ronflement de la batteuse, son haleine de bête fu­
rieuse que les hommes, debout sur les meulons, 
semblent exciter sans répit, de leurs fourches d'a­
cier. Bien que le boggcy fût chargé, j'ai passé par 
les champs pour couper droit, en passant près de 
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la batterie. Mon « team », la tête haute, les oreilles 
mobiles, faisait danser la voiture entre les quatre 
grandes roues légères, sur le chaume mou, inégal. 

L'activité autour de « l ' eng in» , du «sépara­
teur », sur les deux moulins qu'épuisaient les four­
ches infatigables, avait cet entrain aisé du travail 
du matin. 

Les hommes m'ont à peine regardée, mais leur 
regard rapide a vu l'arrière du boggey débordant 
de victuailles et l'on aurait pu croire qu'une hâte 
plus joyeuse les animait. 

Mourier veillait à remplissage des sacs. Un 
ruisseau roux, soyeux, coulait intarissable, se per­
dait entre les bords de l'étoffe grossière. D'un 
geste, le vieux Français me fit signe de l'attendre 
et, ayant confié son poste à un homme, il vint près 
du boggey, la main pleine de grain. 

Le ronflement du souffleur éteignait les voix. 
Je crus comprendre : 

— Beau g r a i n . . . Numéro u n . . . 
Au creux de ma main tendue, il fit glisser le 

blé lourd, au grain presque parfait de forme, de 
couleur. D'un seul coup j'ai rempli ma bouche du 
beau grain, et j'ai fouetté les chevaux du bout des 
guides, afin qu'ils m'emportent vite, tant j'avais 
peur de pleurer en le mâchant mon beau blé — le 
beau blé que vous deviez voir se bercer au soleil. . . 

Gérard, mon fiancé, mon ami, avant de signer 
cette lettre, ma pensée se recueille, et voudrait se 
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poser fervente au bas de cette page, comme la 
prière qui, à toute heure du jour, s'échappe des 
lèvres de votre 

MINNIE. 

GÉRARD À MINNIE 

Minnie, Minnie, j ' a i défailli de bonheur en re­
cevant, en lisant l'admirable lettre où vous me 
laissez plonger jusqu'à votre âme de cristal. Mon 
enfant chérie, fallait-il tant d'épreuves pour obte­
nir la joie d'une pareille heure? Alors, je ne re­
grette rien, sinon, de ne pas avoir souffert davan­
tage afin de mériter mieux la faveur insigne de ne 
pas être repoussé par vous. 

Vous m'avez recueilli au bord de l'abîme, vous 
m'avez élevé à votre sympathie, jusqu'à votre ami­
tié, puis, ô merveille, jusqu'à votre amour. Mon 
humilité se confond à un tel point avec ma fierté, 
que je ne sais comment vous exprimer un pareil 
sentiment. 

Dans l'effroyable résistance à la ruée, il me 
semble que je demeure illuminé par le rayon d'or 
que votre dernière lettre, je devrais dire vos der­
nières lettres, conservent sur ma poitrine. Vous 
saurez un jour ce que fut la retraite. Je ne veux 
pas que mes lettres charrient trop de sang, trop 
d'horreur des champs de bataille, néanmoins, il 
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faut que je vous dise que la nécessité de concen­
trer mon énergie sur les devoirs nés de la guerre, 
sur la lutte sans merci qui se poursuit sans trêve, 
le sens de mes responsabilités de chef, si infime 
que soit mon grade de lieutenant, la dépense de 
courage journalier qu'il faut consentir simplement, 
tout cela joint à l'exaltation qui me vient de votre 
amour, me fait une âme plus haute, plus ferme, 
plus voisine de la vôtre. 

A plus de cent cinquante ans de distance, la 
Volonté divine a voulu qu'une nouvelle Herminie 
de Lavernes, un nouveau Gérard de Noulaine se 
trouvent placés dans un situation identique à celle 
du Chevalier et de la noble demoiselle. Comme jadis 
ils se sont aimés et soutenus,nous nous soutiendrons 
et nous nous aimerons. Et même si notre roman 
s'achevait comme le leur, Minnie, il faudrait ren­
dre grâce à Dieu qui a rapproché un instant les 
deux rameaux du même arbre . . . 

Ma chère petite fille sauvage, vous demandez-
vous comment je puis écrire à loisir aujourd'hui? 
alors que tous les jours passés je n'ai pu vous en­
voyer que quelques cartes de correspondance mili­
taire, qui n'ont pas dû vous parvenir mieux que 
celles que j ' a i expédiées à l'arrière. 

Je ne sais si je puis vous dire que nous sommes 
en repos. Nous sommes arrêtés. Enfin, nous ne 
reculons plus. Il ne m'est pas permis de faire des 
suppositions sur la forme nouvelle que peut pren-
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dre l'action: ma lettre risque de tomber aux mains 
de l'ennemi. A cause de cela aussi, je n'écrirai pas 
le nom de la bourgade qui nous offre l'hospita­
lité. Sachez seulement que ma vieille bibliothèque 
sombre de Noulaine ne m'a jamais paru aussi ac­
cueillante, confortable et agréable que la cave hu­
mide où je me trouve en ce moment, avec des cais­
ses pour sièges et tables. Quelle détente ! . . . Et l'on 
nous promet pour notre correspondance des atten­
tions spéciales, une certitude de bonne arrivée. 
Cela vaut d'écrire. Ne pensons pas à ce que tant 
de sollicitude signifie pour demain . . . 

Je veux vous faire part d'une nouvelle qui ne 
laissera pas de vous causer l'émotion que j'ai res­
sentie. 

Jacqueline Mauranc a été tuée par un éclat 
d'obus. 

• Aux premiers jours de la guerre, elle avait ob­
tenu de partir en qualité d'infirmière de la Croix 
rouge pour le front. Attachée à un hôpital d'A­
miens, elle y fut admirable de courage et de sang-
froid. Blessée une première fois, elle reprit son 
service sans attendre son complet rétablissement. 
Cette fois, l'éclat d'obus l'a frappée en plein cœur, 
alors qu'elle dirigeait l'évacuation des blessés de 
l'hôpital trop impitoyablement bombardé. 

Je tiens ces détails d'une lettre de Marthe Le-
ray, laquelle est à la tête d'une ambulance pour 
grands blessés à Nantes. 
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Minnie, la guerre a changé nos cœurs de pau­
vres hommes. Où sont nos rancoeurs? Je revois 
l'enfant à la tête ardente, qui traversait la vieille 
cour dallée et l'autre vision c'est la femme vêtue 
de blanc, vacillante, inclinée sur la souffrance d'un 
soldat déchiqueté. 

« Morte au champ d'honneur... » Ce sont des 
mots dont on aurait souri l'an dernier, dont on ne 
comprendra plus le sens dans dix ans. Aujour­
d'hui, ils font courir sur l'épiderme un frisson 
intraduisible. 

Par le même courrier qui m'a apporté la let­
tre de Marthe, j ' a i reçu quelques lignes d'Henri. 
Je vous avais dit qu'il était réformé. À force de 
démarches, il est parvenu à se faire incorporer au 
corps d'aviation. On attend de grands services de 
ces frêles oiseaux qui déjà sillonnent notre ciel en 
nombre appréciable. Henri fait partie, en qualité 
d'observateur, d'une escadrille renommée pour la 
hardiesse de ses pilotes. Le poste est périlleux; il 
est à la mesure de sa bravoure et de son dévoue­
ment. 

Des dix lignes qu'il m'écrit, deux sont consa­
crées à affirmer sa certitude de la victoire, quatre 
parlent de projets d'apostolat futur, les autres me 
recommandent deux jeunes nantais de son patro­
nage qui appartiennent à ma section. De lui-même 
pas un mot. Cependant, il vient d'être cité avec 
son pilote à l'ordre du jour de l'armée. 
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Minnie, je suis interrompu par un camarade, 

qu'une mission appelle pour quarante-huit heures 

à l 'arrière. Bien que ce ne soit pas réglementaire 

je n'ai pas le courage de résister à son offre de se 

charger de ma correspondance. Lui remettre cette 

lettre, c'est être certain qu'elle vous parviendra. 

I l faut donc que je termine vite, vite, et j ' au­

rais encore tant de choses à vous dire ! Minnie, la 

vraie grande misère c'est de penser que si la mort 

me prenait, je ne serais guère plus qu'un étranger 

à prendre place dans votre souvenir. Que savez-

vous de moi? Que vous en ai-je dit? Quel être 

falot, lâche à son art, lâche à son cœur ai-je pu 

vous paraître? 

Minnie, demain ne me fait pas peur s'il me 

révèle à vous tel que vous pouvez souhaiter l'éter­

nellement vôtre, 

GÉRARD. 

MINNIE À GÉRARD 

Gérard, trois semaines sans nouvelles.. . 

Je n'ai pas le courage de cacheter, pour vous 

l 'envoyer, la lettre volumineuse écrite au long des 

soirs où je trompais mon angoisse en vous écrivant 

des choses puériles, tranquilles, comme on calme 

sa peur en s'obligeant à de menus gestes coutu-

miers. 



C O M M E J A D I S . 2111 

Trois semaines, depuis que j ' a i reçu la lettre 
écrite au repos dans une cave, et datée du 5 sep­
tembre, si peu de jours avant la bataille de la 
Marne ! Ne fut-elle pas écrite au voisinage de cette 
terrible ligne tracée par le grand chef comme limite 
de la retraite? Je ne sais rien, r ien . . . 

C'est stupide de ma part, de vous envoyer ce 
mot qui ne pourra que vous alarmer, mais il me 
semble que, ce mot, une fois parti, je m'imaginerai 
plus facilement qu'Henriette a raison de m'assu­
rer que le courrier ne peut se faire régulièrement 
comme en temps de paix, et que, d'autre part, l'au­
torité militaire applique une censure rigide, re­
tarde l'envoi des correspondances et parfois les 
détruit entièrement. 

J'ai honte de moi d'être si peu vaillante. Hier, 
j ' a i découvert, au bas d'une lettre d'Herminie, 
une tache brune, ridant un peu le papier; ce fut 
certainement une larme.. . 

Au revoir, Gérard, je prie pour vous de toutes 
les ferveurs de mon âme, MINNIE. 

MINNIE À HENRI MAIGNAN. 

Monsieur, 

Mon fiancé et votre ami, Gérard de Noulaine. 
m'a assurée que je pouvais recourir à vous en cas 
de grand besoin. 
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Je ne sais quelle plus terrible nécessité pourrait 
m'amener à le faire. Depuis cinq semaines, je suis 
sans nouvelles de lui. J'ai écrit au consul de 
France, à Montréal, pour obtenir des renseigne­
ments. On me promet de me transmettre ce que 
l'on pourra apprendre sur le sort du lieutenant de 
Noulaine, sans me dissimuler qu 'il faudra attendre, 
car il y a lieu de penser que son régiment se trou­
vait sur la Marne et les disparus, ainsi que les 
blessés, ont été si nombreux qu'il faudra du temps 
avant de pouvoir donner une certitude... 

Monsieur, j ' a i recours à vous . . . Vous êtes sur 
place. Je sais combien grande est votre affection 
pour Gérard. . . Il faudrait s'enquérir s'il n'a pas 
été fait prisonnier. Blessé, il m'eût fait écrire un 
mot. 

Je veux me cramponner à l'espoir que ce silen­
ce est celui qui est imposé par les Allemands à 
leurs prisonniers. Voulez-vous diriger vos recher­
ches de ce côté-là? En même temps, vous ne négli­
gerez rien pour savoir si la vérité n'est pas plus 
cruelle ? 

Je vous serai, Monsieur, à jamais reconnais­
sante de tout ce que vous ferez pour m'arracher à 
l'horrible incertitude dans laquelle je vis. 

Avec l'assurance que vous avez une part dans 
mes prières, je vous demande, de croire à mes meil­
leurs sentiments. 

Minnie LAVERNES. 
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MARTHE L E R A Y À MINNIE 

Mademoiselle, 

Il y a quinze jours on apportait à l'ambulance 
le corps brisé d'Henri Maignan. Je dis le corps, 
et cependant Henri vivait. La pensée merveilleuse, 
la charité sublime, tout ce qui fut la vie d'Henri 
s'était réfugié dans son admirable regard : il vivait. 
Pendant dix jours, nous avons demandé à Dieu le 
miracle de souder ces os brisés. Pourquoi ne pas 
vous le confier? Marthe Leray, la socialiste, au 
chevet de l'ami incomparable, avait offert sa vie en 
échange de celle, d'un prix inestimable, d'Henri. 
Dieu nous a pris notre héros . . . Mon unique con­
solation est de lui avoir donné la grande joie de 
savoir quelle rude leçon de guerre infligeait à mes 
idées . . . 

Il y a des heures où l'on se sent vivre à une 
telle hauteur que l'on dédaigne d'y mêler le souf­
fle d'un sentiment trop humain. Nous avons gardé 
secret, dans notre cœur, l'aveu mutuel de notre 
amour. Henri est mort dans mes bras sans que mes 
lèvres me trahissent . . . 

Mademoiselle, pardonnez-moi de vous parler de 
façon si intime. Si éloignée du théâtre de la guerre 
que vous soyez, est-il besoin que l'on étale ses 
propres souffrances pour affirmer mieux l'étroite 
solidarité qui nous unit toutes? Néanmoins, il me 
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paraît que ce sera atténuer la violence du coup, si 
vous savez que celle qui doit vous renseigner vient 
d'être elle-même cruellement éprouvée par la perte 
d'un être infiniment cher . . . 

Henri n'avait pas attendu votre lettre pour 
s'inquiéter du silence de son ami de Noulaine. La 
correspondance entre eux était aussi régulière que 
le permettent les événements. La dernière lettre 
de Gérard ne laissait aucun doute sur la gravité 
de l'action préparée pour le lendemain. En effet, 
ainsi qu'on l 'apprit plus tard, son régiment fut 
un de ceux qui devaient recevoir le premier choc 
de l'ennemi. Durant des semaines, autant que lui 
permettait son service, Henri multiplia les deman­
des d'informations. Votre lettre arriva. Ce fut 
moi qui la lui lus. Sur sa prière, je m'adressai à 
l'un de mes parents, haut fonctionnaire au minis­
tère de la guerre, afin que fussent entreprises de 
nouvelles recherches... 

Hélas, chère Mademoiselle, les craintes que le 
silence de Gérard éveillait, n'étaient que trop fon­
dées. . . Votre fiancé est mort en héros à la tête de 
sa section, en entraînant la première vague d'as­
saut de cette résistance qui restera dans l'Histoire 
la miraculeuse bataille de la Marne. 

Je vous communique la lettre du commandant 
Laporte reçue hier. Vous verrez dans quelle haute 
estime Gérard était tenu par ses chefs. C'est bien 
ainsi que je l'ai connu: « Généreux, chevaleresque, 
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toujours tendu vers la réalisation du mieux . . . » 
Ses hommes l 'adoraient. I ls auraient voulu que 
sa dépouille ne restât pas aux mains de l'ennemi. 
Dès que la nuit le permit, plusieurs d'entre eux 
se glissèrent hors des tranchées, fraîchement creu­
sées, pour aller chercher son corps. Malheureuse­
ment, un obus avait bouleversé le terrain et, sans 
doute, enseveli le lieutenant à une grande profon­
deur. Ceci explique la difficulté que nous avons 
eu à obtenir des renseignements. 

Gérard avait certainement préparé une lettre 
pour vous, pour Henri, car il savait que le sacri­
fice suprême pouvait être pour le lendemain. Un 
survivant de sa section, celui même qui a donné les 
quelques détails que je vous adresse, assure que son 
lieutenant a écrit longuement pendant les deux 
jours qui ont précédé sa mort. 

Il y a de la cruauté à vous faire part de ce 
dernier détail, puisqu'i l est humainement impos­
sible que vous entriez en possession de la lettre que 
certainement vous écrivit votre fiancé, mais je sais 
de quelle noblesse est votre âme ; je sais que vous 
trouverez une consolation à apprendre que votre 
pensée a occupé, j u squ ' à l 'heure où il ne devait 
plus être que soldat, l 'esprit et le cœur du fiancé 
qui vous aimait avec une vénération touchante. 

Si , un jour, la destinée voulait que nous nous 
rencontrions, ce serait une douce joie pour moi de 
vous connaître et de parler avec vous de celui 
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qu'Henri considérait comme un frère et dont il 
attendait une fructueuse collaboration. 

Je ne veux pas terminer sans transcrire ici les 
dernières lignes reçues de Gérard, au début de sep­
tembre. Parlant de vous, il dit : « Je suis fier de 
ma petite Canadienne qui, vaillamment, sans se 
laisser déprimer, moissonne son blé afin de nous 
permettre de pétrir du beau pain. À chaque bou­
chée que je mordrai dans ma miche, maintenant, 
je ne pourrai m'empêcher de croire qu'elle est faite 
de la farine du grain roux d'Alberta. . .» 

Il est très rare qu'une de nos infirmières frap­
pée par un deuil semblable au nôtre quitte l'hô­
pital, en reste un jour éloignée. Je ne veux pas 
vous offrir l'exemple, Mademoiselle. Je vous dis: 
voilà ce que nous faisons. Mais nous, nous sommes 
au cœur de la lutte, enfiévrées par les plaintes de 
nos blessés, par leurs récits, grisées par l'odeur de 
la poudre que nous apportent leurs vêtements en 
lambeaux, leurs chairs arrachées... Vous, malgré 
les craintes qui vous ont préparée au pire, vous 
recevrez ce qui est toujours la stupéfiante nouvelle, 
loin, très loin, perdue dans une solitude inconce­
vable, selon ce que disait Gérard. . . 

Voulez-vous croire à ma présence réelle à cette 
minute douloureuse? 

Je termine en vous répétant ce qu'il écrivait: 
qu'il était fier de la vaillance de sa petite Cana­
dienne. 
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Je vous demande de me laisser vous embrasser 
comme une sœur, en souvenir de leur fraternité 
d'âme. 

Dr. Marthe LERAY, 

Hôpital auxiliaire No 24, Nantes, 
Loire-Inférieure. 

MINNIE À MARTHE 

Mademoiselle, 

Je vous remercie de tout mon cœur pour la 
peine que vous avez prise pour vous renseigner sur 
le sort de mon fiancé. Merci, surtout, pour la sym­
pathie qui vous a fait m'écrire avec tant de délica­
tesse. Je gardais si peu d'espérance, que j'étais 
préparée à la suprême nouvel le . . . 

Gérard est mort en héros. Je suis certaine que 
cette pensée apportera plus tard un allégement à 
la peine dont je me sens écrasée pour l'heure; elle 
guidera même les décisions futures que la mort de 
mon fiancé pourrait me faire prendre. En ce mo­
ment, je ne puis me défendre de ressentir surtout 
ce qu'a d'affreux une pareille p e r t e . . . 

Nous ne nous étions jamais vus, nous nous 
étions découverts par le hasard de la publication 
de la correspondance adressée à une commune pa­
rente . . . La sympathie, puis l'amitié nous avaient 
conduits à un sentiment plus fort. Et voilà que, 



COMME JADIS . 

/ 
t ragiquement , la destinée impose à notre roman 
le même dénouement qui jadis in ter rompi t la cor­
respondance de Gérard et d ' H e r m i n i e . . . Que la 
Volonté de Dieu soit f a i t e . . . 

P lus ta rd , je vous écrirai . Vous me permet t rez 
de vous écrire? Il est mieux que je ne le fasse pas 
avant quelque t e m p s . . . 

Vous dites jus te en pa r l an t de l 'a tmosphère 
qui vous soutient en vous exal tant l à - b a s . . . Agir , 
Ne pas se replier sur so i -même. . . 

L ' h i v e r déjà nous a pr is dans ses griffes. L ' h i ­
vernage, les gens, les bêtes qu ' i l faut dès à présent 
p rémun i r contre le froid, contre la f a i m . . . 

Même pour rempl i r des devoirs qui pourra ien t 
nous sembler inférieurs pa r comparaison, il faudra 
que nous invoquions l 'exemple des héros de la 
guerre . 

J e vous rends avec reconnaissance, Mademoi­
selle, votre baiser fraternel . 

Minnie LAVERNES. 

M I N N I E AU R. P . C H A S S A I N G 

12 novembre 1918. 

Mon Père , 

Permettez-moi de ne pas a t tendre votre re tour 

de Saint-Albert pour réclamer l 'accomplissement 

de votre promesse. 
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La guerre est finie. L'armistice a été signé hier. 
J'attends la permission que vous m'avez pro­

mise pour cette date sacrée. Vous me rendrez té­
moignage que j'ai loyalement tenu mes engage­
ments. Vous-même avez reconnu, au début de l'an­
née, que je ne semblais pas appelée au mariage. 
Alors pourquoi redouter que ma vocation soit enta­
chée de romanesque? Père, vous connaissez trop la 
sincérité de votre « papoose » pour mettre en doute 
sa parole, lorsqu'elle vous affirme qu'elle considé­
rerait comme un irrespect sans pareil envers Dieu, 
si elle se laissait conduire par l'idée de pousser 
jusqu'au bout l'étrange ressemblance de sa desti­
née avec celle d'IIerminie de Lavernes. 

Ce n'est pas parce qu'Herminie est entrée au 
Carmel d'Orléans, que je vous demande de me 
laisser partir pour le noviciat des Sœurs Grises. 
Père, vous le savez, vous connaissez la qualité de 
ma vocation éprouvée depuis bientôt quatre années, 
et c'est pourquoi j'attends avec confiance le signe 
qui me libérera. Faites-le vite, on a tant besoin de 
missionnaires dans le N o r d . . . 

Je doute si peu de votre consentement, que vous 
trouverez, ici, à votre retour, mes affaires à peu 
près arrangées. L'arrivée au printemps du neveu 
de Mourier et de sa jeune femme est maintenant 
certaine. Vous voyez que le Bon Dieu prépare 
les voies. Laissant nos terres à la famille Mourier, 
je n'ai pas l'impression de les abandonner. . . 
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Père, revenez vite pour tracer sur le front de 
votre fille la petite croix qui, quand elle était 
« papoose » , l'impressionnait si profondément. 

Minnie LAVERNES. 

F I N 
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