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Le goût des autres:
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Dominique Robert 
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Le cœur 
battant 
de Montréal
Ce qu’il reste de moi, ou Montréal 
comme microcosme de l’humanité

D A N I E L L E  L A U R I N

T rente années ont passé depuis sa
migration de Québec vers Mont-
réal. Près de dix ans se sont écou-
lés depuis la parution de son re-
cueil de nouvelles Les aurores mont-

réales (Boréal, 1996), dans lequel elle rendait
hommage à sa ville d’adoption, dans toute sa di-
versité. Mais Monique Proulx n’en avait pas ter-
miné avec Montréal.

Si l’essentiel de Ce qu’il reste de moi se passe
de nos jours, les assises du roman sont histo-
riques. L’auteure remonte aux sources, jusqu’à la
création de la ville. Elle s’immisce dans la tête de
Jeanne Mance, venue de la Nouvelle-France, tan-
dis que celle-ci débarque avec un groupe de mys-
tiques au milieu des «Sauvages» en 1642, afin de

fonder une ville dédiée en
permanence à Dieu.

Ce qui fascinait Monique
Proulx au départ ? «C’était
une époque de démesure, de
dépassement de soi. Il y avait
chez ce groupe de mystiques
une abnégation sans aucun
égoïsme.» On peut bien criti-
quer, selon elle, leur projet
d’évangélisation des autoch-
tones, «qui n’en avaient sans
doute pas besoin», projet qui a

d’ailleurs «complètement raté», impossible, dit-elle,
de ne pas se montrer admiratif devant ce qui ani-
mait de l’intérieur ces Français.

« Ils n’avaient pas le souci du profit personnel,
insiste Monique Proulx. Ils étaient dans une
sorte de disparition d’eux-mêmes en tant qu’ego,
portés par ce qui ressemble à un appel, en dehors
de tous projets personnels. C’étaient des gens de
cette stature qui ont fondé Montréal. Ce n’est pas
rien. Et pendant 25 ans, la ville a été considérée
comme une sorte de monastère. Quel projet ex-
traordinaire, romanesque ! »

Cet aspect mystique de la fondation de Mont-
réal comme lieu qui serait complètement extirpé
des contingences pratico-pratiques l’allume d’au-

tant plus que sa ville d’origine était à la même
époque dominée par des associés marchands.
Elle décrit d’ailleurs dans son roman les conflits
persistants entre les deux villes à l’époque.

« C’est étonnant, fait-elle remarquer, à quel
point ces conflits semblent inscrits dans les gènes
collectifs. Ça revient encore aujourd’hui de temps
en temps de la part de Québec : les Montréalais,
qu’est-ce qu’ils veulent? Ils veulent toujours plus
que nous, qu’est-ce qu’ils ont?»

Elle habite à l’angle de la rue Jeanne-Mance,
tout près du parc Jeanne-Mance. Et c’est une
statue de Jeanne Mance qui a tout déclenché.
Une statue devant laquelle elle passait fréquem-
ment sans la remarquer, jusqu’à ce qu’elle se

demande, intriguée, ce qui animait cette infir-
mière laïque en son temps.

Plus haut de nous-mêmes
Que reste-t-il de Jeanne Mance aujourd’hui,

outre une statue, une rue et un parc qui portent
son nom, ou l’hôpital Hôtel-Dieu qu’elle a
fondé ? Que reste-t-il de ce Montréal mystique
du début ? Autrement dit : où bat le cœur de
Jeanne Mance aujourd’hui ? Ce sont les ques-
tions qui ont donné lieu à Ce qu’il reste de moi.

La romancière en est venue à se dire qu’il y
avait, dans les fibres mêmes du sol montréalais,
quelque chose d’inscrit, comme une quête de
dépassement, un désir d’atteindre le plus haut

de nous-mêmes. «C’est comme ça que j’appelle-
rais Dieu : le plus haut de nous-mêmes. »

Elle convient que le mot «Dieu» est aujourd’hui
complètement pollué. Mais, précise-t-elle, quand il
apparaît dans son livre, il est délesté de son attirail
de Bonhomme Sept Heures. «Dieu n’appartient
pas aux religieux ou aux religions. C’est la transcen-
dance qui est inscrite dans l’être humain, c’est la
part de sacré, qu’on peut revendiquer ou ignorer. Et
la motivation profonde d’atteindre le meilleur de
nous est le vrai sujet de mon livre.»

Il y avait aussi chez elle un désir de parler
des francophones d’Amérique. « On a occulté
nos origines françaises. Ça devient politiquement
correct de ne pas en parler, comme si Montréal
était un melting-pot naturel…»

Mosaïque culturelle
Mis à part de courtes incursions où la roman-

cière prend les traits de Jeanne Mance, comme
une sorte de fantôme bienveillant qui planerait sur
Montréal, Ce qu’il reste de moi met en scène une
galerie de personnages contemporains provenant
de tous les horizons. Apparaissent tour à tour des

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Monique Proulx 
en trois titres
Sans cœur et sans reproches (Québec 
Amérique, 1983) Ce recueil de nouvelles,
son premier livre, remporte le prix
Adrienne-Choquette.
Le sexe des étoiles (Québec Amérique,
1987) L’histoire et l’influence sur ses
proches de Marie-Pierre, transsexuelle.
L’œuvre a été adaptée par Paule Baillargeon
au cinéma en 1993.
Champagne (Boréal, 2008) Roman sur la
marche de la vie, sur la transformation des
choses, qui puise à la nature comme source
de sagesse, lieu de révélation.
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P I E R R E  S A M S O N

U n e  g é n é r o s i t é
hors du commun
traverse La céré-
monie du Maître
de Dominique Ro-

bert, de la première à la der-
nière page. La poète et roman-
cière puise à plusieurs sources
pour nous offrir d’admirables
déclinaisons de la notion de
territoire. La poésie figure en
tête de son répertoire d’inspi-
rations, mais le roman y tient
un rôle crucial. Ainsi, dès nos
premiers pas dans l’univers
multidimensionnel du recueil,
Edgar Allan Poe nous ser t
de guide au long de notre
exploration de cette version
contemporanéisée de la Di-
vine comédie de Dante. Au fil
de notre  progression,  les
cercles littéraires s’addition-
nent et se fondent dans une
harmonie stupéfiante. Ainsi,
Homère, Rimbaud, Verlaine,
Hesse, Breton, Ducharme,
entre autres, croisent notre
chemin, sans oublier Nietz-
sche, Bergson, l’Ancien Tes-
tament et plusieurs textes
bouddhistes.

Mais il  y a plus, et notre
émer veillement s’en trouve
renouvelé  à  chaque page
tour née :  l a  cons tr uc t ion
de cette œuvre dépasse les

limites de la littérature, et
Dominique Rober t franchit
bravement celles d’univers
aussi contrastés — en appa-
rence — que le cinéma, le
théâtre, les arts visuels, l’his-
toire, la géométrie, l’anime ja-
ponais et les jeux vidéo.

Aux manettes de sa console
Xbox version littéraire, elle
nous plonge au cœur de l’En-
fer, qui ressemble étrange-
ment à celui dans lequel nous
nous égarons actuellement :
celui de la consommation et
de la consomption. Dans ce
métamonde, la poète s’aven-
ture dans un manoir Usher
nouvelle mouture et nous en-
traîne à sa suite de niveau en
niveau, comme dans un jeu de
poursuite hallucinant proche,
justement, du Dante’s Inferno
d’Electronic Arts, mais sans
nous permettre de lâcher la
main de l’auteur du Corbeau.

Résister
Singulièrement riche en ré-

férences littéraires et ar tis-
tiques — comme toutes les
œuvres importantes, qui sont
moins nombreuses que cer-
tains aiment le croire en ce
pays du déni —, La cérémonie
du Maître tourne radicalement
le dos à une mièvrerie trop
souvent associée à la poésie
sans pour autant renoncer à la

fo l le  beauté  des mots  qui
éclate au long de la lecture
comme autant  de  récom-
penses glanées par un Super
Mario érudit.

Dénonçant les escroqueries
dont nous sommes victimes, à
commencer par celle troquant
notre soumission contre une
promesse de liberté et de jus-
tice sans cesse bafouée, le re-
cueil, qui pourrait être décrit
comme un florilège de chefs-
d’œuvre célèbres et réaména-
gés, fouille notre langue sans
lever le nez sur le parler popu-
laire. Revenue de sa prospec-
tion, la poète en extrait, non
pas des indices de notre alié-
nation, mais de possibles
armes de résistance contre la
brutalité des dictatures qui
nous oppressent et celle de
leurs complices, technocrates
souriants installés par elles au
pouvoir et qui nous répètent,
en bons médecins por teurs
des pires nouvelles, qu’en
cette terre de liberté, « nous
n’avons pas le choix».

Je n’aime pas mettre mon
gros groin dans les af faires
qui concernent la lutte des
femmes — pouvons-nous,
nous les hommes, leur ficher
la paix en ce domaine ? —,
mais  i l  n ’en  demeure  pas
moins que je suis convaincu
que Dominique Robert souffre
d’une… bouderie qui se nour-
rit d’un certain antiféminisme,
version irréfléchie, pour ne
pas dire instinctive. Cette écri-
ture de femme est musclée,
robuste, libératrice et, voilà où
le bât blesserait, elle évolue à
mille lieues de la posture vic-
timaire qui rassure trop de
lecteurs. Et, hélas, certaines
lectrices. De plus, il n’est pas
impossible qu’elle écope —
comme p lus ieurs  de  ses

congénères — d’une autre
forme de discrimination : elle
est trop jeune pour appartenir
au club sélect des baby-boo-
mers, mais pas assez pour
figurer parmi les écrivains
de la vague suivante.

Force centrifuge
La poésie de Dominique

Rober t et l ’ensemble de sa
proposition littéraire peuvent
être immédiatement rappro-
chés des œuvres d’écrivains
branchés sur le su, tels André
Roy, Paul Chamberland et
René Lapierre, réfractaires à
l’étalement d’un ressenti nom-
briliste flirtant avec l’autisme
volontaire et la dissipation de
la pensée. Il s’agit nettement
d’une énergie créatrice centri-
fuge, contrairement à l’autre,

dégagée par ceux qui posent
en dépositaires du grand tout.
De plus, je considère que Do-
minique Robert fait figure de
véritable d é f r i c h e u s e  d u
ter ritoire l i ttéraire,  et ce,
depuis ses premières publi-
cations. Elle nous donne ici
un formidable aperçu d’un
avenir possible de la littéra-
ture, du moins je le souhaite.

Long chant d’amour pour
son prochain, vibrant laser dé-
chirant l’aveuglement propre
aux hommes satisfaits de peu,
sinon de rien, et prêts à toutes
les compromissions pour un
instant de fausse quiétude, La
cérémonie du Maître nous
presse de nous opposer aux
forces qu’on nous présente
comme inéluctables, de refu-
ser le verdict de « game over »

qu’on nous assène sur trop de
tribunes, de faire nôtre la téna-
cité des insurgés. Ces textes
luxuriants nous convient à
tourner le visage vers une
clarté qui pourra récompenser
la lutte pour la préservation de
notre humanité, comme cette
lumière gorgée d’espoir qui
clôt le livre : «Le Maître est ici
ou ailleurs. Le Maître est
planté au milieu du domaine.
Il escalade un rayon et finira
par tomber dans la lumière. »

Collaboration spéciale
Le Devoir

LA CÉRÉMONIE 
DU MAÎTRE
Dominique Robert
Les Herbes rouges
Montréal, 2014, 150 pages

Le goût des autres, c’est ce lieu où un auteur lit, commente
ou critique l’œuvre d’un autre à qui il voue une très grande
admiration. Aujourd’hui, Pierre Samson parle du dernier li-
vre de Dominique Robert, une des auteurs qui l’inspirent
énormément parmi ses collègues publiés aux éditions Les
Herbes rouges. Né à Montréal en 1958, Samson a publié sept
romans, dont Catastrophes (Prix littéraire des collégiens, Les
Herbes rouges, 2007) et La maison des pluies (Grand Prix du
livre de Montréal, Les Herbes rouges, 2013).
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HEURES D’OUVERTURE
VENDREDI 8 MAI : DE 17 H À 21 H

SAMEDI 9 MAI : DE 9 H À 16 H

ARÉNA CARTIER

8 ET 9 MAI

LE GOÛT DES AUTRES

Game [not] over

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

La poète et romancière Dominique Robert
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Romans québécois
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 11 Double allégeance Anne Robillard/Wellan 1/2
1967 • Tome 1 L’âme sœur Jean-Pierre Charland/Hurtubise 2/2
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Romans étrangers
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Crossfire • Tome 4 Fascine-moi Sylvia Day/Flammarion Québec 7/10
After • Tome 1 La rencontre Anna Todd/Homme 6/3
Temps glaciaires Fred Vargas/Flammarion 8/5
Monnaie de sang Patricia Cornwell/Flammarion Québec 9/5

Essais québécois
La dictature du bonheur Marie-Claude Élie-Morin/VLB 1/3
Walmart. Journal d’un associé Hugo Meunier/Lux 2/3
11 brefs essais contre l’austérité Collectif/Somme toute 4/3
État du Québec 2015 Collectif/Del Busso –/1
Jean-François Lépine, sur la ligne de feu Jean-François Lépine/Libre Expression 5/24
L’austérité au temps de l’abondance Collectif/Liberté 3/5
La commission Charbonneau. Les aveux d’un système... Michel Picard/Stanké 6/2
666 - Friedrich Nietzsche Victor-Lévy Beaulieu/Trois-Pistoles 9/4
Honoré Beaugrand. La plume et l’épée (1848-1906) Jean-Philippe Warren/Boréal 8/3
Essais de littérature appliquée Jean Larose/Boréal –/1

Essais étrangers
Du bonheur. Un voyage philosophique Frédéric Lenoir/Fayard 1/9
Jihad academy. Nos erreurs face à l’État islamique Nicolas Hénin/Fayard 8/2
Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique Naomi Klein/Lux 2/6
La chair interdite Diane Ducret/Albin Michel 10/7
La CIA et la torture Dianne Feinstein/Édito 4/5
Je suis Charlie. Liberté, j’écris tes mots Collectif/First Editions 5/2
Les barbares. Essai sur la mutation Alessandro Baricco/Gallimard 3/5
Soeurs volées Emmanuelle Walter/Lux 9/3
Nous sommes Charlie. 60 écrivains unis pour la liberté... Collectif/Le Livre de poche –/1
La grande crise. Comment en sortir autrement James K. Galbraith/Seuil –/1
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D es juxtapositions de
mots inattendues, de
l’évocation, beaucoup.

Mais sans enflure. Quelque
chose de pur, d’épuré, dans la
prose. Alors qu’on patauge
dans le glauque. Quelque
chose de jubilatoire, mais sur
fond noir.

Écriture des contrastes que
celle de Maxime Raymond
Bock, jeune trentenaire mont-
réalais récompensé par le prix
Adrienne-Choquette de la nou-
velle en 2012 pour son recueil
Atavismes (Quartanier). Dans
Des lames de pierre, court roman
ou novella, le mélange de dureté
et de sensibilité est frappant.

Dureté de la vie, avec ses
désenchantements, ses erre-
ments, ses écueils, ses échecs,
sa dégradation inévitable, sa
décrépitude et sa finitude im-
placables. Puis, ce qu’il reste
de nous au final, quand elle
nous a quittés.

Dureté du regard sur cette
chienne de vie qui ne fait pas

de cadeaux. Et pourtant, sensi-
bilité sous-jacente, qui agit de
façon souterraine. Qui pourrait
ressembler à de la compas-
sion, envers les tourments, les
revers qui nous sont réservés.

Les tourments, les revers qui
sont réservés à un homme en
particulier ici : Robert Lacerte,
né en 1941 dans une famille
nombreuse, mort dans l’oubli en
2009. Il rêvait de devenir poète.
Toute sa vie, celui qu’on sur-
nommait Baloney a écrit et ré-
écrit, dans une obsession mala-
dive, des bouts de poèmes. Mais
sans originalité, sans talent.

C’est un jeune écrivain qui
nous raconte son parcours.
Pour le sauver de l’oubli, juste-
ment ? Il a rencontré Baloney,
déjà vieux et malade, dans un
parc, autour d’une lecture de
poésie. Le jeune écrivain était
alors en plein désert littéraire.
Panne d’inspiration.

Après un premier recueil de
poésie demeuré pour l’essen-
tiel confidentiel, il n’arrivait
plus à écrire, trop pris par ses
responsabilités familiales, en-
tre autres : deux petits enfants
grouillant de vie, une blonde
occupée de son côté.

Au premier abord, le jeune a
vu dans le vieux un mentor

possible. Puis, constatant la
pauvreté de sa poésie, il a vu
un sujet d’inspiration possible
dans le personnage lui-même :
un hurluberlu solitaire en fin
de vie, un poète raté croulant
sous des tonnes de papiers
grif fonnés de sa main dans
son appartement fouillis.

L’autre, pour sa par t, a vu
chez le jeune un moyen possi-
ble de passer à la postérité et a
entrepris de lui raconter sa
vie. Par bribes, entre deux
quintes de toux. Depuis son
enfance à Saint-Donat jusqu’à
aujourd’hui, depuis sa nais-
sance dans ce qui ressemblait
à l’ancien monde jusqu’à sa dé-
chéance généralisée dans ce
monde urbain déshumanisé.

Héros ou sujet?
C’est l’histoire d’un gars

parti de rien, qui au final n’est
arrivé à rien. L’histoire d’un
gars qui a connu les camps de
bûcherons, comme aide-cuisi-
nier et aide-ménager. Un gars
sans instruction qui a décou-
vert la poésie adolescent et en
a fait sa raison de vivre, envers
et contre tout.

Un paumé, au fond. Qui a
tourné le dos à l’ancien monde
dont il était issu, qui rêvait

d’absolu, mais qui s’est dé-
foncé dans la drogue, dans l’al-
cool, qui s’est perdu dans des
aventures sans lendemain, des
voyages hallucinants en Amé-
rique du Sud. Qui a connu un
temps la vie de sans-abri,
avant de s’enfoncer dans un
travail routinier. Sans jamais
perdre de vue sa passion :
l’écriture de poèmes. En vain.

Triste à mourir, cette vie,
oui. Le jeune écrivain nous la
raconte en alternant avec
l’évolution de la relation qu’il
tisse avec Robert Lacerte. Une
relation qui ressemble bientôt
à de l’amitié. Et se transforme
en relation d’aide envers un
homme malade, mourant, seul
au monde. Car «on n’entre pas
sans péril dans la vie d’un au-
tre, si insignifiante soit-elle ».

Toutes sortes de questions,
en cours de route. Qu’est-ce
qui est vrai, qu’est-ce qui est
faux, dans ce qu’a raconté le
vieux poète sur sa vie ? Et ce
qu’entreprend à son tour de
raconter le jeune est-il fidèle
au récit de Robert Lacerte ?

Plusieurs questions sur l’écri-
ture, en fait. Des considérations
sur les écrivains vampires, qui
se nourrissent des autres, de
leurs malheurs, qui se les ap-
proprient, même lorsque deve-
nus des amis. De quel droit?

Surtout, comme un leitmo-
tiv : que vaut une vie ? Que
vaut une vie passée à écrire
dans le vide ? À écrire et ré-
écrire de la poésie sans origi-
nalité, sans talent ?

Elle vaut au moins qu’on la
raconte. Même en comblant les
vides par l’imagination. Même
si tout n’est pas vrai. Même si
tout est inventé, à la limite.

Elle vaut au moins un livre,
cette vie ratée. Celui, réussi,
que l’on tient entre les mains.

DES LAMES DE PIERRE
Maxime Raymond Bock
Le Cheval d’août
Montréal, 2015, 112 pages

La poésie comme mode de vie, en vain

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

À l’heure de l’obsolescence
programmée, l’idée de la

mort contamine tout ce que
l’homme touche. Malgré tous
nos désirs d’éternité — de la vie,
de l’amour, du plaisir —, la fin est
inscrite au cœur même de nos
gènes. C’est l’alpha et l’oméga
de la condition humaine.

Écrivain qui se shoote à l’au-
dace, poète et romancier, Ber-
trand Laverdure ne craint pas
de brûler ses vaisseaux. Avec
Comment enseigner la mort à
un robot?, il s’essaie à la philo-
sophie d’anticipation et nous
transporte en quelques nano-
secondes jusqu’en 2115.

Le narrateur, qui se pré-
sente comme un « cyborg écri-
vain de première génération »,
a été chargé d’apprendre à
T******-******-879, un robot
colonisateur de la plus récente
technologie, à intégrer « l’évé-
nement ultime » de la vie hu-
maine. En bon « programmeur
de conscience virtuelle », le nar-
rateur va donc tenter de lui
« inoculer plus de deux cent
mille ans d’angoisse humaine
autour de la mort ».

Finitude
Pourquoi ? Parce que les ro-

bots, aussi parfaits soient-ils,
présentent encore des lacunes

en ce qui a trait à l’empathie.
« Il a été démontré qu’un robot
doté de conscience sera mieux
considéré, dans son travail de
colonisation subtil, s’il est en me-
sure de mourir comme un être
humain. » Sans doute parce
qu’ils n’arrivent pas à intégrer
au quotidien l’idée de leur fini-
tude programmée — on pour-
rait en dire autant, tout compte
fait, de beaucoup d’humains, et
de toutes les époques.

C’est un peu Sénèque qui
rencontre Isaac Asimov et Phi-
lip K. Dick, entre la pirouette
qui fait sourire et le memento
mori. En se proposant de faire
découvrir au robot les béné-
fices de la mort « 100 % orga-
nique» — moteur de poésie et
d’innovation, acte communau-
taire et seul langage de pro-
grammation du temps humain
—, ce petit traité de science-
fiction oblique de Bertrand La-
verdure nous offre au passage
une réflexion sur l’écriture et
la création. Des remèdes éter-
nels pour conjurer la finitude.

Collaborateur
Le Devoir

COMMENT ENSEIGNER 
LA MORT À UN ROBOT ?
Bertrand Laverdure
Mémoire d’encrier
Montréal, 2015, 110 pages

ANTICIPATION

Trompe-la-mort
Un écrivain cyborg fait découvrir à un robot
les avantages de la mort 100 % organique

H U G U E S  C O R R I V E A U

O bsessif, l’hiver. Le froid
aux os, l’engelure à l’âme.

Terrible saison des immobili-
tés tragiques. Et au centre du
blanc, un couple au bord du
gouffre. Ce couple-là toujours
tenté par une défenestration
envoûtante, ou par l’abîme au
bord de la falaise, ou par la
ter re qui s ’ouvre sous les
pieds. Aimer, tomber. Et der-
rière ce froid, Anne Héber t
veille, investit profondément la
parole de Valérie Forgues, à ce
point qu’on pourrait craindre
la sienne occultée par la figure
tutélaire. Et pourtant non, pas
vraiment, tellement on assiste
ici à une osmose assumée qui
grandit le souf fle investi par
cette Robe pour la chasse.

«En notre dérive / avec nos os
polis et pointus / nous inventons

un pays de roches », avoue la
poète, incertaine de cet amour
qui la fait se parer pour un
combat aux risques mortels,
sachant l’amour instable devant
la glace meurtrière. « Je porte
une robe pour chaque obscure
douceur», dit-elle encore, tarau-
dée par l’intime conviction de
la fragilité de toute chose. Mais
c’est surtout dans l’indécidable
que s’inscrit cette parole qui
convie l’amoureux, là ou ail-
leurs, présence/absence, réel
ou imaginé. Seule certitude :
restée attentive au moindre
soubresaut de la vie latente
dans la chambre-cage habitée
par l’émoi. L’amour pour la
poète n’est rien moins que por-
teur des plus grands contrastes
qui ir radient ou pétrifient.
N’af firme-t-elle pas : « Nous
n’avons pour seule parole que
les matins flammés / notre

signature safran / notre nature
vengeresse et protectrice»?

Une façon d’être moins
tristes

Au cœur de ce tourment,
les figures d’une nature har-
celée de toutes par ts pren-
nent à bras-le-corps les pay-
sages comme les maisons
refuges. Et puis, cela même
n’est pas cer tain. La préca-
r i t é  e n v a h i t  l e  m o i n d r e
poème,  l ’un  contr edisant
l’autre, manifestement souf-
flé par l’inconstance amou-
reuse. Et au moment de fuir,
l’amoureux ressurgit, atten-
tif, et la poète de constater :
« au fond d’une boîte en fer
blanc / tu déposes pour moi
d’étranges bijoux / cèdes ta
place au cri du vent contre la
fenêtre // nous par ticipons
malgré nous au sacre / au

retour du jour embelli / à de
nouveaux hivers. »

Rares sont les recueils qui
laissent croître ainsi, par le style
même qui les habite, une telle
mouvance, un tel contrôle des
brisures thématiques, des fulgu-
rances qui se laissent bousculer
par l’aléatoire des sentiments.
Bien qu’au bord de sombrer, la
poète n’en est pas moins déter-
minée à sauver de l’ère glacière
qui encombre les lieux son
optimisme irréductible pour
conclure: «Nous trouverons une
façon d’être moins tristes.»

Collaborateur
Le Devoir

UNE ROBE 
POUR LA CHASSE
Valérie Forgues
Le Lézard amoureux
Montréal, 2015, 70 pages

POÉSIE

Valérie Forgues met sa plus belle robe

DANIELLE
LAURIN

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

L’auteur d’Atavismes, Maxime Raymond Bock, revient avec la novella Des lames de pierre.

Je ne peux m’empêcher de me trouver profiteur. Je ne sais
pas ce qui serait advenu de mon écriture dans d’autres
circonstances, on ignore comment aurait été la vie à droite
quand on a pris à gauche. Sans Robert, j’aurais
probablement recommencé à écrire de toute façon. 
D’une autre façon. Mais c’est tombé sur lui, j’en ai tiré le plus
de jus possible. En même temps, j’ai été la seule personne à
l’accompagner jusqu’au bout.
Extrait de Des lames de pierre

«

»

Si tu ne sais pas comment on meurt,
comment mourir, tu ne sauras jamais
ce qui constitue la fine pointe de la
conscience, la pellicule de douleur
extrême et à la fois de soulagement
caché qui forme notre membrane
interpersonnelle. Nous sommes des
animaux pour la mort, des êtres-pour-
la-mort, des sangsues livresques qui se
nourrissent de peur et d’horreur pour
guérir leur angoisse horrifique.
Extrait de Comment enseigner la mort à un robot?

«

»
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Alain Labonté

UNE ÂME
ET SA QUINCAILLERIE

Difficile de ne 
pas être ému 
devant autant  
de sincérité.

Claudia Larochelle

Voilà un livre 
absolument 
étonnant dans 
lequel Alain 
Labonté se  
révèle sans  
fausse pudeur.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

U n homme aux mains cou-
pées qui se dit prédica-

teur, brandissant deux moi-
gnons cautérisés qui l’empê-
chent de consigner lui-même
tout ce qu’i l  a vu, vécu ou
entendu depuis vingt ans,
échoue dans un village perdu
de l’Ouest américain. Il ne lui
reste plus qu’à refaire en pen-
sée, avec nous comme lecteurs,
le trajet qui l’a mené jusqu’à
cette impasse.

C’est une sorte d’ovni litté-
raire que propose Dominique
Scali en guise de premier ro-
man. À la recherche de New Ba-
bylon est une exploration fine
de la topographie du Far West
américain de la fin du XIXe siè-
cle et des fantasmes qui y sont
depuis toujours rattachés.

L’auteure, née à Montréal
en 1984, pose dans ce terri-
toire sans fin des personnages
complexes qui zigzaguent
comme des âmes en peine à
travers le purgatoire. Cha-
cun y est à la recherche de
quelque chose : la célébrité, la
couleur de l’or, un mari idéal
ou une mort précoce.

Tel Charles Teasdale, pyro-
mane célèbre, criminel à la
« beauté tragique », recherché
sous de multiples noms dans
plusieurs États. Un homme
sans peur qui se promène avec
son pistolet pendu à l’aide
d’une sangle autour du cou.

Ou Pearl Guthrie, beauté
chaste gavée de romans à
l’eau de rose et à la recherche
de l’homme idéal, mariée en
fraude neuf fois avec un cer-
tain Russian Bill — faux Russe
mais authentique aristocrate,
ou est-ce l’inverse ? Russian
Bill qui lui-même, avec les cent
morts qu’il disait avoir sur la
conscience, rêvait de fonder
une ville qui porterait le nom
de New Babylon : un oasis ou-
vert à tous les criminels et aux
laissés-pour-compte du grand
rêve américain.

Faux  homme d ’Ég l i se ,
mais véritable écrivain, le Ré-
vérend Aaron a fini, lui, par
se retrouver à Paria après
s’être fait voler sa bible et
les carnets dans lesquels il
consignait ses pensées et ses

observations. En 1881, après
avoir suivi d’un peu trop près
le Matador, un torero mexi-
cain déchu devenu chasseur
de primes, il y dicte désor-
mais ses sermons et ses sou-
venirs à une Pearl Guthrie re-
venue de tout.

Personnage énigmatique
qui écoute beaucoup et parle
peu, le Révérend est le liant, le
grand témoin et la conscience
derrière toutes ces histoires.

Un nouveau Far West
Quatre personnages bien

découpés qui enchaînent les

fuites, les mensonges et les
villes, petites ou grosses, entre
San Francisco, Carson City et
Tucson, poursuivis par leurs
propres démons autant qu’eux-
mêmes les fuient. Des êtres
fascinants et un peu fantoma-
tiques qui garderont jusqu’à la
fin toute leur aura de mystère.

Sans le moindre doute, À la
recherche de New Babylon est
un étonnant premier roman.
Un roman qui témoigne d’une
rée l l e  ma î t r i se ,  ma is  qu i
n’échappe toutefois pas tout à
fait aux clichés liés au Far
West, rempli de mille images

souvent vues ailleurs. Mais
comment faire du western
après Cormac McCar thy ?
Comment pratiquer le genre
sans verser dans l’ironie?

Dominique Scali y répond à
sa manière : en plongeant sous
la surface des choses.

Collaborateur
Le Devoir

À LA RECHERCHE 
DE NEW BABYLON
Dominique Scali
La Peuplade
Chicoutimi, 2015, 462 pages

PREMIER ROMAN

Sauce western
LA VITRINE

ALBUM JEUNESSE

AS-TU PEUR DES VAMPIRES?
Danielle Goyette
Illustrations de Mathieu Benoit
Éditions Michel Quintin
Montréal, 2015, 64 pages

Il n’y a rien comme se moquer de ses peurs pour les contrer.
C’est l’exercice que propose la collection «As-tu peur?» de
Michel Quintin. Une maison où sont abordés avec humour
des sujets qui fascinent maladivement ou laissent indifférents
les jeunes lecteurs du primaire, tout particulièrement les gar-
çons, entre autres avec sa collection des «Dragouilles».
Après avoir décortiqué dans tous les sens le phénomène des
zombies, c’est au tour des tout aussi populaires vampires de
goûter à la médecine comique et encyclopédique de l’auteure
Danielle Goyette, qui s’y connaît en matière de personnages
mythiques monstrueux après avoir écrit tous les tomes de la
collection de romans «Québec insolite». Elle offre ici une va-
riété de capsules informatives sur ce phénomène : de courtes
histoires de fiction sous forme de bande dessinée et tout un
lot de pastiches — de la réclame de voyage organisé au
menu de restaurant sanglant — faits de jeux de mots à cinq
sous. Pas parfait, mais certainement amusant pour les peu-
reux ou les admirateurs de vampires de la fin du primaire…

Amélie Gaudreau

BANDE DESSINÉE

À LA DÉRIVE
Xavier Coste
Casterman
Paris, 2015, 64 pages

Paris, 1910. Une crue démesurée de la Seine donne des tona-
lités aquatiques à la Ville lumière. La capitale française est à
la dérive, tout comme Eddie, petite frappe avec une grosse
dette à rembourser et qui, pour éviter le drame, va imaginer
le pire : braquer la succursale de l’American Express, dont
les coffres ont été affaiblis par la persistance d’une inonda-
tion. Croit-il. En s’inspirant du destin d’Eddie Guerin et de
Chicago May, deux Irlandais qui en 1903, dans la réalité non
bédéesque, ont attaqué cette banque située près de l’Opéra
Garnier, Xavier Coste, au scénario, au dessin et à la couleur,
signe ici une remarquable fiction dans laquelle des destins à
la dérive s’emboîtent pour mieux exposer leur fatalité. Il y a
du désespoir, de la passion, la belle Agatha, de l’eau et sur-
tout des coups de pinceau redoutables qui, entre réalisme et
abstraction, donnent à cet album la densité d’une œuvre d’art
dont les fragments soignés se suivent dans un récit particu-
lièrement bien découpé pour former un tout. C’est solide,
bien en main. Loin d’être à la dérive.

Fabien Deglise

DISCOURS

DISCOURS 
À L’ACADÉMIE SUÉDOISE
Patrick Modiano
Gallimard
Paris, 2015, 40 pages

Intime toujours, Modiano a livré son discours de réception à
Stockholm, pour la remise du prix Nobel, avec émotion et
sincérité : «Le romancier est une sorte de voyant et même de
visionnaire. Et aussi un sismographe, prêt à enregistrer les
mouvements les plus imperceptibles. » La conférence est un au-
toportrait classique, qui fait le point sur la part vécue et la
part imaginaire. De quoi saisir en bref la portée de la fiction
et ce qui l’insère lumineusement dans le déchirant XXe siècle.
Parcours exemplaire, sensible sans le brio de certains prédé-
cesseurs — je pense à Gabriel García Márquez, qui parlait en
ce lieu au nom de l’Amérique latine —, il défend l’écriture de
qui a subi un traumatisme dans sa collectivité. À cette compa-
raison se mesure ce que trois décennies ont changé.

Guylaine Massoutre

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

D ans l’élan de ses relec-
tures et « traductions »

commentées, modernisées et
dirigées par la relecture ainsi
que certains spécialistes, de
La Bible (celle dite des écri-
vains), de Shakespeare, de
saint Augustin et d’Hammu-
rabi, Frédéric Boyer donne à
lire son Kâmasûtra. Accom-
pagné de commentaires, d’un
essai moral et de précisions
linguistiques et culturelles,
cette version du grand texte
érotique et littéraire, écrit en
sanskrit, redit le grand clas-
sique indien, présumé écrit

aux IIe et IIIe siècle de notre ère.
Sans auteur, réservé à une

élite cultivée, Kâmasûtra re-
flète une tradition consacrée
aux plaisirs, au corps, à la vie
révélé par les savoirs védiques.
Ce poème est un art de vivre et
une ascèse, et on imagine le
bonheur des découvertes de
Boyer à  adapter  ce grand
texte, traduit au XIXe siècle en
anglais et souvent repris de-
puis. Raffiné, politique, pluriel,
mémoriel sans code d’entrée, il
est une source inépuisable de
méditation sur le désir unis-
sant et séparant les êtres qui
se choisissent ou se croisent,
selon toutes les modalités de la

séduction sensuelle et de la
violence sexuelle.

Il y est question d’envoûte-
ment, de culture et de rencon-
tres. Le jeu libertin le dispute
à la rigueur morale, qui ai-
guille les passions. Boyer re-
place le tout dans un bref essai
dramatique, qui complète sa
longue introduction du Kâma-
sûtra. Il commente ainsi l’en-
semble de ses adaptations des
grands textes de l’humanité.
La perspective est chrétienne
et af firme, dans l’expérience
humaine, la recherche du dé-
passement : pensée métaphy-
sique et traditionnelle, qui voit
la transfiguration prophétique

se dessiner dans la parole
qui fonde chaque culture. Le
corps est là, exalté et tétanisé
dans cette attente.

Collaboratrice
Le Devoir

KÂMASÛTRA
EXACTEMENT COMME
UN CHEVAL FOU

QUELLE TERREUR 
EN NOUS NE VEUT PAS
FINIR ?
Frédéric Boyer
P.O.L
Paris, 2015, respectivement 
378 pages et 100 pages

CLASSIQUE

Interpréter et comprendre l’Inde
Après La Bible des écrivains, Frédéric Boyer livre son adaptation du Kâmasûtra

M I C H E L  B É L A I R

L a vie est rude sur les hauts
plateaux du Montana. Ba-

layée par le vent, ridée par le
soleil ou ensevelie sous la
neige durant les mois d’hiver,
la terre y est avare à l’ombre
des montagnes, et les hommes
qui vivent là por tent cette
âpreté sur leurs traits comme
dans leur âme. John Gload en
est sans doute le meilleur
exemple. Tout comme Valen-
tine Millimaki, le jeune adjoint
du shérif qui est chargé de sur-
veiller sa cellule la nuit.

Gload est un tueur. Tout au
long de sa vie et jusqu’à ce
qu’on lui mette la main au col-
let à l’âge de 77 ans, il aura
semé des cadavres dans tout
l’État sans qu’on puisse jamais
le coincer puisqu’il enterrait
ses victimes en ef façant tout
ce qui aurait pu permettre de
les identifier. Sauf que sa der-
nière proie venait de subir une

chirurgie cardiaque « signée »
et qu’on a pu enfin l’attraper :
Goad est jeté en prison en
at tendant  son  pr ocès .  Et
Millimaki le garde, donc.

Au fil des nuits et des confi-
dences au compte-gouttes, il
se tissera une étrange compli-
cité entre le vieux tueur et son
gardien dans les couloirs de la
prison du comté de Copper.
Insomniaques tous les deux,
l’un foncièrement bon, l’autre
toute sa vie du côté de la mort,
John et Valentine se découvri-
ront peu à peu des origines
terriennes communes et un
passé de petits et de grands
drames familiaux. Enfant, Mil-
limaki a découver t sa mère
pendue dans la remise à son
retour de l’école et Goad a vu
son père disparaître dans une
tempête de neige alors qu’il
avait tout juste 10 ans. À cela
se mêlent aussi la vraie vie et
les petits conflits ordinaires
q u i  m è n e r o n t  l e s  a u t r e s

adjoints du shérif à jalouser
Millimaki. Sans compter le cou-
ple de ce dernier qui s’effrite.

Hommes-paysages
Mais c’est d’abord leur pré-

sence intense aux paysages
dans lesquels ils ont grandi qui
rapproche les deux hommes
même s’ils sont campés des
deux côtés de la mort. Sensi-
bles aux variations du vent dans
les champs d’orge ou de blé
comme à celles des couleurs de
la pierre sous le soleil, ils se re-
connaissent tous les deux fils
d’une terre à la fois ingrate, exi-
geante et indiciblement belle.

Ce qu’il y a de plus incroyable
dans tout cela c’est que le récit
si subtilement dosé de Kim Zu-
pan est un premier roman; en
le lisant, on ne peut s’empêcher
de penser à l’impact des pre-
miers livres de Cormac McCar-
thy. Avant tout charpentier mais
aussi professionnel de rodéo,
pêcheur de saumon et répara-

teur de moteur d’avion, Zupan
s’est mis très tard à l’écriture ;
son style épuré, tout en préci-
sion, séduira pourtant les plus
exigeants. Rarement parvient-
on à faire sentir des paysages
comme il sait le faire. À un point
tel d’ailleurs que la terre aride
sur laquelle vivent Gload et Mil-
limaki joue dans le roman un
rôle central tout aussi important
que le leur.

Une écriture exceptionnelle
— magnifiquement rendue
par la traductrice — qui vous
séduira dès le tout premier pa-
ragraphe… et très cer taine-
ment une découverte à faire.

Collaborateur
Le Devoir

LES ARPENTEURS
Kim Zupan
Traduit de l’anglais 
par Laura Derajinski
Gallmeister
Paris, 2015, 272 pages

POLAR

Des deux côtés de la mort

COMSTOCK

Le premier roman de Dominique Scali est rempli de mille images du Far West souvent vues ailleurs.



«pures laines québécois» et des
immigrants, jeunes ou vieux, qui
vont finir par se croiser.

On suit en outre un juif hassi-
dique en rupture de ban avec sa
communauté, un soufi d’origine
afghane, un prêtre catholique
qui pratique des exorcismes.
On assiste à des situations
conflictuelles entre Amérin-
diens et Blancs. On passe du
milieu de l’enseignement à celui
des artistes. Et on s’immerge
dans la vie des itinérants.

Monique Proulx ressent
une af fection toute par ticu-
lière envers les sans-abri. Elle
les voit comme une sorte de
miroir de ce qu’on pensait des
Amérindiens à l’époque de
Jeanne Mance.  « Ceux qui
étaient alors considérés comme
des démunis, c’étaient les Amé-
rindiens, qui n’avaient aucun
bien  f i xe . »  Mais  sur tout ,
l’auteure d’Homme invisible à
la fenêtre (Boréal, 1993) fait
remarquer qu’ils sont partie
intégrante du visage de Mont-
réal. « Ils sont là comme des
sentinelles, pour te rappeler
que tu ne peux pas être juste
dans ta bulle, qu’il y a d’autres
univers, de la détresse. Comme
s’ils étaient por teurs d’une
mission dont ils ne savent pas
qu’ils sont investis. »

«Fuck toute»
Puis, il y a un autre aspect

qui la touche chez eux. « Il y en
a évidemment qui sont sur la
dope, complètement détruits
par l’alcool, qui souf frent de
maladie mentale… Mais il y a
aussi une sorte de refus d’em-
barquer dans le système, même
maladroit, même douloureux.
Il y a quelque chose de beau et
en même temps de suicidaire
dans le fait de n’embarquer
dans rien. »

C’est de l’intérieur qu’on
voit vivre les sans-abri dans
son roman. C’est aussi de l’in-
térieur qu’on aborde tous les
autres personnages. Refus de
juger de la part de l’écrivaine.
Comme le suggère une des
protagonistes, il faut appren-
dre à regarder l’autre derrière
son masque d’adulte, tenter de
retrouver l’enfant innocent
qu’il a été. Et c’est ce que s’ef-
force de faire de plus en plus

l ’écrivaine de 63 ans,  non
seulement dans sa fiction,
mais dans la vie.

« On est tellement recouverts
par toutes sor tes de peurs, de
conditionnements, opérés par
les parents, par l’école, par la
société, lance-t-elle. Moi, j’ai
tendance à croire que, derrière
chaque être humain, il y a une
sorte d’entité intouchée. C’est ce
qui rend la vie passionnante ! »

Monique Proulx ne ferme
pas pour autant les yeux sur
les car nages, les attentats
terroristes, par tout dans le
monde. Mais elle refuse le
désenchantement. « C’est trop

facile de dire que l’humanité
est pourrie. Oui, il y a de la
violence. Tout est possible dans
l’humanité. Mais il reste quand
même une flamme ardente au
sein de cette humanité. »

Ce qu’il  reste de moi ,  ou
Montréa l ,  son  cœur  ba t -
tant ,  comme microcosme
de l’humanité.

Collaboratrice
Le Devoir

CE QU’IL RESTE DE MOI
Monique Proulx
Boréal
Montréal, 2015, 432 pages
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COMPRENDRE LE GÉNOCIDE 
DES ARMÉNIENS
1915 À NOS JOURS
Hamit Bozarslan, Vincent Duclert 
et Raymond Kévorkian
Tallandier
Paris, 2015, 496 pages

Cent ans après les faits, le déni systématique de l’État turc
persiste toujours lorsqu’il est question du génocide commis
contre le million et demi d’Arméniens en 1915. Même si
Grecs, Assyriens, Chaldéens, Syriaques, Juifs et Arméniens
ont tous à leur façon fait les frais de la décomposition de
l’Empire ottoman au lendemain de la Première Guerre mon-
diale. Et parmi les bourreaux des Arméniens, «peuple saturé
de mémoire mais toujours privé de deuil », figuraient la plupart
des fondateurs de la Turquie moderne. Une sorte de «péché
originel » qui pèse encore de tout son poids sur la vie sociale
et politique turque — et qui permet d’éclairer au passage une
partie de la question kurde. Ouvrage solide et essentiel
conçu par trois historiens français, Comprendre le génocide
des Arméniens s’appuie sur un travail d’enquête et de syn-
thèse considérable, s’intéressant tour à tour à la façon dont
les Arméniens ont été exterminés, aux responsables de cette
tragédie, ainsi qu’aux témoins et aux survivants. Une pierre
lancée dans un long combat contre l’oubli.

Christian Desmeules

ESSAI

PARCE QU’ILS SONT ARMÉNIENS
Pinar Selek
Traduit du turc par Ali Terzioglu
Liana Levi
Paris, 2015, 96 pages

Pinar Selek a payé cher son engagement en faveur de la jus-
tice, de la paix et de la liberté en Turquie. Fille d’un opposant
politique emprisonné après le coup d’État militaire de 1980,
elle a elle-même été arrêtée en 1998, avant d’être torturée en
prison, accusée de complicité dans un attentat kurde qui n’a ja-
mais eu lieu — elle a déjà été acquittée quatre fois et sa cause
est aujourd’hui entre les mains de la Cour suprême. Socio-
logue spécialiste des minorités en Turquie («le pays de
l’anéantissement de toutes les diversités, le pays des meurtris et
des cimetières»), mais également romancière (La maison du
Bosphore, Liana Levi, 2013), Pinar Selek vit aujourd’hui en exil
en France, d’où elle lance ce cri du cœur. Parce qu’ils sont ar-
méniens résonne de sa découverte de la question arménienne.
«Arménien signifiait comploteur, collaborateur, traître, ennemi
de l’intérieur, assassin. C’étaient eux la force occulte dissimulée
derrière les communistes.» De sa révolte croissante devant les
signes aveugles du nationalisme turc — alors que même les
gens de gauche se sont habitués au déni du génocide —
jusqu’à l’assassinat tragique en 2007 de l’un de ses proches
amis, Hrant Dink, fondateur d’Agos, le premier journal bilingue
turc et arménien de Turquie. Courageuse, entêtée, sensible.

Christian Desmeules

NOUVELLES

AVANT D’ÉTEINDRE
Sylvie Massicotte
L’Instant même
Québec, 2014, 112 pages

Qu’est-ce qu’une chute? Dans une histoire, c’est quelque
chose qui se dénoue, se déclenche ou se retourne. Mais
comme c’est souvent le cas chez Sylvie Massicotte, c’est
aussi un instant qui se prolonge par-delà la lecture, tandis
que se dissout lentement le non-dit. Avant d’éteindre, qui
vient de se voir attribuer le prix Adrienne-Choquette, est le
sixième recueil de nouvelles de Sylvie Massicotte en vingt
ans (Le cri des coquillages, On ne regarde pas les gens comme
ça, L’Instant même, 2004). En plus d’une vingtaine de courtes
nouvelles, l’écrivaine y dresse un large inventaire de la condi-
tion humaine. Un homme distribue les bijoux de sa femme
décédée à ses deux filles. Une femme apprend la mort d’un
ancien amoureux. Une jeune femme fait un voyage en train
en compagnie d’un transsexuel. Il y est beaucoup question de
filiation, de naissance et de mort, d’origines. De rencontres
inopinées et de relations amoureuses qui agonisent sans
bruit ou qui reviennent pour hanter le présent.

Christian Desmeules

ROMAN

LES ÉVÉNEMENTS
Jean Rolin
P.O.L
Paris, 2015, 195 pages.

Sans être le meilleur Jean Rolin en dépit de sa maîtrise, Les
événements imagine une guerre en France contre le Djihad.
Rien à voir avec les apocalypses de Volodine, plus drôle et
noir, ni avec Gracq ciblant la barbarie. Rolin? C’est issu de
l’actualité, des trafics d’armes qu’on dit circuler et du trauma
des attentats. Livre d’angoisse et de danger, d’imagination
aussi, il déroule un road-movie dans un paysage désolé où les
embuscades de la guérilla et les combats de la Méditerranée
contaminent le territoire. Les lieux sont méconnaissables. Il
est ardu de soutenir cette obsession pour le triomphe des
armes, mais la fiction politique est concomitante avec
Soumission (Flammarion) de Houellebecq, qui a adopté
l’optique différente de la collaboration, et non de la guerre.
Rolin sait ce que pourraient être un conflit de ce type et un
monde arasé par le déploiement de la déraison.

Guylaine Massoutre

L O U I S  C O R N E L L I E R

F ondée en février 1990, la
maison d’édition québé-

coise Liber fête cette saison
son 25e anniversaire. Pour un
éditeur indépendant, il s’agit
déjà d’une belle réussite. Pour
une maison qui  publie es-
sentiellement des essais de
philosophie et de sciences
humaines et sociales, l’affaire
relève de l’exploit. En un quart
de siècle, Liber a édité environ
500 ouvrages exigeants, qui ont
nourri la pensée québécoise.

« Ma plus grande fier té,
confie Giovanni Calabrese,
fondateur et toujours éditeur
passionné de Liber, est d’avoir
publ ié  des  œuvres  dans  la
durée. » Il y a, en ef fet, des
auteurs identifiés à cette en-
seigne, qui y ont publié toute,

ou presque toute, leur œuvre.
On pense, ici, au regretté phi-
losophe Laurent-Michel Va-
cher, dont le manuel Histoire
d’idées (1994) est le titre le
plus vendu de l’histoire de la
maison, et à ses collègues
Pierre Bertrand, Robert Hé-
ber t, Jacques Marchand et
Lawrence Olivier, un penseur
nihiliste original mais difficile,
qualifié de « très impor tant »
par son éditeur.

Liber n’est pas un éditeur
commercial. Ses deux pre-
miers livres, publiés en 1991,
indiquaient déjà l’esprit qui al-
lait l’animer. Dans Le migrant
démuni, l’andragogue Maurice
Chalom se penchait sur la pro-
blématique de l’accueil des im-
migrants au Québec, alors que
dans Corps et âme, la socio-
logue Marie-Claire Carpentier-

Roy analysait les stratégies dé-
veloppées par les infirmières
pour vivre leur rappor t à la
mort au quotidien. Du sérieux
et du solide, quoi.

Mission
Depuis 25 ans, Liber peut

aussi se réclamer du titre de
seule maison d’édition à pu-
blier de façon soutenue des es-
sais de psychanalyse (ceux de
François Péraldi, entre autres,
mort en 1993), qui, de l’aveu
de l’éditeur, sont voués à une
diffusion restreinte. Pour justi-
fier cet engagement, Calabrese
n’hésite pas à invoquer « l’as-
pect moral et politique » de sa
mission d’éditeur. «Nous avons
la responsabilité de faire vivre
la vie intellectuelle, et cela si-
gnifie notamment qu’on ne peut
pas abandonner le petit public

attaché à la grande aventure
psychanalytique, qui a marqué
le XXe siècle», explique-t-il.

Aujourd’hui, Liber publie
environ 25 ouvrages par an-
née, de même que la revue Ar-
gument (dont le numéro au-
tomne-hiver 2012, portant sur
la culture générale, fut un suc-
cès) et le magazine Philo &
cie, axé sur la vulgarisation
philosophique.

Presque toujours  d ’une
belle sobriété matérielle et
rigoureusement édités par
Giovanni Calabrese, qui fait
tout dans cette maison, les
essais publiés par Liber sont
indispensables à la vie intellec-
tuelle québécoise. On en veut
d’autres, pour longtemps.

Collaborateur
Le Devoir

ÉDITION

Liber a 25 ans
Chez cet éditeur montréalais, la philo et les sciences humaines et sociales sont à l’honneur

M I C H E L  L A P I E R R E

U ne simple synthèse cen-
surée. Mais John R. Ma-

cAr thur, directeur de Har-
per’s Magazine, chroniqueur
au Devoir ,  et son assistant
Scott Hor ton y voient, dans
leur préface, « l ’analyse la
plus importante et la plus dé-
taillée qu’une commission sé-
natoriale ait entreprise en re-
lation avec un programme pi-
loté par la communauté amé-
ricaine du renseignement ».
Budget énorme, armée pri-
vée, drones, programme de
tor tures et d’assassinats y
définissent la CIA.

La synthèse du rapport sur
le programme de détention et
d’interrogatoire de la Central
Intelligence Agency (CIA), pu-
bliée par la Commission séna-
toriale américaine sur le ren-
seignement le 9 décembre
2014, offre, précisent MacAr-
thur et Horton, «une cartogra-
phie nuancée du Deep State »,
c’est-à-dire d’un État secret en
apparence démocratique. La
recherche d’informations qu’il
fait sur toute menace à la sécu-
rité nationale est, selon les

deux journalistes, la « plus
vaste» de l’histoire.

Elle s’ef fectue principale-
ment par la CIA, fondée en
1947, dirigée près de Washing-
ton et qui dispose d’un budget
annuel occulte qui dépasserait
50 milliards. Les excellents
préfaciers, bien sûr non of fi-
ciels, de la synthèse soulignent
que « la CIA mène des guerres
et collecte le renseignement
grâce à une flotte de drones ar-
més », en plus de réaliser « un
vaste programme d’assassinats»
pour « tuer des centaines d’in-
dividus identifiés comme des
ennemis », cela « sans invoquer
la loi ou les tribunaux».

Sadiques bienvenus
Ils ajoutent que le président

George W. Bush « approuva
sciemment la pratique consis-
tant à “faire disparaître” des pri-
sonniers et à les soumettre à des
traitements comme la simula-
tion de noyade, jusque-là décrite
comme une torture par les États-
Unis eux-mêmes». Le rapport va
encore plus loin. Il signale que
la CIA, jalouse de son indépen-
dance dans la mission qu’elle se
donnait de châtier les ennemis

présumés du pays, entravait
même le contrôle exercé par
la Maison-Blanche.

Il mentionne qu’on a été
jusqu’à employer des « tech-
niques d’interrogatoire coerci-
tives» sans l’accord du siège de
la CIA. Pas étonnant que le rap-
port note que l’agence n’a pas
exclu de ses rangs les sujets à
tendance violente ou sadique.
Le choc des attentats du 11 sep-
tembre 2001 expliquerait bien
des choses. Dans plusieurs cas,
la vengeance s’est manifestée
au lieu du souci d’informer.

La première conclusion du
rapport, mise en évidence par
MacArthur et Horton, est bru-
tale : « L’usage par la CIA de
techniques d’interrogatoire
renforcées a été inef ficace pour

obtenir des renseignements ou
gagner la coopération des déte-
nus.» C’est comme si l’esprit du
Far West et celui du djihad cau-
saient le même aveuglément.

Collaborateur
Le Devoir

LA CIA ET LA TORTURE
LE RAPPORT DE LA
COMMISSION SÉNATORIALE
AMÉRICAINE SUR LES MÉTHODES
DE DÉTENTION ET
D’INTERROGATOIRE DE LA CIA
Traduit de l’anglais par Maxime
Berrée, Laurent Bury,
Carole Coen, Alexandra 
Forterre de Monicault 
et Dominique Haas
Édito
Montréal, 2015, 592 pages

RAPPORT

La CIA de la vengeance
John R. MacArthur et Scott Horton mettent
en relief un rapport officiel troublant

PETER MUHLY AGENCE FRANCE-PRESSE

Ce rapport mentionne que la CIA a été jusqu’à employer des
«techniques d’interrogatoire coercitives», entre autres à Guantánamo.
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J ournaliste à La Presse,
Hugo Meunier est un au-
dacieux. Il aime le journa-

lisme de terrain, d’immersion.
Incognito, il a infiltré le mariage
de Justin Trudeau, un party de
Guy Laliberté, le milieu échan-
giste, le monde de l’itinérance et
l’univers des travailleurs agri-
coles. «J’aime, écrit-il, aller à la
rencontre des gens, surtout ceux
dont on parle beaucoup sans
jamais trop se soucier de les
connaître vraiment.»

En 2012, il s’est fait embau-
cher, toujours incognito, au
Walmar t du quar tier Saint-
Léonard, dans le but de com-
prendre, de l’intérieur, ce «que
signifie travailler pour Wal-
mar t ». L’expérience a duré
trois mois. « Jamais plus je ne
remettrai les pieds dans un
Walmart », écrira Meunier en
décembre 2012, jour de sa dé-
mission. Les raisons de cette
conclusion sont consignées
dans Walmar t. Journal d’un
associé, le captivant récit de
son infiltration.

Fondée en 1962, en Arkan-
sas, l’entreprise de Sam Walton,
mor t en 1992, a aujourd’hui
2,1 millions d’employés dans
26 pays. Elle compte 395 maga-
sins au Canada. Son siège so-
cial de Bentonville veut donner
l’impression qu’il s’agit d’une
entreprise attachée aux valeurs
familiales et communautaires,
mais il ne faut pas se mépren-
dre, précise Meunier, qui s’est
rendu sur place. « La compa-
gnie, écrit-il, est une imposante
machine de guerre ultra-mo-
derne», qui «dispose d’un budget
en informatique supérieur à ce-
lui de la NASA », contrôlée à
partir de Bentonville.

Son modèle d’affaires, dans
lequel le distributeur impose sa
loi aux manufacturiers, «repose
sur des salaires médiocres, peu
d’avantages sociaux et un roule-
ment rapide des employés». Dans
Travailler plus pour gagner
moins. La menace Walmart (Ha-
chette, 2008), les journalistes

Gilles Biassette et Lysiane J.
Baudu mentionnent que, si
«Henry Ford payait bien ses sa-
lariés pour qu’ils puissent acheter
ses voitures, Walmart paie mal
les siens pour qu’ils soient obligés
d’acheter ses produits».

Un monde commun
En travaillant au rayon des

produits laitiers de la succur-
sale de Saint-Léonard, Meunier
vit l’expérience réelle d’un «as-
socié» et la raconte, dans ce li-
vre, sans détour, comme un ami
sympathique et un peu bourru
vous conterait sa vie, mais non
sans émotion ni sans humour.

Le journaliste n’a pas la pré-
tention «d’ébranler les colonnes
du temple Walmart». Il conçoit
plutôt son projet comme une
«expérience sociologique», ani-
mée par le souci de «se mettre à
la place des autres», des gagne-
petit dans ce cas, afin de faire
connaître leur réalité et, de la
sorte, contribuer à la préserva-
tion d’un monde commun.

«Un monde, écrit-il dans une
lumineuse justification de son
travail, sépare parfois les gens
qui se croisent dans la rue, qui
lisent les mêmes journaux, qui
votent aux mêmes élections, qui
obéissent aux mêmes lois, qui
respirent le même air. Il est fa-
cile de l’oublier. Normal même.
Mais si on ne prête plus atten-
tion à ces dif férences, le risque
est réel qu’un jour ces mondes
s’éloignent au point de devenir
totalement étrangers les uns
aux autres. » Il n’y aurait plus,
alors,  de société,  mais un
monde d’indif férence, livré à
la loi de la jungle.

Comme associé de Walmart,
Meunier entonnera le cri de
ralliement («donnez-moi un W,
un A, un L», etc.) au début de
ses quarts de travail, se tapera
les formations infantilisantes et
moralisatrices imposées à tous
les employés et travaillera
physiquement fort, parce que
« Walmar t exige peu du cer-
veau, mais beaucoup du corps».
Il découvrira que le client est
souvent impoli, voire sauvage,
que les « associés » ,  privés
de syndicat et soumis à de
sévères règles disciplinaires,
« se syndiquent eux-mêmes en
quelque sorte », en appliquant

autant que possible la loi du
moindre ef for t, malgré les
incessantes pressions des
patrons et gérants, qui font mi-
roiter un généreux (disent-ils)
bonus annuel aux travailleurs
des succursales prospères.

Antisyndicalisme
Chez Walmar t, confirme

Meunier, malgré les dénéga-
tions de l’employeur, le syndi-
cat fait peur. Juste évoquer le
mot, continue-t-il, « provoque
une commotion et enclenche im-
médiatement des mécanismes de
défense, comme si vous aviez crié
“Vive Ben Laden” à la douane
de l’aéropor t de New York au
lendemain du 11-Septembre».

En racontant la tentative de
syndicalisation du Walmart de
Jonquière, le journaliste illus-
tre le degré de paranoïa anti-
syndicale qui règne dans l’an-
tre de Walmart. Il évoque un
tract remis aux employés de la
succursale de Jonquière qui
«décrivait le recruteur syndical
comme un parasite pire que la
gale ». Le contenu de ce tract
proviendrait, suggère Meu-
nier, d’un document confiden-
tiel distribué aux cadres de la
compagnie et intitulé «Trousse
d’information pour demeurer
non-syndiqué à l’intention [sic]
du personnel de gérance».

En août 2004, après d’hé-
roïques ef for ts de quelques
employés, notamment Patrice
Bergeron, la succursale de
Jonquière obtient une accrédi-
tation syndicale (TUAC), une
première en Amérique du
Nord. En février 2005, Walmart
annonce la fermeture du maga-
sin, prétextant son manque de
rentabilité. En 2014, la Cour su-
prême donnera raison aux em-
ployés qui ont contesté la léga-
lité de cette fermeture.

Gaétan Plourde, un des syn-
dicalistes intimidés et mena-
cés dans cette histoire, en tire
une triste conclusion. « Il y a
un manque de solidarité chez
les consommateurs, déplore-t-il.
Les gens doivent se poser des
questions. À un cer tain mo-
ment, je me suis mis à détester
mon peuple, parce que je ne
l’avais pas derrière moi. »

Ramper pour obtenir de bons
prix, fixés par des milliardaires
de l’Arkansas qui paient mal
leurs employés, n’est pas, en
effet, un beau projet de société.

louisco@sympatico.ca

WALMART
JOURNAL D’UN ASSOCIÉ
Hugo Meunier
Lux
Montréal, 2015, 184 pages

Hugo chez WalmartLA VITRINE

CULTURE

DERNIERS TABOUS
Robert Hébert
Nota bene
Montréal, 2015, 142 pages.

Essayiste et professeur de philosophie, auteur du livre numé-
rique Usages d’un monde, paru en 2012, entre autres publica-
tions témoignant d’un esprit libre et critique, Robert Hébert
signe Derniers tabous, plaidoyer pour une pensée de vaste
culture québécoise. Dans un premier chapitre brillant, plein
de rage stimulante, il revoit l’histoire acadienne de ses ancê-
tres, héritage dilapidé mais réassumé symboliquement. La
suite de l’essai, plurivoque et traversé par l’autoréférence, est
une défense inventive de la lecture. De nombreuses pages
font acte de créativité et de liberté, mélange de conscience et
d’imaginaire qui survole sa formation, ses préférences, ses
combats, son enseignement, sa passion en ces domaines. De
Jacques Lavigne à Hubert Aquin, en passant par Nietzsche et
Refus global notamment, il défend la culture générale dispen-
sée par les cégeps avec une vraie capacité à faire entrer le
monde dans cet espace restreint mais indispensable de la for-
mation générale, dans la transmission des humanités au-
jourd’hui menacées.

Guylaine Massoutre

CHRONIQUES

LE DOCTEUR PERSONNE
CHRONIQUES IMPERTINENTES
D’UN MÉDECIN DE FAMILLE
Bertrand Savoie
PUL
Québec, 2015, 162 pages

Bertrand Savoie a exercé la médecine de 1955 à 1997. Il a pra-
tiqué autant en cabinet qu’en centre hospitalier. Ces expé-
riences lui ont permis, écrit-il, de voir la pratique médicale
québécoise passer «du Moyen Âge à nos jours», «de la Terre à
la Lune», avec les avantages et les inconvénients qu’une telle
évolution entraîne. Savoie, qui ne résiste pas souvent à la ten-
tation de faire du style, rendant ainsi son propos sinueux,
voire embrouillé, raconte malgré tout plusieurs anecdotes
plaisantes dans le but d’illustrer sa très intéressante thèse
principale : en passant du paradigme du «bon docteur» à celui
du «médecin sportif et compétent», la pratique médicale s’est,
en quelque sorte, technicisée, voire déshumanisée, préférant
dorénavant « l’anamnèse méthodique» (des tests et examens
de plus en plus poussés) à « l’entretien non directif » (une ap-
proche clinique plus artisanale), sans bénéfices évidents pour
le patient. Bertrand Savoie est mort en février 2013, alors qu’il
venait d’achever le manuscrit de ce livre.

Louis Cornellier

SANTÉ

L’ENFER DU SYSTÈME DE SANTÉ
DES PROPOSITIONS POUR EN SORTIR
Yves Lamontagne
Carte blanche
Montréal, 2015, 60 pages

Comme nous tous, le psychiatre Yves Lamontagne constate
les ratés du système de santé québécois : difficultés d’accès,
médecins automates, explosion des coûts. Dans ce petit livre,
le médecin entend proposer des solutions pour remédier à la
situation. Plutôt favorable aux projets de loi 10 (réduction de
l’administration) et 20 (imposition de quotas de patients aux
médecins), Lamontagne, qui se dit un partisan des politiques
d’austérité, nous ressert ici les solutions qu’il prône depuis
des années : allégement des conventions collectives, par-
tenariats public-privé, travail en équipes multidiscipli-
naires accordant plus de responsabilités aux infirmières
et formation revue des médecins, incluant une dimension
humaniste. Lamontagne affirme qu’il « faut dépolitiser la
gestion des services de santé ». Ses propositions, pourtant,
peu originales, dégagent une forte odeur libéralo-caquiste.
On peut faire mieux, autrement.

Louis Cornellier

PHOTOGRAPHIE

MÉGANTIC
Benoit Aquin
Vu
Québec, 2014, 112 pages

Le corpus photographique Mégantic de Benoit Aquin, tiré de
séjours dans la ville dévastée par l’accident ferroviaire de juil-
let 2013, n’a pas seulement pris la forme d’une exposition,
mais d’un livre aussi. Livre peu conventionnel, par l’orienta-
tion donnée aux images et l’exclusion presque totale de
texte, une façon de répondre mieux au caractère insensé du
sujet abordé. Les images prises durant les jours et les mois
ayant suivi le déraillement du convoi pétrolier ne cherchent
pas à expliquer l’inexplicable, pas plus qu’elles ne dénoncent
ou ne pleurent. Elles racontent une histoire, avec moult dé-
tails (feuilles brûlées, barrières infranchissables, boîtes et fils
en désordre) et associations libres d’interprétation. C’est le
propre de la photographie telle que pratiquée par Aquin : un
œil dans le documentaire, un œil dans le flou artistique. À no-
ter que la publication n’est pas un produit dérivé de l’expo du
Musée des beaux-arts, mais bien un objet autonome.

Jérôme Delgado

LOUIS
CORNELLIER

M I C H E L  L A P I E R R E

«L a Caisse populaire est
une association de per-

sonnes, non de capitaux. » Ce
mot de l’instigateur des caisses
populaires québécoises, Al-
phonse Desjardins (1854-
1920), Claude Béland le cite
dans son autobiographie Une
carrière au service du coopéra-
tisme. Il le présente comme un
phare. Homme de tradition, es-
prit discret, il révèle que libéra-
tion et solidarité se cachent là
où l’on ne les imagine pas for-
cément. Sa pensée est frileuse
mais réjouissante.

Président du Mouvement
Desjardins de 1987 à 2000,
Béland, avocat de formation né
à Montréal en 1932, se plaît à
supposer que sa vie pourrait
ressembler à un « chapelet de
hasards» ou même à «l’influence
d’une main invisible » .  Les
termes cadrent avec l’origine
catholique et patriotique des
caisses populaires à Lévis, qui,

depuis 1900, naîtront vite à
l’ombre des églises paroissiales.

La figure paternelle occupe
une grande place dans l’auto-
biographie. Ben Béland, gros-
siste en matériel électrique,
fondateur de la Caisse popu-
laire d’Outremont et,  plus
tard, président bénévole de
l’Union régionale des caisses
Des ja r d ins  de  Montréa l ,
constitue, pour Claude, un
modèle de retenue et de sens
civique. Chez le père, l ’au-
dace, toute relative, de l’anti-
conscriptionniste, tourné en
1944 vers le Bloc populaire,
tempérait le conser vatisme
d u  p a r t i s a n  h a b i t u e l  d e
l’Union nationale.

Claude Béland aurait-il hé-
rité de ce mélange équilibré
de hardiesse patriotique et de
fidélité au passé ? Le récit de
sa vie, chaleureux et teinté
d’humour, le laisse croire.

Politique?
Séduit par l’esprit de ses

maîtres, l’élève exemplaire
du collège Jean-de-Brébeuf
rêve un temps de devenir jé-
suite. À l’Université de Mont-
réal ,  dans les années 50,
lorsque le refus du Québec
d’autrefois commence à poin-
dre,  Béland, au nom de la
prudence, atténue par la facé-
tie la contestation. Rédacteur
en chef du Quartier latin, il
s igne  l a  chr on ique  « Les
fesses nu-tête »…

Pas étonnant qu’il évite au-
jourd’hui de trop s’élever
contre l’évolution du Mouve-
ment Desjardins. Il souligne
qu’en 1974 celui-ci refusa de
créer une carte de crédit pour
ne pas endetter ses membres.
Mais Béland obser ve, sans
s’indigner, l’association, plus
tard, de Desjardins avec Visa
pour l’émission de la carte liti-
gieuse et aussi la transforma-
tion graduelle des caisses en
simples banques.

Opposé au néolibéralisme et
admirateur de l’économiste de

gauche Joseph St igl i tz ,  i l
déplore que l’appel à un retour
au coopératisme n’ait « pas été
entendu » par le Mouvement
Desjardins actuel. Son attitude
tient plus de l’amertume que
du combat.

Même réserve dans l’orien-
tation politique. Ni Béland
dans son autobiographie ni le
Mouvement Desjardins sous
sa présidence ne préconisent
clairement la souveraineté, l’in-
dépendance du Québec, mais
quelque chose qui leur res-
semble. Les mots audacieux
de ces gens de tradition se li-
sent entre les lignes. Leur por-
tée est d’autant plus grande.

Collaborateur
Le Devoir

UNE CARRIÈRE 
AU SERVICE 
DU COOPÉRATISME
Claude Béland
Fides
Montréal, 2015, 288 pages

AUTOBIOGRAPHIE

L’audace tranquille de Claude Béland

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Le journaliste Hugo Meunier

MÉGANTIC


