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Dansle soudain, irrémédiable, sifflerait vent d'un long

silence, vide, et plus rien n'y aurait échappé. N'importe

où. Personne.



“se

BL :ro

Bientôt. Ça délire au hasard, d'un hasard condensé,

immédiatement radical, et tout le monde est arrêté. Des

faisceaux de lumière noire, opaque, se projettent de par-

tout, irradiant, emportés. Le sens explose, partout la

striction, envahit, reprise l’espace, la fiction. D'aussi

loin, les sirènes orchestrentle tintamarre, abrutissent le

drame, cependant que des horlogeries poursuiventla

stupeur, le temps, jusque dans ses replis, ses fentes, ses

pointes... sa geste.

  

 



Une restance pure où le moindre mouvement s'écroule,

dans une effraction indécidable ; un État de légitime
arrestation. Une spallation, réduite, concentrique,

rayonne d’attaques, de lacérations, de refentes, coup

par coup, cisèle le drame des conjonctures, dissémine

l’épouvantable de la glyphe ; et partoutle regard insensé

de l’autre. Par nostalgie. Peut-être. Le regard de cette

fille.

PEEFEE ESPN
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Aux grandes intersections, dans la pratique du tort, des

semes relevés, exemplaires, dans la cohue, se brus-

quent, s’entrechoquent de boulettes de fer. En combi-

natoire, ça tombe des alentours comme des mouches,

en désordre continu. Une résilience inconfortable

abîme le décor de fausses finitudes, molles, le vertige

tourné, retourné en rond, réticulaire, de l'impossibilité

d'en sortir.
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Suivrait le cerne, formerait le cercle. Et ça fonctionne-

rait tout seul, indéfiniment. Mais ça fonctionnerait mal.
Et personne n’y pourrait jamais rien. De part en part, il

n’y aurait plus que la séquestration, opérée de l'inté-

rieur, jusque sur le visage, dans l'étranglement de la

voix, clair-aveugle, sous le dogme d’une équivalence de

valeur, monumentale, dont l’orthodoxie, la doxa,

appelle aux pires châtiments la singularité, la potentia-

lité. Non, le temps n'aurait plus d'importance, sinon que

ça fasse mal, que ça dure.
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Au plus fort de la mise en abyme, d’un angle occulte,

surviendrait l’appréhension. Ce pourrait être ici, main-

tenant. Sans doute s’y trouvent-ils déjà par quelque sub-

terfuge. Il faudra que je surveille mes gestes, mais il y a

tout à craindre de l’interrogatoire et, surtout, de ne

jamais retrouvercette fille à qui j'ai donné rendez-vous.

La moindre combinaison. La neutralisation dont parle

la nouvelle propagande : le continuum, sans disruption

ni fêlure. Morte, raide ; régulière.

12

  

 

 



Il n’y aurait rien d’écrit, de lisible, pas même une ins-

cription au calendrier, mais de quelque manière, un pot-

latch agrammatique. On s’y reconnaîtrait ex publico

compromis par la formule et autres accessoires de rési-

gnation. Nous appartiendrions, fixes, au livre, mémoire

de la culpabilité.
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Entre la rédemption et l'orage, en attente, longtemps,

uñe fin de nuit ; enfoncé plus avant dans la perte et le

reste, la conjoncture. Entre le silence, obligatoire, et

l’oppression de me savoir épié, à portée somptuaire

d’unefille au teint safran, je cherche à cavaler dans une

allure de texte, recréantl’espace de la chevalerie, idéa-

lise quelque haute performance déposée sur les lèvres

d’une princesse de l'horizon, voyageantà la vitesse de

l’intervalle cortico-thalamique, hyperextensionnel, sus-

pendu ; entre les réalogrammesetle transfert exhorbité,

sournoisement dramatique, qui balaient mesfictions et

me périclitent dans les dédales de l'écriture, de la mort.

Désespérément.
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FRee

La nuit. Je brûle de convoitise pour qui, de l’autre côté,

passera la frontière, maudissant l'attente autour du

cerne, frustré d’en rester las, longtemps, dans l'expec-

tative, mal foutu dans mon Amérique comme dans mon

départ impossible pour la Chine, follement amoureux,

déjà, vautré dansla réalité, puissante et banale, où se vit

l’envers de salle, au comble de la distance idéelle de

l’autre; et le silence, resté seul, de la chambre endormie,

OÙ j'irais chaque nuit m’enfuir jusque derrière Beïjing,

la tête en éruption, dans un angle protecteur où se

puisse pressentir l’arrivée des phares, interminable.
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Mon rêve appelle Suzhou, cherchant, dans l'aventure,

comme une impasse déréelle ; et je m'écroule, con-
fondu, au pied du mur, tourne de l'oeil pour mieux voir

le titre. Mais déjà la chambre file à toute allure dans
Mongkok Road où nous avons rendez-vous. À cette
heure de la nuit, Kowloon s’agglutine sous la graisse des

beignets giclée des friteuses. Les habitués du Mayong

se sont depuis peu retirés derrière le paravent des arô-

mes. J'aurai traversé toute la ville, surnagé, ne retrou-

vant plus la manufacture d'accueil, perdu dans une

agglomération d'échoppes déguisées en immeubles por-

tugais. J'éprouve la sensation d'être engagé dans un pro-

cessus élastique qui me renvoie de Montréal jusqu'à
Macau, où file un autocar de ligne en direction de la

frontière chinoise. Une buée moelleuse enveloppeles

fenêtres ; il fait froid. Les images récursives d'un train

engourdissent les mémoires.

17
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Je n’ose quitter mon siege, de crainte de basculer dans

un réel cauchemar, un peu aussi à défaut de savoir expli-

quer au retour quecette place est occupée, qu'elle m'a

été assignée par un drôle de vieux monsieur, en

échange d’un sourire. Les wagons craquent leur défaut

d'espace. Des jambes parfois s'écartent pour permettre

à un autre de cracher son territoire avant d'y reposer.

L’urine frappe de plein fouet les compartiments, exhale

une odeur de fiente et de cinq étoiles. Au fond de l'allée,

une vieille dame en satin noir, l'oreille transpercée d'ar-

gent, balance de petits souliers, nerveusement. Elle me

fait des signes qui peuvent symboliser n'importe quoi.

Je cherche quelqu'un qui sache lire les gestes, mais per-

sonne n'entend rien à mon langage en basses fréquen-

ces, n'en reçoit que les pointes, au hasard ; et le message

resterait rigoureusementillisible.
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Il me faut traverser le texte à destination. Mais je suis à

la’merci de l'horaire et le train s'arrête. Déjà les voya-

geurs quittent les wagons en vrac. Je me dissémine à tra-

vers la cohue. Quelque part dans la foule une tête en

trop joue. Je me sens coupable de ne rien tenter, piégé

d'avoir à produire un quelconque effet d'identité aux
autorités frontalières. Nous atteignonsla barrière quand,

soudain j'aperçois les gardes dans l'encavure de la

porte. Mais ce ne sont que des gardiens d'enfants et per-

sonneici ne paraît s'en préoccuper. Je m'arrache à leur

emprise, le regard porté vers un rendez-vous fabuleux,

en tête de poursuivre jusqu'au centre-ville où je ferai la

connaissance de Ma Bo Wen, qui pourrait m'aider à

régulariser mon séjour à Guangzhou.
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La bouche en moue, un vieux monsieur agite un cure-

dents poinçonné aux idéogrammes du Soochow Hotel,

l’oeil rivé en ma direction. Je suis repéré. Une main

empoigne mon bras et m’entraine au dehors. Le train

repart, sans moi, de Schenzhen jusqu'à Lowu, conta-

miné chaque fois par le retour, et l'impossibilité de m'y

résoudre, absolument. Je suis au bord des larmes, à

cause de la fumée bien sûr, et je tends le cou pour aper-

cevoir la Chine, de l'autre côté de la vitre, dans l'espoir

d'un train sauvetage, mais ne reçois de cette nuit longue

et froide que l'image revisitée de moi-même.
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La maison s’est arrêtée. Chaque maison qui, à chaque

retour d’époque, aura eu raison de ses occupants, trans-

formel’histoire. Je sombre, capturé, incapable de fuir en

avant les matériaux, enserrés pièce sur pièce. Les saisons

s’accumulent en couches sur les meubles, les accessoi-

res. Je m’y porte sans m’y résoudre, recevant, du temps,

l’image d’une chaise vide. Il n’y a plus que des habitu-

des de malaise, une sorte de normalité obscène, qui se

joue du mieux que je connais de l'honnêteté. Les sons,
étreints à la commissure des lèvres; l'oeil, coulé dans la

fenêtre, échoué dans l'orage. L'espoir n'y aurait pas

tenu le beau rôle.
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Une mémoire répressive modalise le cri, l'empreinte. La

liberté ne tient que par analogie. Je m’éclate, ne parle

plus qu’en éclaboussures, le revolver coloré dans la

main. Jaillissent des trous noirs. Renversé dans des ima-

ges troubles, ce qui risque de jouer contre moi, ce Soir,
encore, qui me rend chaque moment plus vulnérable.
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Les probabilités glacentle réel et je rabats coup sur coup

les couvertures, reniflant du matelas pour mieux me

chloroformer aux usages. L'imaginaire, hors de prise,

scénarise des violences conjuguées et moi, incapable

devant unetelle bestialité, recourbé sur la table, la tête

renversée par le texte, à fleur de sens, prêt à gicler au

plus fort de la crise. Déjà je guette derrière la porte, les

sens en alerte rouge, résolu à bondir en cas de panique,

sinon d'abordage, qui me renvoient la même attitude de

névrose. Des pneuscrissent là-bas, au fond de la route.

Des portières d'une voiture, de ces grosses vitrées noi-

res d'effet caïd, se réverbèrent dans les carreaux. Ce

pourrait être n'importe laquelle, mais surtoutla leur. La

fièvre s'est emparée du corps. La peur aux trousses, plus

que jamais j'aurais voulu m'enfuir.
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Et la fiction n’en finit plus d'entendre toutes sortes de

silenees insolites, de périodes abîmées, derrière, sousle

vent. Les murs projettent des hallucinations orageuses,

mais encore, ces craquements qui pourraient signaler

qu'on m’espionne, si ce n’est qu’on baigne d'emblée

dans l’assaut final. La maison piège. J'y respire l'odeur

de la cage, reprennant chaque fois ce qu'il faudra répon-

dre, par coeur.
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Maintenant, dehors. La clameur s'est tue. Je me suis

emporté, encore ; il me tient d'y croire. Je me repasse la

scène, arqué sous la violence, menacé, véritablement,

dans des esquisses de scenarii où figure le monstre san-

guinolent, les yeux de la thanation. La terre, un matin,

se sera recouverte de médiocrité. Dans les faits, rien

n'aura changé. Cette réalité inextricable qui nous ren-

voie chacun dans son imbécillité, sa lourdeur. J'aurais

volontiers vomi, mais je n'ai rien avalé depuis deux

jours et la bile n'aurait pas suffi à tout noyer. Je subirais

le tore, un espace-temps avide, un en-deuil, sans reste,

volté, où se raffermiraient les caractères de tristesse, de

résignation.
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Entre novembre tropicalet l’arrivée en trombe de notre

hiver de race, domestique, catastrophique, dans une

visibilité nulle de poudrerie sauvage,j'écris : flop monu-

mental, une presque histoire à l’aventure, encaissé au

compte d’espaces intermédiaires, à bout de corridor,

cherchant appui du côté de l’âtre-machine, profitant de

la chaleur du centre, le souffle retenu, presque soulagé

d’agir en innocence, contaminé, désormais. D'y être

habité ; indéfiniment.
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OUSIA! NUN! EIDOS! L'atmosphère se maintient

fébrile, juste en dessous des nuages aéroformés pourle

polygraphe. Un décor prolonge sur les murs le vaiven

moléculaire, presque rien, pour peu qu’on en restelas,

dans le respect mutuel imposé parla statique des fibres.

Presque rien, des colonnes, basculées sensiblement

dansl’aire, s’il y a lieu, du sens, en reproduction sur

l’écrin.
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Leur position n’est pas à chercher dans une direction

puisque rien ne les arrête ni ne les déplace, procède
d’une méthodologie d’application du rayon de la

menace, au chapitre des tortures et autres dolosités

domestiques. L’attirail n’y aurait servi à rien. Les jambes

repliées, prêtes, longuement ; davantage. Le décor,

absorbé par la position des barreaux. Une échappée du

genre impossible. Un extérieur insaisissable de gris

désormais, encaissé derrière le mur.
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Il faudra donc que je guérisse de quelque chose qu'on

essaie de m’imputer, une sorte de programme-crime

génésique. J'attends, patienté, la mise en cure, le cortex

maintenu au réparage, à la récupération, par effet

d’anesthésie radicale, sachant trop, qu’outre-mer, quel-

que déréalité me guette.
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J'écoule mon temps. L'image que me renvoie Suzhou
devient méconnaissable. Je ne me souviens plus où

l’histoire commence à jouer contre moi. Les couleurs

ternissent sur la peau. Je n'ose plus m'approcher. J'ai

trop appris de la solitude qui découpe mes rapports à

l’autre, que je ne connais que pour l'avoir entrevue,

quelques instants d'un appel inoubliable, incalculable-

ment fragile, quelque part, entre l'hôtel Xang et le che-

min du lac Tobu, confondant toutes rues en un seul par-

cours possible. Cette absence lourde, sans visage, de la

fille de Suzhou. Ce pourrait être de tout temps l'anniver-

saire de notre rencontre, dans un autocar de ligne, mise

en lieu capitale de notre amour, de mon échec à te

retrouver. La rupture, inévitable. Absolument.

31

a
e

D
E

BE
E K
S
A
A
,

E
A
D
Y

A
R
P
T
L
E
E
A
y
a

D
n
N
R
A
P
E
D
2
B

Il



tri

T1050

p
r

5
Ag

=
~

«
BT

nc
o
i
i
=
v

W
E
R
,

re
a

Ti
e
B
e
p
p

S
a
n
n
e
S
R
T
l
e

o
d
T
O
a

+P1288 Un rendez-vous avec elle. De cela, toujours, je me rap-

pelle la veille. Elle viendrait peut-être enfin, ce soir.

Ainsi, je ne vivrais plus que pour elle, à travers elle,

amoureux comme on peut l'être, inopinément, avec cet

indice de gaucherie — le facteur gaffe — qui campe le

personnage empressé, sensible. Les mimiquesaffligées,

sous les regards tumultueux de la lune, les gargouillis,

une condensation d'angoisse et de spasmes, ce contact

arraché au même, revisité.
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Entre l’orage et notre rendez-vous, rue Yakxilan ou Sun

Yax Chen, où je vis mal ces paramnèses qui sentent bon

l’orchidée rouge, le désir d'être amoureux, encore. De

la rejoindre, véritablement. Mais toujours je relègue à

demain la rencontre avec cette fille, imprévisible, résis-

tante aux volutes de la séduction.
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..

Nous aurons terminé l'exercice de réadaptation. Dans le

trajet qui mène au centre du Discernement où je dois
me rapporter, chaque matin, docile, je me transporte,

gagné au sourire d'une communication savoureuse,

pensé autrement, presque conjugué. Enfin heureux de

me déposer quelque part, loin derrière le drame, pro-

tégé par le mur. Le temps court à sa perte. Et bientôt je

vivrai l’anniversaire de la rémission. Dans son calendrier

de failles fausses, une mémoire trafiquée se relance

d’aventure sous d’autres nuages. Chaque fois, joué dans

la différence, le dernier homme, abandonné au propre,

en motte autour du panneau, le corps presque

embaumé. Dans une atmosphère décolorée, une pesan-

teur mouillée, en force de frappe. Malgré l'orage, je quit-

terai la salle.
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Je prendrai le bateau dans quelques minutes. Des

enfants piaillent, désespèrent dans leurs jeux, cependant

que le bateau n’en finit plus de partir sans moi. J'aurai

attendu jusqu'au dernier moment, emporté loin dans

mon estomac vide. Les poches pleines de billets, voilà

que je me replace en gare, solidement inquiété — so

shivering — l’adrénaline me pisse par les oreilles,

j'éprouve le survoltage de ce qui peut-être. Et la nuit se

renverse en atmosphère de désordre, réactive sans Cesse

en 3D l'affrontement, l’effondrement devantles parasi- |

tes, louché tout alentour, porté en nage, pris au piège

d’encaisser tout, simultanément.
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Le train s’arrête à Lowu, juste avant le passage. De fran-

chir inopinémentla frontière sans attendre la gare mar-

quera d'aventure un exploit signé de la chevalerie

errante. Je descendrai abruptement, sans demander

mon reste, dérivant jusqu’à la plage, taillé dans un coin

pour dormir, revisant les plans voués à la conquête de

Suzhou. Une angoisse inespérée me rend coup sur coup

la monnaie de ma désinvolture. Et le vent souffle par-

devers, me renvoie des images qui, sans atteindre jamais

leur destination, me reviennent écorchées, édulcorées

par quelque tempête en haute mer.
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Mais. C’est le branle-bas de l’autre côté où, sitôt débar-

qué, bousculades, menaces, fouilles, vérifications enle-

vent à l’événement son caractère d'innocence. Les para-

mètres se donnentla partie belle, précipitent le noyau,

polarisentl’itinéraire, défilé radicalementvers le Nord.

La nuit se répète, me répète, comme pour ajouter au

vertige, le bagage élancé vers le futur, différé dans l'en-

trée, sinon du train, aveuglé par les quartz sur la chaise-

fonction, à trop entendre crisser les rails, là-bas.
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Une faim indéterminée ou peut-être la soif d'une aven-

ture ; fatigué, amer, les jambes encore gonflées des

effets barbituriques, épuisé dans l'exil, n'importe où,

libre de m’arrêter, de melaisser arrêter ici. Les effluves

frôlent partout, la sensation d’y être retroussé, traqué de

quelque manière, en quelque drame dontje ne sais que

les supplices. Le temps passe, passe, celui des autres,

celui de l'horaire des trains aussi. Je retrouverai, presque

à l’heure, la ligne dont je sais me prévaloir.
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= Des rails. Toute la nuit, des rails. Des effets de sonde,

orchestrés par quelque malin contrôle fonctionnel. Cela

se passe au poste frontière de Helmstedt. Des agents de

3 la GRD essaient de me ramener, mais je dors en français
3 et la sentinelle se perd en conjecture, incapable de réar-

ticuler mes parasites au niveau de ses possibilités

a d'écoute, croyant détecter mes réponses à même les

4 ronflements de la nuit. Inquiet mais coi, je continue de
5 respirer flou, un bluff de rêve rouge autour de la ban-

3 quette, craignant plus que tout que la tempéte ne se

couvre d'un nouveau ton.
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Une fois, encore. J'aurai échappé au Concile du Grand

Catalogue. La tête fière et belle, mais les pattes trop loin

des roues pour faire locomotive, cependant que d'ici

l’espoir monte vers le Lampland, dans un éclair de nuit

sans fin, au point doxal de ce qui pourrait commencer,

là même où rien ni personne n'aurait connu la guerre,

n'aurait jamais existé.
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Pour oublier que le jour à peine se lève, que déjà j'aurais

voulu rêver le retour. Sous mes pieds, Kobenhavn n'est

plus qu'un signe, a grey floating soil, et la relance,

rebondissant, cherche à fuir du côté de Helsingberd, le

temps de brouiller les pistes et de préparer une sortie de

réel dans Svenska. L'impression s'engage dans le tunnel.

42

 

 

  



WELCOME TO THE MILKY WAY! annoncent les pano-

rdmiques. Le train de nuit attaque la Flam Valley. Le

voyage accuse quelques heures de retard. J'aurai toutle

temps de voir se dresser les barricades. Je me retrouve-

rai à Bergen, paradoxalement attiré par ses montagnes

de neige, ses fjords autistiques. Je me demandesi, par

quelque subterfuge, je ne ballotte pas plutôt sur le

Saguenay, à remonter l'horloge derrière la nuit du Qué-

bec. La neige viendrait bien assez tôt, en automne, et je

continuerais longtemps à me demander ce que, somme

toute, je serais venu braire dans ce morceau de toundra

qui défie l'expression du décor.
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La nuit ressemble à toutes les autres nuits. J'essaie d'en

appeler de Kalibukbuk, mais la dépense manque de sta-

bilisateur et l'image gros points ne me renvoie pas plus

loin. Il y aurait toujours eu de la neige. Ailleurs, fondu

en quête de chaleur offensive. Isolé. Maintenu isolé

dansle deuil. La neige, aveugle. Cette combinatoire de

neige et de nuages en plaques qui descendent jusqu'au

fond de la vallée, découpant les masses rocheuses du

Jotunbeimen. Par moments, d'un angle où il est encore
plausible de suivre le déplacement des nues, en double

fond, la neige concrètement, paraît presque. Cette neige

qui n'arrive jamais à fondre, complètement. Le ciel se
dégage. Les nuages probablement seront passés trop

bas pour nous permettre de couler dans cette éme-

raude qui plonge, puise plus loin, inspire au plongeon.

Peut-être aurai-je rendez-vous avec le fond de la vallée.

Plus tard, sans doute ; mais en vain.
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BE HAPPY. COMMUNICATE WITH THE SUN! irradient

les voix. La minute du bronzage. Verres teintés, un peu

de crèmejetée surle visage, les auxiliaires nous attirent

au dehors, mais voilà que la pluie nous ramèneà la réa-

lité. Le train, vite ! la récréation s’en tenant au laps. La

photo clique et puis enfin le soleil réapparaît, complice,

histoire de narguer le posemètre et de soumettre la

question préalable du vêtement qui sied en la circons-

tance. Le réflexe plus vite que le bagage, au son du tim-

bre, chacun s’adosse, pour ne pas voir l'autre en che-

mise. Et voilà que violemment, à l'instant de changer la

blouse pourl’une, la cravate pourl'autre,il fait nuit. Les

jambes déjà s'engagent dans les sacs de couchage lors-

que, le temps de la copie, le train débouche du tunnel.

Il fait à nouveau plein jour.
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BE GOOD. BELIEVE IN GODS / prient maintenant les

haut-parleurs. Mais non... je ne réve pas... il... elle... ils

se pressent les mains... en public, malgré l'éventualité

pour moi d’en témoigner. Lui vient tout près de poser

la tête sur l’é… paule appelée, conjointe, se concentre…

se cambre même. Puis soudain, tout rentre dans l’ordre,

le lieu trop fragile ici d'en appeler de leur désobéis-

sance.
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Et le texte devient blanc, comme une mémoire inquiète,

disfocale, et peut-être qu'il s'écrit, s'interpose entre Voss

et Myrdal, passant, inaudible, au-dessus des nuages. La

neige tout alentour envahit. Les nuages creusent, lourds.

Le voyage jusqu’au fond du lac paraît des plus compro-

mettants. Le vertige. Mille six cent quarante-deux

mètres de découragement au-dessus de la mer. L'envie

de tout abandonner, de mettre un termeà l'intenable de

cette aventure de guerre amoureuse, absolument dérou-

tée, qui se renonce à travers l'autre, qui ne sait sans

doute pas, ne peut pas savoir que j'éprouve pourelle

chacune des lettres de ce paragramme. La neige
enfonce. Le train continue sa montée. Entre ski et sky,

il n'y aurait pas de rapport arbitraire.
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Chaque nuit me renvoie, étiré longtemps derrière le

nuage, réinvesti en territoire de Chine, cherchant à

déposer une larme sur les lèvres de la princesse, hors de

portée dans Cang Long Ting, mais dont la pensée,

d’aussi loin, me bouleverse, encore. Et je n'écris plus

que pourelle, à travers elle, crache le feu contre l'ima-

ginaire, le réel, toujours. Le vent souffle autour d'elle,

mais sans la bousculer. Doucement. Peut-être se
rappelle-t-elle, par vagues successives. La possibilité sim-

ple de cette pensée m'assagit, me renverse à la fois,

m’empêche de me détruire. Et je maudis cette fleur qui

me chavire, perdu, emmêlé dans ses cheveux. Le décor

ne tient qu'à un fil. Je m'agrippe au vouloir-agir de la

conquête, surinvestis Khan Tbalik. J'aurais décroché le

temps, déposé l’espace sur la bouche de cette fille pour

qu'enfin peut-être elle signe de folie ce regard.

 

 

 



Malgré l’heure tardive, je me laisserai convaincre de

poursuivre jusqu’à Shbumchun. J'aurai échappé à trois
postes frontières, manigancé des correspondances

hasardeuses, à quelques minutes chaque fois du départ,

et voilà que je me retrouve sur la ligne Hangzhou-

Shangai qui, l’espace de ces derniers jours, aura man-

qué au spectacle. Au défi d'être dangereusementinter-

pellé, je file en direction de Suzhou où je débarquerai en

pleine nuit, sans m’y reconnaître, porté par la seule

attention de me tenir au plus près de la jetée du Tai Ho

où la princesse attend mon incursion.

UE EE TLety tata ty td



t
r

gd
o
t
f

o
P
R
A

S
R
P

SNS
E
R
S

:
S
g
r

Le
r
e
E
T

J'ai beau penser fort les orchidées rouges, que j'imagine

tressées dans ses cheveux, mais c’est toujours demain la

veille, et mon sourire en fuseau se dépose trop tard, au

mauvais registre, emporté par quelque vent, ensorcelé,

qui se perd en foule, au plus mauvais moment. D'exci-

tation en décélération, au fil des gares, l'estomac creux,

la pensée, irisée par la rapidité des changements de

décor. Mieux vaudrait m'’arrêter ici, mais trop tard, je
file à nouveau vers la frontière. L'horizon de toujours

s’éloigne à 270 km/h. À l’instant où je m’y attendraile

moins, je monterai ’escalier. J'atteindrai enfin Soo-

chow ; quand soudain le château se sera retiré derrière

le mur.
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Je n'aurai pas eu le temps de voir venir. Les transports

éclatent. II n’y a mêmepas de rail. Mais voilà que tout
alentour se reprend à bouger. Des empreintes de jaune,

un flou de vert sauvage; et il n'y a plus que des attiran-

ces, et ce regard éblouissant d'en jouir à bout de vitesse

où je m'évaderais. Le temps se défile, je m'esquive avec

lui, impromptu, tourne autour de la table comme on

gravite autour du globe, en quatre tours de piece, abso-

lument voyagé, survivant à cette entrevue qui, de l'au-

tre côté, un après-midi, très tÔt…
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Ca dérape, détraque trop vite pour que correctement ça

puisse s’inscrire au bout des doigts 1a pensée, le vouloir-

fixe, superpositions où s'entendre écrire donne à dépo-

ser, quelque part où ça bouge, la puissance d'échapper,

l’indice affolant de poursuivre sinon d'être pourchassé

par telle traversée singulière micro sensu qui se réper-

cute dansl'oreille, ne se constitue jamais complètement,

hormis l’aberration sophistiquée dans le temps, la mort.
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L’effet d’une longueaiguille, aussitôt, creuse les molé-

cules. Des rafales de diamants, partout sur la page, écla-

boussent, créent le souffle de l'embardée. J'aurai atteint

l’embarcadère, gagné le pont de la vedette, et je m'en-

fuis, réellement, tel qu’on imagine une affaire de dissi-

dents chinois à Macau, cependant que l'esquif qui

devait m’emporter stagne, presque naturellement, dans

l’acide qui en maintient l'effet de surface, la suspension.
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La fièvre. En cavale au-dessus de la mer, sous l'orage,

encarcané dans une mémoire agissante qui ne me donne

pas de répit. Trop de souffle, épuisé de réussir enfin une

complète et glorieuse apparition, rejoignant de loin en

loin les armées de Kubilai Khan, le regard percutant de

l’autre, refusé à la confrontation, je — précipité dans la

mise en abyme d'où l'écho machine la contrefaçon des

lianes — feinte d'affronter simultanément l'espoir, la

mort, de poursuivre le cantique de cette fille, presque

sauvage, coiffée d'orchidées rouges, qui peut être sur

l’autre plage.
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Attifé tel un cheval volant, je courrais sur l'eau, aspiré

par l’effluve. Mais le vent m’emporterait trop loin,

répercutantailleurs l’appel des gamelans. Alors je pas-

serais des nuits à me rameneren arrière, jusqu’à l'entrée

des canaux, mais toujours trop tot; d’ impatience, bon-

dissant hors de la galaxie, disséminant a tort et a cri des

ouvertures au plastic. En ton nom, redressant toute

injustice, nos imaginaires et enfin, à la vitesse déréelle…
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Mais il n’y aurait pas de place pour cette audace passion-

nelle, et je transite, suspendu, quelque part en haute

mer temporelle, incapable de voler, réellement,

recourbé dans l’urgence de l’Amérique à vivre, et la

dépense asiale, la tête en perte d'Occident, cette terre à

traverser pourte rejoindre, enfin, emporté d'assaut, le

corps tourné envrille à la vitesse d’une perceuse d'uni-

vers, cette vitesse qui multiplie l'épaisseur du temps,

toutes mésalliances éclatées d’abattre les planques de

réel, interrivées, l’espace éventré sur le tore, la bande

inopinée destrajectoires, l’action de survolter la mise,

au jeu d'en agonir, incessamment.
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La gorge, en crête de cris sur la pierre, de loin en loin, à

travers les jonques de la rivière aux Perles, ce soir,

encore ; un théâtre des ombres entraîné par ce voyage

insensé d'écrire les bords de falaise, maudissant les

armées de la Nuit. Que tout arrive, dangereusement.
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De la représentation transfuge, le temps s'efface, réel-

lement. Alors, je me reprends à réaliser le hasard de

nos retrouvailles, et se reconstitue la scène, suspendu

au regard de cette fille couverte d'orchidées rouges,

un espace de crise entre les sexes, où je me perds à te
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Une atmosphère de non-lieu règne tout alentour. Avec

fière allure, je me tiens droit, face au devenir, la tête

coiffée en prince du Maohi Matsu, maquillé en profon-

deur, piaffant d'audace fabuleuse, poussant plus loin

l'esquif, dans l’itération du drame, dont les pulsions

recomposentla kaléidoscopie. Mais voilà que la foule se

reprend à rire, pendant que l'orchestre de chambre de

Longueuil bat la chamade, je ravale mon océan, fondu

aux intempéries, perdant la boussole, vociférant contre

ces regards de fronce qui me tenaillent. Sur le radeau,

mon accoutrement de samouraï provincial en dit long.

Je me couvre de honte, le visage dans la main.
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Les images s’amplifient, se confondent, la rumeur blesse

l’espace et je danse, tangue, outre part, le qui-vive main-

tient l’enjeu, mais je suis hors d'atteinte dans les tourbil-

lons de NaïHam ; et les mémoires tournent, se retour-

nent face au vent, soulevées. La mort crie dans la vallée

de Gunung Kawi, mais c’est toujours plein soleil à Na?

Ham, et je m’envole. Le rire éclate sur les crêtes, ex-

folie le geste de la fuite.

60

14



Dans quelques instants, peut-être. Interdiction totale

de gaffer. Devant, le corps à corps. La langue, piquée en
raid, rythmele contre-sujet. I] n’est plus temps d'avoir

peur. La mort, maintenant, crisse derrière. Garde haute,

je me campe. Les dents cinglent, s’allongent, feintent

pour mieux pointer. Je contre-appelle, dégage, volte

d'un angle, la tête affolante autant qu'affolée, dans l'an-
gle où se dessine la fuite, siffle partout l'esquive.
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J’affiche blanc drame, mais fou de victoire. Les caméras

du triomphe, mon escorte. Et voilà que la fiction me

devance, il n’y a plus que du décor effacé, ou bien je

descends le Mekong, respire en filet pour ne pas perdre

le roseau. La séquence sursaute. J'oublierais l'ordre, le

deuil, mais il me plaît d’y croire encore, et je hurle au

vent de me porter plus loin, dansla frivolité de quelque

outrage. Je franchirai l’épreuve. Réussir enfin cette

remontée de la rivière aux Perles, en dérobée à travers

les jonques.
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Soudain, la mer se déchaîne. Le vent bourrasque. Tout

détruire. Enchâssé au drame, je m’agrippe aux salves,

dans le magma des variables. Le dragon affronte la tor-

nade effondre le dragon,giclant la foudre, immense. À
tue-tête, je leur crie de m'emmener, de me ramener,

maintenant. Brusquement, la mer se retire derrière le

mur. Le vent d’un très long silence auquel rien ni per-

sonne n’aura échappé. Le temps n’a plus d'importance,

s’est arrêté. Ne sombre pas autrement.
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Jalousie, haine, tricherie, clôturent le geste. The abso-

lute fuzzyworld. Une affabulation narrative, avec ses

peurs, ses souffrances ignorées, ignorantes, sans rien à

comprendre et toutà craindre. Partout la même misère
violente, la corruption, le profit médiocre de survivre

encore un temps. Des escouades de Changmai aux

chars d'assaut déployés dans Turin, des barbelés déno-

tatifs de Berlin aux manufactures-hôtels de Hong Kong ;

en arrestation, à Montréal ou à Barcelone, la rémanence

d’un interrogatoire dans un luxueux fourbis à torture

any style.
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Le cauchemar. Où chaque image me rappelle à mon

implication, que je n'arrive plus à bien situer dans le

temps, le lieu du réel, son caractère obsidional. Le froid ;

la désolation respir€e, agitee. The panic syndrome,

impitoyablement logé dans le cortex, plongeant ses

oxydations jusque sous la sensation d'être, dans l'acti-

vation même, la réticulation. Sous l'effet, une peur

intensive de l'ombre, dérivée sur le négatif, rigoureuse-

ment barbiturée.
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Les effluves du cachot auraient pu me servir de baume

en ces moments d’incertitude, couper court à ces ava-
lanches de temps qui m'auront encerclé, enseveli sous

la maison, encaissant de longues effilées d'axones en

tumulte qui, d’une réalité presque banale, créent pour

moi le spectacle de la cruauté.
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È Alors, je deviensla fuite, le tumulte aussi. Majestueuse-

3 ment, une imperceptible et pulsive immobilité : le con-
8 tinuum. Les périodes s’€coulent, recluses, dans une

k inflation de voyagements, d’arguments disposés en
urgence, sur le dos, dans le rappel hors champ de cette

fille, presque sauvage, qui m'aura rendu fou.
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Ce soir. Contre la passion qui m’aura fait naître à la

haine, ce soir encore, attaqué en tous sens par mes para-

noïas, les nôtres, au fond du lieu, bien en face de l'ego,

dégorgeant de rhuni, dont chaque lame percute, inexo-

rablement. Mais ce n’est pas tant la fuite qui me hante,

que l’évasion. J'investirais l’espace. Attendre. Espérer

que ça se passe, se calme, et qu'enfin je m'épuise. Je

tiendrais le contre-coup. J'accomplirais ainsi le temps,

mon temps, par enjambées, parjumps, esquintant quel-

ques lignes de calendrier. On a dreaming scene, an

every night, minus twenty-eight circles, under the

Dome.



En vain, dans Suzhou, chaque nuit se prolonge dans

i quelque poursuite qui a tôt fait de basculer le rêve en

LE cauchemar. Mais elle n’apparaît jamais à Suzhou. Elle ne

3 saurait pas y être. Je la retrouverais ailleurs, les cheveux

5 plus courts, peut-être, un contrechamp hispanique dans

le regard. Mais ce serait toujours la même princesse,

avec des orchidées tressées en tablier rouge ; redouta-

i blement belle.
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Nous viendrons d'installer l'exposition plus au Sud. Des

clichés de nulle part importent le bonheur. Des allures
de piège, au bout du monde, en appendice, respirant la

fin du lieu, le moment fin du parcours. Impossible d'y

chavirer. La mer, le vent, les palmiers, le soleil, Orion,

Vénus, une grande carte postale sans adresse, sans tim-

bre ni voix : l'horizon. Le drame,l'espoir y apparaissent

comme des mots feutrés. Tout est trop réel, simple-
ment, pour y laisser, admirable, le conflit d'une pensée.

Partout irradie la lumière noire, glacée, qui, de loin en

loin, nous apporte une sueur aigre-douce.
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Je me laisse envahir, complètement. J'appartiens au

reste, à la finalité. Mais voilà qu’une autre version, de

justesse dérivée sur le Yangtse, se reprend au jeu de t'at-

teindre, et je redeviens ce héros anarchiste, escaladant

partout les remparts adverses, la tête couronnée d'es-

poir, la célérité nourrie par I’orgueil, réinscrivant notre

rendez-vous fabuleux, encerclés par une arméederires,

toutes résistances confondues; de loin en loin, l'épopée

d’une victoire aveugle : poursuivre, insensé, une fille

folle de Suzhou, perdue dans ses orchidées rouges,

montée en gerbe dans mon espace-temps génétique,

comme unealtitude chaque jour grandissante, et le sou-

venir épouvantable de ne t'avoir nulle part rencontrée.
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Enchaîné, marqué par la conviction, le métal, pour ne

pas me prendre au jeu d’en finir, véritablement. J'ap-

prendsà vivre la désintoxication, après ce qui aura dû

être des années d’absence, coincée entre l'aéroport et le

quotidien, incapable de tenir en place, encarcané dans

Montréal, ou bien dans Quisqueya, où peut-être la

machette guette mon bras, au détour d'une longue nuit

de fiançailles avec la révolution. La frousse. Derrière la

fumée, une rémission magique où je sais pertinemment

qu’au moindre geste d'atterrissage, j'appartiendrai de

nouveau à la pharmacopée.
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Le geste d’écouter chaque nuit la pensée me couvre,

+ emporté loin derrière le nuage. Le rythme de la lettre se
répand dans mon sexe, une traînée de foudre, signée

avec des mains moites, incertaines, exalté : m’enfuir,

chaque fois davantage, traqué par des émotions secrè-

E tes, sous le seuil, instable, tantôt doux, tantôt somp-

tuaire, agité dans la course, la montée des vagues,

improduisibles, touchantdu bout des lèvres l'appel de

ce regard, étourdissant l'impression de m'éloigner,

"A encore, cherchant, de trop près, à me rapprocher.
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Alors, toujours, je réinvente cet amour d’une absente,

trop belle, dont je reçois doucementla caresse. Cette
image qui me fait basculer dans l'écrire, je ne désire pas

la toucher, concrètement; je ne voudrais pas qu'elle se

mortalise dans le corps, qu'elle traverse le centre.
Imposture de l'oeil. Non,je ne sais pas voir les princes-

ses concrètement. Il n’y aurait jamais assez de mots. Une

mémoire immense, intenable. Monstrueuse. Cettefille,

sans pluriel imaginable, dans la pensée, dont les che-

veux tressés d'orchidées rouges, balaient le regard.

75

Sd

ES



ER Al

Ja
y

Apatride, ressortissant de nulle adresse, traversé par le

mouvement de l'exil, je ne saurais plus m'arrêter. Le

refus de me soumettre au fixe, à quelque pouvoir. Mais

ça ne paniquerait pas, ça ne torturerait plus. La révolte,

à contre-sujet, en expansion du même, à travers l’autre,

le désir.
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J'aurai cherché, en vain. Cette fille de Suzhou, que je ne

connais plus de mémoire, aura peut-être déménagé, ou

n’aura jamais quitté son village, malgré les appels, dis-

persés par le vent, éclatés par quelque tornade en haute

mer, ou, quizas, n'aura, pour toujours, existé.
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Des temps entiers. J’assiste au spectacle de la réalité,

impossible, qui me renvoie au travail sur le corps; et je

rabats un peu plus les couvertures, entortillé autour

d’un fil d’attente, perplexe, de ce que, peut-être, déses-

pérément, j'imagine, encore, victime de quelque drame

dontje risque, chaque fois, de me jouer, véritablement.

Et tout se prend à sourire, incidemment. Quelques ins-

tants de ces libertés exubérantes, de ces remontées en

rouge, nous traversent à la verticale. De part en part.
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