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Dans le soudain, irrémédiable, sifflerait vent d'un long
silence, vide, et plus rien n’y aurait €échappé. N'importe
ou. Personne.




BientOt. Ca délire au hasard, d’un hasard condensé,
immeédiatement radical, et tout le monde est arrété. Des
faisceaux de lumiere noire, opaque, se projettent de par-
tout, irradiant, emportés. Le sens explose, partout la
striction, envahit, reprise lI'espace, 1a fiction. D’aussi
loin, les sirénes orchestrent le tintamarre, abrutissent le
drame, cependant que des horlogeries poursuivent la
stupeur, le temps, jusque dans ses replis, ses fentes, ses
pointes... sa geste.




Une restance pure ou le moindre mouvement s'ecroule,
dans une effraction indécidable ; un Etat de légitime
arrestation. Une spallation, reduite, concentrique,
rayonne d’attaques, de lac€rations, de refentes, coup
par coup, cisele le drame des conjonctures, dissemine
I’épouvantable de la glyphe ; et partout le regard insense
de I'autre. Par nostalgie. Peut-étre. Le regard de cette
fille.




Aux grandes intersections, dans la pratique du tort, des
semes releves, exemplaikes, «lans;la ‘coliae, »5€ Hrus-
guent, s’entrechoquent de boulettes de fer. En combi-
natoire, ¢ca tombe des alentours comme des mouches,
en.désordre  continw.ine gesilience’ inconliartiiibie
abime le décor de fausses finitudes, molles, le vertige
tourn€, retourn€ en rond, réticulaire, de I'impossibilité
d’en sortir.
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Suivrait le cerne, formerait le cercle. Et ¢a fonctionne-
rait tout seul, indéfiniment. Mais ¢a fonctionnerait mal.
Et personne n’y pourrait jamais rien. De part en part, il
n’y aurait plus que la s€questration, opéree de l'inte-
rieur, jusque sur le visage, dans I'étranglement de la
voix, clair-aveugle, sous le dogme d’une €quivalence de
valeur, monumentale, dont l'orthodoxie, la doxa,
appelle aux pires chatiments la singularite, la potentia-
lité. Non, le temps n’aurait plus d'importance, sinon que
ca fasse mal, que ¢a dure.




Au plus fort de la mise en abyme, d’un angle occulte,
surviendrait I’appréhension. Ce pourrait €tre ici, main-
tenant. Sans doute s’y trouvent-ils déja par quelque sub-
terfuge. Il faudra que je surveille mes gestes, maisil y a
tout 2 craindre de l'interrogatoire et, surtout, de ne
jamais retrouver cette fille a qui j’ai donné rendez-vous.
La moindre combinaison... La neutralisation dont parle
la nouvelle propagande : le continuum, sans disruption
ni félure. Morte, raide ; réguliere.
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Il n’y aurait rien d’écrit, de lisible, pas méme une ins-
cription au calendrier, mais de quelque maniere, un pot-
latch agrammatique. On s’y reconnaitrait ex publico
compromis par la formule et autres accessoires de resi-
gnation. Nous appartiendrions, fixes, au livre, mémoire
de la culpabilite.







Entre la rédemption et I’orage, en attente, longtemps,
une fin de nuit ; enfoncé plus avant dans la perte et le
restefla conjoncture; Entre le silence, obligatoire, et
'oppression de me savoir €pi€, a portée somptuaire
d’une fille au teint safran, je cherche a cavaler dans une
allure de texte, recréant I’espace de la chevalerie, ideéa-
lise quelque haute performance déposee sur les levres
d’une princesse de I’horizon, voyageant a la vitesse de
I'intervalle cortico-thalamique, hyperextensionnel, sus-
pendu ; entre les réalogrammes et le transfert exhorbit€,
sournoisement dramatique, qui balaient mes fictions et
me périclitent dans les dédales de 1'écriture, de la mort.
Désespérément.
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La nuit. Je brile de convoitise pour qui, de 1'autre coOte,
passera la frontiere, maudissant I'attente autour du
cerne, frustré d’en rester las, longtemps, dans I'expec-
tative, mal foutu dans mon Amérique comme dans mon
départ impossible pour la Chine, follement amoureux,
déja, vautré dans la réalité, puissante et banale, ou se vit
I'envers de salle, au comble de la distance idéelle de
'autre ; et le silence, resté seul, de la chambre endormie,
ou j’irais chaque nuit m’enfuir jusque derriere Beijing,
la téte en éruption, dans un angle protecteur ou se
puisse pressentir I’arrivée des phares, interminable.
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Mon réve appelle Suzhou, cherchant, dans l'aventure,
comme une impasse déréelle; et je m’'écroule, con-
fondu, au pied du mur, tourne de I'oeil pour mieux voir
le titre. Mais d¢€ja la chambre file a toute allure dans
Mongkok Road ou nous avons rendez-vous. A cette
heure de la nuit, Kowloon s’agglutine sous la graisse des
beignets giclée des friteuses. Les habitués du Mayong
se sont depuis peu retir€s derriere le paravent des aro-
mes. J'aurai traversé toute la ville, surnagé, ne retrou-
vant plus la manufacture d’accueil, perdu dans une
agglomeération d’échoppes déguis€es en immeubles por-
tugais. J'’éprouve la sensation d’étre engage dans un pro-
cessus €lastique qui me renvoie de Montréal jusqu’a
Macau, ou file un autocar de ligne en direction de la
frontiere chinoise. Une buée moelleuse enveloppe les
fenetres ; il fait froid. Les images récursives d'un train
engourdissent les mémoires.
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Je n’ose quitter mon siege, de crainte de basculer dans
un réel cauchemar, un peu aussi a défaut de savoir expli-
quer au retour que cette place est occupé€e, qu'elle m’a
€t€¢ assigncée par un drole de vieux monsieur, en
échange d’un sourire. Les wagons craquent leur défaut
d’espace. Des jambes parfois s’€cartent pour permettre
a un autre de cracher son territoire avant d'y reposer.
L’urine frappe de plein fouet les compartiments, exhale
une odeur de fiente et de cing €toiles. Au fond de I'allée,
une vieille dame en satin noir, I'oreille transperceée d’ar-
gent, balance de petits souliers, nerveusement. Elle me
fait des signes qui peuvent symboliser n'importe quoi.
Je cherche quelqu’un qui sache lire les gestes, mais per-
sonne n’entend rien 2 mon langage en basses frequen-
ces, n'en recoit que les pointes, au hasard ; et le message
resterait rigoureusement illisible.

18




[l me faut traverser le texte a destination. Mais je suis 4
la merci de I'horaire et le train s’arréte. Dé€ja les voya-
geurs quittent les wagons en vrac. Je me dissemine a tra-
vers la cohue. Quelque part dans la foule une téte en
trop joue. Je me sens coupable de ne rien tenter, piege
d’avoir a produire un quelconque effet d’identité aux
autorites frontalieres. Nous atteignons la barriere quand,
soudain japercois les gardes dans l'encavure de la
porte. Mais ce ne sont que des gardiens d’enfants et per-
sonne ici ne parait s’en préoccuper. Je m'arrache a leur
emprise, le regard porte€ vers un rendez-vous fabuleux,
en te€te de poursuivre jusqu’au centre-ville ou je ferai la
connaissance de Ma Bo Wen, qui pourrait m’aider a
régulariser mon s€jour a Guangzhou.

19




La bouche en moue, un vieux monsieur agite un cure-
dents poinconné aux ideogrammes du Soochow Hotel,
'oeil tivé en ma direction. Je suisaepere ne Tnain
empoigne mon bras et m’entraine au dehors. Le train
repart, sans moi, de Schenzhen jusqu'a Lowu, conta-
miné chaque fois par le retour, et I'impossibilite de m'’y
résoudre, absolument. Je suis au bord des larmes, a
cause de la fumée bien sur, et je tends le cou pour aper-
cevoir la Chine, de I'autre cOté de la vitre, dans I'espoir
d’un train sauvetage, mais ne recois de cette nuit longue
et froide que I'image revisit€ée de moi-méme.
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La maison s’est arrétée. Chaque maison qui, 4 chaque
retour d’époque, aura eu raison de ses occupants, trans-
forme I’histoire. Je sombre, capturé€, incapable de fuir en
avant les matériaux, enserrés piece sur piece. Les saisons
s’accumulent er: couches sur les meubles, les accessoi-
res. Je m’y porte sans m’y résoudre, recevant, du temps,
’image d’une chaise vide. Il n'y a plus que des habity-
des de malaise, une sorte de normalit€ obscene, qui se
joue du mieux que je connais de I'honnétete. Les sons,
étreints 2 la commissure des levres ; I'oeil, coulé dans la
fenétre, échoué dans l'orage. L’espoir n’y aurait pas
tenu le beau role.
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Une mémoire répressive modalise le cri, 'empreinte. La
liberté ne tient que par analogie. Je m’éclate, ne parle
plus qu'en éclaboussures, le revolver coloré dans la
main. Jaillissent des trous noirs. Renverse dans des ima-
ges troubles, ce qui risque de jouer contre moi, ce Soir,
encore, qui me rend chaque moment plus vulnérable.
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Les probabilités glacent le réel et je rabats coup sur coup
les couvertures, reniflant du matelas pour mieux me
chloroformer aux usages. L’imaginaire, hors de prise,
scénarise des violences conjuguées et moi, incapable
devant une telle bestialité, tecourbé surla table; latete
renversee par le texte, 4 flepr de sens; pretd gicler an
plus fort de la crise. Dé€ja je guette derriere la porte, les
sens en alerte rouge, résolu a bondir en cas de panique,
sinon d’abordage, qui me renvoient la méme attitude de
névrose. Des pneus crissent la-bas, au fond de 1a route.
Des portieres d’une voiture, de ces grosses vitrées noi-
res d’effet caid, se réverberent dans les carreaux. Ce
pourrait étre n’importe laquelle, mais surtout la leur. La
fievre s’est emparée du corps. La peur aux trousses, plus
que jamais j'aurais voulu m’enfuir.
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Et la fiction n’en finit plus d’entendre toutes sortes de
silences insolites, de périodes abimees, derriere, sous le
vent. Les murs projettent des hallucinations orageuses,
mais encore, ces craquements qui pourraient signaler
qu’on m’espionne, si ce n’est qu' on baigne d'embl¢ee
dans 'assaut final. La maison piege. J'y respire I"'odeur
de la cage, reprennant chaque fois ce qu’il faudra répon-
dre, par coeur.
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Maintenant, dehors: ‘La‘clameus s'est tue.:[eime isuis
emporté, encore ; il me tient d'y croire. Je me repasse la
scene, arqué sous la violence, menacé, véritablement,
dans des esquisses de scenarii ou figure le monstre san-
guinolent, les yeux de la thanation. La terre, un matin,
se sera recouverte de mediocrite: Dans'les daits rian
n’aura changé. Cette réalit€ inextricable qui nous ren-
voie chacun dans son imbécillite, sa lourdeur. J aurais
volontiers vomi, mais je n’ai rien avalé depuis deux
jours et la bile n’aurait pas suffi a tout noyer. Je subirais
le tore, un espace-temps avide, un en-deuil, sans reste,
volté, ou se raffermiraient les caracteres de tristesse, de
résignation.

26
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Entre novembre tropical et I'arrivée en trombe de notre
hiver de race, domestique, catastrophique, dans une
visibilité nulle de poudrerie sauvage, j'ecris : flop monu-
mental, une presque histoire a I'aventure, encaiss¢ au
compte d’espaces intermédiaires, a bout de corridor,
cherchant appui du cOté de I'atre-machine, profitant de
la chaleur du centre, le souffle retenu, presque soulage
d’agir en innocence, contamin€, désormais. D’y ctre
habité ; indéfiniment.




OUSIA! NUN! EIDOS!/ L’atmosphere se maintient
fébrile, juste en dessous des nuages aéroformeés pour le
polygraphe. Un décor prolonge sur les murs le vaiven
moléculaire, presque rien, pour peu qu’'on en reste 1as,
dans le respect mutuel impos€ par la statique des fibres.
Presque rien, des colonnes, basculées sensiblement
dans l'aire, s’il y a lieu, du sens, en reproduction sur
I’écrin.
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Leur position n’est pas a chercher dans une direction
puisque rien ne les arreéte ni ne les déplace, procede
d’'une méthodologie d’application du rayon de la
menace, au chapitre des tortures et autres dolosites
domestiques. L’attirail n’y aurait servi a rien. Les jambes
repliées, prétes, longuement; davantage. Le décor,
absorbé par la position des barreaux. Une €échappée du
genre impossible. Un extérieur insaisissable de gris
désormais, encaissé€ derriere le mur.
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[l faudra donc que je guérisse de quelque chose qu'on
essaie de m’imputer, une sorte de programme-crime
génésique. J'attends, patienté, la mise en cure, le cortex
maintenu ‘ay réparage, “a.la récuperation; par ieriet
d’anesthésie radicale, sachant trop, qu’outre-mer, quel-
que dérealité me guette.
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J'€écoule mon temps. L'image que me renvoie Suzhou
devient méconnaissable. Je ne me souviens plus ou
['histoire commence a jouer contre moi. Les couleurs
ternissent sur la peau. Je n’ose plus m’approcher. J'ai
trop appris de la solitude qui découpe mes rapports a
'autre, que je ne connais que pour l'avoir entrevue,
quelques instants d’un appel inoubliable, incalculable-
ment fragile, quelque part, entre 1'hotel Xiang et le che-
min du lac 7ohu, confondant toutes rues en un seul par-
cours possible. Cette absence lourde, sans visage, de la
fille de Suzhou. Ce pourrait €tre de tout temps l'anniver-
saire de notre rencontre, dans un autocar de ligne, mise
en lieu capitale de notre amour, de mon €chec a te
retrouver. La rupture, inévitable. Absolument.
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Un rendez-vous avec elle. De cela, toujours, je me rap-
pelle la veille. Elle viendrait peut-étre enfin, ce Soir.
Ainsi, je ne vivrais plus que pour elle, a travers elle,
amoureux comme on peut I'étre, inopinément, avec cet
indice de gaucherie — le facteur gafte — qui campe le
personnage empresse, sensible. Les mimiques aftligées,
sous les regards tumultueux de 1a lune, les gargouillis,
une condensation d’angoisse et de spasmes, ce contact
arraché au méme, revisité.




Entre I'orage et notre rendez-vous, rue Yakxilan ou Sun
Yax Chen, ou je vis mal ces paramneses qui sentent bon
I’orchidée rouge, le desir d’€tre amoureux, encore. De
la rejoindre, véritablement. Mais toujours je relegue a
demain la rencontre avec cette fille, imprévisible, résis-
tante aux volutes de la seduction.
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Nous aurons terminé€ l'exercice de réadaptation. Dans le
trajet qui mene au centre du Discernement ou je dois
me rapporter, chaque matin, docile, je me transporte,
gagné au sourire d'une communication savoureuse,
pensé autrement, presque conjugu€. Enfin heureux de
me déposer quelque part, loin derriere le drame, pro-
tégé par le mur. Le temps court a sa perte. Et bientoOt je
vivrai I’'anniversaire de la rémission. Dans son calendrier
de failles fausses, une mémoire trafiquée se relance
d’aventure sous d’autres nuages. Chaque fois, joue dans
la différence, le dernier homme, abandonne au propre,
en motte autour du panneau, le corps presque
embaumé. Dans une atmosphere décolorée, une pesan-
teur mouillée, en force de frappe. Malgre I'orage, je quit-
terai la salle.




Je .prendrai ‘le/bateau’ dans ‘quelques' “minutes.¥hcs
enfants piaillent, désesperent dans leurs jeux, cependant
que le bateau n’en finit plus de partir sans moi. J'aurai
attendu jusqu’au dernier moment, emporte loin dans
mon estomac vide. Les poches pleines de billets, voila
que je me replace en'gare, solidement inquicie ™80
shivering — 1’adrénaline me pisse par les oreilles,
j’éprouve le survoltage de ce qui peut-ctre... Et 1a nuit se
renverse en atmosphere de désordre, réactive sans cesse
en 3D l'affrontement, I'’effondrement devant les parasi-
tes, louché tout alentour, porté€ en nage, pris au piege
d’encaisser tout, simultanément.




Le train s’arréte a Lowu, juste avant le passage. De fran-
chir inopinément la fronticre sans attendre la gare mar-
quera d’aventure un exploit signe de la chevalerie
errante. Je descendrai abruptement, sans demander
mon reste, dérivant jusqu’a la plage, taille dans un coin
pour dormir, revisant les plans voués a la conquete de
Suzhou. Une angoisse inesperee me rend coup sur coup
la monnaie de ma désinvolture. Et le vent souffle par-
devers, me renvoie des images qui, sans atteindre jamais
leur destination, me reviennent écorchées, édulcorées
par quelque tempéte en haute mer.
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Mais. C’est le branle-bas de ’autre cOté ou, sitOt débar-
qué, bousculades, menaces, fouilles, vérifications enle-
vent a I'événement son caractere d’'innocence. Les para-
metres se donnent la partie belle, précipitent le noyau,
polarisent I'itinéraire, défilé radicalement vers le Nord.
La nuit se répcte, me répete, comme pour ajouter au
vertige, le bagage élancé vers le futur, diffcrc dansilich-
trée, sinon du train, aveuglé par les quartz sur la chaise-
fonction, a trop entendre crisser les rails, 1a-bas.
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Une faim indétermin€e ou peut-€tre la soif d'une aven-
ture ; fatigué, amer, les jambes encore gonflées des
effets barbituriques, €puis€ dans 'exil, n’importe ou,
libre de m’arréter, de me laisser arréter ici. Les effluves
frolent partout, la sensation d’y €tre retrousse, traquée de
quelque maniere, en quelque drame dont je ne sais que
les supplices. Le temps passe, passe, celui des autres,
celui de 'horaire des trains aussi. Je retrouverai, presque
a I'’heure, la ligne dont je sais me prévaloir.
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Des rails, Toute la nuit, des rails. 1Des eficisle s0nde
orchestrés par quelque malin controle fonctionnel. Cela
se passe au poste fronticre de Helmstedt. Des agents de
la GRD essaient de me ramener, mais je dors en frangais
et la sentinelle se perd en conjecture, incapable de réar-
ticuler mes parasites au niveau de ses possibilités
d écoute, croyant detecter mes TCponses. d henme s
ronflements de la nuit. Inquiet mais coi, je continue de
respirer flou, un bluff de réve rouge autour de la ban-
quette, craignant plus que tout que la tempé€te ne se
couvre d’'un nouveau ton.
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Une fois, encore. J'aurai echappe au Concile du Grand
Catalogue. La téte fiere et belle, mais les pattes trop loin
des roues pour faire locomotive, cependant que d’ici
['espoir monte vers le Lampland, dans un €clair de nuit
sans fin, au point doxal de ce qui pourrait commencer,
[a méme ou rien ni personne n’aurait connu la guerre,
n'aurait jamais existe.
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Pour oublier que le jour a peine se leve, que déja j'aurais
voulu réver le retour. Sous mes pieds, Kobenhavn n’est
plus qu’un signe, a grey floating soil, et la relance,
rebondissant, cherche a fuir du coté de Helsingbord, le
temps de brouiller les pistes et de préparer une sortie de
réel dans Svenska. L'impression s’engage dans le tunnel.
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WELCOME TO THE MILKY WAY / annoncent les pano-
ramiques. Le train de nuit attaque la Flam Valley. Le
voyage accuse quelques heures de retard. J'aurai tout le
temps de voir se dresser les barricades. Je me retrouve-
rai a Bergen, paradoxalement attiré par ses montagnes
de neige, ses fjords autistiques. Je me demande si, par
quelque subterfuge, je ne ballotte pas plutot sur le
Saguenay, a remonter I’horloge derriere la nuit du Queé-
bec. La neige viendrait bien assez tot, en automne, €t je
continuerais longtemps 4 me demander ce que, somme
toute, je serais venu braire dans ce morceau de toundra
qui défie 'expression du decor.




La nuit ressemble a toutes les autres nuits. J'essaie d’en
appeler de Kalibukbuk, mais la dépense manque de sta-
bilisateur et I'image gros points ne me renvoie pas plus

loin. Il y aurait toujours eu de la neige. Ailleurs, fonc

en quéte de chaleur offensive. Isole. Maintenu isol

dans le deuil. La neige, aveugle. Cette compinatoired

U
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neige et de nuages en plaques qui descendent jusqu’'au
fond de la vallée, découpant les masses rocheuses du
Jotunheimen. Par moments, d’'un angle ou il est encore
plausible de suivre le déplacement des nues, en double
fond, 1a neige concretement, parait presque. Cette neige
qui n'arrive jamais a fondre, completement. Le ciel se
deégage. Les nuages probablement seront passés trop
bas pour nous permettre de couler dans cette €me-
raude qui plonge, puise plus loin, inspire au plongeon.
Peut-€tre aurai-je rendez-vous avec le fond de la vallée.

Plus tard, sans doute ; mais en vain.
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BE HAPPY. COMMUNICATE WITH THE SUN !/ irradient
les voix. La minute du bronzage. Verres teint€s, un peu
de creme jeté€e sur le visage, les auxiliaires nous attirent
au dehors, mais voila que la pluie nous ramene a la réa-
lité. Le train, vite ! la récréation s’en tenant au laps. La
photo clique et puis enfin le soleil réapparait, complice,
histoire de narguer le posemetre et de soumettre la
question préalable du vétement qui sied en la circons-
tance. Le réflexe plus vite que le bagage, au son du tim-
bre, chacun s’adosse, pour ne pas voir I'autre en che-
mise. Et voila que violemment, a I'instant de changer la
blouse pour I'une, la cravate pour I'autre, il fait nuit. Les
jambes dé€ja s’engagent dans les sacs de couchage lors-
que, le temps de la copie, le train débouche du tunnel.
[1 fait a nouveau plein jour.




BE GOOD. BELIEVE IN GODS !/ prient maintenant les
haut-parleurs. Mais fion... je e reve pas...il... elle i 18
se pressent les mains... en public, malgré I'éventualité
pour moi d’en témoigner. Lui vient tout pres de poser
1a téte sur l'e... paule appelée, conjointe, sc ¢oncentic:..
se cambre méme. Puis soudain, tout rentre dans 'ordre,
le lieu trop fragile ici d’en appeler de leur désobé€is-
sance.
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Et le texte devient blanc, comme une mémoire inquiete,
disfocale, et peut-€tre qu'il s’écrit, s'interpose entre Voss
et Myrdal, passant, inaudible, au-dessus des nuages. La
neige tout alentour envahit. Les nuages creusent, lourds.
Le voyage jusqu’au fond du lac parait des plus compro-
mettants. Le vertige. Mille six cent quarante-deux
metres de découragement au-dessus de la mer. L'envie
de tout abandonner, de mettre un terme a I'intenable de
cette aventure de guerre amoureuse, absolument dérou-
t€e, qui se renonce a travers l'autre, qui ne sait sans
doute pas, ne peut pas savoir que j eprouve pour elle
chacune des lettres de ce paragramme. La neige
enfonce. Le train continue sa montée. Entre ski et sky,
il n’y aurait pas de rapport arbitraire.
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Chaque nuit 'me'tenvoie, étire Jongienmps derficre ie
nuage, réinvesti en tertitoire ide Chine,icherchianisg
déposer une larme sur les levres de la princesse, hors de
portée dans Cang Long Ting, mais dont la pensée,
d’aussi loin, me boulevetse, encore Bt jeil 'eciis plvs
que pour elle, 2 travers elle, crache le feu contre 1'ima-
ginaire, 1e réel, toujours. Le vent'soutlle antour dielic:
mais sans la bousculer. Doucement. Peut-€tre se
rappelle-t-elle, par vagues successives. La possibiliteé sim-
ple de cette pensée m’assagit, me renverse 4a l1a fois,
m’empéche de me détruire. Et je maudis cette tleur qui
me chavire, perdu, emmeélé dans ses cheveux. Le décor
ne tient qu’a un fil. Je m’agrippe au vouloir-agir de la
conquéte, surinvestis Khan Tbalik. J'aurais decroche le
temps, déposé I'espace sur la bouche de cette fille pour
qu’enfin peut-¢tre elle signe de folie ce regard.
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Malgré I'’heure tardive, je me laisserai convaincre de
poursuivre jusqu’a Shumchun. J’aurai echappé a trois
postes frontieres, maniganc€ des correspondances
hasardeuses, a quelques minutes chaque fois du départ,
et voila que je me retrouve sur la ligne Hangzhou-
Shangai qui, I’espace de ces derniers jours, aura man-
qué au spectacle. Au defi d’étre dangereusement inter-
pellé, je file en direction de Suzhou ou je débarquerai en
pleine nuit, sans m’y reconnaitre, porté par la seule
attention de me tenir au plus pres de l1a jet€e du Tai Ho
ou la princesse attend mon incursion.




J’ai beau penser fort les orchidées rouges, que j imagine
tressées dans ses cheveux, mais ¢’est toujours demain la
veille, et mon sourire en fuseau se dépose trop tard, au
mauvais registre, emporté par quelque vent, ensorcele,
qui se perd en foule, au plus mauvais moment. D’exci-
tation en décélération, au fil des gares, I'estomac creux,
la pensée, irisée par la rapidite’ des changementsiae
décor. Mieux vaudrait m’arreter ici, mais trop tardyjc
file 2a nouveau vers la frontiere. L’horizon de toujours
s’éloigne 2 270 km/h. A I'instant ol je m’y attendrai le
moins, je monterai l'escalier. Jatteindrai enfin Soo-
chow ; quand soudain le chiteau se sera retir¢ derriere
le mur.
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Je n’aurai pas eu le temps de voir venir. Les transports
éclatent. Il n’y a méme pas de rail. Mais voila que tout
alentour se reprend a bouger. Des empreintes de jaune,
un flou de vert sauvage ; et il n’y a plus que des attiran-
ces, et ce regard €blouissant d’en jouir a bout de vitesse
ou je m’évaderais. Le temps se défile, je m’'esquive avec
lui, impromptu, tourne autour de la table comme on
gravite autour du globe, en quatre tours de piece, abso-
[ument voyagé, survivant a cette entrevue qui, de ['au-
tre cote, un apres-midi, tres tot...

e — e e X
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Ca dérape, détraque trop vite pour que correctement ¢a
puisse s’inscrire au bout des doigts la penseée, le vouloir-
fixe, superpositions ou s’entendre €crire donne a depo-
ser, quelque part ou ¢a bouge, 1a puissance d’eéchapper,
I’indice affolant de poursuivre sinon d’€tre pourchassé
par telle traversée singuliere micro sensu qui se répet-
cute dans l'oreille, ne se constitue jamais completement,
hormis I’aberration sophistiquée dans le temps, 1a mort.




L’effet d’une longue aiguille, aussitot, creuse les mole-
cules. Des rafales de diamants, partout sur la page, €cla-
boussent, créent le souffle de 'embardée. J'aurai atteint
’embarcadere, gagné le pont de la vedette, et je m’'en-
fuis, réellement, tel qu’on imagine une affaire de dissi-
dents chinois a Macau, cependant que l'esquif qui
devait m’emporter stagne, presque naturellement, dans
I'acide qui en maintient I’effet de surface, la suspension.
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La fievre. En cavale au-dessus de la mee, scus-l'orage,
encarcané dans une mémoire agissante qui ne me donne
pas de répit. Trop de soufftle, €puis€ de réussir enfin une
complete et glorieuse apparition, rejoignant de loin en
loin les armées de Kubilai Khan, le regard percutant de
I’autre, refusé€ a la confrontation, je — précipité dans la
mise en abyme d’ou I’écho machine la contrefacon des
lianes — feinte d’affronter simultanément I'espoir, 1a
mort, de poursuivre le cantique de cette fille, presque
sauvage, coiffée d’orchidées rouges, qui peut étre sur
["autre plage.




Attifé tel un cheval volant, je courrais sur I'eau, aspire
par T'effluve. Mais le vent m’emporterait trop loin,
répercutant ailleurs 'appel des gamelans. Alors je pas-
serais des nuits 2 me ramener en arriere, jusqu’a l'entree
des canaux, mais toujours trop tot; d’'impatience, bon-
f dissant hors de la galaxie, diss€minant a tort et a cri des
ouvertures au plastic. En ton nom, redressant toute
injustice, nos imaginaires et enfin, a la vitesse dereelle. ..
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Mais il n’y aurait pas de place pour cette audace passion-
nelle, et je transite, suspendu, quelque part en haute
fner - temporelle, S incapable fde « volen) M iCallcpuci
recourbé dans 'urgence de ’Amérique a vivre, et la
dépense asiale, la téte en perte d’Occident, cette tericd
traverser pour te rejoindre, enfin, emporté d’assaut, le
corps tourné en vrille a l1a vitesse d’une perceuse d’ uni-
vers, cette vitesse qui multiplie I'épaisseur du temps,
toutes mésalliances éclatées d’abattre les planques de
réel, interrivées, I’espace éventré€ sur le tore, la bande
inopinée des trajectoires, 1'action de survolter la mise,
au jeu d’en agonir, incessamment.
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La gorge, en créte de cris sur la pierre, de loin en loin, a
travers les jonques de la riviere aux Perles, ce soir,
encore ; un theatre des ombres entrain€ par ce voyage
insens¢é d'écrire les bords de falaise, maudissant les
armeées de la Nuit. Que tout arrive, dangereusement.
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De la représentation transfuge, le temps s’efface, réel-
lement. Alors, je me reprends a ré€aliser le hasard de
nos retrouvailles, et se reconstitue la scene, suspendu
au regard de cette fille couverte diorchidees ToNgoR
un espace de crise entre les sexes, ou j6 me perdsa te
CArosser:
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Une atmosphere de non-lieu regne tout alentour. Avec
fiere-allure, je me tiens droit, face au devenir, la téte
coitfée en prince du Maohi Matsu, maquille en proton-
deur, piaffant d’audace fabuleuse, poussant plus loin
['esquif, dans l'itération du drame, dont les pulsions
recomposent la kaléidoscopie. Mais voila que la foule se
reprend a rire, pendant que I'orchestre de chambre de
Longueuil bat la chamade, je ravale mon océ€an, fondu
aux intempeéries, perdant la boussole, vociférant contre
ces regards de fronce qui me tenaillent. Sur le radeau,
mon accoutrement de samourai provincial en dit long.
Je me couvre de honte, le visage dans la main.
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Les images s’amplifient, se confondent, la rumeur blesse
’espace et je danse, tangue, outre part, le qui-vive main-
tient ’enjeu, mais je suis hors d’atteinte dans les tourbil-
lons de Nai Ham ; et les mémoires tournent, se retour-
nent face au vent, soulevées. La mort crie dans la vallée
de Gunung Kawi, mais c’est toujours plein soleil a Nai
Ham, et je m’'envole. Le rireleclate’sur les crotes o
folie le geste de 1a fuite.
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Dans quelques instants, peut-€tre... Interdiction totale
de gaffer. Devant, le corps a corps. La langue, piquée en
raid, rythme le contre-sujet. Il n’est plus temps d’avoir
peur. La mort, maintenant, crisse derriere. Garde haute,
je me campe. Les dents cinglent, s’allongent, feintent
pour mieux pointer. Je contre-appelle, dégage, volte
d’un angle, la t€te affolante autant qu’atfolée, dans I'an-
gle ou se dessine la fuite, siffle partout I’'esquive.
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J’affiche blanc drame, mais fou de victoire. Les cameéras
du triomphe, mon escorte. Et voila que la fiction me
devance, il n’y a plus que du deécor effacé, oubietjc
descends le Mekong, respire en filet pour ne pas perdre
le roseau. La séquence sursaute. J’oublierais I'ordre, le
deuil, mais il me plait d’y croire encore, et je hurle au
vent de me porter plus loin, dans la frivolité de quelque
outrage. Je: franchirai l’épreuve: Reussir eniinhecite
remontée de la riviére aux Perles, en dérobée a travers
les jonques.
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Soudain, la mer se déchaine. Le vent bourrasque. Tout
détruire. Enchassé au drame, je m’agrippe aux salves,
dans le magma des variables. Le dragon affronte la tor-
nade effondre le dragon, giclant la foudre, immense. A
tug-téte; je leur cric de m’emmener; de me ramener,
maintenant. Brusquement, la mer se retire derriere le
mur. Le vent d’un treés long silence auquel rien ni per-
sonne n’aura échappé. Le temps n’a plus d'importance,
s’est arrété. Ne sombre pas autrement.







Jalousie, haine, tricherie, cloturent le geste. The abso-
lute fuzzyworld. Une atfabulation narrative, avec ses
peurs, ses souffrances ignorees, ignorantes, sans rien a
comprendre et tout a craindre. Partout la méme misere
violente, la corruption, le profit médiocre de survivre
encore un temps. Des escouades de Changmai aux
chars d’assaut déployés dans Turin, des barbeles déno-
tatifs de Berlin aux manufactures-hotels de Hong Kong ;
en arrestation, 2 Montréal ou a Barcelone, la rémanence
d’un interrogatoire dans un luxueux fourbis a torture
any style.
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Le cauchemar. Ou chaque image me rappelle a mon
implication, que je n’arrive plus a bien situer dans le
temps, le lieu du réel, son caractere obsidional. Le froid ;
la désolation respirée, agit€e. The panic syndrome,
impitoyablement logé dans le cortex, plongeant ses
oxydations jusque sous la sensation d’¢tre, dans l'acti-
vation meéme, la réticulation: -Squs 1 effet, une peiiy
intensive de 'ombre, dérivée sur le negatif, rigoureuse-
ment barbiturce.
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Les effluves du cachot auraient pu me servir de baume
en ces moments d’incertitude, couper court a ces ava-
lanches de temps qui m’auront encercle, enseveli sous
la maison, encaissant de longues effilees d’axones en
tumulte qui, d’une réalit€ presque banale, créent pour
moi le spectacle de la cruaute.
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Alors, je deviens la fuite, le tumulte aussi. Majestueuse-
ment, une imperceptible et pulsive immobilite : le con-
tinuum. Les périodes s’€coulent, recluses, dans une
inflation de voyagements, d'arguments disposés en
urgence, sur le dos, dans le rappel hors champ de cette
fille, presque sauvage, qui m’aura rendu fou.
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Ce soir. Contre la passion qui m’aura fait naitre a la
haine, ce soir encore, attaqué en tous sens par mes para-
noias, les notres, au fond du lieu, bien en face de I'ego,
dégorgeant de rhuni, dont chaque lame percute, iInexo-
rablement. Mais ce n’est pas tant la fuite qui me hante,
que I'évasion. J'investirais 'espace. Attendre. Espérer
que ¢a se passe, se calme, et qu'enfin je m’'épuise. Je
tiendrais le contre-coup. J'accomplirais ainsi le temps,
mon temps, par enjambées, par jumps, esquintant quel-
ques lignes de calendrier. On a dreaming scene, an
every night, minus twenty-eight circles, under the
Dome.




En vain, dans Suzhou, chaque nuit se prolonge dans
quelque poursuite qui a tot fait de basculer le réve en
cauchemar. Mais elle n’apparait jamais a Suzbou. Elle ne
saurait pas y étre. Je la retrouverais ailleurs, les cheveux
plus courts, peut-étre, un contrechamp hispanique dans
le regard. Mais ce serait toujours la meéme princesse,
avec des orchidées tressées en tablier rouge ; redouta-
blement belle.
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Nous viendrons d’installer I'exposition plus au Sud. Des
cliches de nulle part importent le bonheur. Des allures
de piege, au bout du monde, en appendice, respirant la
fin du lieu, le moment fin du parcours. Impossible d'y
chavirer. La mer, le vent, les palmiers, le soleil, Orion,
Veénus, une grande carte postale sans adresse, sans tim-
bre ni voix : I'horizon. Le drame, I'espoir y apparaissent
comme des mots feutreés. Tout est trop reel, simple-
ment, pour y laisser, admirable, le contlit d'une pensee.
Partout irradie la lumiere noire, glaceée, qui, de loin en
loin, nous apporte une sueur aigre-douce.
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Je me laisse envahir, complétement. J appartiens au
reste, a la finalité. Mais voila qu’une autre version, de
justesse dérivée sur le Yangtse, se reprend au jeu de t'at-
teindre, et je redeviens ce héros anarchiste, escaladant
partout les remparts adverses, la téte couronnee d'es-
poir, la célérité nourrie par I’orgueil, réinscrivant notre
rendez-vous fabuleux, encerclés par une armee de rires,
toutes résistances confondues ; de loin en loin, I'épop¢ee
d’une victoire aveugle : poursuivre, insensé, une fille
folle de Suzbhou, perdue dans ses orchidées rouges,
montée en gerbe dans mon espace-temps genctique,
comme une altitude chaque jour grandissante, et le sou-
venir épouvantable de ne t’avoir nulle part rencontrée.

-
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Enchainé, marqué par la conviction, le métal, pour ne
pas me prendre au jeu d’en finir, véritablement. J'ap-
prends a vivre la désintoxication, apres ce qui aura du
etre des années d’absence, coincé€e entre 1'aéroport et le
quotidien, incapak:le de tenir en place, encarcané dans
Montréal, ou bien dans Quisqueya, ou peut-ctre la
machette guette mon bras, au détour d'une longue nuit
de fiancailles avec la révolution. La frousse. Derriere la
fumée, une rémission magique ou je sais pertinemment
qu’au moindre geste d’atterrissage, j'appartiendrai de
nouveau a la pharmacopee.
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Le geste d'écouter chague Myt i pernsce e e aiire:
emporté loin derriere le nuage. Le rythime de T icitre'se
réepand dans mon sexe, une trainée de foudre, signée
avec des mains moites; incertaines, cXaitc @ insc IR,
chaque fois davantage, traquée par des émotions secre-
tes, sous le seuil, instable, tantOt doux, tantOt somp-
tuaire, agitc danstla' ‘course;” la 'montee  des vagues
improduisibles, touchant du bout des levres I'appel de
ce regard, ' etourdissatit " I'impression de i eloigner
cncore; ‘cherchant, 'de trop pres; 4 me rapprociion
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Alors, toujours, je réinvente cet amour d’une absente,
trop belle, dont je recois doucement la caresse. Cette
image qui me fait basculer dans I'€crire, je ne désire pas
la toucher, concretement ; je ne voudrais pas qu elle se
mortalise dans le corps, qu’elle traverse le centre.
Imposture de I'oeil. Non, je ne sais pas voir les princes-
ses concretement. Il n'y aurait jamais assez de mots. Une
mémoire immense, intenable. Monstrueuse. Cette fille,
sans pluriel imaginable, dans la pensé€e, dont les che-
veux tressés d’orchidées rouges, balaient le regard.
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Apatride, ressortissant de nulle adresse, traversé par le
mouvement de l'exil,. je ne sawrais plus m arreter, Le
refus de me soumettre au fixe, a quelque pouvoir. Mais
¢a ne paniquerait pas, ¢a ne torturerait plus. La révolte,
a contre-sujet, en expansion du méme, a travers l'autre,
le désir.
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J auratichierehe) eh vain, Cette fille de Suzbou, que je ne
connais plus de mémoire, aura peut-¢tre démenage, ou
n’aura jamais quitt€é son village, malgre les appels, dis-
persés par le vent, €clatés par quelque tornade en haute
mer, ou, quizas, n’aura, pour toujours, existe.
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Des temps entiers. J’assiste au spectacle de la réalité,
impossible, qui me renvoie au travail sur le corps; et je
rabats un peu plus les couvertures, entortille autour
d’un fil d’attente, perplexe, de ce'que, peut-ctre, deses:
pérément, j’imagine, encore, victime de quelque drame
dont je risque, chaque fois, de me jouer, véritablement.
Et tout se prend a sourire, incidemment. Quelques ins-
tants de ces libertés exubérantes, de ces remontees en
rouge, nous traversent a la verticale. De part en part.
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