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Pourtant essentiels, 
les traducteurs sont les grands

oubliés du monde littéraire
CAROLINE MONTPETIT

C
 f est par eux que les 

œuvres nous arri­
vent, de langues et 
de contrées loin­
taines. Par eux que 

nous avons fréquenté de grands 
auteurs comme s’ils étaient tout 

près de nous.
Les traducteurs de littérature, à 

qui l’on doit tant, sont pourtant de 
grands oubliés. Le poète Michel 
Garneau, qui a traduit et adapté au­
tant Shakespeare que Leonard Co­
hen, et qui vient de publier un re­
cueil intitulé Poèmes du traducteur 
à L’Hexagone, s’amuse d’ailleurs 
parfois à demander: «Vous avez lu 
Dostoïevski. Ah bon? Et dans quelle 
traduction?»,, ce à quoi la personne 
interrogée ne sait la plupart du 
temps pas quoi répondre.

Traduire n’est pourtant pas un 
art facile. Traduire, c’est assurer la 
représentation d’un écrivain de­
vant un public qui autrement ne 
l’aurait pas connu. C’est toucher la 
voix d’un auteur et lui donner une 
autre langue sans trahir sa pensée. 
Cela demande une excellente 
connaissance des deux langues.

C’est un défi et une responsabilité.
Pour Michel Garneau, la traduc­

tion est un geste politique, «pour 
aider notre langue à devenir libre», 
dit-il. Et sa première traduction a 
été une œuvre du dramaturge 
américain Edward Albee, Zoo Sto­
ry, dans les années 60. «Marcel Sa- 
bourin voulait monter ce texte très 
typique des années 60, mais il 
n’avait pas pu avoir les droits de 
l’agent new-yorkais, parce que la piè­
ce était déjà jouée à Montréal en an­
glais. L’agent ne comprenait pas 
qu’ily-avait deux villes de Montréal, 
l’une française et l’autre anglaise», 
se souvient-il. Sa traduction d’Al- 
bee n’a finalement jamais été 
jouée, mais Michel Garneau avait 
découvert la nécessité de traduire.

«J’ai bien constaté qu’on ne 
connaissait Albee que dans les tra­
ductions françaises faites à Paris, 
dit-il. Ces traductions sont très mal 
faites. Les Français sont à mon avis 
les pires traducteurs au monde à 
cause d’un sentiment exacerbé de 
leur légitimité. Tandis que nous 
sommes très humbles devant les 
autres langues.»

Plus tard, c’est à Shakespeare 
que Michel Garneau s’attaquera.

en traduisant Macbeth en n’utili­
sant que des mots recensés dans 
le Glossaire du parler français au 
Canada, qui détaille la langue par­
lée au Québec entre 1900 et 1930. 
«Les gens pensaient que j’avais in­
venté des mots, mais j’ai 
été très rigoureux», dit-il.

En utilisant cette 
langue, Garneau voulait 
rendre à Shakespeare la 
verdeur de son langage, 
qui était, à l’époque du 
dramaturge anglais, très 
jeune et très nouveau.
«La langue qu’utilise 
Shakespeare n’était pas 
parlée soixante ans avant 
lui. Il écrit dans une 
langue vivante. À cette 
époque, à la cour d’Angle­
terre, les nobles se pi­
quaient d'ailleurs de par- 
lerffançais.»

Musical, populaire, Shakespea­
re est d’ailleurs depuis cette 
époque souvent édulcoré ou cen­
suré, dit Garneau.

Fidélité avant tout
La fidélité est une qualité incon­

tournable du traducteur, soulignent

ceux qui pratiquent cet art, même 
si, en France au XVIIT siècle, un 
courant de traduction qu’on appelle 
«les belles infidèles» soutenait qu’on 
pouvait adapter librement des 
œuvres au goût du jour et du lieu de 

traduction. C’est ainsi 
que Voltaire, par 
exemple, a volontaire­
ment retranché des 
scènes comiques des 
œuvres tragiques de Sha­
kespeare, sous prétexte 
qu’en France la tragédie 
ne tolérait pas ce genre 
d’écart, explique Lori 
Saint-Martin, professeu- 
re de littérature et écrivai­
ne, qui a gagné de nom­
breux prix de traduction 
avec son associé Paul Ga­
gné. Tout récemment, le 
couple a remporté le Prix 
du Gouverneur général 

pour sa traduction de Dernières 
notes, de l’auteure canadienne d’ori­
gine hongroise Tamas Dobozy, pu­
bliée aux Allusifs.

Mais l’infidélité est une école de 
pensée qui n’est plus très suivie en 
traduction, et les traducteurs es­
saient en général aujourd’hui de

demeurer le plus près possible de 
l’œuvre originale, ajoute-t-elle. «On 
essaie de voir comment l’auteur au­
rait fait en français, s’il avait fait 
son livre en français. H faut déployer 
les ressources du français à cet es­
cient», dit-elle.

Traduire un texte en une autre 
langue pose des défis que les non-ini­
tiés connaissent mal. Ainsi Michel 
Garneau a-t-il peiné à traduire les 
titres de deux recueils de poésie de 
Leonard Cohen, lui-même Montréa­
lais, qui insiste pour que ses œuvres 
soient traduites par un Québécois. 
Le premier titre, Stranger Music, est 
devenu Etrange musique étrangère et 
le second, Book of Longing, est deve­
nu le Livre du constant désir.

«Je suis poigné avec des langues 
ennemies», dit Michel Garneau, 
précisant que le français a des ori­
gines latines tandis que l’anglais a 
des racines germaniques. «Quand 
on prend un recueil de poésie en tra­
duction, la version française est tou­
jours un peu plus longue que la ver­
sion anglaise, dit-il. C’est frustrant.»

Lori Saint-Martin ajoute que 
les répétitions, qui sont fré­
quentes dans les textes anglo­
phones, sont moins tolérées chez

les éditeurs francophones.
Pour Michel Garneau, «toute 

traduction est locale». Mais Lori 
Saint-Martin et Paul Gagné doi­
vent fréquemment travailler sur 
des traductions qui sont produites 
en coédition, soit à la fois par un 
éditeur québécois, pour le Qué­
bec, et un éditeur français, pour la 
France. Cette formule, si elle a 
l’avantage de préserver le marché 
des éditeurs québécois et de limi­
ter les coûts pour les éditeurs fran­
çais, pose des problèmes de tra­
duction pour les artisans, qui doi­
vent fournir le même texte des 
deux côtés de l’Atlantique. Par 
exemple, alors que les Français di­
sent «plan de travail» pour parler 
d’un «comptoir de cuisine», les 
Québécois parlent d’un «stationne­
ment» au lieu d’un «parking», et 
d’un «courriel» pour un «mail». 
Ces problèmes donnent lieu à 
d’étranges négociations entre édi­
teurs québécois et français, dit 
Lori Saint-Martin. «On peut dire: 
“On va vous donner le plan de tra­
vail et vous nous donnez les 
bleuets"», raconte-t-elle.
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« Les gens 

pensaient 

que j’avais 

inventé des 

mots, mais 

j’ai été très 

rigoureux»

Ecrire la médecine
LOUIS CORNELLIER

E
n préface au Livre de la mé­
decine (Le Pommier, 2001), 
Michel Serres s'avoue fasci­
né par les têtes des médecins. 

Chacun d’entre eux, explique-t-il, 
en a deux: Tune dans la science et 
l’autre dans l'expérience. «Bref, 
poursuit-il, les vibrations subtiles 
entre l’idée générale et la personne 
concrète, la notion stable et la mou­
vance de la singularité irréductible 
font de vous des Aristote indéfini­
ment contemporains, je veux dire 
des sages qui savent que l'individu 
résiste en substance aux idéalités 
pourtant nécessaires à sa compré­
hension et que nous ne pouvons sai­
sir la vie sans ce double apport 
contradictoire.»

Cette expérience de la double 
tête médicale est bellement racon­

tée dans Un léopard sur le garrot, 
chroniques d’un médecin nomade, 
du romancier et diplo­
mate français Jean- 
Christophe Rufin. «La 
médecine, annonce ce 
dernier, est le véritable su­
jet de ce livre. Qu’on 
veuille bien me pardonner 
d’y parler beaucoup de 
moi; c’est le seul moyen 
que faie trouvé pour par­
ler d’elle.» Et il en parlera 
avec une force d’évoca­
tion et une intelligence 
peu communes.

Si, comme il le sou­
ligne au passage, Rufin 
n’a pas eu l'enfance d’un 
chef, il peut toutefois revendiquer 
4’avoir eu l’enfance d'un médecin. 
Élevé par un grand-père résistant 
rescapé de Buchenwald, qui exer­

çait cette profession à l’ancienne, 
Rufin n’hésite pas à dire qu’il est 

«né dans la médecine, 
comme d’autres voient le 
jour au bord de la mer, 
au flanc d’une montagne 
ou dans les champs». En 
admiration devant cet 
homme qui ne lui parle 
presque jamais et que 
tous traitent avec défé­
rence, le futur roman­
cier fait alors une décou­
verte. Comme Clémen- 
ceau, dont le portrait fi­
gure dans le bureau de 
son grand-père parce 
qu’il a sauvé la France, 
son héros familial doit 

lui aussi reconnaissance au fait 
d’avoir sauvé des vies. «La médeci­
ne, écrit Rufin, pratiquait donc en 
petit et au quotidien ce qu'il était

donné à un homme politique de réa­
liser en grand et rarement à l’échelle 
d’un pays entier. Cette équivalence 
entre la médecine et son rôle social, 
ce qui pour moi plus tard devait 
porter le nom d’engagement, s'impo­
sera donc trà tôt dans mon esprit.»

Il lui faudra, toutefois, passer par 
bien des détours pour concrétiser 
cet élan de jeunesse. Après avoir ou­
blié la médecine lors de son adoles­
cence parisienne, il renouera avec 
elle en 1967, à l’occasion de la mé­
diatisation mondiale de la première 
greffe du cœur, tentée par le chirur­
gien sud-africain Christiaan Bar­
nard. Sa vocation, avoue-t-il — et 
Ton retrouve là l’intuition de Serres 
—, était déjà double, nourrie de la 
médecine humaniste de son grand- 
père et de la médecine pionnière de
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«Jamais je 
ne pourrais 
consacrer 

ma vie à de 
simples 

morceaux de 
la mécanique 

humaine»
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LIVRES
MOTS ROMAN QUÉBÉCOIS

SUITE DE LA PAGE F 1

L’usage des jurons pose aussi 
problème: «tabarnak!» étant déci­
dément trop québécois et «pu­
tain!», trop français. Cette «voix 
mitoyenne» qu’il faut trouver fait 
dire à certains traducteurs qu’ils 
doivent écrire une langue qui 
n’est finalement parlée nulle part, 
une langue qui serait parlée au 
beau milieu de l’Atlantique, ou 
«au Groenland», confirme Lori 
Saint-Martin.

Astreignant, peu reconnu, le 
métier de traducteur exige beau­
coup d’humilité de la part de ceux 
qui le pratiquent, bien que ceux-ci 
soient parfois, c’est le cas de Lori 
Saint-Martin et de Michel Car­
neau, également auteurs. Au mo­
ment d’accepter de traduire le der­
nier recueil de Leonard Cohen, 
Michel Carneau s’est d’ailleurs 
donné pour défi de composer un 
poème de son propre cru par poè­
me traduit C’est ce qui a donné le

très beau recueil Poèmes du traduc­
teur, qui vient de paraître à L’Hexa­
gone, une sorte de réponse ou de 
dialogue avec le recueil de Cohen. 
«Quand je traduis, cela me met par­
fois de mauvaise humeur / parce 
que j’ai l’impression / que ça me 
vole des poèmes», écrit-il dans un 
premier poème intitulé Proème.

Lori Saint-Martin, elle, considè­
re que le métier d’écrivain et celui 
de traducteur doivent s’exercer à 
différents moments, pour ne pas 
y perdre son essence et parce 
que, chaque fois qu’on change 
d’auteur à traduire, il faut changer 
de voix et le temps d’un texte, ou­
blier la sienne...

Le Devoir
POÈMES DU 

TRADUCTEUR
Michel Carneau 

Editions de l’Hexagone 
Montréal, 2008,353 pages

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
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Michel Carneau en 2004
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En examinant comment 
et pourquoi les volontés 
du roi ont été utilisées pour 

exiler arbitrairement au Canada 
des fils de famille et des faux- 
sauniers (contrebandiers de 
sel), Josianne Paul détermine 
la manière dont les ordres du 
roi ont pu servir les intérêts 
coloniaux dans une perspective 
politique et économique au 
cours du xvnie siècle.
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Membre de l'Association nationale des éditeurs de livres
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finalistes au
Prix des lecteurs Radio-Canada 2008.

«Ho! Hisse! Ho!»
SUZANNE GIGUÈRE

T e sexe, l’alcool, le sang. Les 
" i-/ trois moments dionysiaques 
de la vie humaine: on n’échappe ni 
à l’un ni à l’autre.» C’est par cette 
citation brûlante de Cesare Pave- 
se que nous entrons dans Lomer 
Odyssée, un roman rempli de bruit 
et de fureur d’aimer qui fera dé­
coller le lecteur le plus blasé. Ce 
conte tragique met en scène les 
amours improbables d’un Ulysse 
des temps modernes avec une Pé­
nélope au tempérament enflam­
mé. La première page tournée, on 
ne lâche plus ce roman. Jusqu’à la 
fin, grandiose.

Ivre sarabande
Jeune marin, Lomer bour­

lingue depuis des mois quand 
son cargo fait escale dans un 
port du Sud-Est asiatique. Un cri 
tonitruant attire son attention. 
Du haut du bastingage, il aper­
çoit le long du quai une femme 
pliée en deux, se traînant, le visa­
ge ensanglanté. La prostituée est 
laide, deux fois plus vieille que 
lui, édentée. Elle fait partie de 
ceux qui ont vécu et qui se fou­
tent de leur propre gueule «parce 
que c’est leur âme qu’ils offrent, et 
rien d’autre». Coup de foudre de 
Lomer pour celle qu’il appelle 
déjà affectueusement la Gueuse. 
Il vole jusqu’à elle. «C’est à tra­
vers elle que je respirais [...] Fou, 
vous comprenez?»

Après une virée bien arrosée —

«ivre sarabande» — dans les bas- 
fonds du port, Gueuse disparaît. 
Pour survivre, Lomer devient écri­
vain des docks. Dans ces lettres 
d’autrui il s’adresse à sa dulcinée, 
quand l’impensable retentit derriè­
re lui: «C’est à moi que t’écris, Petit? 
Son rire a enseveli le port, et moi, 
j’ai pleuré.» Gueuse l’entraîne dans 
une échoppe crasseuse. Là, un ar­
tiste malais tatoue son nom sur le 
sexe bandé de Lomer. «Pendant 
qu'il rapetissait, les lettres tatouées 
là se sont mises à s’amalgamer, for­
mant, comme par magie, le dessin 
émouvant d’un petit cœur, rouge.» 
Le rire de Gueuse, rabelaisien, en­
vahit l’atelier «Tu es mon homme 
maintenant, Petit!»

Ils mangent, dansent sous la 
pluie chaude, «mon Dieu, que je 
l’aimais... que je l’aime, que je l'ai­
merai. Toujours». Le poids des 
mots chez Lomer. Chacun est si 
rare, si lourd de sens, qu’il en de­
vient définitif. Les aventures inso­
lites se multiplient. Nous retrou­
vons le couple dans une barque vo­
lée, sur «une mer moussante», riant 
à perdre haleine, pendant que le 
bouchon d'un magnum saute vers 
le ciel. Quelques heures plus tard, 
leurs yeux s’ouvrent: GARGAN­
TUA Un cargo grand comme une 
montagne avance droit sur eux. 
Petit pousse Gueuse par-dessus 
bord et la suit au moment où le na­
vire coupe leur barque en deux.

Rescapés, le soir même ils se 
lancent à corps perdu dans 
l’ivresse poétique et physique, à

l’intérieur d’une vieille épave 
rouillée qui sent la sueur, le cam­
bouis et les vapeurs âcres du die­
sel. Nuit d’excès au cours de la­
quelle Petit fait le récit de son dé­
pucelage (il n’a que seize ans), 
ode passionnée au sexe de la fem­
me, «ce lieu de délice et d’ombre, 
ce patio d’ardeur» (célèbre poème 
d’Alfred de Musset), versée dans 
une écriture hallucinée de plaisir 
et de chair, secrète alliance du 
fauve et du nuptial. Les mots ex­
plosent en miettes et Petit, de 
plaisir. Il s’évanouit: «Mais qu’est- 
ce qui m’avait pris d’ainsi mourir 
presque? C’était donc cela, jouir, 
une mort immense?»

Dans ce roman excessif rythmé 
par les beuveries et les fumeries 
d’opium, rempli de carnavals 
tristes et de chagrins radieux. Petit 
et Gueuse devront affronter jus­
qu’à la fin, dans une étonnante va­
riation du classique d’Homère, le 
Cyclope, la magicienne Circé, les 
sirènes au chant mortel, les 
monstres Charybde et Scylla, et 
bien d’autres encore.

Humour tendre 
et ravageur

Cinquante années ont passé. 
Petit navigue toujours. Le monde 
a changé, avec «tous ces horizons 
de guerre éclairés par les bombes». 
Le marin pense toujours à son in­
commensurable amour: «J’avais 
aimé une fois, et tellement que j’en 
avais été vidé, de l’amour qu’en 
moi j’avais [...] elle était morte, ma

Gueuse, en apportant mes mots 
aussi, avec mon cœur et mon 
âme.» De retour dans le port où 
ils se sont rencontrés, après un 
dernier «hoquet de bonheur» au­
près d’une jeune Démone, Lomer 
va rejoindre Gueuse dans les 
eaux noires du port. Pendant 
qu’au loin l’horizon s’éclaire.

Un style délié, rapide, empreint 
d’un humour tendre et ravageur 
(impossible de réprimer ces en­
vies de rires francs et sincères que 
nous inspirent certaines scènes), 
une recherche constante de l’ima­
ge pour frapper l’imagination du 
lecteur (un géant momifié se trans­
forme en radeau, une joute de cro­
chet des dockers se termine en jeu 
de massacre, les amants noyés re­
montent vers le soleil), des person­
nages délirants à l’entêtement 
communicatif, tous ces éléments 
concourent à la formidable réussi­
te de Lomer Odyssée. On en rede­
mande, de cette littérature jubila- 
toire. «Ho! Hisse! Ho!»

Grand aventurier dans l’âme et 
amoureux de l’Asie, Pierre Garié- 
py a fait du journalisme, du ciné­
ma, de la photo. Il écrit des ro­
mans. Son père, Lomer, et son 
grand-père étaient marins.

Collaboratrice du Devoir

LOMER ODYSSÉE
Pierre Gariépy

XYZ éditeur, «Romanichels» 
Montréal, 2008,120 pages

FIFA

Point de vue sur désert blanc
CAROLINE MONTPETIT

Cela commence par une sil­
houette rouge. Une petite sil­
houette humaine qui s’agite dans un 

désert blanc. La dimension de 
l’homme au milieu de l’Antarctique.

Library on Lee, court métrage pré­
senté dans le cadre du Festival inter­
national du film sur l’art, est l’histoi­

re d’un sculpteur de Cologne, Lutz 
Fritsch, qui accompagne des scienti­
fiques en mission dans l’Antarctique 
pour leur construire une biblio­
thèque au beau milieu de l’immensi­
té. Une bibliothèque installée dans 
un conteneur, mais où est taillée une 
fenêtre qui permettra à ceux qui la 
fréquentent de jouir d’une vue sur 
l’extérieur, d’une vue sur un nulle

éditions Liber
Philosophie • Sciences humaines • Littérature

Bernard Demers
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part infini. Car ces chercheurs, ex­
plique le sculpteur, sont confinés du­
rant quinze mois, dans le cadre de 
leurs fonctions, dans une station 
souterraine de l’Antarctique, avec 
pour toute lumière celle des néons 
artificiels. Et quand ils sortent de­
hors, c’est, bien sûr, pour affronter 
des températures extrêmes.

Toutefois, Library on Lee, c’est 
plus que la simple histoire de la 
construction de cette petite biblio­
thèque, avec une petite fenêtre de 
50 par 70 centimètres, au milieu du 
néant C’est la rencontre de l’hom­
me avec lui-même, dans un espace 
qui lui est complètement inhospita­
lier. Au fil des jours, l’homme qui 
fréquente ces lieux se déleste d’une 
certaine mémoire sonore stockée 
en lui-même, la mémoire vive des 
bruits des klaxons ou des voitures, 
qu’il a rapportée de la ville. Survient 
le silence glacial des lieux.

Parmi les questions les plus cru­
ciales qui se sont posées au 
concepteur de cette bibliothèque 
sur glace se trouvait celle de la cou­
leur qu’elle prendrait. Après une 
longue réflexion, c’est le vert qui 
s’est imposé, couleur de désir, peti­
te tache de vie au milieu de la blan­

cheur des lieux. Quelques dégra­
dés de vert, avec du rouge sur le 
toit et sur le plancher. Sur les 
rayons de cet endroit que l’artiste 
qualifie d’«arche de Noé» se trou­
vent des livres qui ont été donnés 
par différentes personnes précisé 
ment pour être lus dans ces lieux, 
dédicacés par leur donateur.

Plus encore que la présence de 
cette bibliothèque, c’est la réflexion 
de l’artiste sur l’espace et sur les ice­
bergs qui est intéressante. «Je me 
demande comment les scientifiques se 
protègent de leurs émotions», se de­
mande-t-il, dans ce milieu où l’hom­
me n’a pas sa place, qui n’est pas à 
son échelle. Dans ce contexte de vie 
au-delà de la vie, les icebergs, avec 
leur passé architectural, leur lumié 
re, leur individualité, deviennent 
presque des amis. Et lorsque l’artis­
te reviendra dans le fracas de la vie 
urbaine, ce sont ces icebergs qui lui 
manqueront le plus.

Le Devoir

Library on Lee, le mercredi 12 
mars, à 21h30, au Musée d’art 
contemporain et le dimanche 16 
mars, à 16h30, au cinéma ONF

SOURCE FIFA
Une scène de Library on Ice
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ire François Gravel

Bibliothèque et Archives nationales du Québec
vous donne rendez-vous aux

is littérair

Rencontre avec l’écrivaine 
Andrée Laberge
animée par Aline Apostolska

Andrée Laberge, auteure de trois romans dont le dernier, La rivière du loup, a été 
couronné en 2006 par le Prix du Gouverneur général, dans la catégorie romans et nouvelles.
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LITTERATURE
Sur le fil du rasoir

Danielle Laurin

T
ombera, tombera pas? 
On est sur les dents. 
Tout est possible, tout 
peut arriver, tout peut basculer. 

L’incertitude plane, jusqu’au bout, 
dàrts Tout m’accuse.

Pari réussi. Ce n’était pas évident 
c’était risqué. Ça manque d’unité, 
qü’on se dit au début C’est déstabi- 
lisîmt. Ça change de narrateur, 
d’univers, de pays... Pourquoi?

' Ça s’enlise dans de petits détails, 
qui semblent anodins. C’est voulu? 
Ori s’en va où, là, avec qui? Et puis, 
mine de rien, on s’habitue. On se 
tait à l’idée.

Trop tard pour reculer. On est 
pris dans le filet On est dans la tête 
d’étranges personnages, qui ca­
chent quelque chose, chacun de 
leur côté. Quoi?

D’abord, c’est un homme qui par­
le. Un Belge, qui vit à Montréal, seul 
avec son chat. Il a 49 ans, travaille 
comme archiviste dans un hôpital. D

a de drôles de manies. Peu à peu, il 
va se dévoiler.

Pas tout de suite. Avant d’en sa­
voir plus sur le bonhomme, on va 
faire la connaissance d’une artiste, 
une jeune peintre montréalaise. 
Qui, lors du vernissage de sa 
meilleure amie, rencontre un gars 
séduisant, qu’elle trouve pédant. 
C’est elle qui parie cette fois.

Puis, retour dans l’appartement 
du Belge. Qui s’entretient au télé­
phone avec sa maman restée en 
Belgique. Qui l’écoute parler, plutôt 
Bla-bla-bla. Fm de la conversation, 
nous voici maintenant chez la mère 
en question. Dans son délire à elle.

Et ainsi de suite. D y aura aussi un 
vieil homme qui entrera en scène. 
Le mari de la femme. Le père du 
Belge. Toux les morceaux vont finir 
par s’emboîter, fl suffit d’être pa­
tient D’accepter la part de mystère 
de chacun. Il suffit de les laisser par­
ler, de les observer, aussi, à travers 
les yeux des autres.

On comprend, finalement. On 
comprend que celui-là, qui est ma­
niaque de ménage, est un obsessif 
compulsif Qu’il est incapable de ré­
sister à la tentation de fouiller dans 
la vie des gens. Qu’il est un voyeur 
solitaire, en fait D erre dans la ville, 
la nuit pour meubler son insomnie. 
Il épie les gens, pour mettre le doigt 
sur leur vulnérabilité. Ça le rassure,

sur lui. Il vit par procuration. Fran­
chir le mur des apparences, c’est ce 
qu’il veut à tout prix.

Ainsi: «J’avais un besoin immense 
de voir la véritable face des gens. Et ce 
pouvoir que je me conférais, celui de 
regarder sans être vu, me donnait un 
sentiment de divinité tout à coup dou­
cereux, comme un baume sur mon 
propre chagrin...»

Son chagrin, il vient de loin. De 
l’enfance, vous pensez bien. Un 
père absent, qu’il n’a plus vu à par- 
tir de 11 ans. Qu’il croit mort. 
C’est ce que lui a toujours dit sa 
mère, une femme possessive, 
contrôlante à l’excès. C’est pour la 
fuir, elle, que l’homme a quitté la 
Belgique pour le Québec. Exacte­
ment comme son père avant lui. 
C’est ce qu’on comprend. Comme 
on comprend, de l’intérieur, le 
désarroi de la mère. Et la culpabi­
lité qu’elle ressent

Tout cela, on le découvre petit à 
petit dans Tout m’accuse. Comme 
on découvre petit à petit ce que 
vient faire dans cette histoire la 
jeune artiste peintre du début. 
Elle ne l’a pas eu facile, elle non 
plus. Elle a combattu l’anorexie. 
Elle se débat toujours avec ses 
monstres intérieurs, sur ses 
toiles. Elle se bat constamment 
contre elle-même, pour ne pas 
tomber amoureuse. Surtout, ne

pas s’attacher. Un cas, je vous dis. 
Un cas tout indiqué pour piquer la 
curiosité d’un obsessif compulsif 
fasciné par la vulnérabilité de ses 
semblables, oui. Si ces deux éclo­
pés pouvaient mutuellement se 
servir de bouées?

J’en ai déjà trop dit. Allez-y voir. 
Même si ça semble un peu tiré par 
les cheveux au détour, même si ce 
n’est pas tout à tait achevé, maîtrisé, 
c’est toujours juste dans le ton. C’est 
dense, c’est profond. C’est forf

C’est le troisième roman de Véro­
nique Marcotte. Elle vient de Trois- 
Rivières, elle a trente ans et des 
poussières. Elle a un faible pour les 
désaxés, les écorchés, aucun doute 
là-dessus. Elle a surtout le don de 
les faire parler. De les incarner. De 
restituer le moment charnière où 
tout se joue pour eux. Tombera, 
tombera pas?

Elle nous tient en haleine, elle en 
rajoute, elle se tient là, au bord de la 
folie, et nous aussi. Elle a un vrai ta­
lent, Véronique Marcotte. Une au- 
teure à suivre, assurément

Collaboratrice du Devoir

TOUT M’ACCUSE
Véronique Marcotte 
Québec Amérique 

Montréal, 2008,233 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

L’amour de moi
CHRISTIAN
DESMEULES

Les romans, y compris les plus 
mauvais, peuvent servir à tout 
C’est bien connu. Même à passer le 

temps, à redresser de vieux meubles 
ou à allumer un feu. Même à dé- 
fëndre une idée.

Combattre «l’inflation contempo­
raine du moi», c’est l’ambition 
avouée de cet objet littéraire destiné 
aLédification morale et intellectuel 
lé de ses lecteurs. Ni traité ou pré­
cis, encore moms manuel de savoir- 
vivre, L’Impudeur, premier roman 
d'Alain Roy, docteur en littérature et 
directeur de la revue UInconvénient, 
est la lance d’un va-t-en-guerre déli­
cat Suivez le guide.

Misérable chargé de cours dans 
une université montréalaise — ce 
sont ses propres mots —, Antoine 
préfère les consolations de la littéra­
ture aux réalités quotidiennes d’un 
XXI siècle qu’il se plaît à mépriser 
où, au mieux, qui l’indiffère royale­
ment Il vient de terminer une thèse 
de doctorat consacrée à l’esthétique 
proustienne, soigne sa solitude et 
un bum-out. Sa vie, même à la déri- 
<il en a le contrôle.

liaisons dangereuses
Jusqu’au jour où une belle et 

fraîche étudiante de premier cycle, 
archétype de la blonde sculpturale 
qui devrait faire baver tous les 
mâles, apparaît dans son champ de 
vision. Comme il se doit la vertueu­
se et convoitée Vanessa se jette sur 
lè seul homme qui n’ait pas tenté de 
la séduire: notre héros. Un gentil 
garçon dont le désir, à ses yeux, ne 
représente aucune menace.

Mais très vite, la «capricieuse 
déesse» se refùse à lui et préfère su­
blimer sa libido dans l’écriture de 
son roman. Roman qu’elle souhai­
te encore moins lui faire lire, sous 
le prétexte qu’elle serait «complète­
ment tyrannisée» par son jugement 
critique. Bientôt tout à fait inhibée

par sa seule présence, la créature 
de rêve se décide à écrire la nuit, 
puis à louer un petit studio pour 
travailler. Ils ne se voient plus. Pri­
vations, privautés, jalousie et des­
cente aux enfers: la vie d’Antoine 
ressemble de plus en plus à celle 
d’un personnage de Proust

Maladivement amoureux, inex­
périmenté à la puissance dix — 
preuve que la fréquentation assi­
due des grands auteurs n’ap­
prend pas à vivre —, Antoine se 
désespère. «Je dois faire partie de 
ces hommes qui aiment trop», 
avoue-t-il un jour à son ami et col­
lègue Xavier, lui-mème dévoré 
par ses propres illusions, et dont 
la vie amoureuse semble se ré­
duire à des séances de clavarda- 
ge avec une anonyme «Madame 
de Merteuil».

Cela jusqu’à ce que Vanessa li- 
rette se transforme d’un coup de ba­
guette magique en Vanessa Du 
Bois, auteure de Danseuse nue, un 
roman-choc et sulfureux rapide- 
ipent publié par les prestigieuses 
Editions *** à Paris — excusez-moi 
pardon. Voilà le cœur du livre.

Né en 1965, auteur de deux pré­
cédents recueils de nouvelles — 
Quoi mettre dans sa valise? et Le 
Grand Respir (Boréal, 1990 et 
1999) —, Alain Roy commente au 
moyen de la fiction la croissance in­
contrôlable du narcissisme et de 
l’exhibition. Cette «impudeur» à la­
quelle le titre fait allusion et qui 
s’introduit partout au moyen de té­
moignages, de romans autobiogra­
phiques, de télé-réalité, de dé­
bauche d’authenticité factice.

L’Impudeur se double aussi d’une 
réflexion acidulée sur l’amour, qui 
naît toujours, comme le croyait La­
can, de la rencontre de deux né­
vroses. Occasion aussi d’un regard 
abrasif sur le petit monde d’un dé­
partement d’études littéraires.

Mais on pourra surtout y voir, 
c’est une évidence, un commentaire 
ou une réponse aux postures média-
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tiques et littéraires de Nelly Arcan 
— dont la trajectoire et les travers 
ont trop en commun avec la Vanes­
sa d'Alain Roy pour qu’il ne s’agisse 
que d’un simple hasard.

Roman au cœur sec où flotte un 
léger parfum XVIIf siècle, au ton 
volontairement ironique et dégagé 
(le je, soutient son narrateur, «est 
la première personne de l’aveugle­
ment»), L’Impudeur jette un 
constat froid mais spirituel sur la 
vie amoureuse désespérante et fri­

gide de trentenaires urbains, édu­
qués et... débranchés. Tout en po­
sant mais sans y répondre encore 
vraiment l’énigme de l’impossibili­
té même de l'amour.

Collaborateur du Devoir
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l n’est que normal que la mort 
soit à l’égal de la vie un thème 
littéraire. Si l’on a en tête un 
succès de vente, il est conseillé de 

n’en traiter que sous un angle léger. 
Ce n’est certes pas l’option qu’ont 
choisie à leur façon Dino Buzzati et 
Graham Greene.

Quand il a rédigé les courtes nou­
velles réunies sous le titre de Le régi­
ment part à l’aube, Buzzati se savait 
atteint du cancer qui Remporterait 
quelques mois plus tard. Les lec­
teurs de l’auteur du Désert des Tar- 
tares connaissent l’importance de la 
vie militaire dans l’imaginaire de 
l’écrivain. Le régiment du titre figure 
donc la fatalité qui marque toute vie.

L'homme vif aime, désire, admi­
re les beautés qui l’entourent et, 
pourtant un jour viendra où se met­
tra en marche l’inéluctable. Comme 
le rappelle Guido Piovene dans sa 
préface, «la mort a été pour Buzzati 
une idée fixe depuis sa jeunesse, sans 
doute depuis sa plus tendre enfance, et 
on la retrouve dans tous ses écrits».

Pour avoir lu et relu l’œuvre, et 
l’admirer plus qu’il n’est raisonnable 
peut-être, je me sens en droit de dire 
que ce petit livre n’est pas toujours 
de la meilleure eau. Les thèmes buz- 
zatiens sont présents, mais tout se 
passe comme si Buzzati, dont l’état 
de santé était plus que précaire, 
n’avait plus la force d’inventer des 
fictions qui ne paraissent plus autre 
chose que des clones des histoires 
qu’il nous avait déjà soumises.

Ce qui ne veut surtout pas dire 
qu’on ne revient pas à ce recueil 
avec reconnaissance. Vingt ans se 
sont passés depuis la première pa­
rution du livre en français et les fi­
gures, par exemple, de l’écrivain 
Stefano Caberlot et du conseiller 
commercial Alfredo Brilli ne se sont 
pas effacées de notre mémoire, tel­
lement elles sont à l’image de ce 
qu’il y a de plus prégnant dans 
l'œuvre de Buzzati.

La Saison des pluies de Graham 
Greene est un roman. Que fauteur 
soit un auteur catholique, on n’en

peut douter un seul instant II est fré­
quemment question dans ce livre de 
foi, de fins dernières, de pratiques re­
ligieuses. Tout en somme pour en­
nuyer le lecteur mécréant que je 
suis. Pourtant pourtant... L’aventu­
re en plein Congo belge d’un archr 
tecte fuyant la civilisation pour s’en­
terrer dans une léproserie n’est rien 
de moins que fascinante.

Pourquoi le personnage décide-t- 
il, lui architecte mondialement recon­
nu, de se réfugier dans la brousse? 
Qu’il ait vécu des amours malheu­
reuses, que la figure d’une femme le 
hante, cela n’est pas une raison suffi­
sante. Ce qu’il recherche, sans qu’à 
aucun moment la chose soit dite, 
c'est sa mort Si, chez Buzzati, l’iné­
luctable prend la forme du régiment 
auquel on ne peut échapper, chez 
Greene la mort est aussi une fatalité 
omniprésente. Pour commencer 
dans la maladie qui frappe de 
pauvres hères, soignés selon les 
moyens du bord par un médecin dé­
bordé et des religieuses dévouées 
mais la plupart du temps tournées 
vers des moyens de fortune.

Le talent du romancier tient juste­
ment à ce qu’il réussit à nous inté­
resser à une trame romanesque fi­
nement tissée tout étrangement ani­
mée par des personnages aux pré­
occupations religieuses qui nous 
sont inconnues. Ces personnages 
vivent intensément, ils sont pitto­
resques et attachants à leur façon. 
C’est pour cela, j’imagine, que leurs 
discussions occasionnelles méta­
physiques ne nous ennuient 
presque jainais.

Collaborateur du Devoir

LE RÉGIMENT 
PART À L’AUBE

Dino Buzzati
Robert Laffont «Pavillons-poche» 

Paris, 2007,149 pages

LA SAISON DES PLUIES
Graham Greene

Robert Laffont, «Pavillons-poche» 
Paris, 2007,373 pages
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LITTERATURE
Tant de mots pour une seule chose triste ROMAN FRANÇAIS

Aux sources d’une vocation
*

Louis Hamelin

Empoigner la plume, 
aujourd'hui au Québec, 
et ne pas parler de VLB, 
c’est des plans pour se taper un 

bon vieux complexe de l’imposteur. 
Mérite-t-il le Nobel? Va-t-il mettre 
sa menace à exécution et envoyer 
ad patres la première œuvre-otage 
de l’histoire de la littérature? Que 
n’a-t-on pas encore dit et écrit sur 
son compte? Peut-être ceci: si 
vous convertissez en chiffres les 
trois lettres de son célèbre 
acronyme (V = 22, L = 12, B = 2), 
que vous les additionnez (22 + 12 
+ 2 = 36), que vous additionnez 
encore les deux symboles 
numériques dont ce chiffre est 
composé (3 + 6 = 9), que vous 
multipliez le résultat par le 
nombre de titres que compte 
l’œuvre (70 x 9 = 630), que, 
d’autre part, vous additionnez les 
11 chiffres qui composent le 
quméro de téléphone des 
Éditions Trois-Pistoles (1 + 1 + 4 
+l+8+8+5+l+8+8+8+8= 
60), que vous additionnez là aussi 
les deux symboles numériques 
(6 + 0 = 6) et que vous multipliez 
le premier résultat (360) par le 
second (6), vous obtiendrez, eh 
oui, l’année de la déclaration 
unilatérale d’indépendance du 
Québec = 3780.

Dans Guerre et paix, c’est en se 
livrant à un calcul tout aussi tordu 
que Pierre Bezoukhov arrive à se 
convaincre que le Destin l’a dési­
gné pour abattre Napoléon et sau­
ver la Russie. Mais quand je regar­
de la photo de VLB devant son 
poêle à bois, ce n’est pas tant à 
Tolstoï que je pense, même si le 
patriarche de Trois-Pistoles pour­
rait reprendre à son compte l’ex­
clamation poussée par le maître 
d’Iasnaïa Poliana lorsque ses 
serfs, flairant une attrape, refusè­
rent l’émancipation qu’il leur of­
frait: «Pourquoi, mais pourquoi ne 
veulent-ils pas la liberté?» Non, 
c’est davantage le Gogol de la fin, 
celui qui, dans un autre poêle à 
bois, en pleine crise mystique, ba­
lance le manuscrit de la seconde

partie des Ames mortes et une 
brassée d’inédits, que VLB m’a 
rappelé ces dernières semaines. 
Gogol, lui aussi, se sentait investi, 
par la littérature, d’une mission sa­
crée au nom de son pays. Mys­
tique torturé et chrétien fanatique, 
il voulait détourner la Russie du 
péché comme VLB le Québec du 
bilinguisme. L’œuvre, à ses yeux, 
n’avait de sens que dans la mesu­
re où elle mettait l’épaule du génie 
créateur à la roue du destin collec­
tif. D’ailleurs, quiconque google 
Gogol peut en apprendre autant. 
Mais Gogol a fini par apercevoir 
l’évidence: si la littérature permet 
à peu près tous les tours de passe- 
passe, y compris se débarrasser, 
dans une nouvelle, de ce nez qu’il 
avait fort long, elle est plutôt affai­
re de salut individuel et n’a sur­
tout jamais libéré personne contre 
son gré.

Et je ne comprends toujours pas 
le chantage de VLB. Car si Gogol a 
détruit à jamais une partie de son 
œuvre, c’est au maximum deux 
exemplaires, sur un tirage pro­
bable de mille ou plus, que Beau- 
lieu a, dit-on, précipités dans les 
flammes. On est loin de la néanti­
sation totale comme de la punition 
infligée à la postérité. Et même en 
se limitant à l’aspect purement 
symbolique du geste, à l’heure où 
l’on voit décapiter des êtres hu­
mains en direct sur Internet, le pe­
tit feu de joie de Notre-Dame-des- 
Neiges fait au mieux figure de pub 
gentille. Quant à mettre sur pied 
une «Solution finale» de l’œuvre, 
j’aime autant prévenir l’auteur que 
mes exemplaires personnels se 
trouvent sous bonne garde au fond 
d’un cabanon défendu par des ma­
tous en rut C’est l’enfer.

Un riche filon langagier
Parlons maintenant d’un auteur 

qui, c’est un fait acquis, a eu, lui, le 
Nobel. Je n’avais jamais lu Sarama- 
go. L’Aveuglement m’a déjà été re­
commandé; il dort aujourd’hui 
dans une de mes bibliothèques, où 
il attend patiemment que je prenne 
ma retraite, quelque part autour 
de 3780. Un grand esprit ce Sara- 
mago. Capable de citer Wittgen­
stein en exergue, même si je préfè­
re sa première épigraphe, em­
pruntée au Livre des prévisions-, 
«Nous saurons chaque fois moins ce 
qu'est un être humain.» A méditer 
dans le métro, quand tout le mon­
de manipule des petits bidules 
comme s’ils contenaient des mes-
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José Saramago à Mexico, en 2004

sages de l’au-delà et que personne 
ne se regarde dans les yeux.

Le quinzième livre de Saramago 
traduit en français et paru au Seuil 
n’est pas à proprement parler un 
roman, plutôt une fable, ce que 
l’auteur reconnaît volontiers dans 
la phrase suivante: «[...] abusant de 
la crédulité du lecteur et faisant fi 
du respect dû à la logique des événe­
ments, nous ajoutons de nouvelles 
réalités à l’irréalité congénitale de la 
fable.» On ne saurait mieux décrire 
la méthode employée ici. D’un 
point de vue psychologique et so­
ciologique, la vraisemblance du ré­
cit est en gros fidèle au rendez- 
vous. C’est la mort qui, pour une 
fois, ne l’est pas. Et c’est l’idée fort 
simple développée par le Portu­
gais, qui ne convoque pas Wittgen­
stein pour rien: «Pense davantage à 
la mort — et il serait étrange en vé­
rité que tu n’aies pas accès ce faisant 
à de nouvelles représentations, à de 
nouveaux domaines du langage.» 
C’était certainement le cas du phi­
losophe, que j’ai essayé de prati­
quer à l’époque où il était à la 
mode et qui est à Hegel et Heideg­
ger ce que cette chronique est à la 
colonne de Louise Deschâtelet. 
Mais Saramago? Il est parfois diffi­
cile à suivre, signe d’un cerveau 
agile mais surtout d’une plume qui 
file à toute allure le long de sa pen­
sée, et après laquelle nous avons 
l’impression de courir pendant 200 
et quelques pages. Dès le premier 
paragraphe, on se croirait chez 
Proust, à enjamber les virgules, 
Proust dont j’apprends dans ce 
livre que la mort lui serait un jour 
apparue sous les traits d’une gros­
se femme vêtue de noir, alors que 
celle de Saramago sera séduisante 
au possible: la mi-trentaine, pléni­
tude sexuelle de la femme, en plus 
d’être experte au vieux jeu de se 
refuser-se donner.

Donc, il arrive que, dans un 
pays jamais nommé, les gens ces­
sent de mourir un beau matin. 
Contrairement à ce qui se passe 
pour les autres catastrophes dont 
notre époque apparaît friande 
(guerres nucléaires, famines, épi­
démies, etc.), celle-ci présente 
d’abord à l’humanité un visage 
souriant. Car comment, dans un

premier temps, ne pas se réjouir, 
s’écrier Hop la vie! et pousser un 
immense soupir d’aise collective? 
Mais les problèmes surviendront 
assez tôt et on peut compter sur 
l’écrivain, race qui a le don de s’in­
téresser surtout à ce qui va mal, 
pour les recenser en faisant au be­
soin preuve d’imagination. Une 
bonne chose, l’abolition de la 
mort? Qu’on pense seulement à 
l’économie, à la réaction éventuelle 
du porte-parole du syndicat des 
fossoyeurs, de celui de la corpora­
tion des croque-morts. Et ce n’est 
que le début..

Parmi les situations réjouis­
santes, encore que prévisibles et 
totalement vraisemblables propo­
sées dans ce livre, il y a la manière 
dont le crime organisé va s’empa­
rer du lucratif marché du trans­
port transfrontalier des mori­
bonds en stand-by et autres candi­
dats au trépas (oubliez Naples: 
voir n’importe quel autre pays, 
c’est mourir... ), et comment cette 
même mafia va être amenée à né­
gocier avec le gouvernement léga­
lement constitué. On se croirait 
dans le Québec du début des an­
nées 70! Et si le style semblera à 
l’occasion bavard, la verve popu­
laire à laquelle Saramago fait de 
fréquents emprunts nous vaut de 
découvrir un riche filon langagier 
et des images pas piquées des 
vers. Reste que des dialogues par­
fois complaisants donnent ici et là 
l’impression que Saramago s’est 
autocritiqué en faisant dire à la 
mort en personne: «Tant de mots 
pour une seule chose triste.»

Imaginez maintenant que la 
mort reprenne du service et que, 
chose jamais vue, elle tombe 
amoureuse... Un homme, un 
chien, une étude de Chopin. A bla­
bla de fable, fin lumineuse.

Collaborateur du Devoir

LES INTERMITTENCES 
DE LA MORT
José Saramago 

Traduit du portugais 
par Geneviève Leibrich 

Lj6 Seuil
Paris, 2008,236 pages
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GUYLAINE
MASSOUTRE

Ils ont exercé une profession au 
cœur de l’action. L’un a été mé­
decin, l’autre, aviateur. Pourtant, 

ils n’ont pas perdu de vue un 
autre destin, celui d’être écrivain. 
Ils ont connu la guerre, moins 
pour la faire que pour la repous­
ser. Chaque jour a eu son lot d’ex­
ploits: il leur fallait l’écrire... Est- 
ce pour la vie que tant de lecteurs 
se sont sentis réjouis?

L’un, Jean-Christophe Rufin, voit 
l’ensemble de sa carrière couronné: 
l’écrivain est désormais Son Excel­
lence l’ambassadeur de France au 
Sénégal et en Gambie. Bernard 
Kouchner lui a confié toute une di­
plomatie, un poste qu’Orsenna au­
rait refusé. Le voilà donc respon­
sable à Dakar, depuis septembre 
2007. Sa dernière opération huma­
nitaire, il l'a menée en urgence au 
Sri Lanka, en 2006.

Nouvelle donne, plus osée. D pu­
blie sa première autobiographie de 
médecin, Un léopard sur le garrot. 
Chroniques d’un médecin nomade. 
On y fait plus ample connaissance 
avec le professionnel généreux, 
d’abord parisien, puis membre de 
l’ONG Médecins sans frontières, en­
fin président d’Action contre la faim, 
organisme implanté dans plusieurs 
pays, dont le Canada.

L’autre écrivain est le génial créa­
teur du Petit Prince. Antoine de 
Saint-Exupéry (1900-1944), dont 
l’œuvre a été réunie dans La Pléia­
de, a connu une nouvelle vague de 
popularité, en 2006, avec la publica­
tion en poche de ses dessins origi­
naux pour l’astéroïde B 612, le blon­
dinet, le mouton et la rose. Ce suc­
cès, traduit en 159 langues et dia­
lectes, Andrée LachapeDe, au Studio 
littéraire de la Place des Arts, lui a 
prêté son talent en lisant Lettre à m 
otage tout récemment 

Manon, danseuse et autres textes 
inédits remonte jusqu’à 1925. Cer­
tains textes n’avaient connu, de l’es­
pace public, que dçs expositions, 
liées à ses proches. Edités par Alban 
Cerisier, quatre volumes sont ras­
semblés en un joli coffret Comme 
tout ce qui touche à cet auteur, 
même un simple objet de curiosité 
séduit aisément

Rufin, écrivain médecin 
et ambassadeur

A lire son récit des études de 
médecine, on se dit que la profes­
sion devrait être réformée illico. 
Mandarinat, situations vexatoires 
et abusives, pistons et planques, 
on connaît la chanson, mais elle 
n’est que potion amère, à l’inno­
cuité douteuse.

Esprit libre, indomptable, Rufin 
refuse de mâcher ses mots en 
parlant du monde médical. D sus­
cite le malaise de faire osciller le 
lecteur entre son ego et la réalité 
qu’il fustige. Petitesses et faillites, 
tout est nommé. La hiérarchie 
sclérosée, le savoir par cœur ad 
nauseam, la maladie au détriment 
du malade, l’irrespect envers les 
êtres comme envers les corps, le 
charcutage sont les parties vi­
sibles de l’iceberg. Impardon­
nable, sous la surface, l’incompé­
tence aux commandes. Et puis, il 
y a tous ces actes invisibles, irres­
ponsables, ces attitudes de mé­
pris, ces privilèges et chasses gar­
dées, de quoi vous angoisser à ja­
mais de tomber malade.

Le livre fourmille d’anecdotes, 
que seul un médecin peut racon­

ter, avec sa mémoire infaillible, lon­
guement entraînée, qui laisse pen­
ser que Rufin écrit vite, à l’aise, 
sans effort Au fil des pages, l’art 
médical trouve sa place. Des col­
lections de monstruosités, chères 
au spécialiste, rappellent que la 
mort demeure la grande affaire in­
connue, imprévisible, tortueuse, et 
que la combattre, c’est affronter sa 
puissance invincible.

Au sein des ONG, Rufin 
montre son efficacité. Là il est4 
son affaire, acteur au sang froid et 
observateur implacable. Il a dés 
mots magnifiques pour l’Afrique, 
même s’il s’est démené sur 
d’autres continents. Ce qui épous^ 
toufle, plus le livre avance, c’est 
l’esprit sarcastique, anarchiste’, 
autocritique et combatif, jusqu'à 
l’orgueil cassant. Rufin, toürà 
tour brillant, créatif, imbécile èt 
rêveur, profite-t-il de l’immunité 
diplomatique? Il dévoile, noms ci­
tés, quantité de scandales et de 
magouilles auxquels il a participe 
au cours des années.

Les victimes? «Partout, des forces 
politiques font écran entre eux et ceux 
qui viennent leur porter secours.» 
Jeux complexes, entre politique et 
aventure, deux mots de la pire espè­
ce, le sort du monde se joue entre 
ces mains. Puisse le courage les gar­
der propres. Passionnant, machiavé­
lique et cruel.

Saint-Exupéry inédit
Vol de nuit (1931), Terre dè$ 

hommes (1939), tous deux pri­
més, puis Le Petit Prince (1943) , 
paru à New York, avaient été pré­
cédés, chez Gallimard, pàr 
L’Aviateur (1926) et Courrier Sud 
(1929). On lira désormais dés 
fragments, nouvelles et lettrés 
qui les ont accompagnés.

Le plus inattendu consiste én 
Sept lettres à Natalie Paley, princes­
se Romanof et épouse du couturier 
Lucien Lelong, coqueluche des an­
nées folles. Écrites en 1942 à Mont­
réal, alors que Saint-Exupéry y est 
invité, comme conférencier, pàr 
l’éditeur Bernard Valiquette, elles 
livrent un cœur elégiaque et senti­
mental, pour celle qui fut aussi la 
biep-aimée de Cocteau.

A Montréal, il reste six mois, 
malade et impatient, avant de re: 
joindre Consuelo à New York. 
Son modernisme frappe par sa 
transparence. Une qualité de fra­
gilité, un rien fanée, sied à la nou­
velle Manon, danseuse, sise dans 
la vie nocturne de Paris.

Le plus touchant demeure la 
phrase finale, troublante prémoni­
tion de sa mort lointaine: «Vers lÿ 
pilote assassiné, comme la mer vers 
le plongeur, jaillit la terre.» Qui 
dira que la littérature n’est pas uti 
espace de liberté?

Collaboratrice du Devoir
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SEXUALITÉ

Jouir à travers les siècles
L’historien Alain Corbin ressuscite 

les langages du plaisir
DOMINIQUE KALIFA

MÉDECINE

Cela faisait tout juste dix ans 
qu’Alain Corbin n’avait pas 
publié d’ouvrage personnel. L’His­

toire du corps, celle des grandes 
dates ou celle du christianisme 
étaient sans doute d’intéressantes 
synthèses, mais elles ne portaient 
que partiellement la griffe de cet 
historien inventif, analyste des 
sens et des sensibilités du passé. 
L’Harmonie des plaisirs renoue 
avec cette veine initiale. En s’atta­
chant à saisir les expressions de 
la jouissance sexuelle au tournant 
des XVIII' et XIX' siècles — des 
Lumières au romantisme —, 
Alain Corbin signe un ouvrage 
dense et érudit, mais travaillé aus­
si par cette malicieuse subversion 
des certitudes qui fait toute la for­
ce de son œuvre.

Libido
Fidèle à son programme d’his­

toire «compréhensive», l’auteur 
nous invite d’abord à nous défaire 
de tout le savoir accumulé sur la 
question par les époques posté­
rieures à celle qu’il étudie. Vers 
1770, qui constitue son point de 
départ, ni l’homosexualité, ni la li­
bido ou les préliminaires n’ont 
encore été inventés; on parle de 
spasme plus que d’orgasme, la 
masturbation est pensée comme 
un fléau majeur et la théorie hip­
pocratique de la «double semen­
ce» (la croyance en une éjacula­
tion féminine synchrone de celle 
de l’homme) ne s’estompe que 
lentement. La notion même de 
sexualité est encore à venir 
(1837) et la grande angoisse de 
l’homme est la spermatorrhée, 
ou perte involontaire, qui suscite 
de véritables paniques. Cette exi­
gence de «dépaysement» est es­
sentielle: elle seule permet de 
bannir l’illusoire supériorité dont 
le présent se croit souvent investi

et d’apprécier, sans anachronis­
me psychologique, le monde de 
ceux qui nous ont précédés.

Ceci admis, comment aller 
plus avant et restituer quelque 
chose des désirs ou des «ma­
nières de jouir» en un temps où 
nul rapport Kinsey et 
très peu de journaux in­
times ne viennent dé­
tailler les pratiques 
amoureuses? Le parti 
pris retenu consiste à 
explorer méthodique­
ment les grands mas­
sifs discursifs qui or­
donnent les représenta­
tions des relations char­
nelles. Alain Corbin en 
repère trois: le discours 
médical, toujours très 
attentif aux ébats conju­
gaux, celui de l’Eglise 
et de la théologie mora­
le, dont le poids est évi­
demment déterminant, 
celui de la pornographie 
et de ses innombrables 
«arts de foutre». Aucun 
de ces propos ne rend 
évidemment compte de 
pratiques effectives; ils 
édictent des normes, 
modèlent des croyances 
ou attisent des désirs.
Mais le pari de l’auteur 
est de voir se dessiner, 
dans l’entrelacs des re­
présentations, dans l’épaisseur 
des mots ou la récurrence des 
images, la gamme disponible «des 
désirs et des plaisirs de ce temps».

Tribadisme
Et des motifs, de fait, émer­

gent de cette convergence. Une 
certitude d’abord, selon laquelle 
l’activité sexuelle ne peut être 
dissociée de la fonction génitale. 
Elle procède du «vœu de la Natu­
re», dont les droits contraignent 
les corps. Le plaisir y est lié, dans

la transcendance de l’acte et le 
«désir ardent de génération». Pour 
l’homme, la bonne émission 
spermatique est l’objet recher­
ché et le «frisson» féminin est lié 
à la fécondation. D’où la condam­
nation de l’excès comme du 

manque, de toute pra­
tique qui serait trop ré­
fléchie (ne pas «raison­
ner la volupté»), des 
«fraudes» et des plaisirs 
factices: «manuélisa­
tion», fellation, sodo­
mie, tribadisme, coït in­
terrompu et autres «fu­
reurs dégoûtantes». La 
littérature pornogra­
phique, qui valorise bien 
sûr ces crimes contre 
l’espèce, ne fait qu’en 
souÈgner en creux toute 
la portée.

Plus inattendu se ré­
vèle le souci de la satis­
faction et des jouis­
sances réciproques. 
L’antique énigme de Ti- 
résias, qui s'interroge 
pour savoir qui de 
l’homme ou la femme 
jouit avec le plus d’in­
tensité, est fréquem­
ment évoquée. Grands 
défenseurs du coït et du 
«plaisir conjugal», les 
médecins recherchent 
les voies de «l’harmonie 

vénérienne» et de «la commotion» 
partagée. Les confesseurs eux- 
mêmes se font moins redou­
tables. Sans doute continuent-ils, 
à l’aune de terribles inventaires, 
de scruter la luxure dans l’ombre 
du confessionnal. Mais le concile 
de Trente et saint François de 
Sales ont justifié la chair dans le 
cadre du mariage et la théologie 
d’Alphonse de Liguori, alors en 
plein essor, déculpabilise le lit 
conjugal. L’heure est à la sacrali­
sation du couple, dont Frédéric

et Amélie Ozanam offrent le mo­
dèle accompli.

En 1850, le jésuite Jean Gury es­
time que l’union des corps ne peut 
se passer de satisfaction, notam­
ment féminine. La quête de «l’har­
monie des plaisirs» apparaît donc 
centrale, et avec elle celle d’un 
couple plus autonome. Un tel mou­
vement est porté à l’extrême par la 
fiction pornographique, où les 
deux sexes «sont égaux devant le 
désir et le plaisir. Ils foutent l’un et 
l’autre».

Heureux temps en conséquence, 
où médecins, confesseurs et porno­
graphies poussaient de concert à la 
bonne jouissance. Car les choses 
changèrent après 1860, seuil décisif 
en matière de sensibilités collec­
tives: le concept de dégénérescen­
ce, qui envahit le champ médical, 
multiplie les perversions et les pa­
thologies; le discours clérical, porté 
par le néorigorisme du pape Fie IX, 
se raidit également, et l’on voit s’af­
firmer des identités sexuelles plus 
marginales. Bien sûr, le livre ne dit 
pas comment les Français, dans 
l’infini nuancier de leurs croyances 
et de leurs attitudes, s’accommodè­
rent de ces propos. Qu’aurait songé 
de tout cela Louis-François PinagoL 
le sabotier analphabète ressuscité 
en 1998 par Alain Corbin? On ne 
peut que tenter de l’imaginer dans 
l’horizon des possibles subtilement 
mis en forme par l’auteur.

Libération
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Barnard. La suite allait lui montrer 
que l’inspiration de son enfance était 
la plus forte.

Dans de très belles pages où la 
rage critique se mêle à une saine 
nostalgie, Rufin se livre à une dénon­
ciation en règle des études de méde­
cine. Il déplore, par exemple, la sé­
lection sauvage qui y règne et qui 
joue plus en faveur des bons élèves 
dociles que des vrais convaincus. D 
qualifie l’internat des hôpitaux de 
concours stupide et affirme que ces 
années d’étude ont développé chez 
lui la haine de la «tyrannie, médicale» 
(en référence aux médecins-ensei­
gnants imbus d’eux-mêmes) et le 
dégoût de «l’empire que les médecins 
[exercent] sur leurs patients». Plus 
tard, pourtant quand il aura à subir 
le mépris des bonzes de Sciencespo 
et de l'ENA devant son engagement 
sociopolitique, surgira en lui la «vo­
lonté de défendre la formation médica­
le, de démontrer par l’exemple qu’elle 
reste une des grandes propédeutiques 
humanistes, qu’elle prépare, mieux 
que beaucoup de voies considérées 
comme royales, à jouer un rôle dans 
la cité et la vie intellectuelle». Pour 
Rufin, ce fiit vrai.

Neurologue en milieu hospitalier 
pendant quelques années, il finit un 
jour par se sentir exclu de la vie à for­
ce de ne rencontrer que des ma­
lades en fin de parcours. À la taveur 
d’une amitié avec un personnage ex­
centrique, il rencontre, lors d’un pé­
riple en Afrique, «l’être humain en so- 
ciété», et cette expérience fait naître 
en lui le désir d’être «médecin du 
tout». «Je compris, écrit-il, que je vou­
lais, moi aussi, avoir affaire à tout 
l’homme. Jamais je ne pourrais consa­
crer ma vie à de simples morceaux de 
la mécanique humaine.»

La médecine sans frontières ap­
pelée de ses vœux par Bernard 
Kouchner dans les années 1970 
était pour lui. Rufin,,ainsi, participe 
à des missions en Erythrée et au 
Nicaragua. Il découvre, qlors, la po­
litique sur deux plans. À l’interne, 
d’abord, il est un acteur, parfois 
malgré lui, des luttes de pouvoir qui 
déchirent Médecins sans frontières 
(MSF). À l’externe, ensuite, il ap­
prend que l’aide humanitaire n’est 
pas un jardin de roses et est soumi­
se aux factions politiques.

De ses expériences à MSF, à Ac­
tion contre la faim et au cabinet du 
ministère de la Défense, dans des 
pays aussi divers que le Rwanda, 
l’ex-Yougoslavie et l’Afghanistan, Ru­
fin, désormais «spécialiste de l’huma­
nitaire» et passé de l’idéalisme à la 
lucidité, tirera quelques essais dont 
il rappelle, dans cet ouvrage, la 
conclusion générale. «Car il y a bien 
des manières, note-t-il, pour une gran­
de organisation humanitaire, de ren­
contrer l’échec. Arriver trop tard, ne 
pas prendre la mesure de l’urgence, 
au contraire surdimensionner sa ré­
ponse, (...) alarmer l'opinion à l’excès 
ou, à l’inverse, se rendre complice d’un 
génocide par son silence, les pièges de 
l’humanitaire sont nombreux.»

À travers toutes ces aventures, le 
désir de l’écriture romanesque nais­
sait. Non sur le mode du médecin 
qui met son expérience en scène, à 
la manière d’un Céline ou d’un 
Winckler, mais sur le mode de l’écri­
vain qui est aussi médecin, façon Se- 
galen ou Rabelais. S’il ne s’est pas 
inspiré de sa pratique et de ses ma­
lades, Rufin reconnaît que c'est la 
médecine qui l’a conduit à l’écriture. 
Par l’action, surtout. «Avoir vécu 
l’ambiguïté du présent, explique-t-il, 
permet de traiter ses héros avec une 
tendresse, une bienveillance qui procè­
de de ce que l’on a, avec eux, l'huma­
nité en partage. Nous cheminons 
dans nos vies comme des aveugjles. Le 
romancier ne doit jamais l’oublier.»

Lauréat de plusieurs prix litté­
raires prestigieux, dont l’interallié et 
le Goncourfi Jean-Christophe Rufin 
est aujourd’hui ambassadeur de 
France au Sénégal. Qu'a-t-il tait de sa 
vocation? 11 Ta rejointe autrement as- 
sure-t-il. «La volonté d’engagement, 
l’humanisme en acte, l’ancrage litté­
raire, tous ces idéaux étaient pour moi 
au principe de l’activité mystérieuse 
dont je suis témoin depuis l’enfance et 
qu’on appelle la médecine.»

Michel Serres, dans Le Livre de la 
médecine, conseille justement aux 
étudiants en médecine de ne pas lais­
ser leur tête scientifique prendre tou­
te la place. «Relis au moins, suggère-t- 
il à l’un de ceux-là, le Livre de Job, les 
tragiques grecs et les neuf Béatitudes.» 
Et ensuite Rufin, aurait-il pu ajouter.

Collaborateur du Devoir
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pris retenu 
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Robocop
FABIEN DEGUISE

Maroc, mars 1911. Au milieu d’un sanglant champ 
de bataille, un soldat avance sans tomber sous 
le feu nourri des lignes ennemies. Il est coriace, mé­

tallique, masqué et porte dans son dos un étonnant 
système de batteries.

«Taillefer» de son état, cette machine à tuer fran­
chement moderne tranche au milieu des carcasses de 
chevaux, des baïonnettes et des «maxim’s en batte­
rie», ces mitrailleuses allemandes datant d’une autre 
époque. Mais elle donne aussi le ton, dès les pre­
mières cases, de cette intrigue étonnante qui 
conjugue, avec un résultat dérangeant, science-fiction 
au temps des «gueules cassées», ces victimes fran­
chement amochées de la guerre 14-18 en France.

Imaginée par le scénariste Xavier Dorison et mise en 
dessins par l’artiste argentin Enrique Breccia, la bédé Les 
Sentinelles (Robert Laffont) explore, avec ce premier 
tome intitulé Les Moissons d’acier, cette incohérence tem­
porelle en plongeant dans le quotidien de Gabriel Férauc), 
finventeur passionné et idéaliste d’une pile au radium À 
l’aube d’une Première Guerre mondiale, cette source 
d’énergie semble pas mal intéresser un colonel de l’ar­
mée française, fana d’innovations et d’activités secrètes 
qui, quelques années plus tôt, a vu un de ses soldats de 
métal tomber au combat parce quïl a manqué de jus.

Pas de doute, l’anachronisme percole case après 
/ case. Tout comme d’ailleurs les univers sombres et 

froids, les envolées de mauve et de vert, mais aussi un 
trait réaliste qui rend la cruauté de cette drôle de 
guerre encore plus insoutenable. Insoutenable pour 
le lecteur, mais aussi pour un Robocop des temps an­
ciens qui, malgré lui, va trouver sa place dans cette

E S S I N É E

en 14-18
Dtiu&m.

m*ir

TIRÉ DU LIVRE LES SENTINELLES
Taillefer, véritable machine à tuer

tragédie, au prix d’un épouvantable drame, comme ce 
genre littéraire aime en exposer.

Le Devoir

LES SENTINELLES 
Tome 1: LES MOISSONS D’ACIER

Dorison et Breccia 
Robert Laffont 

Paris, 2008,64 pages
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Les librairies 
indépendantes 
du Québec

Les conseils de vos 
libraires indépendants

Papy, où t'as mis tes dents?
André Mardis (texte) et Virginie Egger (ill.), Les 400 coups, 32 p., 14,95$

Laissez-vous surprendre par la ritournelle d'André Marois et de Virginie Egger! Sous couvert de 
questions-réponses enfantines, c'est par le truchement d'une comptine acide quïls nous invitent 
à scruter d'un œil curieux, les bizarreries et autres miracles rendus possibles par le progrès. Les 
collages évocateurs ajoutent encore au piquant de cet album à saveur douce-amère. Dès 8 ans 
Mathilde Borde, Librairie Pantoute, Québec

Le Dragon à la dent sucrée
Brigitte Marteau, Bommerang, call. Au cœur des différences, 24 p., 7,95$

Le Dragon à la dent sucrée met en scène le petit Léon qui est diabétique. Il est à l'école avec 
ses amis dans des situations très réalistes où tous les petits se reconnaîtront. Léon explique ce 
quïl vit et il le fait très bien. Les illustrations sont magnifiques, le texte pertinent et amusant.
D'autres titres de la même collection aident les enfants à comprendre leurs copains bègues 
ou trisomiques. Dès 3 ans Dominique L'Heureux, Librairie Vénus, Rimouski

Propaganda. Comment manipuler l'opinion en démocratie
Edward Bameys, Lux, 136 p., 21,95$

Décidément, cet éditeur me plaît! Voilà, en un peu plus d'une centaine de pages, une explication claire 
des raisons pour lesquelles notre société multiplie les absurdités. L’ouvrage démontre comment la 
propagande n'est en fait qu'une gigantesque « fabrique du consentement ». La surprise?
Cet essai, très actuel, a été rédigé en 1928 par le neveu américain de Sigmund Freud!
Ghislain Chouinard, Librairie Cbouinard, Charny

Paysage pour un enfant. Un conte à deux étages
Christiane Duchesne (texte) et François Thlsdale (HL), Les 400 coups, 32 p., 14,95$

Voici un conte à deux voix : celle du présent angoissé d'un enfant quittant un monde bouleversé et celle 
de son avenir, calme et heureux. Le texte de Christiane Duchesne, tout en contraste, est émouvant 
en raison de sa simplicité. Les illustrations offrent un univers onirique très riche grâce aux images 
superposées, aux photos et à la peinture. On pense à Frédéric Back... Dès 5 ans 
Ghislaine Bouillon, Librairie La Chouette, Matane

Piivsage
p'jpf vu t

PROPAGANDA
UmiiSmw,

L'Âme de Québec
Claudel Huot (photo) et Pierre Caron et Michel Lessard (texte),
Éditions de l’Homme, 208 p., 49,95$

Tout comme pour ses deux premiers volumes, Claudel Huot réussit à éblouir de nouveau avec, son 
troisième et magnifique ouvrage, qui nous présente la ville de Québec d'une manière inédite et 
originale, Plus qu'un simple photographe, Claudel Huot est un véritable artiste dans son domaine. 
Pierre Brousseau, Librairie Globe Trotter, Sainte-Foy

Une présentation des librairies indépendantes suivantes :

UBHAIHIE
BOUTIQl l. r B * A I (M t:

PANTOUTE Librairie Chouinard
(t>

l.es librairies indépendantes du Québec 
(les L1Q) publient:

le libraire
Bimestriel littéraire gratuit 
et
www.lelibraire.org
Portail du livre au Québec

Visages de la biographie
Ils dévoilent les Y a-t-ll trop de biographies? 

rouages du métier Enquête auprès des libraires 
Max Gallo

Pierre Assouline 
Micheline Lachance 

Georges Hébert Germain

Succès DE L’HEURE 
ET 20 IDÉES LECTURE

Portrait d'éditeur 
Planète rebelle

Libraire d'un jour 
Denys Arcand

lilmttre

Patrimoine Canadien 
canadien Heritage

http://www.hurtubisehmh.conn
http://www.lelibraire.org
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I J SSAIS
ESSAIS QUÉBÉCOIS

Un stimulant dialogue sur la nation

Louis Cornellier

Quand je lui ai dit, avec enthousiasme, que 
je m’apprêtais à lire le Qui a raison? du 
duo Facal et Pratte, un collègue facétieux 
m’a lancé que poser la question au sujet d’un de ces 

deux-là, c’était déjà avoir tort II faisait référence, bien 
sûr, à la prétendue «lucidité» de nos deux ferrailleurs. 
De ce point de vue, je me voyais obligé de lui donner 
raison contre eux. Le discours alarmiste et les 
solutions libérales des «lucides», entonnés en chœur 
par Facal et Pratte, ne sont en effet pas ma tasse de 
thé. Sur ce plan, nos deux larrons en foire ne me 
convainquent pas du tout 

Or Qui a raison?, s’il aborde au passage cette facet­
te de leur travail, ne traite pas d’abord de ces enjeux. Il 
s’agit plutôt essentiellement d’un dialogue argumen­
té sur la question nationale, et le fait qu’il soit mené 
par deux intellectuels qui s’entendent, par ailleurs, sur 
une foule d’enjeux socioéconomiques me semble ré­
vélateur d’une vérité que d’aucuns peinent à recon­
naître. Cette vérité, c’est celle selon laquelle la ques­
tion nationale ne relève pas du clivage gauche/droite.

On peut en d’autres termes, être un souverainiste de 
droite ou de gauche et un fédéraliste de droite ou de 
gauche (même si ce dernier cas, au Québec, est plutôt 
rare). Aussi, les souverainistes qui rendent leur adhe­
sion à cette option conditionnelle à un projet de société 
de gauche sèment-ils la confusion dans ce débat L’en­
jeu de la souveraineté, c’est la liberté nationale. Une fois 
acquise, celle-ci, c’est sa nature, permet tous les choix. 
En mettent aux prises deux débatteurs de centre-droite 
qui se divisent sur la question nationale, cet ouvrage a le 
mérite de rappeler que cette dernière n’est pas soluble 
dans la question sociale, qui reste ouverte.

Je ne partage pas, donc, la lucidité telle que défen­
due par Facal et Pratte, mais je reconnais que, pour 
débattre des enjeux respectifs de la souveraineté et 
du fédéralisme, ces deux-là sont des argumenteteurs 
de première classe. Dans le coin bleu se trouve Jose­
ph Facal, ancien ministre péquiste, professeur à HEC 
Montréal et chroniqueur politique che­
vronné. Depuis une dizaine d’années, il 
s’impose comme un des défenseurs les 
plus efficaces de la cause souverainiste.
Dans le coin rouge se tient André Pratte, 
éditorialiste en chef à Im Presse. Ex-souve- 
rainiste velléitaire, il est devenu, depuis sa 
nomination à son prestigieux poste, le 
plus brillant fédéraliste du Québec. La pas­
se d’armes, avec de tels bretteurs, s’an­
nonce stimulante.

Pour mener à bien cet échange corsé, 
les débatteurs ont accepté des règles du 
jeu qui devraient servir d’exemples à tous 
ceux qui participent à cette discussion.
Les réflexes, premièrement, doivent cé­
der le pas à la réflexion. Il importe, aussi, 
de reconnaître la légitimité des deux 
thèses en présence et de refuser l’insulte 
au profit des arguments. L’émotion, bien 
sûr, est permise, mais pas les procès d’in­
tention. «Par exemple, écrivent conjointement Facal et 
Pratte, est-il nécessaire de tenir pour acquis, comme on 
le fait trop souvent, que les fédéralistes ne sont pas aussi 
patriotes que les souverainistes ou que les souverainistes 
ne sont pas aussi ouverts sur le monde que les fédéra­
listes? Nous sommes tous québécois. Nous voulons tous 
que notre nation continue de prospérer dans la paix, la 
démocratie, la diversité. Et bien sûr, en français.» Cela 
admis, le débat peut commencer.

Le choix canadien
Le fédéraliste Pratte affirme prendre acte du choix 

canadien, récemment réitéré deux fois par les Québé­
cois. Ces derniers, rappelle-t-il sur la foi d’un sondage, 
sont fiers d’être aussi canadiens. Pays prospère et en­
vié à travers le monde, le Canada «nous a laissé toute 
la place nécessaire pour faire ce que nous souhaitions

Un livre
rafraîchissant, 

honnête et 
plein

d’intelligence 
rédigé par 

deux
argumenta-

teurs
redoutables

faire». Nous contrôlons, par exemple, une partie im­
portante de notre immigration, la formation de la 
main-d’œuvre, la santé, l’éducation, et le Québec, «re­
connu comme une nation», bénéficie de la péréquation 
canadienne. Cette réalité, somme toute enviable, vaut 
mieux que le «mirage» souverainiste.

«Défaire la machine fédérale», d’ailleurs, 
serait long, complexe et ne mettrait pas fin 
aux chicanes avec le fédéral puisque le Qué­
bec souverain devrait continuer à faire affai­
re avec le Canada. Il est vrai que notre ma 
laise constitutionnel fragilise le pays et il 
faut souhaiter qu’il se règle un jour, mais ce 
n’est pas une urgence. Les Québécois ont 
aussi leur part de blâme dans cette impasse 
puisque les plus nationalistes d’entre eux 
ont combattu toutes les tentatives d’entente 
constitutionnelle.

Le Québec dispose de la marge de ma­
nœuvre nécessaire pour assumer son des­
tin comme il l’entend et les francophones, 
au Canada, contrairement à ce que préten­
dent les adversaires du multiculturalisme, 
conservent un statut privilégié par rapport 
aux autres minorités. Même indépen­
dants, conclut Pratte, les Québécois reste­
raient minoritaires en Amérique du Nord. 

A nous de tirer notre épingle du jeu, dans le contexte 
actuel, en veillant notamment à la croissance de 
notre population.

Une responsabilisation collective
Le souverainiste Facal prend le contre-pied de 

cette argumentation. Le Québec, réplique-t-il, n’est 
pas libre dans un Canada qui lui impose une Consti­
tution irréformable. Forcé de négocier à 1 contre 
10, il n'a aucune chance d’imposer son point de vue. 
Souverain, il continuerait de traiter avec le Canada, 
mais dans une position plus favorable. Facal sou­
ligne à Pratte qu’il trouve révélateur le fait de le voir 
insister sur la difficulté de la transition vers la sou­
veraineté depuis qu’il est devenu impossible de 
contester la viabilité du projet. Il lui rappelle aussi 
que le sort des francophones hors Québec illustre

avec force le peu de cas que fait le Canada des des­
cendants du peuple fondateur.

Le cœur de son argumentation, qui répond point 
par point à celle de Pratte, repose toutefois sur la ré­
ponse à la question suivante: «Quel est le statut poli­
tique qui permet le mieux d’aménager et de faire s’épa­
nouir cette identité culturelle [la québécoise, qui englo­
be la langue, les valeurs, les traditions et les institu­
tions] dans le monde d’aujourd’hui et tel qu’il semble se 
dessiner pour l’avenir?» Les partisans de la réforme du 
fédéralisme dans le sens des demandes du Québec 
n’ont plus d’interlocuteurs dans le reste du Canada. 
Aussi, selon Facal, la seule option valable est la souve­
raineté. Elle permettrait une responsabilisation collec­
tive qui «nous grandirait psychologiquement, en plus 
bien sûr de mieux nous outiller». Reprenant la thèse de 
la fatigue culturelle naguère avancée par Hubert 
Aquin, il explique que, faute de souveraineté, la pré­
servation de l’identité culturelle devient une responsa­
bilité individuelle, avec les effets pervers qui s’ensui­
vent «Chacun porte alors sur lui, écrit-il, le fardeau du 
destin collectif. H y a donc enfermement dans l’ethnicité, 
la récrimination, le repli sur soi, dans des attitudes dé­
fensives de “survivance” du groupe, comme on disait ja­
dis.» La souveraineté, en mettant un terme à la 
concurrence du modèle canadien, nous permettrait 
d’élaborer nos propres politiques d’intégration, de vo­
ter nos lois et de «diminuer l’insécurité des franco­
phones du Québec qui ne seraient plus une minorité, 
mais une majorité dans leur propre pays».

Qui a raison? Chacun, bien sûr, répondra en son 
âme et conscience, mais, pour ce faire, il disposera, 
après avoir lu ce livre rafraîchissant honnête et plein 
d’intelligence rédigé par deux argumenteteurs redou­
tables, du meilleur, solutions «lucides» mises à part 
des deux camps.

louiscoftisympatico. ca

QUI A RAISON ?
Joseph Facal et André Pratte 

Boréal
Montréal, 2008,224 pages

SCIENCE TH E A T R E

Einstein, une théorie relativement mal reçue
Comment C opposition aux thèses du physicien 

se nourrit d'antisémitisme depuis un siècle

«
AZAR KHALATBAR

Quand j’étais jeune, je me suis 
aperçu que mes gros orteils 

finissaient toujours par trouer mes 
chaussettes, alors j’ai cessé d’en por­
ter.» Citée en préambule, la phrase 
est attribuée au savant hirsute qui 
tire la langue, dont l’image, deve­
nue célèbre, évoque tout à la fois le 
génie scientifique et le caractère 
débonnaire. Mais si Albert Einstein 
est l’homme de son temps, le siècle, 
lui, ne l’a pas ménagé. Voici donc 
reconstituée par le polytechnicien 
Alexandre Moatti, dans son dernier 
livre Einstein, un siècle contre lui, 
l’histoire de ces décennies d’opposi­
tion aveugle, laquelle n’est, étrange 
ment, pas encore complètement 
éteinte de nos jours.

Durant la première moitié du 
siècle, traversée par les deux 
grandes guerres, son argumenta­
tion est marquée par l’antisémitis­
me. Côté allemand, tandis que 
deux Prix Nobel de physique s’en­
gagent avec les nazis, se définit une 
«physique aryenne»-, basée sur l’ex­
périence et le contact avec la natu­
re, elle s’oppose à une prétendue 
«physique juive» truffée de formules 
mathématiques, qui serait donc 
éloignée de la réalité. L’astronome 
Bruno Thüring (1905-1989) publie 
en 1941, sous la houlette de l’Insti­
tut de recherche sur les questions 
juives, un opuscule de 60 pages 
dans lequel il qualifie la relativité 
générale de «pensée talmudique». 
Alors qu’en 1938 la prestigieuse re­
vue Nature publie un article qui 
conclut à l’influence dommageable 
des Juifs dans la science allemande.

Côté français, ce n’est guère 
mieux: le président de la Répu­
blique Paul Deschanel se déclare 
contre la «science allemande» tandis 
que les membres de l’Académie 
des sciences menacent de boycot­
ter la conférence d’Einstein pro­
grammée par le physicien Paul

Albert Einstein (1879-1955)

Langevin le 3 avril 1922, «de la ma­
nière la plus inélégante qui soit», re1 
lève Alexandre Moatti. «Ik avaient 
l’intention de quitter la salle une fois 
Einstein arrivé! Einstein et langevin 
décident d’annuler»...

Globalement, la difficulté à com­
prendre la relativité générale se 
confond avec une hostilité dont les 
racines sont souvent ancrées dans 
un racisme ordinaire... Quant à 
l’Académie Nobel, à Stockholm, 
elle renâcle longtemps: «Einstein est 
nommé pratiquement chaque année 
de 1910 à 1921, par des scientifiques 
de nombreux pays»... avant de rem­
porter le fameux prix.

Depuis, la relativité générale a été

SOURCE TEl.E-QUEBKC

testée et vérifiée: les effets prédits, 
aussi subtils soient-ils, ont été mesu­
rés. Bref, jamais la théorie n’a été 
prise en défaut Mais l’opposition à

Einstein est toujours d’actualité, 
même si elle a apparemment chan­
gé de nature. Elle est devenue l’apa­
nage de courants «alterscienti- 
fiques» qui renouent avec des no­
tions aujourd’hui totalement aban­
données par les physiciens, comme 
l’existence d’une mystérieuse entité 
baptisée «éther» qui baignerait l’uni­
vers, ou encore le géocentrisme. 
Alexandre Moatti, polytechnicien 
lui-même, constate l’étonnante pré­
sence de plusieurs polytechniciens 
au sein de ces courants, «forts de 
leur formation initiale scientifique re­
çue parfois cinquante ans plus tôt», 
écrit-il. A l’instar du Prix Nobel 
d’économie 1988, Maurice Allais, 
dont certaines idées ont inspiré le 
programme du Front national en 
France et qui a publié dans le numé­
ro d’octobre 2003 de la revue La 
Jaune et la Rouge un article sous-ti­
tré «L’effondrement radical et définitif 
de la théorie de la relativité», où l’au­
teur conclut «l’intolérance aveugle et 
fanatique de certains partisans de la 
théorie de la relativité a fait perdre un 
siècle à la pensée physique».
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Psychologie de cabine
LOUIS CORNELLIER

Le psychomaton, explique Arme- 
Marie Olivier, «est une cabine 
semblable à celle d’un photomaton», 

sauf que les deux dollars qu’on y dé­
pense donnent le droit de se confier 
à une machine qui ne nous répond 
que par une citation d’un grand au­
teur ou personnage. Le psychoma­
ton, c’est aussi le titre de cette pièce 
de théâtre, jouée pour la première 
fois en avril 2007 au Périscope, que 
signe la jeune comédienne et dra­
maturge de Québec.

Caissière dans une station-servi­
ce, «l'existentialiste Josée», 32 ans, 
«du haut de son secondaire cinq», se 
questionne sur l’existence et sur le 
sens de la communauté. Son ami 
Bolo, 34 ans, «un patenteux hors 
pair» un peu délinquant, l’écoute 
parce qu’il l’aime. Ensemble, pour 
rendre les gens heureux, ils conce­
vront cet original psychomaton dans 
lequel défileront, à coup de mono­
logues tristes, désespérés ou hysté­
riques, des personnages en quête de 
réconfort communicationnel.

L’entreprise, bien sûr, finira en foi- 
rade, mais la mise en scène de cet 
échec, elle, convainc. Portrait d’une 
sodété privée de repères signifiants 
qui condamne trop d’individus à la 
solitude et à la détresse. Le Psycho­
maton explore avec une surprenante 
intensité et une belle originalité un 
des thèmes fondamentaux du 
théâtre québécois contemporain, ce­
lui de l’incommunicabilité.

Le noble désir d’engagement qui 
anime la plupart des personnages 
de cette pièce finit par frapper le 
mur de l’isolement, de la déroute 
des valeurs, spirituelles ou autres, et 
ce n’est pas un «JoJo Savard élec­
trique» ou un «Doc Mailloux métal­
lique» qui pourra insuffler du sens 
au vide existentiel de ce monde, qui 
est un peu le nôtre. Y a-t-il une issue?
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