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AVANT-PROPOS





"*•*. Je sais ce qu’il peut y avoir d’arbitraire dans le 
classement du roman en romans paysans, romans 
de mœurs, romans sociaux, psychologiques ou au­
tres. Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Roger 
Lemelin affichent de belles qualités de psycholo­
gues, même si on ne pense pas à les classer dans 
le groupe des romanciers psychologiques au même 
titre, par exemple, que Robert Charbonneau, Ro­
bert Elie ou André Langevin ; on trouve aussi 
chez ces derniers, d’ailleurs, des études de mœurs 
qui sont plus que des hors-d’œuvre. Mais, puis­
qu’il faut tout de même adopter une classification, 
si arbitraire ou subjective soit-elle, je propose celle 
qui suit sans vouloir l’imposer ; je concède, sans 
difficulté aucune, qu’il puisse y en avoir de meil­
leure.

On pourra peut-être me reprocher de n’avoir 
pas assez insisté sur la technique de notre roman : 
j’en ai, au passage, signalé les particularités. Mais 
je ne pense pas que le genre ait suffisamment évo-
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AVANT-PROPOS

lue chez nous pour que Von puisse déjà lui consa­
crer une étude spéciale : Claude-Edmonde Magny 
peut le faire parce qu'elle a la matière pour cela. 
Le roman français s'est, depuis longtemps, dégagé 
des limbes dans lesquels vagit encore trop souvent 
le nôtre : même si l'on peut expliquer ou excuser 
notre retard, c'est un fait dont il faut tenir compte.

Il y a évidemment amélioration ou, si l'on 
veut, une modernisation de la technique depuis 
« Les Anciens Canadiens » ou « Charles Guérin », 
depuis même notre roman de 1930. On a défini­
tivement abandonné la narration naive, celle ou 
l'auteur se met à tout moment en scène — la nar­
ration écolière — même si ce n'est pas depuis 
longtemps. Cependant notre évolution est lente. 
Quelques-uns de nos romanciers, seulement, rom­
pent avec les vieilles formules : Richard, Giroux, 
Thériault. Ils tranchent sur leurs contemporains 
dont la formule ressemble plus à celle des roman­
ciers du XIXe siècle qu'à la leur ; « Le Poids du 
jour », par exemple, ou même « Bonheur d'occa­
sion » sont plus près du roman narratif d'il y a 
cent ans qu'ils ne le sont d'œuvres comme « Neuf 
jours de haine », « Au delà des visages » ou « Le 
dompteur d'ours ».

Cette étude sera forcément incomplète. On 
trouvera peut-être que j'ai attaché trop d'impor-
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tance à certaines œuvres ou à certains romanciers 
et pas assez à d'autres. J'admets, sans chercher à 
le justifier, que je me suis surtout arrêté aux ro­
manciers des dix dernières années : ces roman­
ciers, à quelques exceptions près, ont fait plus pour 
conquérir le droit de cité au roman canadien que 
tous leurs prédécesseurs réunis. On pourra dire 
aussi que je n'ai pas rendu justice à certains au­
teurs consacrés, telle Michelle LeNormand, en 
me bornant à la seule mention de son nom et de 
quelques-uns de ses titres. Je la tiens pour un écri­
vain sensible, délicat, rempli de charme et de 
poésie ; « Autour de la maison » vaut certaine­
ment d'être lu. Mais ses romans n'ont rien apporté 
de neuf ; ils ne nourrissaient aucune inquiétude, 
tandis que des œuvres comme celles de Charlotte 
Savary, moins bien écrites sans doute, sont plus 
intéressantes au strict point de vue du roman.

Peut-on dire, d'un autre côté, que Grignon soit 
un romancier ? S'il l'est, c'est sans originalité au­
cune. Son seul personnage digne de mention, c'est 
la radio qui l'a imposé grâce, surtout, à l'artiste 
émérite qui l'a créé. «Un homme et son péché» 
est une esquisse ennuyeuse à la lecture ; son ava­
re manque de substance. Il n'y a rien dans son 
Séraphin Poudrier de cette grandeur dans l'abjec­
tion, si l'on peut dire, d'un Grandet. C'est un sque-
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lette plutôt qu’un personnage vivant, un person­
nage bien en chair. Grignon a pastiché sans art. 
Toute son œuvre, d’ailleurs, est une œuvre d’« À 
la manière de... » : à la manière de Bloy, à la ma­
nière de Léon Daudet (voir «Les Pamphlets »). 
La seule caractéristique de cet esprit brouillon 
réside dans les éclats de sa voix tonitruante, dans 
ses grognements, qui ne cachent, au fond, qu’un 
immense vide, le vide du tambour : ils ne parvien­
nent même pas à masquer sa pseudo-culture, faite, 
surtout, de réminiscences de lectures mal assimi­
lées. Il a pu intimider, jadis, une génération de 
moins de vingt ans, lui en imposer même ; mais 
le recul nous laisse souriant, tout comme lorsque 
nous nous rappelons les histoires de croquemitai- 
nes de notre enfance.

Je ne parle pas, parce que ce ne sont pas des 
romanciers, d’Anne Hébert et d’Alain Grandbois ; 
l’un et l’autre sont surtout des poètes. Il reste, ce­
pendant, qu’Anne Hébert, avec «Le Torrent» et 
Grandbois avec « Avant le chaos », ont révélé de 
très belles qualités de prosateur. « Avant le chaos » 
est digne des meilleurs recueils de nouvelles et je 
ne connais pas d’écrivain français qui ait, en la 
matière, dépassé Grandbois. Quant à Robert Cho­
quette, je ne pense pas qu’on puisse le revendiquer 
comme un romancier ; il fut et il est avant tout un
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poète. Sa « Pension Leblanc », « Les Velder », « Le 
curé du village » sont sans doute des œuvres bien 
construites, agréables à lire, finement écrites ; mais 
c’est encore dans le sketch radiophonique que ses 
qualités narratives ressortent avec le plus de sa­
veur et font davantage apprécier ses dons de con­
teur et de fin psychologue. Il écrase Grignon de 
tout son talent.

J’ai cru bon, enfin, de faire précéder cette étu­
de d’un bref historique de notre littérature depuis 
1763 et de la compléter de quelques chapitres qui 
sont un essai de fixation de nos lettres au stade 
présent. C’est peut-être me montrer un peu pré­
somptueux ; je ne prétends rien trancher et c’est 
en toute sincérité que je soumets ces considéra­
tions sur notre roman dans lesquelles je n’ai cher­
ché qu’à servir la littérature française du Canada.

13





CHAPITRE PREMIER

ESQUISSE HISTORIQUE





Une littérature, comme l’Histoire, comme le 
temps lui-même n’a jamais de point d’arrivée ; 
elle est, avec la politique et la norme de vie ma­
térielle, l’un des critères de fixation dans l’évolu­
tion d’un peuple ou d’une nation. On dit que les 
peuples ont les gouvernements qu’ils méritent ; et 
c’est vrai pour la littérature aussi, car l’un et l’au­
tre en sont les produits, même si l’on doit admettre 
que ce soit sur des plans différents. Mais la politi­
que et la littérature demeurent des arts : l’un, 
celui de gouverner les peuples ; l’autre, d’exprimer 
son âme et d’en refléter les comportements. Le 
degré de perfection qu’elles atteignent à un mo­
ment donné est l’un des plus sûrs indices du niveau 
intellectuel de la nation.

Si donc la littérature est véritablement l’art 
d’exprimer l’âme d’un peuple, on ne s’étonnera 
pas que nos premières manifestations littéraires 
aient été des pamphlets et se soient surtout limitées 
à des articles publiés dans des journaux de combat.
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Il faut, en effet, se rappeler qu’en 1763 il y eut le 
Traité de Paris qui fermait brutalement aux Ca­
nadiens les fenêtres du monde ; il les laissait livrés 
entièrement à eux-mêmes, sous la menace d’une 
disparition à brève échéance comme peuple fran­
çais à moins d’un refus brutal d’accepter les con­
séquences, à première vue logiques, de leur nou­
velle condition. La seule littérature qui leur était 
permise était une littérature engagée dans toute la 
force du terme. Les Canadiens faisaient face à 
une situation sensiblement analogue à celle où 
vont se retrouver les Français entre 1940 et 1945 ; 
leur première littérature en sera donc une de 
résistance. Qu’ils aient trop longtemps conservé 
cette attitude défensive, allant jusqu’à refuser les 
transfusions de sang nouveau qui auraient pu les 
aider dans leur lutte, là n’est pas pour l’instant la 
question.

On ne peut donc pas reprocher aux deux ou 
trois générations des lendemains de la cession à 
l’Angleterre de s’être presque exclusivement con­
finées à l’éloquence et au journalisme ; et l’on 
reconnaîtra que ce ne fut pas sans succès, surtout 
si l’on tient compte des circonstances difficiles dans 
lesquelles ils se débattaient. Il faut d’abord se 
rappeler que la Révolution, qui avait secoué le 
monde, n’avait eu que peu ou pas de répercussion
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chez nous : nos tribuns, nos polémistes de la fin 
du XVIIIe et des débuts du XIXe siècles ne con­
nurent pas cette éloquence à l’emporte-pièce d’un 
Mirabeau, d’un Saint-Just, d’un Danton, d’un Ro­
bespierre ; la littérature d’un Marat de « L’Ami 
du peuple » et, en général, des pamphlétaires de 
ï 793-94 ne leur parvint pas ; les idées nouvelles 
étaient tabou et à peine soupçonnée leur forme 
d’expression parlée ou écrite ; de la prose, celle 
d’un Chateaubriand fut une des seules à trouver 
grâce au début du XIXe siècle et son style gran­
diloquent, quelque peu pompeux, exerça une in­
fluence qui fut loin d’être toujours bienfaisante, à 
cause d’une certaine prédisposition à l’emphase 
qui caractérisait les Canadiens d’alors.

Or, en dépit de tout cela, en dépit d’une cou­
pure avec l’extérieur qui, à toutes fins pratiques, 
aurait dû condamner notre langue à demeurer 
figée au français d’Ancien Régime, plusieurs de 
nos polémistes et pamphlétaires atteignaient, dès 
1795, une forme excellente, qui a pu paraître na­
turelle à leurs contemporains, mais qui étonne au­
jourd’hui celui qui s’arrête à étudier les conditions 
de développements de nos lettres à cette époque. 
La fin du XVIIIe siècle produit déjà au Canada 
une éloquence toute française et le journalisme 
révèle d’authentiques polémistes du meilleur cru.
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Si on feuillette les journaux du commencement 
du siècle dernier, depuis « Le Canadien », fondé 
en 1806, on est étonné de la forme excellente, 
nullement empesée des articles qui s’y publiaient.

lit de la couleur et on y dé-

<. 41a aujuuiu nui, avau un journalisme digne de ce 
nom. Les discours des tribuns, des Papineau, d’un 
de Lorimier et, plus tard, d’un Lafontaine, déno­
taient déjà une maturité de pensée traduite dans 
une langue pleine de saveur. Dans ce genre, les 
Canadiens se sont immédiatement exprimés dans 
une forme dégagée, une forme supérieure à celle 
dont ils se serviront dans les premières manifes­
tations de leur littérature dite gratuite. Est-ce 
parce que l’art oratoire et le pamphlet offre plus 
de facilités naturelles ? Peut-on invoquer l’héré­
dité française ou, encore, ce que Léon Daudet 
appelait « les universaux » ? Nous dirons, plus sim­
plement, que nous sommes en présence du désir 
manifeste d’une nationalité à réclamer, face à 
l’occupant, ses droits à l’existence.

Mais à la longue, par-dessus mers et conti­
nents, les idées électrisantes de ’89 ont fini par 
percer le double rideau clérical et britannique, 
véritable rideau de fer avant le terme, tombé en­
tre le Canada français et le reste du monde. Sans

L

fendait des idées ; le Canada français, bien plus
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avoir, cependant, l’ampleur qu’elle connut en 
Amérique latine, qu’elle libéra du joug espagnol, 
cette passion de liberté se décèle tout de même à 
la longue dans nos lettres. Le ton des discours et 
articles en est imprégné : un Papineau porte cer­
tainement la marque des révolutionnaires de 1793 
et dans les « Quatre-vingt-douze Résolutions », on 
perçoit le reflet de la terminologie révolutionnaire. 
Chacun a encore à la mémoire la réplique d’un 
Chénier à ceux de ses partisans lui demandant un 
fusil : « Attendez ; des patriotes vont se faire tuer ; 
vous prendrez les leurs ». Mot digne de ceux des 
grands Ancêtres !

De la polémique, la littérature française du Ca­
nada passa tout naturellement et normalement à 
l’histoire. « L’Histoire du Canada » de Garneau en 
est la première manifestation importante. Avant el­
le, on avait eu celle de Michel Bibeau et, aussi, une 
« Histoire générale du Canada » de Jacques La- 
brie, dont une partie du manuscrit fut brûlée en 
1837 avec le village de Saint-Eustache, dans la 
sanglante et brutale répression de l’incendiaire 
Colborne contre les Canadiens français. Elle est 
d’un intérêt plutôt anecdotique ; quant à celle 
de Bibeau, elle se caractérise par son anglophilie : 
une anglophilie apparemment sincère, mais éton­
nante à une époque où toutes les forces vives de
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la nation étaient en opposition active à l’autocra­
tie coloniale qui ne désarmait pas. Dans son « His­
toire de la littérature canadienne-française », Ber- 
thelot Brunet dit que « si Bibeau fut, en histoire, 
un précurseur, ...il le fut aussi des nombreux poli­
tiques qui, depuis la Confédération, reprennent en 
refrain la louange aux institutions britanniques... » 

Quant à Garneau, il voulut d’abord répondre 
à ceux qui affirmaient que le peuple canadien- 
français n’avait pas d’histoire ; d’où sa préoccu­
pation, patente dans sa première édition, de ré­
futer cette assertion, particulièrement mise en évi­
dence dans le rapport du hautain Durham. Gar­
neau se laisse parfois entraîner à la polémique, ce 
qui n’enlève rien à l’impartialité de son œuvre 
même. On lui a aussi reproché bien d’autres 
choses : des idées libérales, une mentalité voltai- 
rienne, la marque de Michelet, influences conju­
guées qui l’auraient fait verser dans l’irréligion ; 
son histoire serait imprégnée d’une inimitié la­
tente contre l’Église, etc., etc. C’est tout simple­
ment chercher à couper les cheveux en quatre ; 
dès sa première édition, Garneau a écrit une his­
toire sincère, fortement documentée qui, malgré 
des défauts réels ou imaginaires, marque un jalon 
dans notre littérature. Avec le genre historique, 
réellement créé par Garneau, cette littérature s’af-
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firme dans un genre qui abandonne la lignée 
unique du pamphlet et de la polémique pure. Il 
sera suivi de nombreux disciples, mais il faudra 
attendre Chapais, puis Groulx et Frégault pour 
trouver des émules dignes de lui. 
r Mais si une littérature ne peut se confiner au 
journalisme, à la chronique et à l’histoire, il ne 
suffit pas de les désirer pour avoir des poètes et 
des romanciers. Les uns et les autres apparaissent 
chez nous vers la moitié du siècle dernier : la 
poésie se manifeste presque soudainement et en 
abondance, parée même d’une certaine richesse 
que n’a pas la prose. Nos premiers poètes furent 
nombreux et beaucoup possédaient une véritable 
veine poétique, une richesse authentique d’inspi­
ration, agréablement traduite dans une écriture 
colorée et souvent pleine de feu. Il y eut évidem­
ment les poètes consacrés, ceux que l’on a appelés 
assez pompeusement « nos classiques » : Crémazie, 
Suite, Lemay, Fréchette, notre Victor Hugo, qu’il 
pasticha jusque dans ses travers, ses travers sur­
tout. Mais, à côté d’eux, moins illustre mais non 
sans intérêt, la phalange des « petits, des humbles, 
des sans grade » chez lesquels on trouve d’indé­
niables qualités dans le fond et la forme ; mais 
ils manquèrent de souffle. Ce fut notre bohème, 
sans la lavallière et la butte, sans les peintres pour
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compagnons, ses adeptes se retrouvant quand mê­
me autour d’un vin de bon cru et se lisant leurs 
vers.

Il n’en est rien resté qui puisse compter. Plu­
sieurs, sous le coup d’une inspiration subite, ont 
réussi un ou deux petits joyaux, d’une matière 
dense et riche, d’une ciselure parfaite, qu’ils ont 
enfouis dans une gazette littéraire quelconque ou 
dans une gazette tout court. Bibeau, l’historien an­
glophile, a rimé et je crois qu’il est le premier 
Canadien dont les vers aient survécu ; Joseph Le­
noir, Chauveau, le romancier-premier ministre ; 
Marsais, inconnu de tous les manuels de littéra­
ture, mais dont deux ou trois poèmes sont de la 
meilleure eau ; Elzéar Labelle qui, entre un acte 
de vente et un contrat de mariage, trouvait le 
temps de tourner de bien jolis vers ; Eustache 
Prud’homme et d’autres encore ont écrit des vers 
disséminés dans les journaux de l’époque. Certains 
les ont réunis en volume ; mais la médiocrité de 
la plupart nuit aux deux ou trois poèmes de quel­
que valeur. En bref, on peut quand même con­
clure que la poésie entrait de plain-pied au Ca­
nada français, vers le milieu du XIXe siècle ; c’est 
précisément le moment où l’ardeur des luttes poli­
tiques pouvait se relâcher sans trop de crainte ni 
dommage pour le peuple canadien-français.
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Le Canada français n’eut ni son Villon, ni son 
Marot ou son Malherbe, encore moins son Ron­
sard ; mais il eut sa « pléiade » ; on a, en effet, 
parlé d’une pléiade au sujet des poètes des environs 
de i860 qui se groupaient à Québec dans la bou­
tique de Crémazie et qui, tout en rimaillant, dis­
cutait philosophie et littérature. On y retrouve 
Suite, Lemay, Crémazie, Chapman, Fréchette : 
ce furent, surtout les derniers, nos romantiques : 
des romantiques attardés alors qu’en France, le 
romantisme avait déjà vécu et le Parnasse, sur 
son déclin, faisait déjà prévoir le symbolisme.

Comment peindre cette première manifesta­
tion de la poésie canadienne sans la surestimer ni 
la sousestimer ? La plupart de ces poètes furent 
des chantres de la patrie ; mais encore sous l’in­
fluence des luttes politiques, trop souvent leur 
muse s’égarait au point de leur souffler le ton 
grandiloquent de la réunion publique ; bon nom­
bre ont peut-être trop cru que, pour s’imposer, le 
vers devait s’enfler au point de devenir ronflant ; 
il en est cependant resté quelques beaux morceaux 
qui ne dépareraient pas une anthologie de la poé­
sie française.

Puis, ce fut le désert, en prose comme en poé­
sie avec quelques rares oasis ici et là. C’est dans le 
journal, encore une fois, que se réfugie notre lit-
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térature ; mais comme le problème de l’existence 
française ne se posait plus avec l’acuité d’un demi- 
siècle plus tôt, la polémique avait pris, avec une 
autre cible, un autre ton. On s’attaquait, mainte­
nant, entre Français ; il y avait envers l’adver­
saire, une ironie parfois mordante, acerbe, dont 
on n’avait pas encore eu d’exemple. C’est un régal 
que de lire les vieilles gazettes des années d’après 
i860 : en i860, avec « La Capricieuse », on avait 
repris contact avec la France ; un peu plus tard, 
Rochefort enflammera les polémistes canadiens qui 
se mettront volontiers à son école. L’esprit pétil­
lait et l’épigramme frisait parfois la méchanceté. 
On eut, tout à coup, conscience du ridicule : ce 
fut l’époque heureuse où, sur les bords du Saint- 
Laurent, ce ridicule pouvait tuer ; Tartuffe n’avait 
pas encore installé sa royauté. Les matamores et 
les pisse-vinaigre, qui le savaient, se tenaient cois 
et évitaient de prêter le flanc aux flèches ; ils ne 
se rendaient peut-être pas exactement compte que 
la bêtise trop librement exprimée est un crime 
dans une société civilisée ; mais ils avaient vague­
ment conscience que le peuple canadien-français, 
après un siècle et plus de contrainte, redevenait 
lui-même, c’est-à-dire un Français d’Amérique qui, 
comme son cousin de France, plaçait l’esprit au 
premier rang des valeurs.
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Les journaux des vingt-cinq dernières années 
du siècle eurent une liberté de ton que l’on ne 
retrouve plus aujourd’hui ; on prenait parti à 
propos de tout et de rien sur les affaires du Ca­
nada et même sur celles de France, discutant des 
problèmes de ce pays avec une passion qui aurait 
pu faire croire que l’on avait voix au chapitre. On 
s’enflammait autour du boulangisme ; on pleurait 
sur l’Alsace, on chantait Bérenger et déclamait 
Déroulède ; et comme le Canada n’avait pas de 
drapeau, on arborait le tricolore sans se demander 
si ces glorieuses couleurs étaient ou non issues de 
la Révolution ; la réaction se réfugiait dans les 
milieux officiels où, sans doute pour faire pardon­
ner au peuple d’être demeuré si français, surtout 
au moment de Fachoda, on pensait qu’il était plus 
que jamais de mise d’entonner, comme le dit Bru­
net, le couplet à la gloire des institutions britan­
niques.

L’important n’était-il pas de demeurer fran­
çais, gouailleur, légèrement gaulois dans ses pro­
pos et ses chansons ? Cette époque vit la publica­
tion de ce roman truculent qu’est « Marie Calu­
met » de Girard qui, sous une forme un tantinet 
rabelaisienne et quelque peu irrespectueuse, à la 
manière des « Trois messes basses » de Daudet, 
affichait la franche gaieté des ancêtres normands

27



ESQUISSE HISTORIQUE

qui savaient si bien, sans méchanceté aucune, se 
moquer des petits travers de chacun, de ceux du 
curé et de sa servante compris. Le jansénisme, 
forme catholique du puritanisme, était encore 
battu en brèche ; on se rappelait qu’à Cana, le 
Christ avait changé l’eau en vin et le vin n’était 
pas devenu une boisson immorale qu’on a vendu 
si longtemps à l’abri de grillages rappelant ceux 
des prisons ; les campagnes politiques n’avaient 
pas encore pris le ton prêcheur des pasteurs bap- 
tistes et la politique elle-même offrait encore pré­
texte à littérature.

Dans son ensemble, cependant, la politique a 
nui à nos lettres ; il fut sans doute une époque où 
il était nécessaire que les Canadiens français fis­
sent de la politique, car elle était leur seule arme 
défensive contre la guerre d’extermination légale 
qu’on leur livrait ; mais ils en avaient si bien pris 
l’habitude, qu’elle devint chez eux une seconde 
nature. Alors qu’en d’autres pays, la jeunesse sé^ 
risquait dans les essais littéraires ou le roman, la 
nôtre se lançait à corps perdu dans la politique ; 
elle en fit jusqu’à saturation, au point d’en porter" 
aujourd’hui le poids accablant ; jadis nécessité de 
vie, la politique est devenue pour le jeune Cana-~] 
dien français un écran de fumée l’empêchant sou- 1 
vent de voir d’autres valeurs combien plus impor-
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tantes. Elle est responsable de la pauvreté de notre j 
production littéraire de 1880 à 1930. -—

Si au moins, elle eût donné au Canada cette 
indépendance, que l’on attend encore, au lieu de 
ce statut équivoque qui est toujours le sien. On 
admettra, cependant, que vers 1885, la politique 
pouvait être attrayante ; on se battait tout de mê­
me pour des principes ; la fin du XIXe siècle vit 
les grands combats autour de Riel, le vaste mou­
vement de Mercier, que la trahison d’un Chapleau 
n’aurait pu annihiler si Laurier fut demeuré fi­
dèle au libéralisme qu’il définissait à Québec dans 
un discours mémorable et encore cité de nos jours ; 
ce libéralisme qui s’affirmait comme le parti de 
l’émancipation, sinon de l’indépendance et de la 
République. Contre la réaction, de vrais libéraux 
dressaient l’étendard de la liberté politique et de 
la liberté économique ; les cercles de jeunes libé­
raux, en effet, discutaient librement de l’instaura­
tion d’une république démocratique et indépen­
dante, sans passer pour traîtres à leur pays ; Mer­
cier, fils, parlait de faire sauter la colonne Nelson 
et le futur sénateur Dandurand qui, sous l’étiquet­
te libérale deviendra l’incarnation type du conser­
vatisme, criait sur le passage du prétendant au 
trône de France : « Vive la République, mon­
sieur ! » Un véritable vent de fronde soufflait sur
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la ville et la jeunesse tout entière, gagnée par le 
renouveau démocratique, faisait augurer au Ca­
nada le règne d’une véritable liberté d’expression. 
Mais il fallut que Laurier prît le pouvoir pour 
s’affirmer plus conservateur que ses adversaires et, 
dans la guerre des Boers, afficher une servilité et 
un colonialisme rendant des points à ceux du vieux 
routier impérialiste Macdonald qui, étant premier 
ministre, refusait d’impliquer d’avance le Canada 
dans toutes les aventures anglaises. Grâce au va­
niteux Laurier, des Canadiens eurent l’immense 
honneur et l’immense privilège de se battre avec 
la faible Albion contre les redoutables peuples du 
Transvaal... Un monument à Québec rappelle ce 
fait glorieux à quiconque pourrait être tenté de 
l’oublier. Heureusement que, cette fois, rien dans 
nos lettres n’a signalé l’événement !

La tournure terre à terre que prit la politique 
après l’installation au pouvoir de Laurier, devenu 
l’idole de tout un peuple qu’il sacrifiait à sa soif 
de gloriole et d’adulation — « les Canadiens fran­
çais n’ont pas d’opinions politiques, ils n’ont que 
des sentiments » dira-t-il — finit quand même 
par provoquer une heureuse réaction dans les let­
tres : la naissance d’un mouvement qui, même 
sans prolongements, mérite d’être signalé. Pour 
la première fois en terre française d’Amérique
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surgissait un groupe qui, dans ses débuts du moins, 
allait se battre pour l’art. C’était plus que la pléia­
de de i860 ; ils étaient des jeunes, poètes en gran­
de majorité, qui s’imposaient la tâche de régéné­
rer notre français en passe de devenir une langue 
incompréhensible dans la bouche de certains poli­
ticiens et dans les colonnes de certains journaux. 
Ils se défendaient de subir des influences françai­
ses ; mais on y sentait l’ascendant des parnassiens, 
des symbolistes, voire des naturalistes. Il était clair 
qu’ils avaient lu et relu Baudelaire, Verlaine, Rim­
baud, peut-être aussi Moréas et Mallarmé. Jean 
Charbonneau, l’un des fondateurs de cette « École 
littéraire de Montréal », lui a consacré un livre. Il 
y raconte ses origines, sa croissance, ses ambitions, 
ses moyens d’action ; il décrit une des soirées du 
groupe — tenue pendant un certain temps au 
Château de Ramezay, rue Notre-Dame — au 
cours de laquelle ils pourfendaient les vieilles bar­
bes, se moquaient de Fréchette en même temps 
que d’Hugo et proclamaient leur foi en la théorie 
de l’art pour l’art. Et tout cela avec enthousiasme 
et ardeur, sans peur de fouler aux pieds les faux 
dieux en train d’établir leur férule sur nos lettres. 
f Nelligan est sorti de l’École littéraire de Mont­
réal. C’est là que notre premier grand poète se 
révéla tout d’un coup ; lorsqu’il lut ses premiers
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vers à ses amis, dans une atmosphère qui, elle du 
moins, devait être imprégnée de romantisme, ce 
fut une révélation. On a dit bien des choses d’Émi­
le Nelligan ; on en a vu un émule de Rimbaud ; 
il en a atteint parfois la grandeur et la puissance : 
inquiet, tourmenté, déchiré, il traduit dans sa poé­
sie une âme en conflit avec le monde tel qu’il lui 
apparaît. En cela, il se présente déjà comme un 
précurseur ; il est certainement l’un des grands 
poètes de langue française de son époque, même 
si ce fut dans une veine toute personnelle ; ses vers 
lui étaient soufflés par un indéniable génie qui le 
plaça d’emblée dans la grande famille poétique 
française. Ï1 présente au moins avec Rimbaud, 
l’analogie d’avoir assez peu produit et de s’être 
tu très jeune. Mais quel souffle, quel élan, quelle 
ampleur, quelle puissance d’évocation et quelle 
perfection dans l’expression ! Il faudra attendre 
au moins un tiers de siècle avant de retrouver une 
inspiration de cette grandeur : « Nelligan ouvrait 
les fenêtres à ce point que la poésie qui se voulait 
plus canadienne, la poésie dite régionaliste en fut 
toute changée », dira Berthelot Brunet. Après Nel­
ligan, on ne se crut plus obligé de faire servir la 
poésie à la seule exaltation nationale ; on com­
mença à comprendre confusément qu’un beau 
poème français, écrit par un Canadien, quelque

32



ESQUISSE HISTORIQUE

pût être sa source d’inspiration, rendait davantage 
service à la culture française d’Amérique que les 
couplets patriotards dont on avait été affligé jus­
que là.

On eut encore quelques poètes dignes de men­
tion entre Nelligan et Saint-Denys Garneau, Alain 
Grandbois et Anne Hébert. Charles Gill avait de 
l’étoffe et c’est avec plaisir qu’on lit son « Cap 
Eternité » ; Albert Lozeau cisela de beaux vers 
et sut varier sa formule ; René Chopin, Doucet, 
Venne, Dreux, Édouard et Jean Chauvin, Jean 
Nolin ont tous taquiné la muse et quelques-uns 
avec un certain talent ; Robert Choquette, qui 
vient de rompre son grand silence poétique avec la 
parution de cette « Suite Marine », depuis si long­
temps annoncée ; Roger Brien, poète touffu, trop 
prolifique peut-être, sut prendre lui aussi de belles 
envolées ; Alfred Desrochers a révélé dans « À 
l’ombre d’Orford » un métier sûr au service d’un 
talent soutenu ; Jean-Aubert Loranger, confrère 
de salle de rédaction, qui publia peu et dont l’en­
thousiasme pour Claudel se doublait, si surprenant 
que cela soit, d’admiration pour Valéry, composa 
de très belles pièces qu’il lisait aux intimes. Et on 
en oublie ! Plusieurs femmes se sont également 
laissées séduire par la muse et se sont révélées 
d’exquises et parfois de bonnes poétesses : Blanche
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Lamontagne, Jovette Bernier, Simone Routhier, 
la sensible et délicate Cécile Chabot, la plus sé­
rieuse Rina Lasnier, Medjé Vézina, etc.

On peut dire, en somme, que la poésie a pris 
corps chez nous plus vite que le roman ; elle s’y 
est, cependant, installée sans discipline, sans école, 
sans cénacle ; ce qui vaut peut-être mieux ! Poésie 
patriotique, légèrement pleurnicharde, poésie sen­
timentale et lyrique, poésie romantique, dramati­
que, voire hermétique : il y a de tout cela dans 
notre poésie contemporaine où se dessine la nette 
influence des poètes de France, jusqu’à Mallarmé 
et Valéry que l’on retrouve tout particulièrement 
chez Pierre Baillargeon, écrivain intelligent et ra­
tionnel, qui publia de très belles pièces dans sa 
revue « Amérique française », dont il rêvait de 
faire une revue consacrée à la littérature pure. 
Nous avions eu, avant lui, Paul Morin, qui évoque 
Jean Moréas et un peu Anna de Noailles. Nous 
avons, maintenant, Anne Hébert, à qui « Songes 
en équilibre », dignes des plus beaux morceaux de 
Marie Noël, et les merveilleux poèmes en prose 
que sont ses derniers contes, réunis dans « Le Tor­
rent », titre symbolique du génie ardent et impé­
tueux de cette frêle jeune fille, assurent une place 
de premier plan dans la littérature canadienne ; 
et Saint-Denys Garneau qui, je ne sais trop pour-
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quoi, me fait penser à Patrice de la Tour du Pin, 
et dont la poésie, avec celle des « îles de la Nuit » 
et de « Rivages de l’homme » d’Alain Grandbois, 
dépasse tout ce que l’on a produit jusqu’ici au 
Canada français. Grandbois, Saint-Denys Gar- 
neau, Anne Hébert et aussi Marcel Dugas, Fran­
çois Hertel sont de ceux qui ont contribué le plus 
à sortir la poésie canadienne du conformisme pour 
la lancer dans les grands espaces universels. Ils 
constituent réellement la phalange qui a doté le 
Canada français de cette poésie nouvelle de la­
quelle je ne voudrais pas, cependant, dissocier ni 
Eloi de Grandmont ni Karl Dubuc et quelques 
plus jeunes encore, qui esquissent déjà une géné­
ration prête à prendre la relève, ni Sylvain Gar- 
neau, malheureusement disparu au moment où 
sa sève productrice annonçait les plus grands es­
poirs.
f Si la poésie a toujours occupé au Canada une 
place plus importante, plus essentiellement litté­
raire que celle du roman, cela vient peut-être de 
ce que l’effort y fut plus soutenu ; et aujourd’hui, 
encore, même si le roman s’affirme plus substan­
tiel, plus puissant, se dégageant lentement de sa 
puberté qui le maintenait gauche, timide, sans 
élan véritable, les poètes promettent d’aussi beaux 
lendemains à la poésie canadienne. En général,
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d’ailleurs, notre littérature française, plus exposée 
que jadis aux vents des influences étrangères, pa­
raît décidée à abandonner ses allures de collégien 
endimanché ; c’est déjà un jeune homme du mon­
de, à l’air encore quelque peu empesé, mais ten­
dant de toutes ses forces à se libérer du carcan 
qui, trop longtemps, l’empêcha de se mouvoir 
librement.

C’est dans le journalisme que sont maintenant 
réfugiés la plupart de nos écrivains : le journalis­
me et la radio qui leur fournit leur principal gagne- 
pain. Le journalisme a même produit toute une 
phalange d’écrivains dont l’activité s’est limitée 
là : Jules Fournier, Olivar Asselin, Louis Fran- 
cœur, Henri Bourassa et Georges Pelletier ; on a 
sans doute recueilli quelques articles de Fournier 
et d’Asselin ; mais ces « morceaux choisis » ne 
donnent qu’une faible idée de leur œuvre magis­
trale. Tous furent des journalistes de combat, des 
journalistes-nés, dont toute la carrière s’est déve­
loppée à l’intérieur des feuilles qu’ils dirigeaient 
ou auxquelles ils collaboraient. Ils n’ont que peu 
donné à l’extérieur et c’est dommage ! Celui qui 
entreprendrait de réunir les meilleurs articles de 
ces géants de notre presse rendrait un très grand 
service aux lettres françaises du Canada. Ils fu­
rent des écrivains dans le meilleur sens du terme.
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Si aujourd’hui le journaliste écrit hors de son 
journal, c’est peut-être parce qu’il n’y trouve plus 
l’entière liberté d’expression qui a fait les grands 
âges du journal dans la province de Québec. Le 
journal de ce côté-ci de la frontière a suivi l’exem­
ple des journaux des États-Unis ; il est devenu 
avant tout une affaire commerciale où le grand 
reportage a remplacé la lutte d’idée ou d’opi­
nion ; la littérature elle-même y trouve sa place 
lorsque la publicité en paye l’espace. C’est une 
situation de fait et l’on n’y peut rien changer, mê­
me s’il nous est permis de regretter l’époque des 
journaux d’idées, ces voltigeurs et francs-tireurs 
comme « Le Pays » de Langlois, « L’Action » de 
Fournier, « L’Ordre » d’Asselin, « Le Jour » 
d’Harvey. Il reste au journaliste, pour ne pas tom­
ber au simple rang de rond de cuir de sa profes­
sion, de doubler son activité au journal d’une ac­
tivité littéraire. Il pourra, à l’encontre de ses aînés, 
pris tout entier par le combat qui les tenait cons­
tamment sur la brèche — et c’est l’envers inté­
ressant de la médaille — s’adonner au roman, à 
l’essai, à la critique, à l’histoire. Ses aspirations 
réfrénées pourront trouver là la voie pour trans­
mettre le message dont il se croit le dépositaire. 
C’est pour lui un travail supplémentaire, mais ce 
travail aidera à l’édification d’une œuvre person-
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nelle qui pourra concourir à l’enrichissement du 
patrimoine national du Canada français. Il faut 
savoir gré aux propriétaires et directeurs de la 
plupart de nos journaux de laisser cette liberté à 
leurs jeunes confrères.

On pourrait citer une foule de noms de jour­
nalistes consacrant leurs loisirs au travail litté­
raire, à la critique, à l’essai, à la poésie, au roman, 
à l’histoire, au théâtre, etc. Ce sont eux qui sont 
en train de placer la littérature française du Ca­
nada sur la carte du monde et de l’intégrer peu 
à peu au grand tout français universel.
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CHAPITRE DEUXIÈME

NOS
PREMIERS ROMANS





Tout aurait dû préparer les premiers roman­
ciers canadiens à recréer le climat de résistance des 
lendemains du Traité de Paris. À cette époque 
d’avenir incertain pour lui, le peuple canadien- 
français, dans un sentiment sans doute irréfléchi de 
défense, avait réussi, en se fixant au sol et en s’y 
arc-boutant, à tenir l’occupant en haleine, à le lais­
ser s’user les dents, pour, finalement, l’amener à 
baisser pavillon. Mais quand, plus tard, on évoque­
ra notre paysannerie, à laquelle le Canada français 
devait son existence, on nous offrira d’abord des 
romans sans consistance, pieusards et faussement 
patriotiques. Il aurait mieux valu continuer à ex­
ploiter la veine d’aventure qui inspira nos tout 
premiers romanciers dont les œuvres, sans être de 
premier plan, présentaient quand même un aspect 
moins étriqué que celles qui suivront ; on y retrou­
vait, au moins, la nostalgie des grands espaces 
qu’avaient sillonné les ancêtres de la grande épo­
que française.
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Ces premiers romans furent surtout des récits 
I pleins d’imprévu, le développement pittoresque de 
/ légendes, de relations historiques mêlées d’études 

sur les mœurs indiennes, romans, en un mot, quel­
que peu disparates d’où n’étaient exclus, cepen­
dant, ni qualités littéraires ni bon goût. On pour­
rait citer plusieurs dizaines de titres de cette pre­
mière époque : « La fille du brigand » d’Eugène 
L’Écuyer, roman d’aventures un peu fantasque, 
auquel Lareau, dans son « Histoire de la littéra­
ture canadienne » fait grief de « n’avoir de ca­
nadien que le nom de son auteur et l’endroit où 
les événements se développent ». Lareau traduit 

' là, soit dit en passant, la mentalité malheureuse 
des pontifes littéraires du XIXe siècle et du com­
mencement du XXe, qui voyait un défaut dans 
ce qui est une qualité essentielle de l’œuvre d’art ; 
leur refus de regarder à l’extérieur et leur persis­
tance à s’élever contre toute tentative d’aération 
littéraire empêchera le Canada français d’inscrire 
plus tôt sa littérature sur le plan universel.

On signalera encore, parmi les romans de cette 
première époque : « Caroline » d’Amédée Papi­
neau ; « Emma » ou « L’amour malheureux » de 
Tessier ; «La fiancée de 1812 » de Joseph Dou- 
tre ; « Françoise Brunon » de Dupont ; « Jean 

\ Rivard » de Gérin-Lajoie, roman touffu-mais qu’on
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lit encore aujourd’hui ; il possède d’assez bonnes 
qualités et mérite certainement plus de considé­
ration que bien d’autres œuvres sur lesquelles on 
s’extasie et qui, pourtant, ne le valent pas. Il y 
œut encore : « Une de perdue, deux de retrou­
vées » de de Boucherville, dans la même veine que 
le précédent ; « Jacques et Marie » de Napoléon 
Bourassa ; « La terre paternelle » de Patrice La- 
combe ; « Le Manoir mystérieux » de Frédéric 
Houde : « Jeanne, la fileuse » d’Henri Beaugrand ; 
« L’Affaire Soergraine » de Pamphile Lemay ; les 
romans d’aventures de Marmette et d’Eugène Dick 
et, surtout, « Charles Guérin » de Chauveau.

Cette disparité, il faudra attendre la fin de la 
première moitié du XXe siècle pour la retrouver. 
Et pourtant, de combien de ces titres ou noms se 
souvient-on encore ? Il nous semble que tous ne 
méritent pas l’oubli presque complet où on les a 
relégués ; même s’ils sont entachés de tous les dé­
fauts de l’art primitif, ou si les modes d’expression, 
le style et la langue n’ont pas encore acquis la 
maîtrise d’œuvres d’envergure, plus d’une renfer­
ment une conception du roman qu’il est regretta­
ble de ne pas avoir exploitée davantage et surtout 
d’avoir écartée a priori. On a pris l’habitude d’at­
tribuer à Philippe Aubert de Gaspé, avec « Les 
Anciens Canadiens » ( 1865 ), la signature de l’acte
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de naissance du roman français au Canada ; cette 
œuvre inégale, remplie de longueurs, de disserta­
tions et de hors d’œuvres, au style trop souvent

(pompeux, sinon artificiel sous un aspect de bon­
homie qui se voudrait naturelle, on a, dans une 
certaine mesure, réussi à en faire une sorte de ro­
man classique. On n’a pas paru comprendre le 
mauvais service qu’on rendait à nos lettres et, plus 
particulièrement, à notre roman. Je n’ai nulle en- 

Ivie d’exalter les quelques titres précédents ; je 
voudrais, tout simplement, rétablir les proportions. 
Ces derniers, dans l’ensemble, ne renferment ni 
plus ni moins de défauts que « Les Anciens Cana­
diens » ; mais ils contiennent sûrement autant de 
qualités. C’est pourquoi on s’explique mal l’es­
pèce de mise sur piédestal de l’un et l’ostracisme 
quasi global des autres. De bonnes choses, ils en 
renferment tous, même si c’est sous la forme d’in- 

I fluences mal assimilées de Balzac — il semble bien 
( qu’on lisait Balzac au Canada français vers 1850 

— ou de Stendhal ; parfois un souci de ciselage et 
de perfection, malheureusement peu persévérant à 
la Flaubert ; mais on serait plus près de la vérité 
en évoquant Eugène Sue et, parfois, Dumas père.

On a aussi parlé de roman social ! « Charles 
Guérin » de Chauveau en serait un, à l’échelle 
bien entendu, du Canada français à cette époque.
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Que l’on n’aille pas croire cependant que nos ro- 
. mans dit sociaux aient pu mettre en jeu des pro- 
^ blêmes analogues à ceux que traitaient les roman­
ciers contemporains de France ou des États-Unis ; 
on peut rappeler, si simpliste soit-il de le faire, que 
les problèmes dans l’orthodoxe province de Qué­
bec n’avaient aucun rapport avec le romantisme 

Lsocial en faveur sous la monarchie de Juillet, la 
Deuxième République ou le Second Empire ni 
avec les préoccupations de nos voisins du sud, aux 
prises avec la question esclavagiste. Nos écrivains 
étaient d’ailleurs mal préparés à s’intéresser à ces 
problèmes qui les touchaient à peine ; tout au plus, 
auraient-ils pu les évoquer dans leurs œuvres. Mais 
ils en étaient si mal informés ! Et puis on les au­
rait accusés de complaisance envers les influences 
étrangères, ce qui eut été mortel pour leur répu­
tation. Il semble bien que personne n’ait voulu en 
courir le risque.

Mais, toutes proportions gardées, il y a dans 
« Charles Guérin », à travers une étude de mœurs, 
une allusion sociale. Çhauveau nous fait assister à 
l’ébranlement du régime seigneurial ; son roman 
dégage une atmosphère aérée et l’on sent déjà 
chez lui des influences qui ne sont plus les seules 
influences étroitement nationales. Les chefs spiri­
tuels de la nation, endormis dans une douce quié-
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tude qu’ils pensaient éternelle, paraissent s’être 
refusés à envisager tout changement au régime so­
cial. C’est peut-être pour cela qu’ils n’ont pas vu 
venir l’exil en masse vers les États-Unis, exil qu’ils 
se sont montrés incapables d’enrayer, tout comme 
ils ont vu trop tard la révolution industrielle du 
XIXe siècle. En littérature, on n’obtenait crédit 
et l’on n’était consacré grand homme que si on 
^’acharnait à retourner le seul, l’unique thème de 
[l’attachement à la terre, le seul qui trouvât grâce 
devant les professeurs et les clercs. Les autres pro­
blèmes, l’orthodoxie les résolvait en les suppri­
mant.

i
r C’est là l’aspect dramatique de notre littéra­
ture, et peut-être aussi de notre Histoire tout en­
tière, au XIXe siècle. Nos grands maîtres, nos aca­
démiciens avant le terme, les critiques eux-mêmes, 
tous ceux en un mot qui ont pu avoir quelque 
influence sur la formation de la jeunesse ensei­
gnèrent et écrivirent, en noir sur blanc, que la 
qualité première du roman était d’être national, 
c’est-à-dire qu’il ne devait s’inspirer que de la 
terre canadienne, de l’histoire, des mœurs et des 
coutumes alors en honneur chez nous ; on n’ad-

fmettait que les regards sur le passé ; toute vision 
d’avenir était interdite. Cette mise à l’index de 
toute autre conception (voir Lareau reprochant à
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L’Écuyer d’écrire un roman qui n’avait de cana­
dien que le nom) et le filtrage soigné des influen­
ces étrangères permettent d’expliquer, sans le jus­
tifier, l’engouement pour le roman paysan qui 
allait devenir, pendant si longtemps, la seule ma­
nifestation française du roman au Canada et son 
retard à s’imposer à l’étranger où, en 1954, on 
commence à peine à le connaître.

Le succès, hors de proportion, à l’extérieur du 
Canada, de « Mar,1'3 Chapdrlffinp » qui confir­
mait, en France, la légende des arpents de neige 
de M. de Voltaire, allait à son tour aider à con­
sacrer ici le règne d’un type unique que l’on ex­
ploitera jusqu’à la corde : « Au pays de Québec, 
rien ne doit changer » : ce mot d’ordre fut pris à 
la lettre et, pendant trente autres années, « Maria 
Chapdelaine » fit que rien ne changea ; ce roman 
éclipsa tout ; il donnait le ton et nos auteurs pa­
raissaient vouloir montrer qu’ils pouvaient, sur ce 
thème, faire aussi bien que ce Français qui avait 
réussi un si beau roman « national », selon les 
principes immuables de notre monde littéraire. 
Comme des collégiens à qui l’on soumettait une 
composition type, nos romanciers ne pensaient 
plus qu’à égaler, sinon dépasser ce modèle. Ce fut 
la floraison de plaidoyers larmoyants où la thèse, 
le plus souvent trop évidente aux dépens de l’inté-
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(grité du roman, se doublait de préoccupations fa­
miliales, bêtement patriotiques ou pseudo-sociales. 
Nos romanciers se disputèrent ensuite, Bourget, 
Bordeaux, Bazin ; leur littérature qui en faisait, 
surtout les deux derniers, des romanciers de second 
ou troisième rayon dans leur propre pays, vint à 
son tour imprégner la nôtre au point de la sursa­

turer et d’envoûter nos écrivains. « Ils n’en mou­
rraient pas tous... mais tous étaient frappés ».

Il n’y a évidemment aucun mal en soi à écrire 
des romans terriens, des romans exaltant le sol, la 
race, prise, ici, non dans son sens étroit mais dans 
celui d’un groupe d’hommes partageant les mê­
mes labeurs, menant les mêmes luttes, possédant 
les mêmes affinités culturelles et spirituelles ; il 
n’y a aucun mal à remuer la terre dans une œuvre, 
d’en soupeser la richesse et de dresser l’inventaire 
de tous les espoirs qu’elle offre. Bien au contraire ! 
Le mal réside dans l’excès, dans l’exclusivité, di­
rions-nous aujourd’hui ; on peut aimer le foie gras 
truffé ; mais un repas où tous les services répéte­
raient le même plat risquerait de donner la nausée. 
Barrés et son amour du sol, Giono avec ses romans 
agrestes n’auraient pas suffi à faire une littérature 
si, à côté de Barrés et de Giono et même au sein 
de leur œuvre, on n’avait trouvé des thèmes diffé­
rents./Or, pendant plus d’un siècle, le roman fran-
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/çais du Canada s’est confiné à la terre ou encore 
à l’exploitation de thèses qui se voulaient patrio­
tiques et où la littérature et souvent le roman lui- 

I même s’effaçaient devant l’idée à défendre.
* Je pense que Tardivel est l’exemple typique 

de ce dernier genre avec « Pour la Patrie », roman 
échevelé où l’auteur prenait peut-être pour de la 
vision son imagination laissée à elle-même, aban­
donnée la bride sur le cou, lancée à folle épou­
vante ; quelque chose comme un Drumont devenu 
subitement romancier. On dira que le polémiste 
verse toujours dans l’excès, qu’il plie mal son feu 
et son enthousiasme aux règles du roman qui, pour 
être lâches, n’en existent pas moins ; mais alors,

I qu’il ne touche pas au roman. Le roman est une 
chose, la polémique en est une autre ! Quant à 
Alonié de Lestres, dont le pseudonyme ne fut ja­
mais un secret pour personne, ce ne sont pas ses 
romans à thèse, même s’ils sont nettement supé­
rieurs à « Pour la Patrie », qui auront imposé son 
nom à toute une génération.
(On a dit que le roman est à l’image du peuple 
dont il est censé traduire la vie dans son expres­
sion la plus fidèle. Il était naturel qu’à un moment 
donné, les maîtres ès littérature exaltassent ce que 
Péguy appelait la patrie charnelle ; ils obéissaient 
au même réflexe de défense qui fut celui de la
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génération de 1763. Mais leur erreur vient de ne 
pas avoir vu l’instant où il aurait fallu faire la 
part des choses. Ils ont douté de la vigueur de 
pensée du peuple canadien-français, de sa valeur 
intellectuelle. Ils ont cru — ou feint de croire pour 
mieux le tenir en laisse — qu’il ne pourrait éter­
nellement s’accommoder que de concepts étroite­
ment nationaux et ils lui ont fait l’injure de nier 
sa capacité de s’assimiler les influences étrangères. 
Ils ont voulu — et tentent trop souvent encore de 
le faire — persister à le traiter en mineur. Alors 
que le XIXe siècle finissant et les premières an­
nées du XXe voyaient déferler sur le monde un 
souffle nouveau qui allait regénérer la littérature 
de tous les pays, rajeunir ses formes d’expression, 

* nos maîtres nous faisaient courber la tête, pour 
que ce souffle vivifiant ne nous atteigne pas ; ils 
/demeuraient cramponnés au traditionalisme et au 

{régionalisme le plus étroit, au localisme, si je puis 
dire, typique de chez nous. La Grande Guerre, 
celle de 1914, à laquelle le Canada avait pourtant 
participé, laissa nos auteurs insensibles et personne 
ne parut y trouver l’inspiration qu’un tel sujet de­
vait pourtant renfermer.

j La jeunesse de 1920-1930, formée à cette école 
! étroite, ne sut pas prendre l’élan suffisant pour 

1 exprimer ce qui bouillonnait en elle. Michèle Le-
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* Normand sacrifia, tout comme Alonié de Lestre, 
au roman à thèse avec « Le Nom dans le bron­
ze » ; Harry Bernard, première manière, laissa 
tomber, d’une plume distraite, deux ou trois « re­
tours à la terre » en même temps que quelques 
romans d’amour anodins que Rex Desmarchais 
qualifie de « série espagnole » ; Bernard attendra 
1950 pour se manifester comme romancier digne 
de mention avec « Les Jours sont longs ». Damase 
Potvin dans « La Rivière à mars », Adolphe Nan- 
tel avec « À la hache » et « La terre du huitiè­
me » ; Blanche Lamontagne, Grignon et son « Dé­
serteur » en un mot, la plupart de ceux qui vou­
laient se tailler un nom dans nos lettres éprouvè-

' ,/rent le besoin de verser dans le genre agraire sans 
chercher à y faire leur marque en le renouvelant :

I jusqu’à Desrosiers, Ringuet et surtout Germaine
* Guèvremont qui reconcilieront définitivement no­

tre littérature avec un genre qui avait beaucoup 
à se faire pardonner pour avoir été trop envahis­
sant, sans avoir réussi à briller.
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CHAPITRE TROISIÈME

LIBERATION DU 
ROMAN PAYSAN





Les romanciers qui ont réussi à libérer le ro­
man paysan et à le débarrasser de ses scories sont 
contemporains. Les uns comme Desrosiers, Rin- 
guet et Guèvremont ont surtout exalté l’homme 
de la terre, l’homme qui tire d’elle sa subsistance : 
ce sont les traditionalistes, des traditionalistes dans 
le meilleur sens du terme cependant, qui se sont 
efforcés de faire neuf, de rajeunir des thèmes qui 
méritaient mieux que le parti qu’on en avait tiré 
jusque là. D’autres, comme Harry Bernard et 
Bertrand Vac, ont mis en scène les aventuriers de 
la forêt, campant avec quelque succès un type 
nouveau dans nos lettres. Enfin, Thériault, qui 
meut lui aussi ses personnages dans un cadre 
champêtre, nous les projette cependant dans une 
lumière légèrement diffuse, avec le résultat (sur­
tout dans ses premiers romans) qu’en dépit de son 
talent, certains critiques ont été jusqu’à mettre en 
doute la réalité de ces personnages.
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LÉO-PAUL DESROSIERS

Les premiers romans de Desrosiers arrivent 
après une période plutôt creuse. Malgré de bon­
nes qualités de conteur, il porte encore un peu 
trop la marque du traditionalisme dans ce qu’il 
a de figé ; il ne se décide pas à rompre les der­
nières amarres qui lui auraient permis de prendre 
l’élan nécessaire pour arriver au premier rang de 
nos romanciers ; il faut cependant souligner le 
caractère exceptionnel et les dispositions nouvelles 
qu’il affiche dans sa dernière œuvre « L’ampoule 
d’or ».

C’est avec « Les Engagés du grand portage », 
publié à Paris, en 1932, qu’il s’était le mieux af­
firmé avant « L’ampoule d’or ». Dans « Les En­
gagés », il s’est davantage dépouillé des influences 
qui empêchèrent ses premiers romans, malgré leur 
bonne facture et leur parfaite écriture, de briller 
de l’éclat qu’auraient pu lui assurer ses bonnes 
qualités d’écrivain. « Les Opiniâtres » demeurent, 
par contre, une belle fresque patriotique, sans plus, 
un genre d’épopée à la gloire des défricheurs de 
la terre canadienne, un roman, enfin, où les pro­
blèmes demeurent toujours à l’échelle nationale ; 
ce n’est pas que l’humain y soit absent, mais ses 
hommes et ses femmes ne parviennent pas à l’am-
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pleur qu’on espère toujours leur voir atteindre. 
On trouve les mêmes faiblesses dans « Sources » ; 
il n’y renouvelle pas sa manière, mais il y dé­
gage mieux les horizons et ses personnages sont 
mieux charpentés ; on y sent un souffle nouveau 
qui rafraîchit le roman ; la thèse, surtout, se fait 
plus discrète. Le romancier voit encore dans la 
terre canadienne l’héritage par excellence que l’on 
ne peut laisser en friche sans trahir ; mais c’est 
sous un angle moins régional ; on saisit une cer­
taine anxiété d’élever les problèmes locaux au 
plan universel, doublée d’une part de réalisme 
qui donne plus de consistance à l’œuvre.

Desrosiers marque la période transitoire entre 
la mièvrerie, la grande misère des romans paysans 
qui l’ont précédé et le sommet qu’atteindra Ger­
maine Guèvremont. Il a, lui aussi, abordé un as­
pect du problème social quand dans « Nord-Sud », 
il relate la triste odyssée des nôtres aux Etats- 
Unis. Mais son principal mérite demeure celui 
d’avoir amélioré la forme de notre roman, même 
si on peut reprocher à ses premières œuvres une 
froideur réellement excessive ; cela est peut-être 
le résultat de son souci de correction et de perfec­
tion de la langue ; cette langue ne manque pas de 
richesse non plus ; mais on a parfois l’impression 
d’une richesse de nouveau riche : il abuse des
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mots purement livresques, justes sans aucun doute, 
mais qui donnent parfois l’impression d’un usage 
immodéré du dictionnaire : d’où cette forme un 
peu guindée à laquelle il faut imputer sa froideur 
de style. Ces défauts ne sont pas assez grands, ce­
pendant, pour cacher les ressources innombrables 
qu’il possède et dont il a su se servir à point pour 
donner à l’ensemble de son œuvre une allure qui 
ne manque ni d’élégance ni de beauté. Il a su 
exploiter à fond ses qualités de peintre qui ne se 
démentent jamais et le placent au premier rang 
de nos romanciers descriptifs.

Mais « L’Ampoule d’or » révèle un Desrosiers 
qui risque de confondre la critique qui se conten­
terait de le juger sans retour sur ses premiers ro­
mans. Il faut situer à part « L’Ampoule d’or », 
rempli d’un mysticisme ardent, de poésie et de 
chaleur aussi. Il affiche ici de nouvelles qualités 
de peintre, aux couleurs vives, des rives et de la 
mer gaspésiennes tout en se révélant aussi un 
peintre d’âmes. « L’Ampoule d’or » est avant tout 
l’histoire d’une âme d’élite comme il en existe, 
mais à côté de laquelle passe, sans la voir, notre 
monde surtout soucieux de terre à terre. Cette 
petite Gaspésienne, passionnée, toute d’une pièce, 
est humaine dans sa faiblesse en face de l’amour 
qu’elle voue à un marin de passage, dont elle ne
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sait rien mais à qui elle s’est pourtant offerte dans 
le sens le plus complet et le plus charnel du mot. 
Il partira sans la posséder, sans avoir assouvi cet 
amour qui l’aura, elle, durement frappée. Elle 
est, cependant, atteinte dans son âme plus que 
dans son corps, profondément atteinte, jusqu’au 
désespoir que vient accroître la mise au ban dans 
laquelle, après sa famille, l’a reléguée le village 
tout entier. Une vieille originale, souffre-douleur 
des gamins du pays, l’arrachera à la mort où elle 
tente de se réfugier. Elle essaiera de revivre ; un 
autre marin, de chez elle celui-là, parviendra à 
l’émouvoir à nouveau ; elle aurait peut-être réussi 
à le retenir si elle avait consenti à la lutte ; mais 
déjà l’homme ne peut plus la satisfaire. Un ha­
sard lui fait découvrir des livres saints dans une 
carcasse de navire échouée ; elle y trouvera la voie 
qui la conduira à Dieu : elle se consacrera désor­
mais à l’ingrat métier d’institutrice de village, dans 
une soif ardente de dévouement expiatoire.

Ce dernier Desrosiers nous ouvre des perspec­
tives nouvelles et annonce un auteur qui ne peut 
pas avoir dit son dernier mot.

RINGUET (LE Dr PHILIPPE PANNETON)
« Trente Arpents » restera, semble-t-il, le maî­

tre roman de ce médecin-homme de lettres. Il a
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écrit là une sorte de chef-d’œuvre d’un genre 
qu’il n’est pas parvenu à dépasser, malgré tous 
ses efforts. Il nous a également donné des contes, 
réunis sous le titre de « L’Héritage », qui sont 
parmi les meilleurs de chez nous avec « Contes 
pour un homme seul » de Thériault, et les très 
beaux contes de Pierre Dagenais. Il a également 
écrit une délicieuse fantaisie «Fausse Monnaie» 
que la critique a accueillie avec une injuste sévé­
rité pour ne pas dire avec dédain, alors qu’elle a 
porté aux nues son « Poids du Jour » qui, malgré 
de sérieuses et solides qualités, n’en méritait pas 
tant.

Dans « Trente Arpents », la technique du ro­
man demeure la même que chez Desrosiers : la 
forme narrative sans plus ; cette technique per­
siste d’ailleurs chez tous nos romanciers jusqu’au 
lendemain de la dernière guerre où nous verrons 
surgir les premiers essais d’un timide affranchisse­
ment des modes consacrés. Mais l’exploitation du 
thème paysan par Ringuet se traduit, dans ce 
roman, par une première et véritable rupture avec 
l’étroit régionalisme dont nous avions été affectés 
jusque là. Son père Moisan aime la terre pour 
elle-même et non parce qu’elle est canadienne : 
Euchariste Moisan est le type du paysan de tous 
les pays qui sait ce qu’il doit à la terre et qui,
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pour cela d’abord, s’en sent solidaire. Il est Ca­
nadien, sans doute, le descendant de plusieurs gé­
nérations de Canadiens dont il a hérité les coutu­
mes, le mode de vie, le comportement extérieur : 
mais tout cela, c’est le décor : Moisan, paysan 
français, hollandais, allemand ou chinois, aurait 
eu devant la terre les mêmes réflexes qu’éprouve 
Moisan, paysan canadien du Québec. Et c’est 
pourquoi la manière dont Ringuet développe son 
thème régionaliste inscrit son roman sur le plan 
universel, un peu comme Ramuz chantant sa pe­
tite patrie suisse sans cesser d’être humain, pro­
fondément humain. Son roman n’est plus natio­
nal ; c’est tout simplement un roman écrit en 
français par un Canadien ; et c’est ce qui en fit 
une œuvre originale dans notre littérature au mo­
ment où il parut (1937). Ringuet, peut-être le 
tout premier, a prouvé, à l’inverse de ce que l’on 
avait toujours pensé et enseigné, que la qualité 
essentielle du roman est de n’être pas national, 
qu’un roman ne doit pas avoir de nationalité, que 
seul enfin son auteur peut en avoir une. Il a traité 
un problème qui se posait au Canadien non en 
fonction du Canada, mais en fonction de l’homme. 
Ce n’est que compris de cette manière que notre 
roman paysan ou régionaliste pouvait se réhabili­
ter et obtenir son droit de cité.
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GERMAINE GUÈVREMONT

« Le Survenant » et « Marie-Didace » sont de 
cette veine-là. Déjà « En pleine terre » annonce 
« Le Survenant » : la noce d’Alphonsine et d’Ama- 
ble, dans son récit simple mais combien coloré, 
sobre et à la fois vivant, révèle un écrivain de 
métier ; un écrivain dont on entrevoit aussi les 
ressources d’une langue riche et chaude, déjà 
maître de son style et de ses moyens. Germaine 
Guèvremont a saisi toute la beauté de la terre, 
compris cet amour que lui voue, partout, la race 
paysanne : race équilibrée, toujours égale à elle- 
même, sans artifice aucun, qui sait être grande 
sans cesser d’être simple et connaître la joie sans 
exubérance comme la peine sans ostentation. Dans 
le paysan canadien, Germaine Guèvremont a peint 
elle aussi tous les paysans du monde.

Elle se contente aussi d’être romancière, sans 
plus, sans se laisser distraire par les contingences 
extérieures qui en alourdissent plutôt la technique 
et la trame : pas de détours, pas de circonvolu­
tions dans la description des passions animant ses 
personnages qui, le Survenant excepté errant de 
nulle part et de partout, sont de chez nous ; tous 
sont d’abord des hommes et des femmes, avec 
leurs soucis et la part de joies et de souffrances
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que leur prodigue la vie. Le Survenant d’abord, 
robuste, solide et fort en chair, est particulière­
ment mis en relief : ivrogne et trousseur de ju­
pons mais généreux aussi et qui, malgré son égo­
centrisme, son égoïsme même et sa détermination 
de ne faire que ce qu’il lui plaît, quand il lui plaît, 
accepte à l’occasion d’être le besogneux de toutes 
les besognes. Les drames qu’il soulève autour de 
lui sont des drames intérieurs que Germaine Guè- 
vremont suggère, plutôt qu’elle ne décrit, avec 
une puissance qui transperce tout le roman : dra­
me de la jalousie d’Alphonsine et d’Amable, drame 
du sentiment complexe d’Angélina pour le Sur-, 
venant, centré sur un amour aux contours impré­
cis, un amour qui ne veut pas se reconnaître, né 
sans doute de l’attirance créée par le mystère au­
réolant cet errant, et que la romancière a su fixer 
et rendre dans tout ce qu’il peut représenter chez 
une âme campagnarde, sincère, mais timide et 
gauche ; drame encore de l’aboulie d’Amable, tou­
jours plein de bonnes dispositions mais incapable 
de passer à l’action et dont le comportement hé­
sitant est à l’origine de la faveur dont le Surve­
nant jouira de plus en plus auprès du père Di- 
dace ; drame du père Didace lui-même qui re­
joint celui de tous les hommes de la terre, inquiets 
de l’avenir de leur bien, de ce bien qui est leur
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vie même, plus que leur vie puisqu’ils veulent en 
voir la perpétuation bien au delà de leur géné­
ration.

Ces êtres sont naturels, sans fard aucun. Le 
père Didace n’aime pas l’« Acayenne », mais ses 
soixante ans sont attirés par la forte sensualité 
qui se dégage d’elle et que la romancière ne cher­
che pas à mettre en veilleuse. Dans quelle mesure 
aussi, cette femme est-elle liée au Survenant ? Il 
n’est pas nécessaire que l’auteur nous le dise, pas 
plus qu’il n’a besoin de nous révéler ce qu’elle fut 
pour lui : une maîtresse qu’il veut caser avant de 
reprendre sa marche de Juif errant ou bien, tout 
simplement, la femme qui, pense-t-il, tout en sa­
tisfaisant les sens du vieillard, pourra le remplacer 
à la ferme où Amable et Alphonsine ne sont dé­
cidément pas à la hauteur.

Madame Guèvremont meut ses personnages sur 
l’écran de la vie avec ses lumières et ses ombres ; 
elle ne les juge pas et n’y mêle aucun thème mo­
ralisateur ou prédicant pour les excuser ou les 
justifier. Ils sont ainsi et il faut les prendre tels 
qu’ils sont. Si l’on veut à tout prix découvrir, se­
lon la formule conventionnelle, le message d’écri­
vain de Germaine Guèvremont, on le trouvera à 
travers toute son oeuvre. Sans être éclatant, il est 
là ; il se trouve tout entier dans son récit simple,
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équilibré, solide, fidèle dans la description et les 
tableaux qui font la terre attirante et vivante, 
vrai dans les personnages qu’elle ne veut parer 
d’aucun artifice. Elle est surtout parvenue à se 
libérer des influences par trop envahissantes : 
« Maria Chapdelaine » ne l’a nullement marquée. 
Tout au contraire, on dirait qu’elle a voulu réagir 
contre cette espèce de torpeur que dégage le cli­
mat du livre de Louis Hémon, ce faux sentimen­
talisme qui s’acharne à grouper tout un peuple 
autour des tombeaux, autour d’une idée de fixa­
tion dans le temps et l’espace ; autour même d’une 
idée de régression, axee sur le prétexte d’un avenir 
pour lui semé d’embûches qu’on invoque pour lui 
faire obstinément fixer les yeux sur le passé.

Si écrire un roman c’est avant tout faire œuvre 
humaine, Madame Guèvremont est une grande 
romancière. Ses romans se rapprochent autant 
sinon plus du genre psychologique que du genre 
paysan, même si la psychologie ne s’y étale pas 
à pleines pages ; ce ne sont pas des œuvres où 
les personnages se torturent et se posent des pro­
blèmes qu’ils sont les seuls à voir sous l’aspect où 
ils les envisagent ; c’est une analyse de la vie non 
dans ses exceptions, mais dans sa réalité de tous 
les jours. On ne peut donc se contenter de les 
rattacher au genre terrien ou paysan, pas plus
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d’ailleurs que ceux de Bertrand Vac, Harry Ber­
nard ou Thériault.

BERTRAND VAC ET HARRY BERNARD
Au fur et à mesure que l’on avance dans le 

temps, le roman terrien se dégage de ses formules 
rigides et poussiéreuses. On a fait un pas énorme 
depuis les premiers romans de Desrosiers et Des­
rosiers lui-même, nous l’avons vu, en est à renou­
veler sa manière. Je pense bien, cependant, que 
l’on ne pourra pas dépasser le véritable sommet 
atteint par Germaine Guèvremont.

Deux livres récents, « Louise Genest » de Ber­
trand Vac et « Les Jours sont longs » d’Harry 
Bernard, nous présentent d’autres thèmes ; du dé­
cor naturel, on est passé à un certain naturalisme 
non dépourvu de réalisme. Il est difficile de juger 
un romancier sur un ou deux livres ; mais nous 
devons nous y résigner dans bien des cas au Ca­
nada français où la plupart des romans qui comp­
tent dans notre littérature contemporaine signa­
lent les débuts d’un auteur. Il n’y a pas chez nous 
de vieilles générations de romanciers, encore moins 
une tradition du roman ; mais, en général, on 
peut déjà déceler dans un premier livre la manière 
de l’écrivain ; ainsi chez Lemelin, « Les Ploufïe » 
ne contredit pas « Au pied de la pente douce » et
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« Pierre le Magnifique » demeure dans la jeune 
tradition de l’auteur.

« Louise Genest » est notre « Goncourt » 1950, 
un « Goncourt » évidemment à notre échelle.1 Ce 
jeune médecin manifeste déjà d’assez belles qua­
lités de peintre et d’analyste ; son deuxième ro­
man cependant, lui aussi couronné, en 1952, par 
le « Cercle du Livre de France », a déçu quelques- 
uns des critiques qui lui avaient accordé une pre­
mière fois leur vote. « Deux portes... une adresse », 
qui a la guerre et l’immédiate après-guerre pour 
cadre, n’est qu’un pâle reflet du puissant roman 
de Jean-Jules Richard « Neuf jours de haine ».

L’intrigue de « Louise Genest » est en elle- 
même banale. Louise Genest est l’épouse d’un 
marchand de village des Laurentides, quelque

1. On persiste à désigner sous le nom de « Goncourt 
canadien » le prix annuel du « Cercle du Livre de France » 
fondé en 1949 par son directeur, M. Pierre Tisseyre, et 
décerné chaque année par un jury littéraire composé sur­
tout de critiques, la plupart des journalistes. En 1949, le 
prix ne fut pas attribué, bien que « Mathieu » de Françoise 
Loranger eût décroché cinq voix, alors qu’il en fallait six 
pour obtenir le prix. En 1951, c’est André Langevin avec 
« Évadé de la nuit » qui en fut le lauréat. À l’instar de 
Bertrand Vac, Langevin décrocha lui aussi une seconde 
fois le prix l’an dernier avec « Poussière sur la ville ».
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chose comme une Madame Bovary qui s’ignore­
rait ; sans cependant atteindre la forte personna­
lité de l’héroïne de Flaubert, cette femme devient 
assez vite attachante. La seconde vie qu’elle a 
choisie en suivant dans la forêt un trappeur qui 
l’observe depuis six à sept ans, elle paraît l’avoir 
abordée sans remords ; que déjà au village, on 
la désigne sous le terme méprisant de « la Ge- 
nest », peu lui chaut. Son amour est plus fort que 
son amour-propre et rien paraît n’avoir de prise 
sur elle... jusqu’au jour où elle apprendra que c’est 
dans son fils, qu’il a retiré du collège pour l’ins­
taller avec lui au magasin, que son mari veut la 
frapper. Le remords que la femme et l’amoureuse 
n’ont pas connu, la mère commence à l’éprouver. 
Il la ramènera au village, malgré tout l’amer 
souvenir qu’elle en a gardé ; son mari la rejettera 
pour s’acharner davantage sur ce fils à travers le­
quel il sait le plus terriblement et le plus profon­
dément l’atteindre.

Dans ce roman de la forêt, Bertrand Vac a 
évité l’écueil régionaliste ; il a réussi, avec assez 
de bonheur, à pénétrer au coeur du drame qu’il 
développe avec ampleur sans tomber dans l’affec­
tation ou l’artificiel. Il atteint même un certain 
degré de grandeur dans son analyse du désespoir : 
le lecteur se retrouve dans une atmosphère sombre
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et lourde comme un ciel d’orage ; il vit les transes 
d une mere a la recherche de son fils perdu dans 
la forêt et dont elle se rend, au premier chef, 
responsable du malheur ; on partage ses angoisses 
dans cette lutte téméraire et folle contre les élé­
ments, lutte sans espoir, mais logique quand mê­
me dans son illogisme apparent, pour cette femme 
maintenant prise tout entière par son amour ma­
ternel.

Harry Bernard égale Vac dans son exaltation 
de la forêt, même s’il décrit plus qu’il n’analyse 
et que certains de ses paysages semblent du déjà 
vu. Il ne faut pas oublier que Chateaubriand et 
Bernardin de Saint-Pierre ont excellé dans la des­
cription de la nature et que le mérite n’est pas 
de les imiter, mais bien de rénover le genre. Mais 
si, dans l’ensemble, « Les Jours sont longs » est 
un assez bon roman, il n’est pas exempt de dé­
fauts assez surprenants chez un romancier qui n’en 
est pas à ses premières armes. Vac et Bernard se 
rencontrent cependant pour camper ce nouveau 
personnage de nos lettres qu’est le guide de la 
foret. Si 1 un et l’autre ont assez bien réussi leur 
portrait, celui de Bernard paraît pourtant mieux 
cisele. Vac se rachète avec son personnage fémi­
nin et dame ici le pion de Bernard dont l’Adèle 
n’est pas assez mis en relief. Il y a même dans
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« Les Jours sont longs » une interpolation d’intri­
gues ; il nous semble que Bernard aurait dû ou 
exploiter davantage l’histoire de Rolande ou la 
réduire à la simple évocation de son nom ; elle 
habite le roman pendant quelques pages, puis elle 
disparaît sans laisser de traces. Mais le portrait 
de Cardinal, les effets que l’auteur en tire suffisent 
à faire oublier bien des défauts mineurs : aucun 
de nos romanciers n’a réussi avec plus de bonheur 
la peinture de l’un de ces coureurs de bois moder­
nes, tantôt garde-chasse, tantôt trappeur, que sont 
les guides dans les grands espaces forestiers du 
nord québécois. « Louise Genest » comme « Les 
Jours sont longs » éclairent un aspect de notre 
nature que l’on avait ignoré jusqu’ici ; ils déga­
gent tous deux une atmosphère, un climat pro­
prement québécois, sans pour cela tomber dans 
l’outrance. Le cadre seul est canadien ; dans les 
deux cas, nous avons affaire à un roman humain, 
tout simplement.

YVES THÉRIAULT
La Bernadette de «La fille laide» de Thé- 

riault peut, dans une certaine mesure, évoquer 
l’Acayenne de Madame Guèvremont, par la sen­
sualité qui se dégage de l’une et de l’autre ; car 
c’est bien la sensualité de l’Acayenne qui attire,
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à soixante ans, le père Didace ; mais l’analogie 
s’arrête là. Thériault ne ressemble à aucun de nos 
écrivains du terroir. Les personnages de Germaine 
Guèvremont, nous l’avons déjà souligné, sont d’ici ; 
et son mérite est précisément d’avoir su les élever 
à l’échelle universelle sans les sortir de leur cadre. 
Je ne reproche pas cependant à Thériault, que 
l’on me comprenne bien, de n’avoir pas écrit des 
romans nationaux dans le sens étroit du mot ; 
seulement, n’ayant pas placé ses personnages dans 
un décor particulier, il lui fut plus facile de les 
modeler à sa convenance ; ce dernier procédé pré­
sente moins d’embûches, car il devient plus dif­
ficile au lecteur de vérifier la véracité physique et 
mentale des hommes et des femmes mis en scène, 
la réalité de leur comportement, la justesse de 
leurs réactions, en un mot, leur parfaite vraisem­
blance.

Dans ses deux premiers romans, « La Fille 
laide » et « Le dompteur d’ours », Thériault mon­
te en épingle la rivalité entre le peuple de la mon­
tagne et celui de la plaine, thème cher à Ramuz ; 
ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il en ait 
forcément copié la formule, comme certains l’ont 
prétendu. Qu’il y ait certaine analogie entre Thé­
riault et le grand écrivain suisse et aussi avec Gio­
no, on peut le soutenir ; mais cette analogie n’est
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que superficielle : par les personnages choisis, les 
livres de Thériault évoquent ceux de Ramuz et 
de Giono comme « Trente Arpents » de Ringuet 
peut évoquer les romans du terroir français.

Les personnages de Thériault sont surtout des 
primitifs ; la violence de leurs sentiments ne pour­
rait s’expliquer autrement ; c’est ce qui nous au­
torise à dire que, pour admettre ces personnages, 
fTnous fauT~presqng faire un effort j_ il faut les 
accepter d’emblée, tout de suite, sans discuter ;
sinon, on peut se cabrer devant leur comporterrient 
et les sentiments quhlF manifestent ; leurs problè- 
mes, aussi, nous sont posés brutalement et aussi 
brutalement résolus. Il y a peut-être dans le monde 
des êtres comme ceuiT qu’il nous présente ; peut- 
être même y en a-t-il chez nous. Mais nous ne les 
connaissons pas, nous ne les rencontrons certaine­
ment pas tous les jours. C’est pourquoi il nous 
reste à les qualifier de primitifs ; on s’explique 
ainsi leurs réactions trop souvent animales, tout 
près de la nature. Ce qui à certains peut paraître 
artificiel n’est peut-être, au fond, que la manifes­
tation spontanée d’une nature que la civilisation 
nous aurait habitués à réfréner. C’est peut-être 
aussi cette atmosphère sensuelle et lourde à la fois 
dans laquelle ils baignent qui fait l’âpreté de ses 
romans, cette atmosphère prenante et irritante qui

72



LIBÉRATION DU ROMAN PAYSAN

capte l’intérêt et fascine le lecteur. Le style con­
tribue lui aussi à développer cette atmosphère : 
style primitif, d’un primitivisme étudié selon cer­
tains critiques, mais primitif quand même et nou­
veau dans nos lettres ; un style en quelque sorte 
incorporé à l’action en lui communiquant quelque 
chose de sa substance, un style à l’état brut qui 
réussit à faire passer bien des incorrections de 
langue.

Car la langue de Thériault est loin d’être ci­
selée ; certains lui en ont fait un grief majeur, 
allant jusqu’à mettre ce défaut de l’avant pour 
refuser son œuvre tout entière. On peut dire, en 
résumé, que Thériault a dérouté la critique, no­
tre critique trop conservatrice et, encore à bien 
des points de vue, réactionnaire. Dès ses « Contes 
pour un homme seul », parus à un moment où 
Giono et Ramuz étaient à peine connus chez nous, 
Thériault avait déjà sa manière bien à lui. Il l’a 
conservée dans ses deux premiers romans en en 
améliorant les détails. « La Fille laide » plaira ou 
ne plaira pas : il n’y a pas de milieu, tout comme 
« Le dompteur d’ours » où il a réussi, par un ha­
bile tour de passe-passe, à réaliser l’unité d’une 
œuvre, à première vue disparate.

Thériault brave effrontément la critique et
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cette attitude fut pour quelque chose dans l’ac­
cueil initial qu’il en a reçu. On dira que les atti­
tudes d’un écrivain n’ont rien à voir avec son 
œuvre ; on peut le dire... mais qu’est-ce que cela 
peut bien signifier dans la pratique des gens et 
des choses, dans notre pays où l’on est tellement 
subjectif ? Thériault, on peut l’affirmer sans gran­
de crainte de se tromper, réussira à s’imposer à 
ceux-là même qui lui furent le plus hostiles ; il 
s’imposera tout comme Jean-Jules Richard, auquel 
il s’apparente, ne fut-ce que par le renouvellement 
que l’un et l’autre apportent à la technique de 
notre roman J Thériault est un romancier avec le­
quel il faut compter, un romancier naturaliste 
dans toute l’acception du terme ; un romancier 
naturaliste, mais aussi réaliste, c’est-à-dire, chez 
nous, un romancier d’avant-garde, car jusqu’à lui, 
le réalisme était à créer au Canada français. Et 
plus récemment, il présentait avec « Les Vendeurs 
du temple » un Thériault nouveau genre : le Thé­
riault du roman de mœurs où, malgré une cer­
taine transformation du style, il demeure sembla­
ble à lui-même, avec ses défauts et ses qualités.

FÉLIX-ANTOINE SAVARD 
ET QUELQUES AUTRES

Savard est surtout un poète, même si « Me-
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naud, maître-draveur » ( 1937) peut s’inscrire dans 
le catalogue des romans. Le grand reproche qu’on 
puisse lui faire, c’est d’avoir ressuscité la senti­
mentalité de « Maria Chapdelaine ». Il reprend 
Hémon aux dernières pages de son roman pour 
broder à nouveau sur ce thème en nous remettant 
en scène des hommes encore et toujours sur la 
défensive. Il me semble qu’il y a assez longtemps 
que nous survivons pour bien affirmer enfin 
notre droit à la vie ; et vivre, c’est plus que se 
cantonner dans une attitude de refus d’avancer, 
une attitude toujours et sans cesse négative. Ces 
réserves n’enlèvent rien, cependant, à la grande 
beauté de ce livre qui, comme toutes les œuvres 
de Mgr Savard, est avant tout un magnifique poè­
me à la gloire de la terre laurentienne ; il s’est 
imposé, dès ce volume, comme le peintre par ex­
cellence de nos vastes espaces et de nos horizons 
illimités. Avec « Menaud » il pénétrait dans un 
monde nouveau, celui des « draveurs », métier 
bien canadien, puisqu’il en a fallu inventer le mot, 
et qui se rattache, comme les guides de Vac et 
Bernard, à l’immortelle tradition de nos aventu­
riers de jadis.

Il est regrettable que si peu d’écrivains se 
soient laissés séduire par cette veine d’inspiration. 
Jacques Sauriol, en un style bien personnel et
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dans une langue unique, a donné, avec « Le Dé­
sert des lacs », un roman que Ton peut rattacher 
à ce genre ; mais l’extravagance de sa langue dé­
route complètement le lecteur ; elle pose, en som­
me, le principe du droit à l’existence, au Canada, 
d’une langue qui, en fin de compte, ne pourrait 
être qu’un dialecte local, farci d’anglicisme ou 
plus exactement de termes anglais passés dans no­
tre langue parlée, mais écrits et prononcés à la 
française.

Hervé Biron, dans des romans de la même 
veine, s’affirme cependant comme un écrivain 
français plein de nuances. Rompant, lui aussi, de 
façon définitive avec le régionalisme stagnant, il 
use d’une langue précise et riche à la fois pour 
raconter, dans « Poudre d’Or », la folle équipée 
d’hommes, qui, fixés au sol depuis des générations, 
sont repris par le démon de l’aventure de leurs 
lointains ancêtres. Son livre, plein d’atmosphère, 
a recréé admirablement ce climat de fièvre dans 
lequel ont vécu les chercheurs d’or de la fin du 
XIXe siècle ; il a eu en France une édition qui 
fut rapidement épuisée. Dans un deuxième roman, 
« Nuages sur les brûlés », il a réussi un beau ta­
bleau de la colonisation des immenses régions du 
nord et de l’ouest québécois. Biron est un écrivain 
consciencieux, qui ne laisse rien au hasard et a

LIBÉRATION DU ROMAN PAYSAN

76



LIBÉRATION DU ROMAN PAYSAN

le souci de la correction à laquelle il ira jusqu’à 
sacrifier sa fantaisie.

Notre régionalisme historique n’a pas inspiré 
d’œuvres vraiment remarquables, même si on y 
inclut « Les Habits rouges » de Robert de Roque- 
brune, bon roman sur la révolte des patriotes de 
1837, mais auquel manque le souffle de grandeur 
dont devaient être animés des hommes luttant 
pour la patrie dans l’acception la plus complète et 
la plus charnelle du terme. Il y a trop de conven- 
tionalisme dans ses personnages, que ce soit Pa­
pineau, Nelson, Henriette de Thavenet et aussi 
Gosford, Lilian Colborne ou le lieutenant Fen­
wick ; on dirait que l’auteur veut recomposer 
l’histoire pour la faire servir à une thèse ; de Ro- 
quebrune est bien plus lui-même dans ce délicieux 
volume que sont « Souvenirs de mon enfance » 
que l’on ne peut, cependant, inscrire avec les ro­
mans. Il y eut aussi parmi les romans historiques 
« Le Moulin du Crochet » de Louis-Georges La- 
pointe, œuvre assez savamment construite où l’au­
teur, dont c’est le premier volume, montre déjà 
un solide métier ; mais ses mérites se limitent là ; 
on signalera aussi « Martine Juillet » de Pierre 
Benoît qui n’arrive pas davantage à s’imposer avec 
ce récit romancé de l’époque héroïque de la colo­
nisation de Montréal.
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La liste de ceux qui ont réellement dégagé le 
roman du terroir des liens qui le retenaient au sol, 
se résume donc encore à quelques noms : mais 
ces romanciers ont réussi à en transformer défi­
nitivement la formule et nous n’avons plus à 
craindre un retour à la grande monotonie anté­
rieure. De la description des mœurs et coutumes 
rurales, de l’œuvre purement descriptive, nos ro­
manciers sont passés à l’analyse. On a fini par 
découvrir que l’homme de la terre pouvait avoir 
d’autres préoccupations que la survivance du peu­
ple canadien-français. Tout en y pensant, tout en 
se solidarisant à ce problème de masse, tout en 
demeurant pénétré de son importance, de la né­
cessité de lutter pour une langue, des traditions 
dont il ne peut ni ne veut se laisser dépouiller et 
pour lesquelles, s’il le faut, il serait prêt à donner 
sa vie ; tout en demeurant lui-même, enfin, dans 
un peuple qui, lui aussi, entend le demeurer, le 
Canadien français n’a jamais cessé d’avoir des 
problèmes qui dépassaient le cadre de son village, 
de son pays, des problèmes humains. Et c’est ce 
que nos romanciers paraissent avoir enfin décou­
vert en même temps qu’ils aperçoivent maintenant 
le problème des villes, les grands problèmes de 
l’homme contemporain, les problèmes de l’homme 
de toujours !
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ROMANS DE MOEURS 
ET ROMANS SOCIAUX





Nous n’avons pas, à proprement parler, de ro­
man social, bien que Gabrielle Roy, Lemelin et 
Thériault l’aient effleuré : il s’agirait plutôt d’un 
roman de moeurs à incidences sociales. Ce roman 
est, au Canada français, essentiellement contem­
porain ; il a à peine dix années d’existence, ses 
premières manifestations réelles datant de 1940- 
1942.

Ce roman est un roman de mœurs canadien­
nes ; mais les romanciers qui l’ont traité possèdent 
le mérite d’en avoir fait résonner la consonance 
humaine. Tout en soulignant, par exemple, les 
deux influences prépondérantes politique et clé­
ricale qui pèsent sur la société canadienne-fran- 
çaise et dont la révélation aide le lecteur étranger 
à comprendre certaines de ses attitudes, ces ro­
manciers cherchent surtout à mettre en lumière la 
part d’humain et d’universel que renferme cette 
société. Dans l’œuvre de Lemelin, dans « Les 
Vendeurs du Temple » de Thériault, dans « Au
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delà des visages » de Giroux, on décèle une tenta­
tive pour démêler ce que nous pourrions appeler 
le complexe clérical et le complexe politique 
du Canadien français moyen. Sa religion, son 
catholicisme sont essentiellement sien et sienne, 
aussi, sa manière de comprendre et de faire de la 
politique. Lemelin et Thériault mettent le doigt 
sur la plaie ; ils le font sans doute en se riant, 
mais ils n’en pénètrent pas moins au cœur du pro­
blème ; Charlotte Savary aussi, dans « Isabelle de 
Fréneuse », étale avec une férocité que d’aucuns 
considèrent excessive, une corruption qui, sans at­
teindre l’ampleur qu’elle paraît vouloir lui donner, 
n’en existe pas moins à l’état endémique.

Ces romanciers ont vu que toute notre vie a 
été édifiée sur un malentendu : celui de croire que 
les Français du Canada pouvaient s’accommoder, 
sans en être marqués, d’institutions étrangères et 
les assimiler ; ce sont elles qui nous ont plutôt 
assimilés en faisant de nous, politiquement par­
lant, des Britanniques. Notre Code civil français 
lui-même en est maintenant imprégné, surtout 
dans sa rédaction, farcie de locutions anglaises mal 
traduites, de barbarismes, voire de solécismes. Les 
« institutions britanniques » sont devenues l’article 
premier du Credo politique des hommes d’Etat 
canadiens avec tout ce que cela implique ; il
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est interdit de les mettre en cause, sans passer 
immédiatement pour un révolté, un communiste 
ou un traître. Si excellentes soient-elles, ces insti­
tutions ne pouvaient que déformer un peuple qui 
n’avait pas derrière lui la tradition millénaire de 
celui à qui on les empruntait et les avait façon­
nées à son image et pour son usage. Elles nous ont 
sans doute servis dans notre lutte pour la survi­
vance, mais, aujourd’hui, elles prennent, dans nos 
mains, une allure souvent caricaturale. La servi­
lité, par exemple, de certains de nos dirigeants 
d’Ottawa envers la famille royale anglaise frise le 
ridicule, un ridicule qui en tuerait le prestige, si 
le ridicule pouvait encore tuer quelque chose chez 
nous. Mais ce ridicule s’étale partout sans vergo­
gne et ceux qui se risquent à le dénoncer pas­
sent pour des originaux. Notre société, rigide­
ment bourgeoise jusque dans ses couches proléta­
riennes, est une société coloniale ou « petite pro­
vinciale », prisonnière de formules et de coutumes 
sur lesquelles on a édifié son régime de vie. Quant 
à notre clergé, admirable en tant de domaines et 
à qui le Canada français doit au premier chef de 
ne pas avoir été rayé de la carte, il conserve une 
attitude défensive qui le fait regarder avec une 
infinie méfiance tout ce qui vient de l’extérieur ; 
il arrive que, dans son désir de tout passer au
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crible, il atteigne parfois des effets diamétralement 
opposés à ceux qu’il cherche ; les révoltes intimes, 
celles qui se manifestent encore en vase clos, sont 
dirigées bien plus contre lui que contre les auto­
rités politiques.

Cet état de choses provient peut-être aussi de 
la déviation du sens de la liberté ; le concept de 
liberté, chez nous, a été rétréci au concept britan­
nique, où la tolérance envers les groupes non an­
glais a pris abusivement le nom de liberté. Dans 
le monde britannique, en effet, on ne parle que 
de « liberté britannique » alors qu’ailleurs, on par­
le de liberté tout court. Une liberté qui se natio­
nalise n’est-ce pas une liberté qui déjà se limite ? 
Nos libéraux eux-mêmes, loin de se revendiquer 
de la Révolution française, s’en déclarent les ad­
versaires et font chorus avec ceux qui la dénon­
cent. Ce n’est pas que je veuille exalter outre 
mesure la Révolution française, mais les libéraux 
devraient tout de même être les derniers à la 
vilipender. Cette attitude est pour le moins éton­
nante, sinon paradoxale. Il est vrai que nous n’en 
sommes pas à un paradoxe près.

On aurait pu penser que, tout au contraire, 
la formule britannique des deux partis aurait mis 
de l’ordre chez les Canadiens français ; elle en a 
mis, mais aux dépens du développement d’une
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personnalité. Faute d’idéal, d’un idéal que ne peut 
satisfaire la seule existence de deux partis identi­
ques, c’est l’intérêt qui guide la politique et nos 
grands hommes sont des hommes politiques ou des 
hommes d’Église. C’est ce qu’ont vu Lemelin, 
Thériault, Savary, tout comme ils ont souligné 
l’extrême matérialisme de notre formule de ca­
tholicisme où le conformisme étouffe trop souvent 
la spiritualité.

Dans « Les Demi-Civilisés », Jean-Charles 
Harvey s’est attaqué à un problème qu’il a été le 
seul à traiter jusqu’ici dans le roman : celui de la 
liberté ou, plus exactement, le problème de l’hom­
me ou des hommes qui veulent manifester libre­
ment leur liberté dans une société statique et con­
ventionnelle. C’est d’ailleurs sous cet aspect que se 
présente notre problème de la liberté. Harvey vou­
drait que la liberté cesse d’être subjective, que le 
Canadien français affirme sa liberté sans passer 
pour un phénomène, un original, pour tout dire, 
un révolté. Il revendique son droit à l’expres­
sion de sa liberté, même au risque de troubler la 
quiétude d’un monde qui ne souffre pas de sa 
privation, précisément parce qu’il ne la connaît 
pas et ne paraît pas vouloir la connaître. Il ne 
veut pas imposer sa liberté à lui ; il respecte mê­
me ce refus de liberté dans lequel se complaisent
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ses concitoyens, mais il réclame la liberté d’être 
libre, même s’il doit être le seul homme libre.

Ce fut un roman audacieux à l’époque ; cette 
oeuvre demeure la plus forte d’Harvey par le sujet 
traité, même si elle n’est pas exempte d’une cer­
taine naïveté de forme, surtout frappante dans 
l’expression de certains plaidoyers de ses person­
nages qui évoquent un peu trop le développement 
du rhétoricien ou de l’élève de seconde. Sa thèse 
est parfois indiscrète et, à cause de cela, la cons­
truction du roman laisse un peu à désirer.

Dans « Les Paradis de sable », Harvey accen­
tue ces défauts : ici, le roman devient tout sim­
plement prétexte à un exposé idéologique ; il 
s’efface presque complètement devant la thèse. 
Nous sommes en présence d’un pamphlet romancé 
et on ne peut que regretter qu’un écrivain, par ail­
leurs sérieux, ait pu commettre une telle erreur 
d’optique.

Mais sa langue est claire et précise ; elle par­
vient à faire oublier bien des défauts : Harvey 
est un écrivain qui sait écrire ; il l’a prouvé tout 
au long de sa carrière. S’il a frappé de durs coups, 
s’il s’est fait de tenaces ennemis, il a pu néanmoins 
réaliser l’unanimité autour de lui, tout comme 
Asselin, dans son combat pour l’intégrité d’une
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langue qui n’aurait plus aucun droit à l’existence, 
au Canada, si elle cessait d’être française. Elle doit 
à tout prix garder sa pureté et aussi sa saveur 
qu’une Germaine Guèvremont sut si bien mettre 
en valeur sans lui enlever son caractère essentielle­
ment français ; il ne faut surtout pas qu’elle se 
renie au nom de je ne sais quels faux principes qui 
ne servent qu’à camoufler une paresse intellec­
tuelle qui ne veut pas s’avouer.

Après « Les Demi-Civilisés », la liberté de l’in­
dividu comme telle a cessé de servir de thème à 
notre roman ; nos écrivains ont préféré celui de 
l’inégalité sociale où ils nous montrent l’envers du 
décor que présentent les pontifes officiels quand ils 
dépeignent le Canada comme un pays de cocagne. 
Si notre continent n’a pas été touché au même 
degré que l’Europe et si, pour cela, il n’a pas été 
englouti dans le même abîme de désespérance, il 
n’en est pas moins aux prises avec ses problèmes 
sociaux. Il faut peut-être voir dans cette diffé­
rence de conditions, la raison du peu de prise chez 
nous des modes littéraires de 1945-1947. Certains 
pourront peut-être dire que nous nous sommes 
posé des problèmes à notre échelle, qui est petite, 
et que nous avons manqué de vision dans notre 
optique des êtres et des choses. Est-ce si sûr que 
cela ? Il serait prétentieux d’affirmer que nos ro-
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mans ont atteint l’envergure de ceux des maîtres- 
romanciers français, américains ou autres. J’es­
saie d’ailleurs, tout au long de cette étude, de dé­
celer les causes de l’évolution lente et même tar­
dive de notre roman. Mais il serait injuste aussi 
de nous reprocher de n’avoir pas sacrifié au sno­
bisme qui exigeait, à tout prix, du roman existen­
tialiste. Pour écrire un bon roman, il faut plus 
qu’accepter de se plier à la mode du jour et à 
des contingences éphémères. Le roman canadien- 
français vaudra en autant qu’il pourra servir de 
témoin à l’époque où il paraît et aider à sa re­
constitution. En résumé, sans tenter de le porter 
au pinacle, on peut quand même affirmer qu’il y 
eut quelques écrivains capables de saisir le mo­
ment de notre vie sociale avec suffisamment de 
force pour demeurer des témoins probants. Le 
prolétariat et la bourgeoisie sont maintenant de­
venus des personnages du roman canadien : Ro- 
ger Lemelin et Gabrielle Roy ont découvert et 
peint, non sans une certaine vigueur, le premier ; 
André Giroux a mis en accusation une mentalité 
bourgeoise qui existe incontestablement ; Ringuet 
a fait revivre la bourgeoisie de l’entre-deux-guer­
res à travers un homme du peuple qui en a forcé 
les portes ; Roger Viau a mis en lumière le fossé 
qui sépare ces deux classes dans un pays où l’on
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crie à la non-existence de l’inégalité sociale ; Char­
lotte Savary s’est attaquée au monde politique 
pendant que Thériault tape dru sur des travers 
d’ordre surtout clérical. Ils n’ont peut-être pas 
réussi également, mais leur tentative dans l’en­
semble fait tout de même époque au Canada 
français.

Gabrielle Roy s’est imposée dès « Bonheur 
d’Occasion » ( 1945). Si on a pu reprocher à cette 
œuvre certaines incorrections de langue, on sera 
forcé d’admettre que Madame Roy, qui avait 
grandi dans une ambiance étrangère, est parve­
nue, depuis, à s’imposer comme l’un de nos meil­
leurs écrivains en langue française. Dans « La Pe­
tite Poule d’eau », elle ne le cède en rien à un 
Constantin-Weyer pour ses descriptions de la na­
ture manitobaine ; elle y brosse un admirable ta­
bleau des mœurs et habitudes de vie d’une colonie 
canadienne-française, perdue là-bas et ignorée jus­
que là de la plupart des lecteurs. Quant à son 
troisième roman, « Alexandre Chênevert » 1, il 
montre que Gabrielle Roy peut jouer sur toutes les 
cordes humaines. On a aujourd’hui un recul suffi­
sant pour se rendre compte que le Prix Femina, 
elle ne le dût qu’à elle-même; la sympathie que l’on

1. Publié simultanément par Flammarion, à Paris, et 
Beauchemin, à Montréal, en février 1954.
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peut nourrir en France pour le Canada n’y fut pour 
rien. Même avec ses faiblesses « Bonheur d’occa­
sion » vaut certainement, s’il ne les dépasse, cer­
tains autres prix de l’immédiate après-guerre et, 
tout principalement, un ou deux Goncourt dans 
lesquels le thème « résistance » a beaucoup plus in­
fluencé le jury que la valeur littéraire. Gabrielle 
Roy a véritablement fait œuvre personnelle ; elle 
a ouvert, dans les lettres canadiennes, des voies 
nouvelles en abordant franchement un des mul­
tiples aspects du problème social, qu’un purita­
nisme de mauvais aloi empêchait de regarder en 
face ; elle a osé placer dans un roman une jeune 
fille à qui l’on fait un enfant en offrant comme 
solution autre chose que l’adoption par des étran­
gers. Ce n’est pas encore le roman de la fille-mère 
qui veut conquérir son droit de cité, mais le rappel 
à une société pudibonde et hypocrite que le Christ 
n’a jamais voulu jeter la pierre à la malheureuse 
pécheresse.

Gabrielle Roy campe des types de chez nous, 
mais qui, tout comme ceux de Germaine Guèvre- 
mont, sont avant tout des êtres humains. Floren­
tine Laçasse, Rose-Anna, - Ar&'arius, Jean Léves­
que, sont des êtres qui, même superficiellement 
différents, existent à Québec, à Toronto, à New- 
York, à Paris, à Londres, à Rome, partout en un
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mot où existe un prolétariat qui pense que son 
sort ne doit pas être forcément et fatalement tou­
jours le même et qui, même si c’est inconsciem­
ment, veut l’améliorer. Le prolétaire, chez qui la 
dignité humaine est plus qu’une formule, aspire 
à s’évader de sa condition malgré toutes les en­
traves que les possédants mettent à son évasion. 
Les espoirs de Jean Lévesque, montrant à Flo­
rentine les hauteurs du Mont-Royal et lui disant 
qu’un jour, lui aussi, grimpera sur ces flancs, n’est 
pas seulement le rêve du petit gars de Saint-Henri, 
mais aussi celui du Faubourg-Québec, de Saint- 
Malo, celui de l’ouvrier de White-Chapel, du mé­
cano parisien qui, sortant du métro Concorde et 
regardant les Champs Elysées, aspire à les remon­
ter un jour autrement qu’en bicyclette.

C’est avec une extrême sensibilité et beaucoup 
de compréhension du complexe humain que Ga- 
brielle Roy se penche sur nos specimens d’huma­
nité, si semblables à tous les autres : chez la petite 
Florentine Laçasse, trop frêle physiquement et 
moralement et que la vie a écrasée à son premier 
contact, tout est vrai, même la hâte avec laquelle 
elle se précipite sur le bonheur d’occasion que lui 
offre un brave garçon de son milieu, qui n’est pas 
celui qu’elle aime, mais qu’elle accepte néanmoins 
avec reconnaissance maintenant que le grand bon-
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heur tout neuf, celui dont rêvait son cœur de 
jeune fille est à jamais brisé. Avec sa mère, Rose- 
Anna, elle pose le problème des familles nom­
breuses des milieux populaires et leur cortège de 
laideurs, de promiscuités et de misère, chancres 
au flanc de toutes les villes qui se veulent civilisées 
et auquel les sociétés dites chrétiennes n’ont encore 
trouvé que des solutions païennes. Les tableaux 
de la vie quotidienne de « Bonheur d’occasion » 
sont d’un relief saisissant et renferment les plus 
belles pages du roman. Rose-Anna est aussi la 
femme du peuple, à l’héroïsme obscur confiné à 
l’accomplissement sans plainte du travail routi­
nier, l’héroïsme de millions de femmes du peuple 
semblables à elle à travers le monde. Dans la ré­
signation avec laquelle elle recommence inlassa­
blement le lendemain ce que la vie a défait depuis 
la veille, Rose-Anna évoque Sisyphe roulant son 
rocher sans fléchir ; mais uru Sisyphe chrétien, ce­
pendant, qui sait que sa résignation plaide pour 
lui ; car Rose-Anna croit en Dieu avec la ferveur 
des pauvres et elle va puiser aux pieds de ce Dieu, 
dans l’église sombre de son faubourg, le courage 
qu’il lui faut pour vivre. Et Jean Lévesque, or­
gueilleux et ambitieux, fanfaron sans être fon­
cièrement mauvais, mais d’une inconsciente cruau­
té ; son amour pour Florentine n’est que le ré-
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flexe du jeune mâle qui veut dompter et posséder 
à tout prix. Il est même surpris de sa facile vic­
toire sans s’arrêter, cependant, à se demander si 
ce n’est pas au personnage qu’il s’est composé et 
qui l’a fascinée que Florentine a cédé plutôt qu’au 
petit jeune homme sans moyens qu’il est en réa­
lité et qu’elle n’a pas vu derrière ses artifices. Jean 
Lévesque on le retrouve partout chez une foule 
de jeunes gens de tous les milieux et de tous les 
pays, dans cette faconde et cette soif de briller, 
de paraître ce qu’ils ne sont pas, d’épater pour 
tout dire. Et Aï^arius, à l’irresponsabilité mala­
dive, pilier de bistrot, la tête pleine de plans et 
de projets mirifiques et dont l’intime sincérité est 
la pire des entraves à l’amélioration. Tout no­
tre milieu populaire est là dans ces types sur les­
quels la romancière projette une lumière tantôt 
vive, tantôt diffuse pour en faire ressortir toutes 
les aspérités, tous les angles, avec un talent qui ne 
trompe pas. Gabrielle Roy est certainement l’un 
de nos grands romanciers.

Dans « Au milieu, la Montagne » Roger Viau 
campe, lui aussi, mais dans un éclairage différent, 
la petite fille du peuple à la poursuite du bonheur. 
Le milieu reste le même, cependant, et tout autant 
que Madame Roy, Viau est fasciné par la famille 
nombreuse de la grande ville. Il montre combien
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déjà, à cette époque où sa situation n’offrait pas 
les aspects douloureux qu’elle présente aujour­
d’hui écrasée qu’elle est sous un impôt qui la mine 
tranquillement, son sort n’avait rien d’enviable. 
Et l’on se demande dans quelle mesure le prolé­
taire peut réellement s’épanouir dans notre société 
capitaliste que l’absence de cœur rend inhumaine, 
comment il lui est possible de vivre une vie qui 
soit autre chose qu’une continuelle servitude, une 
vie à laquelle l’esprit peut avoir sa part.

L’analogie entre la famille Laçasse et la fa­
mille Malo ne vient pas d’une imitation de Ga- 
brielle Roy par Viau, mais de ce que l’un et l’autre 
furent frappés par un problème identique ; l’un 
et l’autre, même si le portrait de Rose-Anna La­
çasse est plus pathétique que celui d’Aurélie Malo, 
ont réussi à mettre en évidence le dévouement 
inaltérable des femmes du peuple pour leur ni­
chée, l’espèce de miracle qu’elles réalisent pour 
l’élever en dépit de tout ; il faut vraiment que 
notre peuple ait le catholicisme chevillé à l’âme, 
qu’il en ait été imprégné jusqu’à la moelle, jus­
qu’au tréfonds de l’être pour ne pas sombrer dans 
le désespoir et accepter sans murmures la sou­
mission à l’autorité que prêche un Etat vorace qui, 
à chaque génération, lui demande, pour ses guer­
res, les fils qu’il a élevés malgré lui, malgré ses im-
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pots de toutes sortes pris jusque sur le pain quoti­
dien des familles nombreuses.1

Si Jacqueline Malo est du même milieu que 
Florentine Laçasse, elle est toutefois de trempe

i. En l’an de grâce 1954, l’État canadien estime à 
$222. par année ($150. d’exemption d’impôt et $72. d’allo­
cations familiales qu’il récupère d’ailleurs par le truche­
ment du même impôt) le coût annuel d’entretien d’un 
enfant. On se demande quel peuple de rachitiques serait 
le peuple canadien si on acceptait cet estimé. N’y a-t-il pas 
là un net encouragement au malthusianisme et au contrôle 
des naissances ? Serait-ce trop demander aux ministres res­
ponsables de cet état de choses de réfléchir et de méditer 
ce qu’écrivait M. Houdin dans sa défense des prêtres-ou­
vriers, suspects aux bien rentés : « C’est pour les gens bien 
logés, bien habillés et bien argentés que la société contem­
poraine se présente comme un mécanisme harmonieux à 
l’intérieur duquel les classes sociales peuvent idéalement et 
facilement collaborer. Lorsqu’on vit définitivement avec 
les pauvres et avec les humiliés, lorsque l’on passe, je ne dis 
pas de l’autre côté de la barricade, mais simplement de 
l’autre côté de la barrière, lorsqu’on connaît définitivement 
la faim, le froid et l’incertitude du logement, lorsqu’on su­
bit l’injustice, la perspective change aussitôt ». Quand un 
ministre boit un verre de whisky qu’il ne perde donc pas 
de vue qu’un « 40 onces » équivaut presque au montant 
de l’allocation familiale mensuelle versée pour deux en­
fants. Ou qu’il lise simplement les romans si humains de 
Gabrielle Roy et de Roger Viau.
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différente ; elle veut sortir de son milieu ; elle 
éprouve un désir ardent de liberté et déjà à l’école, 
elle accepte mal d’entrer dans le moule où veu­
lent la couler les religieuses. Elle sent, plus qu’elle 
ne le comprend, que c’est par le travail qu’elle 
s’élèvera : elle se jette dans l’étude presque avec 
frénésie ; elle soigne son langage, elle s’affine et 
ne tarde pas à trancher sur les siens. Mais il lui 
faudra une première fois lâcher prise et entre­
prendre de gagner sa vie pour aider sa famille 
(elle sera la seule, pendant un certain temps, à 
soutenir la maison) ; mais son désir de travail est 
aussi une volonté de s’affirmer. Son père, sa mère, 
tous éprouvent, à un moment donné, l’impression 
confuse qu’elle leur est nettement supérieure ; mais 
personne ne soupçonne l’orage qui éclatera sans 
que rien n’ait pu le faire prévoir : c’est ici qu’en­
tre en scène la bourgeoisie, celle que la Montagne, 
coupant la ville en deux, sépare du peuple.

Viau a-t-il voulu nous rendre ses bourgeois 
antipathiques ? Si oui, il a parfaitement réussi. 
Seul le père Sergent, légèrement cynique, fait ex­
ception. Gilbert, sa mère, sa mère surtout, sont 
criants d’égoïsme. Gilbert aime Jacqueline dont 
la personnalité l’a conquis ; il a découvert en elle 
un être en friche, mais d’une extrême richesse, 
qu’il s’applique à cultiver. Cependant, c’est un
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homme faible et falot qui ne parviendra pas à se 
soustraire à l’emprise de son milieu. On sent dès 
sa rencontre avec la jeune fille le malentendu la­
tent qui va toujours exister entre eux, malentendu 
inhérent à la différence de classes. Il n’y a pas 
d’autre issue que celle où nous conduit Viau : 
toute autre eut été conventionnelle et artificielle. 
Dans ce Canada qui se veut égalitaire, la bour­
geoisie est une caste dans toute l’acception du 
terme : les fils de bourgeois ne peuvent épouser 
les filles de prolétaires, pas plus que dans la vieille 
Europe ; ce n’est pas une loi écrite : c’est pis que 
cela, c’est un préjugé. La Montagne à Montréal 
est plus qu’une masse, plus qu’un rempart maté­
riel, c’est bien le symbole qu’a voulu nous mon­
trer Roger Viau.

Ringuet aussi, dans « Le Poids du jour », nous 
transporte en pleine bourgeoisie : mais son bour­
geois toutefois en est un de fraîche date : son père 
est un ouvrier ; sa mère, par réaction contre un 
mari brutal et ivrogne, a cherché, dès sa plus ten­
dre enfance, à l’affiner, aussi ne tarde-t-il pas à se 
sentir dépaysé parmi ses camarades d’école. Ce 
roman n’est pourtant pas le meilleur de Ringuet ; 
son grand roman demeure toujours « Trente ar­
pents ». Il n’y a même pas, dans « Le Poids du 
jour », le climat ou l’ambiance qui fait l’unité
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d’une oeuvre. Ce roman aurait gagné à se terminer 
avec la deuxième partie ; il est superflu, pour 
conclure, d’installer tout le monde, de caser tous 
les personnages : bien au contraire ! Et l’on s’éton­
ne qu’un romancier comme Ringuet se soit plu 
à terminer « Le Poids du jour » à la manière d’un 
roman feuilleton. Ce n’est pas que la vie de Mi­
chel, qui deviendra Robert Garneau, ne nous in­
téresse pas, que nous ne soyons pas en présence 
d’une personnalité attachante, surtout Michel, 
car Robert est un tout autre personnage. Il y a 
une coupure nette entre l’enfant et l’homme, une 
coupure tellement nette qu’on se l’explique mal 
si l’on s’en tient aux normes ordinaires de la psy­
chologie. Mais Ringuet est médecin et ses con­
naissances en la matière lui fournissent peut-être 
l’explication de cette attitude outrée de Michel 
quand il découvre le secret de sa naissance. On 
admet difficilement, en effet, qu’un homme, ap­
prenant que son père n’est pas celui dont il porte 
le nom, adopte et surtout se maintienne sans dé­
faillance dans la disposition d’esprit qui sera dé­
sormais la sienne. Qu’il change de prénom, on 
peut l’accepter ; mais on ne comprend pas sa 
cruauté d’esprit et de coeur envers son père natu­
rel : c’est à peine s’il sourcille quand on lui an­
nonce la mort misérable du pauvre hère qu’est
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devenu ce père dont la fortune fut jadis à l’origine 
de la sienne.

Les peintures et les croquis de la bourgeoisie 
qui nouent la trame manquent trop souvent de vie 
et de naturel ; on voudrait plus de chaleur, pré­
cisément cette chaleur que donne la vie. Ringuet 
a sans doute voulu faire de Garneau un homme 
capable de dominer la partie sentimentale de son 
individu (son comportement envers sa secrétaire 
est typique à cet égard), un être froid pour qui 
l’amour est une fonction physique comme le boire 
et le manger. C’est sans réaction visible qu’il se 
laissera enlever sa maîtresse par un camarade d’en­
fance qui, lui aussi, a réussi dans la vie. La seule 
fois où il semble en proie à quelque émotion, c’est 
lorsqu’il apprend la mort d’une femme, rencontrée 
dans un train et avec laquelle il a tenté, sans suc­
cès d’ailleurs, d’amorcer une aventure. Cette nou­
velle fera battre son cœur un peu plus vite ; mais 
il refoulera cette émotion dans laquelle il voit une 
faiblesse de sa part. Il souffre aussi de la perte de 
sa femme, mais cette souffrance vient plutôt du 
bouleversement qu’elle apporte dans ses habitu­
des et son mode de vie.

Et ses enfants ? Il aime sa fille, héritière du 
penchant artistique qu’il a lui-même arraché bru­
talement de §£# yie ; le. souvenir, qu’il en garde con-



tribue probablement à développer la grande com­
préhension qu’il montre à son égard : il ne cher­
chera pas, par exemple, à contrecarrer ses amours 
et il la laissera prendre la voie qu’elle a choisie. 
Quant à son fils, qui est sa grande déception, il 
oubliera les désillusions qu’il lui cause lorsqu’il 
constatera qu’il n’est pas devenu le raté complet 
qu’il annonçait.

On peut établir un parallèle entre l’exil aux 
États-Unis du fils Garneau et celui du fils Moisan 
de « Trente Arpents » ; ce sera pour souligner l’at­
tirance des Canadiens vers le Sud, le mirage amé­
ricain qui exerça sur eux une telle emprise ; cette 
emprise fut provoquée par le complexe d’infério­
rité en matière économique, né du manque de 
vision dans l’orientation donnée aux générations 
montantes ; ce fut là, la cause première du dé- 
semparement devant la vie qui affola tant de 
jeunes Canadiens français. Ce désemparement, 
atténué aujourd’hui, n’en est pas moins à l’origine 
du grand mouvement migrateur d’il y a cent ans 
et aussi de leur retard dans le commerce et l’in­
dustrie. Si dans « Le Poids du Jour », Ringuet 
prouve qu’un Canadien français peut lui aussi 
« arriver » quand il est audacieux, il nous laisse 
quand même l’amertume de constater que l’effort, 
trop souvent, se confine à une génération ; et dans
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cette veine, le romancier a réussi un très beau ta­
bleau social de la fin de la première moitié du 
XXe siècle, témoin de l’accession des Canadiens 
français aux affaires. Mais cette accession n’est 
pas encore l’ascension vers les cimes : aucun d’eux 
n’approche ces géants qui ont illustré la fin du 
XIXe siècle aux États-Unis et dont la persévé­
rance et l’endurance dans la lutte ont réussi à 
édifier de véritables dynasties assises sur des for­
tunes que rien ne peut plus jeter par terre et dont 
la puissance économique, mise au service du pays, 
a fait de la République étoilée le pays le plus puis­
sant du monde. Garneau n’a su ni garder sa for­
tune ni garder son fils : c’est une faillite, faillite 
qui est hélas l’image de ce qui se produit si sou­
vent dans le monde canadien-français. Ringuet, 
en la matière, s’est montré profondément réaliste.

Le Canadien français préfère encore la poli­
tique aux affaires. Charlotte Savary nous le mon­
tre à l’aise dans cette ambiance trouble. « Isabelle 
de Fréneuse », cependant, va peut-être un peu 
loin. Cette politique, qui est le personnage central 
de son roman bien plus qu’Isabelle elle-même, elle 
ne lui a pas donné belle figure. Partant du principe 
qu’aucune différence idéologique majeure ne sé­
pare nos partis, qui, tous deux, émargent aux 
mêmes sources de revenus, Mlle Savary flagelle
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nos politiciens. Pour elle, le cynisme le plus com­
plet a remplacé chez eux les convictions. Cepen­
dant, beaucoup de ses personnages manquent de 
consistance; si elle s’avère bonne conteuse, elle ne 
paraît pas encore posséder à plein son métier. Le 
seul personnage qui ait quelque ampleur, c’est 
Catherine de Fréneuse, la sœur d’Isabelle : c’est 
une aristocrate qui s’accroche à l’héritage moral, 
qu’à défaut d’autre, lui a laissé sa famille de petite 
noblesse. C’est la grande dame dans le sens le plus 
complet du mot, qui ne se paye pas de formules et 
connaît les hommes, avec lesquels elle joue un peu 
comme chat avec souris ; elle s’applique à dénouer 
les intrigues tressées dans le monde où vit Isabelle 
et veille avec sollicitude sur sa sœur, plutôt faible 
devant la vie. Charlotte Savary a réussi cependant 
quelques-unes de ses silhouettes, sur lesquelles on 
serait tenté de mettre des noms ; mais il ne s’agit 
pas d’un roman à clé ; il faut le prendre comme 
une étude de mœurs qui, malgré ses outrances, 
nous fait pénétrer dans un monde qu’aucun de 
nos romanciers n’avait encore abordé. Le tout est 
de savoir faire la part des choses.

Le sort de notre bourgeoisie inquiète sérieuse­
ment Charlotte Savary. Dans « La Lumière fut » 
c’est aux préjugés bourgeois qu’elle s’attaque, ces 
mêmes préjugés que signale Viau dans « Au mi-
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lieu, la Montagne ». Elle accuse ici un métier déjà 
plus sûr ; on ne la chicanera pas trop au sujet de 
la lettre de Marie-Ange Lanthier qui jure par 
l’invraisemblance du style et des termes ; cette 
lettre n’est pas celle d’une prostituée accusée du 
meurtre de son amant, mais bien une lettre de 
petite bourgeoise sortie de l’une de nos bonnes 
maisons ; on comprend mal qu’elle ait pu com­
mettre une telle invraisemblance. Elle manque 
d’ailleurs d’un certain sens des proportions ; elle 
n’a pas la main heureuse, par exemple, avec ses 
personnages de gros plan : elle les éclaire mal ; 
elle ne nous montre pas le trait qui pourrait les 
situer comme nous l’est, par exemple, le Surve­
nant ou le père Didace de Germaine Guèvremont 
ou encore Florentine Laçasse de « Bonheur d’oc­
casion ». Il faut chercher : les matériaux sont 
épars ; elle nous présente un peu trop ses portraits 
sous forme de rebus. Comme dans « Isabelle de 
Fréneuse », ce sont encore une fois les personnages 
de second plan qui sont les mieux réussis dans « Et 
la lumière fut » : Madame Levasseur, l’abbé Odet 
et la lointaine Irène Iraslew ont plus de corps que 
ses chefs de file et sont plus attachants, plus hu­
mains aussi ; on les sent vivre davantage, alors 
que dans les autres, l’auteur n’a pas su mettre la 
dose d’humanité qui aurait réussi à en faire des
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êtres réels et vivants. C’est un défaut d’éclairage 
qui en est un d’importance.

On peut faire un reproche sensiblement ana­
logue à une autre Québécoise, Simone Buissière, 
qui avait en main la substance d’un grand, d’un 
très grand roman, mais qui a tout gâté par un 
souci de débutant de régler le sort de tous ses 
personnages y compris la punition des mauvais, 
de tous ceux qui ont voulu troubler l’ordre social, 
afin que la justice divine soit satisfaite dès ce bas 
monde. C’est une aberration, un défaut d’optique, 
une ignorance complète des contingences et con­
jonctures humaines que d’asseoir un roman sur de 
telles données irréelles. Il est faux que le vice soit 
toujours puni et la vertu récompensée sur la terre ; 
c’est même plutôt l’inverse qui se produit le plus 
souvent. Dieu a la vie éternelle pour manifester 
Sa justice. Les écrivains catholiques, véritablement 
imbus et pénétrés d’une saine doctrine, le savent 
et ne s’embarrassent pas de ces considérations pu­
ritaines qui emprisonnent notre catholicisme dans 
un conventionalisme qui en masque le visage au­
guste. Madame Buissière est victime du concept 
négatif du christianisme tel qu’il est enseigné dans 
trop de nos couvents et collèges. Que n’a-t-elle lu 
les romans de Graham Greene, les romans de 
Mauriac et aussi ceux de Barbey d’Aurevilly, le

104



ROMANS DE MŒURS ET ROMANS SOCIAUX

grand écrivain catholique du XIXe siècle ; la lec­
ture de « Les Diaboliques » notamment est à con­
seiller à nos romanciers en mal de prédication. Ces 
romanciers transposent dans- leurs romans la vie 
comme elle se présente, avec ses brutalités, ses non- 
sens, ses injustices tout -en y maintenant la pré­
sence de Dieu, sans se croire, pour cela, obligés de 
s’ériger en redresseurs de torts. Ce souci morali­
sant, cette soumission au conformisme ont empêché 
Madame Buissière, qui révèle déjà un talent cer­
tain, de faire de « L’Héritier » un grand roman.

C’est un Thériault nouvelle manière que l’on 
retrouve dans « Les Vendeurs du Temple », un 
Thériault qui a changé sa méthode en abandon­
nant sa forme première d’expression ; mais il n’en 
a pas, pour cela, amélioré son écriture qui laisse 
encore trop à désirer. Thériault est un indiscipliné 
qui donne l’impression de ne pas vouloir se sou­
mettre à certaines règles qu’il feint de considérer 
comme un obstacle à l’épanouissement de son art.

Thériault possède son métier : il a, avec « La 
Fille laide » et « Le dompteur d’ours », apporté 
quelque chose de neuf, quelque chose qui rompait 
avec une tradition trop rigide. Certains ont pu 
s’étonner qu’il ait modifié son genre dans « Les 
Vendeurs du Temple » ; peut-être cet original a- 
t-il voulu tout simplement faire la nique à la cri-
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tique en lui montrant qu’il pouvait jouer sur plu­
sieurs claviers. Quoi qu’il en soit, il entre cette fois 
de plain-pied dans le roman comique ; il a réalisé 
une grosse farce à la « Marie Calumet », mais 
avec plus d’ampleur peut-être. Nous n’avons tout 
de même pas trop de littérature comique pour que 
l’on puisse s’offusquer de la tentative de Thériault. 
Formule facile, affirmera-t-on! Mais cette facilité, 
elle n’a jusqu’ici attiré que bien peu d’écrivains 
canadiens. On aurait peut-être mieux aimé la 
satire qui, si elle ne suscite pas le rire franc et 
gras, distille le sourire, la satire fine et aiguisée à 
laquelle un seul de nos romanciers, Pierre Bail- 
largeon, a touché dans « Autour d’un gros bon­
homme », oeuvre inédite que n’ont lu, jusqu’ici, 
que les membres du jury du « Cercle du Livre de 
France ». Mais Thériault a préféré le roman dro­
latique et, si l’on se contente de la formule, on 
conviendra que, malgré tout, il a réussi à créer 
ou, du moins, à rajeunir un genre dont on n’a 
vraiment pas abusé. Mais on sent, sous ces atours 
comiques, sous cette caricature aux traits durs de 
tout un village canadien-français si semblable, par 
certains côtés, à tant de villages français (on évo­
que « Clochemerle »), que le romancier veut tou­
cher un aspect social qui n’est pas seulement le 
fruit de son imagination.
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Pour Thériault, il y a quelque chose de pourri 
au pays catholique de Québec, pourriture camou­
flée sous un vernis présentant déjà plus d’une cra­
quelure. Sous ses traits, parfois trop gras si l’on 
veut, on reconnaît quand même plus d’un person­
nage ; plusieurs de ses types de villageois ressor­
tent avec beaucoup de véracité et de force ; cer­
taines attitudes de son évêque, dont on n’entrevoit 
pourtant que la silhouette, traduisent, même avec 
sa part d’exagération, une disposition d’esprit qui 
se retrouve à plusieurs échelons de notre hiérar­
chie ecclésiastique : son curé Bossé a l’âme can­
dide de nos curés de village, à la foi aveugle du 
charbonnier ; il n’a peut-être que de vagues res­
semblances avec le curé de campagne de Berna­
nos, mais Thériault réussit quand même à nous le 
faire évoquer dans les dernières pages du roman, 
empreintes d’une émotion contenue. Le roman­
cier paraît d’ailleurs vouloir nous reconcilier avec 
ses personnages qui, après tout, ne sont pas de si 
mauvais bougres. Ils subissent, plutôt qu’ils n’en 
sont les complices, une situation dont la plupart 
d’entre eux veulent profiter, puisqu’ils sont im­
puissants à la corriger. L’auteur est tourmenté par 
l’organisation de notre société qu’il trouve enser­
rée dans de trop rigides cadres, prisonnière d’un 
conformisme à la fois politique et religieux, d’où
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les grands élans sont bannis ou demeurent des thè­
mes faciles de discours pour l’abrutissement des 
collectivités. Comme Charlotte Savary, dans « Isa­
belle de Fréneuse », il brosse un tableau violent 
de nos mœurs politiques, auxquelles il ne veut 
reconnaître aucune grandeur, encore moins de 
noblesse ; ce n’est qu’en passant, cependant, qu’il 
y touche, à travers une hiérarchie religieuse dans 
laquelle il se refuse à voir le véritable reflet du 
christianisme, de la doctrine du Maître qui tra­
çait, jadis, une si nette démarcation entre Dieu et 
César, vouant les riches à la Géhenne et chassant 
les vendeurs du Temple. Cette démarcation est 
devenue quelque chose de flou ; les deux domai­
nes se sont comme inter-pénétrés sous l’effet d’un 
phénomène d’osmose au point que l’on ne sait 
plus où commence le pouvoir de l’un, où finit ce­
lui de l’autre : notre religion fait de la politique 
et nos politiciens se mettent à la remorque de la 
religion, font jouer l’influence religieuse, brandis­
sant eux-mêmes les encycliques et les lettres pasto­
rales. C’est cet aspect de notre société que Thé- 
riault a voulu décrire à travers son gros rire, pré­
férant à toute autre disposition d’esprit, celle de 
Figaro se pressant de rire de tout, de peur d’être 
obligé d’en pleurer. Honni soit qui mal y pense !

Roger Lemelin aussi s’amuse. C’est, tout com-
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me Gabrielle Roy, le peuple des faubourgs qui 
retient son attention. Il ne cherche pas tant à 
tracer des portraits individuels qu’à brosser des 
fresques, bien que plusieurs de ses types, pris 
chacun à part, soient parfaitement réussis et 
criants de vérité. On les reconnaît eux aussi sous 
la caricature : car Lemelin est un caricaturiste 
émérite, en quelque sorte le La Palme de nos let­
tres. On a toujours l’impression qu’il ne peut ré­
sister au plaisir de décocher ses traits quelles 
qu’en puissent être les conséquences. D’ailleurs, 
on aime Lemelin ou on ne l’aime pas : il n’y a 
pas de milieu. Il passe pour l’enfant terrible de 
nos lettres et il l’est en effet : il est gouailleur, 
pince-sans-rire, spirituel, ironique, un tantinet ga­
vroche, un peu comme le sont ses personnages. On 
le reconnaît en eux ; il est de ces gamins de fau­
bourgs qu’il connaît et dont il rend si bien la psy­
chologie. S’il lance parfois des traits acérés, ils ne 
sont jamais empoisonnés, si ce n’est pour ceux 
qu’il dirige contre la bêtise. Leur morsure ne peut 
faire de mal qu’à ceux-là qui ne possèdent aucun 
sens du ridicule.

Lemelin s’amuse, ai-je dit. Il s’amuse et nous 
amuse sans cesser d’être un romancier en profon­
deur. Sa gouaillerie prend parfois des accents dra­
matiques : dans « Au pied de la pente douce »,
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dans « Les Plouffe » ou dans « Pierre le Magnifi­
que », il examine quelques aspects de notre vie 
sociale, politique, religieuse et nationale avec un 
esprit railleur qui nous en fait peut-être saisir da­
vantage les côtés déroutants, sinon tragiques. Cette 
ironie, même sous sa forme la plus mordante, n’est 
peut-être chez lui qu’un mode d’expression de sa 
tendresse pour ce peuple qui est le sien, au sein 
duquel il vit, dont il partage les joies et les peines, 
mais dont certaines attitudes grotesques, odieuse­
ment entretenues par certains de ses maîtres et 
seigneurs, l’atteignent au plus profond de son être.

Malgré la différence d’atmosphère entre ses 
deux premiers romans et son dernier, « Pierre le 
Magnifique », Lemelin demeure fidèle à lui-mê­
me tout en prenant du métier. Mais il faut s’en­
tendre quand on parle d’une prise de métier ; car, 
dès son premier roman, Lemelin s’était déjà af­
firmé un conteur charmant, un écrivain plein de 
saillies ; malgré ses défauts réels ou imaginaires, 
il a une incontestable qualité d’écrivain. Il se lais­
sera peut-être aller parfois à négliger la forme et 
il pourra arriver que sa langue n’ait pas toujours 
le fini ou le ciselé que l’on serait en droit d’atten­
dre d’un romancier qui se veut un écrivain de 
premier plan. Mais tout le monde ne peut attein­
dre à la pureté de style et de langue d’un Pierre
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Baillargeon ; si on reproche à Lemelin un certain 
laisser-aller, qu’il s’efforce pourtant de combattre 
dans « Pierre le Magnifique », cela ne doit pas 
nous empêcher de reconnaître en lui l’un de nos 
romanciers les plus typiques. « Au pied de la pente 
douce » et « Les Plouffe » déroulent devant nous 
une série de tableaux inégalés, jusqu’ici, du fau­
bourg québécois ; dans « Pierre le Magnifique » 
les décors sont les mêmes, mais cette fois Lemelin 
risque une incursion dans la bourgeoisie de la 
capitale. Il ne prétend sans doute pas l’enfermer 
dans la caricature des bourgeois qu’il agite sous 
le nom des Letellier, mais on en reconnaît pour­
tant l’un des specimens.

On a accusé Lemelin d’écrire des romans à 
clé ; sans doute discerne-t-on des silhouettes qu’un 
peu d’efforts nous ferait reconnaître ; mais, en 
général, ses personnages se retrouvent partout dans 
notre société, à tous les degrés de l’échelle sociale. 
Il a surtout dépeint les petits et les humbles, le 
milieu dans lequel ils se meuvent. Les ouvriers de 
Lemelin, ses mères de famille, ses gamins des rues, 
ses curés ou vicaires sont vivants, pittoresques et, 
surtout, sympathiques. Le sont moins, notamment 
dans « Pierre le Magnifique », ses bourgeois arri­
vés et arrivistes, détenteurs du pouvoir politique 
et imperméables à toute idée neuve. Ce n’est donc
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pas seulement sur ses personnages que l’on peut 
écrire un nom ; par-dessus eux, en effet, c’est sur­
tout le procès d’un état de choses que fait Leme- 
lin. Le séminariste Pierre qui sent sa vocation 
chanceler sous les charmes d’une femme est-il une 
exception ? L’exception ne se trouve-t-elle pas plu­
tôt dans l’attitude de ce jeune homme, à la voca­
tion éclose dans la serre-chaude du séminaire, qui 
ose secouer la torpeur qui risquait de l’endormir 
et qui veut que sa vocation soit autre chose qu’un 
vague sentimentalisme religieux ? Combien, com­
me Pierre Boisjoly, ont le courage de regarder la 
situation en face et de tenter l’épreuve suprême 
qui les éclairera sur l’appel de Dieu.

Les trois romans de Lemelin se tiennent ; il 
y a entre eux plus que le lien matériel de Denis 
Boucher, dont l’évolution est bien celle que faisait 
prévoir le gamin de la pente douce ; il y a là, les 
matériaux d’une fresque solide du peuple cana- 
dien-français des faubourgs avec ses faiblesses, ses 
déceptions, mais aussi ses enthousiasmes et ses 
élans de grandeur ; une fresque dans laquelle on 
sent que Lemelin s’efforce de mettre en relief l’as­
pect humain d’un peuple qui en est encore au 
stade du refoulement, qui possède en lui des res­
sorts tout prêts à se détendre, mais qu’on main­
tient resserrés par d’artificiels moyens. L’absence de
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Lemelin serait un vide d’importance dans le ro­
man canadien-français.

Où situer Jean-Jules Richard ? Ce romancier 
qui a révélé une puissance peu commune dans son 
premier livre, « Neuf Jours de haine », a publié, 
depuis, un recueil de nouvelles, « Ville Rouge », 
dans lequel son originalité et son refus d’ac­
cepter les formules toutes faites demeurent ses 
qualités premières. Il a soumis, en 1952, au con­
cours du « Cercle du Livre de France » un deu­
xième roman qui a effarouché certains membres 
du jury ; avec sa brutalité coutumière, Richard 
y étale les dessous de la pègre montréalaise à la­
quelle personne n’avait encore songé comme sujet 
de roman. Cette œuvre, malgré bien des défauts, 
possède une puissance d’évocation qui nous fait 
penser que Richard, s’il veut soigner sa langue et 
affiner sa forme, ne tardera pas à figurer au tout 
premier plan de nos romanciers, en dépit d’une 
critique qui persiste à l’ignorer. Richard n’est pas 
un romancier de salon.

« Neuf Jours de haine » se classe d’emblée au 
rang des grands romans : ce récit de guerre, acer­
be, dur, âpre, supporte la comparaison avec tout 
ce qui s’est écrit dans le genre, y compris « A 
l’Ouest rien de nouveau » et « Les Croix de Bois », 
qui valut le Goncourt à Dorgelès. « Neuf Jours
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de haine » est écrit au rythme saccadé de la mi­
trailleuse dont il évoque le bruit et le débit infer­
nal ; dès les premières pages, on entre dans Fac­
tion avec les chars d’assaut, broyeurs d’êtres et de 
choses, avec aussi, dans les oreilles, le crépitement 
des lance-flammes, à la vision apocalyptique, et 
les cris d’agonie d’hommes auxquels il reste à pei­
ne l’apparence humaine. Le lecteur est en quelque 
sorte happé et entraîné par le vertige de la guerre 
qu’avec sa magistrale ampleur évoque le roman­
cier ; c’est la guerre dans toute sa plénitude, que 
l’on vit avec Richard qui dresse devant nos yeux 
son film horrible ; on a l’impression d’y prendre 
part, tout comme si l’on assistait à une séance de 
cinéma en relief ; il nous saisit dès le débarque­
ment, sur la plage normande, jusqu’à la poussée 
victorieuse à travers une voie dont le sang sert de 
lien au ciment qui la pave ; on en subit en même 
temps la loi implacable qui fait grief aux hommes 
de redevenir normaux dans les entr’actes de folie 
hallucinante à laquelle ils doivent d’être des héros.

Richard transporte chez nous une formule 
nouvelle du roman où le style lui-même est lié à 
la trame : phrases hachées, coupées, qui heurtent, 
mais dont le but est précisément de heurter, com­
me heurte la guerre. Ce romancier évoque par 
moments le ton d’un Dos Passos et aussi du Sartre
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des « Chemins de la Liberté » par sa puissance de 
narration, la manière dont il parvient à insuffler 
à son récit toute la gamme des sentiments qu’ont 
éprouvés ses hommes de guerre. Il y a, par exem­
ple, quelque chose de grandiosement tragique dans 
la scène où son héros voit, les uns après les autres, 
tomber sous les balles nazies, ses frères d’armes 
faits prisonniers en même temps que lui ; il nous 
met dans la peau de ce soldat assistant impuissant 
au massacre de ses compagnons ; en quelques 
phrases, Richard déroule tous les états d’âme suc­
cessifs du rescapé : la vision de cauchemar qui 
s’imprime en lui, mêlée à sa haine farouche, mais 
stérile, pour les barbares coupables de ce crime de 
guerre, sa rage intérieure, sa révolte intime et, 
aussi, à peine perceptible mais quand même pré­
sente, une sensation de joie émanant du subcon­
scient, la joie animale de se sentir en vie malgré 
tout.

En même temps que romancier d’action, Ri­
chard fait donc preuve d’un sens psychologique 
profond. Ses soldats ne sont ni des mannequins, 
ni des pions : ce sont des êtres de chair et de sang, 
à l’âme vivante et sensible, des êtres humains qui 
veulent demeurer des hommes dans cet univers 
aux dimensions qui semblent leur échapper. « Neuf 
Jours de haine » n’est pas seulement un plaidoyer
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contre la guerre : c’est un document, un témoi­
gnage dressé contre la monstrueuse folie d’hom­
mes qui poussent d’autres hommes dans cet enfer. 
Richard est un grand romancier, un romancier à 
l’échelle universelle.

Des romans de mœurs nous en avons vraisem­
blablement d’autres ; je pense, cependant, en avoir 
extrait les œuvres capitales, celles qui sont suscep­
tibles d’en donner l’idée la plus exacte possible. 
Certains me reprocheront sans doute d’avoir été 
incomplet. René Chicoine pourrait s’étonner de 
ne pas voir davantage souligné « Circuit 29 », ro­
man intéressant, bien écrit, aux péripéties multi­
ples, aux caractères bien trempés ; Geneviève de 
la Tour-Fondue s’attendait peut-être à une étude 
très fouillée de « Monsieur Bigras », roman de la 
bourgeoisie outremontaise. Il y a aussi Edgar Mo­
rin, dont « Puce » est plus qu’une œuvre banale, 
avec son atmosphère poussiéreuse et terne des bu­
reaux administratifs ; Alphonse Loiselle qui, de­
puis « Trois femmes », n’a plus touché au roman, 
se consacrant entièrement à son épuisant métier 
de journaliste ; Ernest Pallascio-Morin, beaucoup 
plus scripteur radiophonique qu’écrivain ou ro­
mancier ; Jovette Bernier, poétesse avant tout, 
mais que son beau roman « La chair décevante »
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situe en bonne place parmi nos romancières ; Gus­
tave Proulx, Adrienne Maillet et la légion de ceux 
chez qui les bonnes intentions tiennent lieu de ta­
lent. Mais il fallait établir un choix, une hiérarchie, 
me limiter, en un mot, aux écrivains dont l’œuvre 
s’impose déjà ou est en voie de s’imposer dans les 
lettres françaises au Canada.
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CHAPITRE CINQUIÈME

ROMANS D’ANALYSE





On veut faire remonter à Laure Conan l’ap­
parition du roman psychologique au Canada fran­
çais. Nous ne chicanerons pas ceux qui classent 
« Angéline de Montbrun » dans cette catégorie, 
mais nous nous refusons à suivre les enthousiastes 
qui ont voulu comparer cette œuvre au « Journal » 
d’Eugénie de Guérin. Elle a eu cependant le mé­
rite d’innover, de rompre avec la monotonie de 
notre roman, sans cependant réussir à acquérir 
assez de maîtrise pour faire école. Elle réussit sans 
doute à laisser son nom, mais elle demeura une 
isolée. D’ailleurs, sa psychologie, quelque trop 
pleurnicharde, finit par ennuyer.1

i. L’idée d’un jury féminin pour le roman au Ca­
nada français est excellente. Mais pourquoi baptiser le prix 
qu’il décernera de « Prix Laure Conan ». La place de 
Laure Conan dans notre roman prend peu à peu sa place 
exacte qui est loin d’être la première. Si on veut honorer 
une femme romancière de chez nous, pourquoi ne pas 
choisir le nom de Germaine Guèvremont ou de Gabrielle 
Roy, par exemple. On garderait davantage ainsi le sens 
des proportions.
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Il faudra attendre 1930 pour assister à une 
reprise timide du genre avec des romans comme 
« L’Initiatrice » et « Le Feu intérieur » de Rex 
Desmarchais, « Dilettante » de Claude Robillard 
et quelques autres titres qui furent une première 
tentative de rupture avec les formules consacrées. 
De tels romans n’éveilleraient aujourd’hui aucun 
intérêt ; on sourirait de certaines naïvetés dans 
les premières œuvres de Desmarchais et on serait 
même tenté de hausser les épaules à leur seule 
mention ; mais c’est qu’on oublierait alors que, 
toutes proportions gardées, un Desmarchais, par 
exemple, se refusait à suivre les doctrinaires de 
l’époque. On sent qu’il est déjà à la recherche 
d’une formule de rajeunissement du roman. Il sut 
même se tirer avec beaucoup d’honneur de passes 
difficiles : écrivain consciencieux, à la langue clai­
re et nette, au style un peu lent, sans doute, mais 
non sans vigueur sous ses aspects frêles, Desmar­
chais s’était taillé très jeune une place enviable 
dans notre littérature. Mais on dirait que ce ro­
mancier-poète n’est jamais parvenu à se défaire 
de son inexplicable timidité ; il hésitait à jeter 
ses personnages en pâture à son imagination, pré­
férant les doter d’un halo de poésie qui allait jus­
qu’à en fausser la vraisemblance. C’est dans son
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souci de perfection qu’il faut aller chercher l’ex­
plication à son effacement prématuré.

Il en est demeuré à « La Chenaie », sa meil­
leure œuvre ; ce livre révélait une maturité ac­
quise et faisait pressentir un écrivain qui, en don­
nant désormais le meilleur de lui-même, promet­
tait d’imposer son nom en tête de liste de nos 
romanciers. Mais cette promesse n’a pas encore 
été tenue. Quant à « La Chenaie », que Desmar­
chais écrivit au moment le plus dur de la crise 
d’avant-guerre, c’est un roman qui traduit avec 
assez d’exactitude les inquiétudes de notre jeu­
nesse, son angoisse et sa soif de liberté et d’indé­
pendance nationale, face à la veulerie de chefs 
aux gages des puissances économiques, qui ten­
taient de la vider de sa substance spirituelle pour 
mieux la subjuguer. C’est un roman à la fois 
psychologique et social ; mais c’est surtout une 
analyse de l’âme populaire, touchée par le déses­
poir qui étreignait le monde à cette époque. Il a 
réussi dans ce roman, unique chez nous par le 
sujet traité, à recréer le climat de ces années ar­
dentes qui nous paraissent, aujourd’hui, tellement 
lointaines, séparées qu’elles sont de nous par le 
sang d’une génération sacrifiée à des formules 
auxquelles on cherche toujours un sens. On veut
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espérer que Desmarchais n’a pas dit son dernier 
mot.

Mais la jeune équipe de romanciers de 1930- 
!935 qu’édita Albert Lévesque dans un louable 
souci de servir nos lettres, ne révélera vraiment 
aucun nom. Il faudra attendre la fin de la guerre 
pour voir surgir avec Robert Charbonneau un 
roman psychologique digne de ce nom. Charbon­
neau fut le premier à le traiter. Il n’apporta peut- 
être rien de nouveau au roman lui-même et ne 
fit sans doute que transposer dans un cadre cana­
dien une formule déjà usée ailleurs ; mais il a eu 
le mérite de cette transposition. « Ils posséderont 
la terre » impose déjà son nom ; mais ses person­
nages nous semblent souvent déroutants et, aussi, 
impuissants à se réaliser. Il laissera, par exemple, 
s’étioler une Ly Laroudan, qui possédait pourtant 
l’étoffe d’un grand personnage : il aurait pu tirer 
davantage de cette femme, qui déplace autour 
d’elle une indéniable atmosphère de sensualité, de 
cette froide calculatrice, désinvolte, cynique et 
étroitement égoïste, jouant avec l’amour comme 
avec toutes les autres valeurs de la vie ; sans que 
rien nous y prépare, on la retrouve, dans « Fon­
dle », mariée à Edward Wilding.

Le grand reproche que l’on puisse faire à 
Charbonneau, c’est d’exploiter insuffisamment ses
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thèmes ; il crée des personnages dont il paraît 
incapable de tirer toutes les possibilités. Cette Ly 
Laroudan et aussi Dorothée Wilding étaient deux 
personnages types, aux réactions divergentes sans 
doute, mais dont il semble vouloir retenir l’épa­
nouissement ; quant à ses personnages masculins, 
ils ne sont guère mieux développés ; ils s’estom­
pent, eux aussi, au moment où ils commencent à 
nous devenir familiers, pour nous apparaître à 
travers un brouillard.

Mais, s’il les abandonne un pied en l’air, s’il 
ne les pousse pas aux limites logiques de leur per­
sonnalité ou encore, s’il ne les suit pas jusqu’au 
bout, ses premiers personnages sont pourtant den­
ses et pleins. C’est d’un bistouri sûr qu’il les dis­
sèque, en mettant à nu leur âme, qu’il nous pré­
sente sous tous ses aspects. Avec leurs défauts, 
leurs élans et leurs refoulements, leurs ambitions 
et leurs faillites, André Laroudan, Edward Wil­
ding, Ly et Dorothé, Julien Pollender et jusqu’aux 
êtres qui gravitent dans leur orbite ou dont la vie 
s’est un instant croisée avec la leur, tous sont émi­
nemment attachants. Ce pourrait être la raison 
qui nous en fait regretter l’effacement ou cette 
espèce de défiguration qu’ils subissent. On ne 
retrouvera plus, par exemple, l’intensité qui ha­
bite ses premiers personnages, chez ceux qui les
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remplacent à F avant-scène. On se demande d’ail­
leurs pourquoi il en fait intervenir d’autres, alors 
que ceux-là sont loin d’avoir épuisé leur substance 
et donné le plein d’eux-mêmes.

Si au moins, il s’était décidé à les supprimer 
tout simplement et à recommencer à neuf ; mais 
ils traînent tout au long de sa trilogie (beaucoup 
moins dans « Les Désirs et les Jours » où ils ne 
sont qu’occasionnellement évoqués) comme s’ils 
le hantaient. On dirait qu’il n’est pas maître 
d’eux ; ils lui forcent en quelque sorte la main. 
Mais tout en les rappelant, il se refuse à leur 
laisser jouer le rôle auquel ils se préparaient, au­
quel les destinait leur attitude initiale. En voulant 
ainsi les plier à sa volonté, Charbonneau nous les 
rend méconnaissables. Et l’on atteint le résultat 
que « Fontile », qui se déroule dans la même petite 
ville de province qu’a mis en scène « Ils posséde­
ront la terre », nous apparaît comme une pièce 
de théâtre où, au deuxième acte, les personnages 
principaux seraient devenus des figurants. Ils sont 
remplacés par des êtres falots et sans relief, plu­
tôt indifférents au lecteur. La mort d’Armande, 
qui nous est toujours demeurée lointaine, ne nous 
émeut pas ; elle est, en somme, un personnage 
épisodique, alors que Charbonneau s’efforce de 
centrer Faction sur elle. Tout cela semblerait
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prouver qu’un personnage de roman, une fois mis 
au monde, a sa vie propre sur laquelle l’auteur ne 
peut plus exercer sa complète emprise.

Dans « Les Désirs et les Jours », il s’évade, 
pourtant, de « Fontile » ; ce troisième roman pos­
sède davantage sa vie propre, bien que l’auteur 
demeure sous l’envoûtement de ses personnages 
anciens. Mais, si les deux Massénac ou Auguste 
Prieur sont des êtres remplis de substance, ses 
personnages féminins ne sont pas mieux réussis 
que dans « Fontile ». Louise Prieur, notamment, 
n’est que prétexte à un dénouement, mais un dé­
nouement qui verse dans le conventionnel le plus 
ordinaire.

Charbonneau possède bien tous les matériaux 
nécessaires à la construction d’une œuvre d’enver­
gure ; il a des ressources et c’est un écrivain qui 
manie une langue non dépourvue d’élégance, mê­
me si ce résultat n’est acquis qu’à force de travail ; 
il est doué d’un grand talent de romancier et il 
est aussi celui dont l’œuvre paraît la plus mûrie. 
Mais il ne parvient pas à se libérer de certaines 
forces indéfinissables qui retiennent son élan ; et 
ces forces semblent bien émaner de ses person­
nages eux-mêmes qui font parfois figure d’errants, 
un peu à la manière des six personnages de Pi­
randello, avec la différence qu’ici, ils errent dans
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l’imagination de l’auteur qui ne peut se résoudre 
à les laisser se réaliser.

Sa psychologie est pourtant sérieuse ; il ne pose 
pas le problème de l’homme sous l’angle où l’a 
situé un Berthelot Brunet ou encore sous celui où 
le placeront plus tard un Langevin ou un Elie ; 
mais si ses personnages ne sont pas ébranlés jusque 
dans leurs couches les plus profondes, s’ils ne sont 
atteints d’aucun déséquilibre organique, comme le 
Mathieu de Françoise Loranger, par exemple, ils 
offrent un intérêt qui ne se dément pas un instant 
et qui nous fait précisément regretter de les voh 
se résorber prématurément. Et quoiqu’on en ait 
dit, Charbonneau demeure lui-même ; il a su as­
similer les influences qu’il a pu subir — Dos­
toïevski et Mauriac plus particulièrement — pour 
réaliser une œuvre qui marque fortement les let­
tres françaises au Canada.

Un autre écrivain, presque en même temps 
que Charbonneau, avait lui aussi attiré l’attention 
sur lui : c’est Jacqueline Mabit avec « La Fin de 
la joie» (1946). On a dit qu’il n’y avait rien de 
canadien dans l’œuvre de cette jeune femme, 
épouse de Pierre Baillargeon, sur qui on s’était 
déjà tout particulièrement rabattu en lui déniant 
le titre de romancier. Les distinctions que l’on a 
faites au sujet de Jacqueline Mabit me semblent
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toutes puériles. Elle a développé, dans ses deux 
romans parus au Canada, de très belles qualités 
d’analyste, mises au service d’une langue claire, 
maîtrisée jusque dans ses moindres nuances. Poé­
tesse par surcroît, elle a laissé libre cours à une 
inspiration faite de jeunesse et de fraîcheur, sur­
tout dans «Les hommes ont passé» (1947), qui 
renferme les plus délicieuses descriptions de scènes 
enfantines qui puissent se rencontrer. Mais son 
grand roman demeure « La Fin de la Joie » où 
se trouve décrit avec sobriété et vérité aussi, le 
drame amoureux même, souvent combien pénible, 
de l’adolescence studieuse.

Cette fin de la joie que nous présente Jacque­
line Mabit, c’est la fin de l’enfance insouciante, 
avec ses éclats de rire qui sonnent franc comme 
une résonance de cristal et agacent les adultes 
qui n’ont plus l’innocence qui en aurait fait saisir 
toute la grande beauté ; c’est la fin de la joie qui 
marque le jeune homme et la jeune fille aux prises 
avec les premiers problèmes de l’adolescence, par­
mi lesquels l’amour occupe toujours une très large 
place ; c’est la fin de la grande joie de vivre, dont 
on ne comprend le tragique que beaucoup plus 
tard. Que l’amour de Danièle pour Laure soit 
anormal — car il s’agit bel et bien d’amour — 
cela importe peu, car Danièle s’est donnée à cet
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amour innocent avec le même absolu et aussi la 
même chasteté que renfermerait celui qu’elle au­
rait porté à un adolescent de son âge. Peu importe 
d’ailleurs le sujet ; le tout est dans la manière de 
le traiter pour en extraire l’œuvre d’art que doit 
être un roman au même titre qu’un tableau, une 
sculpture, une sonate ou une symphonie ; c’est ce 
qu’on perd trop souvent de vue dans l’apprécia­
tion que l’on donne d’une œuvre littéraire. Et c’est 
ce qu’a réussi Jacqueline Mabit ; cela devrait 
nous suffire.

« La Coupe vide » d’Adrienne Choquette est 
aussi, un peu dans son genre, une fin de la joie. 
Dans ce roman, passé quasi inaperçu, Madame 
Choquette affiche pourtant un talent éprouvé de 
psychologue. Qu’il y ait du conventionnel dans 
certaines situations, un peu de déploiement théâ­
tral aussi, comme dans la scène de la rencontre 
des quatre collégiens avec Patricia, ces défauts ne 
sont pas suffisants pour cacher les réelles qualités 
de cette œuvre. La romancière réussit à dévelop­
per un climat atteignant parfois une grande in­
tensité dramatique ; elle conte sans apprêt l’his­
toire de ces quatre jeunes gens mis soudain en 
présence d’une femme qui n’est plus l’adolescente 
pour qui a déjà battu le cœur ; ici, c’est tout l’être 
qui est ébranlé sans retour, sans rémission, pour-
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rait-on dire ; il est très au point aussi son portrait 
de cette femme qui n’est pas une femme fatale, 
qui ne veut pas l’être, mais qui en joue le rôle 
malgré elle. Madame Choquette sait la retirer à 
temps ; seule son ombre, son fantôme pour être 
plus précis, passera dans les dernières pages et de 
cette présence invisible, elle réussit à faire une 
présence plus pesante, plus enveloppante, plus 
obsédante que ne l’aurait été sa présence réelle. 
« La Coupe vide » est loin d’être un roman banal.

Mais ce n’est pas exactement ce que l’on 
pourrait appeler un roman d’amour. C’est Char­
les Hamel, avec « Solitude de la chair », qui nous 
vaudra ce premier roman où l’amour devient réel­
lement le thème central. On se demande d’ail­
leurs, à la fin, si la grande amoureuse est Michèle 
ou Jeanne, la maîtresse ou la femme d’André 
Laurent ; mais ce doute même est plutôt une 
qualité qu’un défaut, l’auteur laissant au lecteur 
le soin de trouver le nœud du problème que pose 
son livre, dans lequel il affiche non seulement d’ex­
cellentes qualités de psychologue, mais aussi un 
don du détail et du trait précis qui animent les 
scènes. Ses personnages ne sont pas flous ; ils sont 
sentis, réels, on les voit vivre ; et cette vie se dé­
roule dans une atmosphère fiévreuse. Il évoque 
avec beaucoup de succès l’ambiance dans laquelle
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ils se meuvent, agissent, pensent, s’amusent et 
souffrent : le vernissage d’une exposition de pein­
ture dans l’arrière boutique d’un libraire est d’une 
vérité criante, jusque dans les moindres replis de 
tous les personnages qui l’habillent. Hamel a créé 
des types authentiques que l’on frôle dans notre 
ville : types de toutes les villes de tous les pays, 
intellectuels ratés, intellectuels à la manque et 
laissés pour compte qui se croient, pourtant, le 
nombril du monde et jouent au révolutionnaire 
parce que le jeu est vraiment moins dangereux 
que l’action ; types d’insatisfaits qui cherchent le 
bonheur dans les systèmes philosophiques à la 
mode. Sur tous, il jette une lumière à la fois crue 
et violente, n’épargnant personne.

Les personnages de « Solitude de la Chair » 
sont plus que des personnages ; ils sont les témoins 
d’une lutte de tous les instants pour la liberté. 
André Laurent, tout particulièrement, incarne le 
journaliste de chez nous à la recherche d’une for­
mule de vie libérée, mais que les coups du sort 
abattent avant qu’il n’ait pu réaliser son rêve : 
cet homme avec ses espoirs déçus, ses espérances 
irréalisées, à la poursuite d’un idéal de vie sans 
compromis, nous est sympathique jusque dans ses 
déchéances, à cause peut-être de ces déchéances 
qui nous en font davantage sentir le côté humain
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et le placent plus près de nous par tous ses aspects. 
Fernand Richer aussi, tellement différent de Lau­
rent, mais poursuivant avec lui le même rêve de 
liberté qui est celui de tous les hommes dignes de 
leur nom d’homme, Fernand Richer, tout comme 
Laurent, se retrouve par moment pantelant, sans 
force et prêt à tout lâcher. Il est uni à Laurent 
par cette même passion du métier, ce métier qu’il 
veut, lui aussi, grand, presque grandiose, parce 
qu’il est le métier par excellence permettant à 
l’homme d’exprimer le plus facilement cette li­
berté, cadeau par excellence que Dieu lui a 
donné pour affirmer sa royauté. Ce qui cepen­
dant le rapproche davantage de Laurent, c’est Mi­
chèle, petite femme livresque, qui veut sa part de 
vie entièrement vécue, mais qui y a bu trop tôt 
et trop vite et aussi avec trop d’avidité. Elle cher­
che l’homme, mais elle ne trouve que des hommes. 
Elle ne parviendra pas, et à cause de cela, peut- 
être, à s’attacher le seul homme qu’elle ait aimé.

Il y a sans doute, dans le roman d’Hamel, des 
situations qui gagneraient à être éclaircies, des 
caractères qui mériteraient d’être approfondis ; 
cela tient peut-être à la technique dont il se sert 
et lui fait éclairer tout son monde de l’intérieur, 
de l’intérieur de trois de ses personnages : Fer­
nand, Michèle,' Laurent. Son procédé n’est pas
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parfait ; il n’est, à mon sens, pleinement réussi 
que dans le cas de Fernand ; Hamel n’a pas su 
conserver jusqu’à la fin la vigueur de la première 
partie et on a nettement l’impression que c’est à 
travers Fernand qu’il a le mieux transmis son 
message d’écrivain. Mais le procédé mérite d’être 
souligné, comme ceux de Richard et surtout de 
Giroux. Ces romanciers pensent que le roman ne 
doit pas nécessairement être toujours et sans cesse 
un monologue de l’auteur ; ils ont voulu montrer 
qu’une trame de roman peut être éclairée sous 
plusieurs angles, envisagée dans plus d’une pers­
pective : rien ne s’oppose à ce qu’on la projette 
dans l’espace de façon à la montrer sous toutes 
ses faces. La formule plane donne sans doute de 
très bons résultats, mais elle ne doit pas demeurer 
exclusive. Le roman ne doit plus demeurer pri­
sonnier de formules rigides.

Avec plus de succès qu’Hamel, André Giroux 
l’a montré dans « Au delà des visages ». Sa tech­
nique, chez nous, offre quelque chose de neuf 
et de réussi. Il nous présente son héros par ré­
flexion, sans jamais nous le mettre en scène ; il 
nous en donne, ce que nous appellerions en physi­
que, une suite d’images virtuelles. Il nous le projet­
te sur plusieurs plans tous éclairés par le même évé­
nement central : l’assassinat par Jacques Langlet,
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dans une chambre d’hôtel, d’une fille avec qui il 
a fait l’amour. C’est du moins le fait brutal retenu 
par la société qui fut la sienne. Car, même si 
Langlet n’est pas mort au sens propre du mot, il 
l’est à toutes’fins pratiques ; il est définitivement 
rayé des cadres de « sa » société et même si le 
tribunal devait l’acquitter, on n’accepterait plus 
jamais de le réintégrer. On parle de lui au passé, 
on s’y intéresse uniquement parce que son crime 
déroute et appelle des commentaires ; et l’on ne 
se prive pas d’en faire, curieux de savoir, mais 
comme on l’est dans la bourgeoisie, avec acharne­
ment et souvent méchanceté.

En même temps que nous découvrons lente­
ment Jacques Langlet, nous rencontrons d’autres 
êtres qui, en nous livrant chacun un peu de Lan­
glet, se livrent, eux aussi. Et l’on voit surgir toute 
une société d’hommes et de femmes dont les vi­
sages sont des masques et pour qui le mensonge 
du conformisme social et religieux est la monnaie 
courante d’échange. Nous ne sommes pas ici en 
présence d’une caricature, mais d’un portrait le 
plus fidèle possible d’un monde où la médiocrité 
est reine et maîtresse, où tous les élans, toutes les 
ardeurs et la vertu elle-même ne peuvent que se 
briser les ailes. Ce monde d’où Langlet voulait 
s’évader parce qu’il s’y sentait étouffer, Giroux

135



ROMANS D’ANALYSE

le rend au premier chef responsable du terrible 
genre d’évasion qu’il a choisi. Toutes ces bonnes 
gens ne sont peut-être pas foncièrement méchan- 

, tes ; elles seraient plutôt ce que Péguy trouvait de 
pire dans la société : elles sont tout simplement 
« habituées » ; habituées et résignées à un mode 
de vie que beaucoup trouvent sans doute médiocre 
et terre à terre, mais contre lequel le respect hu­
main leur ôte la force de se cabrer ou de lutter. 
Giroux en fait défiler quelques specimens, croqués 
avec une vérité souvent cruelle et dont les por­
traits décèlent un talent de fin observateur.

C’est dans ce marécage que l’on découvrira le 
drame intime de Jacques Langlet. Il a tué par 
dégoût de lui-même et de la femme qui fut l’objet 
de son péché. Giroux réussit à traiter avec un tact 
consommé un sujet extrêmement délicat et avec 
le même succès qu’un Julien Green dans « Moi­
ra ».1 * On pourrait longuement épiloguer sur cette 
coïncidence, cette réaction identique chez les per­
sonnages de deux romanciers catholiques placés 
dans des conditions semblables ; il y a, en effet, 
une foule de façons de réagir au même fait ; mais 
le comportement de ces deux obsédés de la chair, 
qu’ont illustrés Giroux et Green, procède des mê-

i. « Au delà des visages » est antérieur à « Moïra ».

I36



ROMANS D’ANALYSE

mes causes : ils sont l’un et l’autre victimes de 
l’éducation toute négative qu’ils ont reçue et aussi 
du milieu dans lequel ils ont vécu, le premier im­
prégné de jansénisme, le second de puritanisme 
protestant. Tous deux tuent la femme qu’ils ren­
dent responsable de leur chute dans un geste de 
désespoir que seule peut expliquer la conception 
qu’ils se font de Dieu : ils n’ont vu que le Dieu- 
Justicier et Impitoyable au lieu du Dieu-Amour 
et Dieu-Bonté dont les pages de l’Évangile sont 
remplies. La terreur chez eux, qui a remplacé 
l’amour, les a rendus incapables des grands élans 
nécessaires à se sortir de l’abîme où ils s’étaient 
enfoncés.

« Au delà des visages » est une œuvre mar­
quante ; M. Giroux est un écrivain authentique. 
Sa peinture des milieux que, par euphémisme, on 
appelle « bien-pensants », nul ne l’a réussie mieux 
que lui ; il manie l’ironie avec une aisance par­
faite, une ironie froide, celle qui fustige sans pitié. 
On citera en exemple son éditorial du « Bon Com­
bat » qui est un chef-d’œuvre du genre : c’est tel­
lement véridique qu’il ne serait pas étonnant que 
plusieurs aient pris sa charge pour argent comp­
tant.

Dans « Le Gouffre a toujours soif », Giroux 
varie sa technique, tout en demeurant le grand
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peintre d’âmes qu’il s’était révélé dans son précé­
dent roman. Sa psychologie s’affirme même ici 
plus réaliste, dans l’analyse du cas de Jean Sirois 
qu’une flamme intérieure consume en même temps 
que le mine physiquement un cancer au poumon.

Jean Sirois est un faible et un débile, mais un 
être d’élite que sa faiblesse et sa débilité empê­
cheront toujours de s’extérioriser. Son chef de bu­
reau, parce qu’il sent confusément que Sirois a 
compris sa médiocrité, le persécute ; mais cette 
persécution à laquelle il se livre contre lui, il ne 
veut pas se l’avouer. Tout comme Sirois, c’est par 
son monologue intérieur que l’on connaît Poirier. 
Il raisonne, ergote pour se justifier : des hommes 
comme Sirois, il faut savoir les remettre à leur 
place, car sans cela que deviendraient l’autorité 
et l’ordre ? N’est-ce pas au fond qu’un envieux ? 
Ne lui a-t-il pas reproché deux augmentations de 
salaire accordées à un de ses collègues ? Mais il 
a su lui répondre : « Votre œil est-il mauvais par­
ce que je suis bon ? » Il possède son Évangile, lui, 
et il peut à l’occasion le citer, ce que Sirois serait 
probablement bien embarrassé de faire ; des scru­
pules, il n’a pas à en avoir ; ne se prive-t-il pas de 
fumer pour obtenir la conversion d’un homme 
qu’il n’aime pas ? Ces scrupules n’ont donc au­
cune raison d’être. Il s’avoue peut-être que «sa
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gueule ne (lui) revient pas » ; cependant, même 
s’il doit admettre que c’est pour cette raison qu’il 
lui refuse son augmentation, il demeure que Si- 
rois n’a aucun droit strict à cette augmentation, 
donc aucune injustice à son égard. Il aurait tort 
de céder à la sensibilité ; il n’a rien à se repro­
cher : il va même à la messe avec son gros pa­
roissien à tranches rouges, il fait l’aumône... Alors ? 
Au diable ce Sirois qui vient troubler sa douce 
quiétude.

Poirier est un des portraits, dans sa brièveté, 
les mieux réussis qui soit du Tartuffe moderne. 
Giroux, en quelques traits, peint avec une assu­
rance de grand maître le type même du pharisien 
de l’Évangile, aussi vivant, mais infiniment plus 
répandu qu’il y a vingt siècles. Apparemment épi­
sodique, ce Poirier, que Giroux ne met en scène 
qu’à intervalles espacés, est continuellement pré­
sent dans l’âme de Sirois, jusqu’à son agonie. Il 
demeure sa terreur jusqu’à la fin ; même après sa 
mort, il sera là pour le coup de pied de l’âne ; il 
manifestera son odieuse médiocrité, son incon­
science criminelle, quand il ordonnera à son mes­
sager d’aller aux funérailles de Sirois à sa place 
et « surtout de ne pas oublier de donner son nom 
au reporter ». Par ce seul trait sur lequel il ter­
mine son roman, Giroux fait tout entier le procès
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d’une société où, tout comme dans « Au delà des 
visages », le principal souci est de sauver la face.

Sirois ne s’est jamais ouvert de l’obsession ma­
ladive que Poirier était devenu pour lui. Malade, 
presque moribond, il se traîne au bureau, hanté 
qu’il est par la crainte, s’il s’absente, d’être mis 
à la retraite, comme l’en a menacé Poirier. Il lui 
a d’ailleurs dit que l’important n’était pas de tra­
vailler, mais d’être présent. Il est donc présent 
dans l’espoir confus, peut-être, de vaincre la pa­
tience de son tortionnaire. Mais il succombera ; 
la flamme interne qui l’anime et qu’entretient 
l’amour de son enfant, et lui donne, pour cela, 
toutes les énergies, ne sera pourtant pas assez forte 
pour le soutenir.

C’est surtout dans l’analyse des états d’âme 
successifs de Sirois glissant vers la mort, que Gi­
roux se montre un maître. On voit, avec lui, mourir 
un homme. Il opère en quelque sorte une trans­
position : les souffrances de Sirois, on les partage, 
elles nous pénètrent ; on est littéralement plongé 
dans ce climat de chambre de malade, à l’odeur 
imprécise d’éther et autres médicaments aux re­
lents moins facilement reconnus. Sa fièvre elle- 
même, avec ses cauchemars coupés de moments 
lucides, on la vit littéralement dans ses divers 
degrés d’intensité. Giroux démêle tous les fils de la
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complexité organique et psychique du malade ; 
on palpe son délire pour pénétrer avec lui dans ces 
mondes où il n’y a plus rien de commun avec 
notre conception du réel quotidien. Les prières 
elles-mêmes suivent le mouvement et leurs mur­
mures deviennent, pour le malade, occasions d’éva­
sion vers d’autres univers, absolument subjectifs, 
mais qui sont, dirions-nous, d’une autre dimen­
sion : visions sonores et sans suite qu’il nous sem­
ble entrevoir et nous promènent dans une atmos­
phère sans points d’appui, qui n’a aucune com­
mune mesure avec celle dans laquelle nous som­
mes accoutumés de vivre.

Toute cette analyse intérieure, Giroux la réus­
sit avec une aisance qui confond ; il a su capter 
la maladie, lui donner une forme, en un mot, l’in­
carner pour nous la montrer sous son aspect le 
plus nu possible. Et il a réalisé, en même temps, 
un grand roman catholique, évitant les écueils si 
nombreux sur lesquels se tuent tant d’autres qui 
prennent pour le summum de l’art l’étalage des 
bondieuseries les plus stupides. Giroux est peut- 
être, avec Clément Lockquell, le seul romancier 
catholique au Canada français à qui l’on puisse 
donner pleinement et intégralement ce titre. Il 
ne l’est pas avec la fougue d’un Bernanos, même 
si, comme lui, il pourfend les « bien-pensants »,
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non plus à la façon tourmentée d’un Mauriac 
qu’obsède la présence du mal dans le monde. Il 
serait plus près d’un Julien Green ; mais il l’est 
à sa manière bien à lui. Ses prêtres n’ont rien d’ar­
tificiel ; ils sont vivants, pénétrés du Christ, des 
personnifications du Christ comme le Christ les 
a voulus. Prêtres de la bourgeoisie si l’on veut, 
mais non embourgeoisés. Son Père Étienne (Gi­
roux a-t-il voulu perpétuer et exalter la mémoire 
de cet admirable prêtre du même nom, autour de 
la tombe duquel toute une paroisse de Québec 
est venue pleurer et prier l’année passée?), son 
Père Étienne, dis-je, est bien de la trempe de ces 
prêtres qui prêchent surtout d’exemple et qui, 
parce qu’ils aiment leur maison, la veulent, com­
me il le dit lui-même, propre et nette, à l’exem­
ple du Christ s’armant d’un fouet pour nettoyer 
la sienne.

Dans « Le Gouffre a toujours soif », Giroux a 
acquis de l’expérience ; son métier s’est affirmé. 
Il est plus maître de lui-même, maître de ses 
moyens et de sa matière. Romancier, Giroux pos­
sède aussi une belle conscience d’écrivain ; il a le 
souci du travail bien fait, de l’œuvre polie et ci­
selée. Dans notre roman d’analyse, il occupe une 
place de tout premier plan.
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C’est en lui-même que l’homme contemporain 
veut trouver sa solution ; il continue à se poser 
les mêmes problèmes, mais il rejette les solutions 
pascaliennes : depuis Nietzsche, surtout, procla­
mant la « mort de Dieu », il prétend se suffire à 
lui-même ; son humanisme est à l’échelle d’un 
homme réduit à ses trois dimensions ; la quatriè­
me, celle qui implique Dieu, déroute sa raison qui 
ne se sent pas assez forte pour L’affronter. Son 
orgueil rationaliste n’est au fond qu’une impuis­
sance qui ne veut s’avouer. Cette recherche de 
lui-même en lui-même ne le satisfait pas, cepen­
dant ; elle ne satisfaisait sans doute pas Pascal 
non plus qui pourtant y trouvait Dieu ; mais si 
elle le laissait inquiet, l’inquiétude de Pascal 
n’avait pas le caractère tragique de celle de l’hom­
me du XXe siècle qui se meut dans un cercle 
étroit d’où il s’interdit lui-même de sortir.

L’homme de Sartre est sa liberté même et il 
ne vit qu’en autant qu’il se confond avec elle ;
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celui de Camus, c’est Sisyphe roulant sans fin son 
rocher, mythe que l’on retrouve avec une singu­
lière force dans « L’Étranger » ; et pourtant, il y 
a une différence essentielle entre Sartre et Camus. 
Le premier est existentialiste dans toute la force 
du terme, sans compromission ; et c’est pourquoi 
il rejette le fatalisme en clamant sa foi en la vic­
toire de l’homme, alors que Camus, s’il ne confesse 
pas son fatalisme et va même jusqu’à s’en défen­
dre, il n’en subit pas moins son emprise, pour ne 
pas dire son charme ; ce n’est pas le Fatum des 
Anciens, mais une fatalité qui se rapprocherait 
plutôt de celle des Arabes : « Le Malentendu » 
est typique de cette disposition d’esprit. Avec Si­
mone de Bauvoir, dont « L’Invité » est peut-être 
le roman le plus représentatif de ses tendances en 
même temps que le mieux fait («Le deuxième 
sexe » est-il encore un roman ?), Sartre et Camus 
apparaissent en littérature française, même si leur 
influence est aujourd’hui devenue presque nulle, 
comme les romanciers qui ont traduit avec le plus 
de force les thèmes de l’inquiétude née de la 
guerre et de la nouvelle faillite de la victoire ; ce 
sont des métaphysiciens qui se servent du roman 
plutôt que du traité philosophique ou de l’essai 
comme mode d’expression, mais, à l’encontre de 
tant de romanciers à thèse, avec un rare succès.
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Il serait intéressant de chercher dans quelle 
mesure ils ont influencé nos romanciers. On peut, 
par exemple, se demander si Berthelot Brunet ou 
André Béland les avaient lus quand le premiei 
écrivait « Les Hypocrites » et le second « Orage 
sur mon corps », sorte de « Nausée » canadienne. 
Sans doute les personnages de Sartre sont-ils plus 
vastes, si je puis ainsi m’exprimer, que le petit 
détraqué d’« Orage sur mon corps ». Mais dans 
ce roman, si brouillon qu’on puisse le trouver, Bé­
land pose néanmoins des problèmes ou plus exac­
tement des aspects de problèmes qui existent in­
dubitablement chez nous. Quant au Philippe de 
Brunet, c’est lui aussi une sorte de déséquilibré, 
un type qui peut certainement exister, mais seu­
lement à l’état d’exception ; c’est l’homme tombé 
au dernier stade de la dégénérescence que l’auteur 
nous a situé dans une ambiance à la fois saisissante 
et dramatique. Ce touche-à-tout qu’était Brunet 
a prouvé, avec ce livre, qu’il avait aussi l’étoffe 
d’un romancier. On regrette que des romans com­
me ceux-là (je pense aussi à «Neuf jours de 
haine » de Richard) passent quasi inaperçus chez 
nous, alors que des conformistes, à la renommée 
souvent surfaite, continuent à les éclipser. « Les 
Hypocrites » renferment quelques-unes des pages 
les plus déchirantes de toute notre littérature ;
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Brunet y analyse, y dissèque l’homme avec fran­
chise et une conscience lucide ; tout en évoquant 
les personnages dostoïevskiens, dont il se rappro­
che beaucoup plus que ceux de Sartre, par exem­
ple, Philippe appartient essentiellement à Brunet. 
Il évoque son cas de conscience avec une vérité 
digne des maîtres du roman ; le ton bien person­
nel de Brunet n’a d’égal que l’originalité avec la­
quelle il traite son sujet. Il est l’un de nos écri­
vains doté de la plus forte personnalité et n’eut 
été son indiscipline organique, qui fut hélas le 
grand obstacle au plein épanouissement de son 
talent, il aurait pu figurer parmi les plus grands 
romanciers contemporains.

Une romancière, Françoise Loranger, parmi 
les premières elle aussi, s’attaqua au problème in­
térieur de l’homme avec « Mathieu ». Comme 
Philippe, Mathieu traîne une lourde hérédité 
qu’une éducation dans une atmosphère viciée 
n’était pas de nature à alléger. Après son père, 
sa mère explique Mathieu : Lucienne Normand 
n’a pas su accuser le coup que lui a porté le des­
tin. D’un égoïsme monstrueux — l’égoïsme est 
toujours plus terrible quand il se manifeste chez 
la femme — elle n’a pas compris ou n’a pas su 
comprendre son fils ; elle s’est plu davantage à 
cultiver, avec amour, une haine froide et farouche
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contre le père de ce fils, dont l’abandon où il 
l’avait reléguée, après trois ans de mariage, ruinait 
ses plus belles espérances.

Le portrait de Mathieu que nous fait Fran­
çoise Loranger est complet ; c’est avec beaucoup 
d’habileté aussi qu’elle nous dirige au milieu de 
la crise qui doit guérir le malade qu’il est. On 
peut, cependant, lui reprocher de n’avoir pas mis 
suffisamment en lumière le caractère de Danièle, 
dont on s’explique mal, à certains moments, la 
manière d’agir ; rien ne prépare, par exemple, le 
geste gratuit par lequel elle se donne à un homme 
que non seulement elle n’aime pas, mais qui l’a 
toujours ennuyée, contre lequel elle avait plutôt 
une aversion prononcée et que, de plus, elle ju­
geait inférieur à elle. Le besoin de se prouver à 
elle-même sa liberté, sa parfaite égalité avec le 
sexe mâle ne nous semblent pas une justification 
suffisante. Cet hors-d’œuvre n’ajoute rien ; il con­
tredit plutôt le personnage qu’il paraît vouloir 
éclairer.

Mais c’est réellement Robert Elie, avec « La 
Fin des Songes » et André Langevin, avec « Évadé 
de la nuit sTcjui ont introduit la désespérance dans 
le roman canadien. « Væ soli », pourrait-on écrire 
en exergue au roman d’Elie, car le grand malheur 
de Marcel est d’être seul, désespérément seul et
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de se refuser à toute communication extérieure. 
Tous ses rapports avec ses semblables se soldent 
en malentendus : malentendu avec sa femme qui, 
elle-même, malgré tous ses efforts et l’aide reli­
gieuse ne parvient pas à briser la coquille dans 
laquelle il s’est enfermé ; malentendu avec Ber­
nard, son ami de toujours, dont l’apparente in­
souciance et la joie lui semblent des défis. Et pour­
tant, sa femme et Bernard sont près de lui et prêts 
à faire le pas décisif s’ils savaient dans quel sens 
diriger ce pas. Mais farouchement, Marcel s’iso­
le ; c’est un fugitif : le mot est de sa femme qui a 
compris, en comprenant aussi son impuissance à 
y rien changer, que Marcel est seul, terriblement 
seul.

Sa religion ? Contrairement au Jean Chertefïe 
de Langevin, Marcel se pose le problème de Dieu 
et c’est en cela que sa désespérance, même si son 
aboutissement est identique, nous apparaît quand 
même moins tragique dans son développement. Le 
désespoir de Marcel provient de son extrême sen­
sibilité alors que celui de Jean est intrinsèque ; 
par contre, le sort du premier est peut-être plus 
terrible, parce qu’il aurait pu être changé, alors 
que celui du second apparaissait comme fatal dès 
l’écroulement de son point d’appui. Peut-être, en 
effet, si Nicole avait pu rejoindre Marcel, aurait-
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elle pu corriger son conditionnel : « Si Dieu exis­
te ? » Car l’enfance de Marcel fut nourrie de 
Dieu : son journal le révèle ; mais ce fut une 
nourriture qui ne convenait pas à son tempéra­
ment, puisque ce mot : « Dieu » lui « revient du 
fond de ces églises sonores qui s’éclairent dans sa 
mémoire ». Il n’en a eu que l’écho. Il clamera tout 
son désespoir quand il s’écrira : « Que peuvent

I
bien me faire le ciel et l’enfer quand j’ai connu 
la douleur humaine, quand je me souviens de 
rares moments de joie humaine ». Cette incerti­
tude sur Dieu ne le fait cependant pas conclure 
au néant : « Non, c’est trop amer ! Il ne faut pas 
croire au néant, même si c’est la vérité ».

Marcel pense trouver dans un sentiment trou­
ble, qu’il ose à peine appeler l’amour, pour sa 
belle-sœur Louise, jeune fille refoulée qui répond 
à son appel muet avec la frénésie de l’être qui 
comprend qu’elle court sa dernière chance. Mais 
elle se cabre après le don de son corps : elle en 
éprouve un immense dégoût et le crie à cet être 
extra-sensible ; c’est ce cri qui jette Marcel sous 
les roues du tramway avec la pensée intime qu’il 
a épuisé tous les ressorts, toutes les possibilités de 
mettre du bonheur dans sa vie. Bernard résumera 
le drame quand il dira : « La vie est terrible et 
Marcel ne savait pas se défendre ». Marcel était
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demeuré toute sa vie l’enfant qui n’avait pas su 
se ressaisir.

Par contre, le Jean Cherteffe d’André Lange- 
vin apparaît tout d’abord sous les traits d’un être 
fort qui ne veut accepter aucun compromis avec 
l’existence, parce que, dans cette existence, pour 
lui semblable à une nuit profonde comme l’enfer, 
il n’y a de bonheur que pour les forts. La première 
tentative d’évasion de sa nuit, il la verra dans 
l’affirmation d’une volonté devant laquelle tout 
devra plier ; cette volonté de puissance s’exercera 
d’abord sur un être lamentablement déchu qui, 
jadis, a su l’intéresser dans une œuvre éphémère. 
Cherteffe voit en Benoît l’incarnation de l’homme 
qui se refuse à la lutte ; et malgré la faiblesse de 
ce sujet d’expérience, il échoue ; c’est qu’il n’est 
pas intrinsèquement fort ; il force sa nature et 
Benoît dans sa déchéance nous paraît plus humain 
que l’homme qui s’étudie pour arriver à le do­
miner.

Cette volonté de puissance, c’est ensuite contre 
Michèle qu’il veut la pratiquer ; mais il perdra 
encore à son petit jeu dangereux et, cette fois, ce 
sera lui le grand vaincu. Il veut broyer cet être 
sans défense qui s’abandonne, alors que Benoît 
luttait, et il cherche dans des expériences à se con­
vaincre de l’ampleur de sa faculté de domination : 
la scène odieuse de la boîte de nuit où il tente de
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jouer les forts est la dernière manifestation d’une 
volonté tendue au delà de son point maximum et 
qui rompt comme un acier soumis à des secousses 
trop fortes et trop brusques. Et c’est à partir de 
ce moment, seulement, qu’il devient humain, sans 
plus, sans phrases, sans recherches ; il lutte en­
core, mais comme l’animal pris au piège ; en face 
de l’amour, il a le même comportement que les 
autres hommes qui n’en ont pas encore épuisé la 
gamme. De sa nuit, il s’évade dans l’amour ; et 
c’est tellement vrai que, dès l’instant où cet amour 
vient à lui manquer, il se tourne vers la mort, nuit 
plus noire encore pour lui que celle dont il était 
parvenu à s’évader, puisque derrière la mort, il 
ne voit rien.

Cherteffe est donc foncièrement un faible, un 
faible dont le sort devient plus tragique encore par 
son refus d’accepter sa condition humaine. Il y a 
quelque chose de stendalhien dans ce Cherteffe, 
à la fois de Julien Sorel et de Fabrice ; il se débat 
contre l’emprise d’une vie qu’il voudrait libre de 
contraintes, mais qui fait de l’homme un esclave 
de lui-même, de sa nature, de ses atavismes, de 

------ : c~u-------------- t ’homme porte en lui

contemporaine, mé­
taphysique conduisant presque inévitablement à

sa liberté, mais il ne peut la réaliser : tel est le Ci k !(
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des solutions incomplètes quand elles ne sont pas 
absurdes. Jean Chertefïe voit grand, mais sa vision 
ne dépasse pas l’homme, l’homme qui s’obstine à 
ne vouloir chercher son salut qu’en lui-même et 
qui rejette a priori tout appui extérieur. Chertefïe 
ne rencontre Dieu ni en lui ni hors de lui : son 
suicide devient alors le seul aboutissement logique 
à une vie qui, sur le plan strictement humain, 
s’avère un échec sans rémission.

« Éj^adé^^e^J^1111^ » est Ie premier roman à 
poser, au Canadaîrançais, le problème de l’hom­
me sous cet aspect. Langevin l’aborde de front, 
sans chercher à éviter les écueils. À ceux dont 
la Foi a toujours été sans faille, le problème 
de la condition humaine ne s’est sans doute jamais 
posé, puisque, pour eux, il est entièrement et irré­
vocablement résolu par la Révélation et l’assis­
tance de la grâce. Le problème de la souffrance 
des êtres innocents, tel, par exemple, l’enfant de 
huit ans de « La Peste » de Camus, expirant dans 
les affres de tourments qui sont pour lui la somme 
de toutes les souffrances qu’un être humain puisse 
endurer, ne se pose pas au chrétien qui en trouve 
l’explication dans la sublime Communion des 
Saints, grâce à laquelle toute souffrance satisfait, 
avec celle du Christ, pour tous les péchés des 
hommes et contribue à apaiser le courroux divin ;
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mais pour les autres, pour un Camus, par exem­
ple, cette souffrance, apparemment inutile, voire 
monstrueuse, ne demeure-t-elle pas une manifes­
tation de l’absurdité de la vie ? Et devant les chré­
tiens eux-mêmes, ne surgit-il pas aussi une foule 
de problèmes angoissants, fruits de la déchéance 
de notre nature que le baptême, même s’il efface 
le péché originel, laisse pantelante et faible, d’une 
faiblesse que la grâce n’est pas toujours là pour 
soutenir. Les Livres Saints sont remplis de cris 
d’angoisse, d’appels au secours devant une im­
pression de solitude et d’isolement, jusqu’au tra­
gique : « Eli, Eli, lamma sabacthani ? » du Cal­
vaire : « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’avez- 
vous abandonné ? »

j II semble donc qu’il doive y avoir pour le 
romancier catholique d’autres thèmes que celui 
de la terre qui meurt, du blé qui lève ou celui du 
jeune homme pauvre qui rencontre la jeune fille 
riche et finit par l’épouser après mille obstacles 
surmontés. Dieu est absent du premier roman 
de Langevin ; mais la désespérance de Cher- 
teffe n’implique-t-elle pas l’impuissance de l’hom­
me livré à lui-même, sa soif d’infini que décou­
vrait Descartes et qui lui servait de base à sa dé­
monstration de l’existence de Dieu ? Il faut savoir 
gré à Langevin comme à Elie d’avoir traité avec
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autant de franchise, chacun sous son angle propre, 
ce problème de la condition, humaine^

Dans « Poussière sur la ville », cependant, 
l’homme de Langevin ne se débat plus dans la 
nuit complète d’où Jean Cherteffe ne trouvait 
d’évasion que dans la mort. Le Docteur Dubois 
nie la justice de Dieu ; mais il l’évoque ; c’est 
donc qu’elle le préoccupe comme le problème de 
Son existence préoccupait Goetz du « Diable et le 
Bon Dieu » de Sartre. Jean Cherteffe ne s’était 
jamais interrogé sur le destin surnaturel de l’hom­
me, sur la possibilité de briser le cercle étroit 
d’une destinée aux horizons rétrécis à son humaine 
misère ; la mort qu’il avait choisie était donc lo­
gique et inévitable. Dubois n’est évidemment con­
vaincu ni de la réponse de son confrère ni de celle 
du curé, que le manque d’habitude à examiner 
en profondeur les problèmes métaphysiques, laisse 
en état d’infériorité dans la discussion que lui in­
flige le médecin. Mais les questions mêmes de 
Dubois sont autant d’indices d’une inquiétude 
qu’apparemment n’a pas connue Cherteffe. Et 
lorsque tout se sera écroulé autour de lui ce sera 
quand même le conseil que lui a un jour donné 
le Docteur Lafleur qu’il suivra : « Il n’y a pas 
d’autres solutions que de faire notre métier d’hom­
me », lui avait dit le vieux médecin.
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Mais ce métier d’homme exige, chez ceux qui 
veulent l’exercer, une dose de stoïcisme qui ne 
s’acquiert que dans la souffrance et l’abdication 
de son moi. Dubois ne se décidera lui aussi à 
devenir un homme dans toute l’acception du ter­
me qu’après avoir été frappé au cœur. Ce n’était 
en somme qu’un pauvre type, lancé dans la vie 
sur une erreur d’aiguillage ; il piétinait. La pous­
sière qui imprégnait la ville imprégnait aussi son 
être moral ; il demeurait dans l’impossibilité de 
voir clair en lui : la poussière lui collait aux yeux, 
à la langue, elle l’avait pénétré partout. Sa femme, 
il ne la voyait aussi qu’à travers cette poussière 
obsédante qui embuait ses facultés mentales bien 
plus que le whisky dans lequel il cherchait l’éva­
sion.

Sa femme ? Une détraquée ? Une désaxée cer­
tainement, ballottée en tous sens par les remous 
de la vie, une sensitive et une sensuelle (dans le 
sens étymologique du mot) à la recherche de sen­
sations sans cesse renouvelées. En résumé, deux 
êtres au bonheur impossible. On ne conçoit pas, 
d’ailleurs, comment Madeleine aurait pu être heu­
reuse ; elle portait son malheur en elle, rivé à son 
être. Les êtres comme Madeleine Dubois nous 
semblent le résultat d’un atavisme lourd et com­
plexe dont il est impossible de saisir les détails ;
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ils paraissent accumuler les tares latentes de gé­
nérations qui, tout à coup, trouvent un terrain 
propice d’éclosion : tares invisibles, toutefois, qui 
se traduisent dans une prédisposition psychique et 
organique à courir après le malheur. Madeleine 
n’a rien d’une pervertie ; elle a aimé son mari 
ou, du moins, s’est-elle laissée suffisamment émou­
voir pour accepter de lier sa vie à la sienne. S’agis­
sait-il chez eux d’une réciproque émotivité stric­
tement physique ? On peut le croire, bien que 
Dubois fût attaché à sa femme par une bonne dose 
de sentimentalité qui, quoique imprécise, a des 
racines autres que physiques. Il ne sait d’ailleurs 
pas lui-même ce qui l’a attiré vers elle et la lui 
rend, aujourd’hui, si précieuse. On ne peut autre­
ment expliquer sa complaisance qui va jusqu’à 
accepter que sa femme reçoive son amant à leur 
foyer. Espère-t-il, par ce qu’il considère comme 
un effort de compréhension, la toucher et éveiller 
chez elle le remords qui provoquera son retour à 
lui ? Ne risque-t-il pas plutôt de passer pour un 
être bonasse et sans fierté et s’attirer, au contraire, 
le mépris de celle qu’il veut reconquérir ? Ou 
agit-il comme cela uniquement par sadisme ou 
masochisme ?

Ce deuxième roman de Langevin n’est pas 
aussi dense, toutefois, qu’« Évadé de la nuit » :
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les caractères y sont moins trempés et plus flous. 
Le Docteur Dubois n’a pas la personnalité d’un 
Jean Chertefïe ni Madeleine celle de Michèle ; 
chez les personnages épisodiques, on ne rencontre 
personne de la trempe d’un Benoît. Mais ce qu’il 
perd en profondeur, Langevin le regagne dans 
l’édification du roman lui-même, qui est mieux 
encadré et possède une charpente plus solide. Ces 
deux premières œuvres le situent parmi nos ro­
manciers les plus authentiques, un de ceux qui 
pourront, à brève échéance, donner à notre litté­
rature ses véritables lettres de noblesse.

C’est un tout autre aspect de l’homme qu’abor­
de Eugène Cloutier dans « Les Témoins »/ Le 
Philippe des « Hypocrites » de Berthelot Brunet 
avait peut-être conscience de sa culpabilité, mais 
sa déchéance l’empêchait de s’y arrêter, surtout 
de l’examiner. Dans « Les Témoins », nous avons 
affaire à un être sain qui veut comprendre et ex­
pliquer ses actes, qui veut déterminer la nature 
du réflexe ultime qui l’a fait peser sur la gâchette 
du revolver pour abattre sa femme et l’homme à 
qui elle venait de s’abandonner. Il accepte immé­
diatement un juge, sa conscience, qui rendra son

i. «Les Témoins» ont obtenu une mention hono­
rable du jury du « Cercle du Livre de France », en 1953.
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verdict après avoir entendu les témoins, les voix 
intérieures qui sont celles des différents êtres qui 
nous habitent ; c’est la conjugaison de ces êtres 
qui recrée celui que nous affichons devant le mon­
de et dont le comportement est si souvent dérou­
tant, non seulement pour ce monde, mais pour 
nous-mêmes.

« Les Témoins » sont un roman métaphysique 
dans la meilleure acception que nous pouvons don­
ner à ce terme, notre premier roman métaphysi­
que. Cloutier aborde puissamment son sujet ; il 
commence par un développement d’une belle am­
plitude et on y sent le souffle d’une incontestable 
grandeur, qui fait oublier la marque peut-être 
trop sensible d’influences extérieures, en particu­
lier celle de Kafka. On y retrouve l’atmosphère 
du « Procès » jusqu’à et y compris le grenier lui- 
même, dont il ne peut, nous semble-t-il, éviter 
l’évocation. Il y a aussi quelque chose de « L’Acci­
dent » d’Armand Hoog dans cette conscience de 
culpabilité intrinsèque de l’homme qui tenaille les 
témoins et les pousse à s’accuser.

Mais Cloutier manque d’endurance. Les deux 
premiers témoignages sont admirablement amenés 
et magnifiquement conduits ; on y sent une véri­
table puissance, celle de l’écrivain qui a quelque 
chose à dire ; mais les témoins qui suivent se li-
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vrent à une gymnastique par trop physicophysio­
thérapique et qui manque d’aisance. La trame 
elle-même s’alourdit et l’analyse que, l’un après 
l’autre, font les témoins s’égare dans un labyrinthe 
intellectuel où l’on en perd le fil. Le lyrisme par 
lequel se termine le dernier témoignage nous laisse 
insatisfaits. On pénètre, en somme, dans un grand 
roman par une porte large et spacieuse ; à la fin, 
malgré toute la poésie des dernières pages, on se 
retrouve dans une atmosphère où l’on cherche en 
vain à se démêler. Cloutier n’a pas su tirer toute 
la substance de son thème ; le lyrisme porte à 
faux au cours de ce qu'il veut nous présenter com­
me une « autopsie métaphysique » de la conscien­
ce de François.

Le roman ne tombe pourtant jamais dans la 
banalité. On regrette seulement que cette ampleur 
de grande symphonie par laquelle il nous saisit 
dès les premières pages s’infléchisse, pour aboutir 
à une tonalité toute différente qui est incontesta­
blement une chute. On aurait aimé qu’il s’en tînt 
davantage à l’analyse de cette « autre dimension, 
la dimension intérieure plus vraie que le vrai, plus 
réelle que le réel », qu'il maintînt ce rythme qui 
place la première partie de son roman parmi ce 
qui fut conçu de mieux au Canada français.

Malgré ces réserves, cependant, « Les Té-
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moins » demeurent un roman qui tranche. Fran­
çois, Line, Claude : Cloutier a pénétré le drame 
intense de ce trio tragique que le destin avait lié 
et dont l’un de ses membres, François, s’est ap­
pliqué à resserrer davantage les liens qui unissaient 
les deux autres, liens qu’il ne pouvait plus rompre 
autrement qu’en violentant leur destinée. Dans 
quelle mesure est-il responsable ? Cette responsa­
bilité la porte-t-il entièrement ? Quelle part de 
son subsconscient ou, pour employer le langage de 
Cloutier, lequel des milliers de « lui-même » qui 
le meuvent et le font agir a été le plus fort ? Clou­
tier en fait interroger quelques-uns qui se présen­
tent d'ailleurs spontanément à la barre du tribu­
nal, et, un peu à la manière de Giroux dans « Au 
delà des visages », c’est par voie indirecte que nous 
pénétrons le drame. Ce sont les témoins qui nous 
en découvrent les méandres et les secrets, chacun 
un peu plus, sans cependant nous fournir complè­
tement la clé de l’énigme. Nous ne nous y atten­
dions pas d'ailleurs. Les problèmes que pose Clou­
tier n’ont pas de solution.

Cependant, le « moi-poète » qui réside en 
Cloutier lui joue des mauvais tours quand il lui 
laisse la partie belle ; il lui fausse quelque peu 
l’optique des êtres et des choses. Les acteurs de 
son drame sont un peu trop idéalisés ; il serait à
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souhaiter que les êtres fussent tels que les témoins 
nous les présentent ; que leurs actions soient em­
preintes de la même auréole mystique, quelque 
peu artificielle, qui commande tous leurs gestes. 
Son optimisme l’empêche peut-être de voir le mal 
dans le monde ; du moins, il en ennoblit les con­
tours.

Manque de réalisme, alors ? Tout simplement 
une métaphysique de l’espoir qui nous change des 
climats de désespérance de tant d’oeuvres contem­
poraines. La naïveté dont sont empreints certains 
passages vient de la même origine ; on peut 
même y trouver, malgré l’aboutissement du cha­
îne, une certaine contrepartie de la désespérance 
des romans de Langevin, du climat angoissé de 
«La Fin des Songes ».# Cloutier ne semble pas 
croire à la méchanceté foncière de l’homme, en 
l’impossibilité de son salut,; s’il lui arrive de dé­
choir, c’est parce que « son individu lui-même a 
échappé à (son) contrôle». Il y a en nous des 
êtres assoiffés de pureté, des êtres assoiffés d’ab­
solu contre lesquels d’autres êtres entrent en lutte 
pour les étouffer, arrêter leur élan, briser leur ac­
tion ; mais Cloutier ne pense pas que la victoire 
doive toujours appartenir aux seconds. Et c’est 
pour cela qu’à côté du Jean Cherteffe d’« Évadé 
de la nuit », son François reflète l’optimisme.
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Des livres comme ceux de Langevin, d’Elie ou 
de Cloutier ouvrent à notre roman un champ d’ac­
tion jusqu’ici inexploré qui peut nous autoriser à 
croire que l’homme a cessé d’être le grand in­
connu de nos lettres.
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— Peut-on réellement parler de romans intellec­
tuels et désigner ainsi ceux où les jeux de l’esprit 
ont la première place ? On a déjà donné droit de 
cité au roman métaphysique ; pourquoi ne pas 
l’accorder au roman intellectuel ? On dira que 
dans le cas de Sartre, notamment, ou de Camus, 
il y a tout de même un roman et qu’on serait mal 
venu de parler de roman au sujet d’Hertel avec 
sa série d’« Anatole Laplante » ; on aura proba­
blement raison si on s’en tient à une définition 
rigide du roman. Je pense que nous sommes, ici, 
à la frontière du roman et de l’essai car, si minime 
soit-elle, il y a dans cette série une part de roman 
ou tout au moins de récit romancé. Anatole La­
plante et Charles Lepic pénètrent bien dans le 
monde sous la forme de personnages de roman, 
même si l’on doit admettre que « Le Journal 
d’Anatole Laplante » est surtout, sinon unique­
ment un essai.

Et dans quel genre classer, maintenant, « Les
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Médisances de Claude Perrin » ou « Commerce » 
de Pierre Baillargeon ; encore sur la même fron­
tière ? Claude Perrin est lui aussi un personnage 
de roman qui nous arrive par une fiction analo­
gue à celle dont se servent tous les romanciers. 
Perrin, comme Laplante, comme Lepic, ne pos­
sède en somme que la vie du roman, la vie que 
leur prête et leur insuffle Fauteur. Hertel se vante 
même de les avoir tués ; ils ont donc existé au 
même titre que d’autres êtres nés de l’imagination 
d’un écrivain, même si l’intrigue dont ils sont le 
centre est d’ordre différent, plus intellectuelle que 
physique ou psychique.

On a l’habitude de mettre en cause la qualité 
de romancier de Baillargeon ; et pourtant, Baillar­
geon est certainement le plus stendalhien de tous 
nos écrivains ; il y a un certain rapprochement à 
faire entre « Les Médisances de Claude Perrin » 
ou même « Commerce » et « La vie d’Henri Bru- 
lard ». Ces deux livres de Baillargeon ne sont pas 
des romans au sens conventionnel du terme (au 
fait, qui a déjà donné du roman une définition 
qui ait satisfait tout le monde ?) ; mais on con­
cédera que si ce ne sont pas des romans propre­
ment dits, ils sont aussi loin de l’essai et des « Mé­
moires ». On éprouve parfois l’impression que le 
refus d’une certaine critique, hélas trop souvent
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superficielle, de donner à Baillargeon le titre de 
romancier, pourrait provenir d’une irritation à 
ne pouvoir le saisir et aussi le comprendre. « Les 
Médisances de Claude Perrin » pourraient très 
bien s’intituler « Le roman d’un idéal » ; l’idéal 
de l’homme qui voudrait que ses semblables vivent 
autant d’idées que de pain : « Au Canada », dit 
Perrin, « le pain c’est le quotidien ». Malheureu­
sement « notre » quotidien empêche trop souvent 
de penser.

Le Boureil de « La Neige et le Feu » est peut- 
être, plus que Claude Perrin, strictement un per­
sonnage de roman ; Boureil est plus physique que 
Perrin, plus charnel ; mais c’est encore ici l’esprit 
qui domine ; il satisfera néanmoins davantage ceux 
qui ne considèrent le roman qu’en fonction des 
normes établies. Boureil a une femme qui le quitte, 
une liaison qui, même s’il paraît se la laisser im­
poser, n’en remplit pas moins toutes les conditions. 
Mais Boureil vit surtout de l’intellect. « La Neige 
et le Feu » est, tout comme ses autres volumes, 
prétexte à de nombreuses dissertations littéraires 
ou philosophiques ; mais cela ne justifie pas la 
mise en cause du genre et de la qualité littéraire 
de l’œuvre ; c’est aussi un roman de mœurs où 
Baillargeon demeure l’observateur perspicace qui 
domine en lui. Son Boureil est probablement un
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cynique, un désabusé ; mais en exprimant son sen­
timent intime sur les êtres et les choses, sur les 
milieux et les hommes qu’il fréquente, il ne sort 
pas de ses prérogatives de personnage de roman.

Ce Boureil fait peut-être de notre société ca­
nadienne un procès quelque peu sommaire ; mais 
on ne peut lui dénier la justesse d’une foule de ses 
observations ; il capte les travers d’un monde qui 
ne veut pas admettre qu’il ait des travers. Mais 
c’est surtout le désert de l’esprit qui le préoccupe, 
la manie que nous avons de consacrer le talent 
sur de simples apparences et aussi notre engoue­
ment pour les pseudo-valeurs littéraires, politiques 
ou autres, dont le seul mérite est d’être aimables 
et de savoir répéter avec brio et à propos les lieux 
communs qui traînent ici et là. Ce que l’on re­
proche surtout à Baillargeon, mais de façon ina­
vouée, c’est sa grande franchise et son irrévérence 
de briseur des idoles que l’on s’est forgées.

Quant à Hertel, il ne s’agit pas de soutenir 
que sa trilogie — « Mondes chimériques », « Ana­
tole Laplante, curieux homme » et « Le Journal 
d’Anatole Laplante » — constitue un exemple 
d’unité. Ce n’est certainement pas elle, on l’ad­
mettra sans discussion, qui vaudrait à Hertel le 
titre de romancier. Il donna jadis un roman au 
sens le plus ordinaire du mot : « Le Beau risque » ;
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mais c’était un roman qui n’aurait pas suffi à at­
tirer l’attention de l’auteur sur lui. C’est dans 
« Six femmes, un homme » qu’il touche réelle­
ment au genre, en mettant en scène, tout comme 
Baillargeon dans « La Neige et le Feu », des per­
sonnages plus charnels. Mais Hertel est surtout 
un écrivain intellectuel en même temps qu’un 
poète et un philosophe. Même si ce n’est que par 
surcroît qu’il est romancier, on ne peut l’ignorer 
dans une étude sur le roman. Sans s’imposer com­
me un maître en cet art, il a néanmoins réussi 
des personnages vrais et ardents qui, derrière 
leur dialectique, possèdent une vie bien à eux, 
une vie indiscutable, une vie plus vivante, si l’on 
peut dire, que celle de bien des personnages d’au­
teurs considérés unanimement comme d’authenti­
ques romanciers.

Jean Simard est aussi un écrivain intellectuel, 
dont la rnanïeré et le ton évoquent Lemelin. Il 
ne travaille cependant pas dans la même matière. 
Peintre par tempérament autant que par métier, 
il dressera un tableau à coups de petits traits fins, 
chacun possédant sa valeur bien à lui : le per­
sonnage de Félix que l’on retrouve dans ses deux 
romans «Félix» et «Hôtel de la Reine», nous 
est montré plus que conté ; on le suit à la trace, 
depuis l’enfance jusqu’à la maturité. La satire
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joyeuse de « Félix » est surtout cérébrale ; Félix 
est un dilettante qui s’ignore peut-être, mais con­
scient des attitudes qu’il prend ; d’ailleurs, tout 
le roman est pensé en fonction de lui. Il joue un 
peu le rôle du chœur de la tragédie antique qui 
expliquait les situations trop imprécises ; mais il 
est aussi le centre de la tragi-comédie grandgui- 
gnolesque qu’est pour lui la vie. Personnage à la 
fois en retrait et de gros plan, il se plie à toutes 
les situations qu’au lieu de subir, cependant, il 
s’efforce de dominer.

On pourrait aussi contester à Jean Simard, 
pour les mêmes raisons qu’on invoque pour Bail- 
largeon, le titre de romancier : ses livres sont 
émaillés de réflexions philosophiques, de maximes 
tirées d’auteurs qu’a lus Félix et qui font figure 
de hors-d’œuvre. C’est le travers — si on peut 
appeler cela travers — des écrivains intellectuels 
qui s’adonnent au roman. « Hôtel de la Reine », 
cependant, est plus dans la norme du roman con­
ventionnel, avec ses personnages et ses situations 
bien établies. C’est surtout ici que Simard évoque 
Lemelin, car il fait lui aussi figure de romancier 
de mœurs en jetant le feu de sa satire intelligente 
sur l’équivoque dont est émaillée la religion de 
toute une partie de notre peuple : bondieuseries, 
climat sentimentalo-religieux, jansénisme de fa-
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çade qui cachent et camouflent tant de situations 
embrouillées. Son hôtelier, pour ne citer qu’un 
exemple, est typique et, tout comme ses autres 
personnages, vivant et réaliste avec sa vérité de 
tous les jours. Jean Simard appartient à la nou­
velle génération de nos romanciers qui ne crai­
gnent pas de rompre des lances pour la bonne 
cause et dont le talent se traduit sous des formes 
à la fois élégantes et subtiles.

Clément Lockquell est un autre écrivain que 
l’on peut classer parmi nos romanciers intellec­
tuels. Son beau et grand roman « Les Élus que 
vous êtes » est une œuvre de classe destinée à 
jeter sur nos lettres un lustre tout particulier. La 
profondeur de pensée qui habite ce livre, la gran­
deur du thème que développe l’auteur et qu’il 
traite avec une habileté consommée dans une for­
me littéraire à la fois élégante et sobre, la convic­
tion intime qui l’anime et qu’il traduit sans ou­
trance forment un ensemble de qualités d’une 
exceptionnelle valeur. Sans doute, le sujet lui 
était-il familier et y a-t-il mis aussi une bonne part 
de ses expériences personnelles ; mais il a en quel­
que sorte dépersonnalisé son sujet pour le situer 
sur le plan de l’homme aux prises avec sa con­
science, face à sa vocation. Le drame premier du 
Frère Bernard se résume à sa lutte entre son or-

173



LES ROMANCIERS INTELLECTUELS

gueil et Dieu. Il analyse lui-même son état d’âme, 
il se dissèque à l’égal de l’étudiant sur le cadavre 
dont il veut connaître les secrets morphologiques. 
Et c’est avec une lucidité parfaite qu’il le voit. 
Drame de l’âme sans doute, mais aussi drame de 
l’esprit. Le péché qui menace le Frère Bernard en 
est un à l’étage supérieur ; il s’efforcera donc de 
réaliser la transcendance de son être dans les ré­
gions les plus élevées, les régions sublimes de la 
grâce.

C’est parce qu’il sait trouver le point de ré­
sultante de son orgueil légitime d’homme et du 
renoncement qu’exige Dieu qu’il sera sauvé et 
que la Grâce ne lui fera pas défaut : « Ce qui est 
insensé aux yeux du monde, Dieu le choisit pour 
confondre les sages ; et ce qui est faible aux yeux 
du monde, Dieu le choisit pour confondre les 
forts ». Le Frère Bernard a été choisi, il est au 
rang des « élus que vous êtes » et il y demeurera.

Mais ce n’est pas tout. Ces élus sont des hom­
mes vivant au milieu d’autres hommes, c’est-à-dire 
des êtres remplis de défauts et d’imperfections ; 
cet aspect du livre de Clément Lockquell, recréant 
la vie communautaire avec sa grandeur et ses mes­
quineries, ses amitiés et ses antipathies, ses élans 
et ses refoulements, n’en est pas le moins intéres­
sant, bien au contraire. Ici le romancier n’a eu
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qu’à donner libre cours à ses qualités exception­
nelles de psychologue, jointes à un don d’observa­
tion des plus aiguisés pour nous placer dans le cli­
mat et l’ambiance de cette assemblée d’hommes 
à l’idéal surnaturel, mais sur qui les préoccupations 
terrestres exercent toujours une grande partie 
de leur emprise ; il y a là, aussi, ce conflit des 
générations, ces heurts de volontés et de caractè­
res, les parti-pris, les ambitions inavouées, parfois 
inconscientes, de dominer dans ce milieu où l’on 
est cependant entré en acceptant de se faire le 
plus petit parmi les plus petits. Le romancier n’a 
pas cherché à idéaliser ce monde qui demeure un 
monde terrestre avec toutes ses tares, un monde où 
les plus justes eux-mêmes pèchent sept fois par 
jour.

Le roman intellectuel a donc lui aussi pris 
corps chez nous ; à des degrés différents, sans dou­
te. Chacun de ces romanciers possède sa manière 
bien à lui. Mais tous se rapprochent par les pré­
occupations surtout intellectuelles et intelligentes 
de leurs personnages. Ce sont également des ro­
manciers de mœurs, du moins Baillargeon, Simard 
et Lockquell dans l’analyse de leur héros en fonc­
tion de la société où ils vivent et pensent. Le Frère 
Bernard, par exemple, se révolte contre une cer­
taine condition sociale qui, pour des questions de
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gros sous, ferme à des intelligences prêtes à s’y 
engager les avenues du savoir, alors que des can­
cres fortunés prennent leur place. Et l’on pourrait 
citer mille cas, aussi bien chez Simard que chez 
Baillargeon, de leur refus, manifeste dans toute 
leur œuvre, d’accepter le conformisme asphyxiant 
qui brise les plus beaux élans intellectuels.
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PERSPECTIVES





Je n’ai voulu, jusqu’ici, ni faire l’apothéose du 
roman français éclos au Canada, ni même en es­
quisser la défense. On peut, cependant, établir 
que nous avons, maintenant, un roman, surtout 
conservateur comme notre peuple lui-même, et 
que ce roman, avec l’ensemble de notre littérature 
d’ailleurs, procède d’un peuple jeune, encore tenu 
en laisse.

Quant à notre écriture elle-même, si sa forme 
s’est nettement améliorée, si nous avons, aujour­
d’hui, quelques œuvres en bon français à étaler 
à la vitrine du monde, nous manquons toujours 
de l’aisance qui donne aux œuvres leur vernis dé­
finitif. On ne peut encore, pour tout dire, mettre 
notre littérature en parallèle avec la littérature 
française contemporaine ou les littératures amé­
ricaines du Nord et du Sud ; je pense qu’il est 
encore trop tôt pour la juger selon les mêmes cri­
tères.

Notre cas porte cependant en lui-même ses
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circonstances atténuantes. Sans doute, avons-nous 
avec la France une tradition commune de civili­
sation ; sa littérature nous appartient comme à 
tous les autres peuples d’expression française et 
rien, à première vue, ne pourrait nous empêcher 
de tirer profit d’une langue qui sût si bien s’af­
firmer au titre de moyen universel d’expression et 
retint si longtemps la préséance. L’anglais peut 
être devenu la langue du commerce international, 
le français demeurera toujours la langue des civi­
lisés. Mais il ne faudrait pas oublier que cette civi­
lisation française n’a pas émigré avec les Français 
qui, aux XVIIe et XVIIIe siècles, s’en sont allés 
fonder le Canada ; son centre de gravité est tou­
jours à Paris qui n’a cessé de demeurer le carre­
four intellectuel du monde, qu’aucune capitale 
n’est encore parvenue à déplacer à son profit. Et 
l’on comprend ce que cela veut dire pour celui qui 
écrit que de vivre dans un climat réchauffé par 
toutes les manifestations possibles d’une culture 
en perpétuel développement et renouvellement.

Notre langue, coupée de la civilisation qui 
l’animait, s’est développée en vase clos ; on a fait 
de belles métaphores pour tâcher de situer nos 
positions intellectuelles, sans trop nous heurter de 
front. Les écrivains de France ont abandonné, de­
puis la guerre surtout, le petit ton condescendant
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sur lequel ils parlaient de notre langage, de nos 
archaïsmes, tout comme on le fait pour la langue 
d’un enfant ; on y a substitué des formules plus 
ouvertes : on a parlé de branche, de rameau, d’ar­
bre transplanté et que sais-je. Cela partait de bon­
nes intentions ; mais nous devons être les premiers 
à admettre que nous avons encore des progrès à 
réaliser dans le seul domaine de la correction de 
notre langue.

Mais il y a plus. Non seulement nous manquons 
d’ambiance, non seulement le climat de culture 
française dans lequel nous vivons n’est ni assez 
riche ni assez chaud, mais nous nous trouvons de 
plus handicapés par le problème de la vie à ga­
gner et de la vie à gagner dans un milieu où il 
nous faut sinon accéder à une autre culture, du 
moins posséder une autre langue : cette froideur 
de notre climat culturel se double donc d’une am­
biance, étrangère à cette culture, dans laquelle 
nous sommes continuellement baignés.

Le problème de la vie à gagner est partout un 
problème difficile ; mais chez nous, parce que 
nous n’avons pas encore accédé au marché de la 
littérature universelle, aucun de nos écrivains ne 
peut vivre de sa plume ; on est écrivain par sur­
croît ; c’est encore un véritable luxe que d’être 
écrivain. La littérature ne peut faire vivre son
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homme. Ce qui fait qu’au Canada français, la 
littérature digne de ce nom ne peut être, en gé­
néral, que le fruit du travail supplémentaire, d’au­
tant plus méritoire qu’il n’est pas lucratif, de celui 
qui se sent la vocation d’écrivain et veut suivre 
cette vocation.

En résumé, cette autre culture qui nous frôle 
continuellement, à laquelle nous prenons part pres­
que malgré nous et souvent sans nous en aperce­
voir, crée une ambiance qui n’est pas de nature à 
aider une production littéraire qui soit essentielle­
ment française. La Belgique et la Suisse ont des 
problèmes analogues, mais non semblables ; ces 
deux pays vivent à côté de la France et il n’y a 
pas entre eux et le pays français de solution de 
continuité : à Bruxelles, à Genève, à Lausanne, 
Neuchâtel ou Fribourg, on baigne dans une at­
mosphère presque entièrement française. Ce n’est 
que par accident que l’on entend le flamand, l’ita­
lien ou l’allemand. Nous sommes par contre in­
tégrés dans le grand tout américain anglo-saxon ; 
sa civilisation, ne fut-ce que par la radio et le ci­
néma, nous poursuit jusque dans les moindres re­
coins : Montréal, avec sa population aux trois 
quarts française, n’affiche pas son visage français. 
Alors que les Suisses et les Belges peuvent s’affir­
mer Suisses français ou Belges français, sans qu’on
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les accuse de mettre en danger l’unité de leur pays, 
on fait officiellement grief aux Canadiens de lan­
gue française de se trop proclamer Canadiens 
français. Comme si en nous affirmant intégrale­
ment Canadiens français, en faisant valoir à plein 
notre culture, nous gênions qui que ce soit. Est-ce 
que, au contraire, cette attitude n’aide pas davan­
tage à l’enrichissement du patrimoine spirituel du 
Canada ?

Je pense néanmoins que nos écrivains pour­
raient, appuyés par une critique constructive, sur­
monter ces obstacles et les autres qui émanent de 
contingences universelles. C’est que depuis la guer­
re surtout, l’existence même de la littérature a été 
remise en question dans presque tous les pays. 
Dans notre monde contemporain, devenu d’un 
pragmatisme outrancier, se pose, en effet, la ques­
tion de l’utilité de la littérature. À cette crise, le 
Canada n’échappe pas ; elle serait même plus ai­
guë du seul fait que nous vivons sur un conti­
nent voué tout entier au culte de l’utilitarisme ; 
beaucoup, par exemple, comprennent mal l’achar­
nement du Canada français à vouloir demeurer 
lui-même : le français, en Amérique du Nord, 
leur semble un anachronisme.

Il est évident que si l’on s’en tient au sens strict 
des mots, la littérature ne peut que très modeste-
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ment contribuer à l’amélioration sociale de notre 
peuple. Mais si l’on accepte que dans le monde, 
seul ce qui paie puisse avoir sa place, on peut dé­
chirer et jeter au feu le patrimoine littéraire hu­
main tout entier ; il resterait toujours à l’homme 
pour se distraire les romans policiers, la T.S.F. et 
la télévision, le cinéma américain, les « comics » 
et autres choses du genre. L’écrivain n’aurait plus 
aucune utilité, ne fut-ce que comme rédacteur en 
bon français — ou en une langue élégante quelle 
qu’elle soit — d’un rapport de réunion du Con­
seil d’administration de sociétés anonymes. Et en­
core ! C’est un luxe dont se passent d’ailleurs très 
bien nos grandes entreprises.

Accepter ce point de vue, ce serait aussi ad­
mettre que tout ce par quoi les générations pas­
sées sont parvenues jusqu’à nous fut parfaitement 
inutile. Il en est heureusement un plus grand nom­
bre qui, avec Thierry Maulnier, pensent que la 
littérature — et tous les arts en général — doive 
rester comme l’un des témoins de notre époque, 
l’un des moments de notre civilisation qu’elle fixera 
pour les siècles à venir. Il en fut ainsi depuis la 
lointaine Égypte, depuis le tyran Périclès, dont la 
protection qu’il accorda aux arts et à l’esprit, a fait 
d’un nom qui aurait pu être odieux, l’un des plus 
grands de l’humanité. Et c’est ici que le romancier
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a un rôle plus particulier à jouer. On a dit que 
Balzac, Stendhal, Flaubert, furent les grands pein­
tres des mœurs de la société de la première moitié 
du XIXe siècle et que leur témoignage vaut, s’il ne 
les dépasse, ceux de tous les historiens. Nos romans 
vaudront aussi en autant qu’ils auront pu fixer 
la vie du Canada français dans ses manifestations 
les plus diverses. Parmi ceux que nous avons exa­
minés, bon nombre demeureront les témoins de 
notre époque, même s’ils n’ont pas l’ampleur uni­
verselle qu’on leur souhaiterait.

Mais pour que notre roman continue l’élan 
qu’il a pris, surtout depuis quelques années, il faut 
que notre critique tienne son rôle, ce qu’elle a, 
hélas ! trop souvent manqué de faire. Je ne pense 
pas que notre critique, prise dans son ensemble, ait 
vraiment fait œuvre critique. Je n’exclus que Ro­
ger Duhamel, lorsqu’il était au « Devoir » et, dans 
une bonne mesure, Guy Sylvestre, au « Droit ». 
René Gameau ne sut pas toujours se plier aux 
circonstances locales, que sa grande culture dé­
passait ; fin lettré, il se plaisait dans des sphères 
où nos lettres n’avaient pas encore accédé. Il posa 
néanmoins des questions pertinentes que, malheu­
reusement, personne n’a reprises depuis, comme
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celle de nos relations intellectuelles avec la France. 
On peut espérer qu’il n’a pas dit son dernier mot.

C’est Duhamel, je crois, qui a rendu le plus de 
services aux lettres canadiennes. Critique universel 
comme Garneau, il tenta davantage d’appliquer 
les critères généraux aux œuvres de chez nous, 
tout en tenant compte de facteurs qui l’empê­
chaient de fausser son jugement. Quand il soup­
çonnait le talent, il savait se montrer indulgent, 
mais sans faiblesse, acquérant une autorité qui en 
fait, aujourd’hui, un des maîtres incontestés de 
toute notre critique.

Nous eûmes aussi jadis, Berthelot Brunet, qui, 
dans ses feuilletons de « L’Ordre », s’avéra un cri­
tique de première valeur et qui aurait pu figurer 
parmi nos plus grands s’il eut consenti à marquer 
quelque suite dans les idées. Il a montré un dis­
cernement rarement atteint et il a donné une 
« Histoire de la littérature canadienne-française » 
qui indique bien qu’il s’intéressait à elle et la con­
naissait. On peut également rappeler Victor Bar­
beau, grand seigneur et aristocrate, qui se laissa 
trop souvent aller à pontifier ; il a cependant pu­
blié quelques critiques d’un jugement sûr, appuyé 
sur une vaste culture et un désir sincère de servir ; 
mais il a trop souvent manifesté des partis-pris qui 
en diminuaient la portée. Il y a aussi le Père Gay
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qui s’embarrasse trop souvent de considérations 
extra-littéraires ; Julia Richer, pleine de bonne 
volonté, mais dont l’acharnement à trouver une 
morale dans tous les romans dévie parfois le ju­
gement. Pierre Baillargeon a aussi fait de la cri­
tique ; mais son souci de perfection lui faisait re­
jeter d’emblée tout ce qui pouvait heurter son 
sens de l’esthétique et de la beauté ; son action 
s’est exercée trop tôt dans une littérature encore 
en ébauche qu’il aurait voulue déjà parfaite. D’au­
tres noms s’esquissent, dont un Gilles Marcotte, 
chez qui on souhaiterait un peu plus de souplesse, 
et quelques jeunes qui s’exercent, principalement 
dans « La Presse » de Montréal, sous la direction 
de Jean Béraud, dont le grand mérite sera d’avoir 
formé une équipe en voie de prendre la relève. 
Mais — et c’est le plus grand obstacle au déve­
loppement d’une critique effective et agissante — 
le malheur est que nous n’avons pas au Canada 
français de journal vraiment littéraire ou même 
de journal où la littérature ait vraiment la part 
qui devrait lui revenir.

Mais il faut s’empresser de dire que notre 
journalisme se prête mal à la critique littéraire 
sous sa forme intrinsèque et qu’il découragerait 
plutôt qu’il n’encouragerait à s’y livrer. Il y avait 
jadis, la tribune du vendredi soir à Radio-Canada
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qui servait plutôt de prétexte à dissertations sur 
un thème donné ; on y vit fleurir de beaux élans 
de rhétorique où chacun — et je ne m’exclus pas 
— se livrait aux jeux de l’esprit dans lesquels la 
critique n’avait pas toujours sa part ; de plus, le 
conformisme semblait s’y être érigé en système, ün 
système que l’on se gardait de rompre pour ne pas 
fausser le jeu. L’arrivée de Roger Rolland, qui 
créa la tribune « Arts et Lettres » donna un re­
nouveau de vie à la critique radiophonique ; on 
y fait maintenant de la véritable critique, mais il 
me semble que la part donné à la littérature ca­
nadienne y est trop congrue.

Mais notre critique devrait être plus que cela. 
Le grand critique est celui qui aura découvert 
l’œuvre ou l’écrivain que les autres ne reconnaî­
tront qu’après coup ; le grand critique est un dé­
fricheur ; une sentinelle sur le qui-vive qui se 
montrera impitoyable à tout ce qui est quelcon­
que ou risque d’être une insulte à la beauté, sans 
toutefois cesser de se montrer compréhensif sur 
les détails, afin de ne pas briser inutilement des 
ailes. Il rend ainsi service au public qu’il débar­
rasse des écrivailleurs qui se prennent pour écri­
vains de génie. Le grand critique est celui qui, 
toujours à l’avant-garde de l’armée littéraire, sau­
ra faire le point, sans ménagement pour les sus-
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ceptibilités personnelles, tout entier au service de 
la grande cause littéraire. Si indulgent que l’on 
puisse être pour notre littérature encore à la re­
cherche de sa voie, il faut tout de même faire 
comprendre à nos auteurs en herbe que le métier 
d’écrivain est un dur métier auquel on n’accède 
que par la porte étroite, en se pliant à certaines 
exigences dont la première est de savoir écrire. 
L’amitié d’un critique pour un écrivain, roman­
cier ou poète, devrait, si elle avait à entrer en 
ligne de compte, se montrer surtout judicieuse ; 
il est important qu’il en soit ainsi au Canada fran­
çais où tous se côtoient et font, presque tous, par­
tie de la même confrérie du journalisme ; c’est le 
plus mauvais service à rendre à un ami que de 
flatter son amour-propre en lui cachant ses dé­
fauts, que rien, mieux que l’amitié, ne peut faire 
discerner.

Le fait dominant, celui que personne ne peut 
nier, c’est que, malgré toutes les réserves que l’on 
peut faire, nous assistons, aujourd’hui, à un éveil 
sensible dans notre littérature. Dans cette litté­
rature, le roman, après avoir fait figure de parent 
pauvre derrière la poésie, conquiert sa place. Mais 
nous devons encore nous demander ce que nous 
cherchons dans notre roman, ce que nous atten­
dons de lui ; il faudrait, pour cela, saisir la résul-
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tante de ses lignes de force, en établir les normes, 
déterminer sa puissance de devenir et la mesure 
dans laquelle il peut travailler à l’enrichissement 
de notre culture et, par le fait même, au patri­
moine commun de la grande famille spirituelle 
de l’humanité.

On sent déjà une anxiété de posséder un ro­
man qui traduise les sentiments complexes de no­
tre peuple, qui en soit une émanation fidèle, quel­
que chose comme l’aboutissement de ses forces 
vives, dont les racines plongent au plus profond 
de son âme. On semble avoir définitivement re­
jeté les formules mièvres, où l’artificiel éclate 
comme dans les décors de carton-pâte, enluminés 
d’or de pacotille. Il y a évidemment dans l’éta­
blissement de toute formule de roman une grande 
part d’impondérable, quelque chose qui échappe 
à la logique, quelque chose de purement psychi­
que, parce que l’œuvre d’art provient encore plus 
de l’âme que de la raison ; sinon une épure ou un 
plan d’ingénieur pourrait prétendre à l’œuvre 
d’art. Qu’est-ce qui fait, en effet, la grandeur de 
« La Chartreuse de Parme », de « Madame Bo­
vary » ou des romans si simples mais si pleins de 
Colette ? On ne peut pas plus fixer de limites 
étroites au roman qu’à la poésie : on travaille sur 
une matière qui échappe à la fixation, qui débor-
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dera toujours les moules dans lesquels on voudrait 
la couler.

Nous sommes donc arrivés à un stade d’évolu­
tion littéraire qui demande une réadaptation des 
disciplines que l’on voudrait nous imposer. Il fau­
drait que l’on cesse de nous considérer comme un 
peuple-enfant. Je pense que, malgré tout, notre 
catholicisme est assez solide pour nous permettre 
d’aborder les sujets qui ont permis à des écrivains 
comme Bernanos, Mauriac, Greene et d’autres 
encore, de s’imposer au premier rang des maîtres 
du roman contemporain. C’est nous faire injure 
que de penser que nous ne sommes pas en mesure 
de faire les distinctions qui s’imposent, c’est faire 
injure aussi aux éducateurs qui nous ont formés 
et mettre en doute la solidité et l’excellence de 
cette formation.

Et nous devons, surtout, garder les contacts 
avec la France et les autres pays de culture fran­
çaise : non seulement parce que la civilisation 
française est une, même si ses manifestations sont 
multiples et soumises à des circonstances et con­
jonctures diverses, mais, précisément, parce que, 
du fait des circonstances mêmes où nous vivons, 
ce n’est que par des relations suivies avec les autres 
foyers de culture française qu’en même temps que 
nous éviterons l’étouffement, nous pourrons enri-

191



PERSPECTIVES

chir notre personnalité. Or, par un paradoxe réel­
lement inqualifiable, on trouve chez nous, princi­
palement dans certains groupes qui se posent en 
nationalistes et en défenseurs de l’idée française 
en Amérique, une sourde animosité contre la Fran­
ce : tout ce qui se dit contre elle, tout ce qui peut 
infirmer ses positions, en un mot, tout ce qui est 
de nature à lui nuire et la diminuer, les comble 
d’aise.

Pourtant, si la France demeure, pour le monde 
entier, le pays où l’esprit se manifeste le plus libre­
ment, en dépit de tout ce qu’on pourra ou vou­
dra écrire et dire, elle présente pour le Canadien 
français quelque chose de plus ; il existe une soli­
darité culturelle, née d’un héritage spirituel com­
mun, plus solide encore et plus profonde que la 
solidarité que peuvent créer les hasards et artifices 
politiques. Il n’y a pas un Canadien français de 
culture moyenne qui refusera d’admettre qu’il se 
sent parfaitement chez lui à Paris, à Bruxelles ou 
à Genève, plus chez lui qu’à Toronto, tout comme 
le Suisse ou le Belge de culture française se sentira 
plus à l’aise dans un milieu culturel français qu’au 
cœur de la Suisse alémanique ou des Flandres. 
Et ceci soit dit sans vouloir porter atteinte au sen­
timent canadien, mais tout simplement pour sou-
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ligner un fait que nul ne peut contester de bonne 
foi.

Il est enfantin et puéril aussi de parler de deux 
Frances, de faire des distinctions b)Æantines entre 
la France officielle et l’autre, comme si la France, 
sur le plan de la politique internationale, pouvait 
faire sa marque autrement que par le gouverne­
ment légitime qui l’administre et que se sont don­
né librement les Français. Cette France, envers 
qui tant des nôtres sont exigeants alors qu’ils le 
sont si peu pour eux-mêmes, cette France qu’un 
trop grand nombre ne comprend pas assez, il ne 
faudrait pas oublier que nous lui devons tout de 
même quelque chose et que sa disparition ou tout 
simplement son amoindrissement se répercuterait 
de façon fatale sur nous. Il faut bien se mettre 
dans la tête que les Français ne pensent pas en 
série ; l’exiger d’eux, ce serait leur demander de 
se renier et de cesser d’être eux-mêmes ; ce qui 
fait précisément la richesse de la France, aujour­
d’hui comme hier, c’est sa diversité. Il est logique 
que l’esprit critique du Français énerve les con­
formistes que nous sommes. Nous n’aimons pas, 
par exemple, qu’ils se mêlent de nos affaires et 
nous donnent des conseils ; et pourtant, avec quelle 
passion, parfois, n’avons-nous pas pris part à leurs 
différends intérieurs : qui ne se souvient des atti-
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tudes irréductibles chez les Canadiens français 
pour Pétain ou de Gaulle ? Nous nous arrogeons 
aussi le droit de rire de leurs fréquents change­
ments de ministères et d’en conclure à leur versa­
tilité et leur légèreté ; mais nous nous offusquons 
immédiatement si, de chez eux, ils jugent parfois 
que nous faisons preuve d’étroitesse d’esprit et 
qu’ils le disent (affaire des « Enfants du Paradis », 
affaire Balzac, etc.) ; si nous réclamons le privilège 
de nous enfermer dans notre tour d’ivoire, de­
meurons-y et n’en sortons pas pour critiquer les 
autres ; nous éviterons ainsi les flèches que notre 
épiderme trop chatouilleux supporte mal. Le 
jour où nous comprendrons que les Français peu­
vent parler de nous autrement qu’en vantant nos 
qualités, qu’en payant un tribut ému à notre résis­
tance à l’assimilation étrangère, pour accepter des 
reproches, comme nous-mêmes ne nous gênons 
pas pour leur en adresser, il y aura un grand pas 
de fait dans l’apaisement des querelles stériles 
auxquelles nous nous livrons sans profit. Dans le 
plus grand bien de notre avenir culturel, il faudrait 
reviser nos jugements sur la France.

Nous devons enfin travailler à produire une 
littérature qui ne dépare pas la littérature fran­
çaise universelle ; parce que nous appartenons à 
la grande famille française par notre culture, il
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ne peut pas ne pas nous faire plaisir de savoir que 
Villon, Rabelais, Montaigne, Descartes, Corneille, 
Molière, Racine, Voltaire, Rousseau, Balzac, Sten­
dhal, Hugo, Valery, Proust, Mauriac, Claudel et 
aussi Gauguin, Renoir, Ravel, Debussy, soient 
français. Et quand je lis les premiers, que je re­
garde des toiles ou entends de la musique des se­
conds, je pense pouvoir, sans chauvinisme au­
cun, m’enorgueillir de la chose. Il faudrait, main­
tenant, pour être complet, qu’à la façon du 
Belge Maeterlinck ou du Suisse Ramuz, un Ca­
nadien de culture française s’installe dans cette 
galerie, gloire de la civilisation française, et qu’en 
citant ce Canadien, les Français puissent en être 
aussi fiers que nous le sommes de ces noms qui 
illustrent le passé français. La littérature re­
flète l’âme d’un peuple ; il faut que notre litté­
rature traduise dans toute sa complexité l’idéal 
qui n’a cessé d’animer le nôtre.

Montréal, Québec, Paris
(I952"I953)
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Lapalme et numérotées)
de Barthelemy-G. Lachelier

* Nouveaux Discours du docteur 
O’Grady — * A la Recherche de 
Marcel Proust d’André Maurois
* L’Ame des Peuples d’André Siegfried
* Montociel de Paul Morand
* Le Retour d’Adam d’André Corsin
* Dialogues des Carmélites 

de Georges Bernanos
* La Tète contre les Murs 

de Hervé Bazin
Mathieu de Françoise Loranger
* Mourir en Homme de Paul Mousset
* Le Casino de Barbazan

de Pierre Benoît
* Le Témoin de Jean Bloch-Michel
* Le Moulin et l’Hospice

de Jules Romains
* Le grand Vestiaire de Romain Gary
* Capitaine Jacques Cartier

de Jean-Alexis Nëret
* La Mèche (Grand Prix du Roman 

Français) de Lucie Marchai
* Flamand des Vagues (Prix des Lec­

teurs) de Jan van Dorp
* Le Confort Intellectuel — * Uranus 
— * Le Vin de Paris de Marcel Aymé
* L’Accident (Prix Sainte-Beuve) 

de Armand Hoog
* Bouquet de Bohème 

de Roland Dorgelès
* Patrick (Prix Stendhal) 

de Michel Bataille
* Pauline de Metternlch 

de Jules Gesztesi
* Le Raisin de Maïs (Prix du Guild 

de Lausanne) de R. Duma y
55 Heures de Guerre (Prix Cases) 

de Pierre Tisseyre
* L’Ombre verte de Pierre E. About
* Le Carnet du bon Dieu (Prix Inter­

allié) de Pierre Daninos
* Nouvelles de C.F. Ramuz
* La Peste (Prix des Critiques) 

d’Albert Camus
* Si j’étais vous de Julien Green
* La Vallée heureuse (Prix Renaudot) 

de Jules Roy
* Histoire d’un Fait divers (Prix

Goncourt) de J.J. Gauthier

SÉLECTIONS JUMELLES 
(Les deux livres pour le prix d’un)

* La Neige en deuil de Henri Troyat
* L’Aventure est en nous 

de Maurice Genevoix
Cri des Profondeurs de G. Duhamel
Remarques sur l’Action et le Bonheur 

de Bernard Grasset
* Solitude de la Chair de Chs Hamel
* Les Jours sont longs de H. Bernard
Le Dompteur d’Ours d’Yves Thériault
* L’Enlèvement de Daphné 

de Jean Mart et
* Les Morts n’en sauront rien 

d’Olivier Séchan
* Epuisé
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