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AVANT-PROPOS






~ Je sais ce qu’il peut y avoir d’arbitraire dans le
classement du roman en romans paysans, romans
de maeurs, romans sociaux, psychologiques ou au-
tres. Germaine Guévremont, Gabrielle Roy, Roger
Lemelin affichent de belles qualités de psycholo-
gues, méme si on ne pense pas a les classer dans
le groupe des romanciers psychologiques au méme
titre, par exemple, que Robert Charbonneau, Ro-
bert Elie ou André Langevin ; on trouve aussi
chez ces derniers, d’ailleurs, des études de meeurs
qui sont plus que des hors-d’ceuvre. Mais, puis-
qu’il faut tout de méme adopter une classification,
st arbitraire ou subjective soit-¢lle, je propose celle
qui suit sans vouloir 'imposer ; je concéde, sans
difficulté aucune, qu’il puisse y en avoir de meil-
leure.

On pourra peut-étre me reprocher de n’avoir
pas assez insisté sur la technique de notre roman :
fen ai, au passage, signalé les particularités. Mais
je ne pense pas que le genre ait suffisamment évo-
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lué chez nous pour que Uon puisse déja lui consa-
crer une étude spéciale : Claude-Edmonde Magny
peut le faire parce qu’elle a la matiére pour cela.
Le roman frangais s’est, depuis longtemps, dégagé
des limbes dans lesquels vagit encore trop souvent
le notre : méme st Uon peut expliquer ou excuser
notre retard, c’est un fait dont il faut tenir compte.

Il y a évidemment amélioration ou, si Lon
veut, une modernisation de la technique depuis
« Les Anciens Canadiens » ou « Charles Guérin »,
depuis méme notre roman de 1930. On a défini-
tivement abandonné la narration naive, celle ou
Pauteur se met a tout moment en scéene — la nar-
ration écoliecre — méme si ce n'est pas depuis
longtemps. Cependant notre évolution est lente.
Quelques-uns de nos romanciers, seulement, rom-
pent avec les vieilles formules : Richard, Giroux,
Thériault. Ils tranchent sur leurs contemporains
dont la formule ressemble plus a celle des roman-
ciers du XIX¢ siecle qu’a la leur ; « Le Poids du
jour », par exemple, ou méme « Bonheur d’occa-
sion» sont plus prés du roman narratif d’il y a
cent ans qu’ils ne le sont d’ceuvres comme « Neuf
jours de haine », « Au dela des visages » ou « Le
dompteur d’ours ».

Cette étude sera forcément incompléte. On
trouvera peut-étre que jai attaché trop d’impor-
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tance a certaines ceuvres ou a certains romanciers
et pas assez a d’autres. J’admets, sans chercher a
le justifier, que je me suis surtout arrété aux ro-
mancters des dix derniéres années : ces roman-
ciers, a quelques exceptions prés, ont fait plus pour
conquérir le droit de cité au roman canadien que
tous leurs prédécesseurs réunis. On pourra dire
ausst que je n’ai pas rendu justice a certains au-
teurs consacrés, telle Michelle LeNormand, en
me bornant a la seule mention de son nom et de
quelques-uns de ses titres. Je la tiens pour un écri-
vain sensible, délicat, rempli de charme et de
poésie ; « Autour de la maison » vaut certaine-
ment d’étre lu. Mais ses romans n’ont rien apporté
de neuf ; ils ne nourrissaient aucune inquiétude,
tandis que des ceuvres comme celles de Charlotte
Savary, moins bien écrites sans doute, sont plus
intéressantes au strict point de vue du roman.
Peut-on dire, d’un autre coté, que Grignon soit
un romancier ? 8’1l Uest, c’est sans originalité au-
cune. Son seul personnage digne de mention, c’est
la radio qui Pa imposé grdce, surtout, a Partiste
émérite qui Pa créé. « Un homme et son péché »
est une esquisse ennuyeuse a la lecture ; son ava-
re manque de substance. Il n’y a rien dans son
Séraphin Poudrier de cette grandeur dans abjec-
tion, si 'on peut dire, d’un Grandet. C’est un sque-
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lette plutét qu’un personnage vivant, un person-
nage bien en chair. Grignon a pastiché sans art.
Toute son ceuvre, d’ailleurs, est une cuvre d’« A
la maniére de...» : a la maniére de Bloy, a la ma-
niere de Léon Daudet (voir « Les Pamphlets »).
La seule caractéristique de cet esprit brouillon
réside dans les éclats de sa voix tonitruante, dans
ses grognements, qui ne cachent, au fond, qu'un
immense vide, le vide du tambour : ils ne parvien-
nent méme pas a masquer sa pseudo-culture, faite,
surtout, de réminiscences de lectures mal assimi-
lées. Il a pu intimider, jadis, une génération de
moins de vingt ans, lui en imposer méme ; mais
le recul nous laisse souriant, tout comme lorsque
nous nous rappelons les histoires de croquemitai-
nes de notre enfance.

Je ne parle pas, parce que ce ne sont pas des
romanciers, d’ Anne Hébert et d’Alain Grandbois ;
Pun et Pautre sont surtout des poétes. Il reste, ce-
pendant, qu’Anne Hébert, avec « Le Torrent » et
Grandbois avec « Avant le chaos », ont révélé de
tres belles qualités de prosateur. « Avant le chaos »
est digne des meilleurs recueils de nouvelles et je
ne connais pas d’écrivain francais qui ait, en la
matiere, dépassé Grandbois. Quant @ Robert Cho-
quette, je ne pense pas qu'on puisse le revendiquer
comme un romancier ; il fut et il est avant tout un
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poéte. Sa « Pension Leblanc », « Les Velder », « Le
curé du village » sont sans doute des ceuvres bien
construites, agréables a lire, finement écrites ; mais
c’est encore dans le sketch radiophonique que ses
qualités narratives ressortent avec le plus de sa-
veur et font davantage apprécier ses dons de con-
teur et de fin psychologue. Il écrase Grignon de
tout son talent.

Jai cru bon, enfin, de faire précéder cette étu-
de d’un bref historique de notre littérature depuis
1763 et de la compléter de quelques chapitres qui
sont un essai de fixation de nos lettres au stade
présent. C’est peut-étre me montrer un peu pré-
somptueux ; je ne prétends rien trancher et c’est
en toute sincérité que je soumets ces considéra-
tions sur notre roman dans lesquelles je n’ai cher-
ché qu’a servir la littérature frangaise du Canada.
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CHAPITRE PREMIER

ESQUISSE HISTORIQUE







Une littérature, comme 1’'Histoire, comme le
temps lui-méme n’a jamais de point d’arrivée ;
elle est, avec la politique et la norme de vie ma-
térielle, 'un des critéres de fixation dans I’évolu-
tion d’'un peuple ou d'une nation. On dit que les
peuples ont les gouvernements qu’ils méritent ; et
c’est vrai pour la littérature aussi, car I'un et I'au-
tre en sont les produits, méme si I'on doit admettre
que ce soit sur des plans différents. Mais la politi-
que et la littérature demeurent des arts : I'un,
celui de gouverner les peuples ; 'autre, d’exprimer
son ame et d’en refléter les comportements. Le
degré de perfection qu’elles atteignent a un mo-
ment donné est I'un des plus sirs indices du niveau
intellectuel de la nation.

Si donc la littérature est véritablement I'art
d’exprimer Iame d’un peuple, on ne s’étonnera
pas que nos premiéres manifestations littéraires
aient été des pamphlets et se soient surtout limitées
a des articles publiés dans des journaux de combat.
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Il faut, en effet, se rappeler qu’en 1763 il y eut le
Traité de Paris qui fermait brutalement aux Ca-
nadiens les fenétres du monde ; il les laissait livrés
enticrement a eux-mémes, sous la menace d'une
disparition a bréve échéance comme peuple fran-
gais a moins d’un refus brutal d’accepter les con-
séquences, a premicre vue logiques, de leur nou-
velle condition. La seule littérature qui leur était
permise était une littérature engagée dans toute la
force du terme. Les Canadiens faisaient face 2
une situation sensiblement analogue a celle ou
vont se retrouver les Francais entre 1940 et 1945 ;
leur premiére littérature en sera donc une de
résistance. Qu’ils aient trop longtemps conservé
cette attitude défensive, allant jusqu’a refuser les
transfusions de sang nouveau qui auraient pu les
aider dans leur lutte, 1a n’est pas pour I'instant la
question.

On ne peut donc pas reprocher aux deux ou
trois générations des lendemains de la cession a
I’Angleterre de s’'étre presque exclusivement con-
finées a I'éloquence et au journalisme ; et l'on
reconnaitra que ce ne fut pas sans succes, surtout
si 'on tient compte des circonstances difficiles dans
lesquelles ils se débattaient. Il faut d’abord se
rappeler que la Révolution, qui avait secoué le
monde, n’avait eu que peu ou pas de répercussion
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chez nous : nos tribuns, nos polémistes de la fin
du XVIII® et des débuts du XIX¢ siecles ne con-
nurent pas cette éloquence a I'emporte-pi¢ce d'un
Mirabeau, d’un Saint-]Just, d’'un Danton, d’'un Ro-
bespierre ; la littérature d’un Marat de « L’Ami
du peuple » et, en général, des pamphlétaires de
1793-94 ne leur parvint pas ; les idées nouvelles
étaient tabou et 4 peine soupgonnée leur forme
d’expression parlée ou écrite ; de la prose, celle
d’un Chateaubriand fut une des seules a trouver
griace au début du XIX¢ siécle et son style gran-
diloquent, quelque peu pompeux, exerca une in-
fluence qui fut loin d’étre toujours bienfaisante, a
cause d'une certaine prédisposition a I’emphase
qui caractérisait les Canadiens d’alors.

Or, en dépit de tout cela, en dépit d’une cou-
pure avec I'extérieur qui, a toutes fins pratiques,
aurait di condamner notre langue a demeurer
figée au francais d’Ancien Régime, plusieurs de
nos polémistes et pamphlétaires atteignaient, dés
1795, une forme excellente, qui a pu paraitre na-
turelle & leurs contemporains, mais qui étonne au-
jourd’hui celui qui s’arréte a étudier les conditions
de développements de nos lettres a cette époque.
La fin du XVIII* si¢cle produit déja au Canada
une éloquence toute francaise et le journalisme
révele d’authentiques polémistes du meilleur cru.
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Si on feuillette les journaux du commencement
du siécle dernier, depuis « Le Canadien », fondé
en 1806, on est étonné de la forme excellente,
nullement empesée des articles qui s’y publiaient.

a presse d’alors avait de la couleur et on y dé-
fendait des idées ; le Canada frangais, bien plus
qu’aujourd’hui, avait un journalisme digne de ce
nom. Les discours des tribuns, des Papineau, d’un
de Lorimier et, plus tard, d’'un Lafontaine, déno-
taient déja une maturité de pensée traduite dans
une langue pleine de saveur. Dans ce genre, les
Canadiens se sont immédiatement exprimés dans
une forme dégagée, une forme supérieure a celle
dont ils se serviront dans les premiéres manifes-
tations de leur littérature dite gratuite. Est-ce
parce que l'art oratoire et le pamphlet offre plus
de facilités naturelles ? Peut-on invoquer I’héré-
dité francaise ou, encore, ce que Léon Daudet
appelait « les universaux » ? Nous dirons, plus sim- |
plement, que nous sommes en présence du désir
manifeste d'une nationalité a réclamer, face a
I'occupant, ses droits a Iexistence.

Mais a la longue, par-dessus mers et conti-
nents, les idées électrisantes de 89 ont fini par
percer le double rideau clérical et britannique,
véritable rideau de fer avant le terme, tombé en-
tre le Canada francais et le reste du monde. Sans

20




ESQUISSE HISTORIQUE

avoir, cependant, I'ampleur qu’elle connut en
Amérique latine, qu’elle libéra du joug espagnol,
cette passion de liberté se décele tout de méme a
la longue dans nos lettres. Le ton des discours et
articles en est imprégné : un Papineau porte cer-
tainement la marque des révolutionnaires de 1793
et dans les « Quatre-vingt-douze Résolutions », on
pergoit le reflet de la terminologie révolutionnaire.
Chacun a encore a la mémoire la réplique d’un
Chénier a ceux de ses partisans lui demandant un
fusil : « Attendez ; des patriotes vont se faire tuer ;
vous prendrez les leurs ». Mot digne de ceux des
grands Ancétres !

De la polémique, la littérature francaise du Ca-
nada passa tout naturellement et normalement a
I'histoire. « L’Histoire du Canada » de Garneau en
est la premiére manifestation importante. Avant el-
le, on avait eu celle de Michel Bibeau et, aussi, une
« Histoire générale du Canada » de Jacques La-
brie, dont une partie du manuscrit fut briilée en
1837 avec le village de Saint-Eustache, dans la
sanglante et brutale répression de I'incendiaire
Colborne contre les Canadiens francais. Elle est
d’un intérét plutét anecdotique ; quant a celle
de Bibeau, elle se caractérise par son anglophilie :
une anglophilie apparemment sincére, mais éton-
nante a une époque ou toutes les forces vives de
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la nation étaient en opposition active a I’autocra-
tie coloniale qui ne désarmait pas. Dans son « His-
toire de la littérature canadienne-francaise », Ber-
thelot Brunet dit que «si Bibeau fut, en histoire,
un précurseur, ...il le fut aussi des nombreux poli-
tiques qui, depuis la Confédération, reprennent en
refrain la louange aux institutions britanniques... »

Quant a Garneau, il voulut d’abord répondre
a ceux qui affirmaient que le peuple canadien-
frangais n’avait pas d’histoire ; d’ou sa préoccu-
pation, patente dans sa premieére édition, de ré-
futer cette assertion, particuliérement mise en évi-
dence dans le rapport du hautain Durham. Gar-
neau se laisse parfois entrainer a la polémique, ce
qui n’enléve rien a I'impartialité de son ceuvre
méme. On lui a aussi reproché bien d’autres
choses : des idées libérales, une mentalité voltai-
rienne, la marque de Michelet, influences conju-
guées qui 'auraient fait verser dans l'irréligion ;
son histoire serait imprégnée d’une inimitié la-
tente contre I'Eglise, etc., etc. C’est tout simple-
ment chercher a couper les cheveux en quatre ;
dés sa premiére édition, Garneau a écrit une his-
toire sincére, fortement documentée qui, malgré
des défauts réels ou imaginaires, marque un jalon
dans notre littérature. Avec le genre historique,
réellement créé par Garneau, cette littérature s’af-
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firme dans un genre qui abandonne la lignée
unique du pamphlet et de la polémique pure. Il
sera suivi de nombreux disciples, mais il faudra
attendre Chapais, puis Groulx et Frégault pour
trouver des émules dignes de lui.

Mais si une littérature ne peut se confiner au
journalisme, a la chronique et a lhistoire, il ne
suffit pas de les désirer pour avoir des poctes et
des romanciers. Les uns et les autres apparaissent
chez nous vers la moitié du siecle dernier : la
poésie se manifeste presque soudainement et en
abondance, parée méme d’une certaine richesse
que n’a pas la prose. Nos premiers poétes furent
nombreux et beaucoup possédaient une véritable
veine poétique, une richesse authentique d’inspi-
ration, agréablement traduite dans une écriture
colorée et souvent pleine de feu. Il y eut évidem-
ment les poétes consacrés, ceux que I'on a appelés
assez pompeusement « nos classiques » : Crémazie,
Sulte, Lemay, Fréchette, notre Victor Hugo, qu’il
pasticha jusque dans ses travers, ses travers sur-
tout. Mais, a coté d’eux, moins illustre mais non
sans intérét, la phalange des « petits, des humbles,
des sans grade » chez lesquels on trouve d’indé-
niables qualités dans le fond et la forme ; mais
ils manquerent de souffle. Ce fut notre bohéme,
sans la lavalliere et la butte, sans les peintres pour
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compagnons, ses adeptes se retrouvant quand mé-
me autour d’un vin de bon cru et se lisant leurs
vers.

Il n’en est rien resté qui puisse compter. Plu-
sieurs, sous le coup d'une inspiration subite, ont
réussi un ou deux petits joyaux, d’'une matiére
dense et riche, d’une ciselure parfaite, qu’ils ont
enfouis dans une gazette littéraire quelconque ou
dans une gazette tout court. Bibeau, I’historien an-
glophile, a rimé et je crois qu’il est le premier
Canadien dont les vers aient survécu ; Joseph Le-
noir, Chauveau, le romancier-premier ministre ;
Marsais, inconnu de tous les manuels de littéra-
ture, mais dont deux ou trois po¢mes sont de la
meilleure eau ; Elzéar Labelle qui, entre un acte
de vente et un contrat de mariage, trouvait le
temps de tourner de bien jolis vers ; Eustache
Prud’homme et d’autres encore ont écrit des vers
disséminés dans les journaux de I’époque. Certains
les ont réunis en volume ; mais la médiocrité de
la plupart nuit aux deux ou trois po¢mes de quel-
que valeur. En bref, on peut quand méme con-
clure que la poésie entrait de plain-pied au Ca-
nada francais, vers le milieu du XIX¢ siécle ; c’est
précisément le moment ou 'ardeur des luttes poli-
tiques pouvait se relacher sans trop de crainte ni
dommage pour le peuple canadien-frangais.
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Le Canada francgais n’eut ni son Villon, ni son
Marot ou son Malherbe, encore moins son Ron-
sard ; mais il eut sa « pléiade » ; on a, en effet,
parlé d’une pléiade au sujet des poctes des environs
de 1860 qui se groupaient a Québec dans la bou-
tique de Crémazie et qui, tout en rimaillant, dis-
cutait philosophie et littérature. On y retrouve
Sulte, Lemay, Crémazie, Chapman, Fréchette :
ce furent, surtout les derniers, nos romantiques :
des romantiques attardés alors qu’en France, le
romantisme avait déja vécu et le Parnasse, sur
son déclin, faisait déja prévoir le symbolisme.

Comment peindre cette premiére manifesta-
tion de la poésie canadienne sans la surestimer ni
la sousestimer ? La plupart de ces poétes furent
des chantres de la patrie ; mais encore sous I'in-
fluence des luttes politiques, trop souvent leur
muse s’égarait au point de leur souffler le ton
grandiloquent de la réunion publique ; bon nom-
bre ont peut-Etre trop cru que, pour s‘imposer, le
vers devait s’enfler au point de devenir ronflant ;
il en est cependant resté quelques beaux morceaux
qui ne dépareraient pas une anthologie de la poé-
sie francaise.

Puis, ce fut le désert, en prose comme en poé-
sie avec quelques rares oasis ici et la. C’est dans le
journal, encore une fois, que se réfugie notre lit-
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térature ; mais comme le probléme de I'existence
francaise ne se posait plus avec I'acuité d’'un demi-
siccle plus tot, la polémique avait pris, avec une
autre cible, un autre ton. On s’attaquait, mainte-
nant, entre Frangais ; il y avait envers l’adver-
saire, une ironie parfois mordante, acerbe, dont
on n’avait pas encore eu d’exemple. C’est un régal
que de lire les vieilles gazettes des années d’apreés
1860 : en 1860, avec « La Capricieuse », on avait
repris contact avec la France ; un peu plus tard,
Rochefort enflammera les polémistes canadiens qui
se mettront volontiers a son école. L’esprit pétil-
lait et I'épigramme frisait parfois la méchanceté.
On eut, tout a coup, conscience du ridicule : ce
fut I'époque heureuse ou, sur les bords du Saint-
Laurent, ce ridicule pouvait tuer ; Tartuffe n’avait
pas encore installé sa royauté. Les matamores et
les pisse-vinaigre, qui le savaient, se tenaient cois
et évitaient de préter le flanc aux fleches ; ils ne
se rendaient peut-étre pas exactement compte que
la bétise trop librement exprimée est un crime
dans une société civilisée ; mais ils avaient vague-
ment conscience que le peuple canadien-francais,
aprés un siecle et plus de contrainte, redevenait
lui-méme, c’est-a-dire un Frangais d’Amérique qui,
comme son cousin de France, plagait I'esprit au
premier rang des valeurs.
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Les journaux des vingt-cinq derniéres années
du siécle eurent une liberté de ton que l'on ne
retrouve plus aujourd’hui ; on prenait parti a
propos de tout et de rien sur les affaires du Ca-
nada et méme sur celles de France, discutant des
problémes de ce pays avec une passion qui aurait
pu faire croire que I’on avait voix au chapitre. On
s’enflammait autour du boulangisme ; on pleurait
sur I’Alsace, on chantait Bérenger et déclamait
Dérouléde ; et comme le Canada n’avait pas de
drapeau, on arborait le tricolore sans se demander
si ces glorieuses couleurs étaient ou non issues de
la Révolution ; la réaction se réfugiait dans les
milieux officiels ou, sans doute pour faire pardon-
ner au peuple d’étre demeuré si frangais, surtout
au moment de Fachoda, on pensait qu’il était plus
que jamais de mise d’entonner, comme le dit Bru-
net, le couplet a la gloire des institutions britan-
niques.

L’important n’était-il pas de demeurer fran-
cais, gouailleur, légérement gaulois dans ses pro-
pos et ses chansons ? Cette époque vit la publica-
tion de ce roman truculent qu'est « Marie Calu-
met » de Girard qui, sous une forme un tantinet
rabelaisienne et quelque peu irrespectueuse, a la
maniere des « Trois messes basses » de Daudet,
affichait la franche gaieté des ancétres normands
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qui savaient si bien, sans méchanceté aucune, se
moquer des petits travers de chacun, de ceux du
curé¢ et de sa servante compris. Le jansénisme,
forme catholique du puritanisme, était encore
battu en bréche ; on se rappelait qu’a Cana, le
Christ avait changé ’eau en vin et le vin n’était
pas devenu une boisson immorale qu’on a vendu
si longtemps a P'abri de grillages rappelant ceux
des prisons ; les campagnes politiques n’avaient
pas encore pris le ton précheur des pasteurs bap-
tistes et la politique elle-méme offrait encore pré- !
texte a littérature.

Dans son ensemble, cependant, la politique a
nui a nos lettres ; il fut sans doute une époque ot
il était nécessaire que les Canadiens francais fis-
sent de la politique, car elle était leur seule arme
défensive contre la guerre d’extermination légale
qu’on leur livrait ; mais ils en avaient si bien pris
I'’habitude, qu’elle devint chez eux une seconde
nature. Alors qu’en d’autres pays, la jeunesse sé
risquait dans les essais littéraires ou le roman, la
notre se langait a corps perdu dans la politique ;
elle en fit jusqu’a saturation, au point d’en porter
aujourd’hui le poids accablant ; jadis nécessité de
vie, la politique est devenue pour le jeune Cana-
dien francais un écran de fumée 'empéchant sou-
vent de voir d’autres valeurs combien plus impor-
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tantes. Elle est responsable de la pauvreté¢ de notre
production littéraire de 1880 a 1930. ~

Si au moins, elle et donné au Canada cette
indépendance, que I'on attend encore, au lieu de
ce statut équivoque qui est toujours le sien. On
admettra, cependant, que vers 1885, la politique
pouvait étre attrayante ; on se battait tout de mé-
me pour des principes ; la fin du XIXe¢ si¢cle vit
les grands combats autour de Riel, le vaste mou-
vement de Mercier, que la trahison d’'un Chapleau
n’aurait pu annihiler si Laurier fut demeuré fi-
déle au libéralisme qu’il définissait a Québec dans
un discours mémorable et encore cité de nos jours ;
ce libéralisme qui s'affirmait comme le parti de
I’émancipation, sinon de I'indépendance et de la
République. Contre la réaction, de vrais libéraux
dressaient I’étendard de la liberté politique et de
la liberté économique ; les cercles de jeunes libé-
raux, en effet, discutaient librement de l'instaura-
tion d’une république démocratique et indépen-
dante, sans passer pour traitres a leur pays ; Mer-
cier, fils, parlait de faire sauter la colonne Nelson
et le futur sénateur Dandurand qui, sous I'étiquet-
te libérale deviendra I'incarnation type du conser-
vatisme, criait sur le passage du prétendant au
trone de France : « Vive la République, mon-
sieur ! » Un véritable vent de fronde soufflait sur
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la ville et la jeunesse tout entiére, gagnée par le
renouveau démocratique, faisait augurer au Ca-
nada le régne d’une véritable liberté d’expression.
Mais il fallut que Laurier prit le pouvoir pour
s'affirmer plus conservateur que ses adversaires et,
dans la guerre des Boers, afficher une servilité et
un colonialisme rendant des points & ceux du vieuf
routier impérialiste Macdonald qui, étant premier
ministre, refusait d’impliquer d’avance le Canada
dans toutes les aventures anglaises. Grice au va-
niteux Laurier, des Canadiens eurent I'immense
honneur et I'immense privilége de se battre avec
la faible Albion contre les redoutables peuples du
Transvaal... Un monument a Québec rappelle ce
fait glorieux a quiconque pourrait étre tenté de
Poublier. Heureusement que, cette fois, rien dans
nos lettres n’a signalé I’événement !

La tournure terre a terre que prit la politique
apres l'installation au pouvoir de Laurier, devenu
I'idole de tout un peuple qu’il sacrifiait a sa soif
de gloriole et d’adulation — « les Canadiens fran-
cais n'ont pas d’opinions politiques, ils n’ont que
des sentiments» dira-t-il — finit quand méme
par provoquer une heureuse réaction dans les let-
tres : la naissance d’'un mouvement qui, méme
sans prolongements, mérite d’étre signalé. Pour
la premiére fois en terre frangaise d’Amérique
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surgissait un groupe qui, dans ses débuts du moins,
allait se battre pour I'art. C’était plus que la pléia-
de de 1860 ; ils étaient des jeunes, poctes en gran-
de majorité, qui s'imposaient la tache de régéné-
rer notre francais en passe de devenir une langue
incompréhensible dans la bouche de certains poli-
ticiens et dans les colonnes de certains journaux.
Ils se défendaient de subir des influences frangai-
ses ; mais on y sentait 'ascendant des parnassiens,
des symbolistes, voire des naturalistes. Il était clair
qu’ils avaient lu et relu Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud, peut-étre aussi Moréas et Mallarmé. Jean
Charbonneau, I'un des fondateurs de cette « Ecole
littéraire de Montréal », lui a consacré un livre. Il
y raconte ses origines, sa croissance, ses ambitions,
ses moyens d’action ; il décrit une des soirées du
groupe — tenue pendant un certain temps au
Chiteau de Ramezay, rue Notre-Dame — au
cours de laquelle ils pourfendaient les vieilles bar-
bes, se moquaient de Fréchette en méme temps
que d’Hugo et proclamaient leur foi en la théorie
de I’art pour l'art. Et tout cela avec enthousiasme
et ardeur, sans peur de fouler aux pieds les faux
dieux en train d’établir leur férule sur nos lettres.

Nelligan est sorti de I'Ecole littéraire de Mont-
réal. Clest 1a que notre premier grand poéte se
révéla tout d’un coup ; lorsqu’il lut ses premiers
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vers a ses amis, dans une atmosphére qui, elle du
moins, devait étre imprégnée de romantisme, ce
fut une révélation. On a dit bien des choses d’Emi-
le Nelligan ; on en a vu un émule de Rimbaud ;
il en a atteint parfois la grandeur et la puissance :
inquiet, tourmenté, déchiré, il traduit dans sa poé-
sie une ame en conflit avec le monde tel qu’il lui
apparait. En cela, il se présente déja comme un
précurseur ; il est certainement l'un des grands
poctes de langue francaise de son époque, méme
si ce fut dans une veine toute personnelle ; ses vers
lui étaient soufliés par un indéniable génie qui le
placa d’emblée dans la grande famille poétique
francaise. Il présente au moins avec Rimbaud,
I'analogie d’avoir assez peu produit et de s'étre
tu tres jeune. Mais quel souffle, quel élan, quelle
ampleur, quelle puissance d’évocation et quelle
perfection dans I'expression ! Il faudra attendre
au moins un tiers de siecle avant de retrouver une
inspiration de cette grandeur : « Nelligan ouvrait
les fenétres a ce point que la poésie qui se voulait
plus canadienne, la poésie dite régionaliste en fut
toute changée », dira Berthelot Brunet. Aprées Nel-
ligan, on ne se crut plus obligé de faire servir la
poésie a la seule exaltation nationale ; on com-
menca a comprendre confusément qu’un beau
poeéme francais, écrit par un Canadien, quelque
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ptit étre sa source d’inspiration, rendait davantage
service a la culture francaise d’Amérique que les
couplets patriotards dont on avait été affligé jus-
que la.

On eut encore quelques poétes dignes de men-
tion entre Nelligan et Saint-Denys Garneau, Alain
Grandbois et Anne Hébert. Charles Gill avait de
Pétoffe et c’est avec plaisir qu'on lit son « Cap
Eternité » ; Albert Lozeau cisela de beaux vers
et sut varier sa formule ; René Chopin, Doucet,
Venne, Dreux, Edouard et Jean Chauvin, Jean
Nolin ont tous taquiné la muse et quelques-uns
avec un certain talent ; Robert Choquette, qui
vient de rompre son grand silence poétique avec la
parution de cette « Suite Marine », depuis si long-
temps annoncée ; Roger Brien, poéte touffu, trop
prolifique peut-étre, sut prendre lui aussi de belles
envolées ; Alfred Desrochers a révélé dans « A
Iombre d’Orford » un métier stir au service d’un
talent soutenu ; Jean-Aubert Loranger, confrére
de salle de rédaction, qui publia peu et dont I’en-
thousiasme pour Claudel se doublait, si surprenant
que cela soit, d’admiration pour Valéry, composa
de trés belles pieéces qu'il lisait aux intimes. Et on
en oublie ! Plusieurs femmes se sont également
laissées séduire par la muse et se sont révélées
d’exquises et parfois de bonnes poétesses: Blanche

2
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Lamontagne, Jovette Bernier, Simone Routhier,
la sensible et délicate Cécile Chabot, la plus sé-
rieuse Rina Lasnier, Medjé Vézina, etc.

orps chez nous plus vite que le roman ; elle s’y
est, cependant, installée sans discipline, sans école,
sans cénacle ; ce qui vaut peut-étre mieux ! Poésie
patriotique, 1égérement pleurnicharde, poésie sen-
timentale et lyrique, poésie romantique, dramati-
que, voire hermétique : il y a de tout cela dans
notre poésie contemporaine ou se dessine la nette
influence des poétes de France, jusqu’a Mallarmé
et Valéry que l'on retrouve tout particuliérement
chez Pierre Baillargeon, écrivain intelligent et ra-
tionnel, qui publia de trés belles piéces dans sa
revue « Amérique francaise », dont il révait de
faire une revue consacrée a la littérature pure.
Nous avions eu, avant lui, Paul Morin, qui évoque
Jean Moréas et un peu Anna de Noailles. Nous
avons, maintenant, Anne Hébert, 2 qui « Songes
en équilibre », dignes des plus beaux morceaux de
Marie Noél, et les merveilleux poémes en prose
que sont ses derniers contes, réunis dans « Le Tor-
rent », titre symbolique du génie ardent et impé-
tueux de cette fréle jeune fille, assurent une place
de premier plan dans la littérature canadienne ;
et Saint-Denys Garneau qui, je ne sais trop pour-

i On peut dire, en somme, que la poésie a pris
C

34




%

ESQUISSE HISTORIQUE

quoi, me fait penser a Patrice de la Tour du Pin,
et dont la poésie, avec celle des « Iles de la Nuit »
et de « Rivages de '’homme » d’Alain Grandbois,
dépasse tout ce que I'on a produit jusqu’ici au
Canada frangais. Grandbois, Saint-Denys Gar-
neau, Anne Hébert et aussi Marcel Dugas, Fran-
cois Hertel sont de ceux qui ont contribué le plus
a sortir la poésie canadienne du conformisme pour
la lancer dans les grands espaces universels. Ils
constituent réellement la phalange qui a doté le
Canada frangais de cette poésie nouvelle de la-
quelle je ne voudrais pas, cependant, dissocier ni
Eloi de Grandmont ni Karl Dubuc et quelques
plus jeunes encore, qui esquissent déji une géné-
ration préte a prendre la reléve, ni Sylvain Gar-
neau, malheureusement disparu au moment ou
sa séve productrice annongait les plus grands es-
poirs.

r Si la poésie a toujours occupé au Canada une
place plus importante, plus essentiellement litté-
raire que celle du roman, cela vient peut-étre de
ce que leffort y fut plus soutenu ; et aujourd’hui,
encore, méme si le roman s’affirme plus substan-
tiel, plus puissant, se dégageant lentement de sa
puberté qui le maintenait gauche, timide, sans
€lan véritable, les poétes promettent d’aussi beaux

klendcmains a la poésie canadienne. En général,
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d’ailleurs, notre littérature francaise, plus exposée
que jadis aux vents des influences étrangeres, pa-
rait décidée a abandonner ses allures de collégien
endimanché ; c’est déja un jeune homme du mon-
de, a lair encore quelque peu empesé, mais ten-
dant de toutes ses forces a se libérer du carcan
qui, trop longtemps, 'empécha de se mouvoir
librement.

C’est dans le journalisme que sont maintenant
réfugiés la plupart de nos écrivains : le journalis-
me et la radio qui leur fournit leur principal gagne-
pain. Le journalisme a méme produit toute une
phalange d’écrivains dont lactivité s’est limitée
12 : Jules Fournier, Olivar Asselin, Louis Fran-
cceur, Henri Bourassa et Georges Pelletier ; on a
sans doute recueilli quelques articles de Fournier
et d’Asselin ; mais ces « morceaux choisis» ne
donnent qu’une faible idée de leur ceuvre magis-
trale. Tous furent des journalistes de combat, des
journalistes-nés, dont toute la carriére s’est déve-
loppée a Pintérieur des feuilles qu’ils dirigeaient
ou auxquelles ils collaboraient. Ils n’ont que peu
donné a Pextéricur et c’est dommage ! Celui qui
entreprendrait de réunir les meilleurs articles de
ces géants de notre presse rendrait un trés grand
service aux lettres francaises du Canada. Ils fu-
rent des écrivains dans le meilleur sens du terme.
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Si aujourd’hui le journaliste écrit hors de son
journal, c’est peut-étre parce qu'il n’y trouve plus
I'enticre liberté d’expression qui a fait les grands
ages du journal dans la province de Québec. Le
journal de ce c6té-ci de la frontiére a suivi I'exem-
ple des journaux des Etats-Unis ; il est devenu
avant tout une affaire commerciale ou le grand
reportage a remplacé la lutte d’idée ou d’opi-
nion ; la littérature elle-méme y trouve sa place
lorsque la publicité en paye l'espace. C’est une
situation de fait et 'on n’y peut rien changer, mé-
me s’il nous est permis de regretter I’époque des
journaux d’idées, ces voltigeurs et francs-tireurs
comme « Le Pays» de Langlois, « L’Action » de
Fournier, «L’Ordre» d’Asselin, «Le Jour»
d’Harvey. Il reste au journaliste, pour ne pas tom-
ber au simple rang de rond de cuir de sa profes-
sion, de doubler son activité au journal d’une ac-
tivité littéraire. Il pourra, a I’encontre de ses ainés,
pris tout entier par le combat qui les tenait cons-
tamment sur la bréche — et c’est I'envers inté-
ressant de la médaille — s’adonner au roman, a
I'essai, a la critique, a Ihistoire. Ses aspirations
réfrénées pourront trouver la la voie pour trans-
mettre le message dont il se croit le dépositaire.
C’est pour lui un travail supplémentaire, mais ce
travail aidera a I’édification d’une ceuvre person-
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nelle qui pourra concourir a I'enrichissement du
patrimoine national du Canada frangais. Il faut
savoir gré aux propriétaires et directeurs de la
plupart de nos journaux de laisser cette liberté a
leurs jeunes confreres.

On pourrait citer une foule de noms de jour-
nalistes consacrant leurs loisirs au travail litté-
raire, a la critique, a P’essai, a la poésie, au roman,
a I’histoire, au théatre, etc. Ce sont eux qui sont
en train de placer la littérature francaise du Ca-
nada sur la carte du monde et de lintégrer peu
a peu au grand tout francais universel.




CHAPITRE DEUXIEME

NOS
PREMIERS ROMANS







Tout aurait dii préparer les premiers roman-
ciers canadiens a recréer le climat de résistance des
lendemains du Traité de Paris. A cette époque
d’avenir incertain pour lui, le peuple canadien-
francais, dans un sentiment sans doute irréfléchi de
défense, avait réussi, en se fixant au sol et en s’y
arc-boutant, a tenir 'occupant en haleine, a le lais-
ser s'user les dents, pour, finalement, I'amener a
baisser pavillon. Mais quand, plus tard, on évoque-
ra notre paysannerie, a laquelle le Canada francais
devait son existence, on nous offrira d’abord des
romans sans consistance, pieusards et faussement
patriotiques. Il aurait mieux valu continuer a ex-
ploiter la veine d’aventure qui inspira nos tout
premiers romanciers dont les ccuvres, sans étre de
premier plan, présentaient quand méme un aspect
moins étriqué que celles qui suivront ; on y retrou-
vait, au moins, la nostalgie des grands espaces
qu’avaient sillonné les ancétres de la grande épo-
que francaise.
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Ces premiers romans furent surtout des récits
pleins d’imprévu, le développement pittoresque de
légendes, de relations historiques mélées d’études
sur les meeurs indiennes, romans, en un mot, quel-
que peu disparates d’ou n’étaient exclus, cepen-

" dant, ni qualités littéraires ni bon gofit. On pour-
rait citer plusieurs dizaines de titres de cette pre-
miére époque : « La fille du brigand » d’Eugene
L’Ecuyer, roman d’aventures un peu fantasque,
auquel Lareau, dans son « Histoire de la littéra-
ture canadienne » fait grief de «n’avoir de ca-
nadien que le nom de son auteur et I'endroit ol
les événements se développent ». Lareau traduit
1a, soit dit en passant, la mentalité malheureuse
des pontifes littéraires du XIX¢ siécle et du com-
mencement du XX° qui voyait un défaut dans
ce qui est une qualité essentielle de 'ceuvre d’art ;
leur refus de regarder a 'extérieur et leur persis- ,
tance A s’élever contre toute tentative d’aération
littéraire empéchera le Canada francais d’inscrire
plus tot sa littérature sur le plan universel.

On signalera encore, parmi les romans de cette
premié¢re époque : « Caroline » d’Amédée Papi-
neau ; « Emma » ou « L’amour malheureux » de
Tessier ; « La fiancée de 1812 » de Joseph Dou-
tre ; « Frangoise Brunon» de Dupont ; « Jean

{Rivard » de Gérin-Lajoie, roman touffussais qu’on \
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lit encore aujourd’hui ; il posséde d’assez bonnes
qualités et mérite certainement plus de considé-
ration que bien d’autres ceuvres sur lesquelles on
s'extasie et qui, pourtant, ne le valent pas. Il y
eut encore : « Une de perdue, deux de retrou-
tvécs » de de Boucherville, dans la méme veine que
le précédent ; « Jacques et Marie » de Napoléon
Bourassa ; « La terre paternelle » de Patrice La-
combe ; « Le Manoir mystérieux » de Frédéric
Houde : « Jeanne, la fileuse » d’Henri Beaugrand ;
« L’Affaire Soergraine » de Pamphile Lemay ; les
romans d’aventures de Marmette et d’Eugéne Dick
et, surtout, « Charles Guérin » de Chauveau.
Cette disparité, il faudra attendre la fin de la
premiére moitié dy XX¢ siecle pour la retrouver.
Et pourtant, de combien de ces titres ou noms se
souvient-on encore ? Il nous semble que tous ne
méritent pas 'oubli presque complet ot on les a
relégués ; méme s'ils sont entachés de tous les dé-
fauts de I’art primitif, ou si les modes d’expression,
le style et la langue n’ont pas encore acquis la
maitrise d’ceuvres d’envergure, plus d’une renfer-
ment une conception du roman qu’il est regretta-
ble de ne pas avoir exploitée davantage et surtout
d’avoir écartée a priori. On a pris I’habitude d’at-
‘ tribuer a Philippe Aubert de Gaspé, avec « Les
L Anciens Canadiens » (1865), la Mdc I'acte
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de naissance du roman francais au Canada ; cette
ceuvre inégale, remplie de longueurs, de disserta-
tions et de hors d’ceuvres, au style trop souvent
pompeux, sinon artificiel sous un aspect de bon-
homie qui se voudrait naturelle, on a, dans une
certaine mesure, réussi a en faire une sorte de ro-
man classique. On n’a pas paru comprendre le
mauvais service qu’on rendait a nos lettres et, plus
particuliérement, a notre roman. Je n’ai nulle en-
vie d’exalter les quelques titres précédents ; je
voudrais, tout simplement, rétablir les proportions.
Ces derniers, dans I’ensemble, ne renferment ni
plus ni moins de défauts que « Les Anciens Cana-
diens » ; mais ils contiennent sirement autant de
qualités. C’est pourquoi on s’explique mal T'es-
pece de mise sur piedestal de I'un et l'ostracisme
quasi global des autres. De bonnes choses, ils en
renferment tous, méme si c’est sous la forme d’in-
fluences mal assimilées de Balzac — il semble bien
qu'on lisait Balzac au Canada frangais vers 1850
— ou de Stendhal ; parfois un souci de ciselage et
de perfection, malheureusement peu persévérant a
la Flaubert ; mais on serait plus prés de la vérité
en évoquant Eugene Sue et, parfois, Dumas pére.

On a aussi parlé de roman social ! « Charles
Guérin » de Chauveau en serait un, a I’échelle
bien entendu, du Canada francais a cette époque.
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Que l'on n’aille pas croire cependant que nos ro-
mans dit sociaux aient pu mettre en jeu des pro-
blémes analogues a ceux que traitaient les roman-
ciers contemporains de France ou des Etats-Unis ;
on peut rappeler, si simpliste soit-il de le faire, que
les problémes dans I'orthodoxe province de Qué-
bec n’avaient aucun rapport avec le romantisme
social en faveur sous la monarchie de Juillet, la
Deuxiéme République ou le Second Empire ni
avec les préoccupations de nos voisins du sud, aux
prises avec la question esclavagiste. Nos écrivains
étaient d’ailleurs mal préparés a s’intéresser a ces
problémes qui les touchaient a peine ; tout au plus,
auraient-ils pu les évoquer dans leurs ceuvres. Mais
ils en étaient si mal informés ! Et puis on les au-
rait accusés de complaisance envers les influences
étrangeéres, ce qui eut été mortel pour leur répu-
tation. Il semble bien que personne n’ait voulu en
courir le risque.

Mais, toutes proportions gardées, il y a dans
« Charles Guérin », a travers une étude de meeurs,
une allusion sociale. Chauveau nous fait assister a
I’ébranlement du régime seigneurial ; son roman
dégage une atmosphére aérée et l'on sent déja
chez lui des influences qui ne sont plus les seules
influences étroitement nationales. Les chefs spiri-
tuels de la nation, endormis dans une douce quié-
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tude qu’ils pensaient éternelle, paraissent s'étre

refusés a envisager tout changement au régime so-

cial. C’est peut-étre pour cela qu’ils n’ont pas vu

venir I’exil en masse vers les Etats-Unis, exil qu'ils

se sont montrés incapables d’enrayer, tout comme

ils ont vu trop tard la révolution industrielle du

XIXe siecle. En littérature, on n’obtenait crédit

et I'on n’était consacré grand homme que si on

¢ "acharnait a retourner le seul, 'unique théme de

Zj' ‘attachement a la terre, le seul qui trouvat grace

devant les professeurs et les clercs. Les autres pro-

bléemes, P'orthodoxie les résolvait en les suppri-
mant.

C’est 1a 'aspect dramatique de notre littéra-
ture, et peut-étre aussi de notre Histoire tout en-
tiere, au XIX¢ siecle. Nos grands maitres, nos aca-

C\r‘{' émiciens avant le terme, les critiques eux-mémes,
" [tous ceux en un mot qui ont pu avoir quelque
influence sur la formation de la jeunesse ensei-
gnérent et écrivirent, en noir sur blanc, que la
qualité premiére du roman était d’étre national,
c’est-a-dire qu’il ne devait s’inspirer que de la
terre canadienne, de histoire, des maeurs et des
coutumes alors en honneur chez nous ; on n’ad-
mettait que les regards sur le passé ; toute vision
d’avenir était interdite. Cette mise a I'index de \
toute autre conception (voir Lareau reprochant a
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L’Ecuyer d’écrire un roman qui n’avait de cana-
dien que le nom) et le filtrage soigné des influen-
ces étrangeéres permettent d’expliquer, sans le jus-
tifier, I’engouement pour le roman paysan qui
allait devenir, pendant si longtemps, la seule ma-
nifestation francaise du roman au Canada et son
retard a s'imposer a Détranger ol, en 1954, on
commence a peine a le connaitre.

Le succes, hors de proportion, a I'extérieur du
Canada, de « Maria Chapdelaine » qui confir-
mait, en France, la légende des arpents de neige
de M. de Voltaire, allait a son tour aider a con-
sacrer ici le régne d’'un type unique que l'on ex-
ploitera jusqu’a la corde : « Au pays de Québec,
rien ne doit changer » : ce mot d’ordre fut pris a
la lettre et, pendant trente autres années, « Maria
Chapdelaine » fit que rien ne changea ; ce roman

| éclipsa tout ; il donnait le ton et nos auteurs pa-
'raissaient vouloir montrer qu’ils pouvaient, sur ce
‘théme, faire aussi bien que ce Francais qui avait

réussi un si beau roman «national », selon les
principes immuables de notre monde littéraire.
Comme des collégiens a qui 'on soumettait une
composition type, nos romanciers ne pensaient
plus qu’a égaler, sinon dépasser ce modele. Ce fut
la floraison de plaidoyers larmoyants ou la thése,
le plus souvent trop évidente aux dépens de I'inté-
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grité du roman, se doublait de préoccupations fa-
miliales, bétement patriotiques ou pseudo-sociales.
Nos romanciers se disputérent ensuite, Bourget,
Bordeaux, Bazin ; leur littérature qui en faisait,
surtout les deux derniers, des romanciers de second
ou troisieme rayon dans leur propre pays, vint a
son tour imprégner la notre au point de la sursa-
turer et d’envoiiter nos écrivains. « Ils n’en mou-
(raicnt pas tous... mais tous étaient frappés ».

Il n’y a évidemment aucun mal en soi a écrire
des romans terriens, des romans exaltant le sol, la
race, prise, ici, non dans son sens étroit mais dans
celui d’'un groupe d’hommes partageant les mé-
mes labeurs, menant les mémes luttes, possédant
les mémes affinités culturelles et spirituelles ; il |
n’y a aucun mal a remuer la terre dans une ceuvre, '
d’en soupeser la richesse et de dresser I'inventaire
de tous les espoirs qu’elle offre. Bien au contraire ! {
Le mal réside dans ’excés, dans I’exclusivité, di-
rions-nous aujourd’hui ; on peut aimer le foie gras
truffé ; mais un repas ou tous les services répéte-
raient le méme plat risquerait de donner la nausée.
Barrés et son amour du sol, Giono avec ses romans
agrestes n'auraient pas suffi a faire une littérature
si, a2 c6té de Barrés et de Giono et méme au sein
de leur ceuvre, on n’avait trouvé des thémes diffé-
rcnts{gr, pendant plus d’un siécle, le roman fran-
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cais du Canada s’est confiné a la terre ou encore
a l'exploitation de théses qui se voulaient patrio-
tiques et ou la littérature et souvent le roman lui-
méme s'effagaient devant l'idée a défendre.

Je pense que Tardivel est I'exemple typique
de ce dernier genre avec « Pour la Patrie », roman
échevelé ou l'auteur prenait peut-étre pour de la
vision son imagination laissée a elle-méme, aban-
donnée la bride sur le cou, lancée a folle épou-
vante ; quelque chose comme un Drumont devenu
subitement romancier. On dira que le polémiste
verse toujours dans I'excés, qu’il plie mal son feu
et son enthousiasme aux régles du roman qui, pour
étre laches, n’en existent pas moins ; mais alors,
qu’il ne touche pas au roman. Le roman est une
chose, la polémique en est une autre ! Quant a
Alonié de Lestres, dont le pseudonyme ne fut ja-
mais un secret pour personne, cé ne sont pas ses
romans a thése, méme s'ils sont nettement supé-
rieurs 2 « Pour la Patrie », qui auront imposé son
nom a toute une génération.

On a dit que le roman est a I'image du peuple
dont il est censé traduire la vie dans son expres-
sion la plus fidéle. I1 était naturel qu’a un moment
donné, les maitres és littérature exaltassent ce que
Péguy appelait la patrie charnelle ; ils obéissaient
au méme réflexe de défense qui fut celui de la
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génération de 1763. Mais leur erreur vient de ne
pas avoir vu l'instant ou il aurait fallu faire la
part des choses. Ils ont douté de la vigueur de
w|- {pensée du peuple canadien-frangais, de sa valeur
intellectuelle. Ils ont cru — ou feint de croire pour
mieux le tenir en laisse — qu’il ne pourrait éter-
nellement s’accommoder que de concepts étroite-
ment nationaux et ils lui ont fait I'injure de nier
sa capacité de s’assimiler les influences étrangeéres.
Ils ont voulu — et tentent trop souvent encore de
le faire — persister a le traiter en mineur. Alors
que le XIX¢ siecle finissant et les premieéres an-
nées du XX¢ voyaient déferler sur le monde un
souffle nouveau qui allait regénérer la littérature
de tous les pays, rajeunir ses formes d’expression,
C..:J- nos maitres nous faisaient courber la téte, pour
que ce souffle vivifiant ne nous atteigne pas ; ils
emeuraient cramponnés au traditionalisme et au
‘L":’l{' égionalisme le plus étroit, au localisme, si je puis
(iire, typique de chez nous. La Grande Guerre,
celle de 1914, a laquelle le Canada avait pourtant
participé, laissa nos auteurs insensibles et personne
ne parut y trouver I'inspiration qu’un tel sujet de-

vait pourtant renfermer.
La jeunesse de 1920-1930, formée a cette école
étroite, ne sut pas prendre I’élan suffisant pour
exprimer ce qui bouillonnait en elle. Michéle Le-
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Normand sacrifia, tout comme Alonié de Lestre,
au roman 3 _thgse avec « Le Nom dans le bron-
ze » ; Harry Bernard, premiére maniére, laissa
tomber, d’'une plume distraite, deux ou trois « re-
tours a la terre » en méme temps que quelques
romans d’amour anodins que Rex Desmarchais
qualifie de « série espagnole » ; Bernard attendra
1950 pour se manifester comme romancier digne
de mention avec « Les Jours sont longs ». Damase
Potvin dans « La Riviére a mars », Adolphe Nan-
tel avec « A la hache» et « La terre du huitié-
me » ; Blanche Lamontagne, Grignon et son « Dé-
serteur » en un mot, la plupart de ceux qui vou-
laient se tailler un nom dans nos lettres éprouve-
rent le besoin de verser dans le genre agraire sans
chercher 2 y faire leur marque en le renouvelant :
jusqu’a Desrosiers, Ringuet et surtout Germaine
Guévremont qui reconcilieront définitivement no-
tre littérature avec un genre qui avait beaucoup
a se faire pardonner pour avoir été trop envahis-
sant, sans avoir réussi a briller.
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Les romanciers qui ont réussi a libérer le ro-
man paysan et a le débarrasser de ses scories sont
contemporains. Les uns comme Desrosiers, Rin-
guet et Guevremont ont surtout exalté ’homme
de la terre, ’'homme qui tire d’elle sa subsistance :
ce sont les traditionalistes, des traditionalistes dans
le meilleur sens du terme cependant, qui se sont
efforcés de faire neuf, de rajeunir des thémes qui
méritaient mieux que le parti qu’on en avait tiré
jusque la. D’autres, comme Harry Bernard et
Bertrand Vac, ont mis en scéne les aventuriers de
la forét, campant avec quelque succés un type
nouveau dans nos lettres. Enfin, Thériault, qui
meut lui aussi ses personnages dans un cadre
champétre, nous les projette cependant dans une
lumiére légérement diffuse, avec le résultat (sur-
tout dans ses premiers romans) qu’en dépit de son
talent, certains critiques ont été jusqu’a mettre en
doute la réalité de ces personnages.

55




LIBERATION DU ROMAN PAYSAN

LEO-PAUL DESROSIERS

Les premiers romans de Desrosiers arrivent
aprés une période plutdt creuse. Malgré de bon-
nes qualités de conteur, il porte encore un peu
trop la marque du traditionalisme dans ce qu’il
a de figé ; il ne se décide pas a rompre les der-
niéres amarres qui lui auraient permis de prendre
I’élan nécessaire pour arriver au premier rang de
nos romanciers ; il faut cependant souligner le
caractere exceptionnel et les dispositions nouvelles
qu’il affiche dans sa derniére ceuvre « L’ampoule
d’or ».

C’est avec « Les Engagés du grand portage »,
publié a Paris, en 1932, qu’il s’était le mieux af-
firmé avant « L’ampoule d’or ». Dans « Les En-
gagés », il s’est davantage dépouillé des influences
qui empéchérent ses premiers romans, malgré leur
bonne facture et leur parfaite écriture, de briller
de I’éclat qu'auraient pu lui assurer ses bonnes
qualités d’écrivain. « Les Opiniatres » demeurent,
par contre, une belle fresque patriotique, sans plus,
un genre d’épopée a la gloire des défricheurs de
la terre canadienne, un roman, enfin, ou les pro-
blémes demeurent toujours a I’échelle nationale ;
ce n'est pas que I’humain y soit absent, mais ses
hommes et ses femmes ne parviennent pas a I'am-
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pleur qu'on espére toujours leur voir atteindre.
On trouve les mémes faiblesses dans « Sources » ;
il n’y renouvelle pas sa maniére, mais il y dé-
gage mieux les horizons et ses personnages sont
mieux charpentés ; on y sent un souffle nouveau
qui rafraichit le roman ; la thése, surtout, se fait
plus discréte. Le romancier voit encore dans la
terre canadienne I’héritage par excellence que I'on
ne peut laisser en friche sans trahir ; mais c’est
sous un angle moins régional ; on saisit une cer-
taine anxiété d’élever les problémes locaux au
plan universel, doublée d'une part de réalisme
qui donne plus de consistance a I'ccuvre.
Desrosiers marque la période transitoire entre
la miévrerie, la grande misére des romans paysans
qui 'ont précédé et le sommet qu’atteindra Ger-
maine Guévremont. Il a, lui aussi, abordé un as-
pect du probléme social quand dans « Nord-Sud »,
il relate la triste odyssée des notres aux Etats-
Unis. Mais son principal mérite demeure celui
d’avoir amélioré la forme de notre roman, méme
si on peut reprocher a ses premicres ccuvres une
froideur réellement excessive ; cela est peut-étre
le résultat de son souci de correction et de perfec-
tion de la langue ; cette langue ne manque pas de
richesse non plus ; mais on a parfois I'impression
d’une richesse de nouveau riche : il abuse des
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mots purement livresques, justes sans aucun doute,
mais qui donnent parfois I'impression d’un usage
immodéré du dictionnaire : d’ou cette forme un
peu guindée a laquelle il faut imputer sa froideur
de style. Ces défauts ne sont pas assez grands, ce-
pendant, pour cacher les ressources innombrables
qu’il posséde et dont il a su se servir a point pour
donner a I’ensemble de son ceuvre une allure qui
ne manque ni d’élégance ni de beauté. Il a su
exploiter a fond ses qualités de peintre qui ne se
démentent jamais et le placent au premier rang
de nos romanciers descriptifs.

Mais « L’Ampoule d’or » révéle un Desrosiers
qui risque de confondre la critique qui se conten-
terait de le juger sans retour sur ses premiers ro-
mans. Il faut situer a part « L’Ampoule d’or »,
rempli d’'un mysticisme ardent, de poésie et de
chaleur aussi. Il affiche ici de nouvelles qualités
de peintre, aux couleurs vives, des rives et de la
mer gaspésiennes tout en se révélant aussi un
peintre d’ames. « L’Ampoule d’or » est avant tout
Ihistoire d’'une ame d’élite comme il en existe,
mais a coté de laquelle passe, sans la voir, notre
monde surtout soucieux de terre a terre. Cette
petite Gaspésienne, passionnée, toute d’une piéce,
est humaine dans sa faiblesse en face de I'amour
qu'elle voue a un marin de passage, dont elle ne
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sait rien mais a qui elle s’est pourtant offerte dans
le sens le plus complet et le plus charnel du mot.
Il partira sans la posséder, sans avoir assouvi cet
amour qui laura, elle, durement frappée. Elle
est, cependant, atteinte dans son ame plus que
dans son corps, profondément atteinte, jusqu’au
désespoir que vient accroitre la mise au ban dans
laquelle, aprés sa famille, I'a reléguée le village
tout entier. Une vieille originale, souffre-douleur
des gamins du pays, 'arrachera a la mort ou elle
tente de se réfugier. Elle essaiera de revivre ; un
autre marin, de chez elle celui-la, parviendra a
I’émouvoir a nouveau ; elle aurait peut-étre réussi
a le retenir si elle avait consenti a la lutte ; mais
déja 'homme ne peut plus la satisfaire. Un ha-
sard lui fait découvrir des livres saints dans une
carcasse de navire échouée ; elle y trouvera la voie
qui la conduira a Dieu : elle se consacrera désor-
mais a 'ingrat métier d’institutrice de village, dans
une soif ardente de dévouement expiatoire.

Ce dernier Desrosiers nous ouvre des perspec-
tives nouvelles et annonce un auteur qui ne peut
pas avoir dit son dernier mot.

RINGUET (LE Dr PHILIPPE PANNETON)

« Trente Arpents » restera, semble-t-il, le mai-
tre roman de ce médecin-homme de lettres. Il a
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écrit la une sorte de chef-d’ccuvre d’'un genre
qu’il n’est pas parvenu a dépasser, malgré tous
ses efforts. Il nous a également donné des contes,
réunis sous le titre de « L’Héritage», qui sont
parmi les meilleurs de chez nous avec « Contes
pour un homme seul » de Thériault, et les tres
beaux contes de Pierre Dagenais. Il a également
écrit une délicieuse fantaisie « Fausse Monnaie »
que la critique a accueillie avec une injuste sévé-
rité pour ne pas dire avec dédain, alors qu’elle a
porté aux nues son « Poids du Jour » qui, malgré
de sérieuses et solides qualités, n’en méritait pas
tant.

Dans « Trente Arpents », la technique du ro-
man demeure la méme que chez Desrosiers : la
forme narrative sans plus ; cette technique per-
siste d’ailleurs chez tous nos romanciers jusqu’au
lendemain de la derniére guerre ol nous verrons
surgir les premiers essais d'un timide affranchisse-
ment des modes consacrés. Mais ’exploitation du
théme paysan par Ringuet se traduit, dans ce
roman, par une premiere et véritable rupture avec
I’étroit régionalisme dont nous avions été affectés
jusque la. Son pére Moisan aime la terre pour
elle-méme et non parce qu'elle est canadienne :
Fuchariste Moisan est le type du paysan de tous
les pays qui sait ce qu'il doit a la terre et qui,
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pour cela d’abord, s’en sent solidaire. Il est Ca-
nadien, sans doute, le descendant de plusieurs gé-
nérations de Canadiens dont il a hérité les coutu-
mes, le mode de vie, le comportement extérieur :
mais tout cela, c’est le décor : Moisan, paysan
francais, hollandais, allemand ou chinois, aurait
eu devant la terre les mémes réflexes qu’éprouve
Moisan, paysan canadien du Québec. Et cest
pourquoi la maniére dont Ringuet développe son
théme régionaliste inscrit son roman sur le plan
universel, un peu comme Ramuz chantant sa pe-
tite patrie suisse sans cesser d’étre humain, pro-
fondément humain. Son roman n’est plus natio-
nal ; Clest tout simplement un roman écrit en
francais par un Canadien ; et c’est ce qui en fit
une ceuvre originale dans notre littérature au mo-
ment ou il parut (1937). Ringuet, peut-étre le
tout premier, a prouvé, a I'inverse de ce que l'on
avait toujours pensé et enseigné, que la qualité
essentielle du roman est de n’étre pas national,
qu’un roman ne doit pas avoir de nationalité, que
seul enfin son auteur peut en avoir une. Il a traité
un probléme qui se posait au Canadien non en
fonction du Canada, mais en fonction de ’homme.
Ce n’est que compris de cette maniére que notre
roman paysan ou régionaliste pouvait se réhabili-
ter et obtenir son droit de cité.
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GERMAINE GUEVREMONT

« Le Survenant » et « Marie-Didace » sont de
cette veine-la. Déja « En pleine terre » annonce
« Le Survenant » : la noce d’Alphonsine et d’Ama-
ble, dans son récit simple mais combien coloré,
sobre et a la fois vivant, révéle un écrivain de
métier ; un écrivain dont on entrevoit aussi les
ressources d’'une langue riche et chaude, déja
maitre de son style et de ses moyens. Germaine
Guévremont a saisi toute la beauté de la terre,
compris cet amour que lui voue, partout, la race
paysanne : race équilibrée, toujours égale a elle-
méme, sans artifice aucun, qui sait étre grande
sans cesser d’étre simple et connaitre la joie sans
exubérance comme la peine sans ostentation. Dans
le paysan canadien, Germaine Guévremont a peint
elle aussi tous les paysans du monde.

Elle se contente aussi d’étre romanciére, sans
plus, sans se laisser distraire par les contingences
extérieures qui en alourdissent plutét la technique
et la trame : pas de détours, pas de circonvolu-
tions dans la description des passions animant ses
personnages qui, le Survenant excepté errant de
nulle part et de partout, sont de chez nous ; tous
sont d’abord des hommes et des femmes, avec
leurs soucis et la part de joies et de souffrances

62




LIBERATION DU ROMAN PAYSAN

que leur prodigue la vie. Le Survenant d’abord,
robuste, solide et fort en chair, est particuliére-
ment mis en relief : ivrogne et trousseur de ju-
pons mais généreux aussi et qui, malgré son égo-
centrisme, son égoisme méme et sa détermination
de ne faire que ce qu'’il lui plait, quand il lui plait,
accepte a l'occasion d’étre le besogneux de toutes
les besognes. Les drames qu'il souléve autour de
lui sont des drames intérieurs que Germaine Gue-
vremont suggére, plutét qu’elle ne décrit, avec
une puissance qui transperce tout le roman : dra-
me de la jalousie d’Alphonsine et d’Amable, drame

du sentiment complexe d’Angélina pour le Sur-.
venant, centré sur un amour aux contours impré- |

cis, un amour qui ne veut pas se reconnaitre, né
sans doute de I'attirance créée par le mystére au-
réolant cet errant, et que la romanciére a su fixer
et rendre dans tout ce qu’il peut représenter chez
une Ame campagnarde, sincére, mais timide et
gauche ; drame encore de 'aboulie d’Amable, tou-
jours plein de bonnes dispositions mais incapable
de passer a 'action et dont le comportement hé-
sitant est a lorigine de la faveur dont le Surve-
nant jouira de plus en plus auprés du pére Di-
dace ; drame du pére Didace lui-méme qui re-
joint celui de tous les hommes de la terre, inquiets
de I'avenir de leur bien, de ce bien qui est leur
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vie méme, plus que leur vie puisqu’ils veulent en
voir la perpétuation bien au dela de leur géné-
ration.

Ces étres sont naturels, sans fard aucun. Le
pere Didace n’aime pas '« Acayenne », mais ses
soixante ans sont attirés par la forte sensualité
qui se dégage d’elle et que la romanciére ne cher-
che pas a mettre en veilleuse. Dans quelle mesure
aussi, cette femme est-elle liée au Survenant ? 1l
n’est pas nécessaire que I'auteur nous le dise, pas
plus qu’il n’a besoin de nous révéler ce qu’elle fut
pour lui : une maitresse qu’il veut caser avant de
reptrendre sa marche de Juif errant ou bien, tout
simplement, la femme qui, pense-t-il, tout en sa-
tisfaisant les sens du vieillard, pourra le remplacer
a la ferme ou Amable et Alphonsine ne sont dé-
cidément pas a la hauteur.

Madame Guévremont meut ses personnages sur
I’écran de la vie avec ses lumiéres et ses ombres ;
elle ne les juge pas et n’y méle aucun théme mo-
ralisateur ou prédicant pour les excuser ou les
'justifier. Ils sont ainsi et il faut les prendre tels
qu’ils sont. Si 'on veut a tout prix découvrir, se-
lon la formule conventionnelle, le message d’écri-
vain de Germaine Guévremont, on le trouvera a
travers toute son ceuvre. Sans étre éclatant, il est
la ; il se trouve tout entier dans son récit simple,
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équilibré, solide, fidéle dans la description et les
tableaux qui font la terre attirante et vivante,
vrai dans les personnages qu’elle ne veut parer
d’aucun artifice. Elle est surtout parvenue a se
libérer des influences par trop envahissantes :
« Maria Chapdelaine » ne I’a nullement marquée.
Tout au contraire, on dirait quelle a voulu réagir
contre cette espéce de torpeur que dégage le cli-
mat du livre de Louis Hémon, ce faux sentimen-
talisme qui s’acharne A grouper tout un peuple
autour des tombeaux, autour d’une idée de fixa-
tion dans le temps et I’espace ; autour méme d’une
idée de régression, axée sur le prétexte d’un avenir
pour lui semé d’embiiches qu'on invoque pour lui
faire obstinément fixer les yeux sur le passé.

Si écrire un roman c’est avant tout faire ceuvre
humaine, Madame Guévremont est une grande
romanciére. Ses romans se rapprochent autant
sinon plus du genre psychologique que du genre
paysan, méme si la psychologie ne s’y étale pas
a pleines pages ; ce ne sont pas des ceuvres ot
les personnages se torturent et se posent des pro-
blémes qu’ils sont les seuls & voir sous I'aspect ot
ils les envisagent ; c’est une analyse de la vie non
dans ses exceptions, mais dans sa réalité de tous
les jours. On ne peut donc se contenter de les
rattacher au genre terrien ou paysan, pas plus
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d’ailleurs que ceux de Bertrand Vac, Harry Ber-
nard ou Thériault.

BERTRAND VAC ET HARRY BERNARD

Au fur et a mesure que 'on avance dans le
temps, le roman terrien se dégage de ses formules
rigides et poussiéreuses. On a fait un pas énorme
depuis les premiers romans de Desrosiers et Des-
rosiers lui-méme, nous 'avons vu, en est a renou-
veller sa maniére. Je pense bien, cependant, que
'on ne pourra pas dépasser le véritable sommet
atteint par Germaine Guévremont.

Deux livres récents, « Louise Genest » de Ber-
trand Vac et « Les Jours sont longs» d’Harry
Bernard, nous présentent d’autres thémes ; du dé-
cor naturel, on est passé & un certain naturalisme
non dépourvu de réalisme. Il est difficile de juger
un romancier sur un ou deux livres ; mais nous
devons nous y résigner dans bien des cas au Ca-
nada frangais out la plupart des romans qui comp-
tent dans notre littérature contemporaine signa-
lent les débuts d’un auteur. Il n’y a pas chez nous
de vieilles générations de romanciers, encoré moins
une tradition du roman ; mais, en général, on
peut déja déceler dans un premier livre la maniere
de Décrivain ; ainsi chez Lemelin, « Les Plouffe »
ne contredit pas « Au pied de la pente douce » et
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« Pierre le Magnifique » demeure dans la jeune
tradition de P'auteur.

« Louise Genest » est notre « Goncourt » 1950,
un « Goncourt » évidemment a notre échelle.* Ce
jeune médecin manifeste déja d’assez belles qua-
lités de peintre et d’analyste ; son deuxiéme ro-
man cependant, lui aussi couronné, en 1952, par
le « Cercle du Livre de France », a dégu quelques-
uns des critiques qui lui avaient accordé une pre-
miére fois leur vote. « Deux portes... une adresse »,
qui a la guerre et 'immédiate aprés-guerre pour
cadre, n’est qu'un pale reflet du puissant roman
de Jean-Jules Richard « Neuf jours de haine ».

L’intrigue de « Louise Genest» est en elle-
méme banale. Louise Genest est I'épouse d’un
marchand de village des Laurentides, quelque

1. On persiste 2 désigner sous le nom de « Goncourt
canadien » le prix annuel du « Cercle du Livre de France »
fondé en 1949 par son directeur, M. Pierre Tisseyre, et
décerné chaque année par un jury littéraire composé sur-
tout de critiques, la plupart des journalistes. En 1949, le
prix ne fut pas attribué, bien que « Mathieu » de Francoise
Loranger et décroché cinq voix, alors qu’il en fallait six
pour obtenir le prix. En 1951, c’est André Langevin avec
« Evadé de la nuit» qui en fut le lauréat. A Pinstar de
Bertrand Vac, Langevin décrocha lui aussi une seconde
fois le prix I'an dernier avec « Poussiére sur la ville ».
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chose comme une Madame Bovary qui s’ignore-
rait ; sans cependant atteindre la forte personna-
lité de ’héroine de Flaubert, cette femme devient
assez vite attachante. La seconde vie qu’elle a
choisie en suivant dans la forét un trappeur qui
I'observe depuis six a sept ans, elle parait 'avoir
abordée sans remords ; que déja au village, on
la désigne sous le terme méprisant de «la Ge-
nest », peu lui chaut. Son amour est plus fort que
son amour-propre et rien parait n’avoir de prise
sur elle... jusqu’au jour ou elle apprendra que c’est
dans son fils, qu’il a retiré du collége pour l'ins-
taller avec lui au magasin, que son mari veut la
frapper. Le remords que la femme et I'amoureuse
n’ont pas connu, la meére commence a I’éprouver.
Il la raménera au village, malgré tout I'amer
souvenir qu’elle en a gardé ; son mari la rejettera
pour s’acharner davantage sur ce fils a travers le-
quel il sait le plus terriblement et le plus profon-
dément I'atteindre.

Dans ce roman de la forét, Bertrand Vac a
évité I'écueil régionaliste ; il a réussi, avec assez
de bonheur, 2 pénétrer au cceur du drame qu’il
développe avec ampleur sans tomber dans I'affec-
tation ou lartificiel. Il atteint méme un certain
degré de grandeur dans son analyse du désespoir :
le lecteur se retrouve dans une atmosphére sombre
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et lourde comme un ciel d’orage ; il vit les transes
d’une mére a la recherche de son fils perdu dans
la forét et dont elle se rend, au premier chef,
responsable du malheur ; on partage ses angoisses
dans cette lutte téméraire et folle contre les élé-
ments, lutte sans espoir, mais logique quand mé-
me dans son illogisme apparent, pour cette femme
maintenant prise tout entiére par son amour ma-
ternel.

Harry Bernard égale Vac dans son exaltation
de la forét, méme sil décrit plus qu’il n’analyse
et que certains de ses paysages semblent du déja
vu. Il ne faut pas oublier que Chateaubriand et
Bernardin de Saint-Pierre ont excellé dans la des-
cription de la nature et que le mérite n’est pas
de les imiter, mais bien de rénover le genre. Mais
si, dans I’ensemble, « Les Jours sont longs » est
un assez bon roman, il n’est pas exempt de dé-
fauts assez surprenants chez un romancier qui n’en
est pas a ses premiéres armes. Vac et Bernard se
rencontrent cependant pour camper ce nouveau
personnage de nos lettres qu’est le guide de la
forét. Si I'un et autre ont assez bien réussi leur
portrait, celui de Bernard parait pourtant mieux
ciselé. Vac se rachéte avec son personnage fémi-
nin et dame ici le pion de Bernard dont I’Adéle
n’est pas assez mis en relief. Il y a méme dans
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« Les Jours sont longs » une interpolation d’intri-
gues ; il nous semble que Bernard aurait dii ou
exploiter davantage Ihistoire de Rolande ou la
réduire 2 la simple évocation de son nom ; elle
habite le roman pendant quelques pages, puis elle
disparait sans laisser de traces. Mais le portrait
de Cardinal, les effets que I'auteur en tire suffisent
A faire oublier bien des défauts mineurs : aucun
de nos romanciers n’a réussi avec plus de bonheur
la peinture de I'un de ces coureurs de bois moder-
nes, tantdt garde-chasse, tantdt trappeur, que sont
les guides dans les grands espaces forestiers du
nord québécois. « Louise Genest» comme « Les
Jours sont longs» éclairent un aspect de notre
nature que 'on avait ignoré jusqu’ici ; ils déga-
gent tous deux une atmosphére, un climat pro-
prement québécois, sans pour cela tomber dans
Poutrance. Le cadre seul est canadien ; dans les
deux cas, nous avons affaire 2 un roman humain,
tout simplement.

YVES THERIAULT

La Bernadette de « La fille laide » de Thé-
riault peut, dans une certaine mesure, évoquer
PAcayenne de Madame Guévremont, par la sen-
sualité qui se dégage de l'une et de lautre ; car
Cest bien la sensualité de ’Acayenne qui attire,
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a soixante ans, le pére Didace ; mais I’analogie
s’arréte 1a. Thériault ne ressemble a aucun de nos
écrivains du terroir. Les personnages de Germaine
Guévremont, nous I'avons déja souligné, sont d’ici ;
et son mérite est précisément d’avoir su les élever
a I’échelle universelle sans les sortir de leur cadre.
Je ne reproche pas cependant a Thériault, que
I'on me comprenne bien, de n’avoir pas écrit des
romans nationaux dans le sens étroit du mot ;
seulement, n’ayant pas placé ses personnages dans
un décor particulier, il lui fut plus facile de les
modeler a sa convenance ; ce dernier procédé pré-
sente moins d’embiches, car il devient plus dif-
ficile au lecteur de vérifier la véracité physique et
mentale des hommes et des femmes mis en scéne,
la réalité de leur comportement, la justesse de
leurs réactions, en un mot, leur parfaite vraisem-
blance.

Dans ses deux premiers romans, « La Fille
laide » et « Le dompteur d’ours », Thériault mon-
te en épingle la rivalité entre le peuple de la mon-
tagne et celui de la plaine, théme cher 4 Ramuz ;
ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il en ait
forcément copié la formule, comme certains I'ont
prétendu. Qu’il y ait certaine analogie entre Thé-
riault et le grand écrivain suisse et aussi avec Gio-
no, on peut le soutenir ; mais cette analogie n’est
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que superficielle : par les personnages choisis, les
livres de Thériault évoquent ceux de Ramuz et
de Giono comme « Trente Arpents» de Ringuet
peut évoquer les romans du terroir francais.

Les personnages de Thériault sont surtout des
primitifs ; la violence de leurs sentiments ne pour-
rait s’expliquer autrement ; ¢’est ce qui nous au-
torise a dire que, pour admettre ces personnages,
iWﬁ aire un_effort ; il faut les
accepter d’emblée, tout de suite, sans discuter ;
sinon, on peut se cabrer devant leur comportement
et les sentiments qu’ils manifestent ; leurs proble-
mes, aussl, nous sont posés brutalement et aussi
brutalement résolus. Il y a peut-étre dans le monde
des ¢tres comme ceux qu’il nous présente ; peut-
étre méme y en a-t-il chez nous. Mais nous ne les
connaissons pas, nous ne les rencontrons certaine-
ment pas tous les jours. C’est pourquoi il nous
reste a les qualifier de primitifs ; on s’explique
ainsi leurs réactions trop souvent animales, tout
prés de la nature. Ce qui a certains peut paraitre
artificiel n’est peut-étre, au fond, que la manifes-
tation spontanée d'une nature que la civilisation
nous aurait habitués a réfréner. C’est peut-€tre
aussi cette atmospheére sensuelle et lourde a la fois
dans laquelle ils baignent qui fait I'apreté de ses
romans, cette atmosphére prenante et irritante qui




LIBERATION DU ROMAN PAYSAN

capte I'intérét et fascine le lecteur. Le style con-
tribue lui aussi a développer cette atmosphére :
style primitif, d’'un primitivisme étudié selon cer-
tains critiques, mais primitif quand méme et nou-
veau dans nos lettres ; un style en quelque sorte
incorporé a 'action en lui communiquant quelque
chose de sa substance, un style a I'état brut qui
réussit a faire passer bien des incorrections de
langue.

Car la langue de Thériault est loin d’étre ci-
selée ; certains lui en ont fait un grief majeur,
allant jusqu’a mettre ce défaut de I'avant pour
refuser son ceuvre tout entiére. On peut dire, en
résumé, que Thériault a dérouté la critique, no-
tre critique trop conservatrice et, encore a bien
des points de vue, réactionnaire. Dés ses « Contes
pour un homme seul », parus 2 un moment ou
Giono et Ramuz étaient a peine connus chez nous,
Thériault avait déja sa maniére bien a lui. Il I'a
conservée dans ses deux premiers romans en en
améliorant les détails. « La Fille laide » plaira ou
ne plaira pas : il n’y a pas de milieu, tout comme
« Le dompteur d’ours » ou il a réussi, par un ha-
bile tour de passe-passe, a réaliser 'unité d'une
ccuvre, a premiére vue disparate.

Thériault brave effrontément la critique et
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cette attitude fut pour quelque chose dans I'ac-
cueil initial qu’il en a regu. On dira que les atti-
tudes d’'un écrivain n’ont rien a voir avec son
ceuvre ; on peut le dire... mais qu’est-ce que cela
peut bien signifier dans la pratique des gens et
des choses, dans notre pays ou l'on est tellement
subjectif ? Thériault, on peut I'affirmer sans gran-
de crainte de se tromper, réussira a s'imposer a
ceux-la méme qui lui furent le plus hostiles ; il
s'imposera tout comme Jean-Jules Richard, auquel
il s’apparente, ne fut-ce que par le renouvellement
que l'un et lautre apportent a la technique de
notre roman.! Thériault est un romancier avec le-
quel il faut compter, un romancier naturaliste
dans toute l'acception du terme ; un romancier
naturaliste, mais aussi réaliste, c’est-a-dire, chez
nous, un romancier d’avant-garde, car jusqu’a lui,
le réalisme était a créer au Canada francais. Et
plus récemment, il présentait avec « Les Vendeurs
du temple » un Thériault nouveau genre : le Thé-
riault du roman de mceurs ou, malgré une cer-
taine transformation du style, il demeure sembla-
ble 4 lui-méme, avec ses défauts et ses qualités.

FELIX-ANTOINE SAVARD
ET QUELQUES AUTRES

Savard est surtout un poéte, méme si « Me-
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naud, maitre-draveur » (1937) peut s’inscrire dans
le catalogue des romans. Le grand reproche qu’'on
puisse lui faire, c’est d’avoir ressuscité la senti-
mentalité de « Maria Chapdelaine ». Il reprend
Hémon aux derniéres pages de son roman pour
broder a nouveau sur ce théme en nous remettant
en scéne des hommes encore et toujours sur la
défensive. Il me semble qu’il y a assez longtemps
que nous survivons pour bien affirmer enfin
notre droit a la vie ; et vivre, c’est plus que se
cantonner dans une attitude de refus d’avancer,
une attitude toujours et sans cesse négative. Ces
réserves n’enlévent rien, cependant, a la grande
beauté de ce livre qui, comme toutes les ccuvres
de Mgr Savard, est avant tout un magnifique poé-
me a la gloire de la terre laurentienne ; il s’est
imposé, dés ce volume, comme le peintre par ex-
cellence de nos vastes espaces et de nos horizons
illimités. Avec « Menaud » il pénétrait dans un
monde nouveau, celui des «draveurs», métier
bien canadien, puisqu’il en a fallu inventer le mot,
et qui se rattache, comme les guides de Vac et
Bernard, a I'immortelle tradition de nos aventu-
riers de jadis.

Il est regrettable que si peu d’écrivains se
soient laissés séduire par cette veine d’inspiration.
Jacques Sauriol, en un style bien personnel et
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dans une langue unique, a donné, avec « Le Dé-
sert des lacs », un roman que l'on peut rattacher
a ce genre ; mais 'extravagance de sa langue dé-
route completement le lecteur ; elle pose, en som-
me, le principe du droit a I'existence, au Canada,
d’une langue qui, en fin de compte, ne pourrait
étre qu'un dialecte local, farci d’anglicisme ou
plus exactement de termes anglais passés dans no-
tre langue parlée, mais écrits et prononcés a la
francaise.

Hervé Biron, dans des romans de la méme
veine, s’affirme cependant comme un écrivain
francais plein de nuances. Rompant, lui aussi, de
facon définitive avec le régionalisme stagnant, il
use d'une langue précise et riche a la fois pour
raconter, dans « Poudre d’Or », la folle équipée
d’hommes, qui, fixés au sol depuis des générations,
sont repris par le démon de I'aventure de leurs
lointains ancétres. Son livre, plein d’atmosphére,
a recréé admirablement ce climat de fievre dans
lequel ont vécu les chercheurs d’or de la fin du
XIXe siécle ; il a eu en France une édition qui
fut rapidement épuisée. Dans un deuxiéme roman,
« Nuages sur les bralés», il a réussi un beau ta-
bleau de la colonisation des immenses régions du
nord et de I'ouest québécois. Biron est un écrivain
consciencieux, qui ne laisse rien au hasard et a
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le souci de la correction a laquelle il ira jusqu’a
sacrifier sa fantaisie.

Notre régionalisme historique n’a pas inspiré
d’ceuvres vraiment remarquables, méme si on y
inclut « Les Habits rouges » de Robert de Roque-
brune, bon roman sur la révolte des patriotes de
1837, mais auquel manque le souffle de grandeur
dont devaient étre animés des hommes luttant
pour la patrie dans I’acception la plus compléte et
la plus charnelle du terme. Il y a trop de conven-
tionalisme dans ses personnages, que ce soit Pa-
pineau, Nelson, Henriette de Thavenet et aussi
Gosford, Lilian Colborne ou le lieutenant Fen-
wick ; on dirait que l'auteur veut recomposer
Ihistoire pour la faire servir a une thése ; de Ro-
quebrune est bien plus lui-méme dans ce délicieux
volumie que sont « Souvenirs de mon enfance »
que 'on ne peut, cependant, inscrire avec les ro-
mans. Il y eut aussi parmi les romans historiques
« Le Moulin du Crochet » de Louis-Georges La-
pointe, ceuvre assez savamment construite ou I'au-
teur, dont c’est le premier volume, montre déja
un solide métier ; mais ses mérites se limitent 1a ;
on signalera aussi « Martine Juillet » de Pierre
Benoit qui n’arrive pas davantage a s’imposer avec
ce récit romancé de I’époque héroique de la colo-
nisation de Montréal.
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La liste de ceux qui ont réellement dégagé le
roman du terroir des liens qui le retenaient au sol,
se résume donc encore a quelques noms : mais
ces romanciers ont réussi a en transformer défi-
nitivement la formule et nous n’avons plus 2
craindre un retour a la grande monotonie anté-
rieure. De la description des mceurs et coutumes
rurales, de I'ccuvre purement descriptive, nos ro-
manciers sont passés a 'analyse. On a fini par
découvrir que ’homme de la terre pouvait avoir
d’autres préoccupations que la survivance du peu-
ple canadien-francais. Tout en y pensant, tout en
se solidarisant a ce probléme de masse, tout en
demeurant pénétré de son importance, de la né-
cessité de lutter pour une langue, des traditions
dont il ne peut ni ne veut se laisser dépouiller et
pour lesquelles, s1l le faut, il serait prét a donner
sa vie ; tout en demeurant lui-méme, enfin, dans
un peuple qui, lui aussi, entend le demeurer, le
Canadien francais n’a jamais cessé d’avoir des
problémes qui dépassaient le cadre de son village,
de son pays, des probléemes humains. Et c’est ce
que nos romanciers paraissent avoir enfin décou-
vert en méme temps qu’ils apercoivent maintenant
le probleme des villes, les grands problémes de
I’'homme contemporain, les problémes de ’homme
de toujours !

78




CHAPITRE QUATRIEME

ROMANS DE MOEURS
ET ROMANS SOCIAUX







Nous n’avons pas, & proprement parler, de ro-
man social, bien que Gabrielle Roy, Lemelin et
Thériault I'aient effleuré : il s’agirait plutdt d’un
roman de mceurs a incidences sociales. Ce roman
est, au Canada francais, essentiellement contem-
porain ; il a & peine dix années d’existence, ses
premiéres manifestations réelles datant de 1940-
1942.

Ce roman est un roman de mceurs canadien-
nes ; mais les romanciers qui I'ont traité possédent
le mérite d’en avoir fait résonner la consonance
humaine. Tout en soulignant, par exemple, les
deux influences prépondérantes politique et clé-
ricale qui pésent sur la société canadienne-fran-
caise et dont la révélation aide le lecteur étranger
a comprendre certaines de ses attitudes, ces ro-
manciers cherchent surtout a mettre en lumiére la
part d’humain et d’universel que renferme cette
société. Dans l’ccuvre de Lemelin, dans « Les
Vendeurs du Temple » de Thériault, dans « Au
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dela des visages » de Giroux, on décele une tenta-
tive pour déméler ce que nous pourrions appeler
le complexe clérical et le complexe politique
du Canadien frangais moyen. Sa religion, son
catholicisme sont essentiellement sien et sienne,
aussi, sa maniére de comprendre et de faire de la
politique. Lemelin et Thériault mettent le doigt
sur la plaie ; ils le font sans doute en se riant,
mais ils n’en pénétrent pas moins au cceur du pro-
bléme ; Charlotte Savary aussi, dans « Isabelle de
Fréneuse », étale avec une férocité que d’aucuns
considérent excessive, une corruption qui, sans at-
teindre 'ampleur qu’elle parait vouloir lui donner,
n’en existe pas moins a I’état endémique.

Ces romanciers ont vu que toute notre vie a
été édifiée sur un malentendu : celui de croire que
les Francais du Canada pouvaient s'accommoder,
sans en étre marqués, d’institutions étrangeres et
les assimiler ; ce sont elles qui nous ont plutot
assimilés en faisant de nous, politiquement par-
lant, des Britanniques. Notre Code civil frangais
lui-méme en est maintenant imprégné, surtout
dans sa rédaction, farcie de locutions anglaises mal
traduites, de barbarismes, voire de solécismes. Les
« institutions britanniques » sont devenues I'article
premier du Credo politique des hommes d’Etat
canadiens avec tout ce que cela implique ; il
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est interdit de les mettre en cause, sans passer
immédiatement pour un révolté, un communiste
ou un traitre. Si excellentes soient-elles, ces insti-
tutions ne pouvaient que déformer un peuple qui
n’avait pas derriére lui la tradition millénaire de
celui 2 qui on les empruntait et les avait facon-
nées a son image et pour son usage. Elles nous ont
sans doute servis dans notre lutte pour la survi-
vance, mais, aujourd’hui, elles prennent, dans nos
mains, une allure souvent caricaturale. La servi-
lité, par exemple, de certains de nos dirigeants
d’Ottawa envers la famille royale anglaise frise le
ridicule, un ridicule qui en tuerait le prestige, si
le ridicule pouvait encore tuer quelque chose chez
nous. Mais ce ridicule s'étale partout sans vergo-
gne et ceux qui se risquent a le dénoncer pas-
sent pour des originaux. Notre société, rigide-
ment bourgeoise jusque dans ses couches proléta-
riennes, est une société coloniale ou « petite pro-
vinciale », prisonniére de formules et de coutumes
sur lesquelles on a édifié son régime de vie. Quant
a notre clergé, admirable en tant de domaines et
a qui le Canada frangais doit au premier chef de
ne pas avoir €té rayé de la carte, il conserve une
attitude défensive qui le fait regarder avec une
infinie méfiance tout ce qui vient de I'extérieur ;
il arrive que, dans son désir de tout passer au
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crible, il atteigne parfois des effets diamétralement
opposés a ceux qu'il cherche ; les révoltes intimes,
celles qui se manifestent encore en vase clos, sont
dirigées bien plus contre lui que contre les auto-
rités politiques.

Cet état de choses provient peut-étre aussi de
la déviation du sens de la liberté ; le concept de
liberté, chez nous, a été rétréci au concept britan-
nique, ou la tolérance envers les groupes non an-
glais a pris abusivement le nom de liberté. Dans
le monde britannique, en effet, on ne parle que
de « liberté britannique » alors qu’ailleurs, on par-
le de liberté tout court. Une liberté qui se natio-
nalise n’est-ce pas une liberté qui déja se limite ?
Nos libéraux eux-mémes, loin de se revendiquer
de la Révolution frangaise, s’en déclarent les ad-
versaires et font chorus avec ceux qui la dénon-
cent. Ce n’est pas que je veuille exalter outre
mesure la Révolution francaise, mais les libéraux
devraient tout de méme étre les derniers a la
vilipender. Cette attitude est pour le moins éton-
nante, sinon paradoxale. Il est vrai que nous n’en
sommes pas a un paradoxe pres.

On aurait pu penser que, tout au contraire,
la formule britannique des deux partis aurait mis
de 'ordre chez les Canadiens francais ; elle en a
mis, mais aux dépens du développement d’une

84




ROMANS DE M@EURS ET ROMANS SOCIAUX

personnalité. Faute d’idéal, d’un idéal que ne peut
satisfaire la seule existence de deux partis identi-
ques, c’est I'intérét qui guide la politique et nos
grands hommes sont des hommes politiques ou des
hommes d’Eglise. C’est ce qu'ont vu Lemelin,
Thériault, Savary, tout comme ils ont souligné
I'extréme matérialisme de notre formule de ca-
tholicisme ou le conformisme étouffe trop souvent
la spiritualité.

Dans «Les Demi-Civilisés », Jean-Charles
Harvey s’est attaqué a un probleme qu'il a été le
seul a traiter jusqu’ici dans le roman : celui de la
liberté ou, plus exactement, le probléme de ’hom-
me ou des hommes qui veulent manifester libre-
ment leur liberté dans une société statique et con-
ventionnelle. C’est d’ailleurs sous cet aspect que se
présente notre probléme de la liberté. Harvey vou-
drait que la liberté cesse d’étre subjective, que le
Canadien francais affirme sa liberté sans passer
pour un phénomene, un original, pour tout dire,
un révolté. Il revendique son droit a I'expres-
sion de sa liberté, méme au risque de troubler la
quié¢tude d’'un monde qui ne souffre pas de sa
privation, précisément parce qu’il ne la connait
pas et ne parait pas vouloir la connaitre. Il ne
veut pas imposer sa liberté a lui ; il respecte mé-
me ce refus de liberté dans lequel se complaisent
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ses concitoyens, mais il réclame la liberté d’étre
libre, méme s’il doit étre le seul homme libre.

Ce fut un roman audacieux a I’époque ; cette
ceuvre demeure la plus forte d’Harvey par le sujet
traité, méme si elle n’est pas exempte d’une cer-
taine naiveté de forme, surtout frappante dans
I'expression de certains plaidoyers de ses person-
nages qui évoquent un peu trop le développement
du rhétoricien ou de I'éléve de seconde. Sa these
est parfois indiscréte et, a cause de cela, la cons-
truction du roman laisse un peu a désirer.

Dans « Les Paradis de sable », Harvey accen-
tue ces défauts : ici, le roman devient tout sim-

plement prétexte a un exposé idéologique ; il
sefface presque complétement devant la thése.
Nous sommes en présence d’'un pamphlet romancé
et on ne peut que regretter qu'un écrivain, par ail-
leurs sérieux, ait pu commettre une telle erreur
d’optique.

Mais sa langue est claire et précise ; elle par-
vient a faire oublier bien des défauts : Harvey
est un écrivain qui sait écrire ; il I'a prouvé tout
au long de sa carriere. Sil a frappé de durs coups,
s'il s’est fait de tenaces ennemis, il a pu néanmoins
réaliser 'unanimité autour de lui, tout comme
Asselin, dans son combat pour l'intégrité d’une
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langue qui n’aurait plus aucun droit a 'existence,
au Canada, si elle cessait d’étre francgaise. Elle doit
a tout prix garder sa pureté et aussi sa saveur
qu'une Germaine Guévremont sut si bien mettre
en valeur sans lui enlever son caractére essentielle-
ment francais ; il ne faut surtout pas qu’elle se
renie au nom de je ne sais quels faux principes qui
ne servent qu’a camoufler une paresse intellec-
tuelle qui ne veut pas s’avouer.

Apres « Les Demi-Civilisés », la liberté de I'in-
dividu comme telle a cessé de servir de théme a
notre roman ; nos écrivains ont préféré celui de
I'inégalité sociale ou ils nous montrent ’envers du
décor que présentent les pontifes officiels quand ils
dépeignent le Canada comme un pays de cocagne.
Si notre continent n’a pas €été touché au méme
degré que I’Europe et si, pour cela, il n’a pas été
englouti dans le méme abime de désespérance, il
n’en est pas moins aux prises avec ses problémes
sociaux. Il faut peut-étre voir dans cette diffé-
rence de conditions, la raison du peu de prise chez
nous des modes littéraires de 1945-1947. Certains
pourront peut-étre dire que nous nous sommes
posé des problémes a notre échelle, qui est petite,
et que nous avons manqué de vision dans notre
optique des €tres et des choses. Est-ce si sir que
cela ? Il serait prétentieux d’affirmer que nos ro-
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mans ont atteint I'envergure de ceux des maitres-
romanciers francgais, américains ou autres. ]’es-
saie d’ailleurs, tout au long de cette étude, de dé-
celer les causes de I’évolution lente et méme tar-
dive de notre roman. Mais il serait injuste aussi
de nous reprocher de n’avoir pas sacrifié au sno-
bisme qui exigeait, a tout prix, du roman existen-
tialiste. Pour écrire un bon roman, il faut plus
qu’accepter de se plier a la mode du jour et a
des contingences éphémeres. Le roman canadien-
francais vaudra en autant qu’il pourra servir de
témoin a I'époque ou il parait et aider a sa re-
constitution. En résumé, sans tenter de le porter
au pinacle, on peut quand méme affirmer qu’il y
eut quelques écrivains capables de saisir le mo-
ment de notre vie sociale avec suffisamment de
force pour demeurer des témoins probants. Le
prolétariat et la bourgeoisie sont maintenant de-
venus des personnages du roman canadien : Ro-
ger Lemelin et Gabrielle Roy ont découvert et
peint, non sans une certaine vigueur, le premier ;
André Giroux a mis en accusation une mentalité
bourgeoise qui existe incontestablement ; Ringuet
a fait revivre la bourgeoisie de I'entre-deux-guer-
res 2 travers un homme du peuple qui en a forcé
les portes ; Roger Viau a mis en lumiere le fossé
qui sépare ces deux classes dans un pays ou l'on
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crie a la non-existence de 'inégalité sociale ; Char-
lotte Savary s’est attaquée au monde politique
pendant que Thériault tape dru sur des travers
d’ordre surtout clérical. Ils n’ont peut-étre pas
réussi également, mais leur tentative dans I’en-
semble fait tout de méme époque au Canada
francais.

Gabrielle Roy s’est imposée dés « Bonheur
d’Occasion » (1945). Si on a pu reprocher a cette
ccuvre certaines incorrections de langue, on sera
forcé d’admettre que Madame Roy, qui avait
grandi dans une ambiance étrangere, est parve-
nue, depuis, a s'imposer comme I'un de nos meil-
leurs écrivains en langue frangaise. Dans « La Pe-
tite Poule d’eau », elle ne le céde en rien a un
Constantin-Weyer pour ses descriptions de la na-
ture manitobaine ; elle y brosse un admirable ta-
bleau des mceurs et habitudes de vie d’une colonie
canadienne-frangaise, perdue la-bas et ignorée jus-
que la de la plupart des lecteurs. Quant a son
troisieme roman, « Alexandre Chénevert »?, il
montre que Gabrielle Roy peut jouer sur toutes les
cordes humaines. On a aujourd’hui un recul suffi-
sant pour se rendre compte que le Prix Femina,
elle ne le diit qu’a elle-méme; la sympathie que 'on

1. Publié simultanément par Flammarion, & Paris, et
Beauchemin, a Montréal, en février 1954.
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peut nourrir en France pour le Canada n’y fut pour
rien. Méme avec ses faiblesses « Bonheur d’occa-
sion » vaut certainement, s'il ne les dépasse, cer-
tains autres prix de 'immédiate aprés-guerre et,
tout principalement, un ou deux Goncourt dans
lesquels le théme « résistance » a beaucoup plus in-
fluencé le jury que la valeur littéraire. Gabrielle
Roy a véritablement fait ceuvre personnelle ; elle
a ouvert, dans les lettres canadiennes, des voies
nouvelles en abordant franchement un des mul-
tiples aspects du probléme social, qu'un purita-
nisme de mauvais aloi empéchait de regarder en
face ; elle a osé placer dans un roman une jeune
fille 2 qui I'on fait un enfant en offrant comme
solution autre chose que I'adoption par des étran-
gers. Ce n’est pas encore le roman de la fille-mére
qui veut conquérir son droit de cité, mais le rappel
a une société pudibonde et hypocrite que le Christ
n’a jamais voulu jeter la pierre a la malheureuse
pécheresse.

Gabrielle Roy campe des types de chez nous,
mais qui, tout comme ceux de Germaine Guevre-
mont, sont avant tout des étres humains. Floren-
tine Lacasse, Rosc-Anna,~Arﬁarius, Jean Léves-
que, sont des étres qui, méme superficiellement
différents, existent 2 Québec, a Toronto, a2 New-
York, a Paris, 2 Londres, 2 Rome, partout en un
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mot ou existe un prolétariat qui pense que son
sort ne doit pas étre forcément et fatalement tou-
jours le méme et qui, méme si c’est inconsciem-
ment, veut 'améliorer. Le prolétaire, chez qui la
dignité humaine est plus qu'une formule, aspire
a s’évader de sa condition malgré toutes les en-
traves que les possédants mettent a son évasion.
Les espoirs de Jean Lévesque, montrant a Flo-
rentine les hauteurs du Mont-Royal et lui disant
qu’un jour, lui aussi, grimpera sur ces flancs, n’est
pas seulement le réve du petit gars de Saint-Henri,
mais aussi celui du Faubourg-Québec, de Saint-
Malo, celui de 'ouvrier de White-Chapel, du mé-
cano parisien qui, sortant du métro Concorde et
regardant les Champs Elysées, aspire a les remon-
ter un jour autrement qu’en bicyclette.

C’est avec une extréme sensibilité et beaucoup
de compréhension du complexe humain que Ga-
brielle Roy se penche sur nos specimens d’huma-
nité, si semblables & tous les autres : chez la petite
Florentine Lacasse, trop fréle physiquement et
moralement et que la vie a écrasée a son premier
contact, tout est vrai, méme la hate avec laquelle
elle se précipite sur le bonheur d’occasion que lui
offre un brave garcon de son milieu, qui n’est pas
celui qu’elle aime, mais qu’elle accepte néanmoins
avec reconnaissance maintenant que le grand bon-
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heur tout neuf, celui dont révait son cccur de
jeune fille est a jamais brisé. Avec sa mére, Rose-
Anna, elle pose le probléme des familles nom-
breuses des milieux populaires et leur cortége de
laideurs, de promiscuités et de misére, chancres
au flanc de toutes les villes qui se veulent civilisées
et auquel les sociétés dites chrétiennes n’ont encore
trouvé que des solutions paiennes. Les tableaux
de la vie quotidienne de « Bonheur d’occasion »
sont d'un relief saisissant et renferment les plus
belles pages du roman. Rose-Anna est aussi la
femme du peuple, & I'héroisme obscur confiné
I'accomplissement sans plainte du travail routi-
nier, ’héroisme de millions de femmes du peuple
semblables a elle a travers le monde. Dans la ré-
signation avec laquelle elle recommence inlassa-
blement le lendemain ce que la vie a défait depuis
la veille, Rose-Anna évoque Sisyphe roulant son
rocher sans fléchir ; mais un. Sisyphe chrétien, ce-
pendant, qui sait que sa résignation plaide pour
lui ; car Rose-Anna croit en Dieu avec la ferveur
des pauvres et elle va puiser aux pieds de ce Dieu,
dans I'église sombre de son faubourg, le courage
qu’il lui faut pour vivre. Et Jean Lévesque, or-
gueilleux et ambitieux, fanfaron sans étre fon-
ciérement mauvais, mais d’une inconsciente cruau-
té ; son amour pour Florentine n’est que le ré-
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flexe du jeune male qui veut dompter et posséder
a tout prix. Il est méme surpris de sa facile vic-
toire sans s’arréter, cependant, a se demander si
ce n'est pas au personnage qu’il s’est composé et
qui Ia fascinée que Florentine a cédé plutét qu’au
petit jeune homme sans moyéns qu’il est en réa*
lité et qu’elle n’a pas vu derriére ses artifices. Jean
Lévesque on le retrouve partout chez une foule
de jeunes gens de tous les milicux et de tous les
pays, dans cette faconde et cette soif de briller,
de paraitre ce qu’ils ne sont pas, d’épater pour
tout dire. Et Amjarius, a l'irresponsabilité mala-
dive, pilier de bistrot, la téte pleine de plans et
de projets mirifiques et dont I'intime sincérité est
la pire des entraves a I’amélioration. Tout no-
tre milieu populaire est la dans ces types sur les-
quels la romanciére projette une lumiére tantot
vive, tantot diffuse pour en faire ressortir toutes
les aspérités, tous les angles, avec un talent qui ne
trompe pas. Gabrielle Roy est certainement I'un
de nos grands romanciers.

Dans « Au milieu, la Montagne » Roger Viau
campe, lui aussi, mais dans un éclairage différent,
la petite fille du peuple a la poursuite du bonheur.
Le milieu reste le méme, cependant, et tout autant
que Madame Roy, Viau est fasciné par la famille
nombreuse de la grande ville. Il montre combien
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déja, a cette époque ou sa situation n’offrait pas
les aspects douloureux qu’elle présente aujour-
d’hui écrasée qu’elle est sous un imp6t qui la mine
tranquillement, son sort n’avait rien d’enviable.
Et I'on se demande dans quelle mesure le prolé-
taire peut réellement s’épanouir dans notre société
capitaliste que I’absence de cceur rend inhumaine,
comment il lui est possible de vivre une vie qui
soit autre chose qu’une continuelle servitude, une
vie a laquelle Iesprit peut avoir sa part.
L’analogie entre la famille Lacasse et la fa-
mille Malo ne vient pas d’une imitation de Ga-
brielle Roy par Viau, mais de ce que I'un et 'autre
furent frappés par un probléeme identique ; I'un
et autre, méme si le portrait de Rose-Anna La-
casse est plus pathétique que celui d’Aurélie Malo,
ont réussi a mettre en évidence le dévouement
inaltérable des femmes du peuple pour leur ni-
chée, I'espéce de miracle qu’elles réalisent pour
I'élever en dépit de tout ; il faut vraiment que
notre peuple ait le catholicisme chevillé a I'ame,
qu'il en ait été imprégné jusqu’'a la moelle, jus-
qu’au tréfonds de Iétre pour ne pas sombrer dans
le désespoir et accepter sans murmures la sou-
mission a I'autorité que préche un Etat vorace qui,
a chaque génération, lui demande, pour ses guer-
res, les fils qu’il a élevés malgré lui, malgré ses im-
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pots de toutes sortes pris jusque sur le pain quoti-
dien des familles nombreuses.’

Si Jacqueline Malo est du méme milieu que
Florentine Lacasse, elle est toutefois de trempe

1. En Pan de grice 1954, I'Etat canadien estime a
$222. par année ($150. d’exemption d’impét et $72. d’allo-
cations familiales qu’il récupére d’ailleurs par le truche-
ment du méme impdt) le cofit annuel d’entretien d’un
enfant, On se demande quel peuple de rachitiques serait
le peuple canadien si on acceptait cet estimé. N’y a-t-il pas
la un net encouragement au malthusianisme et au contrdle
des naissances ? Serait-ce trop demander aux ministres res-
ponsables de cet état de choses de réfléchir et de méditer
ce quécrivait M. Houdin dans sa défense des prétres-ou-
vriers, suspects aux bien rentés : « C’est pour les gens bien
logés, bien habillés et bien argentés que la société contem-
poraine se présente comme un mécanisme harmonicux a
Pintérieur duquel les classes sociales peuvent idéalement et
facilement collaborer. Lorsqu’on vit définitivement avec
les pauvres et avec les humiliés, lorsque I'on passe, je ne dis
pas de l'autre coté de la barricade, mais simplement de
Pautre c6té de la barriére, lorsqu’on connait définitivement
la faim, le froid et Iincertitude du logement, lorsqu’on su-
bit Pinjustice, la perspective change aussitot ». Quand un
ministre boit un verre de whisky qu’il ne perde donc pas
de vue qu'un « 40 onces » équivaut presque au montant
de l'allocation familiale mensuelle versée pour deux en-
fants. Ou qu’il lise simplement les romans si humains de
Gabrielle Roy et de Roger Viau.
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différente ; elle veut sortir de son milieu ; elle
éprouve un désir ardent de liberté et déja a I’école,
elle accepte mal d’entrer dans le moule ol veu-
lent la couler les religieuses. Elle sent, plus qu’elle
ne le comprend, que c’est par le travail qu’elle
s'¢levera : elle se jette dans I'étude presque avec
frénésie ; elle soigne son langage, elle saffine et
ne tarde pas a trancher sur les siens. Mais il lui
faudra une premiére fois lacher prise et entre-
prendre de gagner sa vie pour aider sa famille
(elle sera la seule, pendant un certain temps, a
soutenir la maison) ; mais son désir de travail est
aussi une volonté de s’affirmer. Son pére, sa meére,
tous éprouvent, a2 un moment donné, I'impression
confuse qu’elle leur est nettement supérieure ; mais
personne ne soupconne l'orage qui éclatera sans
que rien n’ait pu le faire prévoir : c’est ici qu’en-
tre en sceéne la bourgeoisie, celle que la Montagne,
coupant la ville en deux, sépare du peuple.

Viau a-t-il voulu nous rendre ses bourgeois
antipathiques ? Si oui, il a parfaitement réussi.
Seul le pére Sergent, légérement cynique, fait ex-
ception. Gilbert, sa mére, sa mére surtout, sont
criants d’égoisme. Gilbert aime Jacqueline dont
la personnalité I'a conquis ; il a découvert en elle
un étre en friche, mais d’une extréme richesse,
qu’il s’applique a cultiver. Cependant, c’est un
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homme faible et falot qui ne parviendra pas a se
soustraire a I’emprise de son milieu. On sent dés
sa rencontre avec la jeune fille le malentendu la-
tent qui va toujours exister entre eux, malentendu
inhérent a la différence de classes. Il n’y a pas
d’autre issue que celle olt nous conduit Viau :
toute autre eut été conventionnelle et artificielle.
Dans ce Canada qui se veut égalitaire, la bour-
geoisie est une caste dans toute l’acception du
terme : les fils de bourgeois ne peuvent épouser
les filles de prolétaires, pas plus que dans la vieille
Europe ; ce n’est pas une loi écrite : c’est pis que
cela, c’est un préjugé. La Montagne 2 Montréal
est plus qu'une masse, plus qu'un rempart maté-
riel, c’est bien le symbole qu’a voulu nous mon-
trer Roger Viau.

Ringuet aussi, dans « Le Poids du jour », nous
transporte en pleine bourgeoisie : mais son bour-
geois toutefois en est un de fraiche date : son pére
est un ouvrier ; sa meére, par réaction contre un
mari brutal et ivrogne, a cherché, dés sa plus ten-
dre enfance, a I’affiner, aussi ne tarde-t-il pas a se
sentir dépaysé parmi ses camarades d’école. Ce
roman n’est pourtant pas le meilleur de Ringuet ;
son grand roman demeure toujours « Trente ar-
pents ». Il n’y a méme pas, dans « Le Poids du
jour », le climat ou I'ambiance qui fait I'unité

4
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d’une ceuvre. Ce roman aurait gagné a se terminer
avec la deuxiéme partie ; il est superflu, pour
conclure, d’installer tout le monde, de caser tous
les personnages : bien au contraire ! Et I'on s’éton-
ne qu'un romancier comme Ringuet se soit plu
a terminer « Le Poids du jour » a la maniére d’'un
roman feuilleton. Ce n’est pas que la vie de Mi-
chel, qui deviendra Robert Garneau, ne nous in-
téresse pas, que nous ne soyons pas en présence
d’une personnalité attachante, surtout Michel,
car Robert est un tout autre personnage. Il y a
une coupure nette entre 'enfant et 'homme, une
coupure tellement nette qu'on se I'explique mal
si I'on s’en tient aux normes ordinaires de la psy-
chologie. Mais Ringuet est médecin et ses con-
naissances en la matiére lui fournissent peut-étre
I'explication de cette attitude outrée de Michel
quand il découvre le secret de sa naissance. On
admet difficilement, en effet, qu'un homme, ap-
prenant que son peére n’est pas celui dont il porte
le nom, adopte et surtout se maintienne sans dé-
faillance dans la disposition d’esprit qui sera dé-
sormais la sienne. Qu’il change de prénom, on
peut l'accepter ; mais on ne comprend pas sa
cruauté d’esprit et de coeur envers son pére natu-
rel : c’est 4 peine s'il sourcille quand on lui an-
nonce la mort misérable du pauvre here qu’est
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devenu ce pére dont la fortune fut jadis a 'origine
de la sienne.

Les peintures et les croquis de la bourgeoisie
qui nouent la trame manquent trop souvent de vie
et de naturel ; on voudrait plus de chaleur, pré-
cisément cette chaleur que donne la vie. Ringuet
a sans doute voulu faire de Garneau un homme
capable de dominer la partie sentimentale de son
individu (son comportement envers sa secrétaire
est typique a cet égard), un étre froid pour qui
'amour est une fonction physique comme le boire
et le manger. C’est sans réaction visible qu’il se
laissera enlever sa maitresse par un camarade d’en-
fance qui, lui aussi, a réussi dans la vie. La seule
fois ou il semble en proie a quelque émotion, c’est
lorsqu’il apprend la mort d’une femme, rencontrée
dans un train et avec laquelle il a tenté, sans suc-
ces d’ailleurs, d’amorcer une aventure. Cette nou-
velle fera battre son cceur un peu plus vite ; mais
il refoulera cette émotion dans laquelle il voit une
faiblesse de sa part. Il souffre aussi de la perte de
sa femme, mais cette souffrance vient plutét du
bouleversement qu’elle apporte dans ses habitu-
des et son mode de vie.

Et ses enfants ? Il aime sa fille, héritiére du
penchant artistiquc qu’il a lui-méme arraché bru-
talemient de & y;e le souvemr.qu 11 en garde con-
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tribue probablement a développer la grande com-
préhension qu’il montre a son égard : il ne cher-
chera pas, par exemple, a contrecarrer ses amours
et il la laissera prendre la voie qu’elle a choisie.
Quant a son fils, qui est sa grande déception, il
oubliera les désillusions qu’il lui cause lorsqu’il
constatera qu’il n’est pas devenu le raté complet
qu'il annongait.

On peut établir un paralléle entre I'exil aux
Etats-Unis du fils Garneau et celui du fils Moisan
de « Trente Arpents » ; ce sera pour souligner I'at-
tirance des Canadiens vers le Sud, le mirage amé-
ricain qui exerca sur eux une telle emprise ; cette
emprise fut provoquée par le complexe d’infério-
rité en matiére économique, né du manque de
vision dans lorientation donnée aux générations
montantes ; ce fut 1, la cause premiére du dé-
semparement devant la vie qui affola tant de
jeunes Canadiens francais. Ce désemparement,
atténué aujourd’hui, n’en est pas moins a 'origine
du grand mouvement migrateur d’il y a cent ans
et aussi de leur retard dans le commerce et 'in-
dustrie. Si dans « Le Poids du Jour», Ringuet
prouve qu'un Canadien frangais peut lui aussi
« arriver » quand il est audacieux, il nous laisse
quand méme I'amertume de constater que I'effort,
trop souvent, se conﬁnc a une generatlon ; et dans
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cette veine, le romancier a réussi un trés beau ta-
bleau social de la fin de la premiére moitié¢ du
XXe¢ siecle, témoin de I'accession des Canadiens
frangais aux affaires. Mais cette accession n’est
pas encore I’ascension vers les cimes : aucun d’eux
n’approche ces géants qui ont illustré la fin du
XIXe siecle aux Etats-Unis et dont la persévé-
rance et I'endurance dans la lutte ont réussi a
édifier de véritables dynasties assises sur des for-
tunes que rien ne peut plus jeter par terre et dont
la puissance économique, mise au service du pays,
a fait de la République étoilée le pays le plus puis-
sant du monde. Garneau n’a su ni garder sa for-
tune ni garder son fils : c’est une faillite, faillite
qui est hélas I'image de ce qui se produit si sou-
vent dans le monde canadien-francais. Ringuet,
en la maticre, s’est montré profondément réaliste.

Le Canadien francais préfére encore la poli-
tique aux affaires. Charlotte Savary nous le mon-
tre a I'aise dans cette ambiance trouble. « Isabelle
de Fréneuse », cependant, va peut-étre un peu
loin. Cette politique, qui est le personnage central
de son roman bien plus qu’Isabelle elle-méme, elle
ne lui a pas donné belle figure. Partant du principe
quaucune différence idéologique majeure ne sé-
pare nos partis, qui, tous deux, émargent aux
mémes sources de revenus, Mlle Savary flagelle

101




ROMANS DE M@EURS ET ROMANS SOCIAUX

nos politiciens. Pour elle, le cynisme le plus com-
plet a remplacé chez eux les convictions. Cepen-
dant, beaucoup de ses personnages manquent de
consistance; si elle s’avére bonne conteuse, elle ne
parait pas encore posséder a plein son métier. Le
seul personnage qui ait quelque ampleur, c’est
Catherine de Fréneuse, la sceur d’Isabelle : Clest
une aristocrate qui s’accroche a I’héritage moral,
qu’a défaut d’autre, lui a laissé sa famille de petite
noblesse. C’est la grande dame dans le sens le plus
complet du mot, qui ne se paye pas de formules et
connait les hommes, avec lesquels elle joue un peu
comme chat avec souris ; elle s’applique a dénouer
les intrigues tressées dans le monde ou vit Isabelle
et veille avec sollicitude sur sa sceur, plutot faible
devant la vie. Charlotte Savary a réussi cependant
quelques-unes de ses silhouettes, sur lesquelles on
serait tenté de mettre des noms ; mais il ne s’agit
pas d’un roman a clé ; il faut le prendre comme
une étude de meeurs qui, malgré ses outrances,
nous fait pénétrer dans un monde qu'aucun de
nos romanciers n’avait encore abordé. Le tout est
de savoir faire la part des choses.

Le sort de notre bourgeoisie inquicte sérieuse-
ment Charlotte Savary. Dans « La Lumiére fut »
c’est aux préjugés bourgeois qu’elle s'attaque, ces
mémes préjugés que signale Viau dans « Au mi-
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lieu, la Montagne ». Elle accuse ici un métier déja
plus sr ; on ne la chicanera pas trop au sujet de
la lettre de Marie-Ange Lanthier qui jure par
I'invraisemblance du style et des termes ; cette
lettre n’est pas celle d’'une prostituée accusée du
meurtre de son amant, mais bien une lettre de
petite bourgeoise sortie de I'une de nos bonnes
maisons ; on comprend mal qu’elle ait pu com-
mettre une telle invraisemblance. Elle manque
d’ailleurs d’un certain sens des proportions ; elle
n’a pas la main heureuse, par exemple, avec ses
personnages de gros plan : elle les éclaire mal ;
elle ne nous montre pas le trait qui pourrait les
situer comme nous l'est, par exemple, le Surve-
nant ou le pere Didace de Germaine Guévremont
ou encore Florentine Lacasse de « Bonheur d’oc-
casion ». Il faut chercher : les matériaux sont
épars ; elle nous présente un peu trop ses portraits
sous forme de rebus. Comme dans « Isabelle de
Fréneuse », ce sont encore une fois les personnages
de second plan qui sont les mieux réussis dans « Et
la lumiére fut » : Madame Levasseur, ’abbé Odet
et la lointaine Iréne Iraslew ont plus de corps que
ses chefs de file et sont plus attachants, plus hu-
mains aussi ; on les sent vivre davantage, alors
que dans les autres, 'auteur n’a pas su mettre la
dose d’humanité qui aurait réussi a en faire des
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étres réels et vivants. C’est un défaut d’éclairage
qui en est un d’importance.

On peut faire un reproche sensiblement ana-
logue a une autre Québécoise, Simone Buissiére,
qui avait en main la substance d’'un grand, d’un
trés grand roman, mais qui a tout gité par un
souci de débutant de régler le sort de tous ses
personnages y compris la punition des mauvais,
de tous ceux qui ont voulu troubler 'ordre social,
afin que la justice divine soit satisfaite dés ce bas
monde. C’est une aberration, un défaut d’optique,
une ignorance compléte des contingences et con-
jonctures humaines que d’asseoir un roman sur de
telles données irréelles. Il est faux que le vice soit
toujours puni et la vertu récompensée sur la terre ;
c’est méme plutot 'inverse qui se produit le plus
souvent. Dieu a la vie éternelle pour manifester
Sa justice. Les écrivains catholiques, véritablement
imbus et pénétrés d’une saine doctrine, le savent
et ne s'embarrassent pas de ces considérations pu-
ritaines qui emprisonnent notre catholicisme dans
un conventionalisme qui en masque le visage au-
guste. Madame Buissiére est victime du concept
négatif du christianisme tel qu’il est enseigné dans
trop de nos couvents et colleges. Que n’a-t-elle lu
les romans de Graham Greene, les romans de
Mauriac et aussi ceux de Barbey d’Aurevilly, le
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grand écrivain catholique du XIX¢ siecle ; la lec-
ture de « Les Diaboliques » notamment est a con-
seiller 2 nos romanciers en mal de prédication. Ces
romanciers transposent dans-leurs romans la vie
comme elle se présente, avec ses brutalités, ses non-
sens, ses injustices tout en y maintenant la pré-
sence de Dieu, sans se croire, pour cela, obligés de
s’ériger en redresseurs de torts. Ce souci morali-
sant, cette soumission au conformisme ont empéché
Madame Buissiére, qui réveéle déja un talent cer-
tain, de faire de « L'Héritier » un grand roman.

C’est un Thériault nouvelle maniére que 'on
retrouve dans « Les Vendeurs du Temple », un
Thériault qui a changé sa méthode en abandon-
nant sa forme premiére d’expression ; mais il n’en
a pas, pour cela, amélioré son écriture qui laisse
encore trop a désirer. Thériault est un indiscipliné
qui donne l'impression de ne pas vouloir se sou-
mettre a certaines régles qu’il feint de considérer
comme un obstacle a I’épanouissement de son art.

Thériault posseéde son méti€r : il a, avec « La
Fille laide » et « Le dompteur d’ours», apporté
quelque chose de neuf, quelque chose qui rompait
avec une tradition trop rigide. Certains ont pu
s’étonner qu’il ait modifié son genre dans « Les
Vendeurs du Temple » ; peut-étre cet original a-
t-il voulu tout simplement faire la nique a la cri-
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tique en lui montrant qu’il pouvait jouer sur plu-
sieurs claviers. Quoi qu’il en soit, il entre cette fois
de plain-pied dans le roman comique ; il a réalisé
une grosse farce a la « Marie Calumet », mais
avec plus d’ampleur peut-étre. Nous n’avons tout
de méme pas trop de littérature comique pour que
'on puisse s’offusquer de la tentative de Thériault.
Formule facile, affirmera-t-on! Mais cette facilité,
elle n’a jusqu’ici attiré que bien peu d’écrivains
canadiens. On aurait peut-tre mieux aimé la
satire qui, si elle ne suscite pas le rire franc et
gras, distille le sourire, la satire fine et aiguisée a
laquelle un seul de nos romanciers, Pierre Bail-
largeon, a touché dans « Autour d’un gros bon-
homme », ccuvre inédite que n’ont lu, jusqu’ici,
que les membres du jury du « Cercle du Livre de
France ». Mais Thériault a préféré le roman dro-
latique et, si 'on se contente de la formule, on
conviendra que, malgré tout, il a réussi a créer
ou, du moins, a rajeunir un genre dont on n’a
vraiment pas abusé. Mais on sent, sous ces atours
comiques, sous cette caricature aux traits durs de
tout un village canadien-francais si semblable, par
certains cotés, a tant de villages francais (on évo-
que « Clochemerle »), que le romancier veut tou-
cher un aspect social qui n’est pas seulement le
fruit de son imagination.
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Pour Thériault, il y a quelque chose de pourri
au pays catholique de Québec, pourriture camou-
flée sous un vernis présentant déja plus d’une cra-
quelure. Sous ses traits, parfois trop gras si I'on
veut, on reconnait quand méme plus d’un person-
nage ; plusieurs de ses types de villageois ressor-
tent avec beaucoup de véracité et de force ; cer-
taines attitudes de son évéque, dont on n’entrevoit
pourtant que la silhouette, traduisent, méme avec
sa part d’exagération, une disposition d’esprit qui
se retrouve a plusieurs échelons de notre hiérar-
chie ecclésiastique : son curé Bossé a 'Ame can-
dide de nos curés de village, a la foi aveugle du
charbonnier ; il n’a peut-étre que de vagues res-
semblances avec le curé de campagne de Berna-
nos, mais Thériault réussit quand méme 2 nous le
faire évoquer dans les derniéres pages du roman,
empreintes d’'une émotion contenue. Le roman-
cier parait d’ailleurs vouloir nous reconcilier avec
ses personnages qui, aprés tout, ne sont pas de si
mauvais bougres. Ils subissent, plutét qu’ils n’en
sont les complices, une situation dont la plupart
d’entre eux veulent profiter, puisqu’ils sont im-
puissants a la corriger. L’auteur est tourmenté par
Porganisation de notre société qu’il trouve enser-
rée dans de trop rigides cadres, prisonniére d’un
conformisme a la fois politique et religieux, d’ou
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les grands élans sont bannis ou demeurent des the-
mes faciles de discours pour I'abrutissement des
collectivités. Comme Charlotte Savary, dans « Isa-
belle de Fréneuse », il brosse un tableau violent
de nos meeurs politiques, auxquelles il ne veut
reconnaitre aucune grandeur, encore moins de
noblesse ; ce n’est qu'en passant, cependant, qu’il
y touche, a travers une hiérarchie religieuse dans
laquelle il se refuse a voir le véritable reflet du
christianisme, de la doctrine du Maitre qui tra-
cait, jadis, une si nette démarcation entre Dieu et
César, vouant les riches a la Géhenne et chassant
les vendeurs du Temple. Cette démarcation est
devenue quelque chose de flou ; les deux domai-
nes se sont comme inter-pénétrés sous 'effet d’un
phénoméne d’osmose au point que I'on ne sait
plus ot commence le pouvoir de 'un, ou finit ce-
lui de Pautre : notre religion fait de la politique
et nos politiciens se mettent a la remorque de la
religion, font jouer I'influence religieuse, brandis-
sant eux-mémes les encycliques et les lettres pasto-
rales. C’est cet aspect de notre société que Thé-
riault a voulu décrire a travers son gros rire, pré-
férant 2 toute autre disposition d’esprit, celle de
Figaro se pressant de rire de tout, de peur d’étre
obligé d’en pleurer. Honni soit qui mal y pense !

Roger Lemelin aussi s'amuse. C’est, tout com-
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me Gabrielle Roy, le peuple des faubourgs qui
retient son attention. Il ne cherche pas tant a
tracer des portraits individuels qu’a brosser des
fresques, bien que plusieurs de ses types, pris
chacun a part, soient parfaitement réussis et
criants de vérité. On les reconnait eux aussi sous
la caricature : car Lemelin est un caricaturiste
émérite, en quelque sorte le La Palme de nos let-
tres. On a toujours I'impression qu'il ne peut ré-
sister au plaisic de décocher ses traits quelles
qu’en puissent étre les conséquences. D’ailleurs,
on aime Lemelin ou on ne laime pas: il n'y a
pas de milieu. Il passe pour Penfant terrible de
nos lettres et il 'est en effet : il est gouailleur,
pince-sans-rire, spirituel, ironique, un tantinet ga-
vroche, un peu comme le sont ses personnages. On
le reconnait en eux ; il est de ces gamins de fau-
bourgs qu’il connait et dont il rend si bien la psy-
chologie. S'il lance parfois des traits acérés, ils ne
sont jamais empoisonnés, si ce n'est pour ceux
qu’il dirige contre la bétise. Leur morsure ne peut
faire de mal qu'a ceux-la qui ne possédent aucun
sens du ridicule.

Lemelin s’amuse, ai-je dit. Il s’amuse et nous
amuse sans cesser d’étre un romancier en profon-
deur. Sa gouaillerie prend parfois des accents dra-
matiques : dans « Au pied de la pente douce »,
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dans « Les Plouffe » ou dans « Pierre le Magnifi-
que », il examine quelques aspects de notre vie
sociale, politique, religieuse et nationale avec un
esprit railleur qui nous en fait peut-étre saisir da-
vantage les cotés déroutants, sinon tragiques. Cette
ironie, méme sous sa forme la plus mordante, n’est
peut-étre chez lui qu'un mode d’expression de sa
tendresse pour ce peuple qui est le sien, au sein
duquel il vit, dont il partage les joies et les peines,
mais dont certaines attitudes grotesques, odieuse-
ment entretenues par certains de ses maitres et
seigneurs, 'atteignent au plus profond de son étre.

Malgré la différence d’atmosphére entre ses
deux premiers romans et son dernier, « Pierre le
Magnifique », Lemelin demeure fidéle a lui-mé-
me tout en prenant du métier. Mais il faut s’en-
tendre quand on parle d’une prise de métier ; car,
deés son premier roman, Lemelin s'était déja af-
firmé un conteur charmant, un écrivain plein de
saillies ; malgré ses défauts réels ou imaginaires,
il a une incontestable qualité d’écrivain. Il se lais-
sera peut-étre aller parfois a négliger la forme et
il pourra arriver que sa langue n’ait pas toujours
le fini ou le ciselé que I'on serait en droit d’atten-
dre d’un romancier qui se veut un écrivain de
premier plan. Mais tout le monde ne peut attein-
dre a la pureté de style et de langue d’'un Pierre
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Baillargeon ; si on reproche a Lemelin un certain
laisser-aller, qu’il s’efforce pourtant de combattre
dans « Pierre le Magnifique », cela ne doit pas
nous empécher de reconnaitre en lui 'un de nos
romanciers les plus typiques. « Au pied de la pente
douce » et « Les Plouffe » déroulent devant nous
une série de tableaux inégalés, jusqu’ici, du fau-
bourg québécois ; dans « Pierre le Magnifique »
les décors sont les mémes, mais cette fois Lemelin
risque une incursion dans la bourgeoisie de la
capitale. Il ne prétend sans doute pas I'enfermer
dans la caricature des bourgeois qu’il agite sous
le nom des Letellier, mais on en reconnait pour-
tant I'un des specimens.

On a accusé Lemelin d’écrire des romans a
clé ; sans doute discerne-t-on des silhouettes qu’un
peu d’efforts nous ferait reconnaitre ; mais, en
général, ses personnages se retrouvent partout dans
notre société, a tous les degrés de I'échelle sociale.
Il a surtout dépeint les petits et les humbles, le
milieu dans lequel ils se meuvent. Les ouvriers de
Lemelin, ses méres de famille, ses gamins des rues,
ses curés ou vicaires sont vivants, pittoresques et,
surtout, sympathiques. Le sont moins, notamment
dans « Pierre le Magnifique », ses bourgeois arri-
vés et arrivistes, détenteurs du pouvoir politique
et imperméables a toute idée neuve. Ce n’est donc
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pas seulement sur ses personnages que I'on peut
écrire un nom ; par-dessus eux, en effet, c’est sur-
tout le proceés d’un état de choses que fait Leme-
lin. Le séminariste Pierre qui sent sa vocation
chanceler sous les charmes d’une femme est-il une
exception ? L’exception ne se trouve-t-elle pas plu-
tot dans I'attitude de ce jeune homme, a la voca-
tion éclose dans la serre-chaude du séminaire, qui
ose secouer la torpeur qui risquait de ’endormir
et qui veut que sa vocation soit autre chose qu'un
vague sentimentalisme religieux ? Combien, com-
me Pierre Boisjoly, ont le courage de regarder la
situation en face et de tenter I'épreuve supréme
qui les éclairera sur I'appel de Dieu.

Les trois romans de Lemelin se tiennent ; il
y a entre eux plus que le lien matériel de Denis
Boucher, dont I’évolution est bien celle que faisait
prévoir le gamin de la pente douce ; il y a 13, les
matériaux d’une fresque solide du peuple cana-
dien-francais des faubourgs avec ses faiblesses, ses
déceptions, mais aussi ses enthousiasmes et ses
élans de grandeur ; une fresque dans laquelle on
sent que Lemelin s'efforce de mettre en relief I'as-
pect humain d’un peuple qui en est encore au
stade du refoulement, qui posséde en lui des res-
sorts tout préts a se détendre, mais qu'on main-
tient resserrés par d’artificiels moyens. L’absence de
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Lemelin serait un vide d’importance dans le ro-
man canadien-francais.

Ou situer Jean-Jules Richard ? Ce romancier
qui a révélé une puissance peu commune dans son
premier livre, « Neuf Jours de haine », a publié,
depuis, un recueil de nouvelles, « Ville Rouge »,
dans lequel son originalité et son refus d’ac-
cepter les formules toutes faites demeurent ses
qualités premiéres. Il a soumis, en 1952, au con-
cours du « Cercle du Livre de France » un deu-
xiéme roman qui a effarouché certains membres
du jury ; avec sa brutalité coutumiére, Richard
y étale les dessous de la pégre montréalaise a la-
quelle personne n’avait encore songé comme sujet
de roman. Cette ccuvre, malgré bien des défauts,
posséde une puissance d’évocation qui nous fait
penser que Richard, s’il veut soigner sa langue et
affiner sa forme, ne tardera pas a figurer au tout
premier plan de nos romanciers, en dépit d'une
critique qui persiste a I'ignorer. Richard n’est pas
un romancier de salon.

« Neuf Jours de haine » se classe d’emblée au
rang des grands romans : ce récit de guerre, acer-
be, dur, apre, supporte la comparaison avec tout
ce qui sest écrit dans le genre, y compris «A
I’Ouest rien de nouveau » et « Les Croix de Bois »,
qui valut le Goncourt a Dorgelés. « Neuf Jours
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de haine » est écrit au rythme saccadé de la mi-
trailleuse dont il évoque le bruit et le débit infer-
nal ; dés les premiéres pages, on entre dans ’ac-
tion avec les chars d’assaut, broyeurs d’étres et de
choses, avec aussi, dans les oreilles, le crépitement
des lance-flammes, a la vision apocalyptique, et
les cris d’agonie d’hommes auxquels il reste & pei-
ne 'apparence humaine. Le lecteur est en quelque
sorte happé et entrainé par le vertige de la guerre
qu’avec sa magistrale ampleur évoque le roman-
cier ; c’est la guerre dans toute sa plénitude, que
I'on vit avec Richard qui dresse devant nos yeux
son film horrible ; on a I'impression d’y prendre
part, tout comme si I’on assistait & une séance de
cinéma en relief ; il nous saisit dés le débarque-
ment, sur la plage normande, jusqu’a la poussée
victorieuse a travers une voie dont le sang sert de
lien au ciment qui la pave ; on en subit en méme
temps la loi implacable qui fait grief aux hommes
de redevenir normaux dans les entr’actes de folie
hallucinante a laquelle ils doivent d’étre des héros.

Richard transporte chez nous une formule
nouvelle du roman ou le style lui-méme est 1ié a
la trame : phrases hachées, coupées, qui heurtent,
mais dont le but est précisément de heurter, com-
me heurte la guerre. Ce romancier évoque par
moments le ton d’'un Dos Passos et aussi du Sartre
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des « Chemins de la Liberté » par sa puissance de
narration, la maniére dont il parvient a insuffler
a son récit toute la gamme des sentiments qu’ont
éprouvés ses hommes de guerre. Il y a, par exem-
ple, quelque chose de grandiosement tragique dans
la scéne ou son héros voit, les uns aprés les autres,
tomber sous les balles nazies, ses fréres d’armes
faits prisonniers en méme temps que lui ; il nous
met dans la peau de ce soldat assistant impuissant
au massacre de ses compagnons; en quelques
phrases, Richard déroule tous les états d’ame suc-
cessifs du rescapé : la vision de cauchemar qui
s'imprime en lui, mélée a sa haine farouche, mais
stérile, pour les barbares coupables de ce crime de
guerre, sa rage intérieure, sa révolte intime et,
aussi, 2 peine perceptible mais quand méme pré-
sente, une sensation de joie émanant du subcon-
scient, la joie animale de se sentir en vie malgré
tout.

En méme temps que romancier d’action, Ri-
chard fait donc preuve d'un sens psychologique
profond. Ses soldats ne sont ni des mannequins,
ni des pions : ce sont des étres de chair et de sang,
a ’Ame vivante et sensible, des étres humains qui
veulent demeurer des hommes dans cet univers
aux dimensions qui semblent leur échapper. « Neuf
Jours de haine » n’est pas seulement un plaidoyer
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contre la guerre : c’est un document, un témoi-
gnage dressé contre la monstrueuse folie d’hom-
mes qui poussent d’autres hommes dans cet enfer.
Richard est un grand romancier, un romancier a
Iéchelle universelle.

Des romans de moeurs nous en avons vraisem-
blablement d’autres ; je pense, cependant, en avoir
extrait les ceuvres capitales, celles qui sont suscep-
tibles d’en donner I'idée la plus exacte possible.
Certains me reprocheront sans doute d’avoir été
incomplet. René Chicoine pourrait s'étonner de
ne pas voir davantage souligné « Circuit 29 », ro-
man intéressant, bien écrit, aux péripéties multi-
ples, aux caractéres bien trempés ; Genevieve de
la Tour-Fondue s’attendait peut-étre a une étude
trés fouillée de « Monsieur Bigras », roman de la
bourgeoisie outremontaise. Il y a aussi Edgar Mo-
rin, dont « Puce » est plus qu'une cecuvre banale,
avec son atmosphére poussiéreuse et terne des bu-
reaux administratifs ; Alphonse Loiselle qui, de-
puis « Trois femmes », n’a plus touché au roman,
se consacrant entierement a son épuisant métier
de journaliste ; Ernest Pallascio-Morin, beaucoup
plus scripteur radiophonique qu’écrivain ou ro-
mancier ; Jovette Bernier, poétesse avant tout,
mais que son beau roman « La chair décevante »
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situe en bonne place parmi nos romanciéres ; Gus-
tave Proulx, Adrienne Maillet et la légion de ceux
chez qui les bonnes intentions tiennent lieu de ta-
lent. Mais il fallait établir un choix, une hiérarchie,
me limiter, en un mot, aux écrivains dont ’ccuvre
s'impose déja ou est en voie de s'imposer dans les
lettres frangaises au Canada.
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On veut faire remonter 2 Laure Conan I'ap-
parition du roman psychologique au Canada fran-
cais. Nous ne chicanerons pas ceux qui classent
« Angéline de Montbrun » dans cette catégorie,
mais nous nous refusons a suivre les enthousiastes
qui ont voulu comparer cette ccuvre au « Journal »
d’Eugénie de Guérin. Elle a eu cependant le mé-
rite d’innover, de rompre avec la monotonie de
notre roman, sans cependant réussir a acquérir
assez de maitrise pour faire école. Elle réussit sans
doute a laisser son nom, mais elle demeura une
isolée. D’ailleurs, sa psychologie, quelque trop
pleurnicharde, finit par ennuyer.'

1. L’idée d’un jury féminin pour le roman au Ca-
nada frangais est excellente. Mais pourquoi baptiser le prix
qu’il décernera de « Prix Laure Conan». La place de
Laure Conan dans notre roman prend peu a peu sa place
exacte qui est loin d’étre la premiére. Si on veut honorer
une femme romanciére de chez nous, pourquoi ne pas
choisir le nom de Germaine Guévremont ou de Gabrielle

Roy, par exemple. On garderait davantage ainsi le sens
des proportions.
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Il faudra attendre 1930 pour assister a une
reprise timide du genre avec des romans comme
« L’Initiatrice » et « Le Feu intérieur » de Rex
Desmarchais, « Dilettante » de Claude Robillard
et quelques autres titres qui furent une premiére
tentative de rupture avec les formules consacrées.
De tels romans n’éveilleraient aujourd’hui aucun
intérét ; on sourirait de certaines naivetés dans
les premiéeres ccuvres de Desmarchais et on serait
méme tenté de hausser les épaules a leur seule
mention ; mais c’est quon oublierait alors que,
toutes proportions gardées, un Desmarchais, par
exemple, se refusait a suivre les doctrinaires de
I'époque. On sent qu’il est déja a la recherche
d’une formule de rajeunissement du roman. Il sut
méme se tirer avec beaucoup d’honneur de passes
difficiles : écrivain consciencieux, a la langue clai-
re et nette, au style un peu lent, sans doute, mais
non sans vigueur sous ses aspects fréles, Desmar-
chais s’était taillé trés jeune une place enviable
dans notre littérature. Mais on dirait que ce ro-
mancier-poéte n'est jamais parvenu a se défaire
de son inexplicable timidité ; il hésitait a jeter
ses personnages en pature a son imagination, pré-
férant les doter d’'un halo de poésie qui allait jus-
qu’a en fausser la vraisemblance. C’est dans son
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souci de perfection qu’il faut aller chercher I'ex-
plication a son effacement prématuré.

Il en est demeuré & « La Chénaie », sa meil-
leure ceuvre ; ce livre révélait une maturité ac-
quise et faisait pressentir un écrivain qui, en don-
nant désormais le meilleur de lui-méme, promet-
tait d'imposer son nom en téte de liste de nos
romanciers. Mais cette promesse n’a pas encore
été tenue. Quant a « La Chenaie », que Desmar-
chais écrivit au moment le plus dur de la crise
d’avant-guerre, c’est un roman qui traduit avec
assez d’exactitude les inquié¢tudes de notre jeu-
nesse, son angoisse et sa soif de liberté et d’indé-
pendance nationale, face a la veulerie de chefs
aux gages des puissances économiques, qui ten-
taient de la vider de sa substance spirituelle pour
mieux la subjuguer. C’est un roman a la fois
psychologique et social ; mais c’est surtout une
analyse de I'ame populaire, touchée par le déses-
poir qui étreignait le monde a cette époque. Il a
réussi dans ce roman, unique chez nous par le
sujet traité, a recréer le climat de ces années ar-
dentes qui nous paraissent, aujourd’hui, tellement
lointaines, séparées qu’elles sont de nous par le
sang d’une génération sacrifiée a des formules
auxquelles on cherche toujours un sens. On veut
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espérer que Desmarchais n’a pas dit son dernier
mot.

Mais la jeune équipe de romanciers de 1930-
1935 qu’édita Albert Lévesque dans un louable
souci de servir nos lettres, ne révélera vraiment
aucun nom. Il faudra attendre la fin de la guerre
pour voir surgir avec Robert Charbonneau un
roman psychologique digne de ce nom. Charbon-
neau fut le premier a le traiter. Il n’apporta peut-
¢étre rien de nouveau au roman lui-méme et ne
fit sans doute que transposer dans un cadre cana-
dien une formule déja usée ailleurs ; mais il a eu
le mérite de cette transposition. « Ils posséderont
la terre » impose déja son nom ; mais ses person-
nages nous semblent souvent déroutants et, aussi,
impuissants a se réaliser. Il laissera, par exemple,
s’étioler une Ly Laroudan, qui possédait pourtant
I'étoffe d’un grand personnage : il aurait pu tirer
davantage de cette femme, qui déplace autour
d’elle une indéniable atmosphére de sensualité, de
cette froide calculatrice, désinvolte, cynique et
étroitement égoiste, jouant avec 'amour comme
avec toutes les autres valeurs de la vie ; sans que
rien nous y prépare, on la retrouve, dans « Fon-
tile », mariée a Edward Wilding.

Le grand reproche que l'on puisse faire 2
Charbonneau, c’est d’exploiter insuffisamment ses
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thémes ; il crée des personnages dont il parait
incapable de tirer toutes les possibilités. Cette Ly
Laroudan et aussi Dorothée Wilding étaient deux
personnages types, aux réactions divergentes sans
doute, mais dont il semble vouloir retenir 1’épa-
nouissement ; quant a ses personnages masculins,
ils ne sont guére mieux développés ; ils s’estom-
pent, eux aussi, au moment ou ils commencent a
nous devenir familiers, pour nous apparaitre a
travers un brouillard.

Mais, s'il les abandonne un pied en lair, s’il
ne les pousse pas aux limites logiques de leur per-
sonnalité ou encore, s’il ne les suit pas jusqu’au
bout, ses premiers personnages sont pourtant den-
ses et pleins. C’est d’un bistouri str qu’il les dis-
séque, en mettant 2 nu leur ame, qu’il nous pré-
sente sous tous ses aspects. Avec leurs défauts,
leurs élans et leurs refoulements, leurs ambitions
et leurs faillites, André Laroudan, Edward Wil-
ding, Ly et Dorothé, Julien Pollender et jusqu’aux
étres qui gravitent dans leur orbite ou dont la vie
s’est un instant croisée avec la leur, tous sont émi-
nemment attachants. Ce pourrait €tre la raison
qui nous en fait regretter I'effacement ou cette
espéce de défiguration qu’ils subissent. On ne
retrouvera plus, par exemple, l'intensité qui ha-
bite ses premiers personnages, chez ceux qui les
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remplacent a I'avant-scéne. On se demande d’ail-
leurs pourquoi il en fait intervenir d’autres, alors
que ceux-la sont loin d’avoir épuisé leur substance
et donné le plein d’eux-mémes.

Si au moins, il s’était décidé a les supprimer
tout simplement et a recommencer a neuf ; mais
ils trainent tout au long de sa trilogie (beaucoup
moins dans « Les Désirs et les Jours » ou ils ne
sont qu’occasionnellement évoqués) comme §'ils
le hantaient. On dirait qu’il n’est pas maitre
d’eux ; ils lui forcent en quelque sorte la main.
Mais tout en les rappelant, il se refuse a leur
laisser jouer le role auquel ils se préparaient, au-
quel les destinait leur attitude initiale. En voulant
ainsi les plier a sa volonté, Charbonneau nous les
rend méconnaissables. Et I'on atteint le résultat
que « Fontile », qui se déroule dans la méme petite
ville de province qu’a mis en scéne « Ils posséde-
ront la terre », nous apparait comme une piece
de théatre ou, au deuxiéme acte, les personnages
principaux seraient devenus des figurants. Ils sont
remplacés par des étres falots et sans relief, plu-
tot indifférents au lecteur. La mort d’Armande,
qui nous est toujours demeurée lointaine, ne nous
émeut pas ; elle est, en somme, un personnage
épisodique, alors que Charbonneau s'efforce de
centrer 'action sur elle. Tout cela semblerait
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prouver qu'un personnage de roman, une fois mis
au monde, a sa vie propre sur laquelle I'auteur ne
peut plus exercer sa complete emprise.

Dans « Les Désirs et les Jours», il s’évade,
pourtant, de « Fontile » ; ce troisitme roman pos-
seéde davantage sa vie propre, bien que l'auteur
demeure sous I'envolitement de ses personnages
anciens. Mais, si les deux Massénac ou Auguste
Prieur sont des étres remplis de substance, ses
personnages féminins ne sont pas mieux réussis
que dans « Fontile ». Louise Prieur, notamment,
n'est que prétexte a un dénouement, mais un dé-
nouement qui verse dans le conventionnel le plus
ordinaire.

Charbonneau possede bien tous les matériaux
nécessaires a la construction d’une ccuvre d’enver-
gure ; il a des ressources et c’est un écrivain qui
manie une langue non dépourvue d’élégance, mé-
me si ce résultat n’est acquis qu’a force de travail ;
il est doué d’'un grand talent de romancier et il
est aussi celui dont I’ceuvre parait la plus mirie.
Mais il ne parvient pas a se libérer de certaines
forces indéfinissables qui retiennent son élan ; et
ces forces semblent bien émaner de ses person-
nages eux-mémes qui font parfois figure d’errants,
un peu a la maniére des six personnages de Pi-
randello, avec la différence qu’ici, ils errent dans
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I'imagination de 'auteur qui ne peut se résoudre
a les laisser se réaliser.

Sa psychologie est pourtant sérieuse ; il ne pose
pas le probléme de I’homme sous I'angle ou I'a
situé un Berthelot Brunet ou encore sous celui ot
le placeront plus tard un Langevin ou un Elie ;
mais si ses personnages ne sont pas ébranlés jusque
dans leurs couches les plus profondes, s’ils ne sont
atteints d’aucun déséquilibre organique, comme le
Mathieu de Frangoise Loranger, par exemple, ils
offrent un intérét qui ne se dément pas un instant
et qui nous fait précisément regretter de les vai.
se résorber prématurément. Et quoiqu’on en ait
dit, Charbonneau demeure lui-méme ; il a su as-
similer les influences qu’il a pu subir — Dos-
toievski et Mauriac plus particuliérement — pour
réaliser une ccuvre qui marque fortement les let-
tres francaises au Canada.

Un autre écrivain, presque en méme temps
que Charbonneau, avait lui aussi attiré 1'attention
sur lui : c’est Jacqueline Mabit avec « La Fin de
la joie» (1946). On a dit qu’il n’y avait rien de
canadien dans I'ccuvre de cette jeune femme,
épouse de Pierre Baillargeon, sur qui on s’était
déja tout particulicrement rabattu en lui déniant
le titre de romancier. Les distinctions que l'on a
faites au sujet de Jacqueline Mabit me semblent

128




ROMANS D’ANALYSE

toutes puériles. Elle a développé, dans ses deux
romans parus au Canada, de trés belles qualités
d’analyste, mises au service d’une langue claire,
maitrisée jusque dans ses moindres nuances. Poé-
tesse par surcroit, elle a laissé libre cours 2 une
inspiration faite de jeunesse et de fraicheur, sur-
tout dans « Les hommes ont passé » (1947), qui
renferme les plus délicieuses descriptions de scénes
enfantines qui puissent se rencontrer. Mais son
grand roman demeure « La Fin de la Joie » on
se trouve décrit avec sobriété et vérité aussi, le
drame amoureux méme, souvent combien pénible,
de I'adolescence studieuse.

Cette fin de la joie que nous présente Jacque-
line Mabit, c’est la fin de I’enfance insouciante,
avec ses éclats de rire qui sonnent franc comme
une résonance de cristal et agacent les adultes
qui n'ont plus 'innocence qui en aurait fait saisir
toute la grande beauté ; c’est la fin de la joie qui
marque le jeune homme et la jeune fille aux prises
avec les premiers problémes de ’adolescence, par-
mi lesquels I'amour occupe toujours une trés large
place ; C’est la fin de la grande joie de vivre, dont
on ne comprend le tragique que beaucoup plus
tard. Que Pamour de Dani¢le pour Laure soit
anormal — car il s’agit bel et bien d’amour —
cela importe peu, car Daniéle s’est donnée a cet
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amour innocent avec le méme absolu et aussi la
méme chasteté que renfermerait celui qu’elle au-
rait porté a un adolescent de son age. Peu importe
d’ailleurs le sujet ; le tout est dans la maniére de
le traiter pour en extraire 'ccuvre d’art que doit
étre un roman au méme titre qu'un tableau, une
sculpture, une sonate ou une symphonie ; c’est ce
qu'on perd trop souvent de vue dans I'apprécia-
tion que 'on donne d’une ceuvre littéraire. Et c’est
ce qu'a réussi Jacqueline Mabit ; cela devrait
nous suffire.

« La Coupe vide » d’Adrienne Choquette est
aussi, un peu dans son genre, une fin de la joie.
Dans ce roman, passé quasi inapercu, Madame
Choquette affiche pourtant un talent éprouvé de
psychologue. Qu'’il y ait du conventionnel dans
certaines situations, un peu de déploiement théa-
tral aussi, comme dans la scéne de la rencontre
des quatre collégiens avec Patricia, ces défauts ne
sont pas suffisants pour cacher les réelles qualités
de cette ceuvre. La romanciere réussit a dévelop-
per un climat atteignant parfois une grande in-
tensité dramatique ; elle conte sans apprét Ihis-
toire de ces quatre jeunes gens mis soudain en
présence d’'une femme qui n’est plus I'adolescente
pour qui a déja battu le cceur ; ici, C’est tout I'étre
qui est ébranlé sans retour, sans rémission, pour-
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rait-on dire ; il est trés au point aussi son portrait
de cette femme qui n’est pas une femme fatale,
qui ne veut pas I'étre, mais qui en joue le rdle
malgré elle. Madame Choquette sait la retirer
temps ; seule son ombre, son fantéme pour étre
plus précis, passera dans les derniéres pages et de
cette présence invisible, elle réussit a faire une
présence plus pesante, plus enveloppante, plus
obsédante que ne aurait été sa présence réelle.
« La Coupe vide » est loin d’étre un roman banal.

Mais ce n’est pas exaMctement ce que I'on
pourrait appeler un roman d’amour. C’est Char-
les Hamel, avec « Solitude de la chair », qui nous
vaudra ce premier roman ot I'amour devient réel-
lement le théme central. On se demande d’ail-
leurs, a la fin, si la grande amoureuse est Michéle
ou Jeanne, la maitresse ou la femme d’André
Laurent ; mais ce doute méme est plutét une
qualité qu'un défaut, I'auteur laissant au lecteur
le soin de trouver le nceud du probléme que pose
son livre, dans lequel il affiche non seulement d’ex-
cellentes qualités de psychologue, mais aussi un
don du détail et du trait précis qui animent les
scénes. Ses personnages ne sont pas flous ; ils sont
sentis, réels, on les voit vivre ; et cette vie se dé-
roule dans une atmosphére fiévreuse. Il évoque
avec beaucoup de succes 'ambiance dans laquelle
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ils se meuvent, agissent, pensent, s’amusent et
souffrent : le vernissage d'une exposition de pein-
ture dans ’arriére boutique d’un libraire est d’une
vérité criante, jusque dans les moindres replis de
tous les personnages qui ’habillent. Hamel a créé
des types authentiques que I'on frole dans notre
ville : types de toutes les villes de tous les pays,
intellectuels ratés, intellectuels a la manque et
laissés pour compte qui se croient, pourtant, le
nombril du monde et jouent au révolutionnaire
parce que le jeu est vraiment moins dangereux
que Paction ; types d’insatisfaits qui cherchent le
bonheur dans les systémes philosophiques a la
mode. Sur tous, il jette une lumiére a la fois crue
et violente, n’épargnant personne.

Les personnages de « Solitude de la Chair »
sont plus que des personnages ; ils sont les témoins
d’une lutte de tous les instants pour la liberté.
André Laurent, tout particuliérement, incarne le
journaliste de chez nous 2 la recherche d’une for-
mule de vie libérée, mais que les coups du sort
abattent avant qu’il n’ait pu réaliser son réve :
cet homme avec ses espoirs dégus, ses espérances
irréalisées, 2 la poursuite d'un idéal de vie sans
compromis, nous est sympathique jusque dans ses
déchéances, A cause peut-étre de ces déchéances
qui nous en font davantage sentir le ¢6té humain
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et le placent plus prés de nous par tous ses aspects.
Fernand Richer aussi, tellement différent de Lau-
rent, mais poursuivant avec lui le méme réve de
liberté qui est celui de tous les hommes dignes de
leur nom d’homme, Fernand Richer, tout comme
Laurent, se retrouve par moment pantelant, sans
force et prét a tout lacher. Il est uni & Laurent
par cette méme passion du métier, ce métier qu’il
veut, lui aussi, grand, presque grandiose, parce
quil est le métier par excellence permettant 2
’homme d’exprimer le plus facilement cette li-
berté, cadeau par excellence que Dieu lui a
donné pour affirmer sa royauté. Ce qui cepen-
dant le rapproche davantage de Laurent, c’est Mi-
chele, petite femme livresque, qui veut sa part de
vie entiérement vécue, mais qui y a bu trop tét
et trop vite et aussi avec trop d’avidité. Elle cher-
che ’'homme, mais elle ne trouve que des hommes.
Elle ne parviendra pas, et a cause de cela, peut-
étre, a s’attacher le seul homme qu’elle ait aimé.

Il y a sans doute, dans le roman d’Hamel, des
situations qui gagneraient a étre éclaircies, des
caractéres qui mériteraient d’étre approfondis ;
cela tient peut-étre a la technique dont il se sert
et lui fait éclairer tout son monde de I'intérieur,
de T'intérieur de trois de ses personnages : Fer-
nand, Michele; Laurent. Son procédé n’est pas
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parfait ; il n’est, 2 mon sens, pleinement réussi
que dans le cas de Fernand ; Hamel n’a pas su
conserver jusqu’a la fin la vigueur de la premicre
partie et on a nettement I'impression que c’est a
travers Fernand qu’il a le mieux transmis son
message d’écrivain. Mais le procédé mérite d’étre
souligné, comme ceux de Richard et surtout de
Giroux. Ces romanciers pensent que le roman ne
doit pas nécessairement étre toujours et sans cesse
un monologue de l'auteur ; ils ont voulu montrer
qu'une trame de roman peut étre éclairée sous
plusieurs angles, envisagée dans plus d’une pers-
pective : rien ne s'oppose a ce quon la projette
dans I'espace de fagon a la montrer sous toutes
ses faces. La formule plane donne sans doute de
trés bons résultats, mais elle ne doit pas demeurer
exclusive. Le roman ne doit plus demeurer pri-
sonnier de formules rigides.

Avec plus de succés qu’Hamel, André Giroux
’a montré dans « Au dela des visages ». Sa tech-
nique, chez nous, offre quelque chose de neuf
et de réussi. Il nous présente son héros par ré-
flexion, sans jamais nous le mettre en scéne ; il
nous en donne, ce que nous appellerions en physi-
que, une suite d'images virtuelles. Il nous le projet-
te sur plusieurs plans tous éclairés par le méme évé-
nement central : 1'assassinat par Jacques Langlet,
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dans une chambre d’hétel, d’une fille avec qui il
a fait 'amour. C’est du moins le fait brutal retenu
par la société qui fut la sienne. Car, méme si
Langlet n’est pas mort au sens propre du mot, il
I'est a toutes fins pratiques ; il est définitivement
rayé des cadres de «sa» société et méme si le
tribunal devait l'acquitter, on n’accepterait plus
jamais de le réintégrer. On parle de lui au passé,
on s’y intéresse uniquement parce que son crime
déroute et appelle des commentaires ; et I'on ne
se prive pas d’en faire, curieux de savoir, mais
comme on l'est dans la bourgeoisie, avec acharne-
ment et souvent méchanceté.

En méme temps que nous découvrons lente-
ment Jacques Langlet, nous rencontrons d’autres
étres qui, en nous livrant chacun un peu de Lan-
glet, se livrent, eux aussi. Et 'on voit surgir toute
une société d’hommes et de femmes dont les vi-
sages sont des masques et pour qui le mensonge
du conformisme social et religieux est la monnaie
courante d’échange. Nous ne sommes pas ici en
présence d’une caricature, mais d’'un portrait le
plus fidéle possible d’'un monde ou la médiocrité
est reine et maitresse, ou tous les élans, toutes les
ardeurs et la vertu elle-méme ne peuvent que se
briser les ailes. Ce monde d’ou Langlet voulait
s’évader parce qu’il s’y sentait étouffer, Giroux
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le rend au premier chef responsable du terrible
genre d’évasion qu’il a choisi. Toutes ces bonnes
gens ne sont peut-étre pas fonciérement méchan-
tes ; elles seraient plut6t ce que Péguy trouvait de
pire dans la société : elles sont tout simplement
« habituées » ; habituées et résignées a un mode
de vie que beaucoup trouvent sans doute médiocre
et terre a terre, mais contre lequel le respect hu-
main leur 6te la force de se cabrer ou de lutter.
Giroux en fait défiler quelques specimens, croqués
avec une vérité souvent cruelle et dont les por-
traits décelent un talent de fin observateur.

(’est dans ce marécage que I'on découvrira le
drame intime de Jacques Langlet. Il a tué par
dégofit de lui-méme et de la femme qui fut 'objet
de son péché. Giroux réussit a traiter avec un tact
consommé un sujet extrémement délicat et avec
le méme succés qu'un Julien Green dans « Moi-
ra ».! On pourrait longuement épiloguer sur cette
coincidence, cette réaction identique chez les per-
sonnages de deux romanciers catholiques placés
dans des conditions semblables ; il y a, en effet,
une foule de facons de réagir au méme fait ; mais
le comportement de ces deux obsédés de la chair,
qu’ont illustrés Giroux et Green, proceéde des mé-

1. « Au deld des visages » est antérieur a « Moira ».
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mes causes : ils sont I'un et l'autre victimes de
I'éducation toute négative qu’ils ont regue et aussi
du milieu dans lequel ils ont vécu, le premier im-
prégné de jansénisme, le second de puritanisme
protestant. Tous deux tuent la femme qu’ils ren-
dent responsable de leur chute dans un geste de
désespoir que seule peut expliquer la conception
qu’ils se font de Dieu : ils n'ont vu que le Dieu-
Justicier et Impitoyable au lieu du Dieu-Amour
et Dieu-Bonté dont les pages de I'Evangile sont
remplies. La terreur chez eux, qui a remplacé
I'amour, les a rendus incapables des grands élans
nécessaires a se sortir de I'abime ou ils s'étaient
enfoncés.

«Au dela des visages» est une ceuvre mar-
quante ; M. Giroux est un écrivain authentique.
Sa peinture des milieux que, par euphémisme, on
appelle « bien-pensants », nul ne I’a réussie mieux
que lui ; il manie I'ironie avec une aisance par-
faite, une ironie froide, celle qui fustige sans pitié.
On citera en exemple son éditorial du « Bon Com-
bat » qui est un chef-d’ceuvre du genre : c’est tel-
lement véridique qu’il ne serait pas étonnant que
plusieurs aient pris sa charge pour argent comp-
tant.

Dans « Le Gouffre a toujours soif », Giroux
varie sa technique, tout en demeurant le grand

137




ROMANS D’ANALYSE

peintre d’ames qu’il s'était révélé dans son précé-
dent roman. Sa psychologie s’affirme méme ici
plus réaliste, dans 'analyse du cas de Jean Sirois
qu’une flamme intérieure consume en méme temps
que le mine physiquement un cancer au poumon.

Jean Sirois est un faible et un débile, mais un
étre d’élite que sa faiblesse et sa débilité empé-
cheront toujours de s’extérioriser. Son chef de bu-
reau, parce qu’il sent confusément que Sirois a
compris sa médiocrité, le persécute ; mais cette
persécution a laquelle il se livre contre lui, il ne
veut pas se I'avouer. Tout comme Sirois, c’est par
son monologue intérieur que 'on connait Poirier.
Il raisonne, ergote pour se justifier : des hommes
comme Sirois, il faut savoir les remettre a leur
place, car sans cela que deviendraient I'autorité
et Pordre ? N'est-ce pas au fond qu’un envieux ?
Ne lui a-t-il pas reproché deux augmentations de
salaire accordées a un de ses collégues ? Mais il
a su lui répondre : « Votre ceil est-il mauvais par-
ce que je suis bon ? » Il possede son Evangile, lui,
et il peut A 'occasion le citer, ce que Sirois serait
probablement bien embarrass® de faire ; des scru-
pules, il n’a pas & en avoir ; ne se prive-t-il pas de
fumer pour obtenir la conversion d’un homme
quil n'aime pas? Ces scrupules n'ont donc au-
cune raison d’étre. Il s’avoue peut-étre que «sa
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gueule ne (lui) revient pas» ; cependant, méme
s'il doit admettre que c’est pour cette raison qu'il
lui refuse son augmentation, il demeure que Si-
rois n’a aucun droit strict 4 cette augmentation,
donc aucune injustice a son égard. Il aurait tort
de céder a la sensibilité ; il n’a rien & se repro-
cher : il va méme a la messe avec son gros pa-
roissien a tranches rouges, il fait 'auméne... Alors ?
Au diable ce Sirois qui vient troubler sa douce
quiétude.

Poirier est un des portraits, dans sa briéveté,
les mieux réussis qui soit du Tartuffe moderne.
Giroux, en quelques traits, peint avec une assu-
rance de grand maitre le type méme du pharisien
de I'Evangile, aussi vivant, mais infiniment plus
répandu qu’il y a vingt siécles. Apparemment épi-
sodique, ce Poirier, que Giroux ne met en scéne
qu’a intervalles espacés, est continuellement pré-
sent dans I’ame de Sirois, jusqu'a son agonie. Il
demeure sa terreur jusqu’a la fin ; méme aprés sa
mort, il sera la pour le coup de pied de I'ane ; il
manifestera son odieuse médiocrité, son incon-
science criminelle, quand il ordonnera a son mes-
sager d’aller aux funérailles de Sirois a sa place
et « surtout de ne pas oublier de donner son nom
au reporter ». Par ce seul trait sur lequel il ter-
mine son roman, Giroux fait tout entier le proces
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d’une société ou, tout comme dans « Au dela des
visages », le principal souci est de sauver la face.

Sirois ne s’est jamais ouvert de I'obsession ma-
ladive que Poirier était devenu pour lui. Malade,
presque moribond, il se traine au bureau, hanté
qu’il est par la crainte, s’il s’absente, d’étre mis
a la retraite, comme I’en a menacé Poirier. Il lui
a d’ailleurs dit que I'important n’était pas de tra-
vailler, mais d’étre présent. Il est donc présent
dans I'espoir confus, peut-étre, de vaincre la pa-
tience de son tortionnaire. Mais il succombera ;
la flamme interne qui P'anime et qu’entretient
’amour de son enfant, et lui donne, pour cela,
toutes les énergies, ne sera pourtant pas assez forte
pour le soutenir.

C’est surtout dans l'analyse des états d’ame
successifs de Sirois glissant vers la mort, que Gi-
roux se montre un maitre. On voit, avec lui, mourir
un homme. Il opére en quelque sorte une trans-
position : les souffrances de Sirois, on les partage,
elles nous pénétrent ; on est littéralement plongé
dans ce climat de chambre de malade, a 'odeur
imprécise d’éther et autres médicaments aux re-
lents moins facilement reconnus. Sa fiévre elle-
méme, avec ses cauchemars coupés de moments
lucides, on la vit littéralement dans ses divers
degrés d’intensité. Giroux déméle tous les fils de la
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complexité organique et psychique du malade ;
on palpe son délire pour pénétrer avec lui dans ces
mondes ou il n’y a plus rien de commun avec
notre conception du réel quotidien. Les priéres
ellessmémes suivent le mouvement et leurs mur-
mures deviennent, pour le malade, occasions d’éva-
sion vers d’autres univers, absolument subjectifs,
mais qui sont, dirions-nous, d'une autre dimen-
sion : visions sonores et sans suite qu'il nous sem-
ble entrevoir et nous proménent dans une atmos-
phére sans points d’appui, qui n’a aucune com-
mune mesure avec celle dans laquelle nous som-
mes accoutumés de vivre.

Toute cette analyse intérieure, Giroux la réus-
sit avec une aisance qui confond ; il a su capter
la maladie, lui donner une forme, en un mot, I'in-
carner pour nous la montrer sous son aspect le
plus nu possible. Et il a réalisé, en méme temps,
un grand roman catholique, évitant les écueils si
nombreux sur lesquels se tuent tant d’autres qui
prennent pour le summum de I'art P'étalage des
bondicuseries les plus stupides. Giroux est peut-
étre, avec Clément Lockquell, le seul romancier
catholique au Canada frangais a qui 'on puisse
donner pleinement et intégralement ce titre. Il
ne l'est pas avec la fougue d’'un Bernanos, méme
si, comme lui, il pourfend les « bien-pensants »,

141




ROMANS D’'ANALYSE

a

non plus a la fagon tourmentée d’'un Mauriac
qu'obseéde la présence du mal dans le monde. Il
serait plus prés d’'un Julien Green ; mais il Pest
a sa manicre bien a lui. Ses prétres n’ont rien d’ar-
tificiel ; ils sont vivants, pénétrés du Christ, des
personnifications du Christ comme le Christ les
a voulus. Prétres de la bourgeoisie si I'on veut,
mais non embourgeoisés. Son Pére Etienne (Gi-
roux a-t-il voulu perpétuer et exalter la mémoire
de cet admirable prétre du méme nom, autour de
la tombe duquel toute une paroisse de Québec
est venue pleurer et prier 'année passée ?), son
Pére Etienne, dis-je, est bien de la trempe de ces
prétres qui préchent surtout d’exemple et qui,
parce qu’ils aiment leur maisen, la veulent, com-
me il le dit lui-méme, propre et nette, a I'exem-
ple du Christ s’armant d’un fouet pour nettoyer
la sienne.

Dans « Le Gouffre a toujours soif », Giroux a
acquis de I'expérience ; son métier s’est affirmé.
Il est plus maitre de lui-méme, maitre de ses
moyens et de sa matiére. Romancier, Giroux pos-
séde aussi une belle conscience d’écrivain ; il a le
souci du travail bien fait, de I'ccuvre polie et ci-
selée. Dans notre roman d’analyse, il occupe une
place de tout premier plan.
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C’est en lui-méme que I’homme contemporain
veut trouver sa solution ; il continue a se poser
les mémes problémes, mais il rejette les solutions
pascaliennes : depuis Nietzsche, surtout, procla-
mant la « mort de Dieu», il prétend se suffire a
lui-méme ; son humanisme est a I’échelle d'un
homme réduit a ses trois dimensions ; la quatrie-
me, celle qui implique Dieu, déroute sa raison qui
ne se sent pas assez forte pour L’affronter. Son
orgueil rationaliste n’est au fond qu’une impuis-
sance qui ne veut s’avouer. Cette recherche de
lui-méme en lui-méme ne le satisfait pas, cepen-
dant ; elle ne satisfaisait sans doute pas Pascal
non plus qui pourtant y trouvait Dieu ; mais si
elle le laissait inquiet, l'inquié¢tude de Pascal
n’avait pas le caractere tragique de celle de I’hom-
me du XX¢ siécle qui se meut dans un cercle
étroit d’ou il s’interdit lui-méme de sortir.

L’homme de Sartre est sa liberté méme et il
ne vit qu’en autant qu’il se confond avec elle ;
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celui de Camus, c’est Sisyphe roulant sans fin son
rocher, mythe que I'on retrouve avec une singu-
licre force dans « L’Etranger » ; et pourtant, il y
a une différence essentielle entre Sartre et Camus.
Le premier est existentialiste dans toute la force
du terme, sans compromission ; et c’est pourquoi
il rejette le fatalisme en clamant sa foi en la vic-
toire de ’homme, alors que Camus, s’il ne confesse
pas son fatalisme et va méme jusqu’a s’en défen-
dre, il n’en subit pas moins son emprise, pour ne
pas dire son charme ; ce n'est pas le Fatum des
Anciens, mais une fatalité qui se rapprocherait
plutot de celle des Arabes : « Le Malentendu »
est typique de cette disposition d’esprit. Avec Si-
mone de Bauvoir, dont « L’Invité » est peut-étre
le roman le plus représentatif de ses tendances en
méme temps que le mieux fait (« Le deuxiéme
sexe » est-il encore un roman ?), Sartre et Camus
apparaissent en littérature francgaise, méme si leur
influence est aujourd’hui devenue presque nulle,
comme les romanciers qui ont traduit avec le plus
de force les thémes de l'inquiétude née de la
guerre et de la nouvelle faillite de la victoire ; ce
sont des métaphysiciens qui se servent du roman
plutdt que du traité philosophique ou de I’essai
comme mode d’expression, mais, a ’encontre de
tant de romanciers a thése, avec un rare succes.
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Il serait intéressant de chercher dans quelle
mesure ils ont influencé nos romanciers. On peut,
par exemple, se demander si Berthelot Brunet ou
André Béland les avaient lus quand le premier
écrivait « Les Hypocrites » et le second « Orage
sur mon corps », sorte de « Nausée » canadienne.
Sans doute les personnages de Sartre sont-ils plus
vastes, si je puis ainsi m’exprimer, que le petit
détraqué d’« Orage sur mon corps ». Mais dans
ce roman, si brouillon qu’on puisse le trouver, Bé-
land pose néanmoins des problémes ou plus exac-
tement des aspects de problémes qui existent in-
dubitablement chez nous. Quant au Philippe de
Brunet, c’est lui aussi une sorte de déséquilibré,
un type qui peut certainement exister, mais seu-
lement a I'état d’exception ; c’est 'homme tombé
au dernier stade de la dégénérescence que I'auteur
nous a situé dans une ambiance a la fois saisissante
et dramatique. Ce touche-a-tout qu’était Brunet
a prouvé, avec ce livre, qu’il avait aussi I’étoffe
d’un romancier. On regrette que des romans com-
me ceux-la (je pense aussi a « Neuf jours de
haine » de Richard) passent quasi inapergus chez
nous, alors que des conformistes, a la renommée
souvent surfaite, continuent a les éclipser. « Les
Hypocrites » renferment quelques-unes des pages
les plus déchirantes de toute notre littérature ;
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Brunet y analyse, y disséque ’homme avec fran-
chise et une conscience lucide ; tout en évoquant
les personnages dostoievskiens, dont il se rappro-
che beaucoup plus que ceux de Sartre, par exem-
ple, Philippe appartient essentiellement 2 Brunet.
Il évoque son cas de conscience avec une vérité
digne des maitres du roman ; le ton bien person-
nel de Brunet n'a d’égal que l'originalité avec la-
quelle il traite son sujet. Il est 'un de nos écri-
vains doté de la plus forte personnalité et n’eut
¢té son indiscipline organique, qui fut hélas le
grand obstacle au plein épanouissement de son
talent, il aurait pu figurer parmi les plus grands
romanciers contemporains.

Une romanciére, Frangoise Loranger, parmi
les premicres elle aussi, s’attaqua au probléme in-
térieur de I’homme avec « Mathieu». Comme
Philippe, Mathieu traine une lourde hérédité
qu'une éducation dans une atmosphére viciée
n’était pas de nature a alléger. Aprés son pére,
sa mére explique Mathieu : Lucienne Normand
n’a pas su accuser le coup que lui a porté le des-
tin. D’un égoisme monstrueux — P’égoisme est
toujours plus terrible quand il se manifeste chez
la femme — elle n’a pas compris ou n’a pas su
comprendre son fils ; elle s’est plu davantage a
cultiver, avec amour, une haine froide et farouche
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contre le pére de ce fils, dont 'abandon ou il
lavait reléguée, apres trois ans de mariage, ruinait
ses plus belles espérances.

Le portrait de Mathieu que nous fait Fran-
coise Loranger est complet ; c’est avec beaucoup
d’habileté aussi qu’elle nous dirige au milieu de
la crise qui doit guérir le malade qu’il est. On
peut, cependant, lui reprocher de n’avoir pas mis
suffisamment en lumiére le caractére de Daniéle,
dont on s’explique mal, a certains moments, la
maniére d’agir ; rien ne prépare, par exemple, le
geste gratuit par lequel elle se donne a un homme
que non seulement elle n’aime pas, mais qui 'a
toujours ennuyée, contre lequel elle avait plutot
une aversion prononcée et que, de plus, elle ju-
geait inférieur a elle. Le besoin de se prouver a
elle-méme sa liberté, sa parfaite égalité avec le
sexe male ne nous semblent pas une justification
suffisante. Cet hors-d’ceuvre n’ajoute rien ; il con-
tredit plutét le personnage qu’il parait vouloir
éclairer.

Mais c’est réellement Robert Elie, avec « La
Fin des Songes » et André Langevin, avec « Evadé
de la nuit » qui ont introduit la désespérance dans
le roman canadien. « Va soli », pourrait-on écrire
en exergue au roman d’Elie, car le grand malheur
de Marcel est d’étre seul, désespérément seul et
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de se refuser a toute communication extérieure.
Tous ses rapports avec ses semblables se soldent
en malentendus : malentendu avec sa femme qui,
elle-méme, malgré tous ses efforts et 'aide reli-
gieuse ne parvient pas a briser la coquille dans
laquelle il s’est enfermé ; malentendu avec Ber-
nard, son ami de toujours, dont l'apparente in-
souciance et la joie lui semblent des défis. Et pour-
tant, sa femme ct Bernard sont prés de lui et préts
a faire le pas décisif s'ils savaient dans quel sens
diriger ce pas. Mais farouchement, Marcel s’iso-
le ; c’est un fugitif : le mot est de sa femme qui a
compris, en comprenant aussi son impuissance a
y rien changer, que Marcel est seul, terriblement
seul.

Sa religion ? Contrairement au Jean Cherteffe
de Langevin, Marcel se pose le probléme de Dieu
et c’est en cela que sa désespérance, méme si son
aboutissement est identique, nous apparait quand
méme moins tragique dans son développement. Le
désespoir de Marcel provient de son extréme sen-
sibilité alors que celui de Jean est intrinséque ;
par contre, le sort du premier est peut-étre plus
terrible, parce qu’il aurait pu étre changé, alors
que celui du second apparaissait comme fatal dés
Iécroulement de son point d’appui. Peut-étre, en
effet, si Nicole avait pu rejoindre Marcel, aurait-
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elle pu corriger son conditionnel : « Si Dieu exis-
te ?» Car 'enfance de Marcel fut nourrie de
Dieu : son journal le révele ; mais ce fut une
nourriture qui ne convenait pas a son tempéra-
ment, puisque ce mot : « Dieu» lui «revient du
fond de ces églises sonores qui s’éclairent dans sa
mémoire ». Il n’en a eu que I'écho. Il clamera tout
son désespoir quand il s’écrira : « Que peuvent
bien me faire le ciel et I'enfer quand j’ai connu
la douleur humaine, quand je me souviens de
rares moments de joie humaine ». Cette incerti-
tude sur Dieu ne le fait cependant pas conclure
au néant : « Non, c’est trop amer ! Il ne faut pas
croire au néant, méme si c’est la vérité ».
Marcel pense trouver dans un sentiment trou-
ble, qu’il ose a peine appeler I'amour, pour sa
belle-sceur Louise, jeune fille refoulée qui répond
a son appel muet avec la frénésie de I'étre qui
comprend qu’elle court sa derniére chance. Mais
elle se cabre aprés le don de son corps : elle en
éprouve un immense dégofit et le crie a cet étre
extra-sensible ; c’est ce cri qui jette Marcel sous
les roues du tramway avec la pensée intime qu’il
a épuisé tous les ressorts, toutes les possibilités de
mettre du bonheur dans sa vie. Bernard résumera
le drame quand il dira : « La vie est terrible et
Marcel ne savait pas se défendre ». Marcel était
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demeuré toute sa vie I'enfant qui n’avait pas su
S€ ressaisir.

Par contre, le Jean Cherteffe d’André Lange-
vin apparait tout d’abord sous les traits d’un étre
fort qui ne veut accepter aucun compromis avec
Iexistence, parce que, dans cette existence, pour
lui semblable a une nuit profonde comme I’enfer,
il n’y a de bonheur que pour les forts. La premiére
tentative d’évasion de sa nuit, il la verra dans
affirmation d’une volonté devant laquelle tout
devra plier ; cette volonté de puissance s’exercera
d’abord sur un étre lamentablement déchu qui,
jadis, a su I'intéresser dans une ceuvre éphémeére.
Cherteffe voit en Benoit I'incarnation de ’homme
qui se refuse a la lutte ; et malgré la faiblesse de
ce sujet d’expérience, il échoue ; c’est qu’il n’est
pas intrinsequement fort ; il force sa nature et
Benoit dans sa déchéance nous parait plus humain
que 'homme qui s’étudie pour arriver a le do-
miner.

Cette volonté de puissance, c’est ensuite contre
Michéle qu’il veut la pratiquer ; mais il perdra
encore a son petit jeu dangereux et, cette fois, ce
sera lui le grand vaincu. Il veut broyer cet étre
sans défense qui s’abandonne, alors que Benoit
luttait, et il cherche dans des expériences 2 se con-
vaincre de 'ampleur de sa faculté de domination :
la scéne odieuse de la boite de nuit ot il tente de
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jouer les forts est la derniére manifestation d’une
volonté tendue au dela de son point maximum et
qui rompt comme un acier soumis a des secousses
trop fortes et trop brusques. Et c’est a partir de
ce moment, seulement, qu’il devient humain, sans
plus, sans phrases, sans recherches ; il lutte en-
core, mais comme I’animal pris au piége ; en face
de 'amour, il a le méme comportement que les
autres hommes qui n’en ont pas encore épuisé la
gamme. De sa nuit, il s’évade dans I'amour ; et
c’est tellement vrai que, dés I'instant ou cet amour
vient a lui manquer, il se tourne vers la mort, nuit
plus noire encore pour lui que celle dont il était
parvenu a s’évader, puisque derri¢re la mort, il
ne voit rien.

Cherteffe est donc fonciérement un faible, un
faible dont le sort devient plus tragique encore par
son refus d’accepter sa condition humaine. Il y a
quelque chose de stendalhien dans ce Cherteffe,
a la fois de Julien Sorel et de Fabrice ; il se débat
contre I'emprise d’une vie qu’il voudrait libre de
contraintes, mais qui fait de ’homme un esclave
de lui-méme, de sa nature, de ses atavismes, de
tout ce qui fait son essence. L’homme porte en lui
sa liberté, mais il ne peut la réaliser : tel est le
dilemme de la métaphysique contemporaine, mé-
taphysique conduisant presque inévitablement a
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des solutions incomplétes quand elles ne sont pas
absurdes. Jean Cherteffe voit grand, mais sa vision
ne dépasse pas '’homme, ’homme qui s’obstine 2
ne vouloir chercher son salut qu'en lui-méme et
qui rejette a priori tout appui extérieur. Cherteffe
ne rencontre Dieu ni en lui ni hors de lui : son
suicide devient alors le seul aboutissement logique
a une vie qui, sur le plan strictement humain,
s’avere un échec sans rémission.

« Evadé de la nuit» est le premier roman i
poser, au Canada frafigais, le probléme de I’hom-
me sous cet aspect. Langevin I'aborde de front,
sans chercher A éviter les écueils. A ceux dont
la Foi a toujours été sans faille, le probléme
de la condition humaine ne s’est sans doute jamais
posé, puisque, pour eux, il est entiérement et irré-
vocablement résolu par la Révélation et D'assis-
tance de la grace. Le probléme de la souffrance
des €tres innocents, tel, par exemple, I'enfant de
huit ans de « La Peste » de Camus, expirant dans
les affres de tourments qui sont pour lui la somme
de toutes les souffrances qu’un étre humain puisse
endurer, ne se pose pas au chrétien qui en trouve
Pexplication dans la sublime Communion des
Saints, grace a laquelle toute souffrance satisfait,
avec celle du Christ, pour tous les péchés des
hommes et contribue & apaiser le courroux divin ;
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mais pour les autres, pour un Camus, par exem-
ple, cette souffrance, apparemment inutile, voire
monstrueuse, ne demeure-t-elle pas une manifes-
tation de I'absurdité de la vie ? Et devant les chré-
tiens eux-mémes, ne surgit-il pas aussi une foule
de problémes angoissants, fruits de la déchéance
de notre nature que le baptéme, méme s'il efface
le péché originel, laisse pantelante et faible, d’une
faiblesse que la grice n’est pas toujours la pour
soutenir. Les Livres Saints sont remplis de cris
d’angoisse, d’appels au secours devant une im-
pression de solitude et d’isolement, jusqu’au tra-
gique : « Eli, Eli, lamma sabacthani ? » du Cal-
vaire : « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous abandonné ? »

Il semble donc qu’il doive y avoir pour le
romancier catholique d’autres thémes que celui
de la terre qui meurt, du blé qui léve ou celui du
jeune homme pauvre qui rencontre la jeune fille
riche et finit par I’épouser aprés mille obstacles
“surmontés. Dieu est absent du premier roman
de Langevin ; mais la désespérance de Cher-
teffe n'implique-t-elle pas I'impuissance de I’hom-
me livré 2 lui-méme, sa soif d’infini que décou-
vrait Descartes et qui lui servait de base a sa dé-
monstration de I’existence de Dieu ? 11 faut savoir
gré a Langevin comme a Elie d’avoir traité avec
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autant de franchise, chacun sous son angle propre,
ce probléeme de la condition humaine.

Dans « Poussiére sur la ville », cependant,
I'homme de Langevin ne se débat plus dans la
nuit compléte d’ou Jean Cherteffe ne trouvait
d’évasion que dans la mort. Le Docteur Dubois
nie la justice de Dieu ; mais il I'évoque ; c’est
donc qu’elle le préoccupe comme le probleme de
Son existence préoccupait Goetz du « Diable et le
Bon Dieu» de Sartre. Jean Cherteffe ne s’était
jamais interrogé sur le destin surnaturel de I’hom-
me, sur la possibilité de briser le cercle étroit
d’une destinée aux horizons retrécis a son humaine
miscre ; la mort qu’il avait choisie était donc lo-
gique et inévitable. Dubois n'est évidemment con-
vaincu ni de la réponse de son confrére ni de celle
du curé, que le manque d’habitude a examiner
en profondeur les problémes métaphysiques, laisse
en état d’infériorité dans la discussion que lui in-
flige le médecin. Mais les questions mémes de
Dubois sont autant d’indices d’une inquiétude
qu'apparemment n’a pas connue Cherteffe. Et
lorsque tout se sera écroulé autour de lui ce sera
quand méme le conseil que lui a un jour donné
le Docteur Lafleur qu’il suivra : «Il n’y a pas
d’autres solutions que de faire notre métier d’hom-
me », lui avait dit le vieux médecin.
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Mais ce métier d’homme exige, chez ceux qui
veulent ’exercer, une dose de stoicisme qui ne
s'acquiert que -dans la souffrance et I'abdication
de son moi. Dubois ne se décidera lui aussi a
devenir un homme dans toute I’acception du ter-
me qu’aprés avoir été frappé au cceur. Ce n’était
en somme qu’'un pauvre type, lancé dans la vie
sur une erreur d’aiguillage ; il piétinait. La pous-
siere qui imprégnait la ville imprégnait aussi son
étre moral ; il demeurait dans I'impossibilité de
voir clair en lui : la poussiére lui collait aux yeux,
a la langue, elle avait pénétré partout. Sa femme,
il ne la voyait aussi qu'a travers cette poussicre
obsédante qui embuait ses facultés mentales bien
plus que le whisky dans lequel il cherchait I'éva-
sion.

Sa femme ? Une détraquée ? Une désaxée cer-
tainement, ballottée en tous sens par les remous
de la vie, une sensitive et une sensuelle (dans le
sens étymologique du mot) a la recherche de sen-
sations sans cesse renouvelées. En résumé, deux
étres au bonheur impossible. On ne congoit pas,
d’ailleurs, comment Madeleine aurait pu €tre heu-
reuse ; elle portait son malheur en elle, rivé a son
étre. Les étres comme Madeleine Dubois nous
semblent le résultat d’un atavisme lourd et com-
plexe dont il est impossible de saisir les détails ;
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ils paraissent accumuler les tares latentes de gé-
nérations qui, tout a coup, trouvent un terrain
propice d’éclosion : tares invisibles, toutefois, qui
se traduisent dans une prédisposition psychique et
organique a courir apreés le malheur. Madeleine
n’a rien d'une pervertie ; elle a aimé son mari
ou, du moins, s’est-elle laissée suffisamment émou-
voir pour accepter de lier sa vie a la sienne. S’agis-
sait-il chez eux d'une réciproque émotivité stric-
tement physique ? On peut le croire, bien que
Dubois ffit attaché a sa femme par une bonne dose
de sentimentalité qui, quoique imprécise, a des
racines autres que physiques. Il ne sait d’ailleurs
pas lui-méme ce qui I'a attiré vers elle et la lui
rend, aujourd’hui, si précieuse. On ne peut autre-
ment expliquer sa complaisance qui va jusqu’a
accepter que sa femme recoive son amant a leur
foyer. Espére-t-il, par ce qu'il considére comme
un effort de compréhension, la toucher et éveiller
chez elle le remords qui provoquera son retour a
lui ? Ne risque-t-il pas plutdt de passer pour un
étre bonasse et sans fierté et s’attirer, au contraire,
le mépris de celle qu'il veut reconquérir ? Ou
agit-il comme cela uniquement par sadisme ou
masochisme ?

Ce deuxieme roman de Langevin n’est pas
aussi dense, toutefois, qu'« Evadé de la nuit» :
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les caractéres y sont moins trempés et plus flous.
Le Docteur Dubois n’a pas la personnalité d’un
Jean Cherteffe ni Madeleine celle de Michéle ;
chez les personnages épisodiques, on ne rencontre
personne de la trempe d’un Benoit. Mais ce qu’il
perd en profondeur, Langevin le regagne dans
I'édification du roman lui-méme, qui est mieux
encadré et posséde une charpente plus solide. Ces
deux premiéres ccuvres le situent parmi nos ro-
manciers les plus authentiques, un de ceux qui
pourront, a bréve échéance, donner a notre litté-
rature ses véritables lettres de noblesse.

C’est un tout autre aspect de I’homme qu’abor-
de Eugéne Cloutier dans « Les Témoins ».' Le
Philippe des « Hypocrites » de Berthelot Brunet
avait peut-étre conscience de sa culpabilité, mais
sa déchéance I'empéchait de s’y arréter, surtout
de I'examiner. Dans « Les Témoins », nous avons
affaire 4 un étre sain qui veut comprendre et ex-
pliquer ses actes, qui veut déterminer la nature
du réflexe ultime qui I'a fait peser sur la gachette
du revolver pour abattre sa femme et 'homme a
qui elle venait de s’abandonner. Il accepte immé-
diatement un juge, sa conscience, qui rendra son

1. « Les Témoins » ont obtenu une mention hono-
rable du jury du « Cercle du Livre de France », en 1953.
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verdict apres avoir entendu les témoins, les voix
intérieures qui sont celles des différents étres qui
nous habitent ; c'est la conjugaison de ces étres
qui recrée celui que nous affichons devant le mon-
de et dont le comportement est si souvent dérou-
tant, non seulement pour ce monde, mais pour
nous-mémes.

« Les Témoins » sont un roman métaphysique
dans la meilleure acception que nous pouvons don-
ner a ce terme, notre premier roman métaphysi-
que. Cloutier aborde puissamment son sujet ; il
commence par un développement d’une belle am-
plitude et on y sent le souffle d’'une incontestable
grandeur, qui fait oublier la marque peut-étre
trop sensible d’influences extérieures, en particu-
lier celle de Kafka. On y retrouve 'atmospheére
du « Procés » jusqu’a et y compris le grenier lui-
méme, dont il ne peut, nous semble-t-il, éviter
I’évocation. Il y a aussi quelque chose de « L’Acci-
dent » d’Armand Hoog dans cette conscience de
culpabilité intrinséque de I’homme qui tenaille les
témoins et les pousse a s’accuser.

Mais Cloutier manque d’endurance. Les deux
premiers témoignages sont admirablement amenés
et magnifiquement conduits ; on y sent une véri-
table puissance, celle de I'écrivain qui a quelque
chose a dire ; mais les témoins qui suivent se li-
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vrent a une gymnastique par trop physicophysio-
thérapique et qui manque daisance. La trame
elle-méme s'alourdit et I’analyse que, I'un aprés
I"autre, font les témoins s’égare dans un labyrinthe
intellectuel ou I'on en perd le fil. Le lyrisme par
lequel se termine le dernier témoignage nous laisse
insatisfaits. On péneétre, en somme, dans un grand
roman par une porte large et spacieuse ; a la fin,
malgré toute la poésie des derniéres pages, on se
retrouve dans une atmosphére ot I'on cherche en
vain a se déméler. Cloutier n’a pas su tirer toute
la substance de son théme ; le lyrisme porte 2
faux au cours de ce qu'il veut nous présenter com-
me une « autopsie métaphysique » de la conscien-
ce de Frangois.

Le roman ne tombe pourtant jamais dans la
banalité. On regrette seulement que cette ampleur
de grande symphonie par laquelle il nous saisit
deés les premieres pages s'infléchisse, pour aboutir
a unc tonalité toute différente qui est incontesta-
blement une chute. On aurait aimé qu'il s'en tint
davantage a I'analyse de cette « autre dimension,
la dimension intérieure plus vraie que le vrai, plus
réelle que le réel », qu'il maintint ce rythme qui
place la premiére partic de son roman parmi ce
qui fut congu de mieux au Canada frangais.

Malgré ces réserves, cependant, « Les Té-
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moins » demeurent un roman qui tranche. Fran-
gois, Line, Claude : Cloutier a pénétré le drame
intense de ce trio tragique que le destin avait lié
et dont I'un de ses membres, Francois, s’est ap-
pliqué a resserrer davantage les liens qui unissaient
les deux autres, liens qu'il ne pouvait plus rompre
autrement qu'en violentant leur destinée. Dans
quelle mesure est-il responsable ? Cette responsa-
bilité la porte-t-il entierement ? Quelle part de
son subsconscient ou, pour employer le langage de
Cloutier, lequel des milliers de « lui-méme » qui
le meuvent et le font agir a été le plus fort ? Clou-
tier en fait interroger quelques-uns qui se présen-
tent d’ailleurs spontanément a la barre du tribu-
nal, et, un peu a la maniére de Giroux dans « Au
dela des visages », c’est par voie indirecte que nous
pénétrons le drame. Ce sont les témoins qui nous
en découvrent les méandres et les secrets, chacun
un peu plus, sans cependant nous fournir comple-
tement la clé de I'énigme. Nous ne nous y atten-
dions pas d’ailleurs. Les probléemes que pose Clou-
tier n’ont pas de solution.

Cependant, le «moi-poete » qui réside en
Cloutier lui joue des mauvais tours quand il lui
laisse la partie belle ; il lui fausse quelque peu
'optique des étres et des choses. Les acteurs de
son drame sont un peu trop idéalisés ; il serait a
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souhaiter que les étres fussent tels que les témoins
nous les présentent ; que leurs actions soient em-
preintes de la méme auréole mystique, quelque
peu artificielle, qui commande tous leurs gestes.
Son optimisme 'empéche peut-étre de voir le mal

dans le monde ; du moins, il en ennoblit les con-
' tours.

Manque de réalisme, alors ? Tout simplement
une métaphysique de I'espoir qui nous change des
climats de désespérance de tant d’ceuvres contem-
poraines. La naiveté dont sont empreints certains
passages vient de la méme origine ; on peut
meéme y trouver, malgré 'aboutissement du dra-
me, une certaine contrepartie de la désespérance
des romans de Langevin, du climat angoissé¢ de
« La Fin des Songes »., Cloutier ne semble pas
croire a la méchanceté fonciére de ’homme, en
'impossibilité de son salut,; §’il lui arrive de dé-
choir, c’est parce que «son individu lui-méme a
¢chappé a (son) controle ». Il y a en nous des
étres assoiffés de pureté, des étres assoiffés d’ab-
solu contre lesquels d’autres étres entrent en lutte
pour les étouffer, arréter leur élan, briser leur ac-
tion ; mais Cloutier ne pense pas que la victoire
doive toujours appartenir aux seconds. Et c’est
pour cela qu'a c6té du Jean Cherteffe d’« Evadé
de la nuit », son Francois refléte 'optimisme.
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Des livres comme ceux de Langevin, d’Elie ou
de Cloutier ouvrent & notre roman un champ d’ac-
tion jusqu’ici inexploré qui peut nous autoriser 2
croire que '’homme a cessé d’étre le grand in-
connu de nos lettres.




- CHAPITRE SEPTIEME

LES ROMANCIERS
INTELLECTUELS







— Peut-on réellement parler de romans intellec-
tuels et désigner ainsi ceux ou les jeux de I'esprit
ont la premicre place ? On a déja donné droit de
cit¢ au roman métaphysique ; pourquoi ne pas
'accorder au roman intellectuel > On dira que
dans le cas de Sartre, notamment, ou de Camus,
il y a tout de méme un roman et qu’on serait mal
venu de parler de roman au sujet d’'Hertel avec
sa série d’« Anatole Laplante » ; on aura proba-
blement raison si on s’en tient 4 une définition
rigide du roman. Je pense que nous sommes, ici,
a la frontiére du roman et de I’essai car, si minime
soit-elle, il y a dans cette série une part de roman
ou tout au moins de récit romancé. Anatole La-
plante et Charles Lepic pénétrent bien dans le
monde sous la forme de personnages de roman,
méme si 'on doit admettre que «Le Journal
d’Anatole Laplante » est surtout, sinon unique-
ment un essai.

Et dans quel genre classer, maintenant, « Les
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Médisances de Claude Perrin » ou « Commerce »
de Pierre Baillargeon ; encore sur la méme fron-
tiere ? Claude Perrin est lui aussi un personnage
de roman qui nous arrive par une fiction analo-
gue a celle dont se servent tous les romanciers.
Perrin, comme Laplante, comme Lepic, ne pos-
sede en somme que la vie du roman, la vie que
leur préte et leur insuffle Pauteur. Hertel se vante
méme de les avoir tués ; ils ont donc existé au
méme titre que d’autres étres nés de I'imagination
d’un écrivain, méme si l'intrigue dont ils sont le
centre est d’ordre différent, plus intellectuelle que
physique ou psychique.

On a I'’habitude de mettre en cause la qualité
de romancier de Baillargeon ; et pourtant, Baillar-
geon est certainement le plus stendalhien de tous
nos écrivains ; il y a un certain rapprochement a
faire entre « Les Médisances de Claude Perrin »
ou méme « Commerce » et « La vie d’Henri Bru-
lard ». Ces deux livres de Baillargeon ne sont pas
des romans au sens conventionnel du terme (au
fait, qui a déja donné du roman une définition
qui ait satisfait tout le monde ?) ; mais on con-
cédera que si ce ne sont pas des romans propre-
ment dits, ils sont aussi loin de I'essai et des « Mé-
moires ». On éprouve parfois I'impression que le
refus d’une certaine critique, hélas trop souvent
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superficielle, de donner a Baillargeon le titre de
romancier, pourrait provenir d’une irritation a
ne pouvoir le saisir et aussi le comprendre. « Les
Médisances de Claude Perrin» pourraient tres
bien s’intituler « Le roman d’un idéal » ; I'idéal
de ’homme qui voudrait que ses semblables vivent
autant d’idées que de pain : « Au Canada », dit
Perrin, «le pain c’est le quotidien ». Malheureu-
sement « notre » quotidien empéche trop souvent
de penser.

Le Boureil de « La Neige et le Feu » est peut-
étre, plus que Claude Perrin, strictement un per-
sonnage de roman ; Boureil est plus physique que
Perrin, plus charnel ; mais c’est encore ici 'esprit
qui domine ; il satisfera néanmoins davantage ceux
qui ne considérent le roman qu’en fonction des
normes établies. Boureil a une femme qui le quitte,
une liaison qui, méme §’il parait se la laisser im-
poser, n’en remplit pas moins toutes les conditions.
Mais Boureil vit surtout de I'intellect. « La Neige
et le Feu» est, tout comme ses autres volumes,
prétexte a de nombreuses dissertations littéraires
ou philosophiques ; mais cela ne justifie pas la
mise en cause du genre et de la qualité littéraire
de I'ceuvre ; c’est aussi un roman de mceurs ot
Baillargeon demeure I'observateur perspicace qui
domine en lui. Son Boureil est probablement un
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cynique, un désabusé ; mais en exprimant son sen-
timent intime sur les étres et les choses, sur les
milieux et les hommes qu’il fréquente, il ne sort
pas de ses prérogatives de personnage de roman.

Ce Boureil fait peut-étre de notre société ca-
nadienne un proces quelque peu sommaire ; mais
on ne peut lui dénier la justesse d’une foule de ses
observations ; il capte les travers d’'un monde qui
ne veut pas admettre qu’il ait des travers. Mais
c’est surtout le désert de I’esprit qui le préoccupe,
la manie que nous avons de consacrer le talent
sur de simples apparences et aussi notre engoue-
ment pour les pseudo-valeurs littéraires, politiques
ou autres, dont le seul mérite est d’étre aimables
et de savoir répéter avec brio et a propos les lieux
communs qui trainent ici et la. Ce que l'on re-
proche surtout a Baillargeon, mais de fagon ina-
vouée, c’est sa grande franchise et son irrévérence
de briseur des idoles que I'on s’est forgées.

Quant a Hertel, il ne s’agit pas de soutenir
que sa trilogie — « Mondes chimériques », « Ana-
tole Laplante, curieux homme » et « Le Journal
d’Anatole Laplante » — constitue un exemple
d’unité. Ce n’est certainement pas elle, on I'ad-
mettra sans discussion, qui vaudrait a Hertel le
titre de romancier. Il donna jadis un roman au
sens le plus ordinaire du mot : « Le Beau risque » ;
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mais c’était un roman qui n’aurait pas suffi a at-
tirer Pattention de Pauteur sur lui. C’est dans
« Six femmes, un homme » qu’il touche réelle-
ment au genre, en mettant en scéne, tout comme
Baillargeon dans « La Neige et le Feu », des per-
sonnages plus charnels. Mais Hertel est surtout
un écrivain intellectuel en méme temps qu’un
poete et un philosophe. Méme si ce n'est que par
surcroit qu’il est romancier, on ne peut I'ignorer
dans une étude sur le roman. Sans s'imposer com-
me un maitre en cet art, il a néanmoins réussi
des personnages vrais et ardents qui, derricre
leur dialectique, possédent une vie bien a eux,
une vie indiscutable, une vie plus vivante, si 'on
peut dire, que celle de bien des personnages d’au-
teurs considérés unanimement comme d’authenti-
ques romanciers.

Jean Simard est aussi un écrivain intellectuel,
dont la maniéte et le ton évoquent Lemelin. Il
ne travaille cependant pas dans la méme matiere.
Peintre par tempérament autant que par métier,
il dressera un tableau a coups de petits traits fins,
chacun possédant sa valeur bien a lui: le per-
sonnage de Félix que I'on retrouve dans ses deux
romans « Félix» et « Hotel de la Reine », nous
est montré plus que conté ; on le suit a la trace,
depuis I'enfance jusqu’a la maturité. La satire
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joyeuse de « Félix » est surtout cérébrale ; Félix
est un dilettante qui s’ignore peut-étre, mais con-
scient des attitudes qu'il prend ; d’ailleurs, tout
le roman est pensé en fonction de lui. Il joue un
peu le réle du cheeur de la tragédie antique qui
expliquait les situations trop imprécises ; mais il
est aussi le centre de la tragi-comédie grandgui-
gnolesque qu’est pour lui la vie. Personnage a la
fois en retrait et de gros plan, il se plie a toutes
les situations qu’au lieu de subir, cependant, il
s'efforce de dominer.

On pourrait aussi contester a Jean Simard,
pour les mémes raisons qu’on invoque pour Bail-
largeon, le titre de romancier : ses livres sont
émaillés de réflexions philosophiques, de maximes
tirées d’auteurs qu’a lus Félix et qui font figure
de hors-d’ccuvre. C’est le travers — si on peut
appeler cela travers — des écrivains intellectuels
qui s’adonnent au roman. '« Hétel de la Reine »,
cependant, est plus dans la norme du roman con-
ventionnel, avec ses personnages et ses situations
bien établies. C’est surtout ici que Simard évoque
Lemelin, car il fait lui aussi figure de romancier
de mceurs en jetant le feu de sa satire intelligente
sur I’équivoque dont est émaillée la religion de
toute une partie de notre peuple : bondieuseries,
climat sentimentalo-religieux, jansénisme de fa-
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cade qui cachent et camouflent tant de situations
embrouillées. Son hételier, pour ne citer qu’un
exemple, est typique et, tout comme ses autres
personnages, vivant et réaliste avec sa vérité de
tous les jours. Jean Simard appartient a la nou-
velle génération de nos romanciers qui ne crai-
gnent pas de rompre des lances pour la bonne
cause et dont le talent se traduit sous des formes
a la fois élégantes et subtiles.

Clément Lockquell est un autre écrivain que
I'on peut classer parmi nos romanciers intellec-
tuels. Son beau et grand roman « Les Elus que
vous €tes» est une ccuvre de classe destinée a
jeter sur nos lettres un lustre tout particulier. La
profondeur de pensée qui habite ce livre, la gran-
deur du théme que développe l'auteur et qu'il
traite avec une habileté consommée dans une for-
me littéraire a la fois élégante et sobre, la convic-
tion intime qui I'anime et qu’il traduit sans ou-
trance forment un ensemble de qualités d’une
exceptionnelle valeur. Sans doute, le sujet lui
était-il familier et y a-t-il mis aussi une bonne part
de ses expériences personnelles ; mais il a en quel-
que sorte dépersonnalisé son sujet pour le situer
sur le plan de I’homme aux prises avec sa con-
science, face a sa vocation. Le drame premier du
Frére Bernard se résume a sa lutte entre son or-
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gueil et Dieu. Il analyse lui-méme son état d’ame,
il se disséque a I'égal de Iétudiant sur le cadavre
dont il veut connaitre les secrets morphologiques.
Et c’est avec une lucidité parfaite qu’il le voit.
Drame de I'ame sans doute, mais aussi drame de
Iesprit. Le péché qui menace le Frere Bernard en
est un a I'étage supérieur ; il s’efforcera donc de
réaliser la transcendance de son étre dans les ré-
gions les plus élevées, les régions sublimes de la
grace.

C’est parce qu’il sait trouver le point de ré-
sultante de son orgueil légitime d’homme et du
renoncement qu’'exige Dieu qu’il sera sauvé et
que la Grace ne lui fera pas défaut : « Ce qui est
insensé aux yeux du monde, Dieu le choisit pour
confondre les sages ; et ce qui est faible aux yeux
du monde, Dieu le choisit pour confondre les
forts ». Le Frére Bernard a été choisi, il est au
rang des « élus que vous étes » et il y demeurera.

Mais ce n’est pas tout. Ces élus sont des hom-
mes vivant au milieu d’autres hommes, c’est-a-dire
des étres remplis de défauts et d’imperfections ;
cet aspect du livre de Clément Lockquell, recréant
la vie communautaire avec sa grandeur et ses mes-
quineries, ses amitiés et ses antipathies, ses élans
et ses refoulements, n’en est pas le moins intéres-
sant, bien au contraire. Ici le romancier n’a eu
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qu'a donner libre cours a ses qualités exception-
nelles de psychologue, jointes a2 un don d’observa-
tion des plus aiguisés pour nous placer dans le cli-
mat et 'ambiance de cette assemblée d’hommes
a I'idéal surnaturel, mais sur qui les préoccupations
terrestres exercent toujours une grande partie
de leur emprise ; il y a 13, aussi, ce conflit des
générations, ces heurts de volontés et de caracte-
res, les parti-pris, les ambitions inavouées, parfois
inconscientes, de dominer dans ce milieu ou I'on
est cependant entré en acceptant de se faire le
plus petit parmi les plus petits. Le romancier n’a
pas cherché a idéaliser ce monde qui demeure un
monde terrestre avec toutes ses tares, un monde ou
les plus justes eux-mémes péchent sept fois par
jour.

Le roman intellectuel a donc lui aussi pris
corps chez nous ; a des degrés différents, sans dou-
te. Chacun de ces romanciers possede sa manicre
bien a lui. Mais tous se rapprochent par les pré-
occupations surtout intellectuelles et intelligentes
de leurs personnages. Ce sont également des ro-
manciers de mceurs, du moins Baillargeon, Simard
et Lockquell dans I’analyse de leur héros en fonc-
tion de la société ou ils vivent et pensent. Le Frere
Bernard, par exemple, se révolte contre une cer-
taine condition sociale qui, pour des questions de
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gros sous, ferme a des intelligences prétes a s’y
engager les avenues du savoir, alors que des can-
cres fortunés prennent leur place. Et 'on pourrait
citer mille cas, aussi bien chez Simard que chez
Baillargeon, de leur refus, manifeste dans toute
leur ceuvre, d’accepter le conformisme asphyxiant
qui brise les plus beaux élans intellectuels.




CHAPITRE HUITIEME

PERSPECTIVES







Je n’ai voulu, jusqu’ici, ni faire 'apothéose du
roman frangais éclos au Canada, ni méme en es-
quisser la défense. On peut, cependant, établir
que nous avons, maintenant, un roman, surtout
conservateur comme notre peuple lui-méme, et
que ce roman, avec I’ensemble de notre littérature
d’ailleurs, procéde d'un peuple jeune, encore tenu
en laisse.

Quant 2 notre écriture elle-méme, si sa forme
s’est nettement améliorée, si nous avons, aujour-
d’hui, quelques ceuvres en bon frangais a étaler
a la vitrine du monde, nous manquons toujours
de l'aisance qui donne aux ceuvres leur vernis dé-
finitif. On ne peut encore, pour tout dire, mettre
notre littérature en parallele avec la littérature
francaise contemporaine ou les littératures amé-
ricaines du Nord et du Sud ; je pense qu’il est
encore trop tot pour la juger selon les mémes cri-
téres.

Notre cas porte cependant en lui-méme ses
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circonstances atténuantes. Sans doute, avons-nous
avec la France une tradition commune de civili-
sation ; sa littérature nous appartient comme 2
tous les autres peuples d’expression francaise et
rien, a premicre vue, ne pourrait nous empécher
de tirer profit d’'une langue qui sit si bien s'af-
firmer au titre de moyen universel d’expression et
retint si longtemps la préséance. L’anglais peut
étre devenu la langue du commerce international,
le francais demeurera toujours la langue des civi-
lisés. Mais il ne faudrait pas oublier que cette civi-
lisation frangaise n’a pas émigré avec les Francais
qui, aux XVII® et XVIII® siécles, s’en sont allés
fonder le Canada ; son centre de gravité est tou-
jours a Paris qui n’a cessé de demeurer le carre-
four intellectuel du monde, qu'aucune capitale
n’est encore parvenue a déplacer & son profit. Et
I'on comprend ce que cela veut dire pour celui qui
écrit que de vivre dans un climat réchauffé par
toutes les manifestations possibles d’une culture
en perpétuel développement et renouvellement.
Notre langue, coupée de la civilisation qui
I'animait, s’est développée en vase clos ; on a fait
de belles métaphores pour ticher de situer nos
positions intellectuelles, sans trop nous heurter de
front. Les écrivains de France ont abandonné, de-
puis la guerre surtout, le petit ton condescendant
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sur lequel ils parlaient de notre langage, de nos
archaismes, tout comme on le fait pour la langue
d’un enfant ; on y a substitué des formules plus
ouvertes : on a parlé de branche, de rameau, d’ar-
bre transplanté et que sais-je. Cela partait de bon-
nes intentions ; mais nous devons étre les premiers
a admettre que nous avons encore des progrés a
réaliser dans le seul domaine de la correction de
notre langue.

Mais il y a plus. Non seulement nous manquons
d’ambiance, non seulement le climat de culture
francaise dans lequel nous vivons n’est ni assez
riche ni assez chaud, mais nous nous trouvons de
plus handicapés par le probléme de la vie a ga-
gner et de la vie a gagner dans un milieu ou il
nous faut sinon accéder a une autre culture, du
moins posséder une autre langue : cette froideur
de notre climat culturel se double donc d’une am-
biance, étrangére a cette culture, dans laquelle
nous sommes continuellement baignés.

Le probléme de la vie a gagner est partout un
probléme difficile ; mais chez nous, parce que
nous n’avons pas encore accédé au marché de la
littérature universelle, aucun de nos écrivains ne
peut vivre de sa plume ; on est écrivain par sur-
croit ; c’est encore un véritable luxe que d’étre
écrivain. La littérature ne peut faire vivre son
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homme. Ce qui fait qu’au Canada frangais, la
littérature digne de ce nom ne peut étre, en gé-
néral, que le fruit du travail supplémentaire, d’au-
tant plus méritoire qu’il n’est pas lucratif, de celui
qui se sent la vocation d’écrivain et veut suivre
cette vocation.

En résumé, cette autre culture qui nous fréle
continuellement, a laquelle nous prenons part pres-
que malgré nous et souvent sans nous en aperce-
voir, crée une ambiance qui n’est pas de nature a
aider une production littéraire qui soit essentielle-
ment francaise. La Belgique et la Suisse ont des
problémes analogues, mais non semblables ; ces
deux pays vivent a coté de la France et il n’y a
pas entre eux et le pays francais de solution de
continuité : a Bruxelles, & Genéve, a Lausanne,
Neuchatel ou Fribourg, on baigne dans une at-
mosphere presque entiérement frangaise. Ce n’est
que par accident que l'on entend le flamand, l'ita-
lien ou I'allemand. Nous sommes par contre in-
tégrés dans le grand tout américain anglo-saxon ;
sa civilisation, ne fut-ce que par la radio et le ci-
néma, nous poursuit jusque dans les moindres re-
coins : Montréal, avec sa population aux trois
quarts francaise, n’affiche pas son visage francais.
Alors que les Suisses et les Belges peuvent s’affir-
mer Suisses francais ou Belges frangais, sans qu’on

182




a—

PER SPEQGTIEVE:S

les accuse de mettre en danger 'unité de leur pays,
on fait officiellement grief aux Canadiens de lan-
gue francaise de se trop proclamer Canadiens
francais. Comme si en nous affirmant intégrale-
ment Canadiens francais, en faisant valoir a plein
notre culture, nous génions qui que ce soit. Est-ce
que, au contraire, cette attitude n’aide pas davan-
tage a Penrichissement du patrimoine spirituel du
Canada ?

Je pense néanmoins que nos écrivains pour-
raient, appuyés par une critique constructive, sur-
monter ces obstacles et les autres qui émanent de
contingences universelles. C’est que depuis la guer-
re surtout, I'existence méme de la littérature a été
remise en question dans presque tous les pays.
Dans notre monde contemporain, devenu d’un
pragmatisme outrancier, se pose, en effet, la ques-
tion de l'utilité de la littérature. A cette crise, le
Canada n’échappe pas ; elle serait méme plus ai-
gué du seul fait que nous vivons sur un conti-
nent voué tout entier au culte de l'utilitarisme ;
beaucoup, par exemple, comprennent mal I'achar-
nement du Canada frangais a vouloir demeurer
lui-méme : le francais, en Amérique du Nord,
leur semble un anachronisme.

I1 est évident que si I'on s’en tient au sens strict
des mots, la littérature ne peut que trés modeste-
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ment contribuer a 'amélioration sociale de notre
peuple. Mais si I'on accepte que dans le monde,
seul ce qui paie puisse avoir sa place, on peut dé-
chirer et jeter au feu le patrimoine littéraire hu-
main tout entier ; il resterait toujours 2 ’homme
pour se distraire les romans policiers, la T.S.F. et
la télévision, le cinéma américain, les « comics »
et autres choses du genre. L’écrivain n’aurait plus
aucune utilité, ne fut-ce que comme rédacteur en
bon frangais — ou en une langue élégante quelle
qu’elle soit — d’un rapport de réunion du Con-
seil d’administration de sociétés anonymes. Et en-
core | Clest un luxe dont se passent d’ailleurs trés
bien nos grandes entreprises.

Accepter ce point de vue, ce serait aussi ad-
mettre que tout ce par quoi les générations pas-
sées sont parvenues jusqu’a nous fut parfaitement
inutile. Il en est heureusement un plus grand nom-
bre qui, avec Thierry Maulnier, pensent que la
littérature — et tous les arts en général — doive
rester comme 'un des témoins de notre époque,
I'un des moments de notre civilisation qu’elle fixera
pour les siecles a venir. Il en fut ainsi depuis la
lointaine Egypte, depuis le tyran Périclés, dont la
protection qu’il accorda aux arts et a I'esprit, a fait
d’un nom qui aurait pu étre odieux, 'un des plus
grands de ’humanité. Et c’est ici que le romancier
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a un role plus particulier a jouer. On a dit que
Balzac, Stendhal, Flaubert, furent les grands pein-
tres des meeurs de la société de la premiere moitié
du XIX° siecle et que leur témoignage vaut, s’il ne
les dépasse, ceux de tous les historiens. Nos romans
vaudront aussi en autant qu’ils auront pu fixer
la vie du Canada frangais dans ses manifestations
les plus diverses. Parmi ceux que nous avons exa-
minés, bon nombre demeureront les témoins de
notre époque, méme s’ils n’ont pas 'ampleur uni-
verselle qu’on leur souhaiterait.

Mais pour que notre roman continue I’élan
qu’il a pris, surtout depuis quelques années, il faut
que notre critique tienne son role, ce qu'elle a,
hélas ! trop souvent manqué de faire. Je ne pense
pas que notre critique, prise dans son ensemble, ait
vraiment fait ceuvre critique. Je n’exclus que Ro-
ger Duhamel, lorsqu’il était au « Devoir » et, dans
une bonne mesure, Guy Sylvestre, au « Droit ».
René Garneau ne sut pas toujours se plier aux
circonstances locales, que sa grande culture dé-
passait ; fin lettré, il se plaisait dans des spheres
ou nos lettres n’avaient pas encore accédé. Il posa
néanmoins des questions pertinentes que, malheu-
reusement, personne n’a reprises depuis, comme
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celle de nos relations intellectuelles avec la France.
On peut espérer qu'il n’a pas dit son dernier mot.

C’est Duhamel, je crois, qui a rendu le plus de
services aux lettres canadiennes. Critique universel
comme Garneau, il tenta davantage d’appliquer
les critéres généraux aux ceuvres de chez nous,
tout en tenant compte de facteurs qui I'empé-
chaient de fausser son jugement. Quand il soup-
connait le talent, il savait se montrer indulgent,
mais sans faiblesse, acquérant une autorité qui en
fait, aujourd’hui, un des maitres incontestés de
toute notre critique.

Nous elimes aussi jadis, Berthelot Brunet, qui,
dans ses feuilletons de « L’Ordre », s’avéra un cri-
tique de premiére valeur et qui aurait pu figurer
parmi nos plus grands s’il eut consenti 2 marquer
quelque suite dans les idées. Il a montré un dis-
cernement rarement atteint et il a donné une
« Histoire de la littérature canadienne-francaise »
qui indique bien qu’il s'intéressait a elle et la con-
naissait. On peut également rappeler Victor Bar-
beau, grand seigneur et aristocrate, qui se laissa
trop souvent aller a pontifier ; il a cependant pu-
blié quelques critiques d’un jugement stir, appuyé
sur une vaste culture et un désir sincére de servir ;
mais il a trop souvent manifesté des partis-pris qui
en diminuaient la portée. Il y a aussi le Pére Gay
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qui s’embarrasse trop souvent de considérations
extra-littéraires ; Julia Richer, pleine de bonne
volonté, mais dont I'acharnement a trouver une
morale dans tous les romans dévie parfois le ju-
gement. Pierre Baillargeon a aussi fait de la cri-
tique ; mais son souci de perfection lui faisait re-
jeter d’emblée tout ce qui pouvait heurter son
sens de I’esthétique et de la beauté ; son action
s'est exercée trop tot dans une littérature encore
en ébauche qu’il aurait voulue déja parfaite. D’au-
tres noms s’esquissent, dont un Gilles Marcotte,
chez qui on souhaiterait un peu plus de souplesse,
et quelques jeunes qui s'exercent, principalement
dans « La Presse » de Montréal, sous la direction
de Jean Béraud, dont le grand mérite sera d’avoir
formé une équipe en voie de prendre la reléve.
Mais — et c’est le plus grand obstacle au déve-
loppement d’une critique effective et agissante —
le malheur est que nous n’avons pas au Canada
francais de journal vraiment littéraire ou méme
de journal ou la littérature ait vraiment la part
qui devrait lui revenir.

Mais il faut s'empresser de dire que notre
journalisme se préte mal a la critique littéraire
sous sa forme intrinséque et qu'il découragerait
plutdt qu’il n’encouragerait a s’y livrer. Il y avait
jadis, la tribune du vendredi soir a2 Radio-Canada
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qui servait plutot de prétexte a dissertations sur
un théme donné ; on y vit fleurir de beaux élans
de rhétorique o chacun — et je ne m’exclus pas
— se livrait aux jeux de l'esprit dans lesquels la
critique n’avait pas toujours sa part ; de plus, le
conformisme semblait s’y étre érigé en systéme, un
systeme que 'on se gardait de rompre pour ne pas
fausser le jeu. L’arrivée de Roger Rolland, qui
créa la tribune « Arts et Lettres» donna un re-
nouveau de vie a la critique radiophonique ; on
y fait maintenant de la véritable critique, mais il
me semble que la part donné a la littérature ca-
nadienne y est trop congrue.

Mais notre critique devrait étre plus que cela.
Le grand critique est celui qui aura découvert
I'ceuvre ou I’écrivain que les autres ne reconnai-
tront qu’apres coup ; le grand critique est un dé-
fricheur ; une sentinelle sur le qui-vive qui se
montrera impitoyable a tout ce qui est quelcon-
que ou risque d’étre une insulte a la beauté, sans
toutefois cesser de se montrer compréhensif sur
les détails, afin de ne pas briser inutilement des
ailes. Il rend ainsi service au public qu’il débar-
rasse des écrivailleurs qui se prennent pour écri-
vains de génie. Le grand critique est celui qui,
toujours a I'avant-garde de ’armée littéraire, sau-
ra faire le point, sans ménagement pour les sus-
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ceptibilités personnelles, tout entier au service de
la grande cause littéraire. Si indulgent que I'on
puisse étre pour notre littérature encore a la re-
cherche de sa voie, il faut tout de méme faire
comprendre a nos auteurs en herbe que le métier
d’écrivain est un dur métier auquel on n’acceéde
que par la porte étroite, en se pliant a certaines
exigences dont la premiere est de savoir écrire.
L’amitié d’un critique pour un écrivain, roman-
cier ou poete, devrait, si elle avait a entrer en
ligne de compte, se montrer surtout judicieuse ;
il est important qu’il en soit ainsi au Canada fran-
cais ou tous se cotoient et font, presque tous, par-
tie de la méme confrérie du journalisme ; cC’est le
plus mauvais service 2 rendre 2 un ami que de
flatter son amour-propre en lui cachant ses dé-
fauts, que rien, mieux que I'amitié, ne peut faire
discerner.

Le fait dominant, celui que personne ne peut
nier, c’est que, malgré toutes les réserves que I'on
peut faire, nous assistons, aujourd’hui, a un éveil
sensible dans notre littérature. Dans cette litté-
rature, le roman, apres avoir fait figure de parent
pauvre derriére la poésie, conquiert sa place. Mais
nous devons encore nous demander ce que nous
cherchons dans notre roman, ce que nous atten-
dons de lui ; il faudrait, pour cela, saisir la résul-
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tante de ses lignes de force, en établir les normes,
déterminer sa puissance de devenir et la mesure
dans laquelle il peut travailler a I’enrichissement
de notre culture et, par le fait méme, au patri-
moine commun de la grande famille spirituelle
de I'humanité.

On sent déja une anxiété de posséder un ro-
man qui traduise les sentiments complexes de no-
tre peuple, qui en soit une émanation fidéle, quel-
que chose comme I'aboutissement de ses forces
vives, dont les racines plongent au plus profond
de son ame. On semble avoir définitivement re-
jeté les formules miévres, ou [Iartificiel éclate
comme dans les décors de carton-pate, enluminés
d’or de pacotille. Il y a évidemment dans P’éta-
blissement de toute formule de roman une grande
part d'impondérable, quelque chose qui échappe
a la logique, quelque chose de purement psychi-
que, parce que I'ceuvre d’art provient encore plus
de I'ame que de la raison ; sinon une épure ou un
plan d’ingénicur pourrait prétendre a I'ceuvre
d’art. Qu’est-ce qui fait, en effet, la grandeur de
« La Chartreuse de Parme », de « Madame Bo-
vary » ou des romans si simples mais si pleins de
Colette ? On ne peut pas plus fixer de limites
étroites au roman qu’a la poésie : on travaille sur
une matiére qui échappe a la fixation, qui débor-
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dera toujours les moules dans lesquels on voudrait
la couler.

Nous sommes donc arrivés a un stade d’évolu-
tion littéraire qui demande une réadaptation des
disciplines que I'on voudrait nous imposer. Il fau-
drait que l'on cesse de nous considérer comme un
peuple-enfant. Je pense que, malgré tout, notre
catholicisme est assez solide pour nous permettre
d’aborder les sujets qui ont permis a des écrivains
comme Bernanos, Mauriac, Greene et d’autres
encore, de s'imposer au premier rang des maitres
du roman contemporain. C’est nous faire injure
que de penser que nous ne sommes pas en mesure
de faire les distinctions qui s'imposent, c’est faire
injure aussi aux éducateurs qui nous ont formés
et mettre en doute la solidité et I'excellence de
cette formation.

Et nous devons, surtout, garder les contacts
avec la France et les autres pays de culture fran-
caise : non seulement parce que la civilisation
francaise est une, méme si ses manifestations sont
multiples et soumises a des circonstances et con-
jonctures diverses, mais, précisément, parce que,
du fait des circonstances mémes ol nous vivons,
ce n’est que par des relations suivies avec les autres
foyers de culture frangaise qu’en méme temps que
nous éviterons I’étouffement, nous pourrons enri-
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chir notre personnalité. Or, par un paradoxe réel-
lement inqualifiable, on trouve chez nous, princi-
palement dans certains groupes qui se posent en
nationalistes et en défenseurs de I'idée francaise
en Amérique, une sourde animosité contre la Fran-
ce : tout ce qui se dit contre elle, tout ce qui peut
infirmer ses positions, en un mot, tout ce qui est
de nature a lui nuire et la diminuer, les comble
d’aise.

Pourtant, si la France demeure, pour le monde
entier, le pays ou I'esprit se manifeste le plus libre-
ment, en dépit de tout ce qu’on pourra ou vou-
dra écrire et dire, elle présente pour le Canadien
francais quelque chose de plus ; il existe une soli-
darité culturelle, née d’un héritage spirituel com-
mun, plus solide encore et plus profonde que la
solidarité que peuvent créer les hasards et artifices
politiques. Il n’y a pas un Canadien frangais de
culture moyenne qui refusera d’admettre qu’il se
sent parfaitement chez lui a Paris, a Bruxelles ou
a Genéve, plus chez lui qu’a Toronto, tout comme
le Suisse ou le Belge de culture frangaise se sentira
plus a I'aise dans un milieu culturel francais qu’au
ceeur de la Suisse alémanique ou des Flandres.
Et ceci soit dit sans vouloir porter atteinte au sen-
timent canadien, mais tout simplement pour sou-
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ligner un fait que nul ne peut contester de bonne
foi.

I1 est enfantin et puéril aussi de parler de deux
Frances, de faire des distinctions by&antines entre
la France officielle et 'autre, comme si la France,
sur le plan de la politique internationale, pouvait
faire sa marque autrement que par le gouverne-
ment légitime qui 'administre et que se sont don-
né librement les Francgais. Cette France, envers
qui tant des notres sont exigeants alors qu’ils le
sont si peu pour eux-mémes, cette France qu’un
trop grand nombre ne comprend pas assez, il ne
faudrait pas oublier que nous lui devons tout de
méme quelque chose et que sa disparition ou tout
simplement son amoindrissement se répercuterait
de facon fatale sur nous. Il faut bien se mettre
dans la téte que les Frangais ne pensent pas en
série ; Pexiger d’eux, ce serait leur demander de
se renier et de cesser d’étre eux-mémes ; ce qui
fait précisément la richesse de la France, aujour-
d’hui comme hier, c’est sa diversité. Il est logique
que Pesprit critique du Francais énerve les con-
formistes que nous sommes. Nous n’aimons pas,
par exemple, qu’ils se mélent de nos affaires et
nous donnent des conseils; et pourtant, avec quelle
passion, parfois, n’avons-nous pas pris part a leurs
différends intérieurs : qui ne se souvient des atti-
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tudes irréductibles chez les Canadiens francais
pour Pétain ou de Gaulle ? Nous nous arrogeons
aussi le droit de rire de leurs fréquents change-
ments de ministéres et d’en conclure 4 leur versa-
tilité et leur légereté ; mais nous nous offusquons
immédiatement si, de chez eux, ils jugent parfois
que nous faisons preuve d’étroitesse d’esprit et
qu’ils le disent (affaire des « Enfants du Paradis »,
affaire Balzac, etc.) ; si nous réclamons le privilége
de nous enfermer dans notre tour d’ivoire, de-
meurons-y et n’en sortons pas pour critiquer les
autres ; nous éviterons ainsi les fleches que notre
épiderme trop chatouilleux supporte mal. Le
jour ol nous comprendrons que les Frangais peu-
vent parler de nous autrement qu’en vantant nos
qualités, qu'en payant un tribut ému 2 notre résis-
tance a I'assimilation étrangére, pour accepter des
reproches, comme nous-mémes ne nous génons
pas pour leur en adresser, il y aura un grand pas
de fait dans l'apaisement des querelles stériles
auxquelles nous nous livrons sans profit. Dans le
plus grand bien de notre avenir culturel, il faudrait
reviser nos jugements sur la France.

Nous devons enfin travailler 4 produire une
littérature qui ne dépare pas la littérature fran-
gaise universelle ; parce que nous appartenons 2
la grande famille francaise par notre culture, il
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ne peut pas ne pas nous faire plaisir de savoir que
Villon, Rabelais, Montaigne, Descartes, Corneille,
Moliére, Racine, Voltaire, Rousseau, Balzac, Sten-
dhal, Hugo, Valery, Proust, Mauriac, Claudel et
aussi Gauguin, Renoir, Ravel, Debussy, soient
francais. Et quand je lis les premiers, que je re-
garde des toiles ou entends de la musique des se-
conds, je pense pouvoir, sans chauvinisme au-
cun, m’enorgueillir de la chose. Il faudrait, main-
tenant, pour étre complet, qu'a la facon du
Belge Maeterlinck ou du Suisse Ramuz, un Ca-
nadien de culture francaise s’installe dans cette
galerie, gloire de la civilisation frangaise, et qu’en
citant ce Canadien, les Francais puissent en étre
aussi fiers que nous le sommes de ces noms qui
illustrent le passé francais. La littérature re-
flete 'dme d’un peuple ; il faut que notre litté-
rature traduise dans toute sa complexité I'idéal
qui n’a cessé d’animer le notre.
Montréal, Québec, Paris
(1952-1953)
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