Psychologie

UNE FLEUR DU GENIE

ESSAI SUR LA SIMPLICITE

La simplicité est la vertu du génie. Elle est un des plus
grands attributs du divin ; je voudrais savoir le nom du
premier mortel qui I’appela la « divine Simplicité » !

Celui qui veut parler décemment de cette beauté morale
qui semble résumer toutes les autres devrait, idéalement, la
posséder lui-méme. Hélas ! il me revient a4 la mémoire
une pensée profonde de Tolstoi ; elle est dans son Journal :

Si 'homme parle volontiers de sujets poétiques, c'est qu'il est
privé du sentiment de la poésie. Il en est de méme pour la religion,
pour la science (j'ai aimé m’entretenir de la science). Celui qui
parle de la bonté est méchant.

Redoutable dilemme! Ou bien ne jamais parler de bonté,
ou se résigner i passer pour méchant si I'on en parle. . .

Je n’attache pas aux proverbes et aux maximes une auto-
rité absolue, mais on a toujours dit avant Tolstoi et aprés
lui que « la bouche parle de 'abondance du eceur ». Si les
bons ne nous parlent pas de bonté, si les poétes ne discourent
pas sur la poésie, si les vertueux ne nous préchent pas la
vertu, par qui done apprendrons-nous la bonté, la poésie,
la religion ?

Et cependant Tolstoi avait raison. Quand j'ai lu cette
pensée de |’écrivain russe, instinctivement j’ai écrit en
marge du livre le mot « auto-suggestion », qui me revient
lui aussi. S'il n’y avait sur la terre que des humbles, jamais
nous n'entendrions parler d’humilité. Si nous avions en
naissant la science infuse, pas un mortel n’aurait la pensée
de codifier les lois de I’électricité. Si chacun de nous naissait
avec un esprit génial, aprés 6000 ans d’existence, I’homme
ignorerait probablement encore la définition et les attributs
du génie.

Les livres nous rapportent comme phénoménal le fait
que des hommes comme Albert le Grand, Newton et bien
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d’autres encore soient partis du dernier rang des écoliers
de leur époque pour atteindre & une renommée mondiale’
Il me semble n'y avoir qu'une chose phénoménale, c’est leur
saine curiosité et la conscience parfaite qu'ils ont eue de
leur ignorance native en face de 'infini de la science. Et je
persiste & croire que si un auteur se met en frais d’écrire un
ouvrage, c’est qu’il est le premier au monde & qui cet ou-
vrage est nécessaire. Un savant se met & la poursuite d’une
découverte dés l'instant ol il a entrevu une possibilité,
un vide, un manque, donc une ignorance. Et c’est ainsi
que la curiosité, c’est-a-dire l'ignorance, devient mére de la
science. Saint Francois de Sales, qui a écrit si « bonnement »,
avait une fort mauvaise nature. C’est elle qui a fait de lui
un saint. Le fils de sainte Monique est un exemple plus mer-
veilleux encore. Ceux que la Providence a doués de la
yraie force n’ont pas un seul instant le besoin de s’autosug-
gestionner la bravoure. Ils ne pensent pas non plus a la
suggestionner a autrui.

Qui sait si ce n’est pas un mal d'étre né avec une treés
bonne nature ?

Qui sait si le plus mauvais maitre n’est pas celui qui a
appris lui-méme avece trop de facilité, ou n’a jamais eu a
apprendre ?

Thérése de Lisieux écrivait aprés d’horribles tentations
contre la foi :

Si vous en jugez par les poésies que j'ai composées cette année,
je dois vous paraftre inondée de consolations, une enfant pour
laquelle le voile de la foi s'est presque déchiré ! Et cependant . ..
ce n’est plus un voile, ¢’est un mur qui s'éléve jusqu'aux cieux
et couvre le firmament étoilé !

Lorsque je chante le bonheur du ciel, I'éternelle possession de
Dieu, je ne ressens aucune joie ; car je chante simplement ce que
Jje veux croire.

Je lis dans les yeux du moins malin des lecteurs la ré-
fiexion fort plausible, que tout cela nous entraine bien loin
de la simplicité... Tout cela prouve cependant deux vé-
rités : que la simplicité est chose plus compliquée qu’on
ne veut croire, que ceux qui parlent de la simplicité doivent
d’abord avouer qu’ils la cherchent.

Surtout n’allons pas trop t6t nous illusionner, car cette
vertu est rare comme toutes les fleurs du génie. Et si nos
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esprits bornés ont peine & la percevoir clairement, exacte-
ment, c’est qu’elle est une résultante, une synthése, une
harmonie, un équilibre.

La simplicité, vertu humaine, nous apparait, comme le
génie lui-méme, dérivant 2 la fois de la logique et de I'intui-
tion. Le génie n’est au fond qu'une puissance de perception
et de jugement au-dela de I’ordinaire, ou un puissant équi-
libre d’intuition et de logique. De li son aptitude a la sim-
plification. Le commun des mortels concoit la vérité sous
I'angle de I'intuition ou celui de la logique. Le génie em-
brasse les deux, synthétise, done simplifie. Disons pour
notre consolation qu’il y a une échelle entre 'imbécillité et
le génie, échelle trés longue ot nous pouvons a I'aise nous
« jucher » avec la liberté de nous ficher du génie comme de
la sottise absolue ou relative.

La simplicité chez les petits

Toute étude sur la simplicité suppose au préalable un
inventaire de la simplicité, disons plutét un recensement
des simples. Viennent les premiers a l'esprit les enfants.
A quoi tient cette sympathie universelle qu’ont les grands
pour les petits, si ce n’est de leur simpliciié ? Ils sont aima-
bles, ils sont charmants, ils sont charmeurs, ils sont irrésis-
tibles dans leur faiblesse méme parce qu'ils ne savent pas
encore ce que sont 'artifice, la duplicité, la civilité, 1'éti-
quette ; ils ignorent la galanterie, les prévenances, les belles
paroles, les compliments et les mensonges. Un enfant n’au-
rait aucune raison, et pas la moindre excuse d’étre menteur
avant d’avoir 'dge de raison. Ce serait pour lui un péché
contre nature, 4 moins d'une précocité inouie ou d’une
imbécillitérare. « La vérité sort de la bouche des enfants ».
La séduction enfantine est done chose indéniable. Il n’y a
pas a se surprendre de ce que les génies du calibre de Victor
Hugo, Goethe aient idolitré I'enfance. Hugo n’a jamais
été profond que lorsqu’il a parlé de Penfant. Et Goethe,
a qui Pon a reproché bien des choses déplorables vis-a-vis
des petits, a écrit :

Si tu sais 'art de garder toujours une dme d'enfant, tu seras
une ime accomplie, un homme invincible.
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Est-ce affirmer que les petits participent déja a la puis-
sance géniale de la synthése, de la simplification ? Ce serait
aller trop loin. Les petits ne peuvent pas encore s’embar-
rasser de déductions puissantes. On ne leur demande pas
plus que ce qu’ils peuvent donner, mais ce qu’ils donnent
est de saveur exquise. C’est le secret de leur puissance.
Ils ignorent cette puissance, mais leur inconscience méme la
décuple. 1l doit demeurer dans la nature de chaque étre
normal un souvenir de la primitive élévation de I’homme a
I’omniscience, ce quelque chose qui nous serait transmis
avec la déchéance originelle et malgré elle une parcelle
d’infini, 1’ébauche d'une vocation au génie! Ces sup-
posés vestiges d’une ancienne grandeur seraient-ils par
hasard le lot et le partage des petits, qui n'ont pas eu encore
la présomption de scruter I'insondable ou de sonder I'infini ?
Ou bien serait-ce la punition de certaines 4mes orgueilleuses
de toujours entrevoir et de ne jamais toucher ?

Quoi qu’il en soit, les petits ont dans la fraicheur de leur
ignorance, une certaine part d’instinet (ou d’intuition) et
de gros bon sens qui leur sert de génie. Quelque rudimen-
taire que soit ce génie, il leur est un guide assez stir, que nous,
les adultes, nous pourrions souvent leur envier. Cette sim-
plicité, cet équilibre, c¢'est 1'éducation qui nous les a fait
perdre. A mesure que nous ouvrons les yeux i la vie, que
nous travaillons 4 former notre intelligence, nos fdmes se
compliquent. Il est impossible qu'un jeune homme bien
doué reste parfaitement simple. Et cela dure jusqu’a I’ige
de la maturité intellectuelle, jusqu’a I'époque de la pleine
possession de ses facultés et de ses moyens, puisque la sim-
plicité est une domination. Inutile de dire que dans un trés
grand nombre de cas n’arrive jamais cette maturité com-
pléte, cette domination de soi-méme, des événements, des
idées et des choses. Adieu done ['idéale simplicité ! 1l en
est qui restent adolescents toute leur vie. Dans le plan de
la Simplicité, vertu souveraine, 'éducation en cette foule
de cas aurait-elle done été un mal? Et n’eQt-il pas mieux
valu que l’on restit toujours enfant ? Les Ecritures ont dit :
Puer centum annorum peribit.

D’autre part, si parfois ’éducation est un mal, elle est un
mal nécessaire. Par éducation, je ne veux pas entendre ici
le cadre exclusif du foyer et de ’école :
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L’esprit des enfants est formé par tout ce qui les entoure ;
ils ont l'oreille ouverte 4 cent précepteurs a la fois ; les bruits
de la campagne et les bruits de la rue leur parlent plus haut que
le pédant le plus intraitable ou le pére le plus rigoureux. (Edmond
ABour.)

Comme sur la bonté du caractére, on s'illusionne souvent
sur la « belle simplicité » de quelqu’un. On dit de tel ou
tel : « Il est la bonté méme, il n’a pas pour deux sous de
méchanceté.» Il est une foule de mortels qui sont bons par
manque d’audace, de force, de confiance en soi. Bonté toute
négative, bonté sans grand mérite et peu effective !

Est vraiment bon, celui qui a I'intelligence, la force, la
malice, I'occasion de faire du mal et s’en abstient par un
acte positif de sa volonté, ou une habitude de vertu acquise.

De méme en est-il de ceux & qui I'on attribue une vertu
de « belle simplicité », alors qu’ils sont tout bonnement des
naifs ou parfois méme des idiots. Loin de majtriser et sim-
plifier les complications, ils ne les entrevoient méme pas,
ils ne les soupgonneront jamais. Heureuses gens malgré
tout ! Ils iront au ciel sans avoir seruté le probléme de la
gravitation universelle. Ils sont nés avec une « bonne »
nature, ils ne font pas de bruit, ils ne vous coupent jamais
la parole, ils vous laissent discourir et vous approuvent
béatement. Et ’on dit : « Bienheureux les pauvres d’esprit.»
Par bonheur, le Christ des Béatitudes pensait a autre
chose. Les écrivains comme Newman sont les premiers a
ne pas se tromper sur ce sujet :

« Lasainteté est dans les motifs, dit-il, plus que dans les
actes.)

Saint Jérome avait écrit avant lui :

« Ce n’est pas la vertu, mais le motif de la vertu qui rece-
vra de Dieu sa récompense.»

La Simplicité chez les adultes

La simplicité chez les adultes, est malheureusement plus
rare que chez les petits. Ce qui est naturel chez eux devient
chez nous la résultante de beaucoup d’efforts accumulés.
Georges Duhamel, qui est un paradoxal, un amusant philo-
sophe, écrit dans son étude sur la vie de Claudel :

« La culture est ce qui reste lorsqu’on a oublié les choses
apprises.)
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Les simples ne sont pas toujours ceux qui ont bean-
coup appris et beaucoup oublié, mais toujours ils se
sont développés dans 1'équilibre, done dans la vraie culture.
Il y a, & vrai dire, deux sortes d’esprits : ceux qui entassent
et ceux qui classifient. Bienheureux celui qui peut a la fois
classifier l’entassement et entasser les classifications ! Et
ceci n'est pas une boutade, car par suite des deux mé-
thodes de se former, ceux qui veulent étre érudits sont en-
clins 4 négliger la vraie formation, affaire de classement,
de déduction, de synthése ; par contre, ceux qui ont ’habi-
tude du classement des faits et des idées négligent ou meé-
prisent sans peine le cbté encyclopédique du savoir. Le
malheur c’est que la faveur va aux érudits plutét qu’aux
philosophes, et I’érudit lui-méme se croit toujours un savant.
« Il n’est science que de 1'Universel. » La généralisation ou
la simplification est « signe de maturité » de I’esprit. (Ro-
MIER.)

Et nous avons la exactement le pourquoi de la « simplicité,
vertu rare ) : c’est qu'en plus de l'intention qui en forme
la base, la simplicité suppose le sens de la logique, mais pas
nécessairement une grande mémoire ni une imagination
débordante. Ces deux facultés, sans le contrepoids de
Pintuition et du bon sens, engendrent l'extravagance, la
fausse originalité, ’aberration. Au lieu de cela, la simplicité
est une tranquillité éveillée mais sereine, et loin d’étre une
faiblesse, elle posséde I'énergie active ou latente de souve-
raine maitrise et de détachement supérieur ; malgré les
apparences, elle a sa grandeur, sa noblesse et son indépen-
dance. Elle est la vertu des grands seigneurs de I'intelligence
et du cceur.

Pour étre simple, il faut avoir une riche nature.

Pour écrire simplement, il faut avoir beaucoup de bonnes
choses a dire.

Tout comme il est des gens qui croient que c’est trés facile
d’étre simple dans sa vie, dans ses nDensées et dans ses meeurs,
il en est qui s’imaginent en lisant les auteurs aimables et
limpides qu'il n’est pas difficile d’écrire comme eux. Il nous
faut tout de méme déchanter quand un jour il nous prend
fantaisie de vouloir les imiter.

Si un auteur est laborieux, c’est probablement qu’il a
écrit tout ce qu'il savait et beaucoup plus.
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Le trouvons-nous aimable, riant, facile, coulant, aisé,
limpide, il n’a livré que trés peu de ce trésor qui était sien.
La vraie richesse comme la vraie noblesse aiment i s’en-
tourer de belle simplicité. Et méme si elles ont i se montrer,
elles le font avec une aisance, une dignité qui nous les rendent
aimables et gracieuses.

Portrait de I’homme simple

Si nous descendons du domaine des considérations géné-
rales a celui de la vie sociale, tout le monde voudra donner
a la vertu de simplicité la palme d’honneur pour la gracieu-
seté et le mérite.

Méme s’il n’est aucunement versé dans la dialectique,
la psychologie, la métaphysique, I’homme simple est tou-
jours par instinet un philosophe. Rien au monde ne saurait
ravir le gros bon sens a celui qui I’a depuis sa naissance.
De méme toutes les facultés de philosophie réunies ne sau-
raient rendre philosophe celui qui a été concu sans la « bosse »
du jugement, sans 1'équilibre des facultés. A cause méme
de cet équilibre, I’lhomme simple voit clair dans sa vie, dans
ses affaires, dans la vie des autres. Il sait 'importance rela-
tive de chaque chose, et comme il n’a guére d’effort i pro-
duire pour donner i chacune sa valeur propre, il ne se trou-
ble pas outre mesure pour ce qui n’en vaut pas la peine.
Dans une complication, il voit la chose essentielle, le fil
conducteur ; d’instinct il fait agir le nerf moteur ; il trouve
la solution, il agit en toute sfireté parce que pour lui tout
est simple. Pourquoi s’étonner des succeés d'un tel homme ?
Pourquoi les attribuer a la Fortune, au Hasard, a la Chance,
et a tout ce que nous pourrions inventer pour diminuer son
meérite ou grandir notre petitesse 7 L’envie n’a jamais en-
fanté de chefs-d’ceuvre. Pourquoi plutét ne pas chercher
chez 'homme simple, chez I'homme équilibré ce qui fait le
secret de sa force ? D’ailleurs, si vous lui posez le probléme
de son secret, de son mystére, vous le ferez rire, car il est le
dernier homme au monde & croire qu'il puisse avoir un secret,
un mystére. De fait, il n’en a pas. Tout ce qu'il est, c’est
un étre qui regarde, qui voit, qui peése, qui évalue; c'est
tout... Pas de mystére ! Pour qui sait observer, tout sert
de lecon, d'exemple. L’homme simple devine la valeur
des petites choses, il en fait son profit. La plupart des
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grandes fortunes ont i la base une observation qui efit paru
i tout autre qu’a celui qui en a profité, d’une banalité
compléte. De méme les découvertes fameuses en physique,
en chimie, en philosophie, ete., ont eu pour principe une
toute petite, une toute simple constatation d’'un phénomeéne
qui crevait les yeux de tout le monde depuis toujours.

Le simple est un homme supérieur par nature. Peu im-
porte qu'il ait I'apparence et les meeurs du plus humble ;
au fond, il dépasse en valeur tous ceux qui ne peuvent
qu’afficher de grandes maniéres, de grands airs ou une
grande vie. Quelle que scit 'activité extérieure du sage
dont nous parlons, elle ne saurait jamais égaler le travail
de sa pensée, de ses calculs, de ses observations. Toute
activité tombe a vide, si elle ne se nourrit de la pensée,
de 'observation, du bon sens. C’est le secret de ceux qui
réussissent dans ’apparente médiocrité de 1’action : ils font
peu, mais tout chez eux est mesuré.

Et si 'homme simple nous semble parfois agir ou penser
en dehors de la facon commune, s’il nous parait original,
excentrique, c’est qu’'il a des wvues plus profondes et plus
hautes que celles du commun des hommes. Goethe a dit :

Plus un homme est intelligent, plus, me semble-t-il, tout lui
devient pénible, plus il s’éloigne des chemins tranquilles.

Ce n’est pas pour la galerie qu’il agit ainsi en dehors de
I’ordinaire, ¢’est par besoin de nature, parce qu’il n’'est pas
né pour la médiocrité, mais pour ’excellence. Nous I'appe-
lons original parce qu'il n’agit pas selon I’étroitesse de nos
vues, la paresse de notre routine ; ou plutét parce que nous
ne pouvons pas le suivre dans son ascension vers les som-
mets, quand il veut livrer un combat & la mesure de son
courage, quand il défend une idée a la hauteur de ses vues
propres. Nous mesquinons avec lui parce qu'il nous couvre
de son ombre sans le vouloir, parce qu'il a raison contre nous
sans pour cela faire ostentation de sa clairvoyance. Nous
nous vengeons de lui par ce simple mot & double tranchant :
« originalité ». La sienne est de bon aloi. Plat au ciel que
cette originalité fit moins rare ! Si tout le monde était
simple, ce serait encore une vertu que la simplicité, mais
elle n’offrirait plus rien d’original. Le niveau moral de la
société serait merveilleusement élevé.
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Il manquerait quelque chose & notre « héros » s’il n’était
pas un psychologue, si, se connaissant lui-méme, il négligeait
d’étre un connaisseur d’homme, s’il n’était pas un flambeau
au milieu d’une société qui s’ignore et ne se cherche méme
pas. Une pareille connaissance de I’humanité avee ses qua-
lités mais surtout avec ses faiblesses, ses manies et sa médio-
crité, devrait presque fatalement développer chez 1'obser-
vateur la misanthropie... En effet, toute clairvoyance ne
peut aller sans pessimisme et sans mélancolie. Ceux qui,
méme doués du meilleur sens de ’équilibre, se vouent aux
sciences abstraites, a la poésie, a la philosophie ne sauraient
se défendre d’une certaine rancceur ou d’un inconscient
mépris vis-a-vis de la vie scciale qui leur semble vide et
vaine étrangement. Pour sauver leur simplicité contre la
duplicité, 'affectation, I'hypocrisie, la vanité, le mensonge
ambiants, certains sages secouent la poussiére de leurs
semelles et cherchent un abri tranquille pour cacher leur
pensée. Mais d’autres, ceux qui ont 2 traiter tous les jours
avec les hommes par profession, par devoir, le font avec une
aisance qui n’a de fondement que la force, la supériorité
de I’ime, du caractére qu’ils se sont forgés jour par jour
dans la multiplicité des contacts et ’assurance que donne
aujourd’hui la victoire remportée hier. La bataille contre
la vie sociale peut devenir un sport comme un autre. Les
plus faibles n’ont qu'a se durcir. Le plus grand ennemi que
P’homme supérieur ait 2 combattre a ’avantage du nombre
malgré I'infériorité compléte des moyens : c’est la médio-
crité.

La plupart des gens vivent immergés dans la banalité,
le convenu, le cliché, I'habituel, le particulier. Et parce qu’ils
se complaisent dans cette vie facile, le contact des simples,
qui sont rares (donc originaux), les surprend, les saisit,
les fouette comme une douche froide. La franchise les dé-
sarme. Tout ce qui va droit au but sans détour et sans com-
plaisance les déconcerte, les méle, les froisse par son appa-
rente brutalité. Le peuple & tous les degrés de 1'échelle,
aime a étre adulé, ménagé, flatté, parce qu’il est vain et
faible. La vérité toute crue lui parait indigeste, tout comme
un estomac gité par une cuisine capricieuse, épicée, se
refuse, parce que déformé, a recevoir les mets les plus sim-
ples, les plus purs, les plus conformes & notre nature. L’ori-
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ginalité blesse les Ames étroites, mesquines, bornées. Si vous
étes original, vous avez tort de vous laisser aller 4 votre
naturel. On dira que vous étes détestable, intrigant, mo-
queur, prétentieux, intraitable, incompréhensible... Lais-
sons la parole & Machiavel :

La découverte de nouvelles pensées sera toujours aussi dan-
gereuse que la découverte de nouvelles terres. Chez les tyrans
et dans la foule, chez les grands et chez les humbles, nous sommes
toujours des étrangers, des vagabonds sans abri, des éternels
exilés. Celui qui ne ressemble pas a tout le monde est seul contre
tous, car le monde est créé pour la médiocrité, et il n’y a de place
au monde que pour elle.

Le point faible de la cuirasse de ce géant qu’est ’homme
d’esprit, le mal dont on ne le guérira pas facilement, c’est
qu’il pense que tout le monde a autant d’esprit que lui et
peut lutter avec lui & armes égales. De méme que le délicat
sert & un partenaire une délicatesse et en recgoit un coup de
pied, ainsi ’homme d’esprit, qui veut lutter avec 'esprit,
rencontre la bétise. Et la bétise a raison contre l’esprit,
parce que l’esprit refuse de lutter avec elle et méprise si
piétre victoire. Heureux qui a assez de philosophie pour
sourire quand méme !

Il y a longtemps que La Bruyére a écrit :

Les sots sont toujours préts a se facher, et i croire que l'on se
moque d’eux ou qu'on les méprise : il ne faut jamais hasarder
la plaisanterie méme la plus douce et la plus permise, qu'avec
les gens polis, ou qui ont de l'esprit.

Et Ernest Hello :

La médiocrité a la passion du niveau.

Je voudrais qu'on me pardonne d’user si abondamment
de citations. Il est bien déplorable pour mon amour-propre
que ces choses aient été écrites avant méme que j'aie eu
le loisir de les imaginer ! Mais enfin pourquoi ne pas citer
quand la pensée d’un autre mérite 'immortalité ?

L’homme d’esprit a ’oeuvre

Puisque I'on ne peut concevoir la simplicité sans la supé-
riorité de ’esprit, I’équilibre et la finesse, puisque nous avons
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signalé la valeur et les armes du partenaire habituel, descen-

dons dans I'aréne sociale pour voir I’homme d’esprit a
I’ceuvre.

Méme s’il agit avec la meilleure grice et la plus grande
réserve au monde, ’homme d’esprit ne peut vraiment pas
s’empécher de montrer de la finesse et de briller sans le
savoir. Un sourire, un seul mot placé i temps, une toute
petite question qui déroute par son #a-propos, un simple
mot qui modestement rappelle i la mesure celui qui donne
dans l'extravagant, le ridicule, I'exagéré, tout devient ter-
rain de lutte pacifique pour celui qui est né avee I'instinet
de I’équilibre, le sens du ridicule, le poli de I'esprit. L'’homme
simple n’est pas agressif, et s'il croit que vous le trouvez tel,
il se hitera par délicatesse de se laisser battre apparemment
pour vous laisser la douce illusion qu'il ne vous a pas roulé.
Il feint d’étre dupe, par politesse, mais c’est vous qui 1’étes
doublement. S’il trouve en vous un bon lutteur, il ne lichera
pas prise de sitét ; et il agira ainsi moins par besoin de vous
vaincre que pour le plaisir du tournoi. Avec lui, tout le
monde devrait étre bon perdant parce qu'il est honnéte
lutteur. §’il met le doigt facilement sur votre point faible,
il rit de bon cceur ; il vous trouve beaucoup d’esprit d’avoir
décelé le sien avec la méme délicatesse, le méme tact. Voila
un plaisir entre mille que procure le commerce de ’homme
simple et raffiné non par I’étiquette mais par la nature et la
bonne éducation. C’est toujours par plus faible que soi
qu’on est trahi, non par des esprits supérieurs. L’homme
qui est de beaucoup votre inférieur dans le plan de I'intelli-
gence pourra trouver au début des charmes a votre conver-
sation riche dans sa simplicité, fine, spirituelle, enjouée ;
mais & la longue, parce qu'il est sot et qu'il voudrait vous
dominer de sa bétise, il se fatiguera du « joug)» de votre
supériorité. Vous n’en avez pourtant jamais profité, vous
n’avez méme pas songé a l'exploiter. Mais qui a jamais
guéri un sot de sa sottise ?

Que le sot franchisse le cercle étroit qu’il s’est tracé a la
mesure de sa mémoire, la lecon qu’on lui a donnée ne sert
plus, ¢’est 4 recommencer. Ceux qui ne se raffinent pas tres
vite ne seront jamais des raffinés. On peut apprendre les
mathématiques et ’histoire, mais on nait avec le raffinement.
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Si quelqu'un vous trahit, vous en trouverez la raison dans
Pétroitesse de jugement du traitre, dans cette sensation
d’infériorité jalouse qu’il sentait peser sur lui et qu’il n'a-
nalysait méme pas. Celui qui se choisit des amis devrait
se demander s’ils ont bon jugement avant de savoir s’ils ont
« bon cceur ». Il ¥ en a tant qui n’ont pas mauvais cceur,
mais dont le génie est si maigre! On les croit simples, alors
qu’ils sont naifs. La Bruyére a dit fort justement :

Il y a beaucoup d’esprits obscénes, encore plus de médisants
ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grice, et
rencontrer heureusement sur les petits sujets, il faut trop de
maniéres, trop de politesse, et méme trop de fécondité : c¢’est
créer que de railler ainsi et faire quelque chose de rien.

Et ailleurs :

Un homme qui n’a de l'esprit que dans une certaine médiocrité
est sérieux et tout d’une piéce ; il ne rit point, il ne badine jamais,
il ne tire aucun fruit de la bagatelle ; aussi incapable de s’élever
aux grandes choses que de s’accomoder, méme par relichement,
des plus petites, il sait & peine jouer avec les enfants.

(est bien le propre de 'homme simple de trouver de
I'intérét partout, méme aux plus petites choses. Il sait tirer
profit de tout ; rien n’échappe a son analyse ; il ne dédaigne
rien, ni personne. S'il est philosophe, il se gardera bien de
vous parler de métaphysique, & moins que vous ne soyez
philosophe vous-méme, et encore, ¢’est vous qui ayant bon
esprit et sachant que vous en profiterez, c’est vous, dis-je,
qui entamerez cette conversation. S’ilest homme d’affaire,
il parlera de tout autre chose que de commerce et de finance, a
moins que vous ’ameniez vous-méme sur ce terrain, et encore,
si vous étes a table, il saura s'en échapper bientét pour ne
pas ennuyer ses voisins ; peut-étre n’entendent-ils rien a la
déflation et tournent-ils le bouton du radio quand I’annon-
ceur entonne le refrain : « Directement de la salle des dé-
péches de...» L’homme simple, I'homme aimable parle
de tout en compagnie, et s’il est seul avee vous, il se fera un
plaisir de causer surtout de ce que vous connaissez. Par
contre, si vous cherchez trop vous-méme a le garder sur ce
seul terrain, vous étes dupe, non pas de sa malice mais de
votre étroitesse. Surtout vous risquez de 'embéter, lui qui
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a eu le grand tort d’étre mieux éduqué que vous. En général,
dans ces conversations variées, I’homme simple tire profit
de P'apport de chacun. Comme tout s’enchaine dans le
monde des idées, ces connaissances analytiques rejaillissent
sur sa spécialité et font de lui un esprit de plus en plus puis-
sant. Par la s’explique en partie le mystére des hommes-
phénoménes. 1Ils sont une puissance de synthése aprés
n’avoir pas dédaigné le fait individuel. Je le répéte, ils mat-
trisent la vue d’ensemble, ils dominent I’enchevétrement.

Quoi de plus détestable, au contraire, que ces esprits
rétrécis et diminués par la spécialisation ? La connaissance
d’une seule chose devient une impuissance ou du moins une
détestable puissance. Celui qui ne sait parler que d’un sujet
est un esprit faible. Un homme intelligent est & son aise
partout, il a la souplesse du virtuose, il sait chanter la chan-
son que vous entonnez. Et s'il l'ignore, il I'apprend vite
avec vous, suffisamment du moins pour « faire chorus ».
L’adaptation est non une faiblesse mais une preuve d’élas-
ticité de l'esprit. Si vous n’arrivez pas i vous faire & une
personne ou a une chose, ce n’est pas une preuve que vous
leur étes supérieur, mais plutét que leur limite dépasse votre
puissance. Cultivez I'humilité plutét que le mépris, vous
serez bien plus sage. Ce mot de mépris nous fait penser a
cette sorte de gens qu'on appelle les affectés, les snobs,
qui péchent contre la simplicité, la mesure, et 'esprit.
S’il vous prend fantaisie d’apprendre le vocabulaire du
mépris, fréquentez-les. Pour ma part, je renonce a les ana-
lyser ; il est tellement de choses intéressantes a étudier a
part le snobisme. . . Il est par ailleurs assez malheureux que
nous ayons i coudoyer trop souvent cette catégorie de sottes
gens, et que parfois il faille par « politesse », ticher de leur
ressembler un peu, ou du moins de ne leur étre pas désa-
gréable :

Ainsi la vie nous contraint i paraitre et 4 ressembler 4 ceux
que nous pourrions hardiment et firement mépriser. Je vois
maintenant distinctement tout l'artifice et la trame des cours.
(GOETHE.)

C’est sans doute au lendemain d'un « party » détestable
a bailler, qu’un Diogéne moderne avait écrit :

Ne vous aventurez pas dans le monde avant de connaitre le
traité des banalités. (L'Evénement.)
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La fine fleur de Mesprit

Les plus intelligents parmi les gens ordinaires se deman-
dent comment il se fait que certains aient 'esprit si vif, la
riposte si prompte. Les psychologues répondent que rien
n’est plus aisé qu'un mot d’esprit pour celui qui est...
spirituel. L’esprit garde tout son charme tant qu’il s’ignore,
ou que du moins il n’a aucun souci de s’afficher. La fine
fleur de I'esprit est le trop plein du vase qui déborde. Ceux
qui ont vraiment de I’esprit le savent d’instinct et sans ana-
lyse. Ils laissent déborder, sans faire d’effort, car « l'esprit
qu'eon veut avoir gite celui qu'on a». L’esprit est un jeu
de rapprochement, une perception vive du rapport qui existe
entre deux choses, deux idées, rapport qui ne saute pas aux
yeux de tous, faute d’observation, de réflexion ou de rapi-
dité de conception. La faculté d'association dont parlent
tant les pédagogues est 'arme principale de ces tournois de
P’esprit. Le rapport est amusant a la seule condition d’étre
accessible et non forcé. Les enfants ont des mots heureux,
parce que, moins embarrassés que nous dans 'enchevétre-
ment des idées et des vocables, ils saisissent des rapproche-
ments ou des associations originales que nous n’avons pas
le temps d’apercevoir. Ils ont la vision plus nette que nous
dans les choses qui sont i leur portée. Les gens simples sont
ceux qui ressemblent aux enfants dans ce que les enfants
ont de meilleur, ceux qui tout en acquérant la philosophie
n’ont pas perdu la fraicheur du coup d’eil, ce quelque chose
qui est comme une virginité de la perception. La plupart
de ceux qui n’ont pas d’esprit croient que c’est trés facile de
« faire de D'esprit »; il suffit d’y penser et de le vouloir,
disent-ils.

Ce qui n'est vraiment pas aisé, c'est de faire une
synthése rapide, & propos et surtout de n’avoir pas l'air
d’avoir fait une trouvaille. Les gens spirituels disent done
les choses les plus simples au monde, de la facon la plus
simple qui soit ; ¢’est ce qui fait leur charme, leur force, leur
magnétisme. Les plus intelligents sont les premiers & subir
Pengouement, la fascination de ce pouvoir-la ; ils ne savent
pas y résister. Et c’est si vrai que si vous avez a affronter
une puissance inconnue, je veux dire un personnage i qui
I'on doit vous présenter, vous devez vous demander d’abord
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s’il est intelligent ou s’il est un homme de paille, un épou-
vantail habillé des livrées du pouvoir. Dans ce cas-ci, vous
devriez d’instinct, si vous n’étes pas naturellement str de
vous-méme, vous composer une apparence camouflée, hardie,
frisant 'effronterie, 5’1l le faut, car un camoufleur, un raseur
est toujours attrapé par un de ses semblables plus malin que
lui ou qui s’est donné I'apparence d’une force supérieure.
Avec les soufflés, les affectés vous avez cent et mille fois tort
de faire acte d’humilité et de soumission. Plus vous serez
effronté, et plus on vous respectera. Mais, par contre, s'il
s’agit d’'un homme d’esprit, toute extravagance chez vous
devient une faiblesse ; vous aurez d’avance perdu la partie
si vous avez la moindre apparence du mensonge. Alors,
soyez vrai, soyez simple et naturel et ne recourez & aucun
autre sortilége qu'au simple mirage de la pure et franche
ouverture, car, je le répéte, la simplicité est un magnétisme
devant lequel s’inclinent, et par lequel sont wvaincus les
esprits supérieurs. Chacunsait d’ailleurs qu’iln’y a personne
de plus réfractaire a toute suggestion, i tout magnétisme
que le pur idiot; sur celui-ci on agit par la force, sur les pre-
miers, par la persuasion. Les vrais personnages, je veux dire,
ceux qui ont du mérite personnel et la simplicité, qu’ils
soient dues ou empereurs, simples honnétes hommes ou
premiers ministres, humbles « professionnels » ou magistrats,
curés de village ou cardinaux, vous mettent a l'aise dés
I'abord ; ils n’ont pas ’air pressés pendant les cinq minutes
qu’ils vous accordent ; ils ont 'amabilité de vous recevoir,
méme s’ils sont encombrés d’ouvrage; ils dictent et signent
une lettre pour le plus humble, et tout ce qu’ils vous disent
est digne d’un honnéte homme au sens idéal du mot. Nous,
les jeunes, qui allions nous imaginer qu'un philosophe était
incapable de nous dire deux mots intelligibles, qu’un littéra-
teur de réputation ne s’abaisserait jamais 4 nous inviter a
sa table, qu’un chef d’état avait tout autre souci que celui
d’étre aimable méme avec des gens obscurs, et que nous
n’avions pas le droit d’approcher jamais de la pourpre des
dignitaires ecclésiastiques, nous les jeunes, nous n’en reve-
nons plus d’étonnement la premiére fois qu'une seule de ces
faveur nous est accordée avec une grice toute simple.
Mais & mesure que nous avangons, nous comprenons la
vérité d'une parole comme celle de Mauriac :
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Le comble de I’éducation pour un homme extraordinaire est
d’avoir 'air le plus ordinaire possible.

Aprés cela, il nous semble tristement ridicule de voir des
pseudo-savants tout trancher avec grand bruit de paroles,
des spécialistes se prononcer sur tout, excepté sur ce qu'ils
connaissent, des notables de petits villages se prendre
au sérieux, jouer aux grands hommes et avoir des airs de
célébrité usurpée.

Ces gens ignorent 1'universel, ils n’ont pas pour deux sous
le sens des proportions et celui du ridicule.

L’adolescence compliquée

Parmi les compliqués nous avons déja signalé les adoles-
cents. Il y aurait encore des volumes a écrire sur les transes,
la mobilité, I'inquiétude de I’dge ingrat. Par malheur, quand
on commence a écrire, on ne se souvient plus exactement
des impressions tourbillonnantes qui faisaient le cauchemar
des années de croissance. Le meilleur document serait le
journal intime d’un adolescent expansif et lucide, ou bien
encore ses premiéres lettres d’amour. Car ceux qui sont
frappés du mal d’aimer le sont a cet dge et commettent
presque toujours des extravagances inouies. Un grand
amour fait commettre des excentricités jusque sous les
cheveux blanes, mais je ne crois pas qu'il soit possible que
les amours tardives surpassent en intensité celles d’avant la
vingtaine. Tout ce que l'on fait & cet dge, on le fait sans
mesure. Si 'on s’adonne a la lecture, c’est tout Lamartine
ou tout Musset que I’on veut parcourir. Plus la lecture, plus
I'amour occasionnent des larmes ou des bouleversements,
plus I’adolescent s’y eramponne et s’en pime. Si vous dites
a ces pauvres affligés que I'amour est un mal, ils vous taxe-
ront de froideur, d’incompréhension, de sécheresse. Ils ne
se géneront pas de vous dire et de penser qu'un amour idéal,
éthéré, comme le leur, ne saurait étre un mal. « Il ennoblit,
il éléve, il divinise. »

C’est & cette époque aussi qu'il nous prend des rages
d’érudition, des soifs de dictionnaire ou des toquades doctri-
nales. Un engouement succéde a 'autre et nous révons
de tout avec passion.
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Comment étre simple avec de si grandes pensées dans un
cerveau dont les parois sont tendues a crever ?

Comment étre simple quand on a la conviction que nul
excepté soi-méme n’est apte 4 comprendre une situation
unique et palpitante ?

Comment étre simple quand on a la conviction que tous
ceux qui sont nés vingt ans avant soi ne sauront jamais
comprendre les idées et les conceptions neuves qui ont dans
les cerveaux jeunes la fraicheur et ’éclat des créations authen-
tiques ?

Non, personne au monde n’a jamais pu penser comme
I’adolescent. Personne n’a jamais pu concevoir un amour
aussinoble, aussipur. Personnen’a jamais pu bercer des réves
si fantastiques. Personne n’a pu écrire un journal intime
de forme aussi pure. Personne n’a jamais nourri dans son
sein une passion aussi brilante. Personne. .. Alors pourquoi
parler, pourquoi s’ouvrir, se livrer, s’épancher, puisque
personne au monde ne saurait comprendre... personne...
excepté une ou un... qui aujourd’hui ou demain tombe
sur la route de leur mystique et se fait baptiser « I'dme
sceur » avec grande pompe et grand apparit sentimental ?

Leur style n’a rien que de recherché, d’extraordinaire,
d’éblouissant. Sous leur plume, au moindre prétexte, la
plus ordinaire des choses devient tour & tour « funanbu-
lesque, colossale, fantasmagorique, stéréotypée, pharami-
neuse, funambulesque ou démantibuléey.

Cette crise est chose nécessaire, je veux dire fatale, et
méme utile. Elle fera mieux comprendre plus tard que la
simplicité est le comble du raffinement, qu’elle est la récom-
pense, le couronnement d’une longue et difficile période de
recherche de soi-méme, qu’elle est le calme apreés la tempéte,
Pdge de la sérénité heureuse et forte aprés les titonnements
de I’époque de mystére, d’obscurité et de poésie qu’est
P’adolescence.

Si les adolescents se voilent, s’entourent de restriction
ou de silence, les éducateurs, les vrais, ou les psychologues
ont vite fait de découvrir la tempéte sous I'apparence d’une
simple inquiétude. Pour qui veut voir et comprendre, la
moindre nervosité, le moindre manque de naturel chez ceux
qui avaient I’habitude de la franchise sont toujours des
traces révélatrices du mensonge. L’adolescent, comme tous
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ceux qui mentent, se trahit toujours par d’infimes détails,
par un manque d’aplomb dans son attitude, ou une légére
contradiction quelque part.

La simplicité chez les femmes

La plupart des femmes passent leur vie sans découvrir
la simplicité. Au fond, elles sont de grands enfants qui ne
se tracassent pas outre mesure avec les complications de la
vie, celles qu'ont a débrouiller les hommes. Il leur serait
done facile d’étre aimables ; elles n’auraient qu’a le vouloir.
Simples par nature, elles s’entétent 4 se compliquer. Leur
personalité, leurs sentiments, leurs minuties, elles les enche-
vétrent & plaisir ; elles font ou essaient de faire de la dissec-
tion microscopique. Moins elles cédent a leur propre logique
ou a celle des hommes, plus elles sont vaines et capricieuses.
Tout comme les enfants, elles ont besoin de la discipline
et la cherchent d’instinct. Elles sont malheureuses tant
qu'elles ne I'ont pas trouvée. La simplicité pour elles n’est
qu'une question de contrdle. Les vraies femmes sont admi-
rables de suivre leur nature et elles détesteront de prendre
le role de ’homme i la tribune, a la barre ou ailleurs ; celles
qui ne sont pas essentiellement femmes, je les plains de
tout cceur, je leur pardonne, en m’amusant, de les voir
chercher & jouer un role masculin. Pour plus amples détails,
je les renvoie & Madame Gina LomBroso. (L’Ame de la
Femme, et autres ouvrages.)

*
* *

Il nous resterait a faire incursion dans le jardin de la reli-
gion, de la mystique. Il nous faudrait jongler de longues
soirées en compagnie de saint Jean de la Croix, saint Fran-
¢ois d’Assise ; il nous ferait plaisir surtout d'approfondir
la psychologie de la petite fleur du Carmel de Lisieux. Mais
le grand livre a relire et & méditer serait la Bible.

Il faudrait aussi, pour compléter I'étude entreprise, nous
poser des points d’interrogation sur la religion compliquée
que nous pratiquons : notre foi de surface, notre morale
d’inconséquence, notre culte de routine. Il faudrait dire
combien nous manquons de simplicité avec nous-mémes et
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avec Dieu, comment nous tichons de baillonner notre cons-
cience et comment elle réagit, enfin comment parfois cer-
taines 4mes glissent de la vraie religion jusqu’au sentimen-
talisme religieux.

Et pourtant, comment ne pas avouer qu’il serait de la
plus grande imprudence pour un profane de vouloir sonder
avec tant d’insistance un terrain o il ne se sent pas a ’aise ?

La tentation de ’aventure est bien forte, mais.... devant
une tédche si ardue, obéissant a la voix de la prudence, je
céde la plume a un autre, en toute. .. simplicité.

Gérard MoRrin.



