
Psychologie

UNE FLEUR DU GÉNIE
ESSAI SUR LA SIMPLICITÉ

La simplicité est la vertu du génie. Elle est un des plus 
grands attributs du divin ; je voudrais savoir le nom du 
premier mortel qui l’appela la « divine Simplicité » !

Celui qui veut parler décemment de cette beauté morale 
qui semble résumer toutes les autres devrait, idéalement, la 
posséder lui-même. Hélas ! il me revient à la mémoire 
une pensée profonde de Tolstoï ; elle est dans son Journal :

Si l’homme parle volontiers de sujets poétiques, c’est qu’il est 
privé du sentiment de la poésie. Il en est de même pour la religion, 
pour la science (j’ai aimé m’entretenir de la science). Celui qui 
parle de la bonté est méchant.

Redoutable dilemme! Ou bien ne jamais parler de bonté, 
ou se résigner à passer pour méchant si l’on en parle. . .

Je n’attache pas aux proverbes et aux maximes une auto­
rité absolue, mais on a toujours dit avant Tolstoï et après 
lui que « la bouche parle de l’abondance du cœur ». Si les 
bons ne nous parlent pas de bonté, si les poètes ne discourent 
pas sur la poésie, si les vertueux ne nous prêchent pas la 
vertu, par qui donc apprendrons-nous la bonté, la poésie, 
la religion ?

Et cependant Tolstoï avait raison. Quand j’ai lu cette 
pensée de l’écrivain russe, instinctivement j’ai écrit en 
marge du livre le mot « auto-suggestion », qui me revient 
lui aussi. S’il n’y avait sur la terre que des humbles, jamais 
nous n’entendrions parler d’humilité. Si nous avions en 
naissant la science infuse, pas un mortel n’aurait la pensée 
de codifier les lois de l’électricité. Si chacun de nous naissait 
avec un esprit génial, après 6000 ans d’existence, l’homme 
ignorerait probablement encore la définition et les attributs 
du génie.

Les livres nous rapportent comme phénoménal le fait 
que des hommes comme Albert le Grand, Newton et bien
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d’autres encore soient partis du dernier rang des écoliers 
de leur époque pour atteindre à une renommée mondiale" 
Il me semble n’y avoir qu’une chose phénoménale, c’est leur 
saine curiosité et la conscience parfaite qu’ils ont eue de 
leur ignorance native en face de l’infini de la science. Et je 
persiste à croire que si un auteur se met en frais d’écrire un 
ouvrage, c’est qu’il est le premier au monde à qui cet ou­
vrage est nécessaire. Un savant se met à la poursuite d’une 
découverte dès l’instant où il a entrevu une possibilité, 
un vide, un manque, donc une ignorance. Et c’est ainsi 
que la curiosité, c’est-à-dire l’ignorance, devient mère de la 
science. Saint François de Sales, qui a écrit si « bonnement », 
avait une fort mauvaise nature. C’est elle qui a fait de lui 
un saint. Le fils de sainte Monique est un exemple plus mer­
veilleux encore. Ceux que la Providence a doués de la 
vraie force n’ont pas un seul instant le besoin de s’autosug- 
gestionner la bravoure. Ils ne pensent pas non plus à la 
suggestionner à autrui.

Qui sait si ce n’est pas un mal d’être né avec une très 
bonne nature ?

Qui sait si le plus mauvais maître n’est pas celui qui a 
appris lui-même avec trop de facilité, ou n’a jamais eu à 
apprendre ?

Thérèse de Lisieux écrivait après d’horribles tentations 
contre la foi :

Si vous en jugez par les poésies que j’ai composées cette année, 
je dois vous paraître inondée de consolations, une enfant pour 
laquelle le voile de la foi s’est presque déchiré ! Et cependant . . . 
ce n’est plus un voile, c’est un mur qui s’élève jusqu’aux cieux 
et couvre le firmament étoilé !

Lorsque je chante Le bonheur du ciel, l’éternelle possession de 
Dieu, je ne ressens aucune joie ; car je chante simplement ce que 
je veux croire.

Je lis dans les yeux du moins malin des lecteurs la ré­
flexion fort plausible, que tout cela nous entraîne bien loin 
de la simplicité. . . Tout cela prouve cependant deux vé­
rités : que la simplicité est chose plus compliquée qu’on 
ne veut croire, que ceux qui parlent de la simplicité doivent 
d’abord avouer qu’ils la cherchent.

Surtout n’allons pas trop tôt nous illusionner, car cette 
vertu est rare comme toutes les fleurs du génie. Et si nos
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esprits bornés ont peine à la percevoir clairement, exacte­
ment, c’est qu’elle est une résultante, une synthèse, une 
harmonie, un équilibre.

La simplicité, vertu humaine, nous apparaît, comme le 
génie lui-même, dérivant à la fois de la logique et de l’intui­
tion. Le génie n’est au fond qu’une puissance de perception 
et de jugement au-delà de l’ordinaire, ou un puissant équi­
libre d’intuition et de logique. De là son aptitude à la sim­
plification. Le commun des mortels conçoit la vérité sous 
l’angle de l’intuition ou celui de la logique. Le génie em­
brasse les deux, synthétise, donc simplifie. Disons pour 
notre consolation qu’il y a une échelle entre l’imbécillité et 
le génie, échelle très longue où nous pouvons à l’aise nous 
« jucher » avec la liberté de nous ficher du génie comme de 
la sottise absolue ou relative.

La simplicité chez les petits

Toute étude sur la simplicité suppose au préalable un 
inventaire de la simplicité, disons plutôt un recensement 
des simples. Viennent les premiers à l’esprit les enfants. 
A quoi tient cette sympathie universelle qu’ont les grands 
pour les petits, si ce n’est de leur simplicité ? Ils sont aima­
bles, ils sont charmants, ils sont charmeurs, ils sont irrésis­
tibles dans leur faiblesse même parce qu’ils ne savent pas 
encore ce que sont l’artifice, la duplicité, la civilité, l’éti­
quette ; ils ignorent la galanterie, les prévenances, les belles 
paroles, les compliments et les mensonges. Un enfant n’au­
rait aucune raison, et pas la moindre excuse d’être menteur 
avant d’avoir l’âge de raison. Ce serait pour lui un péché 
contre nature, à moins d’une précocité inouïe ou d’une 
imbécillité rare. « La vérité sort de la bouche des enfants ». 
La séduction enfantine est donc chose indéniable. Il n’y a 
pas à se surprendre de ce que les génies du calibre de Victor 
Hugo, Goethe aient idolâtré l’enfance. Hugo n’a jamais 
été profond que lorsqu’il a parlé de l’enfant. Et Goethe, 
à qui l’on a reproché bien des choses déplorables vis-à-vis 
des petits, a écrit :

Si tu sais l’art de garder toujours une âme d’enfant, tu seras 
une âme accomplie, un homme invincible.
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Est-ce affirmer que les petits participent déjà à la puis­
sance géniale de la synthèse, de la simplification ? Ce serait 
aller trop loin. Les petits ne peuvent pas encore s’embar­
rasser de déductions puissantes. On ne leur demande pas 
plus que ce qu’ils peuvent donner, mais ce qu’ils donnent 
est de saveur exquise. C’est le secret de leur puissance. 
Ils ignorent cette puissance, mais leur inconscience même la 
décuple. Il doit demeurer dans la nature de chaque être 
normal un souvenir de la primitive élévation de l’homme à 
l’omniscience, ce quelque chose qui nous serait transmis 
avec la déchéance originelle et malgré elle une parcelle 
d’infini, l’ébauche d’une vocation au génie ! Ces sup­
posés vestiges d’une ancienne grandeur seraient-ils par 
hasard le lot et le partage des petits, qui n’ont pas eu encore 
la présomption de scruter l’insondable ou de sonder l’infini ? 
Ou bien serait-ce la punition de certaines âmes orgueilleuses 
de toujours entrevoir et de ne jamais toucher P

Quoi qu’il en soit, les petits ont dans la fraîcheur de leur 
ignorance, une certaine part d’instinct (ou d’intuition) et 
de gros bon sens qui leur sert de génie. Quelque rudimen­
taire que soit ce génie, il leur est un guide assez sûr, que nous, 
les adultes, nous pourrions souvent leur envier. Cette sim­
plicité, cet équilibre, c’est l’éducation qui nous les a fait 
perdre. A mesure que nous ouvrons les yeux à la vie, que 
nous travaillons à former notre intelligence, nos âmes se 
compliquent. Il est impossible qu’un jeune homme bien 
doué reste parfaitement simple. Et cela dure jusqu’à l’âge 
de la maturité intellectuelle, jusqu’à l’époque de la pleine 
possession de ses facultés et de ses moyens, puisque la sim­
plicité est une domination. Inutile de dire que dans un très 
grand nombre de cas n’arrive jamais cette maturité com­
plète, cette domination de soi-même, des événements, des 
idées et des choses. Adieu donc l’idéale simplicité ! Il en 
est qui restent adolescents toute leur vie. Dans le plan de 
la Simplicité, vertu souveraine, l’éducation en cette foule 
de cas aurait-elle donc été un mal ? Et n’eût-il pas mieux 
valu que l’on restât toujours enfant ? Les Écritures ont dit : 
Puer centum annorum peribit.

D’autre part, si parfois l’éducation est un mal, elle est un 
mal nécessaire. Par éducation, je ne veux pas entendre ici 
le cadre exclusif du foyer et de l’école :
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L’esprit des enfants est formé par tout ce qui les entoure ; 
ils ont l’oreille ouverte à cent précepteurs à la fois ; les bruits 
de la campagne et les bruits de la rue leur parlent plus haut que 
le pédant le plus intraitable ou le père le plus rigoureux. (Edmond 
About.)

Comme sur la bonté du caractère, on s’illusionne souvent 
sur la « belle simplicité » de quelqu’un. On dit de tel ou 
tel : (( Il est la bonté même, il n’a pas pour deux sous de 
méchanceté.» Il est une foule de mortels qui sont bons par 
manque d’audace, de force, de confiance en soi. Bonté toute 
négative, bonté sans grand mérite et peu effective !

Est vraiment bon, celui qui a l’intelligence, la force, la 
malice, l’occasion de faire du mal et s’en abstient par un 
acte positif de sa volonté, ou une habitude de vertu acquise.

De même en est-il de ceux à qui l’on attribue une vertu 
de « belle simplicité », alors qu’ils sont tout bonnement des 
naïfs ou parfois même des idiots. Loin de maîtriser et sim­
plifier les complications, ils ne les entrevoient même pas, 
ils ne les soupçonneront jamais. Heureuses gens malgré 
tout ! Ils iront au ciel sans avoir scruté le problème de la 
gravitation universelle. Ils sont nés avec une « bonne » 
nature, ils ne font pas de bruit, ils ne vous coupent jamais 
la parole, ils vous laissent discourir et vous approuvent 
béatement. Et l’on dit : « Bienheureux les pauvres d’esprit.» 
Par bonheur, le Christ des Béatitudes pensait à autre 
chose. Les écrivains comme Newman sont les premiers à 
ne pas se tromper sur ce sujet :

« La sainteté est dans les motifs, dit-il, plus que dans les 
actes.»

Saint Jérome avait écrit avant lui :
« Ce n’est pas la vertu, mais le motif de la vertu qui rece­

vra de Dieu sa récompense.»

La Simplicité chez les adultes

La simplicité chez les adultes, est malheureusement plus 
rare que chez les petits. Ce qui est naturel chez eux devient 
chez nous la résultante de beaucoup d’efforts accumulés. 
Georges Duhamel, qui est un paradoxal, un amusant philo­
sophe, écrit dans son étude sur la vie de Claudel :

« La culture est ce qui reste lorsqu’on a oublié les choses 
apprises.»



UNE FLEUR DU GÉNIE 1073

Les simples ne sont pas toujours ceux qui ont beau­
coup appris et beaucoup oublié, mais toujours ils se 
sont développés dans l’équilibre, donc dans la vraie culture. 
Il y a, à vrai dire, deux sortes d’esprits : ceux qui entassent 
et ceux qui classifient. Bienheureux celui qui peut à la fois 
classifier l’entassement et entasser les classifications ! Et 
ceci n’est pas une boutade, car par suite des deux mé­
thodes de se former, ceux qui veulent être érudits sont en­
clins à négliger la vraie formation, affaire de classement, 
de déduction, de synthèse ; par contre, ceux qui ont l’habi­
tude du classement des faits et des idées négligent ou mé­
prisent sans peine le côté encyclopédique du savoir. Le 
malheur c’est que la faveur va aux érudits plutôt qu’aux 
philosophes, et l’érudit lui-même se croit toujours un savant. 
« Il n’est science que de l’Universel. » La généralisation ou 
la simplification est « signe de maturité » de l’esprit. (Ro-
MIER.)

Et nous avons là exactement le pourquoi de la « simplicité, 
vertu rare » : c’est qu’en plus de l’intention qui en forme 
la base, la simplicité suppose le sens de la logique, mais pas 
nécessairement une grande mémoire ni une imagination 
débordante. Ces deux facultés, sans le contrepoids de 
l’intuition et du bon sens, engendrent l’extravagance, la 
fausse originalité, l’aberration. Au lieu de cela, la simplicité 
est une tranquillité éveillée mais sereine, et loin d’être une 
faiblesse, elle possède l’énergie active ou latente de souve­
raine maîtrise et de détachement supérieur ; malgré les 
apparences, elle a sa grandeur, sa noblesse et son indépen­
dance. Elle est la vertu des grands seigneurs de l’intelligence 
et du cœur.

Pour être simple, il faut avoir une riche nature.
Pour écrire simplement, il faut avoir beaucoup de bonnes 

choses à dire.
Tout comme il est des gens qui croient que c’est très facile 

d’être simple dans sa vie, dans ses pensées et dans ses mœurs, 
il en est qui s’imaginent en lisant les auteurs aimables et 
limpides qu’il n’est pas difficile d’écrire comme eux. Il nous 
faut tout de même déchanter quand un jour il nous prend 
fantaisie de vouloir les imiter.

Si un auteur est laborieux, c’est probablement qu’il a 
écrit tout ce qu’il savait et beaucoup plus.
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Le trouvons-nous aimable, riant, facile, coulant, aisé, 
limpide, il n’a livré que très peu de ce trésor qui était sien. 
La vraie richesse comme la vraie noblesse aiment à s’en­
tourer de belle simplicité. Et même si elles ont à se montrer, 
elles le font avec une aisance, une dignité qui nous les rendent 
aimables et gracieuses.

Portrait de l’homme simple

Si nous descendons du domaine des considérations géné­
rales à celui de la vie sociale, tout le monde voudra donner 
à la vertu de simplicité la palme d’honneur pour la gracieu­
seté et le mérite.

Même s’il n’est aucunement versé dans la dialectique, 
la psychologie, la métaphysique, l’homme simple est tou­
jours par instinct un philosophe. Rien au monde ne saurait 
ravir le gros bon sens à celui qui l’a depuis sa naissance. 
De même toutes les facultés de philosophie réunies ne sau­
raient rendre philosophe celui qui a été conçu sans la « bosse » 
du jugement, sans l’équilibre des facultés. A cause même 
de cet équilibre, l’homme simple voit clair dans sa vie, dans 
ses affaires, dans la vie des autres. Il sait l’importance rela­
tive de chaque chose, et comme il n’a guère d’effort à pro­
duire pour donner à chacune sa valeur propre, il ne se trou­
ble pas outre mesure pour ce qui n’en vaut pas la peine. 
Dans une complication, il voit la chose essentielle, le fil 
conducteur ; d’instinct il fait agir le nerf moteur ; il trouve 
la solution, il agit en toute sûreté parce que pour lui tout 
est simple. Pourquoi s’étonner des succès d’un tel homme ? 
Pourquoi les attribuer à la Fortune, au Hasard, à la Chance, 
et à tout ce que nous pourrions inventer pour diminuer son 
mérite ou grandir notre petitesse ? L’envie n’a jamais en­
fanté de chefs-d’œuvre. Pourquoi plutôt ne pas chercher 
chez l’homme simple, chez l’homme équilibré ce qui fait le 
secret de sa force ? D’ailleurs, si vous lui posez le problème 
de son secret, de son mystère, vous le ferez rire, car il est le 
dernier homme au monde à croire qu’il puisse avoir un secret, 
un mystère. De fait, il n’en a pas. Tout ce qu’il est, c’est 
un être qui regarde, qui voit, qui pèse, qui évalue ; c’est 
tout. . . Pas de mystère ! Pour qui sait observer, tout sert 
de leçon, d’exemple. L’homme simple devine la valeur 
des petites choses, il en fait son profit. La plupart des
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grandes fortunes ont à la base une observation qui eût paru 
à tout autre qu’à celui qui en a profité, d’une banalité 
complète. De même les découvertes fameuses en physique, 
en chimie, en philosophie, etc., ont eu pour principe une 
toute petite, une toute simple constatation d’un phénomène 
qui crevait les yeux de tout le monde depuis toujours.

Le simple est un homme supérieur par nature. Peu im­
porte qu’il ait l’apparence et les mœurs du plus humble ; 
au fond, il dépasse en valeur tous ceux qui ne peuvent 
qu’afficher de grandes manières, de grands airs ou une 
grande vie. Quelle que soit l’activité extérieure du sage 
dont nous parlons, elle ne saurait jamais égaler le travail 
de sa pensée, de ses calculs, de ses observations. Toute 
activité tombe à vide, si elle ne se nourrit de la pensée, 
de l'observation, du bon sens. C’est le secret de ceux qui 
réussissent dans l’apparente médiocrité de l’action : ils font 
peu, mais tout chez eux est mesuré.

Et si l’homme simple nous semble parfois agir ou penser 
en dehors de la façon commune, s’il nous paraît original, 
excentrique, c’est qu’il a des vues plus profondes et plus 
hautes que celles du commun des hommes. Goethe a dit :

Plus un homme est intelligent, plus, me semble-t-il, tout lui 
devient pénible, plus il s’éloigne des chemins tranquilles.

Ce n’est pas pour la galerie qu’il agit ainsi en dehors de 
l’ordinaire, c’est par besoin de nature, parce qu’il n’est pas 
né pour la médiocrité, mais pour l’excellence. Nous l’appe­
lons original parce qu’il n’agit pas selon l’étroitesse de nos 
vues, la paresse de notre routine ; ou plutôt parce que nous 
ne pouvons pas le suivre dans son ascension vers les som­
mets, quand il veut livrer un combat à la mesure de son 
courage, quand il défend une idée à la hauteur de ses vues 
propres. Nous mesquinons avec lui parce qu’il nous couvre 
de son ombre sans le vouloir, parce qu’il a raison contre nous 
sans pour cela faire ostentation de sa clairvoyance. Nous 
nous vengeons de lui par ce simple mot à double tranchant : 
« originalité ». La sienne est de bon aloi. Plût au ciel que 
cette originalité fût moins rare ! Si tout le monde était 
simple, ce serait encore une vertu que la simplicité, mais 
elle n’offrirait plus rien d’original. Le niveau moral de la 
société serait merveilleusement élevé.
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Il manquerait quelque chose à notre « héros )) s’il n’était 
pas un psychologue, si, se connaissant lui-même, il négligeait 
d’être un connaisseur d’homme, s’il n’était pas un flambeau 
au milieu d’une société qui s’ignore et ne se cherche même 
pas. Une pareille connaissance de l’humanité avec ses qua­
lités mais surtout avec ses faiblesses, ses manies et sa médio­
crité, devrait presque fatalement développer chez l’obser­
vateur la misanthropie. . . En effet, toute clairvoyance ne 
peut aller sans pessimisme et sans mélancolie. Ceux qui, 
même doués du meilleur sens de l’équilibre, se vouent aux 
sciences abstraites, à la poésie, à la philosophie ne sauraient 
se défendre d’une certaine rancœur ou d’un inconscient 
mépris vis-à-vis de la vie sociale qui leur semble vide et 
vaine étrangement. Pour sauver leur simplicité contre la 
duplicité, l’affectation, l’hypocrisie, la vanité, le mensonge 
ambiants, certains sages secouent la poussière de leurs 
semelles et cherchent un abri tranquille pour cacher leur 
pensée. Mais d’autres, ceux qui ont à traiter tous les jours 
avec les hommes par profession, par devoir, le font avec une 
aisance qui n’a de fondement que la force, la supériorité 
de l’âme, du caractère qu’ils se sont forgés jour par jour 
dans la multiplicité des contacts et l’assurance que donne 
aujourd’hui la victoire remportée hier. La bataille contre 
la vie sociale peut devenir un sport comme un autre. Les 
plus faibles n’ont qu’à se durcir. Le plus grand ennemi que 
l’homme supérieur ait à combattre a l’avantage du nombre 
malgré l’infériorité complète des moyens : c’est la médio­
crité.

La plupart des gens vivent immergés dans la banalité, 
le convenu, le cliché, l’habituel, le particulier. Et parce qu’ils 
se complaisent dans cette vie facile, le contact des simples, 
qui sont rares (donc originaux), les surprend, les saisit, 
les fouette comme une douche froide. La franchise les dé­
sarme. Tout ce qui va droit au but sans détour et sans com­
plaisance les déconcerte, les mêle, les froisse par son appa­
rente brutalité. Le peuple à tous les degrés de l’échelle, 
aime à être adulé, ménagé, flatté, parce qu’il est vain et 
faible. La vérité toute crue lui paraît indigeste, tout comme 
un estomac gâté par une cuisine capricieuse, épicée, se 
refuse, parce que déformé, à recevoir les mets les plus sim­
ples, les plus purs, les plus conformes à notre nature. L’ori-
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ginalité blesse les âmes étroites, mesquines, bornées. Si vous 
êtes original, vous avez tort de vous laisser aller à votre 
naturel. On dira que vous êtes détestable, intrigant, mo­
queur, prétentieux, intraitable, incompréhensible. . . Lais­
sons la parole à Machiavel :

La découverte de nouvelles pensées sera toujours aussi dan­
gereuse que la découverte de nouvelles terres. Chez les tyrans 
et dans la foule, chez les grands et chez les humbles, nous sommes 
toujours des étrangers, des vagabonds sans abri, des éternels 
exilés. Celui qui ne ressemble pas à tout le monde est seul contre 
tous, car le monde est créé pour la médiocrité, et il n’y a de place 
au monde que pour elle.

Le point faible de la cuirasse de ce géant qu’est l’homme 
d’esprit, le mal dont on ne le guérira pas facilement, c'est 
qu’il pense que tout le monde a autant d’esprit que lui et 
peut lutter avec lui à armes égales. De même que le délicat 
sert à un partenaire une délicatesse et en reçoit un coup de 
pied, ainsi l’homme d’esprit, qui veut lutter avec l’esprit, 
rencontre la bêtise. Et la bêtise a raison contre l’esprit, 
parce que l’esprit refuse de lutter avec elle et méprise si 
piètre victoire. Heureux qui a assez de philosophie pour 
sourire quand même !

Il y a longtemps que La Bruyère a écrit :

Les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à croire que l’on se 
moque d’eux ou qu’on les méprise : il ne faut jamais hasarder 
la plaisanterie même la plus douce et la plus permise, qu’avec 
les gens polis, ou qui ont de l’esprit.

Et Ernest Hello :

La médiocrité a la passion du niveau.

Je voudrais qu’on me pardonne d’user si abondamment 
de citations. Il est bien déplorable pour mon amour-propre 
que ces choses aient été écrites avant même que j’aie eu 
le loisir de les imaginer ! Mais enfin pourquoi ne pas citer 
quand la pensée d’un autre mérite l’immortalité ?

L’homme d’esprit à l’oeuvre

Puisque l’on ne peut concevoir la simplicité sans la supé­
riorité de l’esprit, l’équilibre et la finesse, puisque nous avons
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signalé la valeur et les armes du partenaire habituel, descen­
dons dans l’arène sociale pour voir l’homme d’esprit à 
l’œuvre.

Meme s’il agit avec la meilleure grâce et la plus grande 
réserve au monde, l’homme d’esprit ne peut vraiment pas 
s’empêcher de montrer de la finesse et de briller sans le 
savoir. Un sourire, un seul mot placé à temps, une toute 
petite question qui déroute par son à-propos, un simple 
mot qui modestement rappelle à la mesure celui qui donne 
dans l’extravagant, le ridicule, l’exagéré, tout devient ter­
rain de lutte pacifique pour celui qui est né avec l’instinct 
de l’équilibre, le sens du ridicule, le poli de l’esprit. L’homme 
simple n’est pas agressif, et s’il croit que vous le trouvez tel, 
il se hâtera par délicatesse de se laisser battre apparemment 
pour vous laisser la douce illusion qu’il ne vous a pas roulé. 
Il feint d’être dupe, par politesse, mais c’est vous qui l’êtes 
doublement. S’il trouve en vous un bon lutteur, il ne lâchera 
pas prise de sitôt ; et il agira ainsi moins par besoin de vous 
vaincre que pour le plaisir du tournoi. Avec lui, tout le 
monde devrait être bon perdant parce qu’il est honnête 
lutteur. S’il met le doigt facilement sur votre point faible, 
il rit de bon cœur ; il vous trouve beaucoup d’esprit d’avoir 
décelé le sien avec la même délicatesse, le même tact. Voilà 
un plaisir entre mille que procure le commerce de l’homme 
simple et raffiné non par l’étiquette mais par la nature et la 
bonne éducation. C’est toujours par plus faible que soi 
qu’on est trahi, non par des esprits supérieurs. L’homme 
qui est de beaucoup votre inférieur dans le plan de l’intelli­
gence pourra trouver au début des charmes à votre conver­
sation riche dans sa simplicité, fine, spirituelle, enjouée ; 
mais à la longue, parce qu’il est sot et qu’il voudrait vous 
dominer de sa bêtise, il se fatiguera du « joug » de votre 
supériorité. Vous n’en avez pourtant jamais profité, vous 
n’avez même pas songé à l’exploiter. Mais qui a jamais 
guéri un sot de sa sottise ?

Que le sot franchisse le cercle étroit qu’il s’est tracé à la 
mesure de sa mémoire, la leçon qu’on lui a donnée ne sert 
plus, c’est à recommencer. Ceux qui ne se raffinent pas très 
vite ne seront jamais des raffinés. On peut apprendre les 
mathématiques et l’histoire, mais on naît avec le raffinement.
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Si quelqu’un vous trahit, vous en trouverez la raison dans 
l’étroitesse de jugement du traître, dans cette sensation 
d’infériorité jalouse qu’il sentait peser sur lui et qu’il n’a­
nalysait même pas. Celui qui se choisit des amis devrait 
se demander s’ils ont bon jugement avant de savoir s’ils ont 
« bon cœur ». Il y en a tant qui n’ont pas mauvais cœur, 
mais dont le génie est si maigre ! On les croit simples, alors 
qu’ils sont naïfs. La Bruyère a dit fort justement :

Il y a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médisants 
ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et 
rencontrer heureusement sur les petits sujets, il faut trop de 
manières, trop de politesse, et même trop de fécondité : c’est 
créer que de railler ainsi et faire quelque chose de rien.

Et ailleurs :

Un homme qui n’a de l’esprit que dans une certaine médiocrité 
est sérieux et tout d’une pièce ; il ne rit point, il ne badine jamais, 
il ne tire aucun fruit de la bagatelle ; aussi incapable de s’élever 
aux grandes choses que de s’accomoder. même par relâchement, 
des plus petites, il sait à peine jouer avec les enfants.

C’est bien le propre de l’homme simple de trouver de 
l’intérêt partout, même aux plus petites choses. Il sait tirer 
profit de tout ; rien n’échappe à son analyse ; il ne dédaigne 
rien, ni personne. S’il est philosophe, il se gardera bien de 
vous parler de métaphysique, à moins que vous ne soyez 
philosophe vous-même, et encore, c’est vous qui ayant bon 
esprit et sachant que vous en profiterez, c’est vous, dis-je, 
qui entamerez cette conversation. S’il est homme d’affaire, 
il parlera de tout autre chose que de commerce et de finance, à 
moins que vous l’ameniez vous-même sur ce terrain, et encore, 
si vous êtes à table, il saura s’en échapper bientôt pour ne 
pas ennuyer ses voisins ; peut-être n’entendent-ils rien à la 
déflation et tournent-ils le bouton du radio quand l’annon­
ceur entonne le refrain : « Directement de la salle des dé­
pêches de...» L’homme simple, l’homme aimable parle 
de tout en compagnie, et s’il est seul avec vous, il se fera un 
plaisir de causer surtout de ce que vous connaissez. Par 
contre, si vous cherchez trop vous-même à le garder sur ce 
seul terrain, vous êtes dupe, non pas de sa malice mais de 
votre étroitesse. Surtout vous risquez de l’embêter, lui qui
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a eu le grand tort d’être mieux éduqué que vous. En général, 
dans ces conversations variées, l’homme simple tire profit 
de l’apport de chacun. Comme tout s’enchaîne dans le 
monde des idées, ces connaissances analytiques rejaillissent 
sur sa spécialité et font de lui un esprit de plus en plus puis­
sant. Par là s’explique en partie le mystère des hommes- 
phénomènes. Ils sont une puissance de synthèse après 
n’avoir pas dédaigné le fait individuel. Je le répète, ils maî­
trisent la vue d’ensemble, ils dominent l’enchevêtrement.

Quoi de plus détestable, au contraire, que ces esprits 
rétrécis et diminués par la spécialisation ? La connaissance 
d’une seule chose devient une impuissance ou du moins une 
détestable puissance. Celui qui ne sait parler que d’un sujet 
est un esprit faible. Un homme intelligent est à son aise 
partout, il a la souplesse du virtuose, il sait chanter la chan­
son que vous entonnez. Et s’il l’ignore, il l’apprend vite 
avec vous, suffisamment du moins pour « faire chorus ». 
L’adaptation est non une faiblesse mais une preuve d’élas­
ticité de l’esprit. Si vous n’arrivez pas à vous faire à une 
personne ou à une chose, ce n’est pas une preuve que vous 
leur êtes supérieur, mais plutôt que leur limite dépasse votre 
puissance. Cultivez l’humilité plutôt que le mépris, vous 
serez bien plus sage. Ce mot de mépris nous fait penser à 
cette sorte de gens qu’on appelle les affectés, les snobs, 
qui pèchent contre la simplicité, la mesure, et l’esprit. 
S’il vous prend fantaisie d’apprendre le vocabulaire du 
mépris, fréquentez-les. Pour ma part, je renonce à les ana­
lyser ; il est tellement de choses intéressantes à étudier à 
part le snobisme... Il est par ailleurs assez malheureux que 
nous ayons à coudoyer trop souvent cette catégorie de sottes 
gens, et que parfois il faille par « politesse », tâcher de leur 
ressembler un peu, ou du moins de ne leur être pas désa­
gréable :

Ainsi la vie nous contraint à paraître et à ressembler à ceux 
que nous pourrions hardiment et fièrement mépriser. Je vois 
maintenant distinctement tout l’artifice et la trame des cours. 
(Goethe.)

C’est sans doute au lendemain d’un « party » détestable 
à bâiller, qu’un Diogène moderne avait écrit :

Ne vous aventurez pas dans le monde avant de connaître le 
traité des banalités. (L’Événement.)
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La fine fleur de l'esprit

Les plus intelligents parmi les gens ordinaires se deman­
dent comment il se fait que certains aient l’esprit si vif, la 
riposte si prompte. Les psychologues répondent que rien 
n’est plus aisé qu’un mot d’esprit pour celui qui est. . . 
spirituel. L’esprit garde tout son charme tant qu’il s’ignore, 
ou que du moins il n’a aucun souci de s’afficher. La fine 
fleur de l’esprit est le trop plein du vase qui déborde. Ceux 
qui ont vraiment de l’esprit le savent d’instinct et sans ana­
lyse. Ils laissent déborder, sans faire d’effort, car « l’esprit 
qu’on veut avoir gâte celui qu’on a». L’esprit est un jeu 
de rapprochement, une perception vive du rapport qui existe 
entre deux choses, deux idées, rapport qui ne saute pas aux 
yeux de tous, faute d’observation, de réflexion ou de rapi­
dité de conception. La faculté d’association dont parlent 
tant les pédagogues est l’arme principale de ces tournois de 
l’esprit. Le rapport est amusant à la seule condition d’être 
accessible et non forcé. Les enfants ont des mots heureux, 
parce que, moins embarrassés que nous dans l’enchevêtre­
ment des idées et des vocables, ils saisissent des rapproche­
ments ou des associations originales que nous n’avons pas 
le temps d’apercevoir. Us ont la vision plus nette que nous 
dans les choses qui sont à leur portée. Les gens simples sont 
ceux qui ressemblent aux enfants dans ce que les enfants 
ont de meilleur, ceux qui tout en acquérant la philosophie 
n’ont pas perdu la fraîcheur du coup d’œil, ce quelque chose 
qui est comme une virginité de la perception. La plupart 
de ceux qui n’ont pas d’esprit croient que c’est très facile de 
« faire de l’esprit )); il suffit d’y penser et de le vouloir, 
disent-ils.

Ce qui n’est vraiment pas aisé, c’est de faire une 
synthèse rapide, à propos et surtout de n’avoir pas l’air 
d’avoir fait une trouvaille. Les gens spirituels disent donc 
les choses les plus simples au monde, de la façon la plus 
simple qui soit ; c’est ce qui fait leur charme, leur force, leur 
magnétisme. Les plus intelligents sont les premiers à subir 
l’engouement, la fascination de ce pouvoir-là ; ils ne savent 
pas y résister. Et c’est si vrai que si vous avez à affronter 
une puissance inconnue, je veux dire un personnage à qui 
l’on doit vous présenter, vous devez vous demander d’abord
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s’il est intelligent ou s’il est un homme de paille, un épou­
vantail habillé des livrées du pouvoir. Dans ce cas-ci, vous 
devriez d’instinct, si vous n’êtes pas naturellement sûr de 
vous-même, vous composer une apparence camouflée, hardie, 
frisant l’effronterie, s’il le faut, car un camoufleur, un raseur 
est toujours attrapé par un de ses semblables plus malin que 
lui ou qui s’est donné l’apparence d’une force supérieure. 
Avec les soufflés, les affectés vous avez cent et mille fois tort 
de faire acte d’humilité et de soumission. Plus vous serez 
effronté, et plus on vous respectera. Mais, par contre, s’il 
s’agit d’un homme d’esprit, toute extravagance chez vous 
devient une faiblesse ; vous aurez d’avance perdu la partie 
si vous avez la moindre apparence du mensonge. Alors, 
soyez vrai, soyez simple et naturel et ne recourez à aucun 
autre sortilège qu’au simple mirage de la pure et franche 
ouverture, car, je le répète, la simplicité est un magnétisme 
devant lequel s’inclinent, et par lequel sont vaincus les 
esprits supérieurs. Chacun sait d’ailleurs qu’il n’y a personne 
de plus réfractaire à toute suggestion, à tout magnétisme 
que le pur idiot; sur celui-ci on agit par la force, sur les pre­
miers, par la persuasion. Les vrais personnages, je veux dire, 
ceux qui ont du mérite personnel et la simplicité, qu’ils 
soient ducs ou empereurs, simples honnêtes hommes ou 
premiers ministres, humbles « professionnels » ou magistrats, 
curés de village ou cardinaux, vous mettent à l’aise dès 
l’abord ; ils n’ont pas l’air pressés pendant les cinq minutes 
qu’ils vous accordent ; ils ont l’amabilité de vous recevoir, 
même s’ils sont encombrés d’ouvrage; ils dictent et signent 
une lettre pour le plus humble, et tout ce qu’ils vous disent 
est digne d’un honnête homme au sens idéal du mot. Nous, 
les jeunes, qui allions nous imaginer qu’un philosophe était 
incapable de nous dire deux mots intelligibles, qu’un littéra­
teur de réputation ne s’abaisserait jamais à nous inviter à 
sa table, qu’un chef d’état avait tout autre souci que celui 
d’être aimable même avec des gens obscurs, et que nous 
n’avions pas le droit d’approcher jamais de la pourpre des 
dignitaires ecclésiastiques, nous les jeunes, nous n’en reve­
nons plus d’étonnement la première fois qu’une seule de ces 
faveur nous est accordée avec une grâce toute simple. 
Mais à mesure que nous avançons, nous comprenons la 
vérité d’une parole comme celle de Mauriac :
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Le comble de l’éducation pour un homme extraordinaire est 
d’avoir l’air le plus ordinaire possible.

Après cela, il nous semble tristement ridicule de voir des 
pseudo-savants tout trancher avec grand bruit de paroles, 
des spécialistes se prononcer sur tout, excepté sur ce qu’ils 
connaissent, des notables de petits villages se prendre 
au sérieux, jouer aux grands hommes et avoir des airs de 
célébrité usurpée.

Ces gens ignorent l’universel, ils n’ont pas pour deux sous 
le sens des proportions et celui du ridicule.

L’adolescence compliquée

Parmi les compliqués nous avons déjà signalé les adoles­
cents. Il y aurait encore des volumes à écrire sur les transes, 
la mobilité, l’inquiétude de l’âge ingrat. Par malheur, quand 
on commence à écrire, on ne se souvient plus exactement 
des impressions tourbillonnantes qui faisaient le cauchemar 
des années de croissance. Le meilleur document serait le 
journal intime d’un adolescent expansif et lucide, ou bien 
encore ses premières lettres d’amour. Car ceux qui sont 
frappés du mal d’aimer le sont à cet âge et commettent 
presque toujours des extravagances inouïes. Un grand 
amour fait commettre des excentricités jusque sous les 
cheveux blancs, mais je ne crois pas qu’il soit possible que 
les amours tardives surpassent en intensité celles d’avant la 
vingtaine. Tout ce que l’on fait à cet âge, on le fait sans 
mesure. Si l’on s’adonne à la lecture, c’est tout Lamartine 
ou tout Musset que l’on veut parcourir. Plus la lecture, plus 
l’amour occasionnent des larmes ou des bouleversements, 
plus l’adolescent s’y cramponne et s’en pâme. Si vous dites 
à ces pauvres affligés que l’amour est un mal, ils vous taxe­
ront de froideur, d’incompréhension, de sécheresse. Ils ne 
se gêneront pas de vous dire et de penser qu’un amour idéal, 
éthéré, comme le leur, ne saurait être un mal. <( Il ennoblit, 
il élève, il divinise. »

C’est à cette époque aussi qu’il nous prend des rages 
d’érudition, des soifs de dictionnaire ou des toquades doctri­
nales. Un engouement succède à l’autre et nous rêvons 
de tout avec passion.
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Comment être simple avec de si grandes pensées dans un 
cerveau dont les parois sont tendues à crever ?

Comment être simple quand on a la conviction que nul 
excepté soi-même n’est apte à comprendre une situation 
unique et palpitante ?

Comment être simple quand on a la conviction que tous 
ceux qui sont nés vingt ans avant soi ne sauront jamais 
comprendre les idées et les conceptions neuves qui ont dans 
les cerveaux jeunes la fraîcheur et l’éclat des créations authen­
tiques ?

Non, personne au monde n’a jamais pu penser comme 
l’adolescent. Personne n’a jamais pu concevoir un amour 
aussi noble, aussi pur. Personne n’a jamais pu bercer des rêves 
si fantastiques. Personne n’a pu écrire un journal intime 
de forme aussi pure. Personne n’a jamais nourri dans son 
sein une passion aussi brûlante. Personne... Alors pourquoi 
parler, pourquoi s’ouvrir, se livrer, s’épancher, puisque 
personne au monde ne saurait comprendre. . . personne. . . 
excepté une ou un. . . qui aujourd’hui ou demain tombe 
sur la route de leur mystique et se fait baptiser « l’âme 
soeur » avec grande pompe et grand apparât sentimental ?

Leur style n’a rien que de recherché, d’extraordinaire, 
d’éblouissant. Sous leur plume, au moindre prétexte, la 
plus ordinaire des choses devient tour à tour <( funanbu- 
lesque, colossale, fantasmagorique, stéréotypée, pharami- 
neuse, funambulesque ou démantibulée».

Cette crise est chose nécessaire, je veux dire fatale, et 
même utile. Elle fera mieux comprendre plus tard que la 
simplicité est le comble du raffinement, qu’elle est la récom­
pense, le couronnement d’une longue et difficile période de 
recherche de soi-même, qu’elle est le calme après la tempête, 
l’âge de la sérénité heureuse et forte après les tâtonnements 
de l’époque de mystère, d’obscurité et de poésie qu’est 
l’adolescence.

Si les adolescents se voilent, s’entourent de restriction 
ou de silence, les éducateurs, les vrais, ou les psychologues 
ont vite fait de découvrir la tempête sous l’apparence d’une 
simple inquiétude. Pour qui veut voir et comprendre, la 
moindre nervosité, le moindre manque de naturel chez ceux 
qui avaient l’habitude de la franchise sont toujours des 
traces révélatrices du mensonge. L’adolescent, comme tous
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ceux qui mentent, se trahit toujours par d’infimes details, 
par un manque d’aplomb dans son attitude, ou une légère 
contradiction quelque part.

La simplicité chez les femmes

La plupart des femmes passent leur vie sans découvrir 
la simplicité. Au fond, elles sont de grands enfants qui ne 
se tracassent pas outre mesure avec les complications de la 
vie, celles qu’ont à débrouiller les hommes. Il leur serait 
donc facile d’être aimables ; elles n’auraient qu’à le vouloir. 
Simples par nature, elles s’entêtent à se compliquer. Leur 
personalité, leurs sentiments, leurs minuties, elles les enche­
vêtrent à plaisir ; elles font ou essaient de faire de la dissec­
tion microscopique. Moins elles cèdent à leur propre logique 
ou à celle des hommes, plus elles sont vaines et capricieuses. 
Tout comme les enfants, elles ont besoin de la discipline 
et la cherchent d’instinct. Elles sont malheureuses tant 
qu’elles ne l’ont pas trouvée. La simplicité pour elles n’est 
qu’une question de contrôle. Les vraies femmes sont admi­
rables de suivre leur nature et elles détesteront de prendre 
le rôle de l’homme à la tribune, à la barre ou ailleurs ; celles 
qui ne sont pas essentiellement femmes, je les plains de 
tout cœur, je leur pardonne, en m’amusant, de les voir 
chercher à jouer un rôle masculin. Pour plus amples détails, 
je les renvoie à Madame Gina Lombroso. (L'Ame de la 
Femme, et autres ouvrages.)

Il nous resterait à faire incursion dans le jardin de la reli­
gion, de la mystique. Il nous faudrait jongler de longues 
soirées en compagnie de saint Jean de la Croix, saint Fran­
çois d’Assise ; il nous ferait plaisir surtout d’approfondir 
la psychologie de la petite fleur du Carmel de Lisieux. Mais 
le grand livre à relire et à méditer serait la Bible.

Il faudrait aussi, pour compléter l’étude entreprise, nous 
poser des points d’interrogation sur la religion compliquée 
que nous pratiquons : notre foi de surface, notre morale 
d’inconséquence, notre culte de routine. Il faudrait dire 
combien nous manquons de simplicité avec nous-mêmes et
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avec Dieu, comment nous tâchons de bâillonner notre cons­
cience et comment elle réagit, enfin comment parfois cer­
taines âmes glissent de la vraie religion jusqu’au sentimen­
talisme religieux.

Et pourtant, comment ne pas avouer qu’il serait de la 
plus grande imprudence pour un profane de vouloir sonder 
avec tant d’insistance un terrain où il ne se sent pas à l’aise ?

La tentation de l’aventure est bien forte, mais.. . . devant 
une tâche si ardue, obéissant à la voix de la prudence, je 
cède la plume à un autre, en toute. . . simplicité.

Gérard Morin.


