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Pour toi Jacques, voici ton monde, 
prends-en bien soin, 

car il t’appartient désormais.
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Jacques, 

Il se peut que ceci ne soit pas le nom que l’on te donne finale-
ment. C’est d’autant plus probable que ce n’est guère un prénom en 
vogue par les temps qui courent. 

Je t’ai baptisé dans le seul but de t’écrire cette longue lettre.

La grossesse d’Annie avançait et à tout moment je me demandais 
comment on allait t’appeler. Mais tes parents ne voyaient pas 
d’urgence à te nommer. Moi je trépignais. Alors, je t’ai donné le 
nom de mon père, un peu parce que c’est quelqu’un à qui j’aurais 
aimé écrire une longue lettre, lui raconter comment je voyais le 
monde. Comme il n’est plus, c’est vers toi, descendant indirect, 
qu’ira cette offrande. Elle contient mes idées, mes opinions, mes 
rêves, mais en aucun cas je ne m’attends à ce que tu y adhères. Je 
voulais simplement te faire cadeau d’un peu de moi.





1. Le choc de la nouvelle

Dans l’histoire de notre famille, il y a un ange gardien, qui, 
bien que je ne l’aie pas connu, veille et veillera toujours sur nous. 
Il s’agit du curé Patenaude qui, un jour de fougue avait écrit à ma 
mère « reviens-moi en supplice de Tantale ! » Or, ma mère avait 
toujours associé quantité de miracles à cet « ange », puisqu’ils se 
produisaient typiquement près d’une date importante dans la vie de 
feu ce bon curé. Son anniversaire de naissance était le 6 mars. 

Très exactement quatre jours avant l’anniversaire de ce bon 
curé, un nouveau miracle s’est produit : nous avons appris ta venue. 
Nous avons sauté de joie, enfin pas tout de suite, mais quand nous 
avons enfin décrypté le message codé. Il s’est fallu quelques bonnes 
minutes pour que ton grand-père comprenne tes premières manifes-
tations, quand il a ouvert la boîte qui contenait un test de grossesse 
positif. N’en ayant jamais vu auparavant, il s’est d’abord demandé 
si ce n’était pas un nouveau gadget pour son ordinateur. Quelqu’un 
a dû lui souffler de quoi il s’agissait. 

Quant à moi, je partage bien sûr la grande joie de tous, surtout 
de tes parents, mais au fond de moi gît une grande peur. Jacques, le 
monde que nous te léguons est malade. Laisse-moi prendre un peu 
de ton temps de gestation pour te raconter. 
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D’abord au début du siècle au cours duquel je suis née (parce 
que nous n’appartenons même pas au même siècle, toi et moi), les 
gens avaient à cœur de protéger leur code moral et de le placer 
au-dessus de leurs désirs personnels. La religion y veillait. Je te 
parle de mon monde, par conséquent, des catholiques francophones 
du Québec. Bien sûr, les gens étaient parfois malheureux, mais col-
lectivement, chaque chose était à sa place et les affaires marchaient 
rondement. Certes, à l’occasion, un bon curé laissait échapper une 
déclaration passionnée, mais, dans le cas qui nous préoccupe, je 
suis persuadée que ce bon curé n’a pas poussé l’audace plus loin. 
C’est juste malheureux pour sa réputation que cette lettre se soit 
retrouvée entre mes mains. 

À un moment donné, quelque chose a tout fait sauter. Les valeurs 
ont perdu de leur suprématie. Je n’arrive pas à savoir exactement 
ce qui a tout fait basculer. Est-ce la venue de l’automobile ou de la 
télévision ? Les gens ont-ils subitement décidé de ne plus se laisser 
imposer des guerres inutiles ? Est-ce une réaction collective à la 
deuxième Grande Guerre  ? Aujourd’hui, du moins en Amérique 
du Nord, les hommes sont libres de faire ce que bon leur semble. 
Ils peuvent choisir leur métier, dans certains cas, leurs horaires de 
travail, leur religion, leur conjoint et même d’en changer à leur 
guise. Mais l’homme n’est pas fait pour autant de liberté. Parce 
que cela implique qu’il devra faire des choix et que ceux-ci devront 
être les bons. Sinon, il aura échoué et cette société ne tolère guère 
l’échec. Parce que malgré tout, bien des choix individuels s’avèrent 
malheureux, beaucoup doivent composer avec l’échec sous une 
forme ou une autre. On assiste par conséquent à quantité de dépres-
sions, de suicides, de cancers. L’homme est torturé. 

L’homme est torturé, mais il sait que le génome humain compte 
à peine deux fois plus de gènes qu’une mouche, à peine 300 000. 
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L’homme qui tue la mouche sans aucun remords ne peut pas prendre 
connaissance d’une telle découverte sans se sentir un peu coupable, 
un peu déprimé. 

Tu vois, Jacques, l’homme est seul, et paradoxalement n’a 
jamais été en contact avec autant de gens. La science a littérale-
ment explosé dans toutes les directions en même temps. Désormais, 
chacun peut posséder un ordinateur personnel, magasiner sur la 
toile, se faire des amis avec lesquels le contact sera parfois intime, 
parfois superficiel. J’ai entendu des gens prétendre que le contact 
virtuel permettait de passer outre à l’aspect physique, et par consé-
quent, immédiatement atteindre un niveau de profondeur rare. 
Commentaire qui pourtant me semble un poil superficiel. 

Mais toi, tu auras un corps parfait, la science y veille. Les 
parcelles de ton corps que tu n’aimeras pas pourront facilement 
être modifiées. Il y a belle lurette que la liposuccion et les chirurgies 
plastiques existent. Cependant, ces technologies sont de plus en plus 
accessibles, sans compter que les institutions bancaires se mêlent 
de la partie en offrant des plans de financement pour ces chirurgies. 
Consommez maintenant, payez plus tard. Et la science se surpasse. 
Je viens de lire que du cartilage a été réalisé en laboratoire à partir 
de graisses provenant de tissus retirés par liposuccion. Et là, je ne 
te parle pas de ces histoires presque anciennes de clonage animal et 
du débat en cours qui vise à déterminer si c’est éthiquement correct 
de créer un humain par clonage. 

Parlant de tous ces petits morceaux humains, je lis actuelle-
ment un roman dont les références historiques semblent solides. On 
y fait référence à une réunion des très hauts dirigeants de l’Église 
catholique lors de laquelle une question en apparence fort simple fut 
débattue. Le sujet devint vite embarrassant en raison de la position 
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même de ces seigneurs. La discussion tournait autour de ceci : un 
père jésuite voulait absolument savoir si le saint prépuce conservé 
dans un certain monastère était digne d’être vénéré. Du coup, on 
vit apparaître nombre de prépuces en différents endroits (un peu 
comme des reliques de la Seule Vraie Croix). Mais, ce qui embar-
rassa le Saint-Office fut de déterminer si lors de sa résurrection et de 
son ascension, Notre Seigneur avait retrouvé cette parcelle de son 
anatomie. Veux-tu savoir comment tout cela a fini ? Ces vénérés 
membres de la sainte assemblée eurent de si violentes discussions, 
que la commission papale dut trancher : non, le précieux organe ne 
pouvait accéder au rang de saint prépuce, car seulement les parties 
du corps ayant subi le martyre pouvaient être considérées comme 
reliques. 

Dans ton nouveau monde, Jacques, il y aura aussi des croyances 
religieuses, des croyants, des débats philosophiques et des guerres 
religieuses. Depuis le début des temps, l’homme a voulu savoir ce 
qu’il pouvait bien être venu faire sur terre. Et ce fut le début du 
monde des Dieux. Tiens, que je te raconte ! 

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre 
était déserte et vide; les ténèbres couvraient l’abîme, et le vent de 
Dieu battait la surface des eaux. »

Tu es encore trop jeune pour savoir qu’il s’agit du coup d’envol 
de la Genèse. Un tel paysage désertique aride et ténébreux ne donne 
pas envie de se soustraire au joug de Dieu qui éventuellement 
créera le firmament, les eaux, la lumière, les ténèbres (non, celles-ci 
y étaient déjà, enfin) les plantes, des lumières au firmament pour 
séparer le jour de la nuit, dans le but évident d’implanter un système 
de calendrier, qui plus tard sera totalement informatisé. Quand il fut 
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blasé par toutes ses créations, alors seulement Il donna naissance à 
l’homme. 

Je te parle de la religion catholique, car c’est celle qui est le 
plus près de moi, mais les autres croyances sont essentiellement 
basées sur le même modèle. D’abord, il a fallu s’imaginer comment 
le monde s’est créé, puis il a fallu expliquer la supériorité de 
l’homme sur les autres créatures. Et comme l’homme ne connaît 
que l’homme, il n’a pas su définir les nouveaux dieux autrement 
qu’à l’image de l’homme. 

Des sociétés ont cru en des dieux multiples et bagarreurs, 
d’autres, en un seul dieu, d’autres encore, en un habile mélange 
des deux. On s’est imaginé des dieux, on leur a prêté des formes 
surhumaines (normal) et des desseins secrets. Les dieux géraient le 
monde et une partie de tout ce qui pouvait arriver à l’homme, bien 
que ça ne faisait aucun sens parfois, était tout de même soutenu 
par une quelconque logique divine. Ne restait plus à l’homme qu’à 
croire. Cela lui sied bien. Cela lui évite de se torturer l’esprit à 
comprendre le pourquoi de la vie et l’utilité de la mort. Cependant, 
l’homme n’est ni stable ni fiable. Parfois, il croit aveuglément et est 
prêt à acheter tous dogmes et principes divins. Parfois, il balaie tout 
du revers de la main, et part à la reconquête de sa liberté. Alors, le 
doute s’installe. Il se met à avoir peur de la mort. Tu sais, Jacques, 
ça a l’air idiot comme ça, mais chacun de nous est ballotté entre 
sa foi et le déni de sa foi, entre sa confiance et ses peurs. Certains 
vivent cela mieux que d’autres qui parfois ne s’en sortent pas.

Quand l’homme a la foi, cela ne veut pas dire qu’il prie et 
fréquente les lieux de culte religieusement, cela signifie simple-
ment qu’il croit. En n’importe quoi. Tiens, pendant ses périodes 
impies, ma mère vénérait le soleil et déclarait avec autorité que 
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seul le soleil avait pu permettre la vie. En donnant la chaleur, il 
permettait aux organismes de se développer. À preuve, si on laissait 
une vulgaire goutte d’eau au soleil, rapidement, quantité de micro-
organismes allaient prendre naissance. Entre créer la « bibitte » et 
l’homme, en visionnaire qu’elle était, elle assurait que ce n’était 
probablement qu’une formalité que les ordinateurs arriveraient un 
jour à résoudre. Il m’aura fallu beaucoup de recul pour lui donner 
raison sur ce point. Pas parce que je suis lente, mais parce qu’elle 
était diablement en avance sur son temps. 

Je me souviens d’une autre époque où sa foi s’était portée sur 
une gourou locale qui avait écrit une caisse de livres sur la Vérité. 
Je me souviens très bien des livres blancs et dorés, mais pas de la 
gourou en question. Un beau jour, les livres ont disparu. Après les 
avoir dévorés et avoir totalement adhéré à cette nouvelle Vérité, ma 
mère était retombée dans son impiété. Je l’ai toujours soupçonnée 
d’avoir brûlé les livres dans le poêle à bois, ce qui à mes yeux 
constitue un sacrilège. On ne brûle pas un livre, parce qu’alors on 
tue l’étincelle de création à qui elle doit son existence. 

Je te raconte cela, mais à la vérité, je n’ai jamais avoué à ma 
mère que pour moi, c’était mal de tuer un livre. C’est comme ça 
entre les parents et les enfants, il y a des tonnes de tabous. Et plus 
il y en a, plus il faut s’assurer d’avoir une carapace solide pour 
que tout tienne en place. Les tabous sont lourds à porter. Jacques, 
je pense que ce que je te souhaite le plus, outre la santé, l’intelli-
gence et la joie de vivre, c’est d’avoir tes parents pour meilleurs 
amis. Peut-être pas pendant l’adolescence, mais avant et après cette 
période troublée. Parce que quand tu dois lutter continuellement 
contre l’opinion de tes parents, tu perds du temps. Je le sais, parce 
que pour moi, la chose qui soit la plus naturelle, c’est l’écriture. 
Pendant des années, je souffrais de ne pas écrire, mais je me com-
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plaisais dans ma souffrance. Il aura fallu que ma mère meure pour 
que je me donne la permission d’écrire. Le pire dans tout cela, c’est 
qu’elle aurait probablement pris plaisir à me lire. 

Tu ne te rends probablement pas compte que je fais des efforts 
incommensurables pour ne pas m’éparpiller. Le résultat me semble 
mitigé. Le but premier de cette lettre est de t’offrir un survol de 
ce monde dans lequel tu t’apprêtes à faire ton entrée, pour t’éviter 
des surprises qui pourraient être désagréables. Par conséquent, ce 
survol doit tenir compte de l’homme, puisque c’est sa faute si le 
monde tourne comme il tourne. Comme l’homme lui-même est 
disparate par essence, je vais obligatoirement sauter d’un sujet à 
l’autre, ce dont je m’excuse à l’avance. Je ferai des efforts pour 
m’en tenir à un fil conducteur. 

Par conséquent, je ne te parlerai pas encore de Bill Gates ni 
de Napster ni de Harry Potter. Je vais plutôt revenir aux croyances 
et t’avouer mes propres péchés mignons. Comme je suis un peu 
agnostique, mais en recherche de foi tout de même parce que 
mes angoisses de mort me tiraillent, je vais occasionnellement 
me consoler auprès des voyantes. Évidemment, à ce chapitre, j’ai 
connu quelques expériences décevantes, mais j’ai aussi rencontré 
des phénomènes. J’y vais aux cinq ou six ans, avec des visites plus 
régulières en période de crise existentielle. 

Comment fais-je pour les dénicher ? C’est simple. J’avoue mon 
penchant à qui veut bien m’entendre et bien souvent les gens me 
diront « j’ai vu un voyant extraordinaire » ou « je connais quelqu’un 
qui… ». Les seules prédictions qui m’ont été faites et qui m’ont 
surpris sont celles, très précises, qui se sont réalisées par la suite. 
Pour le reste, je ressors des consultations avec cette impression de 
m’être fait dire ce que je souhaitais entendre. Résultats plutôt tièdes 
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jusqu’à ce que je rencontre MH. Sa particularité est de m’avoir fait 
les cartes de manière si organisée, qu’au sortir de la consultation, je 
me souvenais de presque tout ce qu’elle m’avait annoncé. Comme 
j’avais trouvé auprès d’elle un très grand réconfort, j’ai supposé 
que c’était dû à ses prédictions. Alors, j’ai modelé ma vie sur ses 
prophéties. Elle m’avait annoncé que j’allais désormais prendre 
soin de mon corps – j’ai mis ton grand-père aux pois chiches, à 
la luzerne et au tofu. Elle m’avait prédit une entrée d’argent, j’ai 
liquidé un placement. Bref, au point que ton placide de grand-père 
a dû me parler. À partir de ce moment-là, j’ai gardé pour moi tout 
commentaire ayant trait à MH, mais je continue à la voir tout de 
même. Le pire, c’est que ton grand-père est toujours curieux de 
savoir ce qu’elle m’annonce. Parce qu’indirectement, elle me parle 
de lui, il aime bien savoir que MH parle de lui. 

Tout cela sert évidemment à asseoir notre sentiment de sécurité. 
Pour pouvoir produire, créer, travailler, bref faire autre chose de sa 
vie qu’angoisser, manger et dormir, chacun de nous doit déterminer 
ses propres balises. L’enfance sert un peu à cela, se positionner face 
au reste du monde. Plus tôt on arrive à se sentir confortable dans 
notre ramassis de croyances et de peurs, plus vite on arrive à jouir 
de la vie. On apprend jeune à s’allier nos semblables et à s’aliéner 
nos dissemblables. Et on apprend aussi vite à lire les gens. On se 
donne des points de repère, on se fie à l’astrologie, on catégorise les 
gens par race, croyance, couleur, provenance, allégeance politique, 
provenances et champs d’intérêt. On détermine de la sorte qui sont 
les bons et qui sont les méchants. 

Ainsi, pour ta gouverne, si tu venais au monde à terme, tu serais 
un « serpent-bouleau » selon l’astrologie celtique. Le serpent-bou-
leau s’entend à merveille point de vue amour, sexualité et amitié 
avec le roi-surreau, le fleuve de vie-tilleul, le chaudron-sorbier et 
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j’en passe. Rappelle-toi de rechercher ces signes quand viendra le 
temps de vivre ta vie amoureuse. 

Le serpent-bouleau est, selon l’astrologie celtique un être insup-
portable, jaloux, coléreux, possessif et parfois envieux. Pourtant, 
il est toujours accompagné d’une véritable cour de gens désireux 
d’apprendre sa science. C’est un être qui possède l’art oratoire, une 
manière de persuader et de convaincre les autres que leur intérêt 
est de faire ce que lui a décidé. Très nerveux et inquiet, le serpent-
bouleau traverse la vie comme s’il devait éviter de rencontrer 
quelqu’un, un ennemi appartenant à un passé si lointain qu’il ne 
parvient pas à s’en souvenir. C’est aussi un « animal politique » 
qui travaille toujours et qui ne trouve jamais le repos. Son destin 
risque d’être tortueux : il passe son temps à se permettre des choses 
interdites puis à chercher à échapper à la culpabilité et à la punition. 

Tout cela ne me semble guère réjouissant. Ne t’en fais pas, il 
se peut que tu naisses avant ou après terme. Et puis l’astrologie 
celtique peut comporter sa part d’erreurs. 

Si on n’aime pas l’astrologie celtique, il y a moyen de se 
rabattre sur d’autres types d’astrologies. Tiens, si on prend l’astro-
logie chinoise, tu serais serpent dont l’élément est le métal et la 
polarité négative. Ton grand-père aussi est serpent. 

Le serpent de métal est un être secret qui aime laisser planer un 
certain mystère autour de lui. Organisé, calculateur et intelligent, il 
est doté d’un sixième sens qui lui permet toujours de savoir avant 
tout le monde où, quand et comment se présentent les meilleures 
occasions. C’est également un partisan inconditionnel du luxe, 
toujours à la recherche du pouvoir et de la richesse.

Décidément, les astres ne feront pas de toi un ascète. 
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Trouvé quelque part dans un livre de prénoms : Jacques est le 
nom donné à des personnes de grande force qui s’appuie sur une 
émotivité puissante, une activité dévorante et de bonnes réactions. 
Ils ont tendance à la colère, dotés d’une volonté de fer, ce sont des 
hommes de combat (j’abrège, bien sûr). Par extension, on semble 
poser que ce sont des êtres contestataires. Leur devise pourrait être 
«  celui qui porte la flamme » ou encore « fils de tonnerre ». Tu 
vois, même le prénom que je t’ai choisi semble concorder avec tes 
horoscopes. Mais encore là, ton grand-père pourrait trouver à redire 
sur mes interprétations. 

L’astrologie est non seulement utilisée pour décrire le caractère 
des gens, mais aussi pour prédire l’avenir – les astres détermi-
neraient notre destinée. La plupart des journaux et magazines 
publient les prédictions selon l’horoscope à chacune de leurs 
parutions. Ainsi, si tu étais déjà au monde, ta journée en date du 
6 mars 2001 (on se rappelle, le 6 mars est l’anniversaire de ce bon 
curé Patenaude) aurait eu l’air de ceci : « Vous partagez les mêmes 
convictions qu’une personne de votre entourage dans une histoire 
qui pose problème. Curieux, vous pourrez amorcer une activité 
prenante. Les contacts avec les gens de votre entourage sont riches 
en enseignement. » Précis, n’est-ce pas ? Pourtant, l’horoscope a 
des tas d’accros. 

Outre les consultations avec MH, je prise les biscuits chinois, 
communément appelés (traduction douteuse  ?) «  biscuits de 
fortune ». Un midi de fin d’année, je vais chercher mon lunch au 
comptoir de restauration chinoise situé dans un grand centre com-
mercial. En me souhaitant la bonne année, la personne à la caisse 
me donne un de ces fameux biscuits. Je dois te dire que je ne fais 
pas exprès pour en consommer, le destin doit les avoir mis sur mon 
chemin pour que je m’accorde le droit d’en ouvrir un. Ce jour-là, 
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le message disait sans ambiguïté aucune, « vous aurez de nouveaux 
vêtements ». Comment un vulgaire biscuit aurait-il pu prévoir que 
juste après avoir mangé, j’irais acheter un tailleur ? Ne te donne 
même pas la peine de répondre, ton grand-père m’a déjà expliqué 
sa théorie là-dessus. 

L’homme est malade de toutes ses aberrations. Mais il n’y a pas 
que l’homme qui soit malade. La bête l’est aussi par les temps qui 
courent, et c’est toute une histoire. 

Il y a quelques mois, des troupeaux de vaches britanniques 
étaient atteints de ce qu’on a qualifié de la maladie de la vache folle. 
Il semble que ce soit un virus sans grand danger pour l’homme, 
mais capable de rapidement décimer des troupeaux entiers, ce 
qui est évidemment éminemment dommageable pour l’industrie 
de l’élevage. Mais il y a plus. J’ai lu quelque part que le fleuron 
de la restauration rapide, MacDonald, avait vu ses ventes baisser 
drastiquement suite à cette épidémie. Par contre, juste avant Noël, 
en France, un fabricant de jouets a fait fortune en mettait sur le 
marché une vache en peluche qui se mettait à faire toutes sortes 
de mouvements bizarres si on lui pressait le corps. À cette époque, 
les éleveurs européens se remettaient à peine de cette épidémie 
onéreuse. 

Or, voilà que quelques mois plus tard, à peine remis de la 
maladie, les éleveurs faisaient face de nouveau à une nouvelle 
épidémie, cette fois, porcine. Il s’agit de la fièvre aphteuse porcine 
qui, de nouveau, prive les éleveurs de tous leurs marchés à l’expor-
tation. La maladie, encore une fois sans danger pour l’être humain, 
mais hautement contagieuse pour les ruminants et les porcs, a 
provoqué le déploiement d’imposantes mesures d’urgence : inter-
diction de déplacer du bétail, quarantaine obligatoire, interdit sur 



22

Pour toi Jacques...

les exportations porcines même des troupeaux non contaminés 
et bains de pieds pour tous les voyageurs internationaux. Cette 
dernière mesure semble plus ridicule qu’elle ne l’est en réalité. Il 
s’agit de faire marcher les voyageurs sur un tapis qui absorbe tous 
les micro-éléments qui auraient adhéré à la semelle des touristes. 

Les consommateurs de viande occidentaux, par réaction à 
ces épidémies, mangent moins de viande. Or la tragédie pour les 
éleveurs n’est pas seulement la destruction de leurs actifs, mais 
également l’érosion de leur marché. Les consommateurs semblent 
avoir modifié leurs habitudes à long terme. 

Mais qu’à cela ne tienne ! Il nous reste le tiers-monde. Je lisais 
un article récemment qui nous apprenait que la consommation 
de viande avait augmenté de 50 % dans les pays du tiers-monde 
entre les années 1983 et 1997, dû à la chute des prix de la viande. 
Évidemment, ce qui a permis une baisse des prix, c’est la forte 
industrialisation de ce marché. On rend les animaux à maturité en 
beaucoup moins de temps qu’auparavant, avec des moyens réduits 
– je veux dire par tête de bétail, parce que cette super production 
se fait à grands coups d’investissements technologiques. Mais plus 
personne n’est là pour réconforter la bête. Même le zoo de Zurich 
a interdit toute caresse faite aux chèvres. Bon, j’y reviens : est-ce 
que le porc d’élevage a une âme ? Ou plutôt, est-ce que Dolly a une 
âme ? 

Dolly, pour ta gouverne, c’est le premier animal cloné, une 
brebis. On parlera pour toujours de Dolly, comme de Marie-Louise. 
Tu sais qui est Marie-Louise ? Le premier bébé 100 % éprouvette. 
Ça a l’air drôle à dire comme ça, mais il se pourrait qu’un jour 
de ma vie, je me retrouve dans une épicerie quelque part dans le 
monde et qu’alors je craque pour un pied de céleri. En même temps, 
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une jeune femme au regard vif aura enligné le même légume que 
moi. Comme elle sera plus jeune que moi, par conséquent, plus 
alerte, ce sera elle qui emportera la palme. Elle me fera un sourire 
vainqueur, toutefois un brin contrit, comme pour s’excuser, et dis-
paraîtra avec son trophée. J’aurai pour un court instant croisé le 
destin de Marie-Louise sans le savoir. Jamais pour moi l’image de 
cette jeune femme au pied de céleri n’arrivera à rentrer totalement 
dans une éprouvette. 

L’idée qu’on se fait des choses. Tiens, j’ai une question pour 
toi : comme on est toujours autour du 8 mars, journée de la femme, 
est-ce que tu crois que la femme est l’égale de l’homme  ? Je 
commence par des chiffres : en cette année 2001, trois professeurs 
des universités de Carleton et d’Ottawa ont rendu publique une 
étude de leur cru. Menée auprès de 15 000 employés du secteur 
de la haute technologie de la région d’Ottawa, cette étude visait à 
comparer les conditions de travail des hommes et des femmes. Il 
appert que dans ces entreprises, les femmes gagnent en moyenne 
80 % du salaire de leurs collègues masculins.

À l’instar d’autres provinces canadiennes, le Québec s’est 
récemment doté d’une loi sur l’équité salariale qui entrera pleine-
ment en application quelques semaines après ta naissance. M’est 
d’avis qu’il faudra attendre quelques années avant de mesurer 
l’impact et la pertinence d’une telle législation. Oui, il y a encore des 
femmes lésées, mais moi qui œuvre dans un milieu essentiellement 
masculin, je n’ai pas l’impression d’avoir souffert de discrimination 
basée sur le sexe au long de ma carrière. La discrimination, c’est 
subtil. Je suis persuadée qu’un homme démontrant un caractère 
plus passif qu’une femme d’égal statut hiérarchique sera brimé au 
profit de la femme. Le plus combatif, qu’il soit homme ou femme, 
de couleur ou n’importe quelle provenance, aura toujours le dessus 
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du panier. Cela correspond à la théorie darwinienne sur l’évolution 
des espèces. Seuls les plus forts survivront. Je ne crois pas que le 
fait de légiférer ou non peut y changer quoi que ce soit. Encore là, 
c’est une opinion toute personnelle. 

Parlant des plus forts et de la survie des espèces, figure-toi donc 
que tout récemment, une plainte contre IBM a été déposée devant le 
tribunal fédéral de New York, accusant le géant de l’informatique 
d’avoir su comment sa technologie serait utilisée par le régime 
nazi, sans pour autant réagir. La plainte a été déposée au nom de 
travailleurs forcés juifs. Les machines à tabulation auraient servi 
aux recensements effectués en Allemagne en 1933 et 1939, et, selon 
la plainte, à gérer les camps de concentration. Presque au moment 
même où la plainte était déposée, un ouvrage intitulé «  IBM et 
l’Holocauste » paraissait. On y déclare « … pour la première fois 
de l’Histoire, l’automatisation est venue porter assistance à cette 
détermination (volonté obsessionnelle du Führer d’exterminer les 
juifs). Hitler n’a pas agi seul. On l’a aidé. » Plus loin  : «  IBM a 
permis l’automatisation de la destruction humaine ». Outre l’horreur 
que cette guerre évoque, il ne faut pas perdre de vue les immenses 
progrès technologiques qui sont nés de la guerre. La gestion des 
camps de la mort était en soi d’une immense complexité d’un strict 
point de vue logistique. D’abord, il fallait identifier les juifs, suivre 
leurs déplacements et faire un suivi constant des opérations. Il 
fallait aussi, à partir de multiples points dispersés aux quatre coins 
de l’Allemagne, ramener ces gens vers des points centraux. IBM 
est accusée d’avoir consciemment participé aux recensements, à 
l’identification et à la classification des citoyens. Des cerveaux ont 
mis au point des méthodes d’ordonnancement encore employées 
avec efficacité dans nos entreprises modernes. 
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Je ne parle même pas des pas de géants que l’exploration 
médicale sur des millions de cobayes aura permis. Ces progrès 
auront probablement sauvé des millions de vies puisque désormais 
on connaît mieux le corps humain. J’admets cependant que les 
méthodes d’expérimentation laissaient à désirer.

Jacques, je tiens un drôle de discours, j’en suis consciente. Je 
te dis que la seconde Grande Guerre aura fait évoluer l’humanité, 
cependant que l’homme faisait preuve d’une barbarie honteuse. 
Est-ce qu’on peut grandir et rapetisser en même temps ?

« Hitler n’aurait pas pu identifier et organiser des rafles si rapi-
dement et avec autant d’efficacité contre les juifs et autres minorités, 
puis les utiliser comme travailleurs esclaves avant de finalement les 
exterminer sans l’assistance d’IBM » a déclaré l’avocat d’un des 
plaignants au moment du dépôt de la plainte. 

Je suis très mal à l’aise avec tout cela Jacques. Mal à l’aise avec 
cette folie judiciaire selon laquelle tout le monde peut poursuivre 
tout le monde, pour des motifs de tous acabits. Cela n’enrichit que 
les avocats, ruine les sociétés qui globalement, si elles ne devaient 
pas disposer de fortes sommes pour assurer leur défense, pourraient 
croître, créer des emplois, permettre à de nombreuses familles de 
bien vivre, plutôt que de tout mettre dans les poches des avocats. Je 
suis mal à l’aise avec l’holocauste aussi. Il ne peut en être autrement. 
Nous n’avons pas le droit de ne pas pleurer sur ces millions de vies 
perdues. Pourtant, comme chaque fois que la mort frappe autour 
de nous, il faut se relever, regarder en avant. C’est à cette seule 
condition qu’on pourra avoir droit au bonheur. Ceux qui n’ont de 
cesse de se complaire dans leur souffrance ne voient pas le jour de 
goûter aux joies que la vie offre malgré tout, même si le chemin est 
parsemé d’obstacles. 
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La vie est remplie de surprises, bonnes et mauvaises. Il arrive 
que notre enveloppe charnelle, étant périssable, en cours de route, se 
brise ou se détruise. Il existe pléthore de maladies, et d’autres sont 
encore à découvrir. La maladie rappelle à l’homme sa condition de 
mortel et intensifie ses angoisses existentielles ou encore fait naître 
chez lui une sérénité lui permettant de faire la paix avec l’idée 
même de la mort. Je me souviens, plus jeune, j’étais allée rendre 
visite à une cousine de ma mère qui se mourait de cancer. Elle était 
hospitalisée. Sur sa table de chevet se trouvait une pile de lettres 
non décachetées. C’étaient sans doute des mots d’encouragement 
qu’on lui avait fait parvenir. Mais elle n’avait pas ouvert les lettres 
par pénitence. Ce sacrifice devait lui permettre d’occuper une 
meilleure place après sa mort, dans le royaume de Dieu. Comme 
elle allait mourir sous peu, c’était un sacrifice de bien courte durée. 
Autant de résignation m’avait beaucoup marquée, surtout parce que 
je n’ai jamais cru en l’efficacité de la mortification. 

Par contre, quand ma mère a eu « son » cancer, je ne peux pas 
dire que ça s’est passé dans l’austérité. Elle était de nature révoltée. 
À cinquante-sept ans, on aurait pu croire qu’elle subissait encore 
les relents d’une adolescence brimée. Tout était matière à révolte et 
protestation en temps normal, sauf dans les cas d’extrême gravité 
où elle était d’un calme déroutant. Or, certains jours, elle traitait 
son cancer avec beaucoup de flegme, mais à d’autres moments, 
persuadée que si elle le tournait en dérision, il finirait par se sentir 
si piteux et s’en aller comme il était venu. Ainsi, le matin où elle 
perdit ses cheveux, je me souviens encore du choc : un petit bout de 
femme, la peau jaunâtre, enrobée de sa robe de chambre pâle, elle 
avait l’air d’un nain de Blanche-Neige, vieilli et sans chapeau. Il n’y 
avait que nous trois à la maison : ma mère, mon frère et moi-même. 
La veille encore, elle arborait fièrement une épaisse tignasse. 
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Probablement qu’elle avait mûri son coup, car, voyant notre 
mine déconfite, elle nous dit combien nous étions chanceux de ne 
pas devoir faire la queue dans les magasins pour obtenir une poupée 
« boutchou ». C’est exactement ce à quoi elle ressemblait. 

Cette poupée était d’une laideur sans pareil. Elle personnifiait 
un poupon fraîchement sorti des entrailles de sa mère. Certaines 
versions étaient fripées, bref, la chose ne charmait pas par son 
allure. Mais c’était la poupée en vogue à l’époque, et il y avait 
un engouement tel que le fabricant n’avait pas prévu une demande 
massive, d’où les queues dans les magasins quand on annonçait un 
arrivage. 

Après nous avoir dit, ô combien nous étions chanceux d’avoir 
un tel phénomène à la maison, et qui parlait en plus, elle se mit au 
bricolage. Sa sœur cadette l’avait appelée plus tôt et elle ne croyait 
pas que maman ait perdu ses cheveux d’un coup – affirmant que 
la chimio ne causait « jamais » un choc si brutal. Ma mère prit un 
vase que sa cadette lui avait offert auparavant. Le vase était arrondi 
à la base. Elle le tourna de bord et colla tous ses cheveux sur cette 
tête improvisée. Quand elle eut terminé, elle dessina des yeux et 
une bouche avec du maquillage. C’était un peu particulier à voir. 
La chose trôna sur le piano pendant quelques jours, jusqu’à ce que 
sa sœur lui rende visite et constate de visu que oui, les cheveux 
pouvaient tomber très vite. 

À force de narguer son cancer, contre toutes attentes – les 
médecins ne croyaient pas pouvoir réchapper la patiente – celui-ci 
s’enfuit. Il reviendra treize ans plus tard, mais alors ma mère aura 
eu le temps de vaincre ses angoisses morbides, de mettre ses papiers 
en ordre et de nous laisser des directives très précises concernant la 
disposition de son corps. 
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Elle était hospitalisée juste avant de mourir. Je passais tout le 
temps que je pouvais à son chevet. J’avais un cahier rouge dans 
lequel je notais tout. Habituellement, c’est elle qui prenait note de 
tout, du temps, des événements. Je me disais que, comme elle était 
très faible, elle aimerait que je consigne ses traitements, les allées et 
venues du personnel médical et de l’évolution de sa maladie. À un 
moment donné, elle m’a intimé d’écrire. Surprise, je lui ai montré 
mon cahier rouge qu’elle ne pouvait décidément pas ignorer, je 
l’avais toujours dans les mains. Non, il ne fallait pas que je prenne 
des notes, il fallait que j’Écrive. Je ne sais pas si un jour j’arriverai 
à Écrire, mais désormais ce ne sera pas faute d’avoir essayé. 

Savoir qui on veut être, quel rôle on veut jouer dans la société 
est une question très lourde dans la vie de chacun de nous. Comme 
je te disais auparavant, encore là, pour des raisons de simplification, 
l’homme va chercher à savoir quel métier il exercera. Cela détermi-
nera quantité de choses tel le style de vie, là où il élira domicile, etc. 
Beaucoup de gens ne savent toujours pas à presque quarante ans 
ce qui leur procurerait le sentiment d’avoir réussi leur vie. Avoir 
des enfants, les éduquer, leur bâtir un avenir est certes louable, 
mais quand ces enfants ont à leur tour quitté le nid et sont devenus 
adultes, les parents restent alors seuls avec eux-mêmes, comme aux 
pires heures de leurs tourments existentiels. Ils doivent se reprendre 
en main. 

Le piège, c’est d’investir des années dans une direction pour 
se rendre compte qu’on a pris un mauvais chemin. Redresser la 
trajectoire ou revenir équivaut à admettre un échec, et l’homme a 
horreur de l’échec, parce que ce n’est pas bien vu et parce qu’il a 
l’impression de toujours devoir justifier ses changements de cap. 
En plus, il aura l’impression d’avoir perdu son temps, et bien que 
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gaspillant un temps fou en toutes sortes de choses futiles, l’homme 
a horreur de perdre son temps.

Le métier que tu exerceras devra nécessairement faire l’objet 
d’un apprentissage spécialisé. Quel métier choisiras-tu ? Seras-tu 
comptable comme moi ou enseignant comme ta mère, gestionnaire 
en production comme ton grand-père, technicien en fibre optique 
comme ton père, pharmacien comme ta grande-cousine Marie, 
scientifique ou instructeur d’aérobie quelque part dans un Club 
Med ou encore joindras-tu les Forces armées ou peut-être choisiras-
tu une nouvelle avenue qui n’existe pas encore ou iras-tu vivre sur 
une autre planète ? 

Je pense ne pas avoir trop à insister sur l’importance des études, 
car tes parents seront là pour t’encadrer. Moi, comme aïeule, je ne 
peux que radoter et j’estime que mon radotage contient toute mon 
expérience, mes erreurs et que ce serait bien si tu pouvais en béné-
ficier un peu. 

Le monde, Jacques, est aussi grand que ce que ton regard peut 
embrasser. Il va jusqu’où tu peux imaginer. Il est petit ou grand, 
peuplé ou désertique selon ce que tu veux qu’il soit. Je suis en 
attente à l’aéroport de Dallas où j’étais venue par affaires. De 
l’aéroport, j’ai dû louer une voiture et faire deux heures de route 
pour me rendre dans un coin tellement désert que même mon ima-
ginaire n’avait pu concevoir que l’homme ait pu laisser des acres et 
des acres de terres à l’abri de ses inventions, de ses MacDonalds, de 
ses Holiday Inns, sans compter ses cinémas et ses centres commer-
ciaux. Mon regard s’est posé sur une réalité qui jusque-là m’avait 
échappé. Le monde peut aussi être aride, humide, peu habité et loin. 
Chaque fois que j’ai la chance de voir de nouveaux paysages, je les 
emmagasine précieusement dans une case spéciale de ma mémoire, 
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ce que j’appelle ma « salle de projection ». Dans ce coin bien précis, 
il y a des pellicules et des pellicules de beautés, de splendeurs, mais 
aussi d’images plus malheureuses  : de grandes sécheresses et de 
violentes tempêtes. Chacune de ces images me parle du monde, 
celui où tu t’apprêtes à venir me rejoindre. 

Dans ma vie, j’ai vu ce que l’homme pouvait faire de beau, de 
très beau même. Je n’ai pas tout vu, juste une toute partie du monde. 
J’ai été impressionnée par les capacités inventives et artistiques 
de l’homme qui sait bâtir des pyramides en Égypte, tailler de la 
dentelle de pierre pour en faire des cathédrales, peindre des fresques 
à couper le souffle, édifier de somptueux palais. Occasionnellement 
aussi, l’homme détruit les œuvres de ses prédécesseurs que ce soit 
par mégarde parce que ces œuvres se trouvaient par malheur en 
plein centre d’un conflit armé ou encore par symbolisme. Ainsi, 
en Afghanistan, un parti politique plus islamique que l’Islam, 
carrément extrémiste, a décidé de détruire tout symbole qualifié 
d’idole et contraire à la religion musulmane. L’ONU (Organisation 
des Nations Unies qui se veut un gouvernement central et dont la 
mission est de s’assurer que, partout dans le monde, l’homme ne 
mette pas à exécution toutes ses idées barbares) condamne évidem-
ment la destruction de deux gigantesques bouddhas édifiés au IIIe 
et IVe siècle. Mais les talibans (groupe au pouvoir en Afghanistan 
– et qui se traduit littéralement par « étudiants en théologie ») n’en 
ont rien à cirer de ce que la communauté internationale pense. Ils 
possèdent la seule Vraie Foi, un jour le monde comprendra et se 
ralliera à leur cause. 

Outre tout ce que l’homme inflige à son univers, nous assistons 
continuellement à toutes sortes de phénomènes. Certains sont 
qualifiés de naturels, d’autres cependant, ne doivent leur apparition 
qu’à l’homme. Je cite en exemple un phénomène de plus en plus 
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persistant et désormais impossible à nier, le réchauffement de la 
planète. Comme l’homme est essentiellement chaud lapin, j’ai 
longtemps cru que c’étaient ses multiples rejets de testostérone qui 
exerçaient une pression sur le thermomètre. Il semble que la cause 
soit plus cynique  : l’homme avec toutes ses inventions pollue et 
tue notre planète. Ainsi, les plus sombres prédictions seraient à la 
veille de se réaliser : sécheresses et inondations plus nombreuses, 
espaces naturels endommagés de façon irréversible, hausse de l’in-
cidence de plusieurs maladies infectieuses. Les bouleversements 
climatiques auront de rudes impacts aux quatre coins de la planète. 
Même à Paris, au moment où je t’écris, on ne peut plus se promener 
sur les bords de la Seine. Les voies sur les berges de la Seine sont 
submergées, une partie de l’Île de la Cité est recouverte d’eau et les 
bateaux-mouches sont interdits de navigation. 

Le gouvernement italien vient d’approuver la poursuite d’un 
projet de digues mobiles pour mettre Venise à l’abri des hautes 
eaux. Les structures devraient entrer en action lorsque le niveau de 
la mer est supérieur de plus d’un mètre au niveau habituel, ce qui 
est arrivé 137 fois entre 1988 et 1997.

Pour sa part, un groupe de recherche de Munich indique que le 
nombre de catastrophes naturelles a battu un niveau record en 2000. 
Cela serait imputable en partie aux changements climatiques et à 
l’accroissement démographique. 

Et puis, tandis qu’on parle de statistiques, il semblerait, selon 
un rapport de l’ONU que le Canada, à l’instar des autres pays 
d’Amérique du Nord, s’adaptera plus facilement aux changements 
climatiques. N’empêche que chaque fois que la température s’affole, 
cela nous désoriente totalement. Lors de la tempête de verglas de 
janvier 1998, nous avons été privés d’électricité pendant cinq jours. 
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Je t’offre ici quelques extraits de mon « cahier pour Marcelle », la 
séquence du verglas.

« L’année s’annonçait douce. Un courant d’air chaud appelé El 
Nino réchauffait la température. Mardi matin (le 6 janvier) en nous 
levant, quelle ne fut pas notre surprise en apercevant du frimas… 
non, de la glace épaisse d’environ un pouce d’épais qui recouvrait 
tout – les voitures autant que le paysage. Pour la voiture, il a fallu 
se battre pour enlever toute cette glace. Jamais je n’avais eu à casser 
de glace aussi épaisse. »

Pour tout te dire, cela a duré des jours, et chaque fois que je 
devais prendre l’auto, il fallait casser au moins un bon demi-pouce 
de glace sur un véhicule assez récent. Je continue :

« On annonce à la radio que des pylônes électriques sont tombés 
en bordure de l’autoroute 20. Cinq cent mille abonnés seraient 
privés d’électricité, soit de 1 million à 1,5 million de personnes. 
Les secours s’organisent. »

« La première journée, nous devons abattre un arbre brisé qui 
menace de tomber sur la maison. »

« Dans la maison, il fait noir comme chez le loup, mais dehors, 
la lune est presque pleine et ses reflets miroitent sur les toits des 
maisons. L’absence de lumière artificielle donne beaucoup d’éclat 
à la lune et à ses reflets. Tout semble prendre une teinte bleutée. »

Ces cinq jours où nous n’avons pas eu d’électricité ont été 
occupés à chercher de la nourriture, à trouver un endroit pour se 
laver, et attendre que le temps finisse par passer. 

Extrait de mon cahier en date du 3 mars 1998 : « Presque deux 
mois depuis mes derniers écrits. Comment ça s’est terminé tout ça ? 
L’électricité est revenue, et pour plusieurs, c’est comme si rien ne 
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s’était passé, juste un brouillard, juste un bout de vie qui s’éternisait 
dans le noir, à la chandelle. Un matin, au réveil, le cadran a dévoilé 
ses chiffres rouges, le courant était rétabli. Et la vie a repris. C’était 
vraiment étrange, comme si quelque chose avait eu lieu, mais il 
n’en restait rien, aucune sensation. Ça aura été comme un tout petit 
choc électrique… sans électricité. »

C’est ainsi que nous avons vécu cette absence d’événement. 

Notre monde est une bien curieuse chose, Jacques, et l’ignorer 
ne résout rien. Il faut apprendre à connaître ce qui nous entoure si 
on veut pouvoir, ne serait-ce qu’un peu, participer à l’amélioration 
des conditions de vie de nos semblables. Vu d’ici, le monde nous 
semble douillet malgré nos petites misères. Ici, la femme n’est pas 
excisée, n’est pas traitée comme une sous-race, n’est pas violée, 
torturée. Amnistie Internationale rapporte ces jours-ci qu’une 
femme sur cinq dans le monde est victime de la torture au quotidien. 
Bien souvent, ces femmes sont victimes de leur entourage, de leur 
famille et parfois même, des agents de l’État ou des membres des 
groupes armés. 

Il y a quelques années, l’Église catholique refusait aux 
femmes victimes de viol, le droit à l’avortement. Je n’arrive pas 
à comprendre que ces femmes, déjà brisées n’aient pas droit à la 
Vie Éternelle ou enfin au pardon (ou seulement à la paix), si elles 
décidaient de ne pas donner naissance à l’enfant du viol. Dans 
cette cause, il était question d’un conflit armé bien précis (je ne me 
souviens pas duquel – un des pays de l’ex-URSS). Or ces femmes, 
non seulement avaient-elles perdu toute dignité, mais en plus elles 
avaient été dépossédées de tous leurs biens. S’il leur restait quelque 
chose d’intact, ça ne pouvait être que leur foi. Voilà que même 
cela leur était enlevé. Peut-être est-ce moi qui ne comprends rien. 
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Peut-être que dans mon impiété, je passe à côté du Grand Secret de 
la Vie ?

Jacques, je n’ai pas de réponses pour toi, que des questionne-
ments. 

Je te propose un marché. Puisque tu ne fais rien d’autre que de 
te vautrer dans ton liquide amniotique, à attendre que ta gestation 
finisse, et que moi je piaffe d’impatience de te voir, de te connaître, 
voici ce que nous allons faire. Chaque mois qui suivra, je te parlerai 
du monde, de ton monde, à la lumière d’un thème bien précis, enfin, 
j’essaierai. Puis, quand tu seras enfin décidé à naître, nous aurons 
fait ensemble un bon bout de chemin. Tu pourras alors te lancer de 
plein pied dans cet univers… ton univers. 



2. De la peur de la mort

Je t’ai déjà fait part de la peur que l’homme éprouve pour la 
mort. J’aimerais consacrer un plein chapitre à l’homme et la mort, 
parce qu’il s’agit de sa plus éprouvante peur, et que personne n’y 
échappe ni n’en connaît de remède, enfin, pas encore. Une autre 
raison qui me pousse à aborder ce sujet, c’est que cette lettre célèbre 
ta naissance. Or, la venue au monde n’est-elle pas le reflet de la 
mort – un changement d’état, d’univers ?

Que fait l’homme avec ses dépouilles ? Je t’en parlerai. Sache 
pour le moment qu’il doit en prendre bien soin, car l’âme est, on 
ne sait trop comment, ni pour combien de temps, liée au corps du 
défunt. Alors, on ne veut absolument pas porter préjudice à ce corps 
qui pourrait susciter des instincts vengeurs chez l’âme qui autrefois 
lui appartenait. Vois-tu, le problème, c’est qu’on ne sait pas où on 
va après la mort. Nous savons que le corps se décompose, mais il y 
a cette chose, ce fluide ou courant qui existe dans l’homme et qu’on 
nomme âme. Ce courant, imperceptible à plusieurs, disparaît-il 
après la mort pour accompagner le corps dans sa putréfaction ? Ou 
encore s’en va-t-il vers d’autres sphères, pour être recyclé et revenir 
sur terre, conduire un autre corps à travers la vie ? Ou, comme le 
suppose le monde chrétien, l’âme et le corps attendent-ils ensemble 
le jugement dernier et la résurrection des corps ? On s’est tant et 
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tant penché sur la problématique, sans dégager de consensus. Même 
après avoir marché sur la lune, fait une Marie-Louise en éprouvette, 
décortiqué le génome de la mouche et cloné une brebis, nous ne 
savons toujours pas pourquoi nous sommes sur terre, ni pourquoi 
il faut naître, vivre et mourir. La seule constance semble être qu’il 
faille développer une forme de confiance – de foi peut-être – qui 
nous permette de franchir ces étapes sans douleur. 

Pour meubler sa solitude et ses angoisses, l’homme peuple 
son univers d’animaux domestiques, d’amis, de gestes routiniers. 
Minou est mort un vendredi 13 mars, dix-huit mois après le décès 
de maman, également survenu un vendredi treize du mois de 
septembre.

Je me souviens ce 13 mars, avoir ressenti une immense douleur, 
comme si le deuil de maman se faisait ressentir très exactement 
dix-huit mois après son départ. Mais le deuil se fie rarement au 
calendrier pour décider quand il blessera. La coïncidence m’a mis 
la puce à l’oreille. Cette douleur brûlait, mais cela ne pouvait pas 
être seulement le souvenir, le choc, enfin ce qui nous met à l’envers 
du départ de quelqu’un, cette absence à tout jamais. Et le soir venu, 
ça a passé. Ce n’est que des semaines plus tard quand j’ai vu mon 
frère que j’ai réalisé que ce que j’avais vécu ce vendredi 13, ce 
n’était pas la peine causée par le deuil, mais plutôt comme si j’avais 
ressenti la douleur du départ de Minou, quand l’âme et le corps se 
laissent pour toujours. Ce jour-là, mon frère avait fait euthanasier 
Minou. 

Il m’est arrivé quelques fois de ressentir cette même douleur 
dérangeante, et c’est ce qui me fait croire que c’est souffrant mourir, 
ou enfin, paniquant. 
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Un matin d’une de mes nombreuses vies (j’en aurai eu 
plusieurs, comme un chat), je fus tirée de mon sommeil par un 
cri, une déchirure, une lamentation. Un être venait d’être frappé 
d’une douleur insoutenable. Il m’a fallu quelques instants pour 
me réveiller et réaliser qu’il s’agissait de la chatte Valentine. Elle 
était très vieille, très usée, le poil cotonné et médicamentée. Est-ce 
son petit cœur qui a flanché  ? Toujours est-il qu’elle ne mourut 
pas tout de suite. Elle survécut jusqu’à ce qu’elle soit transportée 
chez le vétérinaire. C’est dans l’automobile que j’ai ressenti pour la 
première fois la vie qui quitte le corps. Le corps de la chatte n’était 
plus qu’un objet répugnant, un amas de chair qui bientôt allait se 
décomposer, devenir putréfaction. Du coup, j’ai eu dédain de ce 
que je transportais. Il fallait que je me débarrasse de cette sensation 
de toucher à un corps sans vie au plus tôt. Je venais de toucher 
la mort. Subitement, je me suis souvenue très exactement à quel 
moment j’avais vécu cette même sensation. 

Mon père est mort subitement à la maison alors que je n’avais 
que treize ans. À l’époque, il était de mise d’organiser de longues 
veillées funéraires qui comprenaient une exposition de trois jours, 
une longue cérémonie religieuse, sans oublier le buffet après la 
cérémonie, le fla-fla de la recherche testamentaire et de nombreuses 
rencontres familiales. Heureusement que l’époque où le corps était 
exposé à la maison était révolue, parce que j’en aurais été traumati-
sée pour le reste de mes jours. 

Or, juste avant que le corps quitte le salon funéraire, on accordait 
à la famille immédiate d’être seule avec le corps du défunt pendant 
quelques instants. Si ma mémoire est fidèle, nous étions le mardi 
et papa était mort dans la nuit du vendredi au samedi. Il avait eu 
amplement le temps de refroidir. Je me rappelle m’être tenue loin 
du cercueil tout le temps de l’exposition. Mais à ce moment précis, 
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il n’y avait plus d’échappatoire possible. Il ne restait que le corps, 
ma mère, mon frère et moi. Ma mère prit ma main et je ne sais 
trop pourquoi, la posa sur celle de mon père. Je me souviendrai 
toujours de cette sensation. Le terme de rigidité cadavérique décrit 
assez bien cette chose à laquelle je fus contrainte de toucher. C’est 
semblable à une barre de métal froide, mais avec cette sensation de 
vide, de mort. C’est affreusement désagréable. Je ressens depuis 
beaucoup de répugnance envers les morts. Cette réaction n’est 
nullement déraisonnée, elle est physique. 

Des années plus tard, quand ma mère mourait à son tour, je 
tenais sa main, quand tout à coup, ce que je touchais a cessé d’être 
en vie. J’ai laissé sa main tandis que le moniteur montrait que le 
cœur battait toujours. Il cessa peu de temps après. 

Mon père avait eu droit à un enterrement traditionnel et pénible. 
Ma mère avait voulu être incinérée, et ne désirait qu’une sobre 
cérémonie religieuse pour souligner son départ. En bout de piste, 
j’aurai mieux aimé ce dernier adieu qui ne nous laissa pas complè-
tement drainés par de longues journées de veille. Puis le corps dont 
on dispose n’est après tout qu’un objet qui ne ressent plus rien 

Je profite toujours de ta captivité et le fait que tu ne puisses pas 
répliquer, pour te faire subir mes élucubrations. Ce sera à toi d’en 
faire le tri, et de n’en garder que ce qui te sied. 

J’aimerais pour l’heure te proposer un petit tour d’horizon des 
rites funéraires, disons seulement à partir du Moyen Âge, époque 
où la crémation était encore interdite. Tu verras que l’homme, 
respectueux des trépassés, cherche par toutes ces cérémonies et 
simagrées à imposer le respect dû aux morts. Je crois qu’il y a deux 
raisons à cela. D’abord, ne sachant pas ce qui l’attend après la mort, 
il ne veut pas fournir d’occasions de colère et de revanche aux 
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chers disparus. Ensuite, en faisant montre de considération pour le 
départ d’un proche, il vise à s’acheter le respect des vivants – il veut 
évidemment qu’on remarque ces marques de considération pour le 
défunt. L’homme est essentiellement tordu. 

Je dois t’informer du fait que l’humanité a connu des périodes 
de crémation et des phases de non-crémation en alternance. Aussi, 
au début de l’ère chrétienne, on brûlait les corps. Tu vois, cela m’a 
surpris d’apprendre que la crémation avait été de mise à certaines 
époques. Évidemment, j’aurais dû y penser, le monde n’a pas 
toujours été chrétien. Les premiers chrétiens auraient-ils donc été 
brûlés ? Enfin, ceux qui avaient échappé aux lions ? Éventuellement, 
l’homme s’est mis à enterrer ses corps. Et là, je fais un saut dans le 
temps pour te parler un petit peu des rites funéraires en France au 
Moyen Âge. Il s’agit là des rites que nous avons importés dans le 
Nouveau Monde, et que nous avons observés jusqu’à récemment. 

On sait dès lors que l’homme est composé de deux entités, et 
que l’instant du trépas marque la séparation de ces deux entités. Où 
va l’âme ? On ne sait guère, mais chose certaine, on ne veut pas 
attiser sa colère en maltraitant le corps qui l’a portée une vie durant. 
Les rites mortuaires auront comme mission première de tout mettre 
en œuvre pour que l’âme ne vienne pas importuner les vivants. 

À cette époque, il faut être attentif à l’âme qui quitte le corps. 
En Bretagne, on dit qu’elle emprunte le corps d’une mouche. En 
Irlande, on parle d’un papillon. On prétend que l’âme reste dans la 
maison un certain temps. Pour ne pas lui porter tort, on évitera par 
exemple d’éteindre le feu, on s’abstiendra également de balayer. 
À certains endroits, on évite de retenir l’âme dans la maison. En 
Allemagne, on enlève une tuile du toit pour que l’âme s’échappe. 
En Écosse, on observe une stratégie de portes ouvertes et fermées 
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pendant qu’en Sicile, on sort de la maison pour l’appeler de l’exté-
rieur. Les voisins vont porter la nouvelle de trépas aux alentours. Ce 
n’est qu’à partir du XVe siècle que le glas sonnera. Dès le Moyen 
Âge, on enterre les morts au cimetière. Le défunt est enveloppé d’un 
suaire sur une bière – le cercueil est alors pratiquement inconnu.

Tu vois, ce qui revient de manière constante, c’est cette veillée 
funéraire qui, à quelques variantes près est encore observée. On se 
réunit pour saluer une dernière fois le défunt. Jeune, j’étais l’ac-
compagnatrice désignée de ma mère pour assister à ces réunions 
qui, affirmait-elle, lui permettait de rencontrer des membres de sa 
famille qu’elle ne verrait pas sinon. Je trouvais cela cynique. Ce 
n’est que plus tard que je me suis mise à apprécier ces rencontres 
qui permettaient effectivement un contact avec des gens que l’on 
perd de vue. 

Le notaire. Très tôt, son rôle a été défini comme étant un per-
sonnage essentiel dans l’accomplissement des rites funéraires à 
compter du XIVe siècle en France. On voit alors la propagation du 
testament. Comme les gens avaient souvent peu de biens à léguer, 
le testament comprenait surtout des clauses religieuses. Et on 
chante des messes, et on paie des messes individuelles. Je te parle 
d’un passé lointain dans un pays lointain. Pourtant, cela correspond 
exactement à ce que j’ai connu, étant jeune. 

Dante, à la poursuite de sa Béatrice, imaginera au XIIIe siècle 
un troisième endroit, sorte de lieu d’expiation appelé purgatoire. 
Les deux autres lieux étant bien sûr le ciel et l’enfer. 

La Renaissance a été un point tournant dans la relation de 
l’homme avec les lieux célestes. C’est à cette époque que les 
humanistes mettent l’accent sur l’épanouissement de l’homme sur 
la réalisation de l’individu à travers ses œuvres, la renommée et la 
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gloire. On exploite alors le thème de la vanité des choses. C’est la 
période où de magnifiques œuvres d’art furent léguées à l’Église. 
Cette période a laissé des traces particulièrement visibles en Italie 
encore de nos jours. 

Parallèlement à cette approche philosophique, l’histoire 
connaît des modes dans l’élaboration des cérémonies funèbres. Il y 
a des vagues de funérailles démesurées à tel point que chacune des 
cérémonies prenait des allures d’obsèques royales. Au Moyen Âge, 
on expose et le corps et son simulacre – on fait en effet sculpter 
ou fondre un double du défunt. Après, les mœurs deviennent plus 
austères et on revient à des cérémonies sobres et écourtées. Les 
rites se succèdent donc de manière cyclique. 

Vers le XVIIe siècle en France, le thème de la mort fut abordé 
sous un angle similaire aux concepts philosophiques de la Renais-
sance. On reprenait le concept de la vanité de la vie que l’on diffusait 
sous forme de culture populaire. Les enfants apprenaient dès l’école 
des chapitres entiers d’ouvrages du genre « Contrat de l’homme 
avec Dieu par le saint Baptême avec plusieurs protestations qui 
contiennent les dispositions requises pour mourir chrétiennement ». 
On apprenait jeune à accepter la mort avec détachement. On foca-
lisait alors sur l’instant même de la mort, où tout peut être sauvé ou 
perdu. La bonne mort devenait donc l’aboutissement d’une bonne 
vie dont l’idéal se trouvait dans le thème iconographique de saint 
Joseph agonisant, visité par le Christ. On cherchait par-dessus tout 
l’exemplarité dans la mort, quelle que soit la vie que l’on ait menée. 

Un jour, j’ai rencontré un médium, un type curieux de tout 
ce qui touche à la parapsychologie. Je lui demandais pourquoi à 
certaines époques on valorisait justement l’exemplarité dans la 
mort. Sa réponse m’a rappelé Cornélius, mon personnage de roman, 
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qui au moment de mourir promet de revenir à Pompéi sauver 
ceux qu’il avait laissés. Seulement, tous étaient morts, mais son 
âme avait scellé cette supplique « revenir à Pompéi » pendant des 
siècles, jusqu’à ce qu’il puisse éventuellement y revenir. Je vous 
réfère au roman pour la suite. Il semblerait, selon le médium, que 
notre dernière pensée soit celle qui décide de ce qu’aura l’air notre 
prochaine incarnation, parce que c’est le dernier lien avec le monde 
des vivants. À notre retour, on reprendrait le parcours là où on l’a 
laissé la dernière fois.

Chez les catholiques, les obsèques sont définies dans le rituel 
des funérailles de 1614. La messe chantée devient la norme et on 
continue d’officier la cérémonie en présence du corps. Cette forma-
lisation du rituel donne lieu à l’apogée des pompes funèbres à l’âge 
baroque.

J’ai une seule fois assisté à des funérailles catholiques où le 
corps n’y était pas. Un ami s’était enlevé la vie, et j’imagine que 
compte tenu des circonstances, le cadavre n’était pas montrable. 
Comme les parents voulaient régler les formalités avant que le 
corps soit incinéré, nous avons assisté à une cérémonie où Alain 
était représenté par une magnifique photo de lui, souriant et terri-
blement vivant. La mort sans mort est encore plus vide, encore plus 
cruelle. Quand je raconte cet épisode, il arrive que des chrétiens de 
l’extérieur du Québec se trouvent offusqués qu’un suicidé ait eu 
droit à une cérémonie religieuse. Je ne sais jamais quoi répondre. 

La disposition du corps est une chose. C’est d’ailleurs ce à quoi 
on s’attaque en premier, quand la mort passe. Ensuite seulement, on 
distribue les biens. Quand ceux-ci quittent la maison, chaque fois, 
c’est un peu l’âme du défunt qui nous quitte pour ne plus jamais 
revenir. Parfois, un miracle se produit, et l’âme du disparu nous 
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revient sous la forme d’un objet. J’ai toujours cru qu’après leur 
départ, les âmes ne revenaient jamais. Le destin a fait un grand 
détour pour me prouver le contraire, et ce, très longtemps après le 
départ de cette âme aimée. Pour remercier l’ange par lequel miracle 
s’est produit, j’ai promis que je te parlerais de lui pour qu’à ton 
tour, tu perpétues son souvenir. 

Je crois que le plus lointain souvenir que je garde de mon oncle 
André date de mes quatre ans. S’appeler André Tremblay ou Louise 
Tremblay sur cette partie du globe assure un anonymat quasi total. 
Celui dont je te parle a meublé mes rêves de fillette de quatre ans. Il 
était plutôt mince, blond, au visage agréable sur lequel on pouvait 
lire toute la bonté du monde. Il avait tout du prince charmant à un 
détail près : il n’avait pas à mes yeux fait preuve d’autant de talent 
en matière de poésie que Gilles Vigneault que je ne me lassais pas 
d’écouter. J’étais amoureuse de mon oncle André, mais pour toutes 
sortes de raisons, quand j’élaborais mes plans d’avenir, je trouvais 
plus raisonnable de marier Gilles Vigneault et d’aller vivre à 
Natashquan, même si je ne savais guère où cela pouvait se trouver. 
J’avais quatre ans. 

André a vécu un bout de temps à la maison, je ne saurais trop 
dire combien de temps, peut-être seulement quelques semaines. Je 
ne me souviens que de son visage et c’est une image très statique. 
Puis, le temps a passé et je ne l’ai plus revu que sporadiquement. 

L’an dernier, il y a eu une réunion des Tremblay à laquelle j’ai 
assisté avec un immense plaisir. Tout à coup, la famille de laquelle 
j’avais été éloignée, m’était redonnée, et cette espèce de pudeur 
qui s’installe quand les gens cessent de se voir a fondu d’un coup. 
C’était ma famille, et je les retrouvais après des années d’errance. 
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Cette année, une autre rencontre est prévue. André m’annonce 
par courriel que je recevrai une invitation par la poste. 

Puis, je reçois la lettre d’André à laquelle il avait joint des 
boutons de manchettes ayant appartenu à mon père. Elles portaient 
le sigle de « Armand Desrosiers Inc. », son dernier employeur. Et 
je me suis souvenue. Outre sa photo prise la veille de ses noces 
qui trônait sur la table du salon comme pour signifier qu’il était le 
maître incontestable des lieux pour toujours, peu, je dirais très peu 
d’objets lui ont survécu. Tout a disparu. J’étais trop déboussolée par 
tout ce qui se passait dans nos vies pour voir disparaître, avec une 
rapidité exceptionnelle, toute trace tangible de mon père.

Il avait été enterré avec son plus bel habit et sa cravate la plus 
chic. Il avait l’air d’un banquier dans son cercueil. En fait, c’est 
injuste ce que je dis. De son vivant aussi, il imposait le respect en 
raison de son allure altière. Il était grand et large d’épaules, le regard 
vif mais sévère, rendu encore plus autoritaire par le contour foncé 
de ses lunettes de myope. Enfant, il avait souffert de poliomyélite 
et une jambe n’avait pas recouvré suffisamment de forces pour le 
porter en toute sécurité. Il avait enduré toutes sortes d’appareils 
orthopédiques jusqu’au début de la trentaine, moment où il prit les 
grands moyens et se fit poser une plaque de métal dans le genou 
pour bloquer complètement l’articulation. Cela avait réglé ses 
pertes d’équilibre, mais désormais il ne pouvait plus plier le genou. 
Mon père n’a jamais joué au ballon ni patiné avec moi. Cela, je le 
comprenais. Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi il est 
parti à l’âge de 47 ans, au pays de la Mort, sans même dire au revoir. 

Ce soir, en ouvrant la lettre d’André, tout cela est remonté à 
la surface. Tout l’abandon que j’avais ressenti m’est alors revenu, 
comme si ces blessures-là ne guérissaient jamais. Et je me suis 



45

2. De la peur de la mort 

souvenue des boutons de manchette dorés, couchés au fond d’un 
coffret à bijoux à l’intérieur recouvert de velours noir. Des images 
enfouies, délibérément reléguées aux oubliettes se sont dévoilées 
d’elles-mêmes. Ce soir, j’ai un peu peur d’aller dormir, peur des 
images qui pourraient ressurgir. 

La vie, Jacques, est faite d’autant de grandes joies que de 
sombres peines.

On dit de la mort qu’elle rode sournoisement autour des 
vivants, mais qu’elle ne vient jamais sans s’annoncer. Qui n’a pas 
entendu parler de présage annonciateur de mort imminente. Maman 
rêvait qu’elle jouait de l’orgue. Il faut dire que jeune, elle avait 
été organiste et sûrement avait-elle accompagné assez de services 
funèbres pour associer l’orgue et la mort. Sa mère rêvait qu’elle 
lavait des draps blancs, et moi je « sens » le parfum des fleurs des 
couronnes mortuaires. Je me souviens de chaque fois où j’ai senti 
cette odeur avec une acuité dérangeante, comme si l’odeur était 
alourdie par le message qu’elle portait. La seule fois où je n’ai pas 
senti cette odeur, c’est le matin de la mort de maman. C’est son 
parfum qui me poursuivait partout ce matin-là. Tiens, j’ai trouvé un 
courriel que j’avais fait parvenir à ton grand-père ce jour-là :

« vendredi 13 

Je sens l’odeur de Marcelle ce matin…

Et j’ai un mal de tête carabiné,

Je me sens comme oppressée. 
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J’ai eu des nouvelles qu’on pourrait qualifier d’absence de 
nouvelles. »

La veille, j’avais écrit ceci :

« Demain, c’est vendredi 13. Il va falloir faire attention de ne 
pas passer sous les échelles…

Mimi (notre chienne) est décédée un vendredi 13 – papa est 
mort un 26 février (2 x 13).

Mais Marcelle ne va pas mourir le 13, on n’a pas encore 
diagnostiqué son mal. »

Le fait est que ce vendredi-là, les médecins ont posé un dia-
gnostic désespérant qui confirmait qu’il n’y avait plus rien à faire 
pour elle. Et c’était aussi bien comme cela, parce qu’elle n’aurait 
pas supporté être ramenée à la vie. Comme dans la chanson de 
Maxime Leforestier, elle aurait pu dire « Je veux quitter ce monde 
en regrettant un peu, je veux quitter ce monde heureux ». La mort 
est beaucoup moins pénible quand le patient s’est fait à l’idée. Et 
elle avait accepté sa mort. 

C’est curieux ce que je vais te dire. Comme maman nous avait 
elle-même préparés à sa propre mort, il n’y a pas eu besoin de 
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présages. Car j’ai beau y repenser autant comme autant, outre cette 
communication télépathique avec elle le temps de son agonie, il n’y 
a pas eu de « signes ». 

Des années auparavant, j’avais eu un « signe ». J’étais étudiante 
à l’école secondaire et je me souviens d’un cours de mathématiques 
particulièrement ennuyeux. C’était une journée de février ensoleil-
lée, et mon esprit vagabondait. Mon pupitre était sur le bord de la 
fenêtre qu’ornaient de lourds rideaux verts décolorés par le soleil 
et le temps. Le rideau était tiré à ma hauteur. Je regarde dehors et je 
vois des pattes d’oiseau qui se trouvent vis-à-vis moi. Brusquement, 
je soulève le rideau, mais il n’y a pas d’oiseau. Je laisse retomber 
le rideau et quelques instants après, je vois réapparaître les pattes 
en question. Je me retourne vers Anne-Claire, assise derrière moi 
et je lui demande si elle a vu l’oiseau. Elle me jure qu’il n’y a pas 
d’oiseau. Je revois les pattes encore une fois. Le vendredi suivant, 
mon père mourait subitement. Des oiseaux étaient apparus à divers 
endroits. Chez ma tante à Toronto, un oiseau était entré par la 
cheminée. D’autres témoignages nous sont parvenus. 

Ce matin, en allant chercher le journal, ton grand-père a trouvé 
un oiseau mort sur le pas de la porte. Je te dirai s’il était venu nous 
annoncer une nouvelle. 

Trêve de digressions, je dois revenir à mes histoires d’obsèques. 
Nous retournons à l’époque baroque (XVIIe et XVIIIe). Les morts 
étaient alors enterrés au cimetière. Cela se pratiquait surtout à la 
ville, car à la campagne, le cimetière est plutôt négligé. Puis, les 
grands de ce monde délaissent ces lieux au profit des pauvres et des 
démunis, pour s’édifier de majestueux tombeaux. 

Durant toutes les époques que nous traversons, l’homme est 
torturé par l’idée de la mort, par la réaction qu’il doit avoir envers 
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le départ de proches, mais aussi par l’imminence de sa propre mort. 
Alors, il cherche à offrir au monde autant de preuves de sa grandeur 
comme être vivant, qu’il croit nécessaire pour s’offrir la quiétude à 
la fin de sa vie. Mais comment arriver à mesurer, à quantifier le prix 
de cette paix post mortem ? 

C’est vers le XVIIIe siècle que l’on vit apparaître une nouvelle 
profession en Angleterre  : l’entrepreneur de pompes funèbres. Il 
libérait la famille de nombreuses obligations, l’aidait à prendre 
des décisions de circonstance entourant la cérémonie de départ du 
défunt. La pratique s’est rapidement répandue en France. C’est à 
cette même époque qu’un édit royal interdit désormais en France la 
sépulture dans les églises, ce qui était pratique courante. Désormais, 
les corps sont relégués dans des cimetières périphériques. C’est ce 
qu’on a appelé l’« exil des morts ». J’ouvre une parenthèse pour te 
raconter à quel moment est venue à ma connaissance la pratique 
d’enterrer les morts dans les églises. Peu de temps avant ce qu’on 
a appelé la « crise amérindienne » de 1990, j’étais allée visiter la 
municipalité de Kahnawake. Le prêtre catholique nous avait fait 
visiter les lieux saints et nous avait raconté que jusqu’au début 
du siècle, les amérindiens ensevelissaient encore leurs morts dans 
l’église. Tu vois, c’est curieux. Notre monde vit encore aujourd’hui 
des réalités révolues en Europe. Notre héritage culturel nous vient, 
pour la plupart des francophones, d’une France d’avant la révolu-
tion, une France un peu sclérosée. 

Le XIXe siècle est celui qui marque le temps des victoires 
décisives des hommes dans leur lutte contre la mort et la maladie. 
Il est donc normal de voir apparaître à ce moment un nouveau 
personnage dans l’entourage du mort  : le médecin. Il rejoint le 
notaire, le curé et l’entrepreneur de pompes funèbres au rang des 
personnages incontournables dans le processus du trépas. Si à la 
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ville, la mort devient l’affaire de plusieurs, dans les villages, c’est 
souvent les proches qui avertiront les voisins de la mort récente, 
qui participeront à la toilette du défunt et qui porteront le corps au 
cimetière. Beaucoup de campagnards meurent sans avoir reçu les 
derniers sacrements. En 1840, en Beauce (France) on dit que trois 
défunts sur dix meurent sans sacrements. 

De la fondation des grandes nécropoles (dont le Père-Lachaise 
est un exemple) vers 1800 jusqu’au tournant des années 1830 à 
1840 débute ce que l’on peut appeler l’âge d’or des cimetières. 

À la fin du XIXe siècle, Toulouse invente le chrysanthème qui 
deviendra, comme le chante si bien Brassens « la marguerite des 
morts ». 

Vers les années 1850, on voit apparaître un nouveau courant de 
spiritisme qui alimente l’imaginaire de plusieurs. Certains auraient 
trouvé moyen de communiquer avec les morts et chercheraient à 
savoir ce qui nous attend dans l’au-delà. Je te dirais que 150 ans plus 
tard, cette piste aboutit toujours sur les mêmes indices, et qu’à ma 
connaissance, aucun progrès sérieux n’a été fait dans ce domaine. 
Tout ce que nous savons, c’est qu’au moment du départ, le sujet 
fait face à une lumière très blanche et très crue, qu’il doit avoir 
une confiance absolue en ce qui se cache derrière cette lumière. 
D’aucuns parlent de tunnel. Le fait est que ceux qui en sont revenus, 
soit ne se souviennent de rien, ou ne parlent que de cette lumière. 

Je reprends mon tour d’horizon. Après avoir enseveli les 
morts pendant moins de deux mille ans (parce qu’avant l’ère chré-
tienne, je crois te l’avoir dit, on brûlait les morts – les chrétiens ne 
pouvaient pas sanctionner cette pratique, car cela leur causait un 
problème de logistique pour la reconstitution des corps au Jugement 
Dernier), une option alternative est apparue en Angleterre. Il s’agit 
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du mouvement crématiste qui devint actif à partir de 1880. En 
France, la crémation est légalisée à partir de 1889, mais l’hostilité 
de l’Église catholique envers ce courant rendit sa présence discrète 
jusqu’aux années 1920. Chez nous, il semblerait que la crémation 
ait été acceptée beaucoup plus tard. Je me souviens de l’amertume 
que ma mère éprouvait face à cette prise de position de l’Église, 
elle qui avait toujours voulu être incinérée. 

Aujourd’hui, la crémation est largement acceptée, mais le 
protocole ne s’est pas encore entièrement ajusté à cette pratique. 
Du moins, en 1996, quand on a disposé des cendres de ma mère, 
j’ai constaté que la technique n’était pas tout à fait au point lorsque 
l’employé des pompes funèbres dut se mettre à genoux, dans son 
habit gris pâle pour porter l’urne en terre, au pied de mon père. 
J’ai à ce moment eu la désagréable impression que quelque chose 
clochait dans le cérémonial : le genou plein de terre du sobre per-
sonnage jurait. On m’a par la suite raconté que certaines maisons 
funéraires travaillaient à rendre le processus plus convenable.

Les dernières décennies ont vu le déploiement d’efforts incom-
mensurables dans le but de repousser la mort. 

Walt Disney, mort en 1966 l’âge de 65  ans, avait tellement 
confiance en l’homme et en son caractère inventif, qu’il fit congeler 
son corps, dans l’espoir qu’un jour la science arrive à lui redonner 
la vie. C’est effrayant, Jacques, mais ce jour est, avec le clonage, 
pratiquement, arrivé. L’homme ne peut pas encore repousser la mort 
indéfiniment, mais il peut reproduire la vie. D’ailleurs, notre extra-
terrestre local, Raël est actuellement interrogé au Sénat Américain 
par le sous-comité sur le clonage. Cette année, notre gourou veut 
cloner un bébé mort. Il s’est fait vertement rabrouer, mais chaque 
fois qu’un débat prend une tangente, il se trouve toujours des défen-
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seurs pour chacun des camps. C’est ainsi que les idées évoluent, 
font leur chemin… Bien souvent, il n’y a pas tellement loin de la 
coupe aux lèvres…

L’homme, en voulant maîtriser la mort, est à la recherche de 
sa propre immortalité. Ce n’est pas par amour démesuré de la vie, 
mais par peur de l’inconnu. 





3. De la splendeur de l’art

Le temps s’est figé. Le sablier qui mesure le temps jusqu’à la 
fin, la toute fin des heures, a brisé l’horloge en deux, celle qui voulait 
faire croire que le temps procédait de la perpétuité. Le sablier a 
remis les choses à leur place en fixant une échéance. Ces gigan-
tesques instruments à mesurer le temps vivent dans une espèce de 
temple où les craquelures du ciment seules laissent voir que cette 
lutte dure depuis toujours. Partout dans ce temple, se trouvent des 
escaliers qui montent et descendent sur nulle part, mais toujours 
celui qui se perd dans l’Antre du Temps peut revenir sur ses pas. 
Ce n’est pas un obscur labyrinthe, mais un manège pour tuer le 
temps. Ce paysage peut vivre éternellement, il suffit que le sablier 
y consente, lui seul peut suspendre le temps. 

Par-delà les ouvertures du temple, navigue un bateau, incons-
cient du drame temporel qui se joue dans le majestueux édifice. 
Mais où va-t-il ? Vers quelles mers osera-t-il s’aventurer ? Et qui se 
trouve à son bord ? Et si parmi les passagers de ce bateau incognito 
qui coule doucement sur les eaux calmes, se trouvait celui qui 
détient les clés du sablier  ? Et si on pouvait changer l’ordre des 
choses ?
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Jacques, ce que je viens de te décrire est à mon sens une œuvre 
d’art, pure création artistique de ton père et qui veille dans notre 
chambre sur nos ébats amoureux d’aïeux. 

L’art est ce que l’humain arrive à faire de plus prodigieux. Certes, 
la science arrive à des résultats surprenants d’ingéniosité, mais elle 
demeure fonctionnelle. Elle cherche à résoudre des problèmes bien 
définis, tandis que l’art n’est là que pour que l’humain se surpasse, 
se torture les méninges à voir au-delà de ce que nos yeux peuvent 
percevoir. L’art peut reproduire la Beauté. 

La musique est grandeur. Pendant que je t’écris, j’entends en 
sourdine la Petite musique de nuit de Mozart. Quand j’évoque la 
Beauté, invariablement des morceaux de musique résonnent à mes 
oreilles. Certains compositeurs ont su reproduire en sons la gamme 
infinie des sentiments humains. 

La musique est grandeur ou petitesse, selon que l’œuvre est 
inspirée par le génie ou par rien du tout. Avant de qualifier quelque 
style que ce soit, je dois avouer que j’ai des goûts musicaux plutôt 
conservateurs, et que par conséquent, toute musique, particu-lière-
ment celle qui met en valeur des tendances « nouvelles » ne trouve 
pas nécessairement grâce à mes yeux. 

L’Art peut prendre toutes sortes de traits et quand l’homme 
arrive à exprimer ses talents artistiques à travers son œuvre, il peut 
rêver accéder à la reconnaissance sociale. Et puisque la reconnais-
sance signifie qu’on parlera de lui un bout de temps encore, il accède 
ainsi à une forme de perpétuité. Il se perpétue dans la mémoire de 
ceux qui ne le connaissent même pas. N’est-ce pas là l’Éternité, 
l’Immortalité ? L’art permettrait-il d’accéder à l’Immortalité via la 
création artistique ?
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Ce désir d’éternité tourmente Cornélius, protagoniste d’une 
histoire de mon cru. Il est torturé par le désir de rejoindre les Jules 
César au pays des Immortels, mais il n’arrive pas à faire quoi que 
ce soit pour se démarquer. Alors, il tourne en rond. Il profite pleine-
ment des plaisirs faciles offerts à Rome au début de l’ère chrétienne 
et personne ne se souviendrait de lui si je ne l’avais pas ressuscité. 
Quoique, a-t-il vraiment existé ?

Le don de faire l’Art qui permet de faire ressortir la beauté des 
choses n’est pas donné à tous. Cependant, chacune des époques a 
donné lieu à des manifestations artistiques que ce soit en musique, 
en peinture, en architecture et même dans les nouvelles formes 
d’expression tel le cinéma. 

L’art est difficile à cerner et à décrire. Selon moi, pour qu’il y ait 
art, il faut qu’à l’origine on ait voulu exprimer un sentiment. Il faut 
que l’artiste puisse toucher l’âme de ses semblables. Par exemple, 
quand Michel-Ange sculptait sa Pietà, il ne reproduisait rien de 
neuf. En modelant la matière, il réussit à exprimer la douleur de la 
Mère portant son fils mort pour sauver les hommes. L’art consiste à 
faire vibrer la matière, à lui donner vie. 

Voyons voir ce que Larousse dit à ce sujet. L’art serait une 
aptitude à faire quelque chose. C’est par ailleurs l’ensemble des 
moyens, des procédés, des règles intéressant une activité, une pro-
fession. C’est aussi l’expression désintéressée et idéale du beau (je 
sens qu’on se rapproche). On dit que c’est l’ensemble des activités 
humaines créatrices qui traduisent cette expression. Je serais plutôt 
d’accord. L’art définit le Beau, et cela, à travers les modes (mêmes 
si certaines s’en éloignaient). 
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Quand j’évoque l’art, je pense à des toiles comme celles que 
l’on retrouve dans les musées, criantes de réalité, peintes avec un 
réel souci du détail. 

Aujourd’hui je te propose un tour du Musée du Louvre, pour 
te parler de toute la beauté qui s’y trouve. Cette visite rapide aura 
l’avantage de ne pas te fatiguer, ce qu’une véritable visite ne manque 
pas de faire. Depuis 1989, l’entrée du musée est située au centre 
de la cour intérieure du palais du Louvre, à même une magnifique 
pyramide de verre qui, loin de déparer, ajoute une touche de moder-
nisme à l’ensemble, en plus de faire bénéficier le centre du musée 
de la lumière du jour. 

Les antiquités orientales, dont certaines remontent à 2150 ans 
avant Jésus-Christ, sont parmi les plus vieilles collections du musée. 
Ces civilisations ont laissé d’imposantes sculptures représentant 
des hommes, des dieux, des chevaux ailés, des signes montrant le 
chemin de la Vérité. De très vieilles pièces murales faites de tuiles 
de couleur terre et turquoise provenant du palais de Darius (roi de 
Perse de 522 à 486 avant Jésus-Christ – c’est lui qui fit construire 
Persépolis, capitale de l’empire perse achéménide, qu’Alexandre le 
Grand se fit un plaisir de faire flamber). Ces murales montrent une 
série de gardes de la maison du roi en robe de cour. Inutile de te dire 
que pour l’époque, le niveau de détail et le travail requis pour bâtir 
cette murale sont impressionnants. 

L’art islamique est également représenté au Louvre. Cette 
forme d’art se distingue par le niveau de détail et la pureté des 
couleurs qu’on retrouve dans ses porcelaines. Peux-tu t’imaginer 
une assiette sur laquelle on aura dessiné des paons bleus (d’un bleu 
royal tirant sur le cyan) qui déploient fièrement leur queue, et dont 
le plumage appelle toutes les teintes de bleu, du noir au blanc ? 
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L’Égypte a également sa place dans ce lieu qui célèbre l’art. Des 
statues égyptiennes, des sarcophages et même quelques momies 
trônent dans le palais… en attendant de revenir à la vie, comme 
dans les films d’horreur. 

Les Grecs, les Étrusques et les Romains règnent dans des salles 
communes très aérées pour laisser de l’espace aux gigantesques 
statues des Aphrodite, Vénus et Apollon. Les statues datant de 
cette époque sont souvent estropiées, mais leur grandeur impose 
le respect. Non seulement sont-elles immenses, mais le détail des 
drapés et des corps est d’une finesse approchant la perfection. La 
Vénus de Milo est un exemple de ces grandes statues. Je n’ai aucune 
idée du moment et des circonstances de la perte de ses bras (j’allais 
dire l’« usage » de ses bras, mais ça aurait été un peu farfelu dans le 
contexte). La sculpture date d’environ 100 ans avant Jésus-Christ et 
fait plus de deux mètres de haut. Quand j’étais enfant, nous avions 
à la maison une reproduction en miniature de la Vénus. Ma mère 
me racontait (j’avoue, je grugeais mes ongles à l’époque – j’ai 
seulement raffiné la technique avec le temps) que la Vénus, au 
demeurant la plus belle femme de son époque, n’avait qu’une seule 
manie  : celle de se ronger les ongles. Elle avait tellement rongé 
ses ongles, qu’enivrée par le geste, elle alla jusqu’à se manger les 
doigts, puis les mains, jusqu’aux bras. Aujourd’hui, non seulement 
n’a-t-elle plus d’ongles, mais elle n’a même plus de bras. Je ne 
croyais pas toujours Marcelle quand elle me racontait des histoires. 
On aurait dit qu’il fallait toujours qu’elle amplifie cette touche 
d’invraisemblance qui faisait de ses histoires des pétards mouillés. 
À près de quarante ans, je me ronge encore les ongles sporadique-
ment – je dis bien sporadiquement.

On dit que la Vénus de Milo est à la statuaire grecque ce que la 
Joconde est à la peinture, un incontournable. Maintenant, essaie de 
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t’imaginer ce qu’aurait été le monde si la Joconde avait eu les seins 
nus. Je joue souvent à ce petit jeu – ce qu’aurait été le monde si… 
Je dois te dire pour ne pas t’égarer, qu’il existe effectivement des 
peintures attribuées à Léonard de Vinci, qui ressemblent étrange-
ment à la Joconde et qui de fait ont le poitrail dénudé. 

Voilà que je digresse encore. Je reviens aux drapés. Tu sais 
que ces années où les Grecs et les Romains menaient le monde, 
le vêtement à la mode était la toge ou le vêtement drapé. Chez les 
Romains, la chose était en laine vierge et n’était portée que par les 
patriciens qui l’arboraient fièrement, même par temps de canicule. 
Les plébéiens n’avaient pas le droit de porter la toge. Un vêtement 
impeccablement plissé dénotait chez celui qui le portait un goût sûr 
et un certain statut social. Le drapé se retrouve donc fréquemment 
sur les statues correspondant à cette époque, et même plus tard. 
L’étoffe qui tombe négligemment et qui crée des jeux d’ombres a 
de tout temps représenté un défi de taille pour les artistes. 

Je continue ma visite du Louvre. Près des Romains et des 
Grecs, on retrouve l’art étrusque qui est beaucoup plus simple, 
plus dénudé. Les corps ne sont pas découpés muscle par muscle, 
les traits du visage demeurent sommaires. Les Étrusques étaient 
d’abord et avant tout des guerriers. Leur art se révèle surtout dans 
les nécropoles construites en Étrurie et s’échelonne de 610 à 460 
avant Jésus-Christ. 

Les murs du Louvre sont ornés de peintures de différentes 
époques, et certaines sont gigantesques. Qu’on pense seulement au 
Sacre de Napoléon de David qu’il est presque impossible d’englo-
ber du regard. Il faut plutôt prendre beaucoup de recul et découper 
la toile en sections, si on veut la voir au complet. Et prendre du 
recul au Louvre est une activité difficile, voire impossible, vu 
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l’achalandage. Le radeau de la Méduse de Géricault également 
est une œuvre impressionnante. Outre le fait que je sois incapable 
d’évoquer la toile sans entendre Brassens chanter de sa belle voix 
lourde et peu mélodieuse «  Non, ce n’était pas le radeau de la 
Méduse, ce bateau, tam tam tam… les Copains d’abord !! » Je suis 
touchée par ce que la pièce dégage. Elle est ténébreuse, sombre 
à souhait, et les survivants de la tempête en mer ne semblent pas 
avoir espoir de s’en tirer. Ils ne délirent pas d’enthousiasme en tout 
cas. 

La Joconde, dans cet univers de déploiement de couleurs et 
de talents, me fait l’effet d’un poupon de 12  grammes dans un 
incubateur, trop petit même pour être branché à un respirateur. La 
Joconde fait partie de l’œuvre de Léonard de Vinci. Celui-là était 
d’une lenteur telle qu’il devait inventer des pigments capables de 
lui permettre de prendre des années avant d’achever une œuvre. 
Si ses pigments lui ont permis de travailler longtemps les mêmes 
toiles, celles-ci n’auront pas su résister au temps. Par conséquent, les 
peintures de Léonard, ou enfin ce qu’il en reste, requièrent des soins 
particuliers. Et puis, la Joconde, non seulement est-elle minuscule, 
mais on ne sait toujours pas si le modèle était un homme ou une 
femme, ou si encore il ne s’agissait pas d’un autoportait féminisé 
de l’auteur. J’avoue avoir été déçue par la toile en question, mais 
heureusement que le musée recèle de quantités de trésors beaucoup 
plus impressionnants.

Je te décris une dernière toile, par pur plaisir. Le Lorrain qui 
est né 150 ans après Léonard, a su célébrer l’éclairage naturel d’un 
coucher de soleil avant que l’astre ne disparaisse, alors que les 
ombres se rallongent. Je regarde « Ulysse remettant Chyséis à son 
père ». Chacun des éléments du tableau est détaillé avec un soin 
infini, que ce soit l’expression des personnages, les pourtours des 
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riches édifices longeant la mer, le navire somptueux assombri par 
le soleil couchant et le bouillonnement d’une mer, qui au fur et à 
mesure que le jour avance, perd de sa teinte bleutée pour se couvrir 
de noir, couleur de la nuit. Avoir eu un tel talent pour la peinture, 
j’aurais aimé avoir été Le Lorrain. 

Je ne te parle pas des impressionnistes, car ils sont logés au 
Quai d’Orsay depuis 1986, et c’est très bien ainsi (opinion tout à 
fait gratuite et personnelle, d’ailleurs très générale et sans fonde-
ments, que tu n’es même pas obligée de partager). 

Le Louvre regorge aussi d’une quantité surprenante d’artefacts. 
Je crois (je cite de mémoire) que si quelqu’un entreprenait de visiter 
le musée en ne passant qu’une seule minute devant chaque objet, 
il en aurait pour quatre mois. Chaque pièce ne suscite pas autant 
d’intérêt que le Sacre de Napoléon ou la Vénus de Milo par exemple, 
mais chacune témoigne du passage sur terre de millions d’humains, 
comme toi, comme moi. Chacun aura eu une vie différente de celle 
des autres et beaucoup auront laissé des objets pour la postérité, que 
ce soit seulement des pièces de monnaie, de la vaisselle. 

Ce qui à mon sens est le plus joli dans le musée, c’est le château 
lui-même. C’est Philippe Auguste le premier qui en 1190 fit ériger 
une enceinte et une forteresse sur les lieux du Louvre. Entre 1360 
et 1364, Charles V transforme la forteresse en une résidence royale. 
François 1er (1528) engage les premiers grands travaux du vieux 
Louvre, il fait mettre à niveau de donjon central. Et c’est le début 
d’une série de modifications qui viseront à adjoindre le Louvre au 
palais des Tuileries, à ajouter des pavillons, à refaire la façade bref, 
à faire de ce lieu un palais royal. Éventuellement, le palais logera 
des Académies Royales, et le 27  mai 1791, l’Assemblée révolu-
tionnaire décrète que « le Louvre et les Tuileries réunis seront le 



61

3. De la splendeur de l’art

palais national destiné à l’habitation du roi et à la réunion de tous 
les monuments des sciences et des arts ». Deux ans plus tard, le 
Musée ouvre ses portes au public. 

Il faut voir que les vocations successives du palais (j’ai volon-
tairement abrégé de beaucoup son histoire) ont contribué à raffiner 
la décoration intérieure. Certaines salles sont d’un faste à couper 
le souffle. Par contre, par souci de conservation de l’optique du 
musée, nous pouvons encore apercevoir les fondations du donjon 
qu’avait fait édifier Philippe Auguste, il y a plus de huit cents ans. 

L’art est l’ultime représentation de la Beauté et se traduit en 
mots, en sons, en nombres. 

La musique se décrit difficilement puisque c’est l’expression 
des sentiments, réduite en phrases marquées de mesures ponctuées 
de temps. Les sentiments se transportent magnifiquement sur une 
portée musicale et permettent une variété infinie de sons. Qui n’a 
pas ressenti ce que signifiait l’expression « faire pleurer un violon ». 
Car le geignement de cet instrument rappelle la souffrance des 
cœurs. 

Que dire d’une solennelle marche militaire qui nous incite à 
nous redresser, à nous tenir la tête haute et à nous diriger, rigide, 
droit devant, jusqu’à ce que cesse la musique. 

Bien sûr, tandis que j’évoque les musiques qui appellent des 
images, je n’étais pas pour passer sous silence la marche funèbre 
de Chopin qui évoque surtout toute la morgue, toute la gravité 
dont faisaient preuve ces hommes en noir qui suivaient le cercueil 
lors de ces somptueuses funérailles d’antan, à ces époques où 
l’on célébrait le mort avec grand déploiement. Quand j’entends 
la marche funèbre de Chopin, invariablement une image s’impose 
à moi  : un sobre cortège funèbre composé d’un char tiré par des 
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chevaux noirs, empesés, sur lequel se trouve un cercueil. Le char 
est fait d’une base et d’un toit suspendu par quatre poteaux, de sorte 
que les côtés rendent visible la bière dans laquelle repose le corps 
du défunt. Des couronnes de fleurs sont posées tout autour de la 
boîte, ainsi l’austère coffre se trouve bordé de formes de toutes les 
couleurs. 

Le char se déplace lentement, suivi d’une multitude de person-
nages noirs qui marchent sans s’arrêter derrière le véhicule et qui 
forment le cortège. Des femmes à la taille mince qui arborent de 
grandes jupes noires, tout en tenant un mouchoir brodé également 
noir, suivent la procession, parfois en pleurant, parfois en reniflant. 
Elles sont seules dans leur douleur, car il faut se montrer dignes lors 
de ces cérémonies. C’est seulement quand les hommes ont compris 
que de leur attitude dépend la mise en scène, qu’on peut entendre, 
d’abord en sourdine, le piano jouant les premiers accords plaqués 
de cette magnifique marche funèbre. La scène ne serait pas lugubre 
si le temps ne se mêlait pas de la partie. Il fait froid, le temps est 
lourd, il ne pleut pas encore, mais de gros nuages chargés d’eau ont 
pris leur position d’attaque. Il vente un peu. Les hommes doivent 
faire attention à ce que leur chapeau ne parte pas au vent. On 
accompagne le corps à sa dernière demeure plutôt éloignée, car on 
a la fâcheuse manie d’installer les cimetières en bordure des villes. 
Tous marchent vaillamment, car on ne refuse jamais de conduire 
un ami, un parent à sa dernière demeure, même si nos souliers 
nous font souffrir, même si on croit s’évanouir à chaque pas. Il faut 
continuer, pour qu’à notre tour, d’autres nous suivent jusqu’à notre 
dernier repos, pour ne pas affronter la Mort seul. Voilà une bien 
grande tirade que j’aurais dû loger au chapitre précédent. Mais, 
crois-moi, elle appartient bel et bien à ce chapitre-ci. N’entends-tu 
pas les accords détachés, mineurs et tristes, se succédant lentement, 
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jusqu’à ce que la mélodie, soudainement rappelle la joie, pas trop, 
juste un peu, puis retourne à ses accords lugubres ?

La musique est émotions et chacun de nous a au fond du cœur 
une musique qui lui parle d’amours anciennes, de lointains chagrins 
ou de joies immenses. Il y a de ces chansons qui, pour le reste de mes 
jours me bouleverseront. « Quand les bateaux » de Vigneault est de 
celles-là, peut-être à cause des souvenirs d’enfance qui y sont liés. 
Des souvenirs de ces années où mon oncle André venait à Montréal. 
Nous habitions un grand logement blanc, très peu meublé, ce qui 
me donnait l’impression que notre logis était immense. Il ne l’était 
probablement pas. Ma mère avait une amie, Claudette Roy qui nous 
visitait souvent, vêtue de grands sarraus blancs. Je ne me souviens 
pas si c’étaient là de simples vêtements à la mode, ou des habits liés 
à son occupation – elle étudiait en médecine. J’ai souvenir d’avoir 
vu souvent apparaître cet ange, imposant dans sa tenue aux larges 
manches. Elle devait venir d’ailleurs, elle ne pouvait pas habiter 
la terre comme nous. Pourtant, ange ou pas, elle a toujours été 
présente dans nos vies. C’est elle qui me raisonnait quand ma mère, 
qui avait accepté de mourir, était maintenue en vie artificiellement, 
et que moi j’y voyais de l’acharnement thérapeutique. 

Jacques, je te raconte beaucoup de souvenirs qui me sont chers. 
Je te les offre en cadeau, car pour moi ils représentent le chemin 
que j’ai parcouru. Les souvenirs sont de petits diamants qu’il faut 
conserver précieusement.

J’ai délibérément gardé pour la fin ce qui en art me touche le 
plus, soit la littérature. La peinture, la sculpture, enfin les arts gra-
phiques, auxquels j’ajouterais à la rigueur le cinéma, nous montrent 
des images très précises qui laissent peu de place à l’imagination. 
La musique, quant à elle, ne nous offre pas d’images, mais parle de 
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sentiments, de tout ce qui torture l’homme. La littérature est à mon 
sens un heureux mélange de ces deux représentations. L’écrivain 
peut dépeindre avec moult détails une situation donnée, à tel point 
qu’on a l’impression de voir la scène, et en même temps, toucher 
l’âme des personnages, mettre ainsi à nu leurs sentiments. L’écri-
ture rejoint également l’imagination, car les lieux qu’elle dépeint 
ne sont pas visibles pour l’œil. Il faut que l’image assemble les 
indices, en forge une représentation. Deux personnes peuvent lire le 
même texte, se projeter des images totalement différentes et quand 
même comprendre le récit de la même façon. L’écriture est magie.

À plusieurs reprises, j’ai relu « Cent ans de solitude » de Gabriel 
Garcia Marquez. C’est à mon sens une très belle représentation de 
ce que le monde peut être. Cette œuvre sans pareil commence ainsi 
« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, Aureliano 
Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel 
son père l’emmena faire connaissance avec la glace ». Et du coup, 
nous voilà plongés dans un univers où la glace n’existe pas encore, 
un monde en pleine émergence où toutes les inventions de l’homme 
nous sont présentées comme étant des découvertes scientifiques 
capitales, où les personnages sont plus vrais que nature. Un de 
ces personnages (soit un Aureliano ou un Buendia) fond des petits 
poissons et leur applique des yeux de rubis. Quand il n’a plus d’or 
pour faire des petits poissons, il fond ses poissons fraîchement 
modelés – un Sisyphe sud-américain.

C’est un réel plaisir pour moi de te parler de cette histoire. 
Au risque de faire damner tes parents, je m’offre déjà pour te lire 
ce magnifique roman, pour que jeune, tu t’imprègnes de la magie 
transportée par les mots de Marquez.
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Mais pour agrémenter tes premières années, je vais plutôt 
puiser dans mon répertoire d’histoires courtes. J’ai en réserve des 
contes régionaux très colorés qui parlent d’un pays froid, d’hommes 
obligés de travailler aux chantiers l’hiver, d’abattre et de débiter 
des arbres qui seront expédiés très loin pour y construire maisons, 
écoles, pour y établir les bases d’une nouvelle collectivité qui 
peuplera ce pays où les saisons se succèdent, tout aussi extrêmes et 
où la terre est aride et souvent stérile. Ce pays recouvert de neige 
presque la moitié de l’année, qui meurtrit et blesse ses hommes, 
gèle les pieds et les cœurs, sait l’été venu, célébrer le beau temps 
revenu par une Saint-Jean illuminée de mille feux. 

Hier soir, justement, c’était la fête de la Saint-Jean, et je 
regardais les feux d’artifice en ayant une pensée pour toi. Je me 
faisais la réflexion qu’il serait injuste de te parler du monde en 
ignorant le folklore québécois et toutes ces histoires qui n’appar-
tiennent qu’à nous. Le peuple québécois (on dit aussi « pure laine » 
pour parler des descendants des Français) a vécu la défaite. Les 
Anglais eurent raison des Français. Ils régnèrent donc sur toutes 
les institutions locales. Cependant, les dirigeants de l’époque (qui 
devaient connaître les principes politiques mis en lumière par 
Machiavel) savaient qu’ils ne devaient pas attiser la colère des 
conquis en leur refusant le droit à leur langue et à leurs mœurs, 
notamment, leurs institutions religieuses. Les Canadiens français 
purent ainsi conserver leur langue et leur religion. 

Au bout du compte, des millions de Québécois répartis sur 
plusieurs générations furent éloignés de l’arène politique, du milieu 
des affaires, des emplois rémunérateurs pour être confinés à leur 
religion et à leur monde rural. Il aura fallu plusieurs décennies aux 
francophones pour sortir de leur misère. Cette révolution ne se 
sera pas faite sans heurts. Curieusement, ce n’était pas parce que 
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le monde rejetait les francophones d’Amérique, mais parce que ces 
derniers ne pouvaient pas concevoir vivre autrement que confinés 
dans leur univers. Un jour, pourtant, la situation se renversa, parce 
que des hommes et des femmes eurent la vision d’un monde autre, 
où la religion ne serait pas omniprésente, où chacun pourrait avoir 
accès à l’éducation, aux cours commerciaux, pour devenir des 
hommes/femmes d’affaires, savoir lire un bilan et ainsi partir à la 
conquête du monde. Cette vision aura dû se faire entêtante pour 
que des écoles commerciales et scientifiques francophones puissent 
ouvrir au début du XXe siècle. Bien que n’étant pas très vieille, 
j’ai souvenir de cette époque, au milieu des années soixante-dix 
où l’avènement du Parti Québécois au pouvoir a permis, à coup 
de législations musclées, à la langue française de cesser d’être un 
patois local pour devenir la langue officielle au Québec. 

Je regarde les jeunes, attirés par la culture américaine, délaisser 
leurs origines francophones pour se fondre dans cette foule 
immense qui n’écoute qu’un certain type de musique (que je ne 
saurais nommer par ignorance, je m’en confesse) tous habillés 
(avec une rare économie de tissus) comme leurs vedettes de téléro-
mans américains. Je ne peux m’empêcher de penser que l’homme 
ne changera pas. Il ne peut pas endosser les luttes de ses parents, 
parce que celles-ci ne sont rien pour lui. 

Les idéologies se recoupent toutes quelque part, changent, mais 
ne valent plus rien quand leurs défenseurs n’y sont plus pour les 
propager. En d’autres mots, l’humanité tourne en rond. Cependant, 
toutes ces luttes, ces idées servent d’inspiration au poète, à l’artiste 
qui s’en servira pour que jamais nous n’oubliions qu’avant nous, il y 
eut de grands hommes, de vénérables combats, de grands sacrifiés, 
et de-ci, de-là, un vénérable Saint, une authentique mère Thérèsa, 
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et que tous ces personnages ont vécu et fait connaître au monde de 
grandes aventures. 





4. L’homme et ses aberrations

J’aurais volontiers esquivé ce chapitre si j’avais cherché à te 
ménager un peu. Mais tel n’est pas mon but. J’aimerais que tu 
n’en veuilles jamais aux adultes de t’avoir menti en te cachant les 
laideurs du monde. 

Quand je pense à l’homme et à ses aberrations, ce à quoi je 
réfère c’est à sa soif de pouvoir politique et à tout ce qui en découle, 
notamment les guerres, l’édification d’empires et l’exploitation 
exagérée des ressources.

La suprématie, le pouvoir, la reconnaissance qui apportent à 
l’homme un sentiment d’éternité ne s’expriment jamais seuls. 
C’est-à-dire que la puissance n’est pas l’apanage d’un seul homme, 
mais de plusieurs qui, avides, rêvent de posséder le monde. Les 
puissants doivent donc conquérir les peuplades qui sont hors de 
leur contrôle. Pour ce faire, ils lèvent des armées qui se battront 
les unes contre les autres, laissant pour morts des centaines, voire 
de milliers de pères de famille qui ne verront jamais grandir leurs 
enfants, au nom de la suprématie, au nom de la seule vraie foi, 
au nom du seul véritable Dieu. Chaque fois, les combats auront 
causé des milliers, des millions de morts. Comme le monde est en 
continuelle mouvance, les luttes sont toujours à recommencer. 
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Souvent, c’est le barbare qui remporte la victoire. Car l’autre, 
le civilisé, a plus que sa seule vie à perdre au combat. Celui-ci 
risque de perdre ses mausolées, ses temples, l’architecture de son 
pays, son or, sa maison et tous les petits objets qu’on accumule au 
cours d’une vie et qui n’ont de valeur que pour nous. D’ailleurs, 
le raffinement du monde dans lequel vit l’homme civilisé s’est 
accru au cours des longues périodes de paix pendant lesquelles 
plus personne n’a pensé à la guerre. Les soldats continuaient leur 
entraînement de plus en plus mollement, jusqu’à ne plus savoir à 
quoi leur servirait cette belle forme physique. 

Tandis que le barbare qui n’a vu de belles églises que celles 
des peuplades conquises, sait que la guerre est une boucherie et 
que le seul moyen d’en sortir est de tuer, de frapper jusqu’à ce que 
l’autre lâche prise. Le barbare lève l’épée pour sauver sa propre vie. 
C’est ainsi que, guerre après guerre, de splendides empires furent 
vaincus, décimés. 

Après avoir connu un XXe siècle de grandes guerres sanglantes, 
et particulièrement barbares au cours desquelles le génie de l’homme 
s’est employé à découvrir des moyens toujours plus cruels pour se 
débarrasser de l’ennemi, après tant d’atrocités, beaucoup croient 
que l’humanité a eu sa leçon, qu’il n’y aura plus jamais de tels 
conflits à l’échelle planétaire. C’est armé d’un si bel optimisme que 
nous aurons suivi à la télévision, il y a dix ans à peine, les épisodes 
technos de ce qu’on appellera plus tard la « guerre du Golfe », et 
qui, pour un peu, aurait pu dégénérer en conflit mondial. 

Nous ne serons jamais à l’abri du barbare. Lui n’a rien à perdre, 
tandis que les civilisations organisées construisent des objets qui 
leur tiennent à cœur. C’est à cause de toutes ces choses accumu-
lées que nous aimons, que le barbare finira par nous coincer, qu’il 
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s’agisse de nos maisons, nos amis, nos souvenirs représentés en 
photos ou en fichiers informatiques.

J’ai une question pour toi. L’homme serait-il fondamentalement 
guerrier  ? Je veux dire, se pourrait-il qu’il soit programmé pour 
se battre et que le contact physique sanguinaire de ses semblables 
lui procure des satisfactions, et à la limite, lui soit nécessaire ? Ce 
qui m’amène à me poser la question, c’est l’histoire des croisades 
chrétiennes. 

Vois-tu, depuis la deuxième Grande Guerre mondiale, des 
efforts de pacification ont émané de gouvernements, de groupe-
ments religieux, regroupements collectifs de partout sur la planète. 
Nous pouvons penser que cette récente guerre nous amène collecti-
vement sur la voie de la paix. Évidemment, il y a encore des pays en 
guerre, des conflits qui dégénèrent, mais parallèlement, des efforts 
sont faits pour endiguer ces luttes. Nous semblons être en bonne 
voie de réaliser ce monde de paix qui, selon l’Apocalypse de Jean, 
devrait durer mille ans avant le Jugement Dernier. 

Or, en 1095, au moment où Urbain II exhorte la chrétienté à se 
mobiliser pour libérer les lieux saints, les chevaliers chrétiens ne se 
battent plus. Depuis le début du XIe siècle, l’Église a imposé des 
règlements visant à pacifier la chrétienté. On interdit la violence dans 
certains endroits définis, puis contre certains individus, notamment 
les clercs, les ecclésiastiques, les veuves, les enfants, etc. Comme 
ces mesures ne suffisent pas à combattre les effusions de sang, 
l’Église demandera à ses cavaliers de ne plus se battre certains 
jours, pour finalement interdire totalement les combats. Au moment 
donc où le pape demande à ses ouailles d’aller chasser l’ennemi 
des lieux saints, ceux-ci y voient une aubaine. Le pape annonce 
aux chevaliers rendus impatients par des années d’abstinence, que 
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si on ne peut toujours pas se battre entre chrétiens, permission leur 
est accordée d’aller faire la peau aux Turcs, qui après tout, ne sont 
pas de même allégeance qu’eux. Ces preux chevaliers, formés au 
combat, peuvent désormais aller combattre, sans restriction de 
lieux, de jour, de victimes. D’importants regroupements de cheva-
liers s’organisent. Comme cette quête prend des allures d’aventure, 
quantité de gens suivent ces guerriers. De ces chevaliers, si certains 
appartenaient à la très haute noblesse jusqu’à l’empereur germa-
nique qui a participé à certaines croisades, beaucoup appartiennent 
à la petite et moyenne chevalerie. Ajouté à ces guerriers, un peuple 
en armes formé de paysans, de gens pauvres et d’enfants part à la 
croisade. 

De tous ceux qui sont partis libérer les lieux saints, beaucoup 
sont morts en chemin. Néanmoins, comme l’époque n’offrait guère 
d’autres distractions accessibles aux pauvres et aux croyants, 
pendant des décennies, hommes et femmes ont pris le chemin de 
l’aventure, à leurs risques et périls. Il semblerait que pendant ces 
années chaotiques, une croisade des enfants aurait été organisée. 
« Organisée » n’est pas le terme qui correspond à cet événement (je 
cherche encore). On raconte qu’un beau jour, des enfants français 
de toutes régions se sont levés spontanément avec l’idée de partir 
à la croisade. En chemin, le groupe a pris une expansion considé-
rable, pour, juste avant de traverser la Méditerranée, avoir atteint 
la taille d’une armée. Des romans historiques racontent comment 
ces enfants finirent par, en nombre restreint, traverser la mer. Le 
passage devait représenter des difficultés pour beaucoup de croisés, 
car peu avaient les moyens de payer la traversée. 

Cette époque, obscurcie par la domination de l’Église et par 
une pauvreté généralisée, a dû quand même être palpitante, puisque 
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l’aventure s’offrait à tous. Et l’aventure, c’était la guerre, mot abject 
entre tous. 

Les conflits sont à la base de la quête de pouvoir politique 
ou comment accroître sa puissance en minimisant les coûts de 
sa conquête. Plusieurs se sont penchés sur la question et encore 
aujourd’hui, cinq cents ans plus tard, les leçons de Nicholas 
Machiavel font école. 

Le Prince, œuvre intemporelle de Machiavel, fut écrite à 
l’attention de Laurent  II de Médicis en 1513 et publié seulement 
en 1532. L’auteur était un philosophe, homme politique et écrivain 
italien qui occupa des fonctions politiques importantes. Il remplit de 
nombreuses missions diplomatiques et il réorganisa l’armée. Il était 
très près de la tête dirigeante jusqu’à ce que les Médicis renversent 
la république en 1513. C’est alors qu’il fut éloigné du pouvoir. À 
partir de ce moment, il écrivit de nombreux ouvrages à caractère 
politique un tantinet moralisateurs qui avaient pour objectif louable 
d’améliorer l’homme et la société. 

L’approche utilisée dans Le Prince est très systématique. 
L’auteur commence par définir les types de principautés (régimes 
politiques) et s’aide de nombreux exemples pour illustrer ses propos. 
Par son approche raisonnée, il arrive à certaines conclusions qui, de 
nos jours, n’ont pas encore été démenties. 

En philosophe, il pose un certain nombre d’équations. Dans 
les principautés nouvelles, les hommes aiment changer de maître 
dans l’espoir d’améliorer leur sort, que cette espérance leur met 
les armes à la main contre leur gouvernement, ce qui généralement 
ne fait qu’empirer la situation. Dans les états héréditaires, il y a 
moins de difficulté à maintenir l’ordre, il suffit au prince de ne pas 
outrepasser les bornes posées par ses ancêtres. 
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L’auteur pose ensuite certaines conditions au succès d’un 
renversement de pouvoir. Le nouveau maître peut décider de fixer 
sa demeure personnelle en territoire conquis. Pour maintenir le 
pouvoir et rappeler sans cesse au peuple qui est maître en ces terres, 
il y a lieu d’établir des colonies ou de maintenir une armée. Or, 
Machiavel indique sans détour que l’établissement d’une colonie 
est pratiquement beaucoup plus économique que le maintien d’une 
armée, et mène aux mêmes résultats. 

L’ouvrage traite également des alliances politiques avec des 
princes d’autres contrées. Il rappelle qu’un prince ne devrait jamais 
aider un puissant, car alors il rend celui-ci encore plus puissant, et 
par conséquent, travaille à sa propre ruine. Il indique également 
qu’un dirigeant doit veiller à ne pas favoriser les désordres intéri-
eurs. 

Évidemment, tous ne sont pas devenus princes par grandeur 
d’âme. Le pouvoir peut aussi s’octroyer par cruauté et scélératesses. 

Machiavel s’attarde à définir la milice et sa composition, pour 
enfin s’attarder à certains comportements plus bassement humains : 
pourquoi les princes sont blâmés ou loués, vaut-il mieux être aimé 
que craint et comment fuir les flatteurs. 

Les types de principautés, les grandes conquêtes, les luttes 
politiques, armées ou non, la colonisation, les prises de possession 
sanglantes, toutes ces idées peuvent nous sembler baroques. Mais 
placées dans un contexte de conquêtes de nouveaux espaces, elles 
nous apparaissent plus légitimes. La Renaissance a en effet été 
marquée notamment par la conquête du Nouveau Monde. Il n’en 
demeure pas moins que les énoncés de Machiavel sont toujours 
d’actualité, même si on a remplacé les chevaux par des chars 
d’assaut munis de lecteurs de positionnement infrarouges. 
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Si la barbarie est parfois politiquement organisée, d’autres fois 
elle est le fruit d’un seul homme qui, l’esprit un peu fêlé, se lève un 
beau matin et décide d’organiser le monde à sa manière. 

Le 6  décembre 1989 sur Montréal, d’immenses flocons de 
neige tombent, parfois en rafale, parfois plus doucement. Comme 
chaque année, les premières tempêtes rendent la circulation auto-
mobile impossible. Mais vers les 17 h 30, au moment où la radio 
aurait dû mettre l’accent sur l’accès au réseau routier, il n’en était 
pas question. On ne parlait que de la tuerie qui venait d’avoir lieu à 
l’école Polytechnique de Montréal. 

Cet après-midi-là, un fou armé fait irruption dans l’école et 
ouvre le feu sur les femmes qui croisent son passage. Outre les 
quatorze femmes qui ont péri, nombreuses personnes ont été 
blessées et l’école, stigmatisée. Que Marc Lépine, le meurtrier se 
soit suicidé avant d’être jugé par la justice des hommes, ne rend la 
nouvelle ni pire, ni plus facile à accepter. 

Un membre de la police est dépêché sur les lieux. Rendu sur 
place, il ne peut accomplir son travail, car parmi les victimes, il a 
reconnu le corps de sa fille. 

Le tueur a laissé par écrit ses intentions. Ses victimes étaient 
exclusivement féminines. Jacques, comme tu peux le constater, 
dans ce monde civilisé, il arrive que l’on tue par misogynie. 

Le lendemain du drame, j’avais un cours à l’École des HEC. Il 
faut te dire que Polytechnique et les HEC avaient à l’époque ceci 
de commun que bien qu’étant situées sur le même emplacement 
que l’Université de Montréal (je parle de l’ancien édifice des HEC), 
elles étaient et sont toujours toutes deux des écoles affiliées, ce qui 
les a de tout temps différenciées des autres facultés et les a margina-
lisées. Ce soir-là, dans l’école, les lumières étaient tamisées, et dans 
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le hall d’entrée, on avait installé un grand cahier dans lequel tous 
pouvaient exprimer leur révolte. Ce cahier était bordé de cierges, il 
me semble. Le tout était sombre, comme si l’édifice s’était trans-
formé en église, l’atmosphère était feutrée. Ce n’est qu’en quittant 
les lieux publics pour entrer dans la salle de classe qu’on arrivait 
à se débarrasser de cette impression accablante de deuil collectif. 

Ce soir-là, le professeur est entré dans la classe et a déclaré de 
toute sa morgue : « comptons-nous chanceux que le drame d’hier 
ne soit pas arrivé ici, car ce qui arrive à « Poly » peut tout aussi bien 
nous arriver ». Je ne me rappelle absolument pas du reste du cours, 
mais je me souviens du frisson d’effroi qui m’a parcouru l’échine 
en entendant la tirade du professeur Déry. Je crois bien que c’était 
de la peur.

Même chez nous, dans notre monde sécurisé, il se passe des 
atrocités. Ces histoires de tireur fou font la manchette occasion-
nellement, surtout aux États-Unis où la possession d’armes est 
permise. Une étude a démontré que presque la moitié des élèves du 
secondaire américain ont facilement accès aux armes à feu, et que 
plus de 20 % d’entre eux se sont rendus armés dans leur établis-
sement scolaire au cours de l’année 2000. Au Québec, le carnage 
de Marc Lépine aura à tout le moins permis de restreindre le port 
d’armes, ce qui à mes yeux est une bonne chose. 

Sur l’homme et ses aberrations, j’aimerais t’entretenir d’une 
autre forme de barbarie, plus pernicieuse celle-là, car elle laisse la 
vie sauve à ses victimes. J’aimerais aborder le sujet de l’esclava-
gisme. 

J. K. Rowling, dans ses captivantes aventures de Harry Potter, 
soulève de grandes questions et pose un regard allégé sur des 
sujets graves. J’aime par-dessus tout la manière où elle démontre 



77

4. L’homme et ses aberrations 

toute la problématique de l’esclavagisme. Dinki et Winky sont 
deux « elfes de maison », des esclaves dans la plus pure tradition. 
Ils sont au service de leur maître, sont à l’affût du moindre des 
désirs des habitants de la maison, en un mot, ils sont totalement 
asservis. Libérer ces esclaves pose un problème sérieux : ils doivent 
apprendre à apprivoiser la liberté, ce qui pour Winky est au-dessus 
de ses forces. Elle sombre dans une profonde dépression, devient 
alcoolique, et je ne sais pas ce qu’il advient d’elle, n’ayant lu à 
ce jour que les quatre premiers volumes. Par contre, Dinky s’est 
parfaitement adapté à son nouveau monde. Dinky revendique, 
s’habille de manière absurde, car il n’a jamais appris à agencer les 
couleurs ni à faire des choix pour lui (Dinky est un mâle et Winky 
une femelle, si j’ai bien compris). J’espère juste que l’enthousiasme 
de Dinky saura vaincre la neurasthénie de Winky, parce que pour 
apprendre la liberté, on doit être armé de courage. 

Je te recommande fortement la lecture de Harry Potter, car 
l’auteure pose un regard cynique sur plusieurs de nos travers. Elle 
utilise des images absurdes pour nous faire voir nos incohérences. 
La notion même d’esclavage présuppose que les individus ne sont 
pas égaux, mais qu’une valeur leur est attribuée en fonction de 
la noblesse de leur naissance. Des civilisations ont tout de même 
permis l’affranchissement de leurs esclaves. N’empêche que la 
condition d’esclave était fonction exclusive des origines de l’enfant. 
Dans notre société démocratique où en principe les chances sont 
offertes à tous, est-il vrai que tous sont égaux ?

Globalement, l’humanité cherche à assainir les conditions de 
vie des moins bien nantis, mais les efforts ne sont pas toujours 
récompensés par des résultats significatifs et immédiats. On 
raconte qu’aux États-Unis, quand l’esclavagisme a été aboli, 
quantité de Noirs ont choisi de demeurer avec leur maître, dans les 



78

Pour toi Jacques...

mêmes conditions qu’auparavant, parce qu’ainsi ils n’avaient pas 
à apprendre la liberté, se chercher un travail, gérer un budget, se 
nourrir, mais surtout décider pour eux-mêmes ce qui est bon. 

Ton grand-père raconte cette histoire de la poule attachée à un 
piquet à l’aide d’une corde. Son univers va aussi loin que va la 
corde. Puis un jour, on lui retire ses entraves, on cesse de mettre 
de la nourriture dans le cercle qui était son monde auparavant. Le 
volatile cesse de se nourrir parce que les grains sont désormais 
au-dehors des limites de son monde. La poule est prisonnière dans 
sa tête. Drôle d’histoire, mais est-ce que cela ne nous ressemble pas 
un tout petit peu ?

Pour certains, la peur de la liberté est telle qu’ils choisissent de 
confier leur liberté à d’autres qui sauront les diriger. C’est ainsi que 
quantité de personnes se joignent à des sectes religieuses auxquelles 
ils abandonnent non seulement leurs biens, mais aussi leur vie, leur 
libre arbitre. Ils abandonnent leur liberté d’être en échange de quoi 
ils n’auront plus à choisir, à se battre pour décrocher un emploi, 
rencontrer des gens avec qui ils pourraient échanger de l’amitié, de 
l’amour, des peines et des déceptions. Ils « offrent » leur liberté au 
gourou, à Dieu, mais Dieu n’est qu’un prétexte pour ne pas avoir à 
affronter le monde. 

Si certains ont peur de la liberté, d’autres en abusent. Pour 
ceux-là, il doit y avoir une justice. Mais jusqu’où peut-on aller dans 
l’établissement des peines à imposer aux criminels  ? Est-ce que 
l’homme a le droit d’user de la peine de mort sur ses semblables ? 
Ce faisant, ne cherche-t-il pas à suppléer Dieu ? L’humanité est aux 
prises avec d’énormes débats. Je me demande si elle est suffisam-
ment armée pour y faire face.
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La liberté est lourde à porter et nécessite une constante vigilance. 
Elle est longue à apprivoiser, pourtant, quand on y a goûté, on ne 
peut plus vivre sans elle. 





5. L’homme et sa magnificence

J’étais jeune quand mon père apporta une calculatrice modèle 
réduit à la maison. L’objet était un tout nouveau modèle à affichage 
numérique quasi autonome. Il fallait la laisser recharger des heures 
pour obtenir un brin d’autonomie, mais il semblait à ce moment-là 
que l’humanité venait de se libérer des lourdes et contraignantes 
machines à calculer à manivelle. Bien sûr, au moment où cette 
calculette apparut dans ma vie, l’homme avait déjà marché sur la 
Lune. 

Peu de temps après, j’entendis mon père parler d’ordinateurs. 
Je garde un souvenir très précis de mon père. Le samedi précédent 
son décès, il devait aller travailler, finaliser les formulaires fiscaux 
et compléter un certain nombre de dossiers de fin d’année. J’étais 
allée avec lui au bureau et j’ai pu, pour la première fois de ma 
vie, voir un « ordinateur ». Le monstre avait nécessité des instal-
lations particulières – chambre tempérée, assez grande pour loger 
de grands cabinets métalliques bleus et beiges (c’étaient bien sûr 
des équipements IBM). Je me souviens d’un poste à partir duquel 
on imprimait – qui n’était aucunement relié à un écran cathodique. 
Cet assemblage de cabinets, de rubans, de papier et de bruit m’avait 
transportée dans un autre monde. Cela ressemblait aux films de 
science-fiction qu’on voyait à la télévision « couleur » (cela faisait 
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à peine trois ans que nous avions un poste de télévision couleur à 
la maison). 

L’univers des ordinateurs venait de m’être révélé. Il m’aura 
fallu attendre encore plus de six ans pour revoir des ordinateurs, 
à l’université. Quand je raconte à ta jeune tante que j’ai eu ma 
première calculatrice personnelle en première année d’université, 
elle me regarde comme si je venais d’une autre planète. Quand ton 
grand-père lui dit se souvenir du jour où la télévision fit irruption 
dans sa vie, elle ne se donne même pas la peine de sourciller – c’est 
un ancêtre, après tout. 

Aujourd’hui, au travail, je peux difficilement utiliser le même 
ordinateur plus de deux ans, car il tombe en désuétude (à la maison, 
c’est différent, je pourrais vivre facilement avec la même machine 
vingt ans). Il me faut sans cesse plus de mémoire, plus de rapidité, 
car les logiciels que j’utilise requièrent de plus en plus d’espace 
disque et de mémoire. Or, je ne suis qu’un simple contrôleur qui 
n’utilise son ordinateur que pour faire de la comptabilité. Peux-tu 
t’imaginer ce qu’un chercheur peut requérir comme machine ? Et 
maintenant, peux-tu t’imaginer ce que ce même scientifique peut 
produire comme résultat ? Les ordinateurs permettent de décupler 
les efforts. Et ici, j’insère un bémol : ces résultats sont conditionnels 
à ce que l’utilisateur soit organisé. Car malheureusement, beaucoup 
se perdent dans le ventre de la bête. J’ai suffisamment d’expérience 
pour te dire qu’encore aujourd’hui, beaucoup d’usagers, bien que 
familiers avec cette technologie, ont peur de leur ordinateur, ou 
s’en servent comme fourre-tout. 

Cette technologie a apporté à l’homme la mémoire des données. 
Tout à coup, il pouvait mettre en commun et manipuler les connais-
sances combinées de dix, cent, mille hommes, sans perdre le 
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moindre détail. Subitement, on pouvait exploser toutes les notions 
contenues dans toutes les sciences connues de l’homme. Voilà 
que ce que seul Dieu avait pu accomplir en gérant des millions de 
destinées humaines, ce mystère était enfin dévoilé. Mais il est à 
craindre que la science de Dieu entre les mains de sa création puisse 
le conduire à sa perte. 

Jusqu’à maintenant, l’homme s’est servi de cette connaissance 
parfois pour des choses relativement inoffensives  : pour rendre 
plus efficaces les transactions des boursicoteurs, pour rendre les 
dirigeants d’entreprise semblables au « Big Brother » de George 
Orwell, pour créer l’illusion d’une plate-forme planétaire où chaque 
humain peut dégobiller son mal d’être et être entendu par un autre 
encore plus mal tourné. Il a asservi l’ordinateur au service de la 
machine qui travaille à sa place, elle qui mécaniquement, produit 
des biens de consommation, encore et toujours plus.

L’ordinateur sert d’autres projets plus louables comme la 
conquête de l’espace à la recherche d’une nouvelle terre où nous 
pourrons migrer quand nous aurons fini de détruire la nôtre. 

Cette année, des experts britanniques ont recréé à l’aide de la 
plus récente technologie, ce qu’ils estiment être le visage le plus 
ressemblant à celui du Christ. Le « nouveau » Christ a le visage 
large et basané, le nez proéminent, la peau mate, les cheveux courts 
et la barbe taillée de près. Cela ne correspond pas du tout au beau 
blond au regard douloureux pour lequel beaucoup de femmes 
auraient vendu leur âme qui avait représenté le Christ jusqu’à main-
tenant. Tu sais, on a beau dire que le corps n’est qu’une enveloppe 
charnelle, mais j’ai été déçue en voyant la reconstitution récente. Il 
y a chez moi un petit côté superficiel qui veut que je doive être un 
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peu amoureuse de mes idoles, sinon je perds tout intérêt. Mais j’ai 
espoir que les chercheurs se soient trompés. 

La recherche médicale a réalisé de grands progrès grâce à 
l’accès en temps réel à des mégas bases de données. D’immenses 
progrès médicaux sont survenus au cours des dernières décennies 
permettant à l’homme de vivre beaucoup plus vieux, de remettre 
à beaucoup plus tard ses angoisses de mort et bien sûr de polluer 
quelques années de plus cette terre qui souffre et qui étouffe de 
nous porter. Ce faisant, on a oublié de produire plus de médecins, 
ce qui rend la situation un peu burlesque : on a acquis des connais-
sances permettant d’accroître la longévité, mais pour y avoir droit, 
encore faut-il passer le cordon de traitement primaire contrôlé par 
un nombre restreint de médecins généralistes. Et puis, désormais, 
beaucoup d’enfants qui autrefois seraient morts à la naissance 
sont sauvés. Il arrive que ces sauvetages in extremis laissent des 
séquelles importantes sur certains poupons. 

Les progrès scientifiques réalisés ces dernières années dans 
le domaine de la médecine me laissent perplexe. Doit-on arracher 
l’homme à la mort  ? Doit-on artificiellement prolonger sa vie  ? 
Peut-on lui prélever une cellule pour en faire un autre, exactement 
comme lui, un frère Dolly ? La question que je me pose en fait est la 
suivante : toute cette expérimentation, au nom de la science est-elle 
moralement acceptable  ? Ma question va au-delà des mutations 
obtenues génétiquement. Je me demande si des sectes telles les 
mennonites qui refusent tout progrès scientifique et qui vivent 
comme il était de mise au début du XXe siècle, qui rejettent les idées 
« nouvelles » de production industrielle et qui vont encore à cheval, 
n’ont pas raison, s’ils ne vivent pas en plus grande harmonie avec 
l’univers. Et si avec nos immenses progrès nous avions fait fausse 
route ?
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Il existe sur notre planète une race de singes pacifiques, les 
bonobos. Ce primate ressemble beaucoup à l’humain. Une légende 
circulerait selon laquelle les hommes et les bonobos vivaient 
jadis côte à côte. Lorsque les hommes commencèrent à se vêtir, 
les bonobos velus repoussèrent leurs cousins dans la jungle. Les 
hommes chassaient le singe, mais pas le bonobo puisque cette race 
ressemblait trop à l’humain. Ce serait une société matriarcale où 
les mâles ont intérêt à obéir, sinon ils sont repoussés dans la jungle. 
Chez ces primates, le mâle entretiendrait des liens affectifs avec 
sa mère sa vie durant, ce qui ne se voit pas chez le chimpanzé. 
Les bonobos désamorcent les conflits au sein de leur groupe en 
s’accouplant, ce en quoi ils savent se montrer aussi inventifs que 
les humains en adoptant de multiples positions. Ces grands singes 
pacifistes sont probablement en voie d’extinction puisqu’ils vivent 
au Congo, en plein centre d’une guerre civile meurtrière. Puis, le 
commerce de la viande, l’explosion démographique et la destruc-
tion de leur habitat naturel contribuent à leur extinction. En bout 
de piste, c’est l’homme avec ses mauvaises habitudes, qui finira 
par avoir le dessus sur toutes les sociétés qui auraient pu lui servir 
d’exemples. Encore une fois, le barbare aura le dessus. 

L’avidité a de tout temps poussé l’ingénieux à avoir plus, à 
produire plus, à posséder plus, car peu d’entre nous se contente-
raient du gîte et de la nourriture de l’ascète. L’industrialisation ou 
la capacité de faire produire par la machine plutôt que par l’homme 
a révolutionné le monde. Je comparerais l’acquisition de ces 
nouvelles capacités à l’avènement de l’impression. 

Quand l’imprimeur allemand Johannes Gensfleisch dit 
Gutenberg inventa en 1434 la presse à imprimer et en 1441, l’encre 
qui permettait d’imprimer les deux faces du papier, il ne se doutait 
sûrement pas qu’il venait de changer la face du monde. Ici, j’ouvre 
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une parenthèse. Depuis le début, j’agrémente mon texte de faits his-
toriques pour appuyer ma vision du monde. Mais même l’histoire 
passée change. Aujourd’hui, dans La Presse il y avait un article à 
l’effet que bien que Gutenberg soit bel et bien le père de l’impri-
merie moderne, des chercheurs de l’université de Princeton ont 
démontré qu’il aurait utilisé une technique plus primitive que celle 
envisagée jusqu’à présent. On se demande désormais qui a bien pu 
inventer la matrice de cuivre et le moule réutilisable si ce n’est pas 
Gutenberg. Fin de la parenthèse. 

Revenons à cette époque où l’Occident était dominé par le 
monde chrétien. Depuis des centenaires, la conquête du berceau de 
la chrétienté avait donné lieu à moult croisades, au sein même de 
l’Église, de nombreux schismes avaient eu lieu donnant naissance à 
de nouvelles religions, mais par-dessus tout, des aventuriers avaient 
navigué vers l’Ouest et découvert un monde à conquérir, des terres 
à perte de vue, n’appartenant à personne, sinon à quelques tribus 
« sauvages » à mater ou à convertir. Ces aventuriers revenaient en 
leur terre maternelle raconter à qui voulait bien les entendre toutes 
les richesses contenues en ce monde, toutes les aventures offertes. 
C’était du beau travail de propagande. 

C’est ainsi que la France, l’Angleterre et l’Espagne principale-
ment envoyèrent leurs jeunes hommes établir des colonies en ces 
nouvelles terres. 

Je passe sous silence les autochtones massacrés au nom de la 
conquête et je reviens en Europe là où cet engouement se vivait 
comme une quête. Dans le monde chrétien, les femmes ont de tout 
temps joué un rôle de second plan, d’ailleurs, cela se reflète encore 
aujourd’hui dans l’organisation de l’Église qui refuse aux femmes 
l’accès à la prêtrise. De grands tribuns ont beau arguer que le rôle 
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de la femme est de beaucoup supérieur au rôle de premier plan de 
l’homme, je trouve cet argument malhonnête. Si les femmes étaient 
« supérieures » ou égales à l’homme, elles pourraient facilement 
occuper des fonctions masculines. N’empêche que mon opinion de 
non-pratiquante a bien peu de poids comparé à deux millénaires de 
traditions. 

Donc, dans ce monde délaissé par quantité de jeunes hommes, 
les pucelles ne trouvaient guère à se marier, et beaucoup préféraient 
entrer en communauté. Cela donnait encore plus de valeur au mys-
ticisme dont l’époque était auréolée. L’époque était mystifiée. Par 
conséquent, de grandes œuvres à la gloire de Dieu furent édifiées 
et décorées. De grands génies créateurs notamment en Italie pei-
gnirent et sculptèrent des monuments pour le compte de l’Église. 

C’est dans un tel contexte que Gutenberg permit au monde 
d’avoir accès plus facilement à des textes qui autrefois se devaient 
d’être recopiés à la main afin d’être diffusés. L’imprimerie venait de 
changer la face du monde. Mais tous n’eurent pas accès à tous les 
textes imprimés. L’Église dut réitérer son rôle de conservateur de 
l’âme de ses ouailles. Elle mit sur pied un système d’identification 
des ouvrages accessibles et non accessibles, l’index. Ici au Québec, 
nous connûmes les répercussions de l’index jusque vers les années 
1960. L’index était tenu à jour par l’Église, mais celle-ci ne pouvait 
en aucun cas empêcher la distribution de ces ouvrages. Il était de 
la responsabilité de chacun de se refuser l’accès à ce que l’Église 
jugeait indigne de l’âme d’un bon chrétien. Évidemment, ceux qui 
manquaient à ces diktats devaient s’en confesser. 

Donc, l’imprimé, en plus de causer des maux de tête aux 
gardiens des âmes, permit pour la première fois dans l’histoire à la 
science d’exploser, de devenir accessible à tous, et même, d’unifier 
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le monde en rendant disponibles les résultats de recherches de tous 
les savants du monde occidental, dans un premier temps. Je crois 
que le Monde global a commencé avec Gutenberg. À mes yeux, 
il faudra attendre cinq cents ans avant qu’un autre mouvement 
ait autant d’impact. L’industrialisation est selon moi comparable 
à l’avènement de l’impression puisqu’elle a permis une autre 
forme d’explosion, cette fois-ci de la production des biens en 
quantité phénoménale. Non seulement l’utilisation de machines 
a-t-elle favorisé la multiplication des biens de consommation, elle 
a aussi rendu possible une certaine forme de progrès. On pouvait 
désormais produire quantité de biens en tous points identiques. On 
pouvait donc faire de plus en plus d’expérimentations scientifiques 
en s’appuyant sur des bases identiques, ce qui allait rendre les tests, 
les expériences beaucoup plus précis et permettre une acquisition 
de connaissances éminemment plus rapide. Un tel milieu pouvait 
désormais accueillir le monde de l’explosion des données, l’infor-
matique. 

La mécanisation a rendu possible des inventions fort utiles 
aujourd’hui, que l’on pense seulement aux transports terrestres et 
aériens. Utiles, ces découvertes, mais meurtrières aussi. Ta tante 
Élisabeth serait-elle encore de ce monde, n’eût été ces inventions ? 
Si elle n’avait pas été renversée par une automobile, serait-elle 
morte quand même à l’âge de quinze ans ? Mais n’eût été l’auto-
mobile, est-ce que tes parents se seraient rencontrés, et toi, aurais-tu 
vu le jour ? Déroutante incertitude…

Nous vivons une ère d’explosion technologique. Il ne se passe 
pas une journée sans que les médias nous informent de nouvelles 
découvertes saugrenues ou magiques, splendides ou inutiles dans 
tous les domaines, à tel point qu’on s’insensibilise. Ce qui devrait 
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nous impressionner nous laisse de glace. L’exceptionnel, le sensa-
tionnel est banalisé. 

Que nous réserve l’avenir ? Il nous faut regarder où s’orientent 
les recherches actuelles, car c’est dans ces directions que nous 
verrons les progrès d’importance se réaliser. 

D’abord le monde médical ne cessera de nous surprendre au 
cours des prochaines années. Les travaux sur le clonage et les tech-
niques de reproduction de la vie et de son maintien se heurteront de 
plus en plus violemment aux institutions chargées de veiller sur la 
morale. Les corps professionnels chercheront à se désolidariser des 
actes de leurs membres et les moralisateurs voudront standardiser 
un code déontologique universel, regroupant de nombreuses pro-
fessions, qui parfois, n’auront aucun lien direct entre eux. Je crois 
qu’il sera permis de reproduire la vie sous toutes ses formes, mais 
qu’il ne sera jamais toléré de mettre un terme de manière délibérée 
à la vie, le suicide n’aura pas droit de cité dans le monde occidental. 
Et tu vois, Jacques, cela ne fait aucun sens d’un strict point de vue 
mathématique : la terre n’arrivera pas à supporter tout ce monde de 
plus en plus nombreux qui vit de plus en plus longtemps. 

Je crois que très bientôt nous pourrons vivre confortablement 
ailleurs que sur la terre, que ce soit sur une autre planète ou sur une 
station orbitale. Les voyages interplanétaires seront aussi fréquents 
que les voyages en avion le sont de nos jours. 

Évidemment, la conquête de l’espace sera d’abord réservée à 
une certaine élite pour éventuellement devenir accessible à tous. 

Si l’humain n’arrive pas à préserver ses espèces animales, parce 
qu’il aura appauvri les races en faisant des manipulations géné-
tiques malheureuses ou qu’il n’aura pas su sauver ses troupeaux 
des maladies contagieuses, il pourra se consoler avec un animal 
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de compagnie robotisé. Un ingénieur britannique va mettre sur 
le marché en septembre 2001 un chien capable de reproduire la 
plupart des mouvements canins. La bête qui s’appelle « RoboDog » 
peut courir après une balle, lever la patte ou grimper les escaliers. 
Il aura l’avantage de ne pas requérir de soins. On pourra donc le 
laisser seul à maison des semaines durant. Et même, comme il sera 
muni d’une caméra et qu’il aura la faculté de transmettre à distance, 
on pourra, via Internet, demander à son chien de faire le tour de la 
maison, et ainsi voir ce qui se passe. Cela dépasse largement les 
attributs de notre ami canin. Je pense bien que l’avenir nous réserve 
un nombre considérable de trouvailles de ce genre. 

On a tenté d’implanter un marché économique global avec 
l’avènement des communications en direct et Internet, mais cela 
a rapidement déjoué l’entendement de l’homme. Disons qu’à ce 
chapitre, on est encore en pleine expérimentation. Il faut aussi 
laisser le temps aux pirates de s’organiser, pour que le système soit 
fonctionnel. Mais cela n’est qu’une question de temps pour que tout 
se mette en branle. 

En économie, on a assisté à un phénomène de scission : l’écono-
mie réelle cotée en bourse a laissé place, avec possibilité de transiger 
en temps réel, à un phénomène spéculatif qui tend désormais à 
s’éloigner de la valeur réelle des entreprises. La première méga 
manifestation de ce phénomène a eu lieu début 2001, alors que les 
titres des compagnies qualifiées de haute technologie, mais essen-
tiellement axées sur les télécommunications, se sont effondrées en 
bourse. Dans un monde où jadis on misait un peu sur le potentiel 
d’une entreprise et beaucoup sur ses acquis, on s’est mis à spéculer 
presque exclusivement sur son potentiel de croissance. Des entre-
prises hyper endettées n’ayant jamais généré de profit, mais très 
impliquées dans le développement de nouvelles technologies se 
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sont mises à avoir plus de valeur que d’autres, profitables. En 1999 
et 2000, beaucoup de compagnies ont changé de main, chaque fois 
en mode de surenchère. Début 2001, les marchés en ébullition ont 
été frappés de mutisme ou de paralysie. Que s’est-il passé ? Tout ce 
qui est excessif n’est pas fait pour durer. Après analyse, ce qu’on 
a qualifié de « paralysie » correspondait au niveau des affaires des 
années 1996 et 1997, années « pré-Y2K » (où « Y2K » se traduit 
par « an 2000 » – ainsi nommé par les infomanes). Les concepts de 
valorisation d’entreprise seront à revoir pour tenir compte d’élé-
ments intangibles. Le « potentiel » de croissance, les « ressources » 
humaines d’une entreprise se verront attribuer des valeurs qui sont 
encore à baliser. 

Le capitalisme, seul modèle puisque l’autre se sera effondré 
en 1989, continuera sa course. Il enrichira de manière démesurée 
plus de personnes, enlevant ces richesses aux moins nantis. Ulti-
mement, le capitalisme voudra que le monde appartienne à un tout 
petit nombre de personnes, laissant à la rue des milliards d’autres. 
Qui saura les en empêcher ? Quel est le barbare qui s’y attaquera ? 
Certainement pas nos institutions politiques, je pense que même 
un gouvernement mondial n’y parviendra pas. Seulement, ceux qui 
auront été laissés pour compte pourraient se rebeller, c’est le propre 
du barbare : n’avoir tellement rien à perdre que toute bataille est 
bonne à prendre. 

J’ai encore des questions pour toi. Est-ce que la démocratie 
saura être viable à très très très long terme ? Avec ou malgré toutes 
ses découvertes, l’homme apprendra-t-il à devenir meilleur ?





6. L’homme et ses paradis artificiels

L’homme est un rat qui ne cherche qu’à s’approprier le bien 
de son frère. Voilà un bien triste constat. Pour ne pas dévoiler son 
caractère retors, il s’est imaginé un système où tous doivent par-
ticiper en joueur ou en spectateur, qui mettrait une valeur non pas 
le côté sombre de sa personnalité, mais toute l’intelligence requise 
pour arriver sournoisement et de manière tout à fait civilisée, à 
dépocher son frère. 

L’homme a ainsi inventé la monnaie, le commerce et éventuel-
lement la bourse. Évidemment, tous sont conviés à la grande roue 
de fortune, mais là comme ailleurs, il y a beaucoup d’appelés et 
peu d’élus. Cependant, tout ce fatras fait rêver l’autre homme, celui 
qui dépocherait bien son frère, mais qui franchement préférerait 
que quelqu’un d’autre s’en charge, et lui remette le fruit de son 
labeur. Pour ce dernier, on a inventé la loterie, la pensée magique 
accessible à tous et à très peu de frais. 

Quand sa conscience le gruge, l’homme qui ne va plus tellement 
à l’église, se saoule, se drogue, s’étourdit de bruit et de mouvement, 
bref, s’endort pour ne pas avoir à rester seul avec sa conscience.

Tout devient matière à distraction, que ce soit le travail, le jeu, 
les activités sportives ou une vie sociale bouillonnante. Tout ce 
qui nous garde au centre d’un tourbillon dans lequel on a sa place 
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bien à soi, au point de se sentir irremplaçable, nous étourdit et fait 
oublier que le temps passe et que l’on s’est détourné de la quête qui 
devait être notre mission principale lors de notre venue sur terre. 
Je crois que chacun de nous est imbu d’une mission et que c’est la 
seule explication logique à la coexistence d’un corps fait de matière 
et d’une âme qui semble être régie par d’autres lois que celles qui 
gouvernement la matière. Par contre, vois-tu, ton grand-père croit 
que je me complique la vie avec mes questionnements existentiels. 
Selon lui, la vie n’a de but qu’elle-même, tout comme la fourmi 
qui semble avoir été créée pour transporter toutes sortes de choses 
qui viendront grossir les stocks des fourmilières qui peuplent nos 
terrains. Quand la fourmi tombe d’épuisement, une autre prend le 
relais, et les fourmilières continuent à se remplir, pour alimenter 
les fourmis qui viendront après celle-ci et qui auront pour mission 
de perpétuer la race. Et si je demandais l’avis d’une troisième 
personne, j’aurais probablement un tout autre point de vue. 

Que l’homme soit imbu d’une mission cosmique ou pas, on 
peut dire que de toutes les espèces, c’est celui qui transporte le plus 
de choses, et meuble (asphalte) le plus de terrain. 

Cette civilisation a réussi à faire ce que nulle autre n’était 
parvenue auparavant, soit produire des biens en quantité indus-
trielle. Auparavant, la limite de la production se trouvait dans la 
capacité des humains de peindre, forger, sculpter, tailler, moudre, 
récolter, etc. De tout temps, l’humain s’est servi de concepts 
physiques de base pour se construire des leviers, des poulies, 
des instruments servant essentiellement à répartir le poids pour 
transporter des choses toujours plus lourdes. Il aura fallu attendre 
l’ère de l’industrialisation pour que la machine prenne le relais sur 
l’homme et arrive à produire en autant de quantités que sa rapidité 
lui permettait, c’est-à-dire que la machine pouvait désormais fonc-
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tionner en continu, ne requérant que peu d’entretien et zéro amour. 
À partir du moment où l’homme a conçu la machine, en très peu de 
temps, on s’est retrouvé en présence de machines qui engendraient 
des parcelles d’autres machines, et moins d’un siècle plus tard, on 
a vu des machines en concevoir d’autres. L’ingéniosité de l’humain 
procède bien sûr à cette escalade de découvertes en série. 

Derrière tout ce génie se cache l’extrême avidité de l’homme. Il 
voudrait d’abord être le premier à créer la chose intemporelle. Je le 
sais parce que le rêve de l’écrivain est justement de pondre l’œuvre 
intemporelle, qu’elle soit reconnue avant qu’il ait quarante ans pour 
qu’il n’ait plus jamais besoin de travailler, que le reste de ses jours 
se coule en douce oisiveté. Je le sais, parce que j’en rêve aussi. 

L’homme voudrait créer une seule chose, une seule fois, mais 
que cette création bouleverse l’ordre des choses, le rende célèbre 
et très très riche. Pour mousser ce rêve, l’homme s’abreuve de 
faits vécus, d’histoires de Bill Gates qui en raison de son génie 
informatique et d’homme d’affaires a rapidement bâti un empire 
qui éventuellement a été attaqué par ses détracteurs un peu jaloux. 
N’empêche, Bill Gates figure encore parmi les plus riches de la 
planète. Pierre-Paul Lemire, ado boutonneux et bien pansu, devant 
son ordinateur justifie ses loisirs en rêvant devenir un autre Bill 
Gates encore plus riche, encore plus célèbre. 

Ceux qui sont pourvus d’un peu de jugeote savent qu’ils ne 
seront jamais des Bill Gates ni des Shawn Fanning. Ils rêvent 
néanmoins d’une richesse et d’une célébrité relative. Ils n’achètent 
pas de billets de loterie parce que le grand rêve des Lavigueur n’est 
pas pour eux. D’ailleurs ils se sont fait confirmer par moult voyants 
de tous acabits qu’ils vivront bien certes, mais qu’ils devront tra-
vailler toute leur vie. Ils rêvent d’une retraite dorée. C’est armés 
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d’un tel raisonnement qu’ils investissent massivement dans leurs 
fonds de retraite. Comme les médias leur crachent à cœur de jour 
les bons et les mauvais placements boursiers, qu’il peuvent ainsi 
suivre l’évolution de leurs pécules, des gourous de la finance ont 
imaginé les fonds mutuels. Là, le client bien intentionné peut se 
faire siffler par la radio que le titre de Nortel pique du nez, c’est 
tellement compliqué de savoir de quoi est composé son propre 
portefeuille, que le client ne cherche même pas à savoir. Il se dit 
« Coudons, Nortel ne va pas bien ». Il arrivera rarement à détermi-
ner que cette nouvelle lui aura coûté 23 872,43 $.

Le 2  avril 2001, La Presse titrait «  la bourse, malade d’une 
économie américaine anémiée ». L’article indique que les inves-
tisseurs ont désormais placé tous leurs espoirs entre les mains du 
président de la Réserve fédérale américaine, la Fed, pour qu’il 
stimule une économie malade en réduisant le taux d’intérêt. Quand 
les marchés sont vigoureux, on n’est pas en attente d’intervention 
gouvernementale. Ce dont je me souviens de mes cours de finance, 
c’est ce que le professeur Séguin appelait la « théorie du plus fou ». 
Selon cette théorie, on paierait un prix exorbitant pour des actions 
(action : bien intangible et volatile et ayant peu en commun avec 
la capacité de production réelle de l’entreprise, je le précise) en 
supposant que quelqu’un sera encore plus fou pour nous les racheter 
à prix plus fort encore. Où s’arrête cette surenchère ? J’imagine que 
c’est quand le plus fou des fous y perd sa maison, son automobile, 
sa femme et ses fonds de retraite. La partie est terminée pour lui, 
mais pas pour les autres. Parce que le plus fou des fous a tout perdu 
suite à une dégringolade de ses titres qui ne valent plus beaucoup. 
Alors les autres (fous) voient dans cette perte de valeur une oppor-
tunité. Et le cycle recommence. Il y en a pourtant qui deviennent 
très riches à ce jeu. 
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Quand il s’ennuie, l’homme s’invente de nouveaux concepts. 
Il élabore des modèles financiers qui lui permettront de calculer 
exactement le pourcentage de croissance qu’une entreprise peut 
enregistrer, en vertu de la gestion de son encaisse (à court et à 
moyen terme). Quand il a pondu son modèle, il se fait une gloire de 
se faire publier dans une revue spécialisée en gestion, pour que le 
modèle en question finisse par servir de référence à l’Entrepreneur 
qui ne jurera plus que par ledit modèle et qui verra ses affaires 
péricliter, car il n’avait pas compris les hypothèses sous-tenant la 
thèse. L’homme doit faire valoir sa suprématie. Il hésite rarement 
à se lancer dans de nouvelles aventures aux enjeux desquelles il ne 
comprend rien, se disant qu’il n’a, après tout, qu’à lire des résumés 
d’experts pour devenir lui-même expert. Occasionnellement, il se 
casse la gueule, mais aussitôt remis, il se relance à la poursuite 
d’autres chimères. Cette quête sans répit a pour but d’atteindre des 
sommets qui, sait-on jamais, pourraient non seulement mener à la 
prospérité, mais permettraient de passer à la postérité… et peut-être 
même devenir immortel. C’est curieux que chaque côté sombre de 
l’humain nous ramène invariablement sur les traces de ses angoisses 
de mort.

Il a beau fuir, s’enivrer de nectars euphoriques, d’herbes aro-
matisantes, l’homme finit toujours par se heurter à sa condition de 
mortel à laquelle il ne comprend rien. 

Par contre, il sait une chose. Pendant qu’il se vautre dans le 
stupre ou qu’il se passionne pour des jeux informatiques, qu’il passe 
ses soirées au casino, pendant ce temps, ses angoisses morbides 
ne le tourmentent pas. Quand il se concentre pour lire des pages 
financières ou qu’il engage une longue conversation sans queue ni 
tête avec un inconnu quelque part sur la planète Internet, ou qu’il 
prenne un verre en bonne compagnie, jamais il ne lui vient à l’esprit 
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qu’il peut mourir. Quand il se réfugie dans ses paradis artificiels, 
l’homme peut presque être heureux. 

À quoi d’ailleurs tient le bonheur ? Je viens tout juste de lire un 
article (récurent je dirais) dans le Sélection du Reader’s Digest qui 
liste les éléments sur lesquels il faut travailler pour être « heureux ». 
Il faut être « cool », ne pas trop se mettre de pression sur les épaules, 
viser de petits bonheurs simples au lieu de miser essentiellement 
sur des événements majeurs. L’article ajoute que le jardinage est 
une activité pouvant contribuer à l’ataraxie. Mais qu’est donc le 
bonheur ? Ce serait, selon Larousse un état de complète satisfaction, 
de plénitude. Ce que cela me semble sous-entendre, c’est qu’en 
aucun cas cet état ne saurait être permanent. On peut d’ores et déjà 
supposer que le bonheur peut nous arriver quand on s’abandonne à 
nos chers paradis artificiels. 

J’imagine déjà le sourire de vertueuses personnes qui, en lisant 
cet énoncé, se disent que leur droiture les tient (heureusement) à 
l’abri de ces vices. À celles-là, je répondrai que ce que je qualifie de 
paradis artificiel est en fait tout ce qui empêche l’homme d’être seul 
avec lui-même, seul à écouter son cœur et à ressentir sa solitude. 
J’inclus donc presque tout ce qui fait du bruit, qui est motorisé 
et qui dérange. Même parfois le contact avec l’autre empêche de 
ressentir sa condition de mortel. On peut se griser du contact de 
l’autre, à preuve :

Rêve éveillé d’un soir d’été

C’est une assemblée joyeuse qui se réunit pour célébrer des 
liens indéfectibles par essence. Le sang unit cette joyeuse bande.
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La rencontre a lieu dans un endroit assez isolé pour pouvoir 
tapager très tard, avec un minimum de service pour que personne 
n’ait à préparer de repas. Chacun apporte ses consommations. Je le 
note comme étant un élément important, parce que dans les faits, 
chacun se pointe armé de beaucoup plus de précieux liquide qu’il 
n’en peut absorber, au cas où quelqu’un serait en panne. 

L’après-midi se déroule en joyeux babillage. On se retrouve, 
on se raconte le bout de chemin parcouru. Comme il s’agit là d’une 
troupe à l’esprit affûté, les bons mots fusent et chacun apprécie les 
subtilités lancées en douceur. Il a Jean-Claude qui avoue encore 
courir le jupon, mais qui serait bien malheureux si une dame se 
laissait séduire. Ressurgissent également les souvenirs ironisés 
d’une jeunesse sombre et pauvre. On rit beaucoup, car les mots 
sont lancés de manière très spirituelle. 

Il y a les jeunes enfants qui trouvent leur place au sein de ce 
groupe qu’on appelle une famille. Il y a ceux qui, pour toutes sortes 
de raisons, ont été éloignés du groupe, mais qui reviennent parce 
qu’ils le voient bien, ces liens sont éternels. Comme il fait beau, 
on joue dehors, on amuse les enfants et les plus vieux. On avale 
bien sûr quelques bières, question de ne pas se déshydrater. Il fait 
tellement chaud dehors, le soleil pourrait faire évaporer toute l’eau 
de nos corps, il faut compenser. 

Le souper arrive juste comme on est en plein milieu de grandes 
conversations que nul ne saurait déranger. Qu’à cela ne tienne  ! 
Nous nous plions aux exigences du lieu et allons continuer notre 
conversation autour d’un verre de vin. 

Après le dessert, c’est la soirée tant attendue qui commence 
enfin. Cette fois-ci, Germain a été prévoyant, il a apporté les paroles 
des chansons que nous nous égosillons à clamer jusqu’au coucher 
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du soleil. Heureusement que Carmen sait trouver la tonalité juste, 
parce qu’à plusieurs occasions elle doit nous ramener dans le ton. 
Pendant ce tour de chant, les rossignols se désaltèrent au suc du 
houblon. L’audience fait de même par solidarité. 

Le soir tombe enfin. Tous se regroupent autour du feu. Germain 
a rangé sa guitare, car cette année, il n’y a personne pour prendre le 
relais. L’an dernier il y avait Alain et Gervais pour faire danser les 
flammes d’un feu entretenu jusqu’à ce que le dernier des fêtards se 
couche. 

Tous se rapprochent. On partage les souvenirs. On raconte nos 
vies, nos peurs, nos angoisses. On parle beaucoup de ceux qui ont 
été et qu’on sent ce soir parmi nous. On lève nos bières à leur santé. 
On se dit que si nous sommes heureux, ils doivent l’être aussi. Les 
incessants voyages aux toilettes créent une sorte de dynamisme au 
sein de ce groupe de plus en plus drôle. Après avoir libéré sa vessie, 
on revient pour s’apercevoir que quelqu’un a volé sa place. Qu’à 
cela ne tienne ! On se joint à d’autres et on se raconte toutes sortes 
de choses. 

Tout à coup, le groupe se défait, les conversations deviennent 
plus privées et quelque chose se brise. Ce n’est plus la gaieté qui 
préside à cette fête, mais les remords qui refont surface. On se 
souvient de ceux qu’on a négligés, de ceux qu’on a abandonnés par 
lâcheté. On maudit nos faiblesses et on pleure sur ce qui n’a pas 
été et qui aurait pu être. On pleure sur les vies cassées qu’on croit 
qu’on aurait pu réparer si on avait eu un peu plus de courage. Les 
larmes fusent et la bière sert désormais à combler l’eau gaspillée 
par la peine. 

Tout cela dure jusqu’à ce que plus personne ne tienne sur ses 
pattes. Il y a bien sûr des gens totalement sobres dans le lot, mais 
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on ne les voit plus, tellement tout est englué dans le cerveau de 
ceux qui ont eu peur de se déshydrater tout au long de cette journée 
inoubliable. 

Le lendemain, les enfants qui se sont couchés tôt réveillent les 
plus vieux qui cuveraient bien leur houblon jusqu’à midi, mais tous 
finissent par se lever. L’atmosphère est beaucoup plus relax que la 
veille. Raymonde et Liliane ne cessent d’agacer les plus jeunes en 
leur disant qu’ils sont bien sages ce matin. 

C’est à ce moment où plusieurs sombrent presque dans un état 
de tranquille catalepsie que Dany, Patricia, Marie-Claude, André, 
Michèle sortent leur appareil photo pour immortaliser un lendemain 
de veille inoubliable. 

Puisque tous doivent reprendre la route pour Québec, Joliette, 
Chicoutimi, Montréal, Alma, le groupe se quitte tôt. On s’embrasse 
en se promettant de ne jamais manquer un de ces fameux rendez-
vous. 

Pour l’homme, le paradis ressemble à l’amitié, à l’euphorie, à 
la légèreté, au mouvement et à la richesse. Il recrée à souhait cet 
état. Ce faisant, il s’use un peu plus, mais au moins, il ne souffre 
pas, il n’a pas peur, il est brave. 





7. Allais-je oublier l’amour ?

Si les Tristan et Iseult de la littérature se consument, dans la 
« vraie vie » on ne meurt pas d’amour. Ou si, par inadvertance, on 
en meurt, on finit toujours par ressusciter. N’en demeure pas moins 
que par amour on puisse se sentir ravagé, décimé, perdu. Pourtant, 
ma mère me racontait que Marie la Vierge, la mère de Jésus Christ 
Notre Seigneur devait son nom au plus beau verbe de la création : 
aimer. Aimer et marie comportent exactement les mêmes lettres. 
Aimer, et cependant se sentir étranger à soi-même. 

Devenir étranger à soi-même peut nous arriver un beau jour, 
sans qu’on y soit préparé. On a rencontré l’Amour, mais on se 
refuse de l’admettre pour toutes sortes de raisons, parce qu’on 
est déjà engagé, parce qu’on refuse de se laisser distraire de nos 
habitudes ou parce qu’on a peur de se donner, peur de communier. 
Petit à petit, le sentiment creuse un chemin dans notre cœur pour y 
laisser courir ses racines. Mais tout cela, on peut l’ignorer souve-
rainement. Seulement, un beau jour, on n’arrive plus même à voir 
l’objet de notre passion sans souffrir. L’Amour a pris le dessus. 
C’est à nous désormais de le combattre ou de nous laisser dominer 
par lui. Laisser l’Amour vaincre peut parfois signifier sa propre 
perte. L’Amour est plus fort que notre propre volonté et se doit de se 
montrer sous son vrai jour, parce que si on refuse de le reconnaître 
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comme tel, il se charge de nous tordre les sens, de nous démolir et 
de nous laisser errants, telle une épave humaine.

Toute cette souffrance est néanmoins louable, car elle sévit au 
nom de l’Amour. Au nom de ce supplice, combien d’œuvres n’ont-
elles pas été créées ? Car il faut bien le dire, l’artiste se nourrit de 
cette douleur pour créer la Beauté, voilà le secret de l’artiste. 

Et même si le mal d’aimer nous rend malade, il est doux de 
s’en savoir atteint. Sinon, il arrive que l’on croie que notre cœur ne 
serve plus à rien d’autre que pomper le sang des veines, un vulgaire 
travail de gestion des égouts. On arrive même à se dire que cette 
quiétude qui vient après la fougue passionnelle est beaucoup plus 
souhaitable que la fièvre des amours naissantes. 

Quand la passion nous tombe dessus et qu’on l’a acceptée, alors 
s’amorce ce que j’appelle la torture amoureuse. Tu sais, ton corps 
sait que tu es en amour, mais tu ne sais pas toujours si l’objet de 
tes désirs ressent la même passion. Normalement, l’étape suivante 
consiste à s’en assurer. Cela implique que l’autre chez qui tu as 
senti de la sympathie puisse te rejeter. L’éventualité de ce rejet fait 
peur. Beaucoup se refusent à l’Amour par crainte du rejet. Si par 
bonheur, l’objet de tes passions partage celles-ci, toute angoisse 
n’est pas écartée pour autant. L’étape de l’apprivoisement comporte 
sa part de risques aussi. Tiens, pour te donner un exemple bête, 
mes pieds sont affreux. D’abord, ils sont totalement dépourvus 
d’arche. Puis, j’ai un orteil beaucoup plus long que les autres, sur 
lesquels règnent des cors causés par des souliers moulés pour pieds 
normaux. Pour couronner le tout, j’ai des oignons aux pieds qui me 
font souffrir. Ton grand-père dit toujours que quand il m’a connue, 
j’étais chaussée, et que quand il m’a vu les pieds, il était déjà trop 
tard. Jacques, ce que j’essaie de te dire, c’est que jamais plus je 
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n’aurai le courage de me déchausser devant un nouvel homme. 
Toutes les angoisses d’une nouvelle passion requièrent un courage 
titanesque. Et ce courage, on l’a rarement. Il faut que l’attirance soit 
suffisamment forte pour que l’on n’ait aucun autre choix que de s’y 
livrer complètement. 

On a tous nos zones ombragées qu’on cache à la majorité des 
gens que l’on côtoie. Quand on rencontre la personne avec laquelle 
on voudrait faire un bout de chemin, on est tiraillé entre le désir de 
tout partager avec cette personne, de ne rien lui cacher, et la peur 
d’être jugé. Si on s’ouvre complètement, on court le risque d’être 
jugé et rejeté. Sournoisement, avant que la confiance s’installe, la 
jalousie peut venir mêler les cartes. 

Tout cela dure des mois. Ce n’est qu’au bout de cette longue 
période d’apprivoisement que l’amour serein peut s’installer. La 
complicité est établie, il est très agréable de vivre en compagnie de 
quelqu’un qui connaît chaque facette de notre personnalité et qu’on 
devine tout autant. C’est tellement confortable comme relation 
que cela enlève tout désir de fougue. N’empêche que ce confort 
n’est nullement une assurance contre la Passion qui peut frapper au 
moment où on s’y attend le moins. 

Il y a pourtant des gens qui se refusent à toute vie amoureuse 
par conviction, par dépit ou par peur. Sont-ils plus malheureux que 
ceux qui se heurtent sans cesse à des aventures impossibles ? Je n’ai 
pas de réponse pour toi. L’amour, je ne le connais que par ce que 
j’ai pu en vivre. 

Une jeune adolescente vient de me surprendre avec une 
question existentielle. Supposons, énonce-t-elle, que notre âme 
n’est qu’une moitié d’une entité. Supposons que l’autre moitié 
existe quelque part. Si un jour, dit-elle encore, je rencontre l’autre 
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moitié de moi-même, et que pour une raison ou pour une autre nous 
sommes séparés, est-ce que je pourrais aimer encore ? Est-ce que je 
pourrais oublier, est-ce que je pourrais aimer aussi fort ? 

Mon pragmatisme omniprésent a été tout chaviré, surtout après 
avoir appris le fonctionnement de la chose. Deux âmes, en fait, 
deux moitiés d’âmes, qui n’étaient qu’une à l’origine sont séparées 
à dessein. Le jeu consiste à faire en sorte qu’elles se retrouvent, 
se reconnaissent et se ressoudent l’une à l’autre pour toujours, un 
genre de casse-tête cosmique. 

Je trouve que c’est d’un romantisme sans pareil. J’ai tout de 
même argumenté pour la forme : oui, mais si l’autre moitié de ton 
âme se trouve en Mozambique et que jamais les deux parties ne se 
rencontrent – ne trouves-tu pas que c’est un jeu cruel ? Encore là, 
j’ai passé pour un éteignoir. 

Je crois Jacques, que contrairement à cette jeune demoiselle, que 
nous avons la capacité d’aimer, beaucoup et souvent, avec intensité, 
au point de nous mettre dans le pétrin à l’occasion. Je crois aussi 
que, bien que le sentiment amoureux s’impose de lui-même, nous 
avons tout de même la liberté d’en faire ce que bon nous semble. 
On peut choisir de vivre toutes les passions qui croiseront notre 
route, pour réaliser qu’en bout de piste, si on avait laissé de côté 
les plus éphémères, celles qui n’atteignent que la surface de notre 
cuirasse, on s’en serait tiré avec moins de balafres. Aurions-nous 
été plus heureux ? Plus malheureux ?

Et quelles satisfactions peut-on tirer des amours auxquelles on 
se sera refusé ? Est-ce que ce bon curé Patenaude a édifié son âme 
en se privant d’une flamme qui le dévorait  ? Est-ce que dans la 
grande loi cosmique à laquelle nous sommes soumis, les sacrifices 
de cet ordre valent quelque chose ? Et si les amoureux sacrifiés se 
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réincarnaient, tout aussi amoureux, bien qu’acceptant de vivre leur 
amour, ne peuvent s’y adonner pour quelque raison que ce soit – 
parce que l’un est atteint d’une maladie mortelle, ou la guerre les 
sépare. Je veux dire, si la réincarnation existe, peut-on être puni de 
n’avoir pas vécu toutes les passions qui auront croisé notre chemin ? 
L’inverse est tout aussi troublant. Si on s’est laissé aller à goûter 
tous les plaisirs, toutes les passions, notre âme ne se sera-t-elle pas 
égarée ? Comment savoir ?

On en revient toujours au même point. Si on savait avec exac-
titude ce que nous sommes venus faire sur terre et où nous allons 
après y avoir séjourné, un plan d’ensemble quoi, beaucoup de 
questions se trouveraient résolues. Nous saurions en quoi consiste 
notre participation dans ce monde. Nous n’aurions plus de doute sur 
l’après-vie, puis nous saurions très exactement comment disposer 
du corps de nos proches défunts. Savoir tout cela à l’avance, et 
aussi connaître l’aboutissement de nos amours ternirait évidem-
ment la quête chevaleresque de l’amoureux transporté par son seul 
sentiment audacieux. 

Tiens, ça me rappelle tout à coup une chanson de Brassens, « la 
non-demande en mariage ». Dans cette chanson, il met en relief le 
romantisme qui se heurte au quotidien. Il y dit entre autres que ce 
n’est pas une bonne idée d’effeuiller la marguerite au fond d’une 
casserole. 

Les amours aussi passionnées soient-elles finissent toujours par 
souffrir d’usure ou enfin accusent une certaine patine. Comment 
faire alors pour préserver leur charme ? Je dirais que les amours 
non consommées ont encore plus de charme que celles auxquelles 
on a goûté. Les amours fantasques survivent mieux au temps. Alors 
je demanderais : à quoi sert-il d’aimer, si c’est pour voir ce si beau 
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sentiment s’étioler  ? J’ai l’impression que la réponse se trouve 
justement dans la raison d’être de l’homme. À quoi cela sert-il 
d’éprouver de si grands sentiments si ce n’est pour procréer ? Si la 
machine humaine avait été conçue strictement avec comme moyen 
de reproduction des pulsions sexuelles et des organes génitaux, 
il y a fort à parier que beaucoup auraient systématiquement réglé 
leurs envies à la main, tant pis pour la race. Tandis qu’en injectant 
le sentiment amoureux, l’homme se trouve aux prises avec sa 
compagne et ses rêves romantiques. C’est drogué de la sorte, qu’il 
rêve de s’unir et de créer quelque chose qui serait la représentation 
exacte de toute la passion qui bouillonne entre les deux amoureux. 

Voilà Jacques comment tu auras été convié à cette grande ronde 
des mortels. Tes parents s’aimaient. Ils ont voulu donner un sens à 
cet amour, alors ils ont conçu un enfant. S’aimeront-ils toujours ? 
Je n’en ai aucune idée. 

T’aimeront-ils toujours  ? À cela, je répondrai oui. L’amour 
filial, l’amour du parent procède autrement que l’amour passionnel. 
On aime nos parents et nos enfants de manière inconditionnelle. 
Les enfants, parce qu’ils sont issus de la chair de leurs parents, 
ne connaîtront jamais personne qui leur donne plus que la vie. 
Les parents qui auront attendu la venue de leur marmaille tout au 
long de la gestation, qui chercheront dans cet enfant les traits qui 
seront les leurs. Tout cela tisse des liens qui ne se dénoueront pas 
facilement. La famille dans laquelle on se reconnaît des affinités 
de caractère, ne pourra jamais être remplacée. Bien sûr, la vie peut 
t’amener loin de ta famille, mais jamais tu ne t’y sentiras étranger, 
chaque fois que tu pourras y revenir. 

Je ne t’ai pas parlé des enfants engendrés dans la violence et 
la peur. Beaucoup vivent des situations désespérées et ne reçoivent 
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pour tout bagage que la haine que leur auront léguée leurs parents. 
Ceux-là connaîtront des réalités qui pour beaucoup, te seront 
épargnées. Nous sommes en droit de nous demander pourquoi la 
société laisse venir au monde ces enfants, sachant qu’ils risquent 
de devenir délinquants. Surtout, pourquoi ils sont laissés à leur 
famille qui les violenteront, les priveront de nourriture, d’amour et 
d’éducation, de tout ce qui pourrait leur permettre un départ normal 
dans la vie. Je te dirais que les cas extrêmes sont pris en charge par 
l’État, mais que les autres sont laissés à leur famille, probablement 
au nom du sacro-saint principe de liberté individuelle qui est à la 
base de nos institutions sociales et politiques. L’État ne peut pas 
soustraire un enfant à ses parents sous prétexte que celui-ci ne sera 
pas bien éduqué. Sur quels principes peut-on se baser ? Et comment 
évaluer chacune des situations ? C’est chose quasi impossible. On 
ne peut qu’accepter les iniquités, et aider là où on peut. 

Tes parents auront préparé ta venue douillettement et avec 
empressement. Tu viendras au monde dans le meilleur contexte qui 
soit. Tes parents sont jeunes, mais assez matures pour se lancer dans 
cette grande aventure que constitue ta venue. Tous deux s’aiment, 
ils se construisent un nid confortable dans leur nouvelle maison. 
Ils ont tous deux une bonne éducation, des mœurs impeccables et 
surtout beaucoup de cœur. Ils gagnent bien leur vie et je crois qu’ils 
sauront t’offrir un encadrement solide. Surtout, jamais ils ne te 
laisseront tomber. Ce sont deux personnes d’honneur. Il fallait bien 
que je te fasse la morale un brin, et te dise combien tu es chanceux 
de venir au monde dans un tel environnement. Si je ne le faisais 
pas, j’aurais l’impression de ne pas faire mon travail de BGM (belle 
grand-mère). 

Ton premier grand amour sera la belle Annie, ta mère. Ce sera 
sur elle que tu t’appuieras, dont tu dépendras pour tout. Ce sera elle 
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qui te nourrira, qui apaisera tes premières envies, qui te réconfortera 
quand tu te sentiras mal. Éventuellement, tu te rendras compte que 
Dominique, ton père, est très bien aussi. Tu apprendras à aimer plus 
d’une personne. Plus tard, un nouveau personnage fera irruption 
dans ta vie. Ce sera une petite sœur à laquelle tu devras sacrifier 
une partie de l’attention de tes parents qui t’était exclusivement 
dévolue. Alors tu vivras la jalousie. Tu détesteras cette petite sœur 
au point de souhaiter sa mort. Mais pour elle, tu seras un héros. Elle 
t’aimera, t’admirera, ne ressentira pour toi aucune jalousie, car tu 
étais là avant. 

À partir de ce moment-là, tu expérimenteras toutes sortes de 
sentiments qui t’étaient étrangers. Cet apprentissage s’amplifiera 
plus tard avec les amis. Tu apprendras à reconnaître les bons, les 
méchants, à fuir les uns et à te rapprocher des autres. Éventuelle-
ment, les amitiés seront plus diversifiées, tu traiteras avec les garçons 
différemment d’avec les filles. Tout cela prendra du temps bien sûr, 
mais débouchera sur la séduction, sur des émotions plus pimentées, 
et tu seras pris dans la grande chaîne des amours humaines dont le 
but semble être de préserver la race. 

Est-ce trop facile de conclure que l’amour ne sert qu’à se 
perpétuer ? Un constat aussi dénudé de charme enlèverait beaucoup 
de valeur à ces poèmes langoureux, ces complaintes, ces histoires, 
que nous ont offerts pour notre plus grand plaisir des artistes de 
tous les temps. 

J’emprunterai plutôt à Khalil Gibran le texte suivant, extrait du 
Prophète, en guise de conclusion. :

Quand l’amour vous fait signe de le suivre, suivez-le,
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Bien que ses chemins soient rudes et escarpés.

Et lorsqu’il vous étreint de ses ailes, abandonnez-le,

Bien que l’épée cachée dans ses pennes puisse vous blesser.

Et quand il vous parle, croyez en lui,

Bien que sa voix puisse briser vos rêves comme le vent du 
Nord dévaste le jardin.

Car de même que l’amour vous couronne, il vous crucifiera. 
De même que vous lui devez de croître, vous lui devez d’être 
élagué. 

De même qu’il s’élève jusqu’à votre hauteur et caresse vos 
branches les plus délicates qui frémissent au soleil, 

Il descendra jusqu’à vos racines et les secouera là où elles 
s’accrochent à la terre. 

Comme des gerbes de blé, il vous assemble en lui,

Il vous bat pour vous dénuder,

Il vous passe au tamis pour vous libérer de votre bale, 

Il vous passe au moulin jusqu’à vous blanchir,

Il vous pétrit jusqu’à vous rendre malléable,

Et alors il vous livre à son feu sacré, afin de faire de vous le 
pain sacré du festin sacré de Dieu. 

Toutes ces choses, l’amour les fera en vous afin que vous 
puissiez connaître les secrets de votre cœur et, les connaissant, 
devenir une parcelle du cœur de la Vie. 
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Mais si dans votre frayeur, vous ne cherchez que la paix de 
l’amour et les plaisirs de l’amour, 

Alors il vaudrait mieux, pour vous, couvrir votre nudité et 
quitter l’aire de battage de l’amour,

Pour un monde sans saisons où vous rirez, mais pas tous vos 
rires, et pleurerez, mais pas toutes vos larmes. 

L’amour ne donne rien que lui-même et il ne prend rien que 
de lui-même.

L’amour ne possède ni ne peut être possédé,

Car l’amour suffit à l’amour. 



8. Pour toi Jacques, voici ton monde,  
prends-en bien soin,  

car il t’appartient désormais

La journée s’annonçait belle et douce, une de ces journées prin-
tanières où le soleil fait briller les jeunes pousses des tulipes qui 
luttent pour émerger d’un sol qui était gelé il n’y a pas si longtemps 
et les bourgeons qui se gonflent aux branches des arbres. 

Je suis allée au gymnase faire performer (souffrir) mes muscles. 
Puis, je suis sortie dehors. Le temps avait changé, de lourds nuages 
se formaient et le vent s’était levé. L’air transportait des odeurs 
d’épices, le temps était grave. 

C’est par un tel matin confus que je suis allée rencontrer celui 
qui allait me parler de mes vies antérieures. C’était un petit homme 
qui, en transe, m’a révélé des pans de mes existences précédentes, 
en prenant soin de faire ressortir seulement ce qui pouvait m’aider 
à sortir du tournis existentiel dans lequel je m’enlisais. Il m’a 
expliqué que l’âme à naître choisissait ses parents selon des critères 
bien définis. Il m’a démontré de quelle manière je m’y étais prise 
pour choisir mes parents lors de mes deux dernières incarnations. Je 
dois te dire que nos critères ne sont pas toujours louables. J’espère 
que tu as pris soin de choisir des parents que tu prendras comme 
modèle, car pour moi, tes parents sont des exemples. 
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Ce petit homme m’a mise en garde contre moi-même. Nos 
souffrances, nos limites et nos tourments viennent bien souvent de 
nos propres angoisses et de nos raisonnements erronés. Il faudrait 
être assez sage pour savoir les reconnaître et les maîtriser. 

J’arrive au terme de ma missive. Je crois bien avoir fait le tour 
de la question. J’ai puisé au fond de moi-même de manière bien 
égoïste – j’ai parlé de moi sans arriver à percevoir mon interlocu-
teur. Ce n’est que ce matin du 12 juillet que tu as cessé d’être une 
histoire que je raconte. Tout à coup, tu es devenu un enfant que l’on 
habille, que l’on lange et qui vagit. Voilà six mois que tu baignes 
dans le ventre de ta mère qui, soit dit en passant, est de plus en plus 
resplendissante. Aujourd’hui, pour la première fois, je t’ai prêté un 
visage, un corps, une image. Je te voyais souriant, insouciant et 
gazouillant. Pour célébrer cette nouvelle réalité, je suis allée acheter 
des fringues pour habiller ce joli corps douillet. Ton grand-père a 
beaucoup ri de me voir projeter mon besoin toujours inassouvi 
d’acheter des vêtements pour toi. Aujourd’hui aussi, j’ai eu un peu 
peur que tu cesses d’être le Jacques à qui j’écris cette longue lettre 
pour te métamorphoser en bébé naissant qui éventuellement (au 
gré de tes parents) répondra à un autre prénom. Je vois désormais 
poindre à l’horizon le jour où ce beau voyage prendra fin – le mien, 
celui de l’attente, et le tien, celui du flottement « gestationnaire ». 
Les fins de voyage sont toujours teintées de tristesse. 

Voilà que bientôt s’amorcera ton voyage sur terre. J’ai peur 
pour toi, car je sais que vivre n’est pas toujours une sinécure. On 
voudrait que les personnes chères à notre cœur n’aient jamais à 
souffrir. On souhaite parfois avoir la possibilité d’arracher leurs 
souffrances, pour les porter à leur place, pour que leurs meur-
trissures deviennent nôtres et qu’ainsi ceux qu’on aime sortent 
indemnes de leurs épreuves. Mais nous savons que ce sont toutes 
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ces écorchures qui nous font grandir. C’est à travers ces épreuves 
que la vie nous réserve que l’on peut arriver à se débarrasser de ses 
illusions et à accepter ce qui nous est offert. Il faut parfois avoir eu 
très mal pour enfin reconnaître le bonheur dans de toutes petites 
choses et apprécier comme un gigantesque cadeau l’amour, l’amitié 
et la fidélité de ceux qui nous entourent. 

Par conséquent, je ne souhaite pas que ton chemin soit tota-
lement exempt d’épreuves, mais que tu ne te blesses pas trop 
toi-même inutilement. 

Chacun a son histoire, les peuples comme chacun des humains. 
Tu auras la tienne aussi, si malgré tout ce que je te raconte, tu 
décides de t’incarner. Je te la souhaite palpitante. 

Affectueusement, 
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