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1

je biffe ce qui ne m'appartient pas. ma défiguration, 
alors, que des états à vif, éloquents et inutiles, des ma­
chines violentes, éphémères, celles que je ne saisis 
pas. ça me produit étrange, exactement présent (?) 
déjà fait et refait quand même.
il y a des traces qui me réinventent, ce serait comme 
marqué, il y a quelques morceaux qui me font me 
mordre quand la mort devient la latence de toutes 
mes énergies, si bien que je ne sais plus, de mes deux 
mains, laquelle est caressée et celle qui est chirurgiée.
— réinvention des traces.
— marqué, masqué.
— morsure de ce qui est latent.
— révéler par éclats ce qui me génère et ce qui me 
repousse.
l'ambiguïté encore, comme à chaque fois dans mes 
élancements, mes volontés: ces maudites crampes 
noires qui surgissent imprévisibles.
6 avril 1483 quand un certain raphaël vint au monde.
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raffaëllo quelque chose, raffaëlla aussi, autant, je n'ai 
pas à m'expliquer là-dessus, cette beauté arriva, on n'y 
peut rien, est-ce bien le 6 avril quand ses fresques of­
fraient le spectacle de la fusion, quand elles mon­
traient la réalisation d'un rêve séculaire, dommage 
qu'il soit disparu aussi tôt, il avait de si belles mains, 
il n'y a que la dénonciation qui soit possible, beaucoup 
d'êtres massacrés à même le travail, le cri arraché à 
quelque torturé parce qu'il ne peut s'imaginer qu'on 
aille aussi loin dans le fond de son intimité, alors l'art 
comme fil du rasoir, une tendresse qui attend, une mu­
sique, des vagissements sans appartenance, l'inconnu.
— l'art torturé qui s'imagine aller au fond de mon in­
timité.
— le cri entendu tant de fois si peu musical.
— la dénonciation massacrée au fil du rasoir, 
quinze septembre mil neuf cent cinquante et un, il 
s'agissait d'un cadavre bien conservé, est-ce de la pou­
dre ou de la peau morte qui traînait au-dessus de sa 
peau, un vieil alchimiste travaillait déjà l'intérieur de sa 
marmite, petit pantalon vert, rayures jaunes, caleçon 
en tissu-papier, genre hôpital, genre jeter après usage, 
caleçon en tissu-papier déchiré à la cuisse gauche, 
j'appuie volontairement sur le mot «déchiré», les mar­
ques du sexe s'étalent, c'est à ce moment qu'il faut 
dire que le caleçon n'était qu'un enduit, sorte de péri­
phrase des actes manqués.
— j'aurais bien aimé lui toucher au seul niveau de la



panthère érotique, avoue le médecin légiste, 
d'ailleurs, plusieurs l'ont dit après lui. lui toucher la vi­
vacité, lui fouiller la bouche, l'oeil, le temple indien, 
lui palper l'organe babylone, lui osculter l'asie, la Sibé­
rie mentale, lui soupeser la vallée de la séna jusqu'à 
son île des ossements, petites pantoufles brunes, imi­
tation alligator, il s'y sentait si animal, bas verts (com­
me son pantalon), placard parcheminé sur le minuscu­
le scrotum, ongles longs non brisés présentent du sang 
figé noir et brun, après examen, il s'agit du sang d'un 
autre individu, sans doute provenant des graffignures 
faites à un assaillant possible, sous l'aisselle, fragment 
de peinture bleue collé par la sueur, il se révéla que ce 
fragment de peinture bleue était une image conden­
sée des abandons qu'on lui avait déjà fait subir, 
m'y noyer, l'ai-je fait exprès quand tout a monté si vite 
que je ne pouvais plus en revenir, je le dirai un peu 
plus loin: «la mer, c'est très spécial.» j'y étais moi aus­
si sur ce bateau qui rapportait, le soir, dans ses cales, 
de quoi nourir et de quoi parler, qui rapportait des 
mots particuliers, très exotiques, j'y étais moi aussi sur 
ce voilier qui avait une voile noire parce que la nuit 
était tombée, je m'y percevais tellement mal quand, à 
fond de cale, je me prenais pour un esclave, un pois­
son, ou des rêves austraux jamais vraiment vécus, 
cette voile noire pour aller jusqu'à l'amour, ce signe 
de confusions, ces milliers de signes abstraits ou visi­
bles ou secrets qui ne disent rien, cette voile noire
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périmée, c'est que je ne dis rien, c'est que je suis péri­
mé. ce mauvais signal lancé à bianc quand ce n'est 
pas encore le temps, à moins que ce soit urgence, 
alors là, c'est autre chose, l'urgence, «l'ambiguïté en­
core. »
caresser l'insolence, l'insupportable, sans la limite 
durcie de ce qui est permis, enduré, toléré, «au-delà 
de l'apparence» moite des mots, l'inefficacité, le 
déploiement de mes violences cachées, réduites de­
puis trop longtemps à faire couler de l'encre, je me re­
place à l'instant où ça se produit, reproduit, je me 
replace à l'instant où je pouvais encore parler, avant 
que les graphismes ne viennent couvrir les cris, avoir 
envie de délirer sans arrêt, parce que c'est une rythmi­
que folle, de s'approcher le plus possible de ce noyau 
central en constante dérive qui me fait tant chavirer, 
de voir comment c'est quand ça s'agrippe à la perte 
du langage, quand c'est le corps qui se met à gémir 
dans ses noeuds, deviner la puissance, les pulsions, le 
fonctionnement et le disfonctionnement du cerveau, 
à ce moment-là, parfois, je rejette ce qui m'entoure, 
j'assassine ceux que j'aurais voulu garder en vie. alors, 
parfois, j'ai l'instinct qui tue jusqu'à l'insoutenable, 
jusqu'à la minute physique où l'on ne se sent plus en 
soi. ce lieu d'où sort ce qui nous déconstruit tant, ce 
qui nous fait aimer pourtant, aussi, l'essentiel des 
désirs, des sacrifices humains, seulement pour me 
faire patienter les longues et mesquines morts qui con-



somment mon dérisoire statut de vivant, 
est-il question d'évanouissements.
Thybride tremble.
se refaire (si c'est possible) par l'ouverture
de l'écorce.
se creuser un réseau
sans fonction précise.
avoir le besoin de se perdre.
ne pas avoir à se supporter.
je suis dans tous mes états,
toutes mes identités.
je me retrouve,
incroyable,
sur l'île de pâques
à écrire du début à la fin
mes déviations,
mes synthèses,
mes rêves idiots.
des fauves.
des brumes.
de longs matins nerveux.
au réveil, quand les songes sont gercés.
des égarements.
et le moi comme expérience vide, 
la-la-la un air fracassé dans ma voix, il y a la trachée 
mais elle était ouverte, il y a bien l'appareil phonatoi­
re mais ça ne valait plus la chance de risquer un seul 
son. il y a bien autre chose mais je n'ai rien trouvé de
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mieux, la-la-la une mélodie venue du début du langa­
ge. je savais comment recréer le moment où les pas­
sions avaient envahi les cordes vocales, j'avais le 
moyen de me faire voir comment je suis arrivé à me 
rencontrer, à me confondre, à me glisser dans mes 
aboiements, c'était au tout début près d'un puits, d'un 
bar, près d'ailleurs, il n'y avait, devant moi, plus 
aucune perspective, je chantais la-la-la. c'était un 
blues, une négression. j'étais billie holliday essayant 
de retrouver sa voix, incarné comme un carnage, je 
chante avec toute ma peur, que la peur, il n'y a que la 
peur qui ait pu me rendre aussi vertigineux.



évacuer la tribu, évacuer parce qu'un bateau-citerne 
s'effondre et fait les marées noires, parler des peuples, 
des villes, des centrales électriques qui craquent, 
l'évacuation, «que la peur, il n'y a que la peur qui ait 
pu me rendre aussi vertigineux.» la descente, la re­
montée. les crises, les trous laissés blancs, je suis celui 
qui possède ce qu'on ne sait pas encore, sorte de prê­
tresse. sorte de devin branché sur le débordement du 
quotidien, sur ce qui s'en vient, sur ce qui n'existe déjà 
plus, révulser, renverser sur ma chaise, dans mon lit, 
n'entendre qu'un fond sonore, humm continu, ces 
résonnances toutes méditatives qui vibrent, l'espace 
est sonore, disions-nous, il sortirait de moi de terribles 
barbaries, des impolitesses majeures, quand je me 
fonds dans l'invisible, dans la carcasse salie des oi­
seaux maritimes, dans la fulgurance de mon intensité, 
quand je me crispe et crains, l'incontrôlable est dans 
mes habitudes, c'est de l'étrange en moi. je m'énerve 
jusqu'à la confusion, la contagion, l'éparpillement fou. 
tout est contagion, exploration de l'équivoque, 
il partira pour florence en 1504. là, dans la ville du lis,

10



l'attendaient la vierge du grand duc et celle de saint 
antoine, une certaine joconde (combien de fois l'a-t-il 
redessinée), la belle jardinière et plusieurs autres qui 
n'ont pas voulu que je révèle leur identité, je dis que 
je ne serai pas là à son arrivée mais que j'irai sans dou­
te travailler avec lui dans la chambre des signatures.
— caresse-moi.
— caresse-moi.
—- tu passes tes doigts en tournant sur mon pénis.
— tu fermes ta main sur mon gland.
— tu lis.
— tu me lèches.
— tu me lécheras les testicules jusqu'à l'épuisement.
— caresse-moi plus vigoureusement, maintenant.
— tu dessines.
— je coule, tout ce sperme dans ta bouche.
— je coule, tout ce liquide sur tes lèvres.
— caresse-moi.
— car'esse-moi.
je dis que j'irai dans la chambre des signatures, il y res­
tera quelques années à finir ce qu'on n'avait jamais 
peint avant lui. inventer ses gestes, trouver sa façon 
d'organiser ses images, perdre les documents réels, 
faire comme s'il y avait la fonction de fugacité et celle 
de l'effacement, est-ce bien ce même jour, est-ce bien 
cette même année.
quinze septembre mil neuf cent cinquante et un la ri­
gidité cadavérique s'était installée aux quatre mem-



bres et au cou. elle s'est accentuée durant les heures 
qui ont permis ce rapport final, figé comme le jade 
(est-il nécessaire de répéter que le jade est carnivore), 
et ces clichés-témoins obligatoires, juridiques pour 
bien garder en tête la machinerie des sévices, comme 
ça, il était difficile d'admettre l'existence d'une certai­
ne virginité de l'attentat, les victimes tiennent de l'ar­
change.
évacuer quand les retombées atomiques risquent de 
s'éterniser, évacuer le pressant besoin, tous les pres­
sants besoins d'une humanité aussi périmée que les 
voiles noires, aussi invisible que mon signal à blanc ur­
gent et ambigu, d'une humanité provisoire de toute si­
gnature.
— caresse-moi.
— caresse-moi.
— non.
je n'arrive pas à savoir ce qui me touche quand je fais 
du texte de mon seul désenchantement, évacuez, 
évacuez, comme j'ai voulu ne plus être de ce côté-ci 
(un subtil affaissement de mes fonctions mentales), 
j'ai pourtant tout mis en place pour que je ne 
m'échappe pas, pour que j'aille là où je voulais aller, 
mourir à venise quand s'écroulerait d'un bloc toute la 
renaissance, et rien ne surgirait plus de ses cendres 
mouillées, rien, mourir à venise ou ailleurs, j'y suis 
assez indifférent, comment vais-je avec mes multipli­
cités, avec mes si nombreux autres, avec ma tête dou-



loureuse. 
le noir soudain
dans le théâtre neurologique, 
coma, ou spasme.
quand ça s'arrête pour un oui, pour un non.
quand le salé me revient
à la bouche.
l'odeur des vêtements
assez forte
pour y reconnaître l'identité
de celui ou celle
qui les porte.
anxieux.
variable.
l'agitation des cellules, 
de toutes les formes, 
la texture du nylon, 
ce beau nylon qui couvre, 
recouvre,
qui efface les traits,
ce beau nylon comme un océan beige.
la fluidité.
la légalité, les illégalités qui m'appartiennent, 
ça s'agite, 
ça s'échauffe, 
mêlé au gaspillage
de mes petits engrenages très personnels, 
l'horreur du corps,



de ses gonflements, 
de ses promptitudes.
je voulais absolument la tranquillité, on me bouffait, 
l'avidité de l'être, de «tous les pressants besoins», ça 
me venait, me montait, alors je sortais pour me sentir 
mieux spectaculaire.



faire vite, très vite, je serais l'imperceptible, tout se 
bousculerait, en moi, comme dans un accélérateur 
d'atomes, en moi, les copeaux, les scories, les rognu­
res. ça se bousculerait dans un immense tapage, je se­
rais des rumeurs insupportables, des bruits, pour mar­
quer la fin de la pensée.
— qu'est-ce que je disais.
ah! oui, le plein-vide de ma marginalité, de ma posi­
tion inattendue, difficile, ce qui s'infiltre sans être vu. 
ce qui me transforme, ce qui me déjoue avec tant d'in­
telligence. ce qui abat toutes les politiques de restric­
tion. ah! oui, la vitesse, il faut faire vite parce que bien­
tôt l'immense inondation des mondes (on nagera sur 
les fonds marins dans le corps gonflé de ma noyade), 
parce que c'est le tournis pour longtemps, la mer, c'est 
très spécial, y jouer entre deux vagues, le jeu. les jeux, 
tout ce ludique devrait aussi s'inscrire quelque part, le 
maritime, le si sensuel silence qu'on y disparaît, le vase 
clos étonnant, très salé, y chanter un début des temps.



je suis comestible dans ce liquide aux épices, circé et 
circonscrit, il me faudrait passer près des sirènes, leurs 
charmes, oh! c'est une mort approchant, visible, audi­
ble. la folle écoute d'un silence empoisonné, leurs 
voix rafraîchissantes (je coule à pic et c'est voulu), sa­
bordage continuel, abordé, charmé, vaincu, à bâbord, 
rien, le vaste, à tribord, les rivages blanchis d'os, cou­
verts d'os, des débris, de grandes mécaniques sont ve­
nues s'y défaire, griffées, labourées, elles s'y sont 
étendues, finissant le cycle, bouclant la boucle du 
périple, étaient-elles du surhumain passé dans la 
chair, je coule déchiré dans leurs mains tendres desser­
rant mon tympan, l'ouvrant à des musiques nouvelles, 
j'entends, mon tympan dégagé, écoutant la marche 
des villes, de ceux qui sont effrayés du rythme de 
l'aberration, mon oreille, le marteau, cet écran fragile 
fixé sur la sonorité du monde.
— la bousculade des scories.
— les jeux formant le tournis.
— à bâbord mon tympan est débris.
— circé m'aborde: «il me faudrait y passer.»
— la chair bouclée, effrayée dans l'usine, sur ma table 
de travail.
— serrer le surhumain ossement.
— à l'abordage des bruits d'où je sors.
— déchiqueté par tendresses.
mes identités usées, la fuite des êtres, que sont mes 
amis devenus, et du silence, qui se déchire, s'écroule
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et refait (involontairement) surface, c'est la simple 
flottaison de ma fragilité de vivant, 
pour la première fois, il fallait qu'il se presse. 1519. ce 
tableau, en lui, prenait toute la place, excitait ses 
nerfs, dérangeait terriblement sa quotidienneté. «La 
transfiguration» qui lui avait coûté tant de rêves éche­
velés, il fallait la donner à aguicher, connaître pour­
quoi, en la reproduisant sur une surface bi-dimension- 
nelle, tous les dimanches, en particulier, ce corps di­
vin, flottant au milieu de l'espace, l'avait tant obsédé, 
d'ailleurs, il en parle longuement, très tôt, nous dit-il, il 
avait pris contact avec « la transfiguration», inexpli­
cablement, pourtant, cette image lui revenait, une 
compulsion, dans sa mémoire, elle vivait, est-ce bien 
de mémoire qu'il s'agit, je cite: «Intensément, on me 
projetait, j'en étais saisi, cloué sur place, devant les 
yeux, ce corps souple, rond, moelleux, baignant dans 
des vêtements sensuels, que j'interprétais sensuels, 
presque transparents; cette fluidité des linges me ra­
menant à ce qu'il y avait de caché derrière. Je me di­
sais ce corps est un luxe. Il s'élevait délicatement par 
une sorte de danse mentale dans le non-lieu du plaisir 
léger. L'air caresse. Cet être, au-dessus du monde, sou­
riant de bien-être lascif, semblait m'appartenir à moi 
tout seul. J'étais certain d'être le seul à le voir tel qu'il 
était» (in Pittura e schizzi, 1530). des milliers d'esquis­
ses, des centaines d'heures de travail, uniquement 
pour cette peinture, lui ont-elles permis de s'en libérer.
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l'obsession, la périlleuse obsession, tout y est chatte, 
miaulements reconnaissables, ce transfiguré, mièvre 
pourtant, si tissu que nu, mi-dieu, mi-déesse, mi-chair, 
mi-passion, au genou qui bouge, me travaille l'énigma­
tique, me travaille le genou tellement il est avancé 
langoureusement, provocant l'invitation, le contact, 
l'étreinte, l'envie m'a pris, si souvent, j'avais six ans, 
de me frotter à cette jambe éloquente, la beauté, la 
beauté.
— la jambe, ma volonté.
— mon âge, le trouble.
en quel jour de quelle année, raphaël s'était-il méta­
morphosé en mon phantasme, en ce que je ne pourrai 
plus être dorénavant.
quinze septembre mil neuf cent cinquante et un,
maintenant au tronc, à la poitrine droite supérieure,
c'est-à-dire vers la clavicule, il y avait là une plaie.
plaie vive.
plaie qui bouge.
encore.
plaie peuplée.
de monstres.
plaie autre que toute autre.
celles qui se trouvaient en lui ne peuvent faire l'objet 
d'une description, pourtant, il le faudrait, une coupure 
particulière à la lèvre tombante, comme une languet­
te. sans parler des commissures qui présentent l'hor­
reur de l'acte supposé, la résistance, le refus, assailli, il



avait cherché à se débattre, impossible Tadmission 
que le réel ne soit que ça. son agressivité avait été une 
provocation, l'examen microscopique montre qu'il y a 
eu inflammation, pourissement, couteau répugnant, 
globules blancs, oedème, la pénétration de l'objet of­
fensif avait été calculée, elle s'est produite deux heu­
res avant le décès, hasard indifférence, qu'y avait-il de 
si dangereux en lui. son petit corps montre combien, 
malgré son âge, il avait été lacéré, son visage crie, or­
dures. quatre centimètres de profondeur, pourquoi 
quatre, avec quelle précision, on avait joué de la 
lame, abdomen, tronc, épaule gauche, tout étale ses 
érosions significatives, on l'a tourné, retourné pour 
comprendre le geste, la tribu ne connaît pas sa féroci­
té. la force de ses coups, la puissance de son amour, 
l'étouffement devient l'unique explication, 
je me rendrai bien sûr jusqu'à la fin. jusqu'à l'endroit 
cynique où se termine brusquement l'illusion, «la fin 
des temps» où est-ce dans ma carte céleste, dans ma 
main gravée, dans l'écorce fragile du sol. je compte 
déjà les années, ça rétrécit, ça rétrécit, je me rendrai 
bien sûr nulle part en tournant sur moi-même sans fati­
gue. avec quelques saletés autour de la bouche, ce 
sont ces bonbons noirs sucés avec tant de plaisir, la 
réglisse, l'anis. le goût à s'en chauffer l'intérieur des 
joues, à paris, tour saint-jacques, à ne savoir la direc­
tion des siècles, quand me suis-je déroulé, à quelle 
époque, comme se déroule la fausse mémoire des li-
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vres, des musées, des plaques commémoratives, ça vit 
en même temps, dans Tinnocente rafale séculaire, 
quitter paris pour la Camargue, s'étendre de paris à 
ste-marie comme on s'étend sur les galets brillants, la 
rapidité de la lumière, j'y suis, sur une grève, de la 
faim, sur une grève, idée d'apaisement et idée d'ou­
vriers en colère, sur mon pénis, je glisse et tourne mes 
doigts, comme pour polir mon gland, mon galet, à 
quel âge de quel temps, je m'amuse, je joue avec cette 
verge dure, découverte de ce que je croyais perdu, je 
ne parle plus, c'est la patiente montée du plaisir, c'est 
la patiente descente au fond des âges, au fond des 
eaux, la belle noyade que je me paie, douceur, me dire 
que ma matière est insaisissable, frondeuse, divaguer, 
enfler, maigrir, inexister et en avoir le droit, ça finira 
par sortir, couler, et remonter vers ici. d'où j'attends le 
moment de me refaire surface, 
de gré ou de force, 
même si on crie au front, 
de chaque côté, 
l'envers de l'os, 
majeur, facial, c'est resserré, 
la tête, l'étau.
les malencontreuses décisions unanimes, 
cette piqûre bouddhique trop rapide, 
n'avoir rien à ajouter, 
congelé pour la conservation de la race, 
on pense, air noir.

20



ton bassin.
les autres quantités aquatiques, 
pour régler définitivement le cas 
à la maladresse, 
causée, subie.
agrémentée de toute fascination.
vitrines quoi.
pour hmage classique.
le très maternel,
la très redoutable fermeture.
ça s'épouvante tellement.
instantanée la mort.
au fait, ma maladie mentale.
brûle, bave.
n'y revenir que plus tard, 
après, quand, après.
«mêlé très mêlé.» 
glissements, opacité, 
sonore, prétentieuse, 
temporelle ou non. 
j'en demeure convaincu, 
et c'est excès.
tout de même on s'y accroche, 
on s'y incruste.
le nom des revenants complexes.
à épeler, à prononcer,
dans leur ensemble.
ces naïves, si naïves pensées égarées.



dans l'anecdote, 
ça arrache toute focalité. 
ça m'épargne la vision juste, 
quand on ne vient pas en rajouter, 
les longs déjeuners, les longs dîners en tête à tête avec 
ce manuscrit trouvé sur les bords d'un vieil atlantique, 
c'est tout de même important, je change l'histoire, la 
redessine, les indes occidentales, je m'y enfonce pour 
mieux comprendre, partir très tôt, au bout de ces nou­
velles terres si propices à la création d'un nouvel ob­
jet. partir, rester, hésiter, voilà mes seuls voyages, à 
moins qu'ils soient tellement rapides que je ne vois 
rien, fort possible, je ne guette que les détails étiolés 
d'un souvenir fort défectueux, avions, bateaux, trains, 
j'allais et venais en si peu de temps que je m'imaginais 
être voyage, perdu dans l'éclat lumineux des espaces, 
je pars pour loin, indépistable, «to reach.» mais c'est 
encore dans mon temps à moi. trop réduit, minimalisé 
à l'extrême, je cavale en douce dans des lieux sordides 
pour me faire croire à l'innovation de ma démarche, je 
décolle, je glisse, je roule dans la lenteur, je saisis au 
passage mon inutilité débordante, dans la décharge 
de toute agressivité, rome. londres. je suis nulle part, il 
n'y a que cette chambre bien ordinaire, inventions à 
me faire sourire, à la sortie du cinéma, lequel, j'erre 
encore davantage, c'est le vingt-quatre images/secon­
de qui me déplace aussi allègrement, je devine que 
mes bagages sont légers, trop légers, on se méfie, on
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dit que je ne voyage pas vraiment, je pense à tout 
malgré moi. et pourtant je n'habite pas ce qui me défi 
nit.
— déjeuner de ce manuscrit atlantique.
— partir qu'avec force détails étiolés.
— la lenteur du voyage.
— débordement des définitions inutiles.



4

de la plage à la chambre, je ne savais pas très bien où 
je mettais les pieds, je ne savais plus très bien com­
ment discerner mon temps des autres, de quelle épo­
que au juste, j'avais le plus souvenir, sur le lit, 
traînaient quelques livres, le moyen âge. je ne vivais 
que dans le gothique, le roman, le musulman, j'y étais, 
j'y vieillissais, ces édifices fascinants visités de nuit 
quand tout s'y promène, quand tout est possible, ma 
peau ride, la peste, l'ensoleillement, le supplice de la 
roue, ce n'est que le sable et le sel. je m'huile pour fai­
re semblant de m'occuper de moi. je m'huile jusqu'à 
me glisser des mains, l'errance, je m'échappe comme 
en distance, sorte de parallèle, là où l'on ne compte 
plus pareil, l'éloignement comme mouvance, sorte de 
croisée d'ogives des durées, des longueurs, vitraux 
mixés d'en dedans, d'en dehors, mes architectures me 
travaillent, j'y apparais voûté, tellement vieilli, telle­
ment froissé, ma charpente médiévale, nos corps sou­
tenus de poutres chimériques, je m'huile davantage, je
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glisse encore plus, et toujours ce tympan-sirène qui se 
met à vibrer, écoute tous les bruits que se font les siè­
cles en s'entrechoquant, et toujours ce tympan-sirène 
sculpté de figures intemporelles, je m'imagine venir 
de loin, de très loin, de plus loin que ça encore, re­
poussant le premier instant de la peur, parcourir jus­
qu'à me rappeler mon peu de rapport au réel, ou sim­
plement par bribes, par hasards, par croisements mo­
mentanés. être là (où est-ce) par plaisir dans quelques 
morceaux choisis de ce si haut moyen âge. ces 
démons, tirant la langue, taillés à vif dans la pierre, 
ces corps tordus, si tordus, dans des enlacements im­
possibles. gargouilles, gargouillis, c'est ma frayeur ma­
nifeste. mais il y a aussi les chasses aux sorcières, les 
bûchers, ces corps féminins traqués, les rêves désas­
treux d'une morale impensable, j'engendre de l'invisi­
ble (difficile progéniture) sans en pouvoir survivre tant 
mon angoisse se mêle à ces milliers de monstres, sor­
tant des tours, à la chevelure vivace, je suis flam­
boyant. je suis inhabitable, se sentir où je ne suis pas 
tout à fait, où je ne suis plus du tout, incertitude je 
m'huile, je me perds et reprends contact plus tard 
quand il n'y a plus ni plus tard, ni plus tôt. il ne reste 
de moi que des galeries souterraines où je m'égare, où 
je découvre des sectes secrètes parcourant mes espa­
ces laissés gris, des chants montant haut et tenant en 
suspension de longs moments de moi-même, aux alys- 
camps, ce lieu visité de ma préhistoire où j'ai perçu ce



qui m'avait produit, aux alyscamps, ce jour-là, mes 
trous béants, mes craintes d'être seul, je n'ai pas pu 
me croire aussi absent, je suis une rupture, 
ah! raffaëllo-raffaëlla. après sa transfiguration, il fal­
lait se refaire, tes structures, il semblait si affaibli, si 
affaissé, tes lignes de force, tes problèmes d'illusion, 
ta fascination pour la décoration, chercher dans tes 
couloirs secrets, les motifs délivrant, les figures t'ou­
vrant à toi-même, les voûtes, les piliers, les parois, em­
preintes de ton délire de beauté, il fallait rendre le 
monde à l'esthétique comme si l'art était un dégel du 
réel, l'incandescence, tes désirs, mes fantaisies projetées 
partout sur les murs, sur les meubles même, basculant 
dans la démesure imaginaire, tout était, pour nous, 
des écrans, visionnement possible d'un espace utopi­
que. «Je refais le mythologique à partir de mon inson­
dable problème d'être. Suis-je vivant? Réellement ou 
apparemment vivant? Travailler dans toutes les di­
mensions comme s'il me fallait devenir, par mes cons­
tructions, au-delà des identités, des nations, de mes 
angoisses, comme s'il me fallait être l'instant de puis­
sance quand rien n'échappe à la vivacité du corps et 
de l'esprit. Tout en moi demande d'aller avec nou­
veauté. Je veux peindre et édifier les dernières choses 
possibles pour traverser plus facilement le mystère qui 
fait de moi une existence blessée sans écorchure 
visible» (in Pittura e schizzi, 1530). 
quinze septembre mil neuf cent cinquante et un cajo-
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lé, toujours si cajolé, pour les membres tels le poignet 
gauche et la main droite, enveloppés de linges, de 
lambeaux, «...cette fluidité des linges me ramenant à 
ce qu'il y avait de caché derrière» disait raphaël. ca­
ressé, trop caressé de draps, de serviettes de bain, ca­
ressé jusqu'à l'asphixie. tout ce doux tissu servait (sert 
toujours) à dissimuler de sérieuses entailles, plaies de 
vitre, fragments de verre brisé, câliné de vitre, est-ce 
possible, les veines, les tendons coupés entièrement, 
la coulée de sang, le flot continu des pertes, sur les 
jambes, au-dessous du genou, trois graffignures. une 
longue coupure sur la cuisse donne à penser que la vo­
lonté de sacrifice a déterminé les gestes posés, l'en­
semble doit être fouillé, envahi, les pieds n'étaient pas 
propres, ils avaient été longuement traînés par terre, 
touché, toujours trop touché qu'il ne pouvait plus sup­
porter la moindre marque d'affection, 
alors je dirigeais la marche du navire avec les moyens 
du bord, par élans, par cris, dans la coulée majestueu­
se de mes huiles, ça se répandait tellement, l'abondan­
ce. c'était de l'océan, de tous les côtés à la fois, d'un 
continent à l'autre, sans entrave, sans arrière-fond, 
sans arrière-pensée, j'allais par l'énergie immense de 
nos évidences, de nos remous, de nos retours et dépas­
sements. c'était des charges énormes, des dégringola­
des, des éclatements de toutes sortes, je bousculais les 
tragiques apparences, enfin, la montée des eaux déli­
vrait mes antécédents de sauvage, mes provenances



indigènes, ma si particulière symbolique, je parlais de 
ce qui vit jusqu'à troubler, jusqu'à détruire, 
touffu.
mes disproportions.
pour partir, encore.
pour déplacer mon reste,
ma carcasse.
perturber.
pour visiter
les palaces de morts,
nos places cadavériques.
langues,
cordes vocales
arrachées.
partie
la fonction de crier, 
de dénoncer, 
alors,
pour l'avoir si souvent vu,
le sort qui passait
par les briques écartées
de la rue saint ambroise.
l'hiver,
l'été
quand on mourait en moi, 
aussi.
je touche tes pubis, en gouttelettes, simplement pour 
indiquer ma présence floue, effleurement des fesses,



des eaux aux lèvres, tu te soulèves pour mieux saisir 
Téclair. mais le calme cède, inatteignable, parce que 
nous sommes sans cesse à forcer les cadres de nos en­
fermements. de montréal jusqu'à venise pour jouer de 
mes multiples, pour me jouer de l'ennui, ma main, les 
teintes orangées, la mollesse de nos peaux, il y avait 
d'innombrables vagues chaudes, mais, le calme a 
cédé devant mes microcosmes violentés, mes objets 
non identifiés, mes infinis troués, ma paume gonflée, 
cherche, incrédule de ce que peut donner la sensibili­
té des corps, ça vieillit, ça vieillit, les fatigues rapides, 
les anxiétés à la pelle, les pattes aux yeux qui rendent 
l'oeil intéressant (illusion fabriquée pour réduire la 
blessure), je suis à me défaire, tes odeurs de chevelu­
res découvertes par le plus pur des hasards.



5

pour reproduire le moindre de vos mouvements, il me 
faudrait être longtemps, en osmose régulière, transla­
tions constantes afin d'envahir chaque parcelle d'exis­
tence, chaque surgissement de pensée, mais je ne suis 
qu'une métamorphose, qu'une deuxième, une troisiè­
me apparence, ne pouvant contenir ni vos cris, ni vos 
enchantements, lettre morte, ça restera lettre morte, 
je le dis. même ce délire qui me mène loin dans vos 
ignorances, dans mes crimes politiques, il ne restera 
que lettre morte des aberrations mécaniques, quand 
le vide que nous sommes, répétera, sans le savoir, les 
absurdes instants de nos fabrications postindustriel­
les. nous sommes à évacuer le lieu que nous emplis­
sons. nous sommes à percevoir notre inimportance, 
alors, je veux m'asseoir, m'endormir un peu, sommeil­
ler bêtement parce qu'il me faudra revenir à la charge, 
reprendre ce que j'avais perdu en chemin, dorénavant 
méfiant, je vous passerai au peigne fin, je me renifle­
rai. je relierai un à un les soulèvements passés quand
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vous vous sentiez si physiquement mis en pièces, 
malaises, emportements.
— les gestes de métamorphoses.
— les crimes politiques de nos fabrications.
— égarements reniflant Tapparence.
ce quinzième siècle de ta création du monde, cette 
florence improbable où nous nous sommes vus, son- 
gés. ces discussions éternelles sur ce qui ne devait plus 
advenir, raffaëllo-raffaëlla, et cette aurore de temps 
nouveaux sur laquelle nous travaillions tous les deux, 
toi dans tes chapelles sacrées, moi dans la chambre 
bien ailleurs, tu te conçois par beautés, par désirs de 
millions d'individus, transformant la cité en paysages 
édéniques. cette cité emmurée que tu voulais ouvrir, 
cet éden éveillé que tu voulais rêver, comme si tu y 
étais, comme si j'aimais y être, ce lieu, peut-être trop 
mental, de réconfort, d'apaisement de nos amours, les 
tiens en fragilité, les miens en instance de présent, ce 
paradis, quand tu le peins doucement avec des cou­
leurs claires, éclatantes, avec mes lignes que je com­
pose par réapparitions de ta volonté, cette douce ryth- 
mie de nos sexualités ravissantes, raffaëllo-raffaëlla, 
tu pensais te mouvoir dans une atmosphère de joie 
quand ta volupté délicate, tendre, se brisa, il fallait 
qu'on le dise, qu'on en souligne le moment, 
quinze septembre mil neuf cent cinquante et un et fi­
nalement le cou. on devait en arriver là. caché ce qui 
s'est effectivement déroulé ne servirait à rien, le dire.



l'étouffement, il y avait infiltration de haines en des­
sous du sillon traversant les gros vaisseaux sanguins 
du cou. ce sillon si bien tracé, si bien labouré dans 
cette peau encore fraîche de la nouveauté au monde, 
on lui avait donné une chaînette en cadeau, présent 
reçu, sans doute, en toute innocence, sa fin y était dis­
simulée. une belle chaînette en or (métal précieux si 
résistant), on lui a donné la mort par compression suf­
fisante à bloquer la circulation, la respiration, ses yeux 
révulsés, ont-ils vu, à cet instant, la force qu'on met­
tait à lui couper le souffle, les yeux révulsés, ahuris, 
horrifiés, cordon familial, de génération en généra­
tion, solide, dur, produisant l'incessante strangulation, 
cette chaîne de reproduction, en or pur, faite surtout 
d'inconsciences, on l'a retrouvée, collée à son cou, 
pénétrée dans sa chair transperçant la carotide, creu­
sant la jugulaire, on peut s'imaginer la jubilation triba­
le à voir marquer un autre de ces membres, les fameu­
ses initiations, l'amour est si pur, si résistant, en résu­
mé, cet examen a déjà trop duré, selon nos constata­
tions d'autopsie, l'étouffement aigu, par strangulation 
si volontaire, n'est qu'une violence de plus, un proces­
sus affectif simple et normal, quinze septembre mil 
neuf cent cinquante et un ce petit corps asphixié pour 
l'amour de la persistance.
c'est qu'il fallait vivre très rapidement, sans réfléchir, 
pour réduire l'hypnotique obsession de sa défaite cer­
taine. se masquer de bruits, si ça se fait, c'est que je



me devais d'aller et venir dans l'histoire (grande ou pe­
tite, comment est-ce) de l'humanité pour inventer des 
chiffres sur des faits sans gravité, mettre en exergue de 
ce déplacement: «...quand j'écris, est-ce que je plie ou 
est-ce que je brise.» raconter l'éclat, le drame ou le 
vide de toute expérience, 
sorti des eaux, 
on me l'a raconté, 
tant de fois, 
revenir constamment 
sur cette folie 
dans l'émergence 
du langage,
arrangement épileptique 
d'une mélodie 
phonétique, 
le plaisir, 
le parfum, 
le talc
posé doucement, 
l'os
et les couteaux cachés, 
absorbtion
par vagues spectrales 
de l'étrangeté, 
de l'être.
l'horrible état grégaire, 
le réflexe familial.



l'extraordinaire divinité
des fissures.
ce qui rend
abstrait,
discret.
petit ventre.
petite queue.
changer
pour la déroute, 
pour la puissance 
toujours possible 
du dissimulé, 
du secret, 
la belle subversion 
désorbitée, 
en chute libre, 
la tornade 
de l'épiderme, 
et pour trancher, 
l'angélisme parfait, 
mais odieux, 
de notre mécanique. v
montrer plutôt les dominations, celles qui m'épuisent 
quotidiennement, celles qui m'obstruent les conduits 
digestifs, indiquer les insidieuses oppressions, les lut­
tes à mener, afin de porter un coup à la mort, mais je 
ne suis qu'une marge, ce seul espace que l'on m'a per­
mis. une marge d'où je perçois mal mon encercle-



ment, je parviens seulement à toucher le fond, à tou­
cher de la mémoire, du rayonnement, de la sclérose, 
du manque, des absences si cruelles, je retrouve de 
vieux souliers, de vieilles chemises, de vieux chan­
dails. je remets un doigt, pour la dernière fois, sur mon 
corps cru et sur la fureur imbécile de ma continuité, il 
me reste la conscience de ce qui me brusque, de ce 
qui me chante, me perd, sachant qu'il ne se passera 
plus rien, être l'égarement de toutes choses, c'est déjà 
la fin d'un ancien monde, celui des fragments silen­
cieux.
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