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'Une spfenaeur ae fumière si aouce, si aouce, si pfeine au vrai 
amour, ae [a vraie compassion, ae quefque cliose qui est si cliaua; 
si cliautf... C'est ça qui est [à, toujours [à, attenaant son lieure 
qu'on veui[[e 6ien [e [aisser entrer. C'est ça qui aoit venir et qui 
aoit se manifester aans [a vi6ration ae CJ-{Jif.Q'll'E seconae. 

(Mère) 

Cette «splendeur de lumière» dont parle Mère, 
il y a des êtres qui ont consacré leur vie à la chercher. 
Ce numéro du CAHIER BLEU veut témoigner de 
cette recherche. 

Tant d'êtres depuis des siècles ont tenté de 
dépasser la condition humaine actuelle, certains par 
des efforts surhumains, d'autres par une grâce qui 
leur a été donnée et à laquelle ils ont répondu. Nous 
leur donnons les noms de saints, d'ermites, de 
maîtres, de sages, de mystiques. Ce qui importe c'est 
que ces êtres voués à la reconnaissance de l'âme ont 
éclairé la route de l'humanité, ils ont créé des sillons· 
de lumière, qu'ils appartiennent à une tradition ou 
à une autre, quelquefois même complètement 
étrangers à toute religion, à toute croyance. 

Nous leurs devons l'équilibre du monde, c'est 
pourquoi nous leur donnons ici la parole. 

Louise Myette 



1 

entrevue 

Marie-Claire Blais 

La réputation de l'écrivain Marie-Claire Blais a 
depuis bien longtemps dépassé nos frontières. 
Auteur d'une trentaine d'ouvrages, son oeuvre a été 
saluée par les plus grands, et tout dernièrement elle 
fut admise à l'Académie royale de Belgique, un 
honneur inusité pour une femme et une Québécoise. 
Dans les années '60 nous étudions toutes les deux la 
langue allemande à la maison Goethe de Montréal, 
Marie-Claire pour lire les écrivains allemands dans 
leur langue, et moi pour chanter les lieder. Notre 
curiosité et notre amour commun pour Rilke et bien 
d'autres ont créé des liens qui sont encore bien vivants 
après 30 ans. 

Marie-Claire Blais est une de nos meilleures 
ambassadrices à l'étranger et elle a reçu des homma­
ges officiels de plusieurs pays. Son oeuvre, abondante 
e t riche, de LA BELLE BÊTE (1959) à SOIFS (1995), qui paraît 
à l' automne, nous montre bien qu'elle est l'une des 
plus grands écrivains québécois du 20" siècle. 

Dans son oeuvre, elle a toujours dénoncé 
l'intolérance, l'injustice et la misère humaine. Elle a 
cherché aussi par l'écriture ce monde idéal où tous 
les hommes se raient frères. Je lui ai posé quelques 
qu es tio ns p o ur vous. C'est av ec sa gé n (~ ros i té 
habitue lle e t chaleureuse qu'e lle n bi l~ n v o 1il11 

rt ponJrc à ma demande. 

' l 
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t.M. Le thème central du CAHIER BLEU c'est 
l'idéal millénaire de réaliser un jour l'unité entre tous 
les habitants de la planète. Ce rêve fait-il partie de ta 
vie? Peux-tu imaginer qu'un jour ce rêve puisse 
devenir réalité? 

M.C.B. Naturellement on veut que tout le monde soit 
égal, heureux, harmonieux, serein, mais ce n'est pas 
possible parce qu'on est tous des êtres différents, on 
est tous divisés intérieurement, psychologiquement, 
par notre race, notre pays, par toutes les obligations, 
les devoirs reçus à la naissance. En fait, il n'y a 
d'unité que dans la pensée des philosophes ou des 
poètes peut-être. Mais quand même, il faut soutenir 
ce rêve de l'Unité, chercher à instaurer cette sorte de 
sérénité, pour le bien de chacun et de tous. Ce n'est 
pas le rêve des politiciens, ce n'est pas le rêve de ceux 
qui ont le pouvoir, ils ne cherchent pas à donner à 
chacun quelque chose de juste. Je ne peux donc pas 
tellement répondre à cette question parce que je pense 
que l'unité est impossible pour le moment. Je sens 
par contre qu'on souhaite tous voir les autres heu­
reux, se voir heureux soi-même, voir la terre heureuse. 

L.M. Sri Aurobindo a dit qu'un jour un état mondial 
gouvernera le monde. Qu'en penses-tu? 

M.C.B. Aurobindo voit la vie comme un visionnaire·. 
et ses visions se situent souvent dans 100, 200 ou 300 
ans d'ici. Il voit l'évolution spirituelle de l'humanité. 
Bien sûr, il y a une grande évolution depuis le Moyen 
Âge, mais sur bien des plans, c'est encore le Moyen 
Âge ... 
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Aurobindo a raison de contempler l'avenir, de 
voir l'intelligence humaine comme étant évolutive et 
généreuse, pas seulement une force du mal mais une 
puissance bienfaitrice. Il a raison de voir ce qu'on ne 
peut imaginer aujourd'hui, sauf dans la pensée des 
poètes et des philosophes ... 

Nous devons croire qu'on va de plus en plus 
vers la solidarité; il faudra être solidaire, on n'aura 
pas le choix, ce sera une question de survie. 
Aurobindo ne se trompe pas en disant qu'il y aura 
peut-être un jour un seul gouvernement. Si on détruit 
la planète, on n'aura plus rien. on n'aura qu'un seul 
gouvernement, des survivants réintégrant la terre. 
C'est triste à contempler mais c'est la chose que nous 
préparons en contribuant à la destruction de la 
planète. 

Aurobindo a raison aussi d'en voir le côté 
lumineux. Je crois qu'on peut vraiment arriver à 
abolir la terrible injustice qui détruit tant de vies en 
ce moment, surtout les gens qui sont incapables de 
se défendre. 

L.M. Au moment de notre rencontre, tu étais encore 
très jeune, environ vingt-deux ans, tu me parlais 
souvent de Simone Weil, cette mystique dévouée à 
la classe ouvrière, elle t'inspirait beaucoup. Elle aussi, 
à sa façon, cherchait cette unité en elle et avec les 
autres. Parle-moi un peu de cet attrait qu'elle exerçait 
sur toi? 

M.C.B. C'est peut-être à cause de sa lutte contre 
l'injustice que j'ai été attirée par Simone Weil, vers 
l'âge de 17 ans. J'ai découvert Simone Weil par 
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l'entremise d'amis et de professeurs de l'Université 
Laval, Jeanne Lapointe, Charles Moeller, Gustave 
Thibon. Ils étaient catholiques, et pas d'accord avec 
elle sur le plan de la foi. 

À l'époque, la foi catholique était tellement 
importante, Simone Weil embrassait une foi qui 
n'était ni catholique, ni judaïque, rien de concret. Elle 
était une grande mystique, elle ne voulait appartenir 
à aucune religion. A cette époque, c'est ce que j'aimais 
en elle, ce refus de toute contrainte religieuse. A cet 
âge là, à 17 ans, on est libre, on ne veut pas pens~r de 
force, on ne veut pas être lié à la religion catholique, 
ni à aucune autre ... 

Simone Weil refusait toute appartenance, sa 
seule appartenance c'était son amour de Dieu, un 
amour inconditionnel. C'est difficile pour moi de 
parler d'elle, elle est tellement étonnante. Sa pensée 
est celle d'une jeune femme, elle est morte très jeune. 
Elle était tellement seule, elle n'était pas comprise à 
l'époque. 

]'étais très ouverte, dans les années '57 et '58 
à la façon de penser de Thibon et Moeller mais je 
sentais la pesanteur catholique sur l'un comme sur 
l'autre. Ça pesait sur toute la société, il n'y avait pas 
seulement la pesanteur chez nous au Québec, dans 
la province duplessiste, il y avait la pesanteur 
immense, la pesanteur catholique dans toute 
l'Europe. C'était l'époque claudélienne, l'époque 
Maritain. Je ne dis pas que ces gens là n'étaient pas 
admirables, mais quand même ils imposaient à des 
jeunes générations une vision de Dieu qui était la leur, 
une vision très embrigadée dans la religion catholique 
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avec la récompense du ciel, le paradis, l'enfer, tout et 
tout... 

La façon dont Simone Weil raisonnait, c'était 
très beau-, je ne crois pas que le mot raisonner soit 
juste - c'était de la très haute pensée. Elle admirait 
la poésie anglaise, la pensée allemande. Elle avait 
un esprit libre, un esprit ouvert à tous les pays. Elle 
n'avait pas de préjugés, je l'aimais pour cela. 

Pour moi, le rapport avec Simone Weil 
continue, c'est toujours grandiose. C'est inexcusable 
que je n'y retourne pas tous les jours, comme un vrai 
disciple, parce que c'est une pensée qui pendant des 
années m'a accompagnée. Je devrais y retourner tous 
les jours, prendre une phrase et l'étudier parce que 
chaque phrase, chaque écrit est comme un poème 
chez elle, un poème philosophique. 

Avec le recul, maintenant je ne comprends pas 
tellement pourquoi elle est morte si jeune, pourquoi 
elle s'est laissée mourir de faim. Il faut voir qu'elle 
était très jeune, elle n'avait pas 35 ans, elle était juive, 
elle s'est sacrifiée pour et avec son peuple. C'était 
inconscient, mais c'était complètement en elle; elle 
s'est sacrifiée à travers l'histoire, l'histoire du 
génocide. On n'aurait pas dit à cette époque qu'elle 
allait survivre à ce génocide. Ce n'était pas, je crois, 
la notion de sacrifice catholique. Je crois qu'elle était 
très loin du catholicisme, c'est pourquoi je l'aimais. 

Dans sa correspondance, on découvre son 
attente de Dieu, on voit sa préoccupation pour la 
condition des pauvres, pour la condition ouvrière. 
C'est une femme qui avait choisi l'âme mystique 
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comme ceux qui choisissent l'art, et cette mystique 
était très près des êtres puisqu'elle avait épousé la 
cause des plus démunis autour d'elle. 

C'est bon de parler d'elle, ça me ramène à elle. 
Elle a toujours été très importante pour moi et elle le 
sera toujours. 

On écrit des livres, évidemment la vie 
intervient beaucoup, il y a beaucoup d'occupations, 
puis tout à coup une personne avec qui on avait le 
temps de réfléchir, de penser comme ce magnifique 
être, ce magnifique esprit tellement prodigieux, 
disparaît de sa vie; on continue ses recherches, puis 
finalement on s'aperçoit que cette personne reste 
toujours près de soi. On sait qu'elle est là. Ces 
personnes nous amènent toujours en profondeur, 
ailleurs. 

Aujourd'hui, je dirais que son sens du sacrifice 
était lié à la guerre. Je dirais qu'elle vivait une 
compassion totale et avec son peuple et avec la 
souffrance humaine qui était insoutenable. 

Elle est encore mal connue par les gens 
d'église. Je crois qu'il faut que ce soit des poètes, des 
mystiques, des philosophes et des femmes artistes qui 
la retrouvent. 

On est tellement marqué quand on a 17 ans et 
qu'on rencontre un être entier pareil. Simone Weil 
adoptait le parcours de la classe moins que moyenne, 
elle avait une liberté de penser immense. Dans le 
milieu fermé, oppressant dans lequel nous vivions à 
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cette époque, dans la société québécoise, elle apportait 
une grande dimension de liberté. Ce n'était pas 
tellement Dieu qui m'intéressait en elle, c'était elle, 
ce qu'elle était; sa recherche, d'accord, mais surtout 
son courage, beaucoup de courage, c'était comme une 
énorme source d'activité créatrice. 

L 'écrivain ei la société 

LM. Simone Weil t'a beaucoup influencée, mais il 
y a aussi les écrivains, les artistes gui s'imposent et 
influencent une vie de création comme la tienne et 
probablement la société en général. Comment vois­
tu cet aspect de l' oeuvre artistique ou littéraire? 

M.C.B. Les influences ça change, ça bouleverse, ca 
dérange. On reconnaît une influence parce qu'elle 
est dérangeante. On n'est plus le même être, on se 
pose beaucoup de questions, c'est comme cela qu'on 
reconnaît des influences. Ma direction a été guidée 
par mon incompétence, par mon ignorance, par mon 
incapacité à vivre sans livres - il n'y avait pas 
beaucoup de livres autour de moi -, j'avais un 
sentiment d'impuissance qu'il fallait éclairer, il fallait 
donner un sens à ma vie, il semblait y avoir peu 
d'espoir et tout à coup, il y en eut parce que j'ai 
commencé à lire - je parle del' adolescence - . Et puis 
j'ai découvert dans un milieu culturellement appauvri 
que j'avais, dans ma famille, des gens qui étaient des 
artistes, des musiciens, des gens qui n'avaient pas eu 
d'avenir, des artistes qui n'avaient pas eu le temps 
de fleurir. Tout était contre eux, la condition sociale, 
l'arrivée de la seconde guerre, la crise économique, 
tout était contre eux pour écrire, composer de la 
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musique, quoi que ce soit, c'était comme des grands 
artistes perdus. Moi j'ai senti quand je suis venue au 
monde, enfin toute petite, que je devais faire quelque 
chose avec le talent, l'utiliser, mais je n'avais pas de 
direction et quand on n'a pas de direction, on va 
partout, on a toutes les influences; l'influence est 
comme universelle, on est tellement avide, on est 
comme quelqu'un qui a très faim, on dévore tout, 
Dostowiesky, Tolstoï, puis ensuite on garde ce qu'on 
aime. Quand on se cherche tout seul quand on se 
découvre tout seul comme écrivain, on baigne dans 
une atmosphère de milliers d'influences mais toutes 
les influences nous intéressent; ça prend beaucoup 
de temps avant de savoir ce qui nous intéresse le plus, 
ce qui est sûr; c'est qu'on a un sentiment d'écriture 
universelle très puissant, on peut lire une biographie 
de Gorki et savoir que c'est un peu nous-mêmes. 

Je suis certaine que les grands écrivains ont 
fait progresser la conscience collective. Je crois que 
nous jouons un rôle important. Ça ne parait pas parce 
que nous avons souvent des vies difficiles, souvent 
peu intéressantes, comme tout le monde, une vie de 
lutte. Strinberg, souvent d'humeur maussade, 
décrivait déjà les femmes d'aujourd'hui; Ibsen aussi, 
ses caractères de femmes sont impérissables, comme 
Mademoiselle Julie, et pourtant c'était un misogyne, 
un homme difficile. Quelqu'un comme Strinberg était• 
un enfer pour lui-même, pourtant, ce qui reste c'est 
limpide. 

Tous ceux qui ont choisi un art font une 
recherche ... On est acharné à décrire une vision, à en 
prendre conscience; à transposer dans le monde réel 
encore abstrait aux yeux des autres, la vision que nous 
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portons comme tragédie individuelle, qui est aussi 
la tragédie collective. 

Cette vision nous tient. On écrit un livre, c'est 
un fragment, on en écrit un autre, c'est un autre 
fragment, toute une vie comme ça. C'est une vie 
qu'on décrit en fragments par des livres, par des 
extraits, cette vision entière, globale, qu'on a de son 
passage à travers l'humanité, le temps qui est le nôtre. 
Je crois que le poète, !'écrivain, voit toujours au-delà; 
comme Strinberg, Ibsen - on ne parlait pas encore de 
féminisme dans ces années-là, mais pourtant ces deux 
hommes ont vu au-delà dans leur écriture, ils ont déjà 
fait des portraits de femmes très révoltées comme 
Norah ou bien le portrait de Julie. Ce sont des 
portraits d'aujourd'hui, ils avaient vu au delà de la 
société très fermée dans laquelle il vivaient... Ils ont 
vu une ouverture, que la femme était un être qu'on 
traitait d'une façon très inférieure, qu'elle était une 
citoyenne de 3• classe, qu'elle n'était rien et qu'elle 
se révoltait, ils voyaient déjà cette révolte, c'était en 
eux aussi. 

L.M. Comment trouver l'unité entre la vie de 
l' écrivain et son oeuvre? 

M.C.B. Peu importe nos défauts dans la vie privée, 
}'oeuvre d'art dépasse la mesquinerie de l'existence, 
le stress de l'existence d'artiste. Ce n'est pas 
endurable la vie d'un artiste. Si ça peut arriver à une 
certaine harmonie, tant mieux, mais c'est rare. Pour 
moi, ce qui compte c'est !'oeuvre, on peut passer toute 
une vie à chercher mais ce qui compte vraiment c'est 
l' oeuvre. On est tellement esclave de notre naissance, 
de tous les besoins, de la pauvreté, de la condition 
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sociale, des parents ou bons ou méchants, de nos 
gènes, et pourtant on est responsable de tout cela. 
Malheureusement tous les êtres ne sont pas des 
créateurs et il y en a qui ne font rien et qui mangent 
les autres, qui ne font que dévorer les autres. Ce qui 
compte c'est d'agir, pas nécessairement faire des 
oeuvres artistiques; il y a beaucoup d'êtres qui ne 
peuvent créer des livres, de la musique. Ils sont doués 
mais peut-être qu'il vont prendre toute leur vie à 
chercher autre chose que l'art, qu'ils seront de joyeux 
matérialistes. On ne peut pas porter de jugement 
parce que chacun le sait pour soi. 

Il faut qu'on agisse, on ne peut pas être passif. 
On est ici pour agir. Pour moi, les contemplatifs 
agissent aussi, ce ne sont pas des êtres lâches, il 
produisent une pensée. Je suis loin de la foi 
catholique, mais je crois qu'il est possible qu'une 
petite religieuse dans un cloître fasse toutes ses 
privations au nom des autres, qu'elle fasse aussi une 
oeuvre gigantesque. 

L.M. Simone Weil disait: «La grandeur de l'homme 
est toujours de recréer sa vie. Recréer ce qui lui est 
donné. Forger cela même qu'il subit. Par le travail, 
il produit sa propre existence naturelle. Par la science, 
il recrée l'univers au moyen de symboles. Par l'art, il 
recrée l'alliance entre son corps et son âme ... » Elle 
disait aussi «J'ai ... une espèce de certitude intérieure 
croissante qu'il se trouve en moi un dépôt d'or pur 
qui est à transmettre ... » Il me semble qu'on retrouve 
dans ces paroles cette urgence d'écrire que tu as, de 
tenter de transmettre ce dépôt d'or pur ... ? 
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M.C.B. C'est ma vie l'écriture, c'est ma passion. Je 
sais que je ne peux pas dire que j'ai raison, mais pour 
moi, au moins, je sais que c'est un absolu. 

Je sais que c'est ma seule façon d'aider les 
autres, d'aller jusqu'au bout de cette exigence énorme. 
Quand on rencontre des écrivains étrangers, dans des 
jurys internationaux ou des rencontres d'écrivains, 
on se reconnaît, même si on est loin les uns des autres 
géographiquement, on se sent immédiatement 
proches, nous avons les mêmes problèmes de 
communication, les mêmes problèmes de vie, la 
même fièvre d'écrire la complexité de la vie. 

Peut-être que nous, écrivains, cette unité 
humaine, nous la retrouvons dans ces échanges, c'est 
une stimulation productrice universelle. On sort de 
son pays, on s'ouvre l'âme, le coeur. Il y a quand 
même une sorte de pensée universelle qui se 
promène, il y a une sorte de solidarité à l'écart de 
tout ce qui est lourd et pesant. C'est vrai...il y a 
toujours la rencontre de coeurs. 
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L'impatience est aussi une faute contre la 
souffrance : en se refusant à souffrir l'effrayant, 
en se dérobant à l'insupportable, on se dérobe au 
moment où tout se renverse, quand le plus grand 
danger devient la sûreté essentielle. 



essai 

Le fol amour de Marie de l'Incarnation 

'Danie[ (jagnon 

Passer par-dessus toutes les raisons humaines 
pour l'amour du Très-Haut a été le destin de Marie 
de l'Incarnation. Amour d'une intimité pleine de 
passion; elle dit en parlant d'elle à la troisième 
personne: «Elle fait l'impossible pour gagner son 
coeur [du Divin Amant], et Lui, Il lui donne un nouvel 
esprit de pénitence qui fait qu'elle traite son corps 
comme une esclave. Elle le charge de haires, de cilices 
et de chaînes, le fait coucher sur le bois, et pour linceul 
un cilice. Elle le fait passer partie des nuits à se 
discipliner sanglamment [au sang].1» 

Malgré ces souffrances constantes et ces . 
mortifications volontaires et masochistes, Marie 
donne l'image d'une femme à l'âme claire et 
souriante. C'est toute la lumière d'un amour 
passionné qui resplendit dans ce coeur de femme, au 
point qu'on pourrait croire qu'elle en oublie ce qu'elle 
a de plus cher au monde, son propre fils. 

Marie de l'Incarnation était-elle si amoureuse de 
son Divin Amant qu'elle en oubliait de vivre sur la 
terre? Il semble qu'elle n'ait pas oublié la vie terrestre, 
car on sait qu'elle était une femme d'affaires 
extraordinaire. Cependant, on pourrait parler d'une 
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envie folle d'appartenir tout entière à Dieu, folie 
profonde qu'elle s'est efforcé de calmer toute sa vie 
en se réprimant, en se mettant sous les ordres 
inconditionnels de son directeur spirituel et en se 
tournant toujours vers la tâche la plus difficile à 
accomplir. On ne trouve dans sa détermination 
aucune trace de la superficialité d'une folie passagère, 
son coeur est constant et fidèle, tout dédié à la passion 
pour le Bien-Aimé. 

Folle aux yeux du monde, Marie l'est de plusieurs 
façons, elle l'est d'abord parce qu'elle abandonne un 
fils en bas âge, fils qu'elle s'interdit de caresser et à 
qui elle défend toute caresse, folle surtout aux yeux 
du profane parce qu'elle écoute une voix intérieure, 
un peu comme Jeanne D'Arc, si l'on veut, folle parce 
qu'elle suit la voie que lui montre ses visions. Cela la 
jette dans des comportements insensés, si excessifs 
qu'elle ne les révélera qu'à son directeur de 
conscience et puis beaucoup plus tard à son fils, dans 
le but de répondre à sa curiosité et aussi de l'édifier, 
dans le but de l'encourager dans la poursuite du saint 
idéal qui le rapprocherait d'elle. 

Voici ce que Marie écrit à son fils Claude dans sa 
Relation autobiographique de 1654, à propos de ses 
folles envolées: «Lorsque l'occasion m'obligeait 
d'aller en la maison des champs, mon esprit était 
grandement satisfait de se voir libre de l'importunité 
du tracas, et lors, étant dans le silence, le Divin Époux 
me faisait expérimenter un nouveau martyre dans ses 
touches et embrassements amoureux, me tenant 
plusieurs jours de suite sans me permettre un respir 
ni aucun retour[ ... ] En cette souffrance [l'Esprit du 
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suradorable Verbe Incarné] mettait une plénitude en 
moi plus dure à supporter à la nature que toutes les 
souffrances d'une mort très cruelle. Je prenais ma 
course pour me distraire, mais c'était mon corps. Sans 
réflexion, j'allais dans les allées du bois ou des vignes 
comme insensée, et après, me ressouvenant de moi­
même, il abattait le corps qui se laissait tomber où il 
se trouvait. Si j'eusse pu parler, cela m'aurait 
soulagée, mais j'étais captive de toutes parts. Il n'y a 
rien à faire qu'à souffrir la divine maîtrise de la Sacrée 
Personne du Verbe2.» 

Devant ces scènes excessives d'amour, on 
pourrait aussi parler d'un comportement schizo­
phrénique. Marie perd momentanément tous les 
jours contact avec la réalité et se comporte comme 
une grande rêveuse éveillée, elle se replie sur elle­
même et entre en conversion intérieure avec son Divin 
Amant. 

Si Marie était restée veuve, on aurait pu penser 
qu'elle était folle, du moins la croire profondément 
perturbée. On avait déjà commencé à la montrer du 
doigt, elle était connue à Tours. On la voyait venir, 
on disait: regardez, c'est madame Martin qui vient, 
on chuchotait sur son passage ou on restait silencieux. 
Marie était si absorbée par ses méditations et son 
colloque intérieur avec son Divin Amant, qu'elle ·. 
paraissait vivre dans un autre monde que celui-ci. Ses 
visions si puissantes en elle lui rendaient la vie laïque 
intolérable et c'est pourquoi elle n'avait pu attendre 
plus tard que les onze ans de son fils pour se cloîtrer. 
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La folie de Marie se caractérise par ce con­
sentement immédiat à la volonté d'en haut, par cette 
absolue foi en ses voix et ses visions. Il n'y a pas de 
séparation entre le rêve et la réalité. La seule réalité 
est la réalité de la vision intérieure qui ne s'occupe 
pas des problèmes extérieurs, même les plus 
incontournables, comme le projet d'aller en Canada. 
Ce sera la mission du Canada qui se révélera en elle 
en rêve. En elle naissent des sentiments si puissants 
qu'elle est littéralement emportée et qu'elle en perd 
le souffle et la parole. 

Marie avait une extrême répugnance à parler de 
ses expériences profondes, elles lui semblaient si 
déformées quand elle les jetait sur le papier. C'est 
dans le silence que tout se disait. C'est en se taisant, 
en s'effaçant que le langage disait, en s'évanouissant 
qu'il faisait apparaître. «Je confesse que je ne parle 
qu'en bégayant de ce qui se passe entre Dieu et 
l'âme.3>> 

Il semble que sa parole a le pouvoir de 
communiquer dans la mesure où les mots conservent 
une certaine forme d'inaccomplissement, d'inachevé. 
Le Divin. Amant ne peut pas tout se dire, cet amour 
ne peut être enfermé dans des mots, ce n'est pas 
possible, il est trop grand, trop vaste. Ainsi hors du 
discours énumératif, dans une langue brisée, presque 
primitive ou balbutiante, poétique, l'osmose serait 
possible, le fils comprendrait, libéré des contraintes 
de l'intellect... C'est le rêve de Marie de communiquer 
son expérience, c'est son drame aussi de ne pouvoir 
partager toute sa folie avec son fils. Elle se sent bien 
impuissante et s'en remet à Dieu, malgré l'effort 
constant de ses amoureuses lettres à son fils. 
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Comment Marie perçoit-elle les grandes ondes 
de fond de cet amour? Les capte-t-elle une à une, les 
traduit-elle, les échelonne-t-elle sur la page 
intuitivement, selon une démarche invisible et 
mystérieuse, inconnue d'elle jusqu'au moment où elle 
se révèle sous sa plume? 

Tout cela n'a rien d'intellectuel. Marie n'utilise 
pas les mots pour discourir ordinairement, elle les 
utilise plutôt avec méfiance, et surtout avec humilité 
et un sentiment d'impuissance. Pendant l'instant de 
l'inspiration, entre l'intense désir de parler et l'acte, 
le mot passe dans la subjectivité de Marie, le mot 
prend forme, il s'inscrit finalement sous le coup d'une 
force irrépressible, comme dicté. Sa raison n'a plus 
droit de parole, seul son amour trouve et impose les 
mots. 

Les mots ont la force de sa passion, ils parlent, 
ils sont amour, ils sont l'eau qui coule, ils sont cette 
eau même, cette source divine en elle. 

Marie de l'Incarnation se conçoit au service non 
pas des mots, qui sont idiots et bien insuffisants dans 
la plupart des cas, mais de la haute Parole, et travaille 
comme un transmetteur, un catalyseur, un médium. 
Son savoir, sa science, doivent lui permettre de dire 
le mieux possible l'indicible, l'inaudible que pourtant 
elle entend au fond de son coeur. 

C'est pour cette raison que son autobiographie 
lui paraît bien fade et bien pauvre en comparaison 
des beautés inouïes pressenties à la lumière de sa foi 
aveugle. Sorte d'être médiumnique, toute son activité 
est essentiellement un acte d'intuition. 
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Marie de l'Incarnation est obligée d'écrire la folie 
de son amour par approximations et images, par 
métaphores qui ne la satisfont qu'à demi, car l'objet 
divin ne se laisse pas dire dans tout son éclat. "Ah! 
qui pourrait dire ce que c'est que la communication 
de cet adorable Chef! Je dis cette communication 
expérimentale. Il n'est pas possible que la langue 
humaine le puisse déclarer.4» 

«Et je suis, écrit-elle encore, sans cesse dans ce 
divin commerce, d'une façon et manière si délicate, 
simple et intense qu'elle ne peut porter l'expression. 
Ce n'est pas un acte, ce n'est pas un respir, c'est un 
air si doux dans le centre de l'âme, où est la demeure 
de Dieu, que je ne puis trouver de termes pour 
m'exprimer. Mes regards à cette suradorable Majesté 
portent ce que l'Esprit me lui fait dire, et c'est par lui 
que je parle, car dans ce langage de l'esprit... je ne 
puis rien entièrement que par sa motion très simple, 
et puisqu'elle est si simple, comment ma langue 
dirait-elle ce que c'est que mon esprit ne peut 
distinguer pour sa très grande simplicité et pureté 
qui va de plus en plus au plus simple5.» 

La vénérable Mère est instrument, traductrice 
bien imparfaite de la haute Parole, Parole d'en haut. 
Marie y perd son langage, sa langue même: «L'on 
croira peut-être que j'exagère, écrit-elle encore à son 
fils, j'avoue bien que je n'ai pas ici de dictions 
propres6». Il n'y a pas de doute que les lignes de son 
autobiographie par exemple lui sont dictées d'en 
haut, qu'elles descendent simplement sans 
interruption de la source même de la joie qu'elle 
éprouve au contact du Divin Amant. «Enfin, écrit 
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Marie, je perdis la parole, comme si l'esprit de mon 
Jésus eût tout~oulu pour lui7». 

Les mots de Marie ne peuvent certes pas rendre 
compte des extraordinaires embrassements avec le 
Bien-Aimé. La langue humaine est insuffisante et 
imbécile devant cet amour fou. «Ce que je dis, écrit 
Marie, n'est qu'un bout de l'ombre de ce que l'Esprit 
qui me possédait me faisait dire, dans une privauté 
et une hardiesse étonnantes. C'est pourquoi il n'y a 
ni études, ni retours, ni vouloirs, ni raisonnements 
humains en telles opérations. C'est un langage 
intérieur ravissant, fait par une puissance suprême, 
d'esprit à esprit, qui put durer une demi-heure. Après 
quoi mon Divin Époux, qui s'était plu à me voir 
souffrir, m'unit à lui d'une façon indicible, et je fus 
quelque temps comme pâmée et défaillante en Lui8». 

Marie écrit sous l'empire de son amour fou pour 
le Divin Amant. Elle n'a pas toute sa tête en ces 
moments, elle qui pourtant est femme éminemment 
pratique et intelligente. Dans cet état mystique, elle 
n'est pas pleinement consciente de toutes les 
décisions de son acte créateur, elle est en quelque 
sorte possédée, une possédée du Divin Amant. 

Mais le silence en sait plus sur nous que nous-mêmes. 
Il nous plaint à part soi den 'être que vivants, 
Toujours près de périr, fragiles il nous aime 
Puisque nous finirons par être ses enfants . 

Ju[es Supervie[[e 
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1 Marie de l'Incarnation, La relation autobiographique de 1654, 
Préface de Dom Guy-Marie Oury, Solesmes,1976, p. 41 

2 Ibid, p. 69. 
3 Ibid, p. 59. 
4 Marie de l'Incarnation, Autobiographie, Solesmes, 1976, p. 60. 
5 Ibid, p. 131. 
6 Ibid, p. 72. 
7 Ibid, p. 79. 
8 Ibid, p. 74. 
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L'esprit abusé tourne autour du «Lotus>>. L'esprit 
illuminé fait tourner le «Lotus» autour de lui. 

:J--[o ue i-:J{f.ng 

Ton savoir est grand. Tu aimes. 
'Elmona Ja6ès 

•• 

. ,; 

La nuit mystique 

'IJaniel[e r:B[anchet 

Lorsque je peux me concentrer sur Dieu dans un 
abandon radical, sans distraction ou presque, et que 
je baigne par surcroît dans un plaisir profond, je le 
savoure, immoblle. «C'est Toi que je veux. Tout Toi.» 
Quand la concentration est présente et le sentiment 
absent, je remercie Dieu de me donner l'occasion de 
lui prouver que c'est bien lui que j'aime et non ses 
consolations. «C'est Toi seul que je veux.» Lorsque 
je ne peux prier ni en esprit ni de coeur et que mon 
attention se fait volage, j'implore le Seigneur de 
creuser ma pauvreté afin que je découvre la vraie 
richesse de prier. «C'est bien Toi que je veux.» Et 
quand je suis assaillie de besoins autres que celui de 
Dieu, je crie vers lui du fond de mon indigence. «Je 
ne veux que Toi.» Car même si je puis toujours, dans 
une certaine mesure, faire le vide et articuler des 
prières, je ne peux ni m'attirer, ni retenir les fruits de 
la contemplation, encore moins mériter de le 
contempler lui, Mère et, surtout Père parce que Tout 
Autre que je suis. Hormis ma liberté de le vouloir et ­
d' attiser mon désir pour lui. je ne peux rien faire de · 
plus utile que de me laisser faire et d'attendre 
paisiblement dans la certitude que lui, Personne 
Vivante, est là en moi pour me transformer en lui. Et 
c'est de nuit qu'il vient consolider son oeuvre. «Je 
veux ce que tu veux, ô mon Dieu.» 
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Dans la spiritualité carmélitaine, entre autres, la 
nuit mystique commence là où la contemplation 
débute: dans l'oraison de la quiétude ou la prière de 
simple présence. La personne est fatiguée d'exercer 
durant des heures la méditation, La sensibilité, 
l'imagination, la mémoire, l'intelligence et la volonté 
jadis toutes sources de joie intérieure, ne lui sont plus 
d'aucun secours. Elle sait qu'elle doit «demeurer 
complètement tranquille, sans bouger et en laissant 
ses puissances en paix.1» 

«La présence qui me trouve, écrit le poète 
comtemporain Jacques Gauthier, j'en ai saisi l'écho 
dans ma nuit. Depuis le temps qu'elle veut régner 
en moi pour m'inonder de sa paix. À vrai dire, nous 
sommes faits pour être ensemble, mais elle attend 
l'heure que je sois prêt à me reposer en elle. Mon 
tourment l'attire, elle a soif des assoiffés2.» 

Alors que dans sa manière antérieure de prier, la 
personne était habituée, pour emprunter une image 
de Thérèse d'Avila, à fournir les efforts en tirant l'eau 
du puits, ici, s'il reste en elle une part d'activité - car 
nul ne pénètre dans cette voie sans exercer sa volonté 
en donnant son plein assentiment\ - elle n'a qu'à 
tourner la manivelle de la roue hydraulique qui, au 
moyen d'aqueducs, irrigue le jardin intérieur4• Ainsi, 
elle peut se reposer sans être obligée de travailler 
constamment. Aussi, cette attitude de prière peut être 
maintenue beaucoup plus longtemps5

• 

Par ailleurs, si la volonté est nécessaire pour 
pénétrer dans cet état de quiétude, elle ne peut 
absolument rien faire pour la retenir, encore moins 
pour se la procurer. Par don de Dieu, elle nous fait 
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comprendre que Celui-ci veut travailler dans l'âme 
d'une façon spéciale6. Ce que Jacques Gauthier 
évoque en ces mots : «La présence dans mon jardin 
des mots nouveaux. J'y récolte ses fruits. Sa beauté 
se cache à mon visage, mais j'en devine les traits. Elle 
vient à moi dans le silence. Et je me laisse faire, sans 
mesure, comme un enfant étonné de tant d'attention 
et d' accueiF.» 

Thérèse d'Avila est explicite. On ne passe pas de 
la méditation discursive à la contemplation passive 
par ses propres moyens. Non que cela ne puisse se 
faire : il y a maintes techniques de méditation qui 
peuvent effectivement nous aider à suspendre nos 
idées. Et après? Qui ou quoi viendra remplir ce vide 
intellectuel et nocturne? Par contre, si cette nuit est 
voulue et suscitée par Dieu, c'est Lui-même qui se 
charge de l'habiter8• «Quand je désespère de son 
absence, la présence m'épouse et m'embrasse du 
baiser de l'Esprit. Si je m'y refuse, elle reviendra sans 
cesse frapper à la porte de mon coeur pour me toucher 
au creux de mon absence. La présence n'est que 
gratuité9.» 

Thérèse décrit bien ce qui se passe au niveau des 
facultés dans ce premier état d'oraison, même si la 
volonté n'est pas totalement absorbée en Dieu comme 
dans les états ultérieurs, elle est néanmoins tellement 
occupée de Dieu - et cela, elle ne sait comment- qu'en 
dépit du fait que l'intelligence et la mémoire se 
trouvent momentanément distraites, elle ne perd ni 
son contentement, ni sa joie10• 

«Présent à la présence, je consens à la prière pure, 
celle qui fait en sorte que je ne sais pas si je prie quand 
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je prie. La révélation de l'amour m'est alors donnée. 
Je goûte et je connais. Le voile demeure, mais ma 
quête devient danse. Je suis rêvé et aimé11.» 

L'oraison de simple présence consiste donc à être 
présent à Dieu, non à méditer sur sa présence. Encore 
moins à Le sentir12

• C'est pourquoi après avoir goûté 
pendant un certain temps à cette oraison, tôt ou tard, 
plus ou moins intensément dépendant de la 
préparation et du degré d'union auquel elle est 
appelée, la personne entre dans la nuit mystique qui 
est celle des sens. Là, il ne s'agit évidemment pas de 
rechercher la présence de Dieu pour les bénéfices 
qu'on peut y trouver. Sur ce point Jean de la Croix 
est radical. «Cette voie n'est rien d'autre que de se 
rechercher soi-même en Dieu, ce qui est très contraire 
à l'amour ... Se chercher soi-même en Dieu signifie 
rechercher les dons et les délices de Dieu ... Chercher 
Dieu en soi, c'est non seulement vouloir être privé 
des uns et des autres pour Dieu, mais c'est par amour 
pour le Christ, choisir ce qu'il y a de plus insipide 
soit de la part de Dieu, soit de la part du monde. Cela, 
c'est l'amour de Dieu!13" 

L'absence de Dieu à la sensibilité que constitue 
cette nuit des sens n'est relativement amoindrie qu'en 
comparaison avec la nuit suivante de l'esprit, laquelle 
se veut à la fois une purification morale et une 
illumination psychologique ou renversement des trois 
facultés: la volonté, l'intelligence et la mémoire14 • «Il 
plonge l'intelligence dans les ténèbres, la volonté dans 
les sécheresses, la mémoire dans le vide de tout et 
jette les affections de l'âme dans la plus profonde 
affliction, dans l'amertume et les angoisses15.» 
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Cette nuit est d'autant plus difficile à vivre qu'elle 
a été précédée d'une union plus profonde que celle 
décrite dans le premier état d'oraison pouvant 
conduire jusqu'à l'extase, ou sortie complète de soi. 
«La présence se fait visage dans la musique du silence. 
Ce visage inscrit l'éternité del' Autre dans le temps. 
En me laissant enfanter par le visage, l'Autre 
s'imprime sur mon visage. La présence prend sa joie 
en moi quand j'aime. Je m'offre alors à son rythme, à 
cette plénitude qui est un festin de noces toujours 
offert16 .» 

Pour celui qui a compris le sens du déterminisme 
divin, il n'y a qu'un péché contre l'esprit, c'est 
de ne pas tout abandonner pour fonder 
l'humanité future, et elle seule. 

!l(aymona !ïl.6e[[io 
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Une mystique contemporaine 

{juy Lafona 

«L'avenir sera matérialiste» 
(Rimbaud) 

La faute est irrémissible. Adam n'entrera plus 
au Paradis, les portes de l'Éden sont verrouillées . Il 
s'est approprié le fruit de la nature, il est devenu 
nature. Il doit comme l'arbre enfoncer ses racines 
dans la terre, découper le ciel en bras suppliants, et 
laborieusement cultiver à son compte les fruits de sa 
subsistance ... que d'autres s'approprieront ne 
soupçonnant pas que la jouissance est une morsure, 
une perte d'innocence, qu'un fruit est une semence 
qui s'est détachée du sein nourricier. Adam déchire 
cette terre qui fut sa chair, multiplie cette chair en 
lambeaux disparates et méconnaissables, aveuglé par 
la sueur qui suinte de partout, cette eau au goût de 
sel qui ne le désaltère plus. 

Plus lancinante encore cette douleur au coeur, 
cette nostalgie, cette mémoire d'une fusion béatifique 
qui le brûlent. Un désoeuvrement, une attente : «Que 
le temps s'accomplisse, que la peine soit satisfaite, 
que je retrouve cette paix qui est le fond de mon être!» 
Le Ciel s'est fermé, il faudrait en forcer les portes. Le 
paradis s'est volatilisé. Adam ira à l'aventure par 
besoin irrépressible de le mériter ailleurs, au-delà ... 
«La nature m'a trahi, se dit-il pour nourrir son cou­
rage, elle est cruelle, mensongère. Je la surmon­
terai. .. » 
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En fait y a-t-il faute au départ? Est jugé fautif ce 
qui ne correspond pas à une norme établie. La faute 
ne serait que la négation d'un passé, la rupture d'un 
ordre préalable. Le temps ne s'immobilise jamais, il 
s'accomplit. Le fruit défendu est inexorablement 
cueilli. Adam, même par souci de rédemption, ne 
peut abolir ce temps qui le ronge. L'univers est un 
tissu d'événements, et parmi ces événements la faute 
d'Adam. «Malheur à celui par qui le scandale 
arrive ... Il faut que le scandale arrive ... » Et cette autre 
parole qui marque plus avant l'impossibilité 
d'infléchir le temps: «Ce que vous ne voulez pas faire, 
vous serez obligés de le faire.» Le salut alors - pour 
employer un terme qu'il reconnaîtrait - serait tout à 
l'opposé de la tentative d'Adam, il serait précisément 
dans la faute. Dans cette nature qu'il accuse 
d'infidélité, de ruse, de sournoiserie, dans cette terre 
dont il ne perçoit que l'obscurité, l'agressivité, la 
violence. S'il se penchait un peu sur elle il entendrait 
bien plutôt une parole complice: «Viens! Je te tends 
ce fruit afin que tu connaisses mon infinie plasticité, 
ma secrète divinité. Il te faut quitter ce plaisir béat 
que tu recherches, t'enfoncer dans le roc; alors tu 
partageras avec moi la béatitude dynamique du 
temps que nous déployons ... » N'accusons pas Adam 
d'une seconde bévue, la sueur l'assourdit ... une sueur 
qui nourrit un fruit qu'il nous tarde, qu'il nous 
incombe à notre tour de cueillir. 

Un bien long préambule pour engager l'objet de 
cet essai! On n'ose parler de mystique sans 
justification, sans enfiler les gants blancs. Il y a un 
tabou dans l'air. Et compréhensible. Qui sommes­
nous pour ébranler un édifice si bien consolidé par 
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une multitude d'esprits sincères, pénétrants, 
infiniment supérieurs au nôtre, par des siècles 
d'institutions, de dogmes, de rituels, de sacrements, 
de recherches théologiques, ésotériques ... et surtout, 
surtout, pourquoi retirer à ceux qui désespèrent, la 
seule bouée de sauvetage dans ce monde en désarroi, 
la consolation d'un salut personnel? Saurons-nous 
ancrer en terre plus sereine cette nostalgie qu'Adam 
nous a léguée, cette recherche d'une sécurité finale, 
d'une satisfaction définitive? Cette nostalgie serait 
la brèche dans l'édifice qui nous permettrait de le 
percer: car qui a reconnu une fois la part de 
consolation, de satisfaction, de sécurité qui s'est 
infiltrée dans son besoin mystique, en a du coup 
sabordé les assises; il entre dans le no man's land de 
l'abandon, à tête perdue, littéralement, sans autre 
balise qu'une obscurité qui l'obsède, à laquelle il se 
voue, et dont la saveur est le présage d'une nouvelle 
obscurité ... obscurité si dense qu'elle est lumière 
éblouissante désintégrant tout l'appareil mis en place 
pour y accéder. 

Ce n'est pas que nous avons un respect immodéré 
du sacré. Nous croyons que la seule profanation 
réelle serait de ne pas tout sacraliser. Autrement cette 
lumière dont nous parlons ferait ombre; or cette 
lumière n'en porte pas ... D'ailleurs, à y voir de près, 
la recherche mystique est bel et bien implantée dans 
le temps, elle en subit les assauts. Quel' on considère, 
par exemple, que le Nouveau Testament a remplacé 
l'Ancien; que la Bhagavad Gita a renfloué le védisme 
traditionnel - à croire que le temps lui-même trame 
sans répit la robe sans coutures de son unité. Un 
interdit est levé. Un scrupule encore nous retient. La 
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voie mystique, croit-on, - aussi dégagée soit-elle de 
toute velléité de salut - est balisée de bornes qui en 
assurent la direction. Hors des églises l'entreprise 
est hasardeuse, le risque incertain. Le passé, dit-on, 
a fait ses preuves, pourquoi le bousculer? Nous nous 
reposons sur une certitude acquise, un dogme 
confirmé, esclaves d'une mémoire millénaire, crai­
gnant son autorité. Pourtant Ramakrishna avait 
démontré en fin de siècle dernier que toutes les voies, 
quelles qu'elles soient, mènent à cette Rome salvatrice 
qui nous hante, pourvu que le regard, même aveugle, 
y soit tourné; Krishnamurti - conséquence presque 
inévitable - a démontré la nécessité de 
«déconditionner le mental», donc de reléguer la 
mémoire aux oubliettes, pour accéder à cette Rome 
nouvelle qui se profile à l'horizon de notre siècle. 

Il suffit de reconnaître la puissance, la persistance 
- et la nécessité également - des images pour s'en 
libérer et dégager l'esprit de leur emprise, pour 
remplacer celles qui ne conviennent plus par de plus 
opportunes. Nous ne pouvons toucher du moins 
pour le moment, au précepte fondamental de tout 
mysticisme: «Que Ta volonté soit faite.» C'en est 
l'unique ressort. Mais cette volonté, et ce détenteur 
de la volonté, comment les reçoit-on, comment les 
reconnaître, sinon par les images et les facultés qui 
les appréhendent et qui sont soumises à l'élaboration 
du temps. Selon Sa volonté, Ses images se suivent et 
souvent ne se ressemblent pas ... Que sont-elles 
devenues à l'orée du troisième millénaire, c'est la 
question que nous pouvons maintenant nous poser 
en toute bonne foi, sans craindre les foudres d'un ciel 
justicier, uniquement pour accomplir Sa volonté. Si 
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celle-ci est dans le fruit, elle est aussi dans la faute. 

Ce qui est, est. Il n'y a pas de «si» rôdant dans le 
cosmos, tenant en haleine quelque galaxie perdue . .. 
Qu'y a-t-il alors? Mais Elle, la Matière! D'une 
évidence si flagrante qu'elle nous aveugle. C'est elle 
qui a tiré Adam de son confort intemporel, c'est elle 
qui a trimé dur pour s'élever jusqu'à la conscience, 
et quand elle sut que l'être qu'elle avait façonné pour 
l'exhausser la rejetait pour satisfaire le rêve dont elle 
l'avait pourtant tiré, elles' évertua à tisser des mailles 
si serrées, à tendre des appâts si alléchants, que 
l'homme, son oeuvre, même dans la trahison, ne put 
s'en extirper. Et comme dans sa suffisance, cet 
homme crut qu'il pouvait par calcul plus intelligent 
déjouer cette ruse, elle se servit en dernier recours de 
ses propres armes. «Nul sujet ne peut s'abstraire de 
l'objet qui le fonde. Cet objet, c'est Moi!», lui souffla­
i-elle. Si la Matière a besoin d'une voix qui la tire à 
son tour d'une somnolence, cette voix doit être la 
sienne. Car l'esprit n'est pas une colombe éthérée 
qui se plaît à de vagues titillements au gré de ses 
coups d'ailes aléatoires . L'esprit est ce dynamisme 
qui soude le Père au Fils. En l'occurrence, le Fils, c'est 
nous, dans et par cette Matière; cette Matière n'est 
autre que le plein déploiement des vertus du Père, 
inséparable de Lui. La Matière est aussi divine que 
le plus profond de nos rêves, et prétendre à l'unité 
sans l'inclure serait cette profanation dont nous 
parlions plus haut. Que signifie tout cela en ce qui 
nous concerne? Que notre aspiration la plus élevée 
n'est pas distincte de l'aspiration de la Matière. Que 
la Matière n'est pas un revêtement de l'esprit dont 
l'esprit doit se défaire pour jouir de son éclat, elle est 
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l'action même de cet esprit. Par conséquent il ne suffit 
plus d'élever l'âme ou le coeur vers quelque céleste 
rédemption, il faut au contraire 'faire descendre' cette 
âme et ce coeur au sein même de la Matière. Il faut 
que la chair en nous, et la Matière dont elle est issue, 
deviennent prière lancinante au même titre que la 
plus noble de nos revendications. Il faut 'descendre' 
au ciel, dans ce qui nous semble le marasme le plus 
obstiné, avec le courage même de l'esprit qui s'y est 
incarné. L'homme, comme Adam, doit se repentir, se 
«repenser», mais non plus pour racheter une faute 
dont il serait la victime mais pour se rédimer de toute 
faute. La Matière est le paradis vivant qui nous 
échoit. L'unité est à la base comme elle est au sommet. 

À la rigueur, l'on peut imaginer possible une 
assomption de la matière en l'esprit par 
l'intermédiaire de l'homme, et grâce à celui-ci en 
Dieu. (Mais quel Dieu, grands dieux!) La Matière 
n'est pas dupe de nos images. Elle persiste, malgré 
nos élucubrations les plus savantes, exaspérée, 
exaspérante. Elle se moque de notre volonté de la 
saisir d'une pièce, de la maîtriser, au bénéfice d'une 
sécurité qui en serait le déni. Elle bouge, cette 
Matière, toujours insatisfaite des formes qu'elle 
moule, insaisissable à chaque détour, elle est 
évolutive. Elle ne pourra jamais se contenter d'une 
montée verticale vers quelque sublime vérité, elle est 
horizon toujours renouvelé, elle est prolongement 
sans fin ni commencement de sa propre vérité qui est 
déploiement successif de son infinie possibilité. Rien 
ne sert d'alléguer un acte de création instantané, hors­
temps, (par quel Dieu encore!), fixé dans son éternité. 
Ce serait la réduire, nous réduire, aux bornes de notre 
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entendement, toujours par besoin de sécurité. 
Chaque création, chaque soubresaut de la Matière est 
surprise imprévisible, insaisissable, aussi mystérieuse 
que la précédente. Au-delà de notre charabia notre 
entendement lui-même est sans cesse bouleversé par 
cette nature matérielle qui ne peut s'immobiliser. Où 
cela nous mène-t-il? A reconnaître que cette forme qui 
est la nôtre n'est pas définitive, à quelque niveau que 
ce soit; que nous ne sommes qu'un pion - majeur, 
peut-être? Qui sait?-dans «l'ordre impliqué» (encore 
une tentative de mâter le désordre implicite) que la 
Matière dévoile pas à pas, à ses yeux, aux nôtres; que 
des millénaires nous précèdent avec leurs savoirs, 
leurs sciences, leurs prétentions, leurs convictions 
aussi justes que les nôtres; que d'autres millénaires 
nous suivront avec leurs hypothèses, leurs 
justifications, qui deviendront aussi surannées que 
les nôtres; que chaque fois, c'est la Matière qui 
poursuit son chemin faisant fi des cadres dans 
lesquels nous tentons de l'enfermer; qu'au fond, nous 
ne savons définitivement rien de rien. Et que c'est 
dans cet aveu d'ignorance que notre salut temporel -
aussi digne qu.e l'autre - se joue. Cet aveu n'est pas 
le lieu d'une défaite, mais bien plutôt celui d'un 
couronnement. Il est souverain. Il ouvre librement 
en nous l'espace où la Matière, reconnue divine, peut 
se déployer sans les contraintes savantes où nous 
aimerions la contenir. Il permet l'accès à d'autres 
facultés que la Matière tarde à révéler; notamment il 
présage cet homme nouveau qu'elle fabrique 
incessamment et que nous ne pouvons discerner que 
dans l'offrande à la Totalité que requiert cet aveu. 
Cette ignorance est le lieu de la plus large lumière, 
où la Matière si longtemps honnie peut enfin se 
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déployer dans toute la plasticité qu'elle réclame. Car 
l'unité est aussi bien temporelle qu' éternelle. 

Si _la Matière semble à prime abord impitoyable, 
elle sait nous consoler. Elle nous laisse entendre que 
nous sommes indispensables à son action, à son 
élaboration, à sa plénitude. Elle a déposé en nous un 
sceau irrévocable, qui nous rend partenaires de sa 
l~nte progression. Nous sommes l'hologramme 
vivant de sa torpeur apparemment insensible, et de 
son éveil séculaire. Certes elle fit de même pour 
chacune de ses particules, mais chez nous, elle octroya 
la conscience del' événement, donc sa jouissance. Elle 
fit mine d'occulter ses desseins afin de laisser libre 
cours à notre sublime prétention, cette volonté de la 
dominer pour un confort immédiat, et de la rejeter 
de notre paradis dernier. Encore un fruit tendu! 
Encore un piège! A l'instant où nous croyons aux 
droits irréductibles de la personne, à l'instant où nous 
croyons la soumettre à nos desseins, elle met fin à 
l'illusion d'un salut personnel, elle nous engouffre 
dans sa Totalité. Dorénavant notre effort n'est pas 
comptabilisé en valeur individuelle, mais est versé 
au compte de l'humanité, car la survie d'un être 
humain dépend de la participation de tous à cette 
survie. Conséquence? Nous sommes liés au devenir 
du . cosmos qui a nom Matière, nous sommes 
responsables, chacun de nous, du salut de tout et de 
tous. Si au tréfonds de soi on croit honnêtement 
sincèrement, dans la solitude de son âme, avoi; 
parfait son destin, il faut le mesurer au destin de tous, 
le mettre en relation avec tout l'univers ... et cette 
Matière qui le constitue. On croirait revisiter 
Bouddha qui refusant l'entrée au nirvana attend que 
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tous les êtres y pénètrent avec lui. Bouddha répétait, 
cette fois sciemment, l'aventure d'Adam chassé d'un 
paradis aux plaisirs béats afin que toute l'humanité 
accède à l'Éden d'un temps renouvelé. On croirait 
retrouver le Christ se sacrifiant pour la rédemption 
de l'humanité. Cette rédemption n'est plus le fait 
d'un être choisi, elle s'accomplit dans le sacrifice de 
tous. Le temps est venu où la mystique n'est plus 
une vocation élective, mais une nécessité 
péremptoire. Chacun fondera la sienne dans laquelle 
tous seront engagés, participant ainsi au grand 
mouvement d'ensemble où s'exercera enfin la pleine 
liberté de la Matière dans cette multiplicité dont elle 
est garante. Car l'esprit, fonction universelle, ne 
saurait exclure, ne saurait bannir, ce qu'il manifeste. 

Adam soupçonnait-il qu'il reprenait à son compte 
le geste de Lucifer, cet Annonciateur del' Aurore? Il 
ne pouvait savoir qu'un jour Prométhée; fils de Titan, 
par l'admonestation servie à Zeus qui le torturait, 
mériterait l'immortalité que lui céderait le fils de 
Chronos. Et nous, que savons-nous? Sinon quel' Âge 
de Raison a porté fruit, que ce fruit n'est pas un 
accomplissement mais une semence, que nous y 
mordons, quittes à porter la faute jusqu'à l'avènement 
de la Matière. 

Nous n'appartenons pas aux aurores passées, mais 
aux midis de demain. 

Sri !ilurobinclo 
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poésie 

extraits du recueil : Le psautier des rois 

Parousie 

Nous irons 
Par les campagnes douces, 

Jean-Marc :Fréchette 

Avec des corps plus purs que la neige 
Et que le narcisse. 
Nous chanterons 
Avec des bouches revenues de la cendre 
Le chant de !'Époux. 

Toussaint 

De nuit, ils sont venus, 
Les bienheureux. 
Ils ont laissé ces traces de neige 
Sur nos coteaux -
Autour des troncs, dans les nids. 
La gloire de leur haleine 
A peint d'un or plus profond 
Les dernières feuilles du bouleau. 
Les mésanges, 
Ce sont eux qui les ont apportées 
Dans les pans de leurs tuniques. 
Et mon coeur, 
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Ils l'ont élevé, pendant mon sommeil 
Jusqu'à la cime du silenc~ 
Où le Seigneur secrètement me parla. 

Écrit en la fête de Thérèse d'Avila 

Une poussière d'anges voile la face du verger. 
Époux, rends-toi à mon appel. 
Je te cherche entre les chambres ... 
Je suis éperdue d'un songe où flotte ton vêtement. 

Cantique de Syméon 

Maintenant, dit le vieillard en son hymne, 
Je puis mourir, car j'ai vu la face 
De mon Seigneur en ce petit enfant. 
Je pars léger vers le pays des prophètes. 
Je suis lourd de la promesse accomplie. 
Mes mains ont tenu ce corps fragile 
Où habite le Verbe incréé. 
La paix m'envahit comme un matin clair. 
Voici mon repos en l'enfance de Dieu 
Mon coeur souverainement s'appuie 
Sur la bonté de Celui qui m'a fait connaître 
Son incarnation. 
Ô fête de ma langue, ô lumière de mon âge. 
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carnet de lecture 

La folle et le saint 

9{jco[e 'Durand 

Catherine Clément et Sudhir Kakar La Folle et 
le Saint, Seuil, Paris 1993, 290 pag~s. 

. À l'aube du XXIe siècle, face au désarroi que 
laissent des déchirements humains de plus en plus 
nombreux et de plus en plus violents, chacun aspire 
au retour à l'unité. Or, la fusion avec le Divin, n'est­
elle pas la fusion par excellence? Aussi voit-on surgir 
sur toute la planète en même temps un retour vers le 
~ysticis,me . . Aux États-Unis, 35% des personnes 
mterrogees par Greely en 1975, ont dit avoir eu des 
expériences mystiques. Et bien d'autres enquêtes 
vont dans ce sens. 

Il est des temps et des lieux plus propices que 
d'autres à l'acceptation de cette voie. Le livre «La 
Folle et le Saint» de !'écrivain-philosophe Catherine 
Clément et du psychanalyste Sudhir Kakar nous le 
prouve et nous incite à la réflexion. Ces derniers 
comparent l'histoire de Madeleine Le Bouc et de 
Ramakrishna. Madeleine, considérée comme folle , 
vécut internée dans un hôpital parisien. Et le 
psychanalyste Pierre Janet observa et annota très 
méthodiquement chaque phase de son état. À la 
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même époque, Gadhadhar vit en Inde. Il sera 
universellement reconnu comme la figure prédo­
minante de la mystique hindoue de ces trois derniers 
siècles, sous le nom de Ramakrishna. 

Tantôt menant des démarches parallèles, tantôt 
dialoguant, les auteurs montrent que Madeleine la 
folle et le grand saint bengali connaissent les mêmes 
transes, les mêmes extases et des comportements tout 
aussi irrationnels l'un que l'autre. Alors pourquoi 
leurs contemporains en arrivent-ils à deux analyses 
comportementales aussi diamétralement opposées? 
Le philosophe Roland Jaccard explique dans 
«Analyse de la folie» que certaines manières jugées 
«pathologiques» dans l'aire culturelle occidentale -
rationaliste et scientifique - seront parfaitement 
admises en Inde, par exemple, où certains 
comportements n'étonnent personne et sont même 
considérés comme l'expression d'une grande sagesse, 
tandis qu'en Occident ils seraient jugés comme 
typiquement schizophréniques ou délirants . 

Au moment où vivent Madeleine et Ramakrishna 
- la fin du 19e siècle - nous sommes loin de l'esprit 
mystique du Moyen-âge et les grands élans extatiques 
de sainte Thérèse d'Avila, Hildegarde de Bingen ou 
Mathilde de Magdebourg ne sont plus admis dans la 
société laïque et rationnelle de France. Le siècle des 
Lumières a balayé l'aura mystique. Le grand Principe 
n'est plus Dieu mais le Progrès et désormais, le 
mystique vénéré est l'Homme de Science. Tout ce qui 
n'est pas raison est à bannir. L'Église catholique elle­
même cache ses illuminés et ses intuitifs. 
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À la même époque, l'Inde a gardé de ses 
millénaires de spiritualité, le même intérêt pour ses 
«hommes en quête de Dieu». Et, quel que soit le 
comportement extravagant de ceux-ci, il nous faudra 
attendre Einstein, pour qui l'émotion fondamentale 
se tient au berceau de l'art et de la science, pour 
remettre à l'honneur l'émotion mystique. Cette 
présence de l'art dans la mystique fut, là encore, 
refusée à la pauvre Madeleine. Elle n'a pas eu la 
chance de Ramakrishna qui pouvait chanter et danser. 
L'Occident ne le permet pas à ses saints et ses saintes. 

Aujourd'hui, même en Inde, Ramakrishna ne 
serait peut-être plus un grand saint, car tout comme 
en Occident, la mystique sauvage extatique n'a plus 
guère de place. Et tout comme en Occident, le recours 
aux neuroleptiques est immédiat dès qu'un 
comportement est socialement dérangeant. 
Cependant, le mysticisme contemplatif, le yoga, le 
tantrisme «se portent bien». 

L'Orient et l'Occident redonneront-ils demain à 
leurs «fous» et à leurs mystiques leur place dans la 
société? Il en va de l'équilibre même de celle-ci car le 
besoin de dépasser les «frontières» est «un besoin de 
base de l'espèce humaine» dit Sudhir Kakar. Le 
my$ticisme en est une voie. L'amour aussi. 

Au-delà de Madeleine et de Ramakrishna, ce livre 
est une pénétrante analyse des rapports entre 
psychanalyse et religion. Et le style de Catherine 
Clément est un bonheur. 
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