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À M. Émile de Girardin

Vous avez toujours et partout défendu, aimé, pratiqué la
liberté, je me plais à écrire votre nom en tête de ce livre dont la
liberté est l’âme. Ne me dites pas que « le sujet manque d’ac-
tualité. » Il ne s’agit point ici de la liberté politique, dont nous
n’avons plus le droit de parler, mais de la liberté morale, sujet
éternel comme la conscience. Il sera toujours permis sans doute
de toucher à ce nœud de la destinée terrestre, à cette question
primordiale si souvent agitée déjà au Moyen-Âge : – L’homme
est-il libre devant Dieu ?

Cette question, le Moyen-Âge l’agitait, la Révolution fran-
çaise l’a résolue. On peut dire que 89 fut, en toute chose,
l’affirmation et l’avénement de la liberté dans le monde.

Mais comment a-t-on usé, depuis, de la grande conquête ?
Ce livre voudrait mettre en présence, dans une action

purement privée, au foyer de la famille, les trois premières
générations de l’ère nouvelle, – la génération de 92, la génération
de l’Empire et la génération de la Restauration. Ce livre voudrait
chercher pourquoi toutes trois ont manqué la liberté.

Est-ce parce que la première a eu trop du philosophe, la
seconde trop du soldat, la troisième trop de l’artiste ? Ni
l’abstraction surhumaine, ni l’action violente, ni l’imagination
passionnée ne convient seule à la liberté. Elle ne prend pas
uniquement ceci ou cela dans l’homme, elle réclame l’homme
tout entier, avec toutes ses vertus et toutes ses énergies.

Le malheur est, cependant, que chacune de ces générations
s’est attachée d’un amour étrange à ses avortements, et a perdu
de vue l’œuvre pour l’ébauche, le but pour le chemin, l’idée pour
l’idole. La confusion des langues s’est mise de nouveau dans la
Babel des partis. Le fils, quand son père lui parle, ne le comprend
déjà plus ; le père écoute les mots que dit l’aïeul et ne les
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reconnaît pas. Quel plus tragique et plus navrant spectacle ?
Nous, les derniers venus, nous devons être à coup sûr les

moins sévères et les moins fiers de tous. Mais aussi nous pou-
vons, d’une âme plus sombre et plus éprouvée, accepter et
supporter la vérité. Or, la vérité, la voici :

Jusqu’à présent, la liberté nous est apparue surtout comme la
victoire, comme le bien, comme le droit. Oui, sans doute, elle est
le droit, le droit heureux, glorieux et sacré ! Mais elle ne va pas
sans la responsabilité qui est sa loi austère et sans la volonté qui
est son rude devoir. Avec la liberté et pour elle, il faut sans cesse
agir, travailler, penser, résoudre, persévérer. Il faut l’âpre, égal et
constant effort, – possible aux Anglais, race dure et peu douée,
– plus difficile aux Français qui ont le don, qui ont la grâce, –
héroïques à leur heure et sublimes par boutade.

Tous ces enfants ont peur d’être hommes ! Ils crient parce
qu’ils doivent marcher et vivre par eux-mêmes et s’arracher aux
bras et au sein de leur vieille nourrice, la Fatalité. Agir et vouloir
leur semble, au commencement, si douloureux, qu’ils trouvent
encore moins pénible d’obéir et de souffrir. La liberté, – ses
premières ivresses dissipées, – paraît d’abord si lourde, que l’âme
aime mieux souvent s’en déclarer incapable et indigne, et parfois
même, pour y échapper, se compose, coûte que coûte, une fatalité
factice.

Par bonheur, l’âme s’y fera, et nous avons, comme on dit, le
temps. Qu’est-ce, en somme, que la vie ? L’apprentissage de la
liberté pour l’homme. Qu’est-ce que l’histoire ? L’apprentissage
de la liberté pour les nations.

Mais, en attendant, ce vertige et cette fatigue de la liberté est
notre infirmité et notre douleur, la douleur et l’infirmité que, dans
un ordre tout moral et tout intime, ce livre essaiera de peindre. Ce
mal en a d’ailleurs rejoint un autre plus ancien et bien souvent,
trop souvent décrit. Certes, nous n’aurions pas pris la plume pour
le stérile plaisir d’ajouter dans Natalis un pâle et débile imitateur
aux Werther, aux René, aux Child-Harold, à tous ces grands
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Ennuyés dont Hamlet est le père et dont Job est l’aïeul.
Mais, d’abord, ne les a-t-on pas presque toujours considérés

à l’écart et en dehors de tout ? ne les a-t-on pas trop complaisam-
ment isolés, selon la pose qu’ils affectaient eux-mêmes, dans leur
hautaine mélancolie ? et n’y aurait-il pas utilité à les regarder une
fois à côté des autres hommes, dans le milieu de leur époque,
dans l’air ambiant de la vie ? Puis, est-ce que le nouveau soleil
qui monte ne jette pas une clarté nouvelle sur ces caractères,
n’accuse pas ce qu’ils appelaient le vague des passions, n’illu-
mine pas ce qu’ils nommaient le crépuscule de la pensée ? Est-ce
que, par delà l’horizon brumeux de ces chercheurs inquiets, de
ces douteurs égarés, il n’est pas sain et bon de faire entrevoir
aujourd’hui le but, le vrai but, lointain encore, déjà certain ?

Ce but, encore une fois, ce but rayonnant, ce but magnifique,
c’est toi, notre amour et notre orgueil, notre espérance et notre
foi ! – toi, rêve du passé, religion de l’avenir, novissima verba
des temps régénérés, – sainte liberté de l’homme, dernier mot de
Dieu !





PREMIÈRE PARTIE

LE DUEL POUR LA SŒUR





I
Un rêve éveillé

Il arriva une fois à un jeune rêveur, appelé Daniel Olry, de
voir un fantôme en plein midi...

C’était dans les années qui suivirent immédiatement la
révolution de 1830. Il y eut là un moment fugitif, que ne peuvent
se rappeler sans mélancolie et sans joie ceux qui avaient alors de
vingt à vingt-cinq ans, un moment charmant où leur génération
connut cette allégresse, cette espérance, ce je ne sais quoi si rare
dans l’histoire humaine qui fait qu’on ne sent plus le poids de la
vie, qu’on se porte bien, comme dit l’expression vulgaire et
profonde. On venait de renverser très héroïquement un grand pan
de la muraille qui cache l’avenir ; on découvrait un horizon
inconnu et qui semblait immense ; on pouvait distinguer de loin
la terre promise, ce qui vaut peut-être mieux que d’y entrer (si
Josué n’était pas un sot, il a dû bien envier Moïse !) les hommes
enfin avaient l’imagination et les choses avaient le mirage ;
illusion dans le tableau et rêve dans le spectateur ! Ah ! c’était
ravissant comme un joli mensonge ! car bienheureux les menteurs
d’esprit ! le royaume de ce monde leur appartient : on ne trouve
pas le bonheur, on l’invente.

Nos aînés de 1830 l’inventaient jusqu’à l’invraisemblance.
Cette atmosphère capiteuse de joueur ou d’amoureux comportait
aussi sans doute ses défaillances et ses douleurs ; ce livre sera
loin de les dissimuler. Mais il ne faut pas non plus demander au
sel qui assaisonne la vie d’être absolument doux, ni au levain qui
la fait fermenter d’être toujours pur. On prenait à même et on
allait de l’avant sans se soucier du reste. On se contentait d’être
très vivant et même très spirituel. Le bel entrain ! la folle curio-
sité ! l’ardente jeunesse ! On aura beau faire, jamais on n’aura
vingt ans comme dans ce temps-là !
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C’était une ivresse, un délire, une fièvre ! mais une fièvre
volontaire et agréable, une fièvre factice et salutaire qu’on s’ino-
culait en manière de vaccine, fièvre du cerveau, fantaisie, – ou
fièvre du cœur, – passion. On se passionnait pour tout, pour les
Saint-Simoniens, pour les romantiques, pour l’adultère, pour le
Moyen-Âge. On croyait à tout, à l’amour, à l’art, à la liberté, à la
République... Tandis que nous autres d’à présent, nous n’avons
plus qu’une foi unique, et bien vacillante encore : on l’appelle le
Crédit, et la Bourse est son temple.

Et cette griserie morale, – que les Anglais cherchent obstiné-
ment et absurdement dans le vin, – n’agissait pas seulement,
après 1830, sur les meneurs de siècle, artistes, poètes et penseurs
chez qui elle est naturelle : non, la galerie s’y laissait aller aussi
le plus intrépidement du monde. Les acteurs n’étaient pas plus
sous le charme que le parterre, et l’auditoire renvoyait aux ora-
teurs autant de chaleur et de magnétisme qu’il en recevait. Là gît
le dernier public ! La littérature orpheline doit une larme à sa
mémoire.

Ce fut à cette bienheureuse époque que Daniel Olry naquit à
l’âge de vingt-deux ans pour parler comme Jocrisse : Jocrisse
entrevoyait sûrement cette simple vérité qu’en général, l’homme
ne naît que plus ou moins longtemps après sa naissance, quitte à
mourir toujours plus ou moins longtemps avant sa mort. – Daniel
Olry était de cette espèce, aujourd’hui perdue, des Jeunes Gens
et des Enthousiastes, qu’il faut à jamais regretter. Partout où la
pensée du siècle battait le rappel, Daniel accourait. Il ne manquait
pas une première représentation ; il se précipitait chaque année
au Salon le matin de l’ouverture ; il voulait avoir la primeur de
tout livre et de toute Revue : on le rencontrait le même jour aux
prédications de la rue Taitbout, au cours de Geoffroy-Saint-
Hilaire et au parterre des Italiens, applaudissant madame Mali-
bran. Où ne le rencontrait-on pas ? – Voilà, dira-t-on, un fervent
apprenti de littérature et d’art. Ah bien oui ! Daniel, dès ce
temps-là, se destinait à succéder à son oncle, gros marchand
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d’étoffes peintes de la rue de Cléry. Daniel était un admirable
spectateur, voilà tout.

Son caractère particulier, c’est que l’enthousiasme, en lui, se
disputait, ou, si l’on veut, se mariait avec la raison. – La nature,
cette dangereuse bienfaitrice, l’avait fait rêveur et passionné ;
mais la nécessité, cette marâtre maternelle, l’avait rendu labo-
rieux et grave.

De bonne heure, il était resté orphelin et sans fortune. Son
dernier parent – cet oncle – un homme dur et sec, lui laissait pour
unique ressource la perspective d’acheter son fonds à crédit le
jour où il aurait vingt-cinq ans. Mais, pour le fiancer à sa
manufacture, le rigide négociant lui avait imposé trois conditions,
comme Laban à Jacob, et avait exigé qu’il étudiât successive-
ment : – la chimie, pour pouvoir combiner les préparations
nécessaires à son état ; – la peinture, pour être à même de dispo-
ser les ornements et les couleurs de ses étoffes ; – et le droit, pour
n’avoir besoin de personne dans ses procès et affaires litigieuses.
De ce mélange d’ardeur native et de labeur forcé, il était résulté
une activité prête à tous les obstacles en même temps qu’une âme
ouverte à toutes les impressions. Travailleur et songeur, Daniel
pouvait à la fois imaginer et calculer, comprendre une pochade
de Goya et retenir un théorème de Legendre. Il passait souvent
les nuits à élucider d’une vive intelligence les Pandectes et le
Digeste, et il était capable, comme nous l’avons dit, de voir un
fantôme en plein soleil.

La chose lui arriva très réellement, au milieu de cinquante
personnes, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, et ne laissa pas
d’avoir sur sa vie une assez notable influence.

Il faisait la plus belle et la plus lumineuse journée d’août.
Daniel, qui venait de passer son troisième examen de droit, avait
éprouvé le besoin, ainsi qu’il le disait lui-même, de donner, après
ce pain sec, un peu de dessert à son esprit. Ayant lu dans une
Revue un article sur Lavater, il s’était pris de passion pour l’Art
de connaître les hommes par la physionomie, et, depuis trois
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jours, il venait régulièrement à la Bibliothèque Sainte-Geneviève
se plonger dans les beaux in-folios ornés de gravures du pasteur
de Zurich.

Daniel vivait avec ravissement dans ce milieu nouveau, dans
cette atmosphère spéciale que crée autour d’elle toute œuvre un
peu puissante. La grande salle de la Bibliothèque Sainte-
Geneviève était d’ailleurs à sa lecture un merveilleux cadre. Nous
ne parlons pas de la Bibliothèque actuelle, nous parlons de
l’ancienne, qui en différait autant qu’un bon vieux savant
indulgent et naïf peut différer d’un jeune pédant sec et froid. La
salle de lecture d’autrefois, ménagée dans le vieux logis
Montaigü, exposée au midi, éclairée par de hautes fenêtres aux
rideaux verts, lambrissée de chêne, tout avenante et imposante,
toute vénérable et amicale, était le lieu d’asile le plus charmant
qu’on pût souhaiter à l’intelligence. On y était bien, on s’y sentait
à l’aise et dispos, dans un demi-jour rêveur, dans un silence invi-
tant qu’animaient seulement le cri des plumes sur le papier, le
vent des volumes feuilletés, les pas assourdis des employés
apportant ou remportant les livres, et les instructions à voix basse
des conservateurs, dignes figures à cheveux blancs, vétérans de
la science, quelques-uns célèbres, mais modestes tous.

Là, Daniel, le front appuyé sur sa main, le coude appuyé sur
la table, s’absorbait depuis deux heures dans son Lavater comme
un plongeur sous sa cloche. Peut-être trouvait-il plus d’une affi-
nité entre son propre esprit et ce livre plein de vérité et plein de
mystère. Comparant les portraits gravés aux portraits écrits, étu-
diant ces types toujours divers et toujours les mêmes de la race
humaine, Daniel subissait et poursuivait l’impression en même
temps fantastique et réelle de ces panathénées de la vie, de ces
logarithmes de la destinée, – problèmes mathématiques et
rêveurs, exacts comme le chiffre, incertains comme le sort. L’in-
fini s’y mêle au fini, comme dans tout ce qui est grand au monde.
Voir des hommes, quelle joie ! connaître l’homme, quelle pro-
messe !
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Daniel courait donc de page en page, de gravure en gravure
avec un intérêt toujours plus avide. Il en était à une forte et
sérieuse physionomie de vieillard que Lavater traduisait ainsi :

« Cette tête ne frappe pas tout d’abord ; mais, à mesure qu’on
la regarde, on y découvre de nouveaux mérites. Le profil droit et
pur, le front ferme et uni sans beaucoup d’étendue, indiquent la
volonté, la probité, le zèle pour le devoir. J’aperçois peut-être
dans la profondeur de l’orbite et dans l’étroitesse anguleuse de la
face une rigueur un peu trop exclusive. Mais le regard si limpide
et la bouche si bienveillante dénotent la franchise et l’amour de
l’humanité. Partout sur ce visage éclate la vertu, dans les deux
sens que les Latins attachaient au mot : honnêteté et courage.
Quant à l’intelligence de cet homme, ses facultés essentielles
doivent être la justesse et la clarté ; mais je lui crois plus d’ima-
gination que de raison et plus de droiture que de saillie. Il est fait
pour être magistrat, philosophe ou mathématicien. Sa religion
naturelle eût été, dans l’antiquité, le stoïcisme, et serait, dans nos
temps, la plus austère des sectes réformées... »

Daniel regarda longtemps la planche gravée et relut deux fois
le commentaire. Une sorte de charme l’arrêtait à cette figure. Elle
avait pour lui quelque chose de profond et de déjà vu. Lui qui
n’avait pas eu le temps de connaître et d’aimer ses parents, c’est
ainsi qu’il imaginait ou qu’il devinait son père.

En ce moment, quelqu’un se pencha de l’autre côté de la table
et lui dit :

— Est-ce pour vous, monsieur, l’Histoire de la guerre de
trente ans ?

Daniel s’éveilla de sa méditation et leva les yeux. Mais il
demeura foudroyé. Il voyait devant lui, debout et vivant, l’homme
du livre. Le vieillard lui-même, comme évoqué par la fantasma-
gorie de sa pensée, semblait s’être détaché des pages du Lavater
pour s’animer et lui parler. Daniel eut là un éclair d’Hoffmann.

Cependant, le voisin de gauche de Daniel répondit :
— L’ Histoire de la guerre de trente ans ? à moi, s’il vous
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plaît.
Et il prit le volume que lui tendait le vieillard.
Alors Daniel secoua l’espèce de stupeur qui le tenait engourdi

et enivré, et reconnut que « l’apparition » était simplement un des
employés de la Bibliothèque.



II
Nouveau moyen de pénétrer dans un domicile

Toutefois, même en recouvrant son sangfroid, Daniel vit que
son illusion ne l’avait trompé qu’à demi. L’employé, qui pouvait
avoir de soixante à soixante-cinq ans, ressemblait trait pour trait
à la gravure du Lavater, et l’on eût dit qu’il en était l’original et
le modèle.

La réalité, loin d’être au-dessous du portrait, y ajoutait la
couleur et la vie. La tête était frappante et caractéristique, la taille
peu élevée, mais droite et robuste. Le costume paraissait en
harmonie avec la personne ; c’était, sans exagération disparate,
l’habillement à peu près tel qu’on le portait en 1792 : large habit
marron à pans carrés, gilet blanc à revers, culotte courte et bas
chinés. Daniel, à peine remis de son hallucination, crut voir pas-
ser devant ses yeux comme une image de la Gironde.

Il suivit pendant quelques instants avec un vif intérêt les faits
et gestes de son spectre. Rien n’était moins surnaturel.

L’employé se tenait assis devant une petite table noire, placée
au bas de l’estrade des conservateurs. C’est à lui que s’adres-
saient tous ceux qui demandaient des livres. On lui remettait une
note indiquant le titre de l’ouvrage dont on avait besoin, et, tout
de suite, il écrivait sur cette note la série, la lettre, le numéro du
volume, ou en désignait de vive voix la place au domestique qui
l’allait chercher. Il n’hésitait jamais, il ne se trompait jamais. Par-
fois il rectifiait la note même, ou, quand le livre manquait, il en
indiquait complaisamment quelque autre sur le même sujet. Dans
les intervalles que lui laissaient les demandes et les questions, il
écrivait des étiquettes.

Tout cela était bien simple. Quel mystère attachait donc si
longuement le regard et la pensée de Daniel à tous les mouve-
ments de ce donneur de livres ? il s’en étonnait lui-même. Ce
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n’était pas seulement l’étrangeté de la coïncidence qui lui avait
présenté en même temps le portrait et l’homme ; non, il y avait
assurément quelque chose de plus.

Daniel ne tarda pas à se rendre compte de son impression en
remarquant un contraste bizarre entre la figure énergique de
l’homme et ses manières, où perçait une sorte d’embarras et de
gêne. Ses traits étaient fiers et ses gestes timides. Quand on lui
parlait, il tenait constamment baissés des yeux où l’on n’aurait pu
cependant surprendre que calme et sérénité. Un des conservateurs
quitta sa place et vint le consulter. L’employé se leva tout interdit
et rougit visiblement ; puis, s’inclinant sans répondre, il saisit une
échelle, y grimpa d’un pied jeune et sûr, atteignit à une planche
élevée deux in-12 à tranche rougeâtre, les frappa l’un contre
l’autre pour en secouer la poussière, et les rapporta au conser-
vateur. Mais il ne le regarda pas en face, et lui fit de côté un petit
salut très gauche en balbutiant quelques mots contraints.

— Voilà qui est curieux ! pensait Daniel. Que diable peut-il
y avoir au fond de ce juste inquiet ? Pourquoi paraît-il si troublé ?
Est-ce candeur ? Est-ce remords ? Quel secret se cache dans le
passé de ce virginal vieillard ?

Daniel revint deux ou trois jours de suite à la Bibliothèque, et
continua ses observations sans en faire de nouvelles. Il interrogea
quelques habitués ; voici tout ce qu’il apprit :

L’employé se nommait Léonard Aubry. On l’avait vu à la
Bibliothèque de temps immémorial, du temps même où elle
s’appelait Bibliothèque du Panthéon. Le doyen des bibliothé-
caires, un savant célèbre, ancien membre de la Convention,
traitait son contemporain avec une amitié presque familière. Léo-
nard Aubry avait-il été témoin, comparse, ou, qui sait, acteur des
grandes et terribles scènes de la Révolution ? Daniel se plut à le
supposer, car Daniel se disait républicain, cocarde alors galam-
ment portée par ceux de son âge.

Ces quelques détails n’ayant fait que mettre en appétit sa
curiosité, Daniel attendit un jour Léonard Aubry à la sortie de la
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Bibliothèque, et le suivit résolument sans qu’il le remarquât.
Le bonhomme longea d’un pas égal et serré le trottoir qui

entoure la place du Panthéon et gagna la place de l’Estrapade.
Daniel s’engagea derrière lui dans la rue des Postes. Mais, dès les
premières maisons, il le vit tourner à droite sous une porte
cochère, traverser une cour, monter les marches d’un perron ver-
moulu et disparaître.

C’était là qu’il logeait sans doute. Le suivre jusque chez lui ?
Daniel en eut une envie effroyable. Pour l’étudiant logé en garni,
le foyer de la famille était ce qu’est un palais pour un mendiant.
Mais il eut peur d’être pris pour quelque chose de pis qu’un
mendiant.

Les vacances de la Bibliothèque commençaient le lendemain,
et, de plus, Daniel, pendant tout le mois de septembre, fut obligé
de faire des croquis et d’inventer des ornements pour son oncle,
qui économisait ainsi, sous prétexte de la modique pension qu’il
lui servait, les frais d’un dessinateur à l’année. Daniel n’eut donc
pas le loisir de poursuivre ses investigations, et cependant le
souvenir de Léonard Aubry revenait par moments dans son esprit
comme le mot d’une énigme qu’il n’avait pas trouvé.

Environ cinq semaines après, dans les premiers jours d’octo-
bre, vers six heures du soir, Daniel traversait la rue des Postes, se
dirigeant vers son gîte, planté pour l’heure rue des Grès. Il
revenait de dîner à Gentilly avec un ami, et il avait dans la tête un
petit vin d’Orléans plein de pétulance. L’ombre commençait à
tomber d’un ciel gris et brumeux ; la rue était, comme toujours,
à peu près déserte. L’étudiant aperçut trottant à quelques pas
devant lui une fillette preste et leste qui portait un cabas sous son
bras et dont une mantille trop ample ne dissimulait pourtant pas
tout à fait la taille fine et la gracieuse démarche. Le pied mignon
glissait sur le pavé humide dans des brodequins d’enfant.

Daniel, en quelques longues enjambées, eut bientôt rejoint la
jeune fille.

— Hé ! petite hirondelle ! dit-il à demi voix, pourquoi
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rasons-nous le sol et frôlons-nous la muraille si vite et si court ?
Est-ce parce que le temps n’est pas au beau ?

Un malicieux rire qu’on ne put entièrement réprimer fut la
seule réponse. Daniel, plus hardi, se mit aux côtés de la rieuse ;
mais elle pressa le pas et détourna son visage, que dérobait
d’ailleurs le capuchon de sa large mante. Pourtant Daniel, vu le
quartier, ne se découragea pas.

— Oh ! vous avez ri ! reprit-il, ce qui, en langage d’oiseau,
signifie joie, espérance et même amour, vous entendez ? amour.

Il marchait en avant pour pouvoir être vu, le fat ! Il était cer-
tainement assez bien tourné et ne faisait pas jouer sans quelque
succès au jardin du Luxembourg la prunelle ardente de sa
spirituelle figure. Mais la jeune fille ne le voyait pas, ne riait plus
et hâtait toujours le pas.

— Si c’était un nid qui vous manquât, par hasard, continua
Daniel, j’en aurais un à vous offrir, un pas très grand, mais assez
petit pour deux, pas très beau, mais vous le feriez splendide.

La fugitive parut effrayée pour tout de bon et se mit à courir ;
Daniel courut aussi et voulut lui prendre le bras.

— Oh ! l’on ne m’échappe pas comme cela, sauvage ! dit-il
en riant.

— Monsieur ! monsieur ! répéta-t-elle d’une voix véritable-
ment émue et tremblante.

Toujours courant, elle arriva à la porte cochère de la maison
de Léonard Aubry. Un jeune homme enveloppé d’un manteau en
sortait au même instant. Elle se jeta dans ses bras.

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Qu’as-tu, Marie ? lui
demanda le survenant.

— Natalis !... ce jeune homme !... il me poursuit ! s’écria-t-
elle effarée.

Daniel, très penaud, s’était arrêté court.
— Ah ! diable ! l’amant ! dit-il tout haut.
— Non, monsieur, le frère ! reprit, l’œil étincelant, la narine

frémissante, celui que la jeune fille avait appelé Natalis.
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— Ma foi ! monsieur, pardonnez la liberté grande, dit Daniel
moitié sérieux, moitié moqueur.

— Pardonnez la liberté grande ! répéta Natalis, les dents
serrées.

Et, du revers de la main droite, il souffleta Daniel.
— Mille tonnerres ! s’écria l’étudiant.
Il bondit et leva aussi la main. Aux dernières lueurs du jour,

et dans cette rue déserte, personne n’était là pour admirer cet
aspect rapide et saisissant des deux beaux et fiers jeunes gens,
pâles, indignés et menaçants, en face l’un de l’autre. Mais ils ne
purent se tenir de s’admirer l’un l’autre.

Derrière eux, la jeune fille, dont le voile écarté laissa voir une
seconde la charmante figure effrayée, disparut dans la cour pour
aller chercher du renfort à son frère.

Mais, par un effort d’une singulière puissance, Daniel avait
maîtrisé son geste, et, furieux, mais calme, la voix tremblante,
mais le ton railleur :

— Je dis : Mille tonnerres ! reprit-il, je voulais dire : Trente-
six mille chandelles ! – Monsieur, j’aime à croire que vous tien-
drez à savoir où demeure ma joue.

Il prit son portefeuille et écrivit quelques mots au crayon.
— Voici mon adresse et mon nom.
— Voici mon nom et mon adresse, répondit Natalis en tirant

et en présentant une carte.
— Merci, monsieur ! grand merci ! Au plaisir de vous revoir,

– et bientôt.
— Quand vous voudrez, où vous voudrez, monsieur.
Les deux jeunes gens se saluèrent. Daniel s’éloigna sans se

retourner. Ce fut seulement à la place de l’Estrapade qu’il regar-
da la carte de son agresseur et lut :

NATALIS AUBRY .

— Tiens ! tiens ! tiens ! se dit-il, est-ce que ce serait le fils de
mon Léonard Aubry ? Pardieu ! voilà une fière raison pour
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s’introduire dans son domicile. Cela pourra, il est vrai, coûter
cher à quelqu’un. – Mais est-ce à moi ? est-ce à l’autre ? Bah !
parions contre l’autre !



III
La Maison-Fée

— Henri ! Lucien ! disait Daniel à deux amis qu’il avait
convoqués dès le lendemain matin dans sa chambre de la rue des
Grès, – vous connaissez maintenant toute mon aventure, depuis
l’apparition du père jusqu’à l’outrage du fils. Vous êtes mes bons
et chers camarades de collége, vous prendrez sérieusement cette
affaire sérieuse, je vous la confie. Ah ! si je vous avais trouvés
hier soir, j’aurais voulu en avoir le cœur net avant de poser sur
l’oreiller ma joue insultée. En pleine rue, ma dignité a contenu
mon indignation, mais vous pensez bien que c’était à la condition
de ne pas laisser trop longtemps dormir un pareil affront.

Tandis que Daniel parlait, Henri tortillait sa moustache et
Lucien taquinait de sa badine le bout de sa botte vernie. C’étaient
là des témoins un peu bien jeunes. Lucien, fils d’un pair de
France de récente fournée, était un petit doctrinaire sans barbe,
mais non sans morgue, qui aspirait à devenir auditeur au conseil
d’État ou troisième secrétaire d’ambassade : tant et si peu ! Quant
à Henri, l’unique héritier d’un banquier millionnaire de Bor-
deaux, il était, à vingt ans, réduit par la richesse à ne rien faire,
pas même des dettes, et à tout payer, surtout l’amour. L’un avait
évidemment trop de notoriété, l’autre trop d’argent, et tous les
deux, abus plus déplorable encore, commençaient à avoir trop
d’esprit.

— Mon bonhomme, dit Henri à Daniel, je ne vois de grave
dans tout cela que la brutalité d’un cuistre, et je te garantis que
nous allons clore le bec à ce petit monsieur qui fait tant de bruit
pour rien.

— Quelque courtaud de boutique ! s’écria Lucien. Il faut
évidemment qu’il fasse à Daniel les plus humbles excuses.

— Et que la jolie fille lui tende l’autre joue, dit Henri. Que
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diable ! ce jeune prude aurait peut-être attaqué aussi vivement la
grisette à ta place.

— Oui, mais moi, à la sienne, j’aurais peut-être aussi énergi-
quement défendu ma sœur.

— Sa sœur ! Est-ce sa sœur, d’abord ? reprit Lucien. Au
Gymnase, les amants ne sont jamais que des frères.

— J’ai peur qu’il ne soit réellement le frère, celui-là, dit
Daniel, et que mon vieux puritain Léonard Aubry ne soit le père.

— Bah ! tu verras que ton vieux puritain ne sera qu’un vieux
marguillier ! Est-ce que tu fais encore des vers comme à Louis-le-
Grand, mon pauvre Daniel ? Au surplus, nous allons pénétrer
dans ton conte fantastique et t’en faire de l’histoire de tous les
jours ; nous pourrons t’inventorier ta maison mystérieuse et te
dire au juste ce qu’elle paie d’impôts des portes et fenêtres.

— Ne riez pas, et partez. Vous connaissez mes intentions.
Soyez fermes.

— Sois tranquille ! Allons, Lucien, en route. Toi, Daniel,
attends-nous ici en regardant si l’automne s’avance.

Daniel hocha la tête avec mécontentement en les voyant partir
si gais.

— Diable ! diable ! pensait-il, Henri est bien gouailleur et
Lucien bien dédaigneux ! Cependant, après tout, ils ont du cœur.

Ce qui était encore vrai... pour deux ans au moins. Mais, dans
le moment, les deux camarades de collége songeaient beaucoup
plus à s’éblouir l’un l’autre qu’à s’émouvoir ensemble. Ils avaient
allumé leurs cigares, ils allaient par la place du Panthéon, fumant,
causant et riant, et Lucien disait :

— Je suis certainement enchanté de rendre service à Daniel,
c’est un bon et spirituel garçon qui n’a qu’un malheur et qu’un
vice : son oncle le calicotier. Mais son affaire dérange furieuse-
ment les miennes. C’est ce soir le samedi de la princesse de L...,
et l’on devait me présenter au ministre de la justice.

— Qu’est-ce que je dirai donc ? interrompit Henri. Il y a
aujourd’hui première représentation aux Variétés et souper,
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bouillote et bal chez Adeline, avec toutes sortes d’artistes, de
choristes et de publicistes... des deux sexes.

— Somme toute, reprit Lucien sans paraître écouter Henri,
le soufflet de Daniel est-il très authentique ? Il parle bien chaude-
ment de cette petite qu’il n’a fait qu’entrevoir. S’il provoquait le
frère pour piquer la sœur ? S’il ne tenait pas à vaincre Horace,
mais Camille ? Dis donc, Henri, sommes-nous au juste des
hérauts de guerre ou des messagers d’amour ? Sommes-nous des
Thaltybius ou des Pandarus ?

— Bon ! c’est là le cadet de mes soucis ! dit Henri. Sais-tu de
quoi j’ai peur, moi ? D’une scène de famille, d’un drame bour-
geois, d’une pleurnicherie à la Kotzebue. Nous soupçonnons déjà
un père et une sœur, sans compter l’inconnu. Pourvu que nous
n’ayons pas à dialoguer avec des mouchoirs ! S’il y a de l’humide
je deviens très sec, d’abord ! J’ai en horreur particulière le genre
sentimental, domestique et vertueux. La tragédie en prose me
prend sur les nerfs ! l’attendrissement m’exaspère ! j’ai l’hydro-
phobie des larmes !

— Bah ! si l’on pleur, nous rirons ! Mais voici la rue, – quel
Landernau ! et voici la maison, – le Marais est distancé... en
arrière !

— Il convient peut-être à notre majesté d’ambassadeurs que
nous jetions nos cigares ? dit Henri.

— Soit, mais de l’aplomb ! Maintenons notre supériorité. Ils
sont bourgeois, soyons gentilshommes !

Les deux jeunes gens, animés certes des intentions les plus
impertinentes, sonnèrent à la porte du rez-de-chaussée que le por-
tier leur indiqua. En entendant accourir un pas léger, Henri dit à
Lucien :

— C’est la ravissante cause du litige qui va elle-même nous
recevoir. Attention !

Il y avait un sourire assez irrévérencieux sur leurs lèvres.
Ce fut en effet une toute charmante jeune fille, blonde, avec

des yeux bruns, qui vint ouvrir la porte. Mais, à sa vue, les deux
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railleurs, redevenus soudain sérieux, échangèrent un regard un
peu inquiet. C’était presque une enfant, elle avait quinze ans à
peine.

— Monsieur Natalis Aubry ? demanda Lucien.
— C’est ici, messieurs, dit la petite, qui parut interdite de la

mine composée de ces inconnus.
Ils entrèrent dans une salle à manger donnant sur la cour. Un

vieillard, tel que le leur avait dépeint Daniel, était là, debout, près
de la croisée, une tasse noire à la main, en train de déjeûner d’une
soupe au lait. Il posa sa tasse à moitié pleine sur le poële de
faïence, et salua les étrangers. Puis, d’une voix comme craintive
et les yeux baissés, selon sa coutume :

— Messieurs, leur dit-il, prenez la peine de vous asseoir. –
Mon fils Natalis est dans sa chambre, – au troisième ; – mais il va
descendre tout de suite avec mon fils aîné. – Leur sœur était allée
déjà les appeler pour le déjeûner.

Lucien et Henri s’inclinèrent et s’assirent sans répondre. Ils
considéraient le vieillard et la jeune fille et songeaient, non sans
quelque trouble :

— Décidément, c’est le père et c’est la sœur !
La sœur avait, sans bouger, les jolis frémissements de tête et

les regards furtifs d’une petite biche surprise. Quant au père, il ne
semblait pas moins timide là qu’à la Bibliothèque ; même chez
lui, il avait l’air d’un étranger. Tête blanche et tête blonde, il
fallait respecter ces deux enfants.

Après une minute ou deux de silence et d’embarras :
— Marie, dit doucement Léonard Aubry à sa fille, va préve-

nir Natalis que ces messieurs le demandent ; il pourrait tarder
encore.

— Oh ! ce n’est pas la peine, mademoiselle !
— Si fait ! va.
La jeune fille se leva comme à regret et sortit lentement.
— Monsieur, reprit Henri assez gauchement, ne sachant que

dire, – nous vous empêchons de déjeûner, que nous ne vous
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gênions pas ! continuez, je vous en prie.
Léonard Aubry fit un geste de dénégation en respirant avec

force, comme oppressé.
— Nous vous en prions, monsieur, répétait en même temps

Lucien.
Léonard hésita encore, puis se ravisant, il prit sa tasse et se

remit à manger.
— Il ne sait rien ! dit Lucien à l’oreille de Henri.
— Non, sa panade était trop chaude, voilà tout ! lui répondit

tout bas Henri
Mais Lucien ne riait plus, et Henri lui-même se sut mauvais

gré de sa plaisanterie forcée. Rien qu’en passant de l’air extérieur
et du bruit de la rue, dans cette calme et paisible atmosphère de
la famille, ils se sentaient déjà transformés.

La jeune fille reparut bientôt, précédant ses deux frères.
Natalis entra le premier. Vingt ans à peu près ; mince et de

taille moyenne ; figure pâle et fine ; de beaux yeux bruns, sou-
vent voilés, parfois traversés d’un vif éclair ; le front bien fait,
mais trop délicat pour une pensée forte ; – en somme, l’apparence
de beaucoup d’ardeur et de peu de vigueur : il semblait, non pas
que la flamme brûlait en lui, mais plutôt qu’elle le brûlait.

Le frère aîné grisonnait et accusait au moins trente-six ans. Il
avait, du vieux Léonard, la taille carrée, mais plus haute à la fois
et plus lourde ; l’œil gris, mais moins net et moins profond ; la
mine froide, mais moins intelligente et plus vulgaire. Sa longue
redingote bleue, militairement boutonnée, avait le ruban rouge.

Les deux frères, après avoir salué les étrangers, allèrent
embrasser leur père avec tendresse et respect.

— Messieurs, je suis à vos ordres, dit ensuite Natalis, et si
vous voulez passer par ici ?

Il ouvrit la porte de la pièce voisine.
— Natalis, dit Léonard doucement, tu ne parleras pas trop

haut : tu sais que ta mère est dans la chambre à côté, souffrante.
Hélas ! il y avait aussi une mère ! Henri, à ce sujet, avait eu
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l’esprit bien délié tout à l’heure ; il eut le cœur un peu serré
maintenant.

Une fois au salon, Lucien prit la parole :
— Monsieur, nous venons de la part de M. Daniel Olry...
— Je m’en doutais, messieurs ; mais souffrez, en ce cas, que

j’aille appeler Pierre, mon frère aîné, un ancien soldat. Je lui ai
promis qu’il m’assisterait au moins dans les préliminaires de
cette affaire.

Lucien et Henri se consultèrent des yeux et acquiescèrent du
geste.

Natalis entra dans la salle à manger, les laissant seuls dans le
salon.

— Un frère ne doit pas être un témoin trop intraitable ! dit
Lucien à Henri.

Ils en étaient à souhaiter que l’affaire pût s’arranger.
Henri regardait, pensif, une porte qui devait être celle de la

chambre de la mère ; cette porte, fermée et muette, semblait lui
dire beaucoup de choses. Pour Lucien, il examinait, dans une
sorte de rêverie distraite, le salon, qui, parmi le goût quelconque
de son arrangement bourgeois, signifiait, comme la précédente
pièce, vertu, travail et simplicité. Ce salon avait deux croisées et
une porte vitrée sur un petit jardin qui dépendait du logement.
Les rideaux de damas de laine, les carreaux rouges, le meuble de
velours d’Utrecht, l’armoire-bibliothèque d’acajou, le guéridon
avec le service de porcelaine, la cheminée avec la pendule et les
flambeaux d’albâtre sous verre ; – tout cela n’était à coup sûr ni
d’un choix bien rare ni d’un luxe bien imposant. Pourquoi donc
ce méprisant Lucien n’eut-il pas un seul instant la pensée d’en
rire ? Le génie du lieu, les êtres de la maison le lui défendaient.
Le recueillement silencieux de cette chambre lui communiquait
peu à peu il ne savait quel respect attendri. Chacun de ces vilains
meubles, chacun de ces lourds ornements représentait un effort,
un sacrifice, une affection. L’empreinte humaine, les douces
lueurs de l’amitié, la bonne chaleur de la vie en commun avaient
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pénétré ces murailles sous leur laide tenture. Ne semble-t-il pas
que les bois sacrés de l’antiquité et que les cathédrales du moyen-
âge aient légué au sanctuaire moderne du foyer domestique quel-
que chose de leur droit d’asile, de leur vertu calmante et de leurs
religieux mystères ?

Henri poussa le bras de Lucien en lui montrant trois ou quatre
cadres de bois noir. L’un renfermait sous verre une croix de la
Légion-d’Honneur donnée par l’empereur à Pierre Aubry après
la bataille de Montmirail, et offerte par Pierre à son père. Au-
dessous de deux ou trois copies vivement senties d’après le
Corrège et le Giorgion, datées de 1829 et signées Natalis Aubry,
– l’esquisse à la sanguine d’un hussard portait le nom du peintre
épique de l’empire et cette ligne au crayon : Donné à mon cher
élève Natalis.

— Nous aurions donc affaire à un artiste ? dit Lucien.
Les deux frères rentrèrent ensemble. Pierre commença par

s’écrier d’une assez grosse voix :
— C’est donc vous, messieurs, qui venez de la part de ce... ?
Mais il n’acheva pas ; son frère, lui posant vivement la main

sur le bras, lui montra d’un signe expressif la porte de la chambre
à coucher. Pierre se mordit les lèvres et se tut.

— Pardon ! messieurs, dit alors à demi-voix Natalis ; mais je
vous serais obligé de vouloir bien descendre avec nous au jardin ;
le temps est doux, et nous causerions dehors plus à l’aise ; car
vous savez que ma mère est là, tout près, un peu malade, et je
crains aussi que mon père ne nous entende.

— Est-ce qu’il se douterait de quelque chose ? demanda
Lucien.

— Mais il sait tout, répondit Natalis ; ma sœur, en accourant
effrayée hier, a d’abord raconté en deux mots la scène à mon père
et à mon frère, pour les envoyer près de moi.

Henri et Lucien se regardèrent tout saisis. Henri, en racontant
dans la journée cette scène à Daniel, lui avouait qu’il avait eu
froid dans le dos en pensant que ce père n’ignorait rien, et que
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Lucien et lui l’avaient forcé de manger, et qu’il avait mangé
devant eux.

— Je n’aurais jamais cru, disait-il, qu’une soupe au lait pût
être si tragique !

On descendait au jardin par un double perron de six à huit
marches, semblable à celui de la cour, mais orné d’un treillis de
vigne. Il n’était pas bien grand ce jardin ! il était plus petit même
que le champ d’Horace ; mais on le cultivait, on le soignait, nous
allions dire on l’aimait tant ! Il y avait à coup sûr quelque chose
de touchant à calculer tout ce qu’il avait fallu de privations et de
peines à cette famille, évidemment d’une médiocre fortune, pour
se donner le luxe modeste de ces quelques arbres et de ces quel-
ques fleurs, pour acheter ce peu d’air pur, nécessaire peut-être à
la santé des enfants, pour compléter enfin son petit monde
domestique avec ce coin de nature et de ciel.

Au bas du perron, dans un rond bordé de buis, il y avait un
banc de bois et des chaises rustiques ; c’est là que les quatre
interlocuteurs s’installèrent. Le grand frère, tout bouillonnant,
voulait de nouveau prendre la parole ; mais Natalis l’arrêta :

— Écoutons, avant tout, ces messieurs, Pierre.
Alors Henri commença :
— Notre camarade Daniel Olry vous prie, monsieur, de

vouloir bien nous désigner deux de vos amis, avec lesquels nous
aurions à nous entendre, au sujet du fâcheux conflit qui a eu lieu
entre vous hier soir.

— Je vous ai déjà dit, je crois, messieurs, qu’un de ces amis
serait, si vous le voulez bien, mon frère ici présent.

Pierre, tout hors de lui, l’interrompit, et se levant :
— Non, je ne veux pas être ton témoin, Natalis ; je suis plus,

je suis l’aîné de la famille : l’affaire me regarde, messieurs.
— Vous vous méprenez, monsieur, dit Lucien. M. Daniel

Olry, au nom duquel nous venons ici, n’a pas l’honneur de vous
connaître ; il ne connaît que son offenseur.

— Mais !... s’écria encore Pierre.
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— Mais tu te méprends, en effet, mon frère, interrompit à son
tour Natalis avec quelque vivacité. Quelle opinion donnes-tu de
moi ? Suis-je un enfant ? Faudra-t-il donc que je m’adresse à un
autre qu’à toi ? Ne me blesse pas davantage, je te prie !

Pierre serra les poings et les lèvres, mais il fit un geste de
résignation et ne répliqua rien.

Natalis alors se retourna vers Lucien :
— Quant à me croire ou à m’appeler l’offenseur, monsieur,

assurément, vous n’y pensez pas. Comment ! ma jeune sœur –
une enfant, vous l’avez vue ! – jette hier sur ses épaules la mante
de ma mère, et court jusqu’au bout de la rue, – seule, il est vrai,
contre l’habitude, – acheter une herbe pour sa mère malade, et,
dans ce chemin de cinq minutes, à notre porte, au grand jour
encore, un passant l’accoste, la poursuit, la harcèle, lui adresse je
ne sais quels propos odieux, et quand moi je sors par hasard, que
la chère petite se réfugie dans mes bras, que je me trouve face à
face avec l’insolent et que tout mon sang saute à mon cœur, je
suis l’offenseur parce que je châtie cette audace ? Allons ! faites
donc accroire cela à quiconque est père ou frère ! Si, maintenant,
monsieur votre ami n’est pas content de la leçon et qu’il en
souhaite une seconde, je suis prêt à la lui donner, et c’est un droit
que je n’entends céder à personne. Oui, pardieu ! nous nous
battrons tant qu’il lui plaira ! Et quelle que soit l’issue, de deux
choses l’une : ou il sera meurtrier, ou il sera puni. Si le sort est
juste, il sera puni ! mais, quoi qu’il arrive, monsieur, il n’aura
jamais pu se dire l’offensé.

Natalis s’exprima ainsi d’un ton plus provoquant qu’il n’eût
peut-être fallu. À vingt ans, on se croit obligé, par dignité, de
surfaire son courage, et par timidité, d’enfler sa fierté. Pour se
tenir droit, on se tient raide.

Lucien, de son côté, retrouva quelque chose de ses airs bri-
tanniques pour relever le défi.

— Nous avouerons, monsieur, dit-il, que la première offense
est venue de la part de notre ami ; mais, sa méprise reconnue,



LA FAMILLE AUBRY32

nous sommes convaincus qu’il s’en fût excusé auprès de made-
moiselle votre sœur et de vous-même, de façon à vous satisfaire
l’un et l’autre. C’est pourquoi j’ai appelé l’offenseur celui qui a
rendu l’offense à peu près irréparable. Jusque-là, jusqu’à votre
mouvement de vivacité, monsieur, rien n’était grave encore.
Daniel avait pu être étourdi, mais il n’avait pas été grossier. Au
surplus, ce n’est pas avec M. Natalis Aubry que nous avons à
suivre ce différend, c’est avec ses amis, et nous attendons seu-
lement de lui qu’il veuille bien nous indiquer l’heure et le lieu où
nous pourrons les rencontrer.

Le débat s’animait et s’aigrissait ; ils s’étaient levés tous les
quatre ; Natalis allait encore sans doute riposter vivement, quand
Pierre, qui était tourné vers la maison, lui fit de la main un signe
et lui montra de la tête la croisée du salon.

Une main tremblante avait tiré lentement le rideau de
mousseline de la fenêtre, et la ravissante tête de la petite sœur,
avec ses beaux yeux encore agrandis par l’inquiétude, était venue
furtivement s’encadrer à la vitre. Natalis se retourna, mais le
rideau était retombé avant même qu’avec un geste impatient, il se
fût écrié :

— Ah ! Marie !
N’importe ! la gracieuse apparition avait suffi pour rappeler

Natalis à la raison et à la douceur, et pour ramener Henri et
Lucien sous ce charme étrange qu’ils subissaient depuis qu’ils
étaient entrés, comme si cette maison eût été enchantée.

— Ces messieurs, Pierre, demandent une conférence avec
mes témoins, dit, plus simplement alors, Natalis plus calme. Mais
qui donc allons-nous prendre, nous, pour second témoin ?

— Eh ! Giboureau ! répondit Pierre, sans hésiter.
— Va pour M. Giboureau ! Au fait, il corrigera ce que ta

fraternité pourrait avoir de trop facile. Mais comment l’avertir ?
— Je ne peux pas m’en charger ; il va être neuf heures, il faut

que j’aille tout droit et vite à mon bureau.
— Ne pourriez-vous, pour aujourd’hui, vous en dispenser ?
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demanda témérairement Lucien.
— Oh ! non, monsieur, répondit Pierre en le regardant avec

surprise. Depuis onze ans que je suis employé à l’administration
des Hospices, je n’ai pas manqué un seul jour, pas un seul ! à
mon pupitre.

— Mais, vous, monsieur, vous êtes libre ? dit Henri à Natalis.
— Mon Dieu ! non, pas aujourd’hui, répondit Natalis pré-

occupé.
— Je crois bien ! s’écria Pierre.
Lucien et Henri commençaient à trouver ces fins de non-

recevoir assez bizarres. Natalis s’aperçut tout de suite de leur sur-
prise et de sa distraction.

— Oh ! messieurs, excusez-moi, reprit-il, et ne vous figurez
pas, je vous prie, que nous traitons ceci trop légèrement ; le
contraire serait plutôt la vérité ! ajouta-t-il, non sans grâce. Mais
c’est qu’en réalité, ce jour est pour moi le jour aux événements.
Ma vie d’écolier a été jusqu’à présent si simple et si unie, et tout
à coup elle se jette dans ces complications dramatiques !... Voici,
en deux mots, le fait : je travaille la peinture, j’ai concouru pour
le grand prix, la décision des juges doit être connue aujourd’hui
même, et j’ai à aller attendre l’issue de la séance à l’Institut. Ce
n’est rien, mais ce rien-là, pour moi, est quelque chose.

— Et mon frère ne vous dit pas, messieurs, reprit Pierre
orgueilleusement, qu’il est à peu près sûr d’avoir le prix, le prix
de Rome ! Son maître l’affirme, et ses camarades en conviennent.
Ma mère est malade d’inquiétude, mais moi je suis tranquille.

— Fat ! dit Natalis.
— Nous comprenons, repartit Henri, que cette attente occupe

toute votre pensée...
— Mais elle ne doit pas vous détourner de la vôtre, se hâta

de répondre Natalis avec un sourire un peu triste. Avant d’aller
à l’Institut, Pierre, je passerai moi-même au magasin de M.
Giboureau, il te prendra à quatre heures à ton bureau, et vous
rejoindrez ensemble ces messieurs.
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— Alors, objecta Pierre, je serai en retard à l’heure du dîner,
et cela paraîtra bien étonnant aujourd’hui, jour de grande nouvel-
le, jour où l’on a invité ma tante Laperlier et ma cousine Marthe
qui viennent tout exprès de Châtenay.

— Allons, bon ! pensa Lucien, il n’y manquait plus qu’une
cousine !

— Encore une fois, pardon, messieurs ! dit Natalis, mais la
vie de famille s’arrange malaisément de ces sortes d’affaires, et
je voudrais pourtant bien laisser croire à mon père et à ma sœur
que tout est terminé.

— Oh ! nous nous y prêterons de grand cœur, dit Lucien.
Tenez, monsieur, vous vous levez sans doute de bonne heure, et
il est probable que Henri et moi nous ne nous coucherons pas.
Voulez-vous être chez moi, rue de Tournon, 12, demain diman-
che, à six heures ?

— À merveille ! répondit Pierre. Demain à six heures ; c’est
convenu.

Henri et Lucien se levèrent, ravis d’en être quittes au moins
pour le moment. Cependant, ils avaient encore à traverser, à la
sortie, la salle à manger, entre le père et la sœur, et ils tremblaient
à l’idée que la mère pouvait s’y trouver aussi. En ne la voyant pas
ils respirèrent. Mais Léonard Aubry était là, debout, son chapeau
sur la tête, tout prêt à partir et ne partant pas. À leur passage, le
vieillard découvrit sans rien dire ses cheveux blancs. Henri,
troublé, se heurta à la table en lui rendant son salut, tandis que
Lucien s’embarrassait dans une chaise pour répondre à la révé-
rence inexpérimentée de Marie.

Daniel, qui les avait vu partir si bavards et si légers dans la
fumée de leurs cigares, les vit revenir taciturnes et graves sous le
poids de leurs pensées. C’est ainsi qu’au temps de la moisson ou
de la vendange, la troupe des paysannes qui s’en est allée, le
matin, chantant et courant, les mains vides, rentre le soir d’un pas
lent et en silence, car il faut porter alors les paniers pleins ou les
gerbes.



IV
Comment les mères entendent ce qu’on ne dit pas

Que les poètes méditent et célèbrent le soleil, il y aurait peut-
être à faire en humble prose l’éloge de l’ombre. Nous ne parlons
pas, bien entendu, des ténèbres noires et de la nuit fermée ; mais
de l’ombre lumineuse et pénétrable, de l’ombre claire et chaude
que regarde Rembrandt et d’où regarde Molière. D’abord, c’est
de l’ombre qu’on voit le mieux le jour. Et puis, l’ombre bien-
faisante et consolante, l’ombre, repos des yeux et calmant des
cœurs, a certainement une âme, et prête cette âme aux choses.
Oui, les choses, – qui ont leurs larmes, – ont aussi leur pudeur, et,
muettes et immobiles au grand jour, n’osent s’animer et parler
que dans l’ombre. Dans l’ombre, pour peu qu’un rayon y flotte ou
qu’un reflet y tremble, les meubles vivent, les tableaux remuent,
la tenture s’égaie. Au soleil, il y a, ce semble, plus de Dieu, mais
dans l’ombre, il y a plus de l’homme. Les actions éclatent plutôt
au soleil, mais les sentiments se plaisent mieux dans l’ombre. Le
soleil allume les couleurs, mais l’ombre distille les parfums.
Écoutez ! le soleil est plus beau, mais l’ombre est meilleure !
J’aime l’ombre.

Ainsi, la chambre de madame Aubry avait beau être bien
simple, l’ombre magique y répandait son charme et sa douceur.
L’ombre intelligente y donnait du caractère et de l’harmonie aux
vieux meubles usés, à la boiserie brune, aux tons roux des
rideaux tombants de l’alcôve, aux fauteuils recouverts de housses
grises. Cette chambre, qui, muette et close, avait produit de loin
sur Henri et Lucien l’impression d’un sanctuaire, l’ombre reli-
gieuse en faisait réellement le tabernacle de cette famille, l’autel
de ce foyer, cher au père et à la mère, parce qu’ils y avaient vu
naître et grandir en grâce et en joie leurs enfants, vénérable aux
enfants parce qu’ils y avaient vu vivre dans l’union et la ten-
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dresse leur père et leur mère.
Dans cette chambre, ce même jour, vers trois heures, – aux

deux coins de la cheminée, et devant un feu modéré, qui, à mi-
côte d’une colline de cendres, faisait en même temps bouilloter
une marmite et ronronner une chatte, – madame Aubry et
madame Laperlier à droite, Marie et Marthe à gauche, assises et
causant séparément, attendaient.

Madame Natalie-Marthe Laperlier, née Raymond, veuve d’un
frère de madame Aubry, et Marthe, sa nièce et filleule, étaient
cette tante et cette cousine dont Pierre avait parlé le matin, et qui
étaient venues de Châtenay, près Sceaux, pour connaître le sort
du candidat au prix de Rome. Madame Laperlier était aussi la
marraine de Natalis.

Madame Aubry, figure blanche, grasse, agréable encore sous
son bonnet à larges coques, avait l’air doux et paisible, la parole
rare et lente, la mise modeste et propre. Elle tricotait des bas, et,
de temps en temps, posait son ouvrage sur ses genoux pour écu-
mer le pot-au-feu d’une main habile. Madame Laperlier, nez
pointu, lèvres minces, grande, sèche, fière d’une toilette cossue,
parlait avec assurance et abondance, et portait haut sa tête, aux
yeux en saillie et au teint couperosé. Elles représentaient bien
l’une et l’autre la mère et la tante.

De même, entre Marthe et Marie, gentiment pelotonnées dans
un étroit canapé, à l’autre coin de la cheminée, il y avait toute la
différence de la nièce délaissée et morigénée à la fille cultivée et
choyée.

Marie, vive et rose, bien qu’elle eût évidemment pleuré le
matin, gardait néanmoins, lueurs visibles sous ces nuages,
l’enjouement épanoui, la grâce spirituelle, le regard confiant, les
mouvements de cou prompts et mutins. Au fond de son babil,
moitié précieux, moitié naïf, jolie pédanterie de la quinzième
année, se retrouvaient, un peu pêle-mêle, les principes religieux
de sa mère, les paradoxes fous de Natalis et les lectures toujours
pures, mais assez fortes parfois, qu’autorisait son père, et qui
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fermentaient dans cette petite tête innocente et romanesque
comme un vin trop généreux. Elle apparaissait en tout la libre et
heureuse enfant d’une famille aimante et unie.

Au contraire, dans la pâleur du charmant visage un peu
allongé de Marthe, dans la langueur de ses grands yeux bruns
étonnés, dans la timidité de son sourire plus jeune encore par le
non-user que par l’âge, dans l’embarras ignorant et un peu sau-
vage de ses manières, enfin, dans la mélancolie virginale de toute
sa personne délicate et ployée, on devinait l’orpheline, la pupille,
la protégée. Père, mère, frères, appelaient l’une : Marie ! Sa tante
et bienfaitrice disait à l’autre : Mademoiselle !

Les deux petites, serrées l’une contre l’autre, – les cheveux
blonds de Marie touchant les cheveux châtains de Marthe, –
échangeaient à voix basse, avec beaucoup d’animation, les
menues confidences de ce paradis terrestre qu’elles habitent tou-
tes... jusqu’à ce que l’homme les en chasse, par représailles de la
pomme sans doute.

Madame Aubry était au contraire distraite et préoccupée. Elle
ignorait pourtant la querelle de la veille et ses suites. Mais Nata-
lis était allé à l’Institut pour savoir s’il avait le prix. Natalis ne
revenait pas, et les mères, dans le moindre incident de la vie de
leurs enfants, mettent toujours leur cœur tout entier.

Par bonheur, madame Laperlier se résignait volontiers à entre-
tenir seule la conversation à force de questions, de réponses et de
commérages vides.

— Ma chère Brigitte, vous avez beau dire, répétait-elle pour
la troisième fois, il faut que vous veniez tous demain à Châtenay
dîner et passer la journée avec moi. Les années précédentes, vous
me donniez des cinq et six dimanches par saison ; voilà tout à
l’heure l’hiver, et je n’ai eu le plaisir de vous recevoir encore
qu’une fois cette année. Je sais bien que les travaux de Natalis en
sont la cause, et je ne vous en fais pas reproche. Mais, enfin,
aujourd’hui tout sera décidé, il aura le prix ou il ne l’aura pas, on
n’y pourra plus rien. Eh bien ! s’il l’a, vous viendrez pour le



LA FAMILLE AUBRY38

fêter ; s’il ne l’a pas, vous viendrez pour vous distraire. Mais
vous avez réellement besoin, ma chère, de respirer un peu l’air de
la campagne ; vous êtes jaune comme un coing ! Vous vous tour-
nez le sang, vous ne dormez pas, vous ne mangez pas. À quoi tout
cela vous avance-t-il ? Voyons, c’est dit, dans tous les cas je vous
attends tous de bonne heure à Châtenay ?

Madame Aubry ne répondant pas, madame Laperlier posa la
main sur la main de sa belle-sœur et fut obligée de reprendre :

— Je compte sur vous demain, dans tous les cas.
— Oui, certainement, si tout arrive comme nous l’espérons.

Autrement...
— Eh bien, autrement ? quoi ? qu’est-ce que cela ferait ? Il

faut pourtant se faire une raison, madame Aubry ! Si par hasard
mon filleul ne réussit pas cette année, il réussira l’an qui vient.
Vous le garderez plus longtemps avec vous, la peine n’est pas si
grande ! Car, enfin, s’il a le prix, il vous quitte, quoique ce ne soit
pas, dit-on, l’idée de son père. Le voilà pendant cinq ans absent,
heureux ou malheureux, à des centaines de lieues de vous. Avez-
vous aussi songé à cela, ma chère ?

— Je ne l’aime pas pour moi, je l’aime pour lui. – Trois
heures et demie !

— Ah ! pour lui le sort est beau, c’est vrai. Il a la gloire ; on
le couronne en pleine Académie française ; les feuilles publiques
impriment son nom ; il va en Italie, à Rome ; le gouvernement
l’entretient de tout pendant cinq ans ; enfin, il n’a plus qu’à vou-
loir pour faire fortune. C’est un joli rêve, je ne dis pas non !

— Il a tant travaillé, madame Laperlier ! Je l’ai vu, six
semaines durant, si pâle et les mains si brûlantes ! – Mon Dieu !
comme c’est long une minute !

— Oh ! je parie, chère femme, que vous étiez plus malade
qui lui ! Ah ! les mères ! Si j’avais eu des enfants, moi, j’aurais
trop souffert. Encore, votre frère Urbain m’en a, en mourant, lais-
sé une sur les bras que je peux bien dire la mienne. – Bavardez
encore plus haut, mademoiselle Marthe ! on ne s’entendra plus
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parler tout à l’heure.
Marthe rougit à la dure apostrophe ; mais Marie lui dit un mot

à l’oreille, et, se levant, demanda à madame Laperlier et à sa
mère à emmener Marthe dans sa chambre.

— Je laisserai la porte du salon ouverte, dit-elle, et si l’on
sonne, je courrai tout aussi vite.

— Va, chère enfant, dit madame Aubry, mais fais bien atten-
tion ! car j’ai beau guetter dans la cour, on ne voit pas d’ici la
porte cochère.

— Allez, mademoiselle, puisqu’on vous le permet, crut
devoir ajouter spécialement pour sa nièce madame Laperlier.

La chambrette de Marie donnait sur le jardin, à côté du salon.
Il n’y avait pas de quoi s’y perdre, et le luxe du mobilier
n’éblouissait pas les yeux. Quand la couchette, le prie-Dieu, la
table à ouvrage, l’étagère-bibliothèque et deux chaises de paille
avaient pris leur place, il n’en restait plus guère pour la reine du
lieu. Mais ce diminutif de ménage était tenu avec un ordre qui
montrait bien, certes, qu’on n’entrait pas chez une enfant. Chaque
chose brillait à sa place : boîtes, livres, métier, les ouvrages à
l’aiguille commencés, le pot de roses fraîches, la cage où chantait
un bouvreuil, tout cela était net, gentil et pur comme la coque
d’une chrysalide.

— Que vous avez de jolis nids, toi et ton oiseau ! dit Marthe.
Et des livres ! Moi qui n’ai jamais lu que dans mon Paroissien !
Tu es bien heureuse !

— Heureuse ? joliment ! s’écria Marie tout éplorée. – Ma
chère minette, tu me disais tout à l’heure : Pourquoi ne ris-tu
pas ! pourquoi as-tu les yeux rouges ? – Et devant maman, je
n’osais pas te répondre, même tout bas. Pauvre mère ! elle a une
inquiétude terrible ; mais moi, ma biche, j’en ai deux. Écoute : tu
es bonne et raisonnable, tu vas me conseiller. – Marthe, je ne me
demande pas seulement si notre Natalis aimé aura le prix aujour-
d’hui, je me demande s’il ne sera pas tué demain.

— Tué ! s’écria Marthe, qui tressaillit.
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— Oui, tué, tué en duel, et à cause de moi, par suite de ma
sottise et de ma poltronnerie !

Elle raconta tout ce qui s’était passé, la poursuite de Daniel,
la scène du soufflet et la visite que Natalis avait reçue, le matin
même, de deux étrangers polis et sérieux.

— Justement, l’affaire s’est peut-être arrangée ? reprit
Marthe.

— Oui, Natalis, après avoir reconduit ces jeunes gens, nous
a bien juré que tout était fini. Là-dessus, père est sorti avec
Pierre, sans doute pour le confesser. Moi, j’ai cru d’abord à la
parole de Natalis ; je sautais, je battais des mains, j’étais bien
contente. Un mot m’a rendu toutes mes angoisses. Natalis a dit à
maman : « Avant d’aller à l’Institut, je pousserai jusque chez M.
Giboureau, cela fait plaisir à Pierre, – et je le prierai proba-
blement à dîner pour qu’il puisse savoir aussi le résultat du
concours. » Quelle invraisemblance ! Mère, elle-même, qui ne
savait rien, a paru étonnée.

— M. Giboureau, demanda Marthe, n’est-il donc pas l’ami
de M. Pierre ?

— Oui, mais pas le nôtre. Pierre s’est engoué, à l’armée, de
cet assommant personnage, qui était son brigadier, je crois. Bon
Pierre ! il est si faible malgré sa force ! – Mais M. Giboureau
nous fait l’honneur de nous jalouser et de nous détester, Natalis
et moi.

— Pourquoi donc !
— Eh ! pour rien. Cet homme-là est mauvais gratis ! Et

même, depuis quelque temps, sa manière de me haïr, moi, c’est
d’avoir l’air de m’aimer. Ma parole ! je crois, ma mignonne, qu’il
voudrait me faire la cour ! C’est épouvantable ! Note qu’il est
veuf et marchand d’huiles rue de la Verrerie !

— Sois donc sérieuse une minute, folle ! Est-ce vraiment
impossible, voyons, que Natalis ait eu l’idée d’inviter ce M.
Giboureau ?

— Impossible ! je te dis. – En sa qualité d’ancien militaire,
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ils l’auront pris dans cette querelle pour conseil, pour témoin, est-
ce que je sais ? Le choix est heureux ! Aussi j’ai emmené Natalis
à part, et, de nouveau, je l’ai supplié en pleurant de ne pas expo-
ser sa vie, de ne pas nous causer à tous, et surtout à moi, ce
chagrin mortel.

— Mauvais moyen, ma pauvre chérie ! dit Marthe. Moi, je
n’aurais pas pleuré ; j’aurais dit à mon frère que j’avais un aveu
à lui faire, un tort à réparer ; qu’il y avait eu beaucoup de ma
faute dans le malentendu d’hier ; que je n’avais pas pu m’em-
pêcher de rire aux discours singuliers de ce monsieur ; que cela
l’avait certainement enhardi, et qu’ainsi Natalis avait été trop vif
et réellement injuste dans son mouvement de colère.

— Mais, dis donc, c’est que ce n’est pas tout à fait vrai cela !
— Sans doute, mais par là, tu obligeais ton frère à se montrer

moins exigeant, tu désarmais sa fierté, tandis que tu l’as excitée.
Qu’est-ce qu’il a répondu à tes prières et à tes larmes ? J’en suis
sûre, il n’a cherché qu’à te tranquilliser en riant et qu’à te per-
suader encore que l’affaire était arrangée ou s’arrangerait ?

— Tu as raison ! dit Marie frappée. Mais voyez donc cette
vieille Sagesse ! Enfin, tu n’as que seize ans et j’en ai près de
quinze, et tu n’as pas de frère, toi !

— C’est peut-être pour cela, Marie. Toi, tu sens comme on
t’aime ; moi, je sens comme j’aimerais.

Le bruit de la sonnette les interrompit, Marie courut ouvrir.
C’était Léonard revenant de sa Bibliothèque.

— Natalis n’est pas encore rentré, cher père ! lui dit Marie en
l’embrassant.

— Oh ! je m’en doute bien ! répondit le père comme absorbé
par une préoccupation plus grave.

Marthe vint apporter aussi son front à ses lèvres, et toutes
deux le conduisirent à la chambre à coucher.

— C’est notre père, maman ! cria Marie.
Léonard fit un salut cordial à madame Laperlier, donna à sa

femme l’affectueux et respectueux baiser qui, depuis quarante
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ans, ne lui avait pas manqué un seul jour, et alla s’asseoir dans un
coin, silencieux et réservé comme d’ordinaire.

La sonnette tinta de nouveau. Mais Marie n’introduisit encore
que Pierre et M. Giboureau.

L’ex-brigadier remplissait, on peut le dire, de sa solennelle
présence les endroits où il se trouvait. Il vint s’incliner préten-
tieusement devant « ces dames, » puis, tout en se mirant de côté
dans la glace de la cheminée, il s’engagea avec Léonard, qui
n’écoutait guère, dans des phrases infinies :

— J’ai l’honneur de présenter mes humbles respects à M.
Aubry, et je le prie d’excuser l’indiscrétion de ma présence. Il
faut uniquement l’attribuer aux instances de M. Natalis, qui, en
me faisant part tantôt de la grande affaire dont votre estimable
famille se préoccupe, m’a contraint, en quelque sorte, à venir ce
soir en connaître l’issue, – issue favorable, j’ose le prédire ! et
qui vous permettra bientôt d’entendre proclamer à l’Institut de
France, comme digne du grand prix, ce fils chéri, artiste si jeune
encore et si distingué déjà.

On voit d’ici ce Giboureau-là ! pédant à chevrons, guerrier et
chansonnier, littérateur et vainqueur. Il a le front bas, les lèvres
serrées, les paupières rouges, la taille haute et l’esprit petit, les
épaules développées et l’âme étroite. Il porte la tête en arrière,
parle en l’air et se dandine magistralement sur des pieds larges.
Passons.

Madame Aubry, qui n’avait qu’une petite servante, fut obli-
gée, au milieu de ce vide occupé de l’âme qui constitue l’attente,
d’aller veiller aux apprêts du dîner. Marthe et Marie mirent le
couvert. Pierre, quand il n’était pas vu, guignait sournoisement la
jolie Marthe. M. Giboureau, de son côté, faisait la paon devant
Marie, qu’il appelait : « Ma toute jeune belle ! » et qui se moquait
amplement de lui. Mais il avait trop bonne opinion de son mérite
pour jamais s’en apercevoir. Quant à Léonard, il feignait poli-
ment d’écouter madame Laperlier.

On atteignit ainsi cinq heures et demie. Mais alors, madame
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Aubry, qui rentra, ne dissimula plus son inquiétude. Tout était
prêt pour le dîner, et Natalis était évidemment en retard. On
attendit encore, en silence maintenant. M. Giboureau et madame
Laperlier continuaient seuls la conversation, si toutefois deux
monologues ont jamais fait un dialogue. Mais, tout à coup, la
mère les interrompit, s’écriant :

— C’est son pas !
Quelqu’un, en effet, s’arrêtait à la porte, et la sonnette retentit.

Marie s’élança, et, cette fois, ouvrit à Natalis.
— Eh bien ? demanda-t-elle, eh bien ?
Natalis ne répondit pas, il entoura d’un bras sa sœur et l’en-

traîna ainsi avec lui dans la salle à manger jusqu’au seuil de la
chambre de sa mère. Là, il s’arrêta un moment, regarda tous ces
regards ardemment fixés sur lui, hésita une minute, puis alla vers
son père et se jeta à son cou.

— Il a le prix ! s’écria Brigitte.
— Mais il n’a rien dit encore, reprit madame Laperlier.
— Ah ! s’il ne l’avait pas, dit la mère, c’est à moi qu’il serait

venu !
— Et si je ne l’avais pas, tu ne pleurerais pas, toi, bonne

mère ! s’écria Natalis en embrassant, à son tour, sa mère avec
effusion.

Donc, il l’avait ! Ce fut alors à qui posséderait le triompha-
teur. Marie se pendait à son cou ; Pierre lui serrait une main ;
madame Laperlier lui tenait l’autre ; M. Giboureau lui offrait
« ses très vives et très sincères félicitations. »

— Et Marthe ! Il faut aussi, Natalis, que tu embrasses Mar-
the, tant pis ! s’écria la folle Marie. Elle m’a dit qu’elle avait tant
prié pour ta réussite ! car, sachez-le bien, monsieur, c’est peut-
être un peu à votre talent, mais c’est beaucoup à nos prières que
vous devez ce prix-là !

Marthe, rougissante, avait beau pousser du coude cette Marie
qui, enfant encore, était réellement parfois une amie bien com-
promettante pour elle, jeune fille déjà, – Marie allait toujours.
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— Vraiment, Marthe, vous avez prié aussi pour moi ? lui dit
Natalis en souriant. (Marthe n’aima pas ce sourire).

— Avec la permission de ma marraine, ajouta-t-il, voulez-
vous que je vous embrasse ?

Plus rose qu’une rose de mai, Marthe se laissa embrasser, et
fut si charmante d’embarras, de pudeur et de grâce, que Natalis,
la regardant, cessa de sourire.

On se mit à table. Brigitte, le cœur débordant de joie, fut éton-
née d’une sorte de froideur et de contrainte qui paraissait gêner
ses convives. Elle en exprima sa surprise.

— Écoutez donc, il faut avoir le temps de se faire à son
bonheur ! dit madame Laperlier ; on sera mieux en train demain
à Châtenay ; car, il n’y a plus de raison qui vaille, je vous attends
tous de bonne heure, M. Giboureau compris ; vous partirez après
la messe, Brigitte.

— C’est que ma mère est encore souffrante ! essaya de dire
Natalis.

— Ai-je été souffrante, mon enfant ? Si je l’ai été, tu m’as
guérie.

— Mais moi, reprit Pierre, il se peut que demain une affaire
me retienne.

— Comment ! quelle affaire donc ?
Léonard vit ses fils embarrassés, la mère alarmée déjà, et

Marie, dont les yeux disaient clairement à Marthe : Vois-tu !
Alors, avec cette fermeté qui semblait à la fois lui coûter et lui

être naturelle :
— Nous acceptons votre invitation, chère madame Laperlier,

dit-il. Nous partirons d’ici demain, à dix heures. Si Pierre a quel-
que course à faire, depuis six heures du matin il aura le temps.
Moi-même, pendant que la mère et Marie seront à l’église, je dois
et je veux avoir avec Natalis, au moment où sa vie va changer
peut-être, un entretien sérieux. Mais tout cela ne nous empêchera
pas d’être à Châtenay vers midi, soyez tranquille !

Cette décision nette coupa court à tous les doutes. Et cepen-
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dant la fin du repas resta encore un peu triste. Au dessert, quand
Brigitte proposa « la santé du lauréat, » les verres se choquèrent
en silence.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? Il y a quelque chose !
s’écria la mère.

— Eh ! ma tante le disait tantôt, reprit Marie, Natalis va sans
doute nous quitter sous peu, et ce n’est pas bien réjouissant, cette
idée-là !

— Qui sait s’il partira ? son père ne s’en soucie pas beau-
coup. C’est de cela que tu veux lui parler demain, n’est-ce pas
vrai, Léonard ?

— Oui, c’est aussi de cela, chère Brigitte. Tu ne penses, toi,
qu’au succès de ton fils. Mais, vois-tu, le bonheur même est gra-
ve et fait peser à la vie tout son poids. J’ai à causer avec Natalis.
Tu sais, il nous lisait, l’autre soir, dans un conte d’Orient, l’his-
toire d’un vieillard qui élève un enfant dans la solitude et
l’obscurité, et qui, le jour où son disciple atteint sa vingtième
année, lui découvre tout à coup qu’il est un roi puissant. Je me
suis dit : Moi aussi, pauvre bonhomme, j’aurai, un de ces jours,
à faire ou du moins à confier à mon fils une révélation pareille.

Natalis regarda son père avec surprise.
— Tiens, Natalis ! est-ce que tu serais prince ou million-

naire ? dit étourdiment Marie.
— Plus que cela ! il est bien plus que cela ! repartit Léonard

avec son beau et calme sourire.



V
Deux mots pour soixante siècles

Le lendemain, Pierre descendit, au petit jour, de sa chambre,
et trouva son père debout et prêt. Ils échangèrent à voix basse
quelques mots rapides.

— Cher père, Giboureau m’attend sur la place de l’Estra-
pade ; je pars.

— Va, Pierre, et souviens-toi de ce que je t’ai dit. Je blâme
ce duel, je blâme toute espèce de duel. Ainsi qu’il arrive presque
toujours, Natalis a tort et raison à la fois. Pourtant, c’est sa
première affaire, et il faut regarder à son honneur en même temps
qu’à sa vie.

— Sois tranquille, père ! ce duel n’aura pas lieu. Giboureau
assure qu’avec de la fermeté on fera reculer les autres, et, s’il ne
réussissait pas, j’ai un moyen. Seulement, je crains que Natalis ne
se montre trop susceptible et trop récalcitrant.

— Je vais lui parler. Je suis censé ignorer toute l’affaire,
l’usage et la raison l’ordonnent. Mais j’espère donner à penser à
Natalis. Ah ! qu’il sache qu’on n’est pas responsable impunément
de la mort de son semblable !...

— Dans tous les cas, père, nous aurons encore la journée
devant nous. Il est entendu que je fais remettre la rencontre à
demain.

— C’est cela ! Et puis, écoute, Pierre : quand tu rentreras,
Natalis, ta mère et Marie seront là sans doute ; je voudrais cepen-
dant bien connaître tout de suite l’issue. Si tout va bien, Pierre,
tu viendras aussitôt me rejoindre au jardin, où je serai avec
Natalis. Si, au contraire, les nouvelles ne sont pas bonnes, reste
dans la maison. Mais ta mère te retiendra peut-être auprès d’elle ?
Voyons, s’il y a lieu d’espérer, tu me diras : « Je crois que nous
aurons beau temps pour notre partie. » Tu entends ? Va main-
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tenant, cher fils, va, mon cœur te suit.
Il lui serra la main d’une chaude étreinte, et Pierre sortit.
Léonard resta un moment seul, pensif, assis le front dans ses

mains. Mais presque aussitôt madame Aubry et Marie entrèrent
tout habillées et prêtes à partir pour le Val-de-Grâce, où elles
entendaient la première messe tous les dimanches.

La mère était encore radieuse et Marie toujours troublée.
Natalis descendit à temps pour les embrasser.

Quand elles les eurent laissés seuls :
— Allons faire un tour de jardin, dit Léonard.
— Allons, cher père.
Natalis n’avait pas prêté aux sérieuses paroles dite la veille

par le vieillard l’attention qu’elles méritaient. On peut affirmer
que le fils ignorait le père. La génération à laquelle il appartenait
ne regardait guère en dehors d’elle-même. Toute fière de souffrir
de ce qu’on appelait alors le mal du siècle : passion sans amour,
désir sans volonté, inquiétude sans but, – elle avait au plus haut
degré l’infatuation de sa faiblesse et jugeait très superficielle-
ment, du haut de son spiritualisme rêveur, les robustes généra-
tions militantes qui avaient fécondé de leur sueur et de leur sang
la moisson de ses idées. Natalis reconnaissait et vénérait dans son
père la loyauté, la bonhomie, la moralité sereine ; mais il s’en
tenait là, et l’habitude de la vie commune avait d’avance émoussé
pour lui l’impression étrange qui, à l’aspect de Léonard, avait
saisi Daniel.

Il attendait donc sans grande impatience le mot de cet entre-
tien demandé par son père.

Pendant une minute, ils marchèrent côte à côte en silence dans
l’allée circulaire bordée de buis qui était la grande route du jar-
dinet. Enfin, Léonard, par un mouvement familier, passa son bras
sous le bras de son fils.

— Natalis ! lui dit-il, – et sa voix était tremblante, – cher
Natalis ! avant tout, je veux te remercier et te bénir. Hier, je n’ai
pas pu t’exprimer combien je suis heureux de ton succès. Ce
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n’est pas pour la gloriole ou pour le résultat matériel. Mais je
vois là dedans ton émancipation morale. Il y a des années que
j’attends cette heure. D’apprenti, tu passes ouvrier. Ô mon
enfant, te voilà un homme.

Ce vieillard qui paraissait si austère s’arrêta, prit son fils par
le cou et lui baisa le front et les cheveux à plusieurs reprises.
Deux larmes coulaient le long de ses joues.

Natalis ne se sentait pas moins touché ; il était en même temps
un peu surpris...

— Tu t’étonnes, Natalis ? Tu ne connaissais qu’à demi ton
père. Je ne parle pas beaucoup. Depuis longtemps notre dernier
mot est dit à nous autres vieux de la prise de la Bastille. Mais tu
peux aujourd’hui m’entendre, me comprendre. Te voilà majeur
par le travail, affranchi par le talent. Je dois maintenant te rendre
mes comptes.

— Tes comptes, cher père ?
— Oh ! il n’est pas question d’argent. J’ai travaillé avec cou-

rage et persévérance pour pouvoir vous donner l’éducation et
vous assurer le pain. J’ai de côté chez un banquier quelques bil-
lets de mille francs pour notre vieillesse, à ta mère et à moi, ou
pour vos besoins imprévus, à vous. Mais en fait de fortune, je
n’ai rien ambitionné au-delà. À quoi bon ? Peu d’argent affran-
chit l’homme, beaucoup d’argent l’asservit.

— Oui, tu disais hier que je possède plus que la richesse,
plus que les honneurs. Qu’est-ce donc, père ? Assurément, tu ne
pensais pas non plus à mon mince talent d’écolier ?

— Non plus.
— Explique-toi alors.
— Tu aurais dû, tu devrais peut-être, Natalis, devancer ma

pensée. Je l’ai plantée aussi avant que j’ai pu dans ton âme. Mais
tu étais trop jeune sans doute pour qu’elle pût y porter des fruits.
Je te ménageais cette lumière qui, vive et directe, eût blessé tes
yeux. J’aimais mieux attendre, patient et convaincu, ton éclosion
morale. Mais aujourd’hui que tu as revêtu la robe virile...
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— Eh bien ! père, tu hésites ? tu te tais ?...
— J’ai un peu peur ? dit Léonard.
— Peur ! Comment, peur ?
— Ah ! cet instant est peut-être plus grave pour moi que pour

toi, Natalis. Vois, n’est-ce pas singulier et triste ? Si j’avais seu-
lement à t’annoncer que tu es le fils d’un riche ou d’un puissant
du monde, je serais certain de t’émouvoir. Hier, c’est l’idée de ce
roman vulgaire qui tout de suite a frappé Marie ! Mais s’il s’agit
d’une grandeur de l’intelligence, d’un trésor de l’âme, qui sait ?
tu vas peut-être sourire avec dédain, et dire ou penser : « Ce
n’était que cela ! Voilà une belle découverte ! Pour y attacher tant
d’importance, et s’imaginer qu’il me confie un grand secret, et
croire m’éblouir avec si peu, il faut que mon pauvre père soit
bien simple ou bien fou ! »

— Oh ! cher père !...
— Suppose cependant, continua Léonard en s’arrêtant et en

appuyant sa main sur l’épaule de son fils, – suppose, Natalis, que
pour te conquérir ce bien, – précieux ou vil, – j’aie dû autrefois,
moi, accomplir, non pas certes des actions honteuses et infâmes,
mais des actions douloureuses et terribles. Suppose que j’aie payé
du calme de toute ma vie ce qui m’aurait paru un diamant, ce qui
te paraîtrait un caillou ! suppose cela ! N’y a-t-il pas plus d’an-
xiété pour moi à savoir ce que tu vas me répondre que pour toi à
savoir ce que je vais te dire ?

— Sans doute, mais je n’admets pas, mon bon père, que
jamais je méconnaisse au moins tes intentions.

— Ah ! c’est qu’elles ont été déjà méconnues ! Tu as un frère
aîné, Natalis, et ma première épreuve, ma première chance a
cruellement échoué. Je puis bien trembler pour la seconde ; car
celle-là, c’est la dernière.

— Oh ! comment se fait-il que Pierre ?...
— Ce n’est pas son cœur que j’accuse ! Pierre est bon, Pierre

est dévoué, il nous l’a prouvé bien des fois ! Il nous le prouve
tous les jours !
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Et, la pensée déchirée de Léonard se reportant à la nouvelle
preuve d’amitié fraternelle que donnait Pierre en ce moment
même, il reprit avec plus de trouble :

— Voici comment, Natalis, notre excellent Pierre a manqué
à mon espérance. – Mais asseyons-nous là sur ce banc. D’ici au
moins nous entendrons si quelqu’un entre... c’est-à-dire si quel-
qu’un sonne.

— Qui est-ce qui nous dérangerait de si bon matin ?
— Oh ! personne, assurément. – Mais ta mère et ta sœur peu-

vent revenir, et tout ceci est de mon cœur au tien, mon fils.
Natalis s’assit en silence près de Léonard, à la place où il avait

reçu, la veille, les témoins de Daniel. L’émotion commençait à le
gagner aussi. Pour la première fois, l’artiste entrevoyait la secon-
de, la vraie figure pleine de mystérieuse grandeur de son père.

Ce fut lui qui reprit :
— Ainsi, mon père, nous ne savons pas tout de ta vie ?...
— Vous en savez les principaux événements. Vous savez que

je suis l’unique et dernier enfant d’une pauvre famille de tenan-
ciers du pays de Léon, – que je suis venu à Paris en 1788, – que,
six ans après, j’épousais votre mère, – et que, depuis trente-sept
ans, j’occupe un emploi à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Mais
ce que tu ignores, Natalis, c’est le lien et le but de cette humble
existence. Pourtant mon passé est à toi, mon enfant, comme ton
avenir est à moi. Si les générations ne se continuaient et ne s’ap-
partenaient entre elles, que serait l’homme ? – Eh bien ! mon
passé, il a tenu en trois ans, de 1789 à 1792.

— Trois années formidables, mon père !
— Oui, mais sublimes, mon fils ! les années de la prise de la

Bastille, de la Fédération, du Départ des Volontaires ! Ah ! ce
furent de beaux soleils, de grands spectacles ! Mon aurore, mon
réveil ! et l’aurore de la liberté, le réveil de la justice ! Éternel
souvenir ! Tout était jeune en moi et hors de moi ! J’entrais en
possession de moi-même en même temps que la patrie ! Je
croyais, j’espérais, j’aimais avec le genre humain. Quel éblouis-
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sement et quelle ivresse ! Le jour de seconde naissance où ton
âme goûtera les étonnements et les joies du premier amour, tu me
comprendras, Natalis. Le cœur vous bat si large et si fort ! Il n’y
a pas de danger que les coups, les malheurs, la mort, vous attei-
gnent dans des moments pareils ! Ah ! ce sont vraiment les
heures vivantes ! quand ce qui semblait terne devient éclatant,
quand tout rayonne de chaleur et de charme, quand on marche
léger et rapide ! Nous courions, nous chantions, nous riions. On
nous défiait, on nous disait par moquerie : « Portez donc le
monde ! » Nous le portions tout de même ! J’ai vu ces trois
années-là, je puis souffrir, je puis mourir, j’ai vécu !

Le vieux Léonard, debout, le front découvert et baigné dans
les lueurs du matin, resplendissait d’un enthousiasme juvénile
pendant ce cantique de Siméon républicain. Ce fut la seule minu-
te où il échappa au présent et à la pensée du retour de Pierre.

Natalis était de plus en plus étonné, un peu effrayé.
— Mon Dieu ! père, reprit-il, tu parlais tout à l’heure d’ac-

tions terribles ? Dans ces temps inouïs, qu’as-tu donc fait ?
qu’étais-tu donc ?

Léonard tressaillit et pâlit.
— Je t’avertis, mon fils, que tu touches à une blessure ! dit-il

d’une voix profonde.
Natalis frémit à son tour ; il lui sembla qu’il avait réellement

arraché par mégarde un appareil, et fait couler le sang de son
père.

— Rassure-toi pourtant, Natalis, reprit Léonard raffermissant
sa voix ; rassure-toi, car c’est cette blessure même que je veux,
que je voulais te découvrir aujourd’hui. Oui, avant de te trans-
mettre ce qui me semble ton véritable héritage, j’avais résolu de
te dire ce qu’il m’a coûté... Et puis voilà qu’au moment de t’ap-
prendre un secret, qui est toujours resté jusqu’ici entre ma con-
science et moi, – je recule et je tremble. Si j’allais perdre ton
respect ou ton affection ? quel juge effrayant qu’un fils ! Si, au
lieu de t’éclairer, ceci t’égarait ou te troublait ! Me comprendras-
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tu ? As-tu assez pensé, assez souffert pour ne pas me mécon-
naître ?... Ah ! je ne sais plus ! Cette plaie, je veux dire ce doute,
se rouvre en moi...

En proie à un indéfinissable tourment, Léonard marchait, puis
s’arrêtait... Enfin, levant les yeux vers la porte fermée où il
attendait Pierre :

— Non ! non ! murmura-t-il, c’est bien assez des angoisses
paternelles ! – Tiens, Natalis, reprit-il tout haut, laisse-moi ne te
faire aujourd’hui que la moitié de ma confidence ; laisse-moi ne
t’en révéler que ce qu’elle a de général et d’essentiel. Réservons-
en, n’est-ce pas ? le côté personnel, la confession redoutable...

— Comme tu voudras, cher père.
— Voici seulement, mon enfant, ce que je puis te dire : – Il

y eut pour moi, dans ces jours-là, un rêve, un beau rêve. Puis, de
fatales réalités me réveillèrent, et la souffrance fut d’autant plus
horrible que l’espérance avait été plus belle. Une longue défail-
lance suivit ces douleurs, et je ne recouvrai que lentement ma rai-
son. C’est par miracle que je n’étais pas mort, je n’avais pas le
droit de n’être pas mort, je me considérai comme mort. Déci-
dément, ces biens hors de prix sur lesquels nous avions porté une
main hardie ne pouvaient plus légitimement nous appartenir. Le
seul moyen de les assurer à ceux qui viendraient après nous,
c’était d’y renoncer pour nous-mêmes. Je fis, pour ma part, com-
me ces rois qui, ayant brisé leur pouvoir, se sacrifient pour le
transmettre à leurs fils : j’abdiquai. Je me retranchai de l’action,
je me cachai dans le silence et l’obscurité du foyer, je ne me
comptai plus pour un homme ; tout ce que je demandais hum-
blement, c’était d’être père.

Léonard s’arrêta, prêta l’oreille un instant, puis continua :
— J’épousai votre mère en 1794. Pierre me naquit un an

après. Ah ! cet enfant-là c’était mon rajeunissement, ma vie
renouvelée ! C’était un autre moi plus pur et meilleur. Je l’aimai,
je le respectai, je l’attendis. Plus j’étais étranger à ma propre
existence, plus j’étais ardent pour l’existence filiale. Je ne voulus
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pas que mon fils eût d’autre guide que moi dans l’institution
humaine. Mais, hélas ! – je le reconnus chaque jour avec une
douleur croissante, – Pierre n’avait pour lui que l’activité maté-
rielle, que le travail sans pensée. À quatorze ans, dès qu’il sut lire
et écrire, il entra ouvrier dans une fabrique d’armes, mania d’un
bras infatigable la lime et le marteau, et gagna tout de suite sa
vie. Bientôt, cependant, il trouva, lui aussi, sa vocation, sa pas-
sion, son délire.

Léonard soupira, puis reprit :
— Dans les intervalles de son travail, son bonheur était d’al-

ler, muet et farouche, voir manœuvrer des régiments au Carrousel
ou au Champ-de-Mars. Il dévorait tous les Bulletins des armées,
il achetait tous les portraits de l’empereur. Le désastre de Moscou
n’ajouta que de la fièvre à son enthousiasme. C’est alors, Natalis,
que j’eus avec ton frère l’entretien décisif semblable à celui que
nous avons en ce moment ensemble. J’interrogeai Pierre, je l’ex-
hortai, je le conjurai. Il ne me comprit pas plus que si je lui
parlais dans une langue étrangère. Il s’enrôla le lendemain.
C’était en 1813. Pierre ne nous revint que deux ans après, défait
et brisé, lui aussi, dans son espérance. Et c’est ainsi, Natalis, qu’il
a en même temps trompé la mienne. – Mais sais-tu pourquoi, du
coup, je n’ai pas achevé de mourir ? le sais-tu ? Nous avions per-
du successivement deux filles ; mais tu étais né en 1812, mon
enfant.

Léonard avait passé son bras derrière l’épaule de son fils, et,
par un mouvement tendre et charmant, il le serra contre lui, com-
me une mère serre son nourrisson.

Mais tout à coup il se dressa :
— Pour cette fois, dit-il, on a ouvert la porte d’entrée !
— Eh ! non, cher père, tu te trompes ! Nous avons encore

plus d’une demi-heure devant nous. Achève ! achève ! j’ai soif de
t’entendre maintenant. Qu’est-ce que tu avais dit à mon frère ?
Qu’est-ce que tu vas me dire à moi ?

— Ce que je vais te dire, ah ! tous mes exemples, toutes mes
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pensées te l’ont dit cent fois déjà. Mais j’avais toujours le dessein
de te le répéter à ta majorité intellectuelle avec cette gravité pres-
que testamentaire. Si la raison m’a prévenu, si je ne t’apprends
rien, j’en serai bien heureux ! Si, au contraire, tu devais mécon-
naître et railler mes paroles ?... Mais non ! tu es, toi, une
intelligence, une conscience, une volonté. Tu es éclairé par l’art,
qui me semble le travail humain divinisé. Depuis tes succès au
collége jusqu’à ton succès d’aujourd’hui, tu as chaque jour gran-
di, chaque jour tu as été de plus en plus l’amour de ta mère et
l’âme de ton père. J’espère et je crois en toi. Écoute donc !

Natalis se sentait invinciblement saisi. Il n’était pas jusqu’à la
forme solennelle et un peu tendue du langage de son père qui
n’ajoutât à cette grave impression, en lui apportant comme un
écho du dix-huitième siècle au milieu du dix-neuvième.

— Écoute ! répéta Léonard. Si tu avais, Natalis, à traverser
un pays en guerre ou seulement en alarme, tu voudrais sans dou-
te, avant d’y entrer, savoir les mots d’ordre et de ralliement qui
te permettraient de distinguer tes amis et tes frères et de te faire
distinguer par eux. Eh bien, ce que j’ai à t’apprendre ou à te con-
firmer, mon fils, ce sont, à tes premiers pas dans notre temps
inquiet et troublé, ce sont les vrais mots d’ordre et de ralliement
de ce temps. Ces mots, ils ont été bien souvent altérés, effacés,
oubliés. Ils ne sont pas secrets, pourtant, et nous les crions tout
haut et à tous. Mais il y en a si peu qui les entendent ! Je suis en
ce moment la sentinelle qui transmet la consigne au soldat qui la
remplace.

Léonard s’était levé de nouveau. Natalis, gagné par cette
austère conviction, était debout auprès de lui, et le vieillard dit au
jeune homme, de la voix basse et grave du factionnaire qu’on
relève :

— Ce mot de ralliement, mon fils, c’est Liberté, et ce mot
d’ordre, c’est Justice.

Léonard, après une pause, ajouta :
— Ces deux mots-là, pour que je les sache, mon fils, il a fallu
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le labeur de soixante siècles ; il a fallu ma douleur de quarante
ans pour que je te les dise. Et je serais mille fois moins glorieux,
et moins heureux de te dire : Tu possèdes des richesses immenses
et tu as des rois pour aïeux !

La foi est contagieuse, et Natalis écoutait le vieillard avec un
respect profond, mais aussi avec un trouble indicible. Ces mots
sublimes, il les connaissait sans doute, son père lui-même les lui
avait répétés souvent, il les avait entendus et lus jusqu’à la bana-
lité. Mais, s’il en avait le sens, il voyait bien maintenant, saisi par
l’accent sacramentel du vieillard, qu’il n’en possédait ni la
croyance ni les vertus.

— Tu me comprends, Natalis ?... demanda Léonard, inquiet
de son silence.

— J’espère te comprendre, père ! Je te vénère et je te bénis.
Mais que te répondre ? que faire pour te remercier ?

— Ah ! vivre ! s’écria le père qui reparut.
Puis, revenant aussitôt à sa pensée :
— Vivre librement et fièrement ! reprit-il, vivre en homme

et en juste ! vivre en usant des biens que je te montre ! C’est ton
droit à toi, c’est ton devoir.

Et, passant de l’attitude de l’homme qui affirme à celle de
l’homme qui interroge :

— Mais tu comprends, tu sais tout cela ! tu me l’as dit !
Quelle joie et quelle récompense ! Alors, c’est ton tour main-
tenant de parler, c’est mon tour de t’entendre. Car, pendant que
je m’arrêtais, tu marchais, toi. Tes révélations me sont bien plus
nouvelles et bien plus nécessaires que ne pouvaient te l’être les
miennes. Dans l’ancienne société, Natalis, on se tournait vers le
passé, vers les ancêtres, vers les racines : l’imitation était la règle.
Mais, dans la société nouvelle, c’est du côté de l’avenir, du côté
des enfants, du côté des rejetons qu’il faut regarder : l’initiative
est la loi. Mon fils, dans l’ordre des vérités, c’est au père à con-
sulter, à respecter le fils. N’es-tu pas plus âgé, plus avancé que
moi de vingt ans dans la tâche commune des générations, dans la
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continuité de l’œuvre humaine ? – Eh bien ! voyons, Natalis, où
en es-tu ? que découvres-tu ? quel est ton but ? quelle est ta foi ?
Je n’étais que le commencement, es-tu l’accomplissement, toi ?
Mon fils, éclaire et guide ton père !

Léonard fixait sur Natalis un regard plein de curiosité naïve
et de tendre déférence.

— Ah ! cher père, tu me places trop haut ! dit Natalis un peu
confus. J’ai honte, en vérité, de si mal te répondre. Je ne suis
encore qu’un enfant ; mais tu m’ouvres les yeux, c’est à moi de
voir maintenant. La liberté ! oui, tu veux dire la liberté de l’âme,
n’est-ce pas ? la dignité humaine, la pleine possession de la con-
science ? Écoute aussi ! ce sont des lumières qui éblouissent un
peu !

— Je serai donc, reprit Léonard, comme ces vieux aigles qui
tournent vers le soleil les yeux de leurs aiglons, et te montrant la
liberté, je te dirai sans cesse : Là ! là ! regarde là ! et ne baisse
pas la prunelle !

— Et tu crois, père, que dans ma sphère obscure j’aurai
besoin de tant de clartés ?

— Comment ! mais à chaque minute de ta vie ! – Un exem-
ple : Tu es peintre et je suis, moi, bien étranger à cette grande
profession que tu as embrassée. Mais j’y applique mon principe
unique et suprême : la liberté. Et c’est pour cela que, d’instinct,
je ne te vois pas de bon cœur aller en Italie, et que je me dis :
Quoi ! depuis quatre ans, n’a-t-il pas eu le temps de s’approprier
les règles, les procédés, les moyens matériels de son art ? Est-ce
qu’au lieu de laisser son esprit imiter et copier pendant six ans
encore, il ne ferait pas mieux et plus vaillamment de chercher
seul sa voie originale et indépendante ? Est-ce qu’en art aussi, qui
dit maître ne dit pas libre ?

— C’est vrai ! dit Natalis frappé.
— Un autre exemple... – Oh ! mais, pour le coup, quelqu’un

est rentré !
En effet, Marie, inquiète et souriante, vint se pencher un
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instant à la rampe du perron.
— C’est nous ! dit-elle.
— Et Pierre ? Est-ce que Pierre est là aussi, Marie ?
— Non, pas encore.
Elle disparut, et Léonard reprit, d’un accent plus ému :
— Un autre exemple : À chaque pas que tu feras dans le

monde, tu rencontreras, mon fils, quelque préjugé, quelque règle
inique, quelque point d’honneur absurde. Eh bien, dans ce cas, où
devras-tu regarder ? Du côté des autres ? du côté de l’opinion ?
Non, du côté de la liberté, du côté de la conscience ! Alors, tu
verras clairement le bien et le mal, le juste et l’injuste ; tu te
sentiras supérieur aux murmures et aux jugements extérieurs, et
tu agiras dans l’indépendance, la force et le calme de ta volonté,
ainsi qu’il sied à un homme. – Me comprends-tu, Natalis ?

— Oui, mon père.
En ce moment, la voix de Pierre, parlant à sa mère, se fit

entendre dans le salon.
— C’est Pierre ! s’écria Léonard, portant la main à son cœur

qui battait à coups précipités.
— Est-ce que tu veux le rejoindre, père ?
— Attendons un peu. Il va peut-être venir. – Ainsi, mon

Natalis, tu te rappelleras bien cet entretien ? Tu n’oublieras pas
surtout que la liberté contient la responsabilité : la tienne est
double. Tu n’oublieras pas que, depuis que je suis indifférent et
désintéressé pour moi-même, tu es toute mon inquiétude et toute
mon ambition ; que te grandir, c’est m’élever ; que t’exposer,
c’est me découvrir ; que ta force est ma force, ta vie ma vie, et
que ton souffle sert pour deux. Natalis ! Natalis ! ta mort serait un
parricide.

Il serrait la main de son fils comme pour lui communiquer sa
pensée dans son étreinte.

— Pierre ne descend pas ! reprit-il tristement. Allons le
trouver.

Pierre était seul dans le salon, très sérieux, pour ne pas dire
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morne. Léonard, après quelques paroles insignifiantes, alla vers
la fenêtre, regardant alternativement le ciel et Pierre. Pierre com-
prenait bien la muette interrogation, mais il se tut.

— Je crains que nous n’ayons pas beau temps ! dit enfin le
vieillard d’une voix altérée.

— Espérons que si, repartit Pierre.
Et, se rapprochant, il ajouta à voix basse :
— Tout dépend encore de Natalis.
Un rayon d’espérance brilla dans les yeux de Léonard. Il fit un

signe d’intelligence à Pierre, et entra dans la chambre de Brigitte,
laissant les deux frères seuls.

— Hé bien ? demanda vivement Natalis à Pierre.
— Hé bien ! ils n’acceptent pas les conditions que tu as

posées et que Giboureau a peut-être trop strictement maintenues.
Ils veulent bien faire des excuses pour les paroles légères adres-
sées à Marie, mais seulement après que tu auras regretté le
soufflet, qui leur paraît être la véritable offense.

— Et si je refuse de m’exécuter le premier ?
— Rendez-vous demain matin, à huit heures, à la barrière de

l’Observatoire. L’arme serait l’épée. – Mais, Natalis, réfléchis...
— Oh ! c’est tout réfléchi ! Je me battrai. Cela me va de me

battre !
— Comment ! que dis-tu là ?
— Je dis que cela me va. Pour deux raisons. Par colère

d’abord : je suis bien aise, mon dieu ! de me retrouver, l’épée à
la main, en face de ce beau railleur qui me persiflait jusqu’après
l’outrage. Et puis, j’ignore encore ce que c’est que le danger,
l’aspect de la mort ; et je veux voir comment je serai, gagner
quelque foi en moi-même, et me sentir un peu plus un homme.
Qui sait si notre père n’en sera pas content ?

Quand Natalis remonta dans sa chambre pour faire sa toilette,
et que Pierre rapporta ces paroles à Léonard, le vieillard fit un
geste désolé.

— Il aime mieux plier au préjugé ! s’écria-t-il. Me comprend-
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il si mal, lui aussi ?



VI
Duo silencieux

Marthe Laperlier avait rapporté, la veille, de Paris des pensées
bien lourdes pour une âme si délicate. De tout temps, son cousin
Natalis était apparu de loin à son imagination de petite fille
comme un être poétique et rare. Et voilà qu’au moment où le prix
de l’Institut lui semblait justifier ces beaux rêves ignorants, la
pointe d’une épée ou la balle vulgaire d’un pistolet menaçait ce
précieux artiste, ce frère bien aimé de Marie ! Qu’on ne s’étonne
pas si, pendant la route, au retour, madame Laperlier trouva sa
nièce toute songeuse ! Mais, le lendemain, quand il fallut s’oc-
cuper de la réception de la famille Aubry, que madame Laperlier
ne sut plus où donner de la tête, et qu’elle vit Marthe encore
distraite et préoccupée, elle éclata.

— Qu’est-ce que c’est ? D’où vient cette nouvelle lubie ?
Mademoiselle Marthe a eu à la messe déjà des absences assez
singulières ! Mademoiselle a ses vapeurs, peut-être ? ses attaques
de nerfs ? Quand je vous dis ! Il faut que sa tante fasse seule tout
l’ouvrage, sans doute ? Mademoiselle prend sa tante pour sa ser-
vante, apparemment !

La scène montée sur ce ton dura toute la matinée. Marthe en
pleurs se disait, à travers les amères gronderies sur sa paresse et
sa lenteur :

— À quoi bon tous ces apprêts ? Je le sais trop que l’heure
avance ! Peut-être en ce moment il expire !

Tout à coup elle jeta un cri de joie. Natalis, Marie, tous les
Parisiens attendus se montraient à la grille du jardin.

— Les voilà ! et vous n’avez pas même commencé votre
toilette ! c’est bien fait ! s’écria madame Laperlier triomphante.

Mais Marthe n’en vola pas moins au devant de ses amis, sans
se soucier, dans ce premier mouvement, de ses yeux battus et de
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sa robe négligée. Ce fut seulement après avoir embrassé Brigitte
et Marie qu’elle se souvint qu’elle s’oubliait. Cependant, son
doux regard ne brillait que plus touchant sous les larmes, et sa
mise de Cendrillon n’allait pas mal à son petit air timide et rési-
gné ; car son effet à elle n’était pas d’éclat et de coquetterie, mais
de candeur et de simplicité. Marthe n’avait pas la vivacité
spirituelle de Marie ; l’éducation de la pauvre enfant avait été fort
abandonnée, et elle ne savait rien, sinon souffrir et aimer d’un
grand cœur. C’était là tout son charme qui en valait bien un autre.

L’impitoyable tante ne se fit pas faute de raconter les graves
méfaits de la matinée. Marthe ne pouvait pas pourtant s’excuser
ni se repentir de sa bonne amitié ! Madame Aubry intercéda pour
la coupable, et madame Laperlier daigna lui pardonner sa propre
dureté.

Avec quelle tendresse et quelle reconnaissance Marthe l’em-
brassa ! Puis, elle se retira vite avec Marie pour aller changer de
robe.

Dans l’intervalle arriva le père Raymond, fermier des envi-
rons, cousin germain de madame Laperlier, – un honnête homme
et un bon homme. Resté veuf avec quatre garçons et trois filles,
Raymond, quand il était invité quelque part, venait discrètement
seul et ne permettait à son clan de le rejoindre qu’après le dîner.
Il emmena Léonard admirer le jardin et le verger de madame
Laperlier, que lui et les siens se plaisaient à entretenir. Pierre et
Giboureau les suivirent ; mais Natalis resta au salon, appuyé au
dossier du fauteuil de sa mère : madame Laperlier parlait de
Marthe.

— Au fond, c’est une bonne et caressante petite fille, disait-
elle ; mais, ma chère, le travail la lasse tout de suite. Si je lui
manquais, qu’est-ce qu’elle deviendrait donc ? Vous savez qu’à
la mort de mon mari j’ai placé tout mon bien en viager, et par
elle-même Marthe n’a rien. Je le lui répète du matin au soir ;
bah ! elle n’en est pas plus active et plus énergique. C’est dans le
sang. Vous vous rappelez sa mère et même sa grand’mère. Elles
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n’étaient pas autrement. Très délicates de santé, d’ailleurs, il faut
en convenir.

— On les a perdues bien jeunes, dit Brigitte.
— Oui, c’est une drôle de famille ! les femmes y meurent

toujours de la poitrine à leur premier enfant, qui est toujours une
fille... Tenez, que je vous donne un exemple, entre cent, de la
nonchalance de Marthe...

Natalis n’écoutait plus ; il se représentait cette longue et pâle
série d’apparitions diaphanes qui passaient, qui aimaient, puis qui
mouraient, mais jamais tout entières ; leur fille, leur image,
restait pour les continuer. Destinée à la fois triste et charmante !
le monde ne les connaissait que jeunes, et le bouton à peine
épanoui se renouvelait aussitôt. Toutes ces blanches ombres, vite
fatiguées de l’air d’ici bas, qui vivaient pour l’amour, et que Dieu
ne laissait voir à la terre que dans leur grâce, n’étaient-elles pas
vraiment des anges, puisqu’elles partageaient le privilége des
anges de ne pas vieillir ?

Comme Natalis songeait à ces doux fantômes, il vit revenir
celui d’entre eux qui respirait dans le moment. Marthe donnait le
bras à Marie. Elle n’avait fait que varier sa simplicité : elle avait
mis une robe montante de mousseline blanche à ceinture bleu-
pâle ; elle avait rattaché d’une ample et fière torsade ses longs et
fins cheveux, – rien de plus, et elle était jolie à ravir !

Natalis avait vu sa beauté pour la première fois la veille, il la
regarda pour la première fois ce jour-là.

— Et on la dit déjà condamnée à mort ! pensait-il. Ah ! com-
me moi peut-être !...

Il se sentait lui-même dans une disposition particulière. Entre
la menace d’un danger et l’heure de ce danger, tout l’intervalle de
l’attente, pour qui n’est pas accoutumé à ces risques, est rempli
par une sorte de vision : le vertige de la mort étonne toujours un
peu la vie. Natalis envisageait sans aucune crainte l’idée de son
duel du lendemain ; mais enfin il se pouvait fort bien qu’il fût
tué, et ce vague ressentiment devait teindre pour lui cette journée
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d’une lueur étrange. Les choses, à travers la gaze ou le verre de
couleur de cette situation nouvelle, lui apparaissaient autrement
éclairées, plus lointaines et plus frappantes que dans la réalité.
L’âme est alors comme la plaque daguerrienne sensibilisée et
prête à recevoir toutes les impressions.

— Est-ce que nous n’allons pas au jardin ? dit Marie. Moi,
passé la banlieue, je n’aime sur ma tête que le plafond des
oiseaux. Laissons causer les mères et viens avec nous, Natalis.

Elle prit son frère par la main sans quitter le bras de Marthe,
et les entraîna ainsi dehors.

— À la bonne heure ! on respire ici ! Marthe, tu vas nous
montrer tes fleurs, tes poules, tes lapins, tout ton monde.

Ils allaient joyeux tous trois, joyeux d’être ensemble. Marie,
du moment que ses frères avaient pu venir à Châtenay, se figurait
que le duel n’aurait décidément pas lieu et avait fait partager à
Marthe sa confiance. Elle riait ; Marthe souriait ; Natalis oubliait.
Ils étaient heureux.

— J’aime à la folie ce jardin-ci ! dit Natalis, le cœur dilaté.
J’y trouve à chaque arbre toutes sortes de souvenirs. Voilà bien
dix ans que j’y viens, n’est-ce pas ? J’étais tout gamin quand j’y
suis entré pour la première fois. De loin, de Paris, il me faisait
l’effet d’un vrai Paradis terrestre ! Il a été pour moi ce coin de
campagne, de verdure et de grand air qui tient tant de place dans
toutes les enfances. Quelles bonnes parties nous y avons faites !...

Marthe écoutait Natalis avec ravissement et penchait sa jolie
tête en avant de Marie pour le regarder parler.

— Marie, dit-elle à demi-voix, demande donc à ton frère s’il
se rappelle ce jour, – il y a trois ans, – ce jour où il s’est avisé
d’ouvrir la cabane à la chèvre. La mère biche et ses deux biquets
s’étaient échappés tout au travers du jardin.

— Oh ! oui, répartit en riant Natalis, les petits chevreaux
déchiraient à belles dents les jeunes pousses ; ma tante jetait les
hauts cris ; moi, j’essayais de reprendre la chèvre qui avait de
vraies cornes, dà, et qui se défendait comme un diable. Ç’a été
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une fière bataille ! J’ai peur d’avoir été honteusement vaincu !
— Et demande donc à ton frère, Marie, s’il se souvient, il y

a quatre ans, de cette soirée où l’on a joué à la garde passe, il est
minuit. Je n’osais pas, moi, me lancer dans la bagarre, je laissais
toujours prendre ma chaise et je faisais un peu la moue ; alors
Natalis m’a cédé sa place...

— Je me souviens vaguement... dit Natalis.
— Ah ! chère Marthe ! s’écria Marie, figure-toi donc bien

que, pour les garçons, ce qu’ils appellent les petites filles n’existe
seulement pas. Mais les petites filles deviennent les jeunes filles,
et alors, elles prennent leur revanche. Sois tranquille ! nous ne
sommes pas loin d’en être là, ma vieille !

— Moqueuse ! dit Natalis lui tortillant le bout rose de son
oreille droite.

— Marie, reprit Marthe toute à sa pensée, demande donc
aussi à ton frère s’il a encore...

— Demande donc à ton frère ! demande donc à ton frère !...
répéta Marie. – Ah ça, mes enfants, est-ce que vous ne parlez pas
la même langue que vous avez besoin de trucheman ?

— Méchante ! fit Marthe confuse.
Et, prenant l’oreille gauche de Marie, elle la lui pinça légère-

ment à son tour.
— Aïe ! aïe ! cria Marie.
— Est-ce que je t’ai fait mal, ma chérie ?
— Eh ! non. Es-tu bonne, va ! Tiens ! embrasse-moi.
Marthe mit un baiser sur le front de Marie.
— Et moi ! dit Natalis.
Ses lèvres volèrent comme d’elles-mêmes à la place que quit-

taient les lèvres de la jeune fille.
Marthe rougit, et tout à coup :
— Courons ! dit-elle.
Et d’un mouvement irréfléchi, elle entraîna Marie en courant.
Natalis les suivit, pensif.
— Quel charme elle a ! se disait-il. Mais à quoi cela me sert-
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il de le remarquer ? Je pars dans quinze jours peut-être. Et quand
même je resterais ?...

— Ah ! voilà les grandes personnes ! dit Marie.
On rencontrait, en effet, Léonard et Raymond, Pierre et

Giboureau, ce qui mêla les groupes et le âges ; et l’on alla voir
ensemble les espaliers, le parterre, la basse-cour : – deux arpents
en tout, un vrai parc à côté du jardinet de la rue des Postes !

Natalis observa pour la première fois le singulier regard, tout
plein de désir qui s’ignore, que Pierre attachait sur Marthe. Il vit
aussi que Giboureau se montrait fort galant pour Marie, qui se
montrait pour lui fort railleuse.

Cependant, au milieu de tous les mouvements de va-et-vient
de la promenade, les yeux, les pas de Marthe semblaient toujours
et invinciblement attirés vers Natalis. Mais cela s’arrangeait si
naturellement, cela était si peu voulu et s’enveloppait d’ailleurs
d’une si chaste réserve que Natalis le sentait plutôt qu’il ne le
voyait, et qu’il fut le seul à le sentir.

Un de ces hasards instinctifs, si l’on peut parler ainsi, laissa
un moment Natalis et Marthe un peu en arrière des autres.
Marthe, dans son admirable candeur, en fut naïvement satisfaite,
ne demandant pas mieux que de causer, et ne sachant pas pour-
quoi elle cacherait quelque chose de son cœur. Mais Natalis,
assurément moins simple et moins pur, craignait ses sentiments,
cherchait ses paroles, hésitait et balbutiait. N’êtes-vous pas
cependant la suprême éloquence, bégaiements du cœur enfant, ba
be bi bo bu de l’amour ?

— Il faut pourtant, Marthe, que je vous remercie mieux que
je ne l’ai fait hier, dit enfin Natalis d’une voix émue.

— Me remercier, et de quoi donc ?
— Mais de vos vœux, de vos prières pour ma réussite. Rien

ne pouvait m’être plus doux et plus précieux, savez-vous.
— Oh ! vous vous moquez de moi, mon cousin. Qu’est-ce

que je suis, moi, petite campagnarde à peine instruite et tout
empêchée, à côté de vous, artiste de tant d’esprit et de tant de
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mérite ! Si j’ai bien des fois égrené mon chapelet pour que vous
soyez récompensé selon votre travail, vous en rirez peut-être,
mais c’était une action toute simple. Vous êtes mon parent ; vous
êtes le frère de Marie, qui est pour moi une sœur ; ma tante est
votre marraine et m’encourageait à demander à Dieu votre suc-
cès. C’était mon devoir et mon contentement de le faire.

— Comment ! vous ne voulez pas, Marthe, que je vous sache
gré d’avoir pensé à un ingrat, à un aveugle qui s’occupait alors
trop peu de vous ?

— Bon Dieu ! vous aviez à songer à bien autre chose ! Vous
ne me voyiez pas souvent, – trois ou quatre fois l’an tout au plus,
– vous étiez très rarement là quand j’allais chez vous ; mais
Marie me parlait de vous toujours. Vous suiviez, du matin au
soir, de belles grandes idées. Moi, le soin de ma tante, le ménage,
la couture, voilà mes seules affaires. Vous avez autour de vous
toute une famille qui vous aime et qui vous admire. Cette famille-
là est la mienne, mais je suis orpheline, et comme qui dirait seule
et dépaysée dans mes affections. Je porte à ma tante beaucoup de
reconnaissance, mais son âge diffère tant du mien, et elle est
quelquefois si sévère ! Marie, qui se rapproche de moi par les
années, ne comprend seulement pas la peine, parce qu’elle est
trop heureuse ! Vous, mon cousin, vous êtes jeune aussi, mais
vous êtes sérieux en même temps. Alors, à cause de ces petits
rapports-là sans doute, ma pensée, sans que vous puissiez le
savoir, se tourne avec plaisir vers vous dans ma solitude. Oui, je
vous le dis, et il ne faut pas vous en offenser ou vous en étonner,
c’est à vous que va ma plus jolie amitié.

— Ah ! figure du ciel !... s’écria Natalis.
Hélas ! en ce moment, Marie se rapprocha d’eux pour deman-

der à Marthe le nom d’une fleur, et le tête-à-tête fut rompu. Mais,
au dîner qu’on servit de bonne heure, Natalis, assis à table à côté
de Marthe, voulut être et fut plein d’entrain, et fit plus d’une fois
sourire l’enfant ingénue, qui toujours, après avoir souri, rou-
gissait.
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Les garçons et les filles du père Raymond, et d’autres voisins
invités par madame Laperlier, vinrent partager le dessert. Les
jeunes gens organisèrent une partie. On marqua un but, puis on
se divisa : les uns se cachaient derrière les buissons, les autres
devaient les découvrir et les atteindre, et des courses folles com-
mencèrent, au grand détriment des plates-bandes ; mais, pour ce
jour-là, madame Laperlier consentait à fermer les yeux. Pierre et
Giboureau voulurent être du jeu, afin de ne pas se séparer de la
jeunesse.

Natalis, lui, choisit pour son plaisir de suivre partout, à quel-
que distance, la robe blanche de Marthe voltigeant devant lui. Il
y mit une sorte de passion acharnée. Quand il perdait Marthe de
vue, il lui semblait que c’était sa vie qui lui échappait, et il sentait
son cœur défaillir. Lorsqu’il la retrouvait, il avait besoin de se
contenir pour ne pas jeter un cri de joie.

Cependant, Marthe commençait à se fatiguer : le souffle man-
quait vite à cette faible poitrine. Une fois, Marie, qui s’était
attachée à elle et qui volait comme un oiseau, touchait déjà le
ruban flottant de sa ceinture. D’un bond, Natalis rejoignit la fugi-
tive, et la prenant par la main, l’entraîna si rapidement qu’en
moins d’une minute, il l’eut mise hors de l’atteinte de Marie.

Mais Marthe tomba sur son banc épuisée.
— Je n’en puis plus, dit-elle. Reposons-nous.
Natalis, sans quitter sa main, s’assit à côté d’elle. Le refuge

qu’ils avaient rencontré était un bosquet de chèvrefeuille perdu
dans un coin. Leurs compagnons de jeu, emportés par l’ardeur de
la lutte, ne remarquèrent pas leur absence. Ils restèrent donc seuls
la main dans la main, silencieux et frémissants.

Alors, dans cette paix de l’air du soir, entre ces deux âmes
également jeunes et pures, il se passa quelque chose d’étrange et
de doux : ils ne se regardaient pas, et pourtant ils se voyaient ; ils
ne se parlaient pas, et ils s’entendaient pourtant. Un dialogue
muet s’établit entre eux à leur insu, et, chacun de son côté, sans
ouvrir la bouche, ils s’interrogèrent, et sans s’interroger, ils se
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répondirent.
Natalis, tout frissonnant, songeait :
— Par le bout de ses doigts effilés que je touche, je sens dis-

tinctement battre son cœur, se soulever son sein, palpiter son être.
Ah ! qu’importe demain, et la raison, et l’univers ! laissons-nous
du moins aller à l’ivresse de cette minute.

Et Marthe, enveloppée par cette volonté, s’écriait en elle-
même :

— Qu’est-ce donc que j’éprouve ? Je n’avais jamais senti
rien de pareil. Je suis ravie et j’ai peur. Il me semble que ma vie
est tout entière dans ma main que tient la main de Natalis. Je
voudrais la retirer ; mais, pour un monde, je ne le pourrais pas et
je ne le voudrais pas.

Cependant, toute cette musique intérieure, rien au dehors ne
la dérangeait et ne l’altérait dans l’atmosphère harmonieuse ;
rien, ni les rires et les cris de la troupe des joueurs, ni l’angelus
argentin, qui semblait pleurer la fin du jour, ni le souffle du soir
qui apportait encore les senteurs du parterre dont on ne voyait
déjà plus les couleurs.

— Que pense-t-elle ? se demandait Natalis. Soupçonne-t-elle
ce qui se passe en moi ? Ressent-elle aussi un peu de mon trouble
et de ma joie ? Lui parler ? que lui dirais-je ? Et si elle ne me
comprenait pas ? si elle s’offensait ? Peut-être, cependant, est-ce
mon bonheur que le sort met là près de moi ? Peut-être n’ai-je
qu’à étendre la main pour le fixer à jamais ? Oui, mais aussi je
crains de le briser en le touchant ; je crains de faire évanouir, si
je l’évoque, cette forme magique qui blanchit là l’ombre vague
à mes côtés.

— Il se tait ! se disait Marthe. Ce serait pourtant à lui de me
parler le premier, comme tantôt. Il va me parler sans doute ?...
Oh ! mais non, j’espère que non ! On est trop bien ainsi ! Il ne te
troublera pas, bon silence qui rassures, qui berces et que j’aime !

Marthe et Natalis, transportés hors de la vie réelle, ne
voyaient plus maintenant que l’ombre, de plus en plus profonde,
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– sans doute pour mieux couver l’ardeur pure de cette aurore de
deux cœurs ; n’entendaient plus que le silence, de plus en plus
assoupi, – sans doute pour mieux accompagner le cantique
oriental de leurs âmes, mariées comme les accords de deux ins-
truments à l’unisson.

Marthe pensait :
— Sommes-nous deux ou suis-je seule ?
Natalis pensait :
— Oh ! lentement, ne passe que bien lentement, doux épiso-

de de ma vie !
— Pris tous deux, cria une grosse voix à leurs oreilles, et

deux lourdes pattes tombèrent en même temps sur leurs épaules.
C’était M. Giboureau.
Leurs mains unies se détachèrent vivement.
Natalis tressaillit, se redressa, se leva comme éveillé en

sursaut. Marthe, glacée, n’eut même pas la force de dire à Gibou-
reau : « Vous m’avez fait mal ! »

— Bon ! est-ce que vous avez eu peur ? reprit Giboureau.
Eh ! c’était une simple farce. On vous cherche, on vous appelle
depuis cinq minutes. La voiture nous attend, monsieur Natalis ;
nous allons partir.

Ils suivirent, tristes et silencieux, le brutal, et, de tout ce qu’ils
avaient rêvé l’un de l’autre ils ne s’étaient rien dit.

Seulement, quelques minutes après, Natalis, en faisant à
Marthe ses adieux, se sentit le cœur aussi serré que s’il n’eût dû
jamais la revoir, et lui dit à voix basse :

— Marthe, vos prières m’ont déjà porté bonheur une fois. Eh
bien ! priez encore pour moi demain matin, voulez-vous ?

— Demain ! pourquoi demain, mon Dieu ! s’écria Marthe.
Mais Natalis mit un doigt sur ses lèvres et s’éloigna.
Marthe alors courut à Marie qu’elle avait déjà embrassée, et

l’embrassant de nouveau :
— Marie, prends garde, tu t’es trompée ! lui dit-elle ; il m’a

demandé de prier pour lui, il se bat demain. Ah ! ma petite Marie,
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écris-moi aussitôt que tu sauras quelque chose !
Marchant ensuite à Pierre, qui la regardait à l’écart :
— Monsieur Pierre, votre frère doit se battre demain matin !

lui dit-elle tout à coup.
— Oh ! comment savez-vous, Marthe ?...
— C’est donc vrai ! Au nom du ciel ! faites qu’il ne se batte

pas, monsieur Pierre ! – Et puis, quand ce sera terminé, que nous
le sachions ici, au moins ! Me le promettez-vous ?

— Je vous le promets, dit Pierre.
Lorsque la famille fut rentrée rue des Postes et que Natalis,

selon sa coutume, alla dire bonsoir à sa mère dans sa chambre, il
l’entendit qui demandait à Marie :

— Mais qu’as-tu donc et pourquoi es-tu triste, mon enfant ?
— Chère mère, c’est d’un petit remords, répondit Marie sans

voir son frère dans l’ombre. Figure-toi que j’avais promis de faire
brûler douze cierges à la chapelle de la Vierge, si Natalis avait le
prix, et, ce matin, dans ma préoccupation, n’ai-je pas oublié mon
vœu !

— Eh bien ! tranquillise-toi, ma petite, reprit la mère. Nous
irons demain matin au Val-de-Grâce à la première messe, et tu
allumeras toi-même tes douze cierges.

— Merci, chère mère ! dit Marie.
— Merci, chère mère ! répéta Natalis en s’avançant ; car j’ai

à sortir aussi de bonne heure, et je pourrai au moins vous
embrasser toutes deux avant de partir.

— Ah ! Marthe avait raison ! se dit Marie pâlissante.



VII
Première attaque avant le duel

Cette journée du dimanche, sauvée pour Natalis par tous ces
rêves mélancoliques mais charmants, Daniel Olry l’avait passée
a peu près seul et d’une façon fort maussade.

Il avait eu d’abord, le matin, chez Lucien, le souci des pour-
parlers des témoins. Bien qu’il n’y eût pas assisté, il se tenait
dans une pièce voisine, et ses amis venaient le consulter sur les
diverses phases de la négociation, lui soumettre les rogues exi-
gences de M. Giboureau et prendre ses dernières déterminations.

La conférence rompue et la guerre déclarée, Daniel, resté vis-
à-vis de lui-même, avait tué de son mieux, mais non sans peine,
ces longues heures. Il avait écrit deux ou trois lettres, il avait
fumé, il avait lu, il avait pensé à son père et à sa mère qui l’at-
tendaient dans le tombeau ; il était sorti, triste dans la foule
endimanchée, pour aller chez son oncle le marchand d’étoffes,
qu’il avait trouvé plongé dans son inventaire, et dont il avait
refusé le dîner offert pour la forme ; il était rentré, il s’était fait
apporter dans sa chambre sa maigre pitance accoutumée ; il avait
repris successivement sa pipe, son livre, sa pensée, et il s’était
couché de bonne heure en se disant :

— Enfin !
Cela, du reste, lui avait plu ainsi ; car Henri et Lucien n’au-

raient pas mieux demandé que de lui tenir compagnie. Mais il les
avait remerciés, les avertissant même qu’il ne les rejoindrait, le
lundi, qu’au rendez-vous commun, à huit heures, dans l’avenue
qui conduit à l’Observatoire, en dehors de la grille du Luxem-
bourg.

Le lundi, Daniel fut debout de bon matin, fit une minutieuse
toilette, régla ses comptes à l’hôtel et sortit plus d’une heure
avant l’instant fixé pour le rendez-vous.
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Il ne remarqua pas sur le seuil de la porte un homme de forte
stature et de tournure militaire qui paraissait attendre quelqu’un,
et qui, à sa vue, échangea un signe avec le concierge.

Daniel, au lieu de descendre la rue des Grès vers le Luxem-
bourg, la remonta du côté du faubourg Saint-Jacques, – ce qui
parut d’abord surprendre et dérouter l’inconnu ; mais il ne se mit
pas moins à suivre sans affectation Daniel.

Daniel allait d’un pas égal et ferme, la main droite sous sa
redingote à demi-boutonnée, la tête légèrement inclinée vers la
terre. Rien dans sa démarche ne trahissait l’inquiétude ou
l’embarras. Seulement, quand il arriva dans le faubourg Saint-
Jacques, à la hauteur de la grille du Val-de-Grâce, il ralentit peu
à peu le pas ; puis, s’arrêtant tout à fait, se retourna et regarda
vivement autour de lui s’il n’était aperçu et reconnu de personne.
L’homme qui le suivait, et qui alors arriva tout près de lui, le vit
traverser rapidement la place, franchir les quelques marches de
l’église et y entrer le front découvert.

Le bizarre observateur alla aussitôt se poster de l’autre côté de
la rue, sous une porte cochère, et y attendit encore la sortie de
Daniel.

On devine ce que le jeune homme venait faire dans cette
église : il n’avait pas, à cette heure suprême, un ami véritable et
profond en qui il pût épancher son âme, il venait l’ouvrir devant
Dieu.

Un vieux prêtre achevait de dire la première messe au grand
autel pour quelques rares assistants. Daniel resta en dehors de la
balustrade, debout contre la colonne du bénitier. Sa prière ne fut
que l’effusion hautaine d’une âme fille de ce siècle incertain ;
toutefois, ce fut d’un cœur sincère et ardent qu’à travers sa mère,
il regarda Dieu.

La messe était terminée, le prêtre se retirait, emportant le
calice. Deux femmes agenouillées devant l’autel, l’une âgée déjà,
l’autre toute jeune, se levèrent ; la mère et la fille sans doute ?
Mais Daniel était-il le jouet d’un mirage ?... Dans la fille, à mesu-
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re qu’elle s’avançait, il lui semblait reconnaître l’enfant qu’il
avait, sans le vouloir, insultée, la sœur dont il allait tuer peut-être
le frère.

Tandis que la mère s’arrêtait à l’entrée de la barrière de bois
pour dire quelques mots à la loueuse de chaises, la jeune fille, les
yeux baissés et sans voir Daniel, venait droit au bénitier, contre
lequel il s’appuyait. Et c’était bien la sœur de Natalis ! L’ange
gardien de son adversaire, lui apparaissant avec le triple glaive de
flamme, eût moins effrayé le jeune homme que cette petite fille
qui marchait vers lui en robe d’indienne, en bonnet blanc, son
livre de messe à la main.

Il la voyait s’approcher sans pouvoir faire un pas, interdit,
immobile, les pieds enracinés dans la dalle. Lorsqu’elle fut près
de la colonne, elle leva les yeux, reconnut Daniel, étouffa un cri
et resta, à son tour, saisie en sa présence.

Il n’y avait entre elle et lui que le bénitier surmonté de la
croix. Lui, restait fixe et droit comme une statue ; elle, se mit à
trembler de tous ses membres. Qui peut dire ce qu’il y avait dans
le regard qu’elle attacha sur lui ? De l’effroi ? du courroux ? de
la prière ? Daniel, cependant, trouva ce regard cruel et beau.

Puis elle remua les lèvres comme pour parler ; mais, frappée
d’une autre idée, elle prit de l’eau bénite dans le bénitier et elle
en présenta à Daniel.

Sans que leurs yeux se fussent quittés, il étendit lentement la
main, toucha de ses doigts frémissants le bout des petits doigts
qui dépassaient la mitaine noire, et, lorsque l’enfant fit le signe
de la croix, il l’imita machinalement et fit le signe de la croix en
même temps qu’elle.

Dans le moment, la mère s’approcha, mais elle n’avait rien vu
de cette scène rapide entre le jeune homme et sa fille.

L’œil de Daniel se fixa avec une douloureuse curiosité sur
Brigitte.

Autant le visage de la jeune fille était pâle, triste et boule-
versé, autant celui de la mère était calme, heureux et presque
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souriant. Elle ne se doutait évidemment de rien, et son regard
effleura, indifférent et distrait, le jeune homme pour elle inconnu.

— De l’inquiétude de l’une ou de la tranquillité de l’autre,
qu’est-ce qui est le plus navrant et le plus terrible ? se demandait
Daniel.

Lorsqu’elles s’éloignèrent, il ne quitta pas sa place, mais se
détourna à demi, avide de suivre plus longtemps leur moindre
geste. Sous le porche, Brigitte, sereine, et Marie, chancelante,
s’inclinèrent devant le tabernacle ; un éclair d’anxiété jaillit
encore du front de la jeune fille jusqu’au cœur de Daniel ; puis
l’enfant se pencha vers une pauvresse assise dans l’ombre, et lui
donna son aumône. Enfin, la double vision disparut derrière la
porte. La poitrine de Daniel respira.

Mais sa pensée resta douloureuse. Il contemplait l’autel avec
un air de sombre et respectueux reproche : ce dernier et divin
refuge l’avait aussi trahi et livré !

Il regarda, par hasard, sa main qui avait touché la main de la
jeune fille : elle était encore humide, et cela lui fit l’effet d’une
larme qui y serait tombée. Il la porta à ses lèvres ; cette eau salée
avait réellement le goût des pleurs.

L’horloge sonna la demie de sept heures, et Daniel sortit pré-
cipitamment. On eût dit qu’il s’enfuyait.

À la porte, la plainte de la pauvresse l’arrêta. Il prit une pièce
d’argent et la donna à celle à qui la sœur de Natalis venait de
donner.

— Oh ! mon bon monsieur, je prierai pour la conservation de
vos jours, murmura la pauvresse.

Daniel revint sur ses pas.
— Non, non, ne priez pas pour cela ! lui dit-il.
Il descendit, en courant, les marches de l’église, rentra dans le

faubourg Saint-Jacques, et s’engagea dans une rue qui aboutit de
là au Luxembourg.

L’homme qui le guettait sous une porte cochère recommença
à le suivre.



VIII
Seconde attaque avant le duel

Le pas de Daniel était maintenant irrégulier et agité. Il mar-
chait très vite, puis très lentement, puis s’arrêtait par intervalles.

C’est que son âme, aussi, était affreusement déchirée. La colè-
re, la pitié, l’ironie, la douleur, prenaient tour à tour en lui le
dessus. Il pensait à la fois, confusément et pêle-mêle : – qu’il
était seul et abandonné au monde ; – que Natalis avait, à coup
sûr, beaucoup de talent et d’avenir ; – que lui, Daniel, serait en
somme absurde de se mettre du côté de son adversaire ; – qu’il
pouvait se croire à peu près sûr de son fait à l’épée ; – que le
vieux Léonard était homme à aller encore ce matin à la Biblio-
thèque. Et toujours il revoyait, malgré lui, devant lui, la grâce
attristée de Marie, l’austère dignité de ce père, le sourire confiant
de la mère. Il trouvait le sort atrocement injuste, et s’indignait ;
il se trouvait lui-même parfaitement ridicule, et ricanait.

Comme il débouchait dans la rue d’Enfer, il surprit une
expression un peu moqueuse sur le visage d’une petite ouvrière
qui passait, et qu’avait frappée sans doute sa mine égarée. Daniel,
mordant sa lèvre, se redressa, se remit, se dompta, courageux de
tout son découragement. Il entra d’un pas assuré dans le jardin du
Luxembourg, encore désert à cette heure matinale.

Alors, l’homme qui le suivait se mit soudain à courir, le rejoi-
gnit et l’accosta :

— Pardon, monsieur, lui dit-il en le saluant, c’est à monsieur
Daniel Olry que j’ai l’honneur de parler ?

— Oui, monsieur, répondit Daniel étonné.
— Monsieur, continua l’homme avec embarras, ce que je fais

– ne se fait guère – certainement ; mais vous m’excuserez, vu la
nécessité. Monsieur, vous ne me connaissez pas ; je suis Pierre
Aubry, le frère de Natalis.
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— Ah ! fort bien ! monsieur, dit Daniel de plus en plus sur-
pris, mais recouvrant tout son sangfroid et toute son aisance en
face du frère et du témoin de son adversaire. – Nous allons proba-
blement au même endroit, par le même chemin ? ajouta-t-il.

— Non, monsieur, ce n’est pas par hasard que je vous ren-
contre et que je vous aborde. J’avais à vous parler.

— Je vous écoute, monsieur. Mais marchons toujours, n’est-
ce pas ? Pour rien au monde, je ne voudrais être en retard.

— Marchons toujours, soit. – Monsieur, voici : – Vous avez
offensé ma sœur. Je suis son frère aussi bien que Natalis. Je suis
même l’aîné de la famille. Vous êtes un homme de cœur, j’espère
que vous entendrez raison mieux que vos témoins. Je ne suis pas
beaucoup plus fort à l’épée que Natalis. Mais, si vous le sou-
haitiez, je me battrais au pistolet. J’ai la vue basse, – je vous en
donne ma parole d’honnête homme ; – vous auriez donc tout
l’avantage. Monsieur, c’est pour vous dire que, ne connaissant
pas Natalis plus que moi, cela doit vous être égal de vous battre
avec moi plutôt qu’avec lui. Je vous demande donc la préférence,
monsieur, comme le plus signalé service que vous puissiez me
rendre.

Après ce long et laborieux discours, Pierre essuya la sueur de
son front. Daniel, cependant, se sentit touché au fond du cœur de
la naïveté de ce dévoûment, et répondit avec douceur :

— Je suis forcé de vous faire remarquer, monsieur, que vous
vous méprenez un peu. Le tort réparable et involontaire que vous
avez à me reprocher envers votre sœur n’est, à mes yeux, que
l’occasion de ce duel. La cause, c’est l’insulte volontaire et grave
que j’ai reçue de votre frère, et qu’aucun homme d’honneur ne
pourrait supporter. Le débat doit donc seulement se vider entre
votre frère et moi. Et, si j’ai le regret de vous refuser, croyez
qu’en tout cas mes témoins et M. Natalis Aubry, lui-même, ne me
permettraient pas d’agir autrement.

— Il est pourtant impossible que mon frère se batte ! s’écria
Pierre.
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— Eh ! monsieur, dit vivement Daniel, entraîné par ce mou-
vement, puisque votre démarche inusitée, quoique si respectable,
m’autorise, à mon tour, à m’écarter des règles, laissez-moi vous
rappeler qu’il n’a tenu ni à mes amis ni à moi que ce fâcheux
conflit n’eût une autre issue, une issue à la fois pacifique et
honorable. Et j’ajoute que, même sur le terrain, je serais disposé
encore à ne pas me montrer plus exigeant.

— Non, Natalis ne s’y prêterait pas ! Giboureau ne s’y prê-
terait pas ! reprit Pierre en hochant la tête.

— Alors, monsieur, que puis-je ? fit sèchement Daniel.
— N’importe ! il est impossible que mon frère se batte !

répéta Pierre avec plus d’énergie.
Il saisit fortement Daniel par le bras et le contraignit à

s’arrêter.
— Tenez, monsieur, n’allons pas plus loin ! lui dit-il d’un air

sauvage. Je vous ai parlé poliment, je vous ai prié. Et vous avez
beau dire, si vous y mettiez de la complaisance, nous trouverions
bien d’autres témoins, et quand vous vous seriez battu avec moi,
personne, pas même Natalis, n’aurait plus le droit de vous
demander raison pour la même cause. Vous aimez mieux avoir
cet enfant pour adversaire, je le conçois ! Mais moi, je ne veux
pas qu’on ôte mon frère à sa mère ! Maintenant, prenez-y garde !
s’il vous faut, pour vous forcer à donner satisfaction aux gens,
une injure grave et volontaire, comme vous le disiez, je vous
avertis que je ne vous la ferais pas longtemps attendre.

— Prenez-y garde vous-même, monsieur ! répondit froide-
ment et fermement Daniel ; cette violence, indigne de moi,
indigne de vous, dont vous osez me menacer, pourrait changer les
dispositions que j’apportais à ce duel ; mais je ne vois pas en
quoi elle changerait les conditions du duel même. – Je me battrais
d’abord avec M. votre frère qui m’a insulté le premier. Après
quoi, si j’avais l’avantage, j’aurais l’honneur de me battre avec
vous, voilà tout. Mais, cela étant, vous auriez moins à rougir, je
crois, si vous attendiez, pour me provoquer, le dénoûment du
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premier combat. Et, soyez tranquille ! je ferais en sorte de me
garder et de me ménager pour le second.

Daniel n’avait pas achevé de parler que le pauvre Pierre se
sentait déjà dominé : l’attitude calme avait fait tomber le geste
emporté ; le regard fier avait éteint le regard farouche ; l’ascen-
dant de la raison avait subjugué la brutalité de l’instinct.

— Voilà huit heures qui sonnent au Luxembourg, reprit
tranquillement Daniel. On nous attend, marchons.

Et Pierre marcha, silencieux et honteux, à ses côtés, pendant
quelques minutes, murmurant sourdement :

— Que dira mon père ?... Je lui ai promis... Il m’attend...
Mais, lorsqu’en relevant la tête, il ne se vit plus qu’à trois

cents pas de la grille ; lorsque Daniel, pour y arriver plus direc-
tement, fit mine de quitter la contre-allée, Pierre cria encore, et
cette fois avec une sorte de désespoir :

— Tant pis ! il est impossible que mon frère se batte !
Puis, les bras croisés, il se planta résolument devant Daniel,

entre les arbres et le fossé, et, de sa large carrure et de son absur-
de volonté, barra tout passage au jeune homme.

— Je ne vous attaquerai pas, lui dit-il, mais, pour faire un pas
de plus, il faudra que vous me marchiez sur le corps.

Daniel comprit à quel homme il avait affaire.
Mais il ne pouvait ressentir ni colère ni dédain vis-à-vis de

cette inflexibilité tenace, qui ressaisissait toujours son idée uni-
que, comme le boule-dogue l’os une fois touché.

Que répondre, d’ailleurs, à un argument doué de muscles
pareils, à un raisonnement si rudement taillé en athlète ?

Daniel prit le parti de rire.
— Ma foi ! monsieur, dit-il, je vous avoue que je ne suis pas

d’humeur à engager une lutte inégale et ridicule. Du moment où
il y a force majeure, je me retire. J’aurai l’honneur d’écrire
aujourd’hui à M. votre frère pour l’informer de ce qui s’est passé,
en invoquant au besoin le témoignage de votre loyauté Ce sera à
lui d’aviser ensuite. Je vous salue.
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Daniel tira son chapeau à Pierre, et, lui tournant les talons,
s’éloigna tout délibérément.

Le fait seul pouvait, cette fois, avoir raison du fait ; la logique
du vouloir de Pierre fut démontée par la logique de l’action de
Daniel.

— Hé ! monsieur ! monsieur ! cria-t-il.
Et d’un air sombre, avec un effort poignant :
— Tenez, le chemin est libre !
— Brave homme ! il croit cela ! se disait Daniel pensif, mais

en réalité, il me le laissait plus libre tout à l’heure !
Au même instant, quelqu’un frappa sur l’épaule de Pierre.
C’était M. Giboureau.
Pierre baissa l’oreille, comme un écolier surpris en faute.
— Quel diable de jeu jouez-vous là ? demanda M. Gibou-

reau. Depuis cinq minutes, nous vous regardons de là-bas sans y
rien deviner.

Daniel eut pitié de la gêne de Pierre.
— Monsieur et moi, dit-il, nous avions cru que le rendez-

vous était de ce côté-ci de la barrière.
Ils eurent bientôt rejoint Natalis, Henri et Lucien.
Les deux adversaires se saluèrent en s’abordant.
Puis, chacun d’eux monta dans une voiture de place avec ses

témoins.
La voiture de Daniel, qui avait choisi le lieu de la rencontre,

montra le chemin à l’autre.
Pendant toute la route, Pierre, démoralisé, ne desserra pas les

dents ; M. Giboureau pérora seul sur les avantages incalculables
qu’il y avait à se tenir crânement dans une première affaire.

Daniel fut avec ses amis ce qu’il était d’habitude, gaîment
sérieux et doucement moqueur. Il ne fut question du combat que
parce que Lucien lui demanda s’il les autorisait à renouveler
encore les tentatives d’accommodement. Daniel ne s’y opposa
pas.

Au bout de vingt minutes, il fit arrêter la voiture. Tous
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descendirent.
On était entre Vaugirard et Issy : deux ou trois charrettes

blanches de maraîchers et quelques fichus rouges de paysannes
animaient seuls, au loin, la route poudreuse.

— Par ici, messieurs, dit Daniel.
Il entra dans une ruelle d’assez triste apparence et toute

formée de murs de clôture, mais qui débouchait, après quelques
détours, sur un petit bois frais, solitaire et parfumé.

Au bout de deux cents pas, on trouva une éclaircie, et Daniel
dit :

— Nous sommes arrivés.
Lucien et Henri prirent alors à part Pierre et Giboureau, et

conférèrent brièvement avec eux.
Daniel resta seul pendant deux ou trois minutes en présence

de Natalis ; mais il ne le regardait pas. Il regardait, de loin, Pierre
tout accablé et tout sombre.

Et lui, l’orphelin, il pensait avec une douleur amère :
— Quand un membre est malade, les énergies de tout le

corps semblent conspirer et se tendre pour le guérir et le préser-
ver. La famille, en cela, tient singulièrement de la nature !



IX
« Que vouliez-vous qu’il fît contre cinq ? »

Giboureau revint vers Natalis pour lui dire quelques mots à
l’oreille, en affectant un rire méprisant.

— Je crois pourtant, en conscience, que tu pourrais accepter
cela, insinua Pierre qui s’approchait.

Mais Natalis, regardant Giboureau, répliqua vivement, assez
haut pour être entendu de Daniel et de ses témoins :

— Non ! non ! je n’ai rien à retirer, rien à excuser ! La cause
que je défends est juste, et le droit est tout de mon côté.

— Summum jus, Lucien ! reprit à demi-voix Daniel, souriant
tristement. Il n’y a rien à dire à cela, législateur futur !

Il ôta sur-le-champ sa redingote, et Natalis s’empressa de
l’imiter.

— Attendez, messieurs, dit Giboureau ; il faut savoir de
quelles armes vous vous servirez. J’ai apporté des fleurets
démouchetés, et ces messieurs ont des épées. Voulez-vous que
nous tirions au sort ?

Le sort décida pour les épées. Natalis et Daniel en prirent
chacun une et se placèrent en garde, un peu pâles, mais fermes et
résolus.

Quand les épées se choquèrent, Pierre, qui se tenait en arrière
de Natalis, parut chanceler ; mais il se raffermit et resta dès-lors
immobile, et pareil en tout à une statue, si ce n’est que des gout-
tes de sueur froide perlaient sur son front découvert.

Natalis poussait droit et vigoureusement son épée. Il était
assez novice et se découvrait à chaque instant. Mais, ou il répa-
rait ses fautes, à force de prestesse, ou son adversaire, dont le jeu
semblait beaucoup plus sûr et plus serré, était trop généreux pour
en profiter.

Daniel se contentait d’abord de rompre et de parer. Mais, à un
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dégagement incertain, liant tout à coup d’un tour rapide l’arme de
Natalis, il la fit sauter à cinq pas.

Aussitôt il abaissa la pointe de la sienne et en présenta cour-
toisement la poignée à Natalis.

Henri, qui avait ramassé l’épée tombée, s’approcha en disant :
— M. Aubry a été désarmé ; le combat doit cesser, mes-

sieurs.
À ces mots, M. Giboureau fit sa grimace la plus aigre, et

Natalis frappa du pied, le feu du courroux et de l’orgueil dans les
yeux.

— Est-ce que monsieur Daniel aurait voulu me faire encore
l’injure de me ménager ? dit-il les dents serrées.

— Oh ! nullement, monsieur ! répondit Daniel avec un peu
d’ironie.

— Prouvez-le-moi donc ! reprit Natalis en se mettant de nou-
veau en garde, son épée convulsivement serrée.

— Henri, rends-moi cette arme, dit Daniel à son témoin, d’un
ton qui ne souffrait pas de réplique.

Henri obéit en haussant les épaules.
Les épées s’engagèrent de nouveau.
Natalis attaquait et se défendait avec une sorte de fureur.
Daniel ne voulait encore que parer.
Seulement, il n’était pas toujours assez maître de sa main pour

que, parfois, la riposte ne suivît pas irrésistiblement la parade.
Il raidissait alors le bras de tout son pouvoir.
Mais, en même temps, l’inexpérience de Natalis, plus dange-

reuse souvent qu’une habileté consommée, lui faisait courir à lui-
même plus d’un terrible risque, et la fièvre du danger et de la
colère commençait à le saisir.

Il y eut une seconde où sa riposte arriva si foudroyante que
Natalis était certainement perdu... Mais l’éclair plus rapide enco-
re de la pensée avait montré à Daniel la gracieuse image d’une
jeune fille lui présentant l’eau bénite.

Il lâcha son épée, qui tomba presque sur Natalis.
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Cependant, la pointe de Natalis, simplement détournée, suivait
sa direction et effleurait le bras droit de Daniel.

Ils s’arrêtèrent, haletants.
Natalis savait bien n’avoir pas désarmé son adversaire, puis-

que les deux fers ne s’étaient pas même rencontrés.
Il passa la main sur son front, incertain, troublé, comme

ébloui.
— Pour le coup, dit Lucien en s’avançant, le combat ne con-

tinuera pas, ou nous nous retirerons.
— Je commence à voir, en effet, reprit Natalis, que les chan-

ces ne sont pas égales.
— Je crois bien ! vous êtes cinq contre un ! s’écria Daniel.
— Cinq contre un ? répéta Natalis, étonné.
— Eh  monsieur, là, derrière vous, à côté de votre frère, vous

ne voyez pas, vous, votre père, votre mère et votre sœur !... mais,
moi, je les vois !

Natalis comprit tout.
Une réaction soudaine s’opéra dans cette mobile et extrême

nature ; ses nerfs, contractés, se détendirent, les larmes lui mon-
tèrent aux yeux, et il se jeta dans les bras de Daniel.

— Ah ! monsieur, pardonnez-moi ! s’écria-t-il. Vous êtes un
vaillant et généreux cœur, et je ne suis qu’un sot et vaniteux
esprit.

Pierre, à son tour, s’approcha, et, sans rien dire, serra dans ses
grosses mains la main de Daniel à la lui briser.

M. Giboureau, seul, pinçait des lèvres à ces fadeurs.
Mais Natalis le regarda avec sa hauteur d’autrefois, et,

s’adressant expansivement à Daniel :
— Écoutez, lui dit-il, voulez-vous être mon ami ? Oh ! il faut

maintenant que vous soyez mon ami ! il le faut !
— Vous êtes un étrange enfant, monsieur Natalis. Je consens

bien vite à être votre ami ; vous seriez capable, sans cela, de vou-
loir me pourfendre encore.

— Mon Dieu ! votre sang coule ! Vous êtes blessé ! s’écria
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tout à coup Natalis effrayé.
— Ce n’est rien ! un égratignure ! se hâta de dire Henri, qui

examinait le bras de son ami.
Il déchira un mouchoir et banda la plaie, qui était, en réalité,

fort légère.
Natalis le regardait faire, visiblement attendri.
— Bon ! allez-vous pleurer pour une piqûre ? lui dit en riant

Daniel.
— Mon ami, si vraiment vous ne souffrez pas trop, accordez-

moi une grâce. Venez, je vous en prie, un moment, chez nous, et
permettez-moi de vous présenter à mon père et à ma mère pour
qu’ils vous remercient.

— Enfin ! dit Daniel en jetant un coup-d’œil à Henri et à
Lucien.

— Vous consentez ?
— Parbleu ! c’est mon rêve. Montons ensemble dans la pre-

mière voiture ; ces messieurs prendront l’autre. Je vous explique-
rai, chemin faisant, ma monomanie.

— Allons ! dit Natalis. – Viens-tu avec nous, mon Pierre ?
— Non, j’accompagne Giboureau. Et puis, tu ne sais pas,

Natalis ? j’aurais envie de pousser jusqu’à Châtenay.
— Jusqu’à Châtenay ! Pourquoi faire ?
— Dame ! j’ai promis hier à Marthe qu’elle serait informée

le plus vite possible de ce qui se passerait ce matin.
— Comment ? Marthe savait donc ?... Et tu veux aller à Châ-

tenay toi-même ! – Mais ton bureau, Pierre ?
— Ah ! oui, il y a mon bureau ! Cependant, j’ai donné parole

à Marthe.
Natalis regarda Pierre avec étonnement.
— Ne manque pas ton bureau, lui dit-il. J’irai à Châtenay,

moi.
— Ah ! tu iras... C’est différent. Mais alors tu diras à Marthe

que c’est moi qui t’envoie.
— Sans doute ! sans doute ! – Est-ce qu’il l’aimerait ? pensa
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Natalis.
Pierre, beaucoup plus primitif en analyse, ne s’était jamais

demandé, lui : « Est-ce que je l’aimerais ? »
Mais, pour être absolument ignorée de l’un des rivaux, la lutte

n’en commençait pas moins à sourdre entre les deux frères.





DEUXIÈME PARTIE

ACTION ET PASSION





I
Heur et malheur

Dans cette sorte de partie engagée, à l’insu de Pierre, entre
Pierre et Natalis, celui-ci, outre tous ses avantages, avait encore
le loisir de jouer le premier.

— Et j’en userai, pardieu ! se disait-il, tout distrait et tout
agité, pendant la route entre Vaugirard et la rue des Postes. Je ne
laisserai certes pas si aisément à Pierre cette jolie Marthe !

Cependant, Daniel lui racontait comment Léonard lui était
« apparu » à la bibliothèque Sainte-Geneviève, quel singulier
travail avait alors accompli son imagination, puis quelle impres-
sion avait produite sur ses amis le paisible intérieur flamand de
la rue des Postes.

— Oui, répondit enfin Natalis, j’ai une bonne et brave famil-
le, et qui m’aime bien. Pourtant, il m’a toujours manqué quelque
chose : un compagnon de mon âge, un confident de mes idées.
Voulez-vous être ce confident et ce compagnon, Daniel ? Nous
n’avons pas besoin de tant de jours pour nous lier ! Moi, je vous
ai sur-le-champ reconnu pour un des nôtres. Vous savez, il y a
des mots, des gestes maçonniques qui font dire tout de suite :
Vous êtes un Dévorant ! Donnez-moi donc cette amitié, qui
d’avance était mienne, et il me semble que je n’aurai plus rien à
souhaiter au monde.

— Plus rien ?... excepté l’amour !
— Ah ! oui, l’amour peut-être !
Et la pensée en feu de Natalis revolait encore à Marthe, qui

s’était inquiétée de lui la veille, qui avait prié pour lui le matin.
Oh ! il fallait qu’il la revît le plus tôt possible !
Il était en chance ! Si le sort, renouvelant sa vie en un jour, lui

envoyait à la fois l’ami et la bien-aimée !
Pourquoi pas ?
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En attendant, lorsque Daniel et Natalis arrivèrent à la rue des
Postes, ces deux adversaires de l’heure précédente en étaient à se
tutoyer.

Ce fut Marie qui leur ouvrit.
Elle s’élança au cou de son frère avec un cri de joie.
Le vieux Léonard ne prononça pas une parole. Seulement, il

était debout, il retomba tout pâle sur une chaise.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Brigitte, stupéfaite et alarmée.
— Cher père, pardonne-moi ! dit d’abord Natalis, j’ai proba-

blement bien mal interprété tes avis d’hier...
— Oui, Natalis, – tu as confondu, comme on fait d’ordinaire,

la résolution violente avec la résolution forte.
— Que veux-tu, père ! j’avais une si furieuse envie d’essayer

mon courage tout neuf !
Quand il s’en mêlait, ce Natalis, il avait bien de la grâce !

Entourant sa mère de ses bras, et à genoux devant elle :
— Ma bonne mère, lui dit-il, je devrais peut-être t’épargner

jusqu’au souci d’un danger passé, mais j’ai à cœur de ne rien fai-
re perdre de ta gratitude à mon nouvel ami que voici. Tu ne sais
pas, mère ? ta mauvaise tête de fils qui s’est battu en duel ce
matin !

— Ah ! mon Dieu ! fit la mère en l’embrassant éperdument.
— Eh ! rassure-toi donc ! me voilà sans une égratignure, –

grâce à mon vaillant adversaire, qui s’est laissé blesser pour
m’épargner. – Je te le présente, mère.

On n’avait guère remarqué Daniel jusque là, et il ne s’en était
pas plaint, – ravi de contempler dans le cadre tranquille de la
salle de famille ce groupe palpitant, la mère tendre et inquiète, le
père grave même dans le bonheur, et, rayon de cette ombre cal-
me, le sourire joyeux et fin de la petite sœur.

Mais, quand Natalis eut désigné son sauveur, un même cri
partit de trois cœurs :

— Oh ! merci !
Et la mère lui prit les mains avec effusion ; le père eut vers lui
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un élan que rendaient plus touchant encore ses façons à la fois
timides et sévères ; enfin, le regard de Marie fut aussi éloquent
que son cri.

Ce fut à elle que Daniel s’adressa d’abord.
— Avant d’accepter ces remercîments, dit-il, permettez-moi,

mademoiselle, de solliciter de vous un pardon, le pardon de la
plus stupide et de la plus grossière méprise...

— Oh ! monsieur, mon frère ne vient-il pas de dire qu’il vous
doit la vie !

— Non, pas à moi !... reprit vivement Daniel.
Il s’interrompit en voyant la rougeur de Marie.
Il ne demandait pas mieux que de garder entre eux ce pur et

charmant secret de la scène de l’église.
Seulement, tandis que Brigitte pressait de questions Natalis

sur la cause du duel et que Léonard aidait son fils à répondre,
Daniel reprit à voix plus basse :

— Quand j’étais au collége, mademoiselle, et que je voyais
dans Homère comme les divinités enveloppent d’un nuage, aux
moments périlleux, les héros qu’elles protègent, je ne comprenais
pas grand’chose à ces nuages-là... J’y crois à présent.

— Excusez, moi, monsieur, je n’entends pas le grec, dit gaî-
ment Marie ; mais, en bon français, se hâta-t-elle d’ajouter assez
haut pour être entendue de tous, donnez-moi une grande poignée
de main, comme à une petite sœur, puisque vous avez été si fra-
ternel pour ce Don Quichotte de Natalis.

Et, avec le même geste qu’au Val-de-Grâce, elle lui tendit sa
main blanchette, qu’il pressa, un peu incertain, car il y avait de la
petite fille dans la jeune fille, et de la jeune fille dans la petite
fille.

Léonard appuya sur ce qu’avait dit Marie : il espérait que
Daniel se regarderait désormais comme de la maison.

Brigitte s’inquiéta de sa blessure.
Ils ne savaient comment le remercier et lui faire fête.
Daniel se leva pour partir ; Natalis déclara qu’il voulait
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l’accompagner jusque chez lui.
Il avait vu sa sœur écrire et cacheter à la hâte un billet, puis

chuchoter quelques mots à l’oreille de sa mère.
— Je vais vous demander un petit service, monsieur, dit

Marie à Daniel : c’est de jeter vous-même, en passant, cette lettre
à la poste ; car j’aime autant que monsieur mon frère n’en lise pas
la suscription.

— Pas même si je la devine ? demanda en riant Natalis.
— Oui, mais dans ce cas-là seulement.
— Et alors, je porterai moi-même la lettre. – Il est probable

que je ne rentrerai pas avant l’heure du dîner.
Quand les deux jeunes gens furent dans la rue :
— Eh bien ! Daniel, dit Natalis, tu as vu mon père ?
— Oui, et plus que jamais il m’attire et il m’inquiète ; – il a

pour moi un mystère et un charme, – je ne sais quoi de calme et
de timide qui m’enchante, et je ne sais quoi de profond et de
secret qui me fait un peu peur.

— Ma foi ! s’il faut l’avouer, mon cher, depuis hier, mon
père me produit exactement le même effet. Je ne l’avais jamais
connu que tout simple et bonhomme ; mais hier, il m’a dit des
choses tellement inattendues, que je l’ai entrevu tout à coup
comme un personnage supérieur, qui aurait jusque-là gardé l’in-
cognito avec moi.

— Ah ! tu vois !
— Si tu veux, Daniel, nous irons ensemble à la découverte

dans l’âme paternelle. Va, nous n’y trouverons rien que de digne
et d’honorable ! – Mais, monsieur mon nouvel ami, voilà déjà ma
petite sœur qui vous charge de ses commissions secrètes.

— Ah ! ah ! monsieur mon vieil ami, vous voudriez bien lire
le nom écrit sur cette lettre ? Mais je suis impénétrable, tenez,
comme ce trou béant où je vais la plonger.

— Arrête ! est-ce que je ne sais pas qu’elle est adressée à
Mademoiselle Marthe Laperlier, à Châtenay ?

— Le fat ! s’écria Daniel en voyant que Natalis avait raison.



HEUR ET MALHEUR 93

— Donne-moi cette lettre, Daniel. J’en serai moi-même le
facteur. Va, il s’agit tout simplement de rassurer un peu plus tôt
une tante et une cousine !

Natalis avait ainsi son entrée. Les moindres circonstances le
servaient. Il n’aimait pas à lutter, mais il aimait beaucoup à
vaincre, et il se hâtait de prendre les devants sur Pierre. Il allait
assurément, dans la verve de son bonheur, surprendre un cri, arra-
cher un aveu, satisfaire tout de suite la nouvelle et soudaine soif
de son âme ardente !

Il ramena son ami jusqu’à sa chambre, courut aux voitures, et
en moins de deux heures fut à Châtenay.

Ô désappointement ! il ne trouva que sa vieille tante.
Terrible goutte d’eau froide sur son enthousiasme en ébul-

lition.
Marthe n’avait pu, de tout le matin, dissimuler sa naïve

inquiétude, et, après avoir vainement essayé de deux ou trois pré-
textes pour faire aller sa tante à Paris, elle lui avait avoué, en
désespoir de cause, ses appréhensions, les confidences de Marie,
la dernière parole de Natalis.

Mais madame Laperlier avait pris la chose tout de travers :
— Elle ne voyait dans tout cela que des suppositions, le

roman de deux petites têtes folles ; elle n’avait pas été sans
remarquer que Marthe se tenait fort mal vis-à-vis de son cousin :
était-ce la modestie qui sied à une demoiselle ? s’imaginait-elle,
par hasard, qu’elle était faite pour Natalis, pour un futur célèbre
artiste, qui aurait des commandes du gouvernement, et qui méri-
terait la croix-d’honneur peut-être ?

Elle frappa sans pitié, sans relâche, sur les plus délicats senti-
ments du cœur de Marthe : la pudeur et la fierté, – et, finalement,
renvoya la pauvre petite pleurer toute seule dans sa chambre.

Heureusement, Marthe, à travers la persienne, vit entrer
Natalis.

Elle joignit les mains vers le ciel, puis essuya ses yeux.
Il était sain et sauf, c’est tout ce qu’elle voulait savoir.
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Lorsque Natalis demanda s’il ne pourrait pas remettre à Mar-
the un billet de Marie, madame Laperlier alla elle-même appeler
sa nièce, et la ramena dûment admonestée.

Marthe donna d’abord la lettre à lire à sa tante, puis, sur sa
permission, la lut, le cœur palpitant, le visage immobile.

Natalis leur raconta les détails du duel ; Marthe l’écouta, sous
l’œil sévère de madame Laperlier, avec la même apparence de
réserve.

Il y eut toutefois un instant où Natalis put saisir, dans un
regard, dans un éclair, sa véritable et douloureuse pensée, et vit
une larme lente s’échapper de ses cils baissés, et rouler le long de
sa joue.

Mais ces premières difficultés avaient déjà fort rabaissé
l’exaltation de Natalis.

Il s’en revint, mécontent et découragé.
Le vent tournait nord-nord-ouest.
— Au fait, n’étais-je pas fou ? se disait-il. Espérer qu’en un

jour ou deux, il s’allumerait entre Marthe et moi une passion
pareille à celle de Juliette et Roméo ! quel anachronisme ! En
somme, où cela me conduirait-il ? J’aurais horreur de séduire la
pauvre chère enfant. Quant à l’épouser, diantre ! Me marier à
vingt ans, sans fortune et sans état ! Faire cette infidélité à la
peinture, ma maîtresse légitime ! Noyer l’art dans le pot-au-feu !
– Allons ! le plus sage serait, je crois, de partir pour Rome.
Cependant, je tâcherai encore de la revoir seule. – Oui, nous nous
aimerions peut-être ; mais nous aimons-nous ?

Natalis, pareil à ces poètes qui n’ont de talent qu’avec des
collaborateurs, avait besoin d’avoir toujours la fortune pour
associée.

Il suivait d’un cœur vaillant la veine prospère et donnait à
merveille la réplique au bonheur ; mais la moindre atteinte de
l’adversité le glaçait, et il ne savait pas lutter contre la mauvaise
chance.

Or, au combat de la vie, il faut précisément se garder de
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prendre le sort pour second, ce n’est jamais qu’un ennemi : l’allié
déguisé cache un traître.

Après avoir amorcé Natalis de quelques faveurs insignifiantes,
le hasard sembla se déclarer contre lui.

Il revit Marthe deux fois ; mais la première, en présence de sa
tante et de sa mère, et il ne put prendre sur lui de lui dire un mot
à part dans la conversation générale ou de l’emmener à l’écart,
sous quelque prétexte.

La seconde fois, il trouva Marthe seule pendant quelques
minutes.

Le cœur ému, la tête troublée, il préluda par des phrases
vagues sur l’absence, sur la solitude où il vivrait en Italie, sur tout
ce qu’il laisserait à Paris de lui-même.

Il aurait voulu, impatient et souffrant, que Marthe le comprît,
et Marthe, rougissante et tremblante, n’aspirait qu’à le com-
prendre.

Mais il eût fallu pour cela qu’elle fût aussi hardie qu’il était
timide.

Madame Laperlier eut le temps d’arriver avant une parole
concluante, et Natalis soupira... et respira.

Alors il fixa irrévocablement au premier novembre son départ,
remis jusque-là de jour en jour.

Il retint sa place pour midi à la diligence de Marseille, et déci-
da que les parents et amis, madame Laperlier et Marthe, Daniel
et Giboureau, lui feraient leurs adieux dans la matinée.

Pourquoi Natalis partait-il ?
Peut-être parce qu’il aurait dû rester !
Son père le voyait toujours avec regret se refaire pour cinq ans

écolier, – mauvais moyen de devenir maître.
Daniel lui avait trouvé une salle à manger à décorer, à Bor-

deaux, chez le père de Henri.
Il refusa tout, laissant seulement entrevoir qu’au bout d’un an

de séjour en Italie, il donnerait probablement sa démission et
reviendrait à Paris.
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Le fait est qu’il comptait, pour faire jaillir enfin l’étincelle du
cœur de Marthe et de son cœur, sur la suprême entrevue du jour
de son départ et sur la pression du dernier moment.



II
Deux départs

Ce jour arriva vite, ce dernier moment approchait.
Dix heures venaient de sonner. Daniel et Giboureau lui-même

étaient là, et l’on attendait encore madame Laperlier et Marthe.
— Elles sont en retard ! disait Marie ; mais elles vont venir !

je suis sûre qu’elles vont venir !
Mais Natalis commençait à se sentir inquiet pour tout de bon.
Est-ce que réellement il n’emporterait pas même de Paris une

espérance dans un regret ?
On ne s’embarque pas volontiers pour les pays inconnus sans

la provision d’un peu d’infini au cœur, – d’un peu d’amour si
l’on part, d’un peu de Dieu si l’on meurt.

La mère, les yeux fixés sur la malle de son fils, qu’elle venait
de fermer elle-même, essuyait de temps en temps ses larmes.

Pierre restait muet et comme étonné.
Léonard ne laissait échapper que de brèves et rares paroles,

soit pour consoler sa femme, soit pour encourager son fils :
— Allons, Brigitte ! puisqu’on dit que c’est pour le bien de

ton enfant. – Natalis, tu sais tout ce que j’attends de toi.
— Tu attends trop, cher père, tu attends trop !... répondait

Natalis accablé.
Marie seule s’efforçait d’étourdir les autres et de s’étourdir

elle-même en faisant cent projets et en disant cent folies ; humeur
de giboulée, qui riait et pleurait à la fois.

Cependant, elle aimait trop son frère pour ne pas souffrir en
dedans, et, tandis qu’on écoutait sa gaîté, elle entendait sa
douleur.

Les minutes s’écoulaient, et madame Laperlier et Marthe n’ar-
rivaient toujours pas.

Natalis, de plus en plus agité, se leva, fit un signe à Daniel et
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à Marie, et les emmena tous deux dans le jardin.
— Que je respire une dernière fois mes fleurs ! dit-il.
Et quand ils furent seuls :
— Daniel, Marie, vous êtes, vous, les amitiés de mon âge et

de ma taille. Je ne crois pas que Pierre me comprenne beaucoup,
et j’ai peur de ne pas assez comprendre mon père. C’est donc à
toi, mon camarade, à toi, ma sœur, que j’adresserai les plus
secrètes pensées de mon exil. Ne m’oubliez pas, je vous en prie.
Écrivez-moi souvent. Parlez de moi ensemble. – Ah ! voilà onze
heures qui sonnent. Rentrons. Il est temps de partir. Décidément,
je ne reverrai pas ma tante et Marthe.

— Il est encore possible, dit Marie, qu’elles soient allées tout
droit t’attendre aux Messageries.

— Ah ! c’est juste ! reprit vivement Natalis.
Il hâta dès-lors le départ.
Tout était prêt, – sauf le cœur de la mère.
Natalis fit ses adieux à M. Giboureau et à Daniel, qui le quit-

taient là.
Tandis que M. Giboureau s’égarait en phrases superflues, il

embrassait Daniel, et, l’enveloppant avec Marie dans le même
regard :

— Ami, lui dit-il, remplace auprès de mes parents l’absent,
ce demi-mort.

Il donna un rapide et dernier coup d’œil à sa chambre, aux
meubles, à tous ces êtres muets plus éloquents que Giboureau.

— À présent la maison, tout à l’heure la famille ! murmurait-
il.

Enfin, il s’arracha du seuil bien-aimé.
Dans la voiture qui les conduisit aux Messageries, il occupait

le fond entre sa mère et sa sœur, et il tenait dans ses mains la
main tremblante et ridée de Brigitte et la petite main tiéde de
Marie.

Il regardait les cheveux blancs de l’une et les cheveux blonds
de l’autre.
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— Que de choses, mon Dieu ! peuvent se passer d’ici à mon
retour, dit-il. Marie, je te retrouverai mariée peut-être ?

— Es-tu fou de penser à cela ! reprit Marie.
Mais ce n’était pas précisément au mariage de sa sœur qu’il

pensait.
Dès qu’on arriva dans la cour des Messageries, Natalis vit

d’un regard que Marthe n’était pas là.
Alors, une joie amère et absurde envahit son âme.
— Eh bien ! j’aime autant cela ! se dit-il. Voilà qui fixe du

moins mes irrésolutions ! Il lui est possible d’oublier jusqu’à mon
départ, il me sera permis d’oublier son absence. Niais que j’étais
de supposer une âme aimante et sérieuse à cette petite fille !

Il se sentait plus léger.
Il fut tendre et charmant pour sa mère et pour sa sœur, attentif

et respectueux pour son père.
Pourtant, comme Léonard lui disait une dernière parole grave

sur la vie nouvelle qui s’ouvrait à lui :
— Hélas ! cher père, répondit-il, je vois bien ce qui finit pour

moi, mais je ne vois pas encore ce qui commence.
L’instant du départ arriva, et, malgré les sourires des voya-

geurs sceptiques, fort divertis de ces adieux bourgeois, il n’y eut
plus que des embrassements et des larmes.

Natalis monta en voiture.
— Adieu, mon enfant, reviens-nous un homme, dit Léonard.
— Mais notre enfant toujours ! cria la mère.
Quelques tours de roues séparèrent ces cœurs.
Le soir, après le dîner qui fut bien triste, Pierre dit à Léonard :
— C’est vraiment très surprenant, père, que ma tante et

Marthe ne soient pas venues tantôt. Si tu veux, nous irons demain
dimanche à Châtenay. Il faut qu’il soit arrivé quelque chose.

Il était arrivé quelque chose en effet.
Pendant cette matinée où Natalis avait si fort douté, Marthe

avait cruellement souffert.
Madame Laperlier s’était levée plus maussade et plus acariâ-
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tre encore que de coutume. Marthe n’avait opposé que bonne
grâce à sa mauvaise humeur et qu’empressement à son impa-
tience.

Elle ne raisonnait pas, elle, elle ne calculait pas ; mais un
instinct confus lui soufflait aussi que d’une suprême entrevue
pouvait s’échapper une parole suprême.

Elle ne pensait donc qu’à partir le plus tôt possible, tout
attristée en songeant à l’adieu, tout animée en écoutant l’espoir.

Dès huit heures, elle avait fait le ménage, préparé le déjeûner,
achevé sa toilette.

Madame Laperlier s’habillait dans sa chambre.
Marthe l’avertit à travers la porte que tout était prêt.
Pas de réponse.
Elle entra et trouva sa tante étendue raide et sans con-

naissance.
Elle jeta un cri, essaya vainement de la faire revenir et de la

soulever, puis s’élança dehors et appela les voisins.
Le médecin du pays demeurait près de là. Il accourut et dit

aussitôt :
— C’est une attaque d’apoplexie.
— Mon Dieu ! s’écria Marthe !
Le médecin se retourna et la vit à genoux, pâle et comme fou-

droyée. Il voulut amortir le coup.
— Soyez tranquille, mon enfant, lui dit-il ; nous la sauve-

rons !
— Oh ! n’est-ce pas, monsieur ? n’est-ce pas ?
Cette lueur suffit à Marthe, et, dès-lors, prompte, attentive,

calme à force d’émotion, elle se mit à exécuter les ordres du
médecin.

Une saignée fut tentée, les réactifs les plus énergiques furent
employés ; le tout inutilement.

Cependant les minutes passaient.
Quand la pendule sonna neuf heures, Marthe tressaillit.
— Nous devrions être en route pour Paris ! se dit-elle.
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Mais, tout de suite, baisant la main glacée de madame
Laperlier :

— Oh ! pardon, chère tante ! pardon ! je ne veux penser qu’à
toi ! – Elle ne se ranime toujours pas, monsieur !

— Il faut laisser le temps à la crise de prendre son cours,
mademoiselle.

Marthe ne put s’empêcher de se dire :
— Si ma tante recouvrait sa connaissance d’ici à dix heures,

elle serait peut-être la première à m’envoyer à Paris avec quel-
qu’un de la ferme.

Et puis, elle s’accusait d’admettre une préoccupation, un inté-
rêt étrangers à cette terrible et subite maladie.

Elle joignait les mains et priait avec ferveur.
Mais son cœur troublé, déchiré, coupé en deux pour ainsi dire,

se demandait :
— Pour qui, pour quoi est-ce que je prie ? Dieu exaucera-t-il

une telle prière ? Je suis une égoïste et une impie !
Ce supplice dura deux heures ; pendant deux heures éternel-

les, la pauvre âme ingénue de Marthe, ballottée entre l’angoisse
et le remords, frémit à la pensée de la mort de madame Laperlier
et chassa la pensée du départ de Natalis.

Mais quand elle se défendait de regarder du côté de Paris,
c’était pour voir un visage livide, et quand elle forçait son cœur
à se taire sur la perte d’une occasion tant souhaitée, c’était pour
entendre le râle de l’agonie.

Son unique protection et sa dernière illusion s’en allaient à la
fois sous ses yeux.

À onze heures, du moins, un de ses doutes cessa :
— Maintenant, se dit-elle, il est trop tard en tout cas pour que

je puisse arriver à temps.
Mais l’autre affreuse certitude envahit la pauvre enfant. À ses

questions désespérées, le médecin ne répondait plus que par le
silence, et cette affreuse douleur l’absorba décidément tout
entière.
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Seulement, à midi, elle songea encore :
— Il est parti maintenant.
À midi un quart, le râle s’interrompit, et le docteur ferma les

yeux fixes de madame Laperlier.
Marthe poussa un cri et resta évanouie dans la position où elle

se trouvait, – à genoux.
Quinze minutes l’avaient faite deux fois orpheline : orpheline

de son passé et orpheline de son avenir.
Natalis tenait dans ses mains les cartes de sa vie, et Natalis

n’avait pas même joué !
Hélas ! hélas ! quand depuis longtemps auront disparu, pour

l’homme, la misère, l’ignorance, la maladie, les dernières fata-
lités, – il en restera pour la femme une terrible : l’homme.

Comme un monarque prudent qui prévoit les révolutions et les
déchéances, le Destin a eu soin de faire de l’homme le Vice-
Destin de la femme.



III
Natalis court, Pierre marche

Natalis parti et comme en fuite laissait à Pierre le champ libre.
Pierre avait beaucoup à faire : il fallait d’abord qu’il s’aperçût de
ce qui se passait dans son propre cœur ; il fallait ensuite qu’il
forçât le cœur de Marthe. Mais Pierre n’y allait pas, lui, par tant
de chemins ! Il était aussi net et aussi simple que Natalis était
flottant et compliqué, et, au lieu de servir les événements, il s’en
servait.

Un des fils du fermier Raymond avait apporté, le soir même,
à la rue des Postes, la douloureuse nouvelle de la mort de mada-
me Laperlier, et, le lendemain, Léonard, Brigitte, Pierre et Marie
arrivèrent à Châtenay au moment où les cloches sonnaient le
service funèbre, et où le corps quittait la maison mortuaire.

Après la messe, tous les assistants, malgré le temps pluvieux
et froid, accompagnèrent le cercueil jusqu’à la fosse. Puis, quand
la terre argileuse, humide et lourde, eut tout enseveli, et que l’on
sortit du cimetière, Brigitte s’informa de la pauvre Marthe.

Raymond l’avait emmenée la veille, éplorée, à la ferme, et
l’avait trompée, le matin, sur l’heure du convoi, pour épargner à
la pauvre âme brisée de trop cruels spectacles.

— Allons vite l’embrasser ! dit Marie.
On alla, sous la pluie et la bise, par des chemins pleins

d’ornières et de boue. À la porte de sa maison, Raymond pria
Brigitte et Marie d’entrer seules les premières. Elles trouveraient
Marthe dans la grande salle, auprès de l’âtre. Pour lui, si ces
Messieurs Aubry consentaient à l’entendre, il désirait leur dire un
mot en particulier.

Il conduisit Léonard et Pierre sous un hangar, couvert mais
non fermé, à l’abri de l’averse mais non du vent, et qui donnait
sur la basse-cour de la ferme.
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— Ici nous ne serons pas ennuyés, leur dit-il, et je n’en ai que
pour cinq minutes ; tandis qu’une fois entrés, nous ne pourrions
pas causer tranquilles.

— Nous vous écoutons, dit Léonard.
Quant à Pierre, il avait été violemment dérangé de ses habitu-

des ; il venait de voir tous les lugubres tableaux des lendemains
de mort ; il regardait ce ciel bas et gris, ces toits ruisselants, ces
cours en désordre, semés de tas de fumier, de volaille criarde et
de flaques d’eau bourbeuse ; il se sentait enfin mouillé, transi,
mal à l’aise, et les paroles de Raymond le frappèrent et le péné-
trèrent d’autant plus vivement que ces prédispositions morales et
physiques avaient amolli et préparé en quelque sorte sa sen-
sibilité.

— C’est de notre pauvre Marthe, mes bons messieurs, que je
veux vous parler un moment, leur dit Raymond ; il faut que vous
sachiez où elle en est. Sa situation n’est pas gaie, allez ! Marthe
est héritière par testament de tout ce que laisse sa tante ; mais ce
tout-là ne fait pas grand’chose. Vous n’ignorez pas que le bien de
la défunte était en viager et que de ses quatre mille livres de rente
elle n’économisait guère. Loyer de douze cents francs, entretien
d’élégance, nourriture de choix, elle s’accordait toutes les dou-
ceurs de la vie. Elle était un peu personnelle, la pauvre chère
femme, que Dieu la sauve ! Je lui disais quelquefois : — Madame
Laperlier, pensez à Marthe ! – Elle me répondait qu’au mariage
de Marthe, elle irait vivre avec le jeune ménage pour la faire jouir
de son revenu. Sa croyance était qu’elle enterrerait la fille et
encore la petite fille, après avoir enterré la mère et la grand’mère.
Mais elle comptait, comme on dit, sans son hôte ; j’entends notre
hôte à tous, qui est la mort. Aujourd’hui, les gens de loi ont mis
les scellés chez madame Laperlier – pour quoi faire, je vous le
demande, sinon des frais ? Mais, malgré cela, je puis bien, à vue
de nez, dire ce qu’on y trouvera. Attendu que le second semestre
touche à sa fin, on n’y trouvera pas mille francs d’argent. Si
maintenant, de la vente des meubles et des effets, quand on aura
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payé la sépulture et la justice, nous conservons à Marthe trois
mille francs, soyons contents. Que fera-t-elle avec mille écus ?
Peut-elle s’établir ? Pour des messieurs, elle serait trop pauvre :
pour nos gars, elle est trop chétive. Voilà le cas, et ce que j’avais
à cœur de vous communiquer. Marthe peut bien rester à la ferme
un mois, deux mois, six mois, à son plaisir. Elle est douce et
modeste, et ne causera guère d’embarras, chère petite ! Mais cela
n’aura toujours qu’un temps, et je dois penser que j’ai trois filles
en âge aussi d’être pourvues. De plus, mon aînée, de vous à moi,
jalouse un peu Marthe de ce qu’elle est si mignonne. Vous êtes
gens de bons sens et de sage conseil ; je vous prie de réfléchir à
ce que je vous dis, et, quand vous aurez réfléchi, de m’en donner
avis, et, si la chose vous est possible, de prêter assistance à
Marthe.

— Pauvre Marthe ! dit Pierre ému.
— Monsieur Raymond, reprit Léonard, je vous remercie de

votre confiance, et je vous promets que nous allons mûrement
examiner ces graves et délicates questions en amis prudents et en
parents dévoués. Dans le courant de la semaine, ma femme et ma
fille viendront voir Marthe. Et puis, dimanche prochain, attendez-
nous, mon fils et moi. Nous prendrons alors, en conseil de famil-
le, une résolution raisonnée.

— À dimanche donc, c’est entendu, dit Raymond serrant
affectueusement la main de Léonard. D’ici là, nous soignerons de
notre mieux notre affligée. J’ai tout de même la poitrine plus
légère depuis que je vous ai parlé. Maintenant, si vous voulez
venir voir la pauvre orpheline ?

— Allons, dit Léonard.
— Oh ! quelle pluie noire ! n’est-ce pas, monsieur Pierre ?

Un vrai temps de peste et de trépas !
À l’entrée de Léonard et de Pierre dans la grande salle de la

ferme, – cuisine et salle à manger tout enfumée, froide et triste,
– Marthe, pâle et vêtue de deuil, se leva, pour aller à leur rencon-
tre, de la chaise basse où elle était assise entre Brigitte et Marie,
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sous le vaste manteau de la cheminée.
Marthe était belle encore dans ses vêtements de deuil.
Mais ce qui saisit Pierre, ce jour-là, ce furent ses larmes et son

abattement. Quand elle eut embrassé Léonard, les deux mains
qu’elle mit dans la main de Pierre étaient si glacées, qu’il en eut
le frisson jusqu’au cœur.

Elle pleurait, en effet, non-seulement sa tante, mais tous ceux
qu’elle avait déjà perdus.

Aux plus tendres consolations elle répondait :
— Pardonnez-moi, vous m’entourez tous avec bien de la

bonté, – oh ! je vous en remercie du fond du cœur ! – mais il me
semble tout de même que je vais être maintenant seule dans ce
grand monde, et je me figure aujourd’hui que ni le soleil ni ma
joie ne reparaîtront plus jamais.

On resta le plus longtemps possible auprès d’elle ; mais il
fallut bientôt songer à revenir à Paris, et laisser celle qui, – com-
me elle le dit elle-même avec des sanglots en reconduisant ses
amis, – allait être maintenant une étrangère partout où elle repo-
serait sa tête.

Le soir, au coin du feu, Léonard rapporta à Brigitte ce que
Raymond lui avait confié de la position de Marthe.

— Eh bien ! il faut la faire venir ici, chez nous ! s’écria
Marie.

— C’est ce que je pensais ! dit vivement Pierre.
— Impossible ! reprit Brigitte en secouant la tête.
— Pourquoi impossible, mère ?
— À cause de toi-même, Pierre. La société a ses convenan-

ces, pénibles souvent, mais qu’il faut respecter.
— D’ailleurs, dit Léonard, Marthe serait-elle plus chez elle

ici qu’à la ferme ? Vous vous rappelez sa dernière parole en nous
quittant ?

— Je me la rappelle, dit Pierre.
— Enfin, reprit Léonard, notre hospitalité ferait-elle à Mar-

the un avenir ? La seule issue que j’entrevoie, c’est de lui trouver
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une place dans quelque honorable maison d’industrie ou de
commerce.

— Il faudra en parler à Giboureau, dit Pierre.
— Non, plutôt à l’oncle de M. Olry, qui est d’un âge respec-

table et membre du tribunal de commerce...
Pierre secoua la tête d’un air mécontent, et fut, tous les jours

qui suivirent, soucieux et agité comme il ne l’avait pas été depuis
le duel de Natalis.

Il voyait souvent son ami Giboureau et avait avec lui de lon-
gues conférences.

Madame Aubry et sa fille allèrent deux fois dans la semaine
à Châtenay. Marthe était plus calme, mais n’était pas moins triste.

Enfin, le samedi soir, Léonard ayant demandé à Pierre à quel-
le heure il serait prêt à partir le lendemain, Pierre, qui semblait
n’avoir attendu que cette occasion, prit solennellement la parole :

— Mes chers parents, dit-il, j’ai une déclaration à vous faire.
Je ne me suis pas marié, vous le savez, parce que ma gaucherie
et ma timidité n’étaient pas de nature à plaire, et parce que cela
m’ennuyait d’introduire une nouvelle figure dans la famille.
Mais, l’autre jour, chez le père Raymond, en voyant Marthe
Laperlier assise désolée devant la cheminée, j’ai pensé qu’elle
ferait une excellente ménagère, et l’idée de l’épouser m’est venue
par la pitié que j’ai ressentie pour elle. Marthe est pauvre, mais
nous la connaissons bonne, fidèle et simple. J’ai le double de son
âge, mais elle me serait reconnaissante de l’avoir tirée de peine.
J’ai réfléchi à cela tous ces jours-ci, et j’en ai parlé à Giboureau.
Il me détournait d’abord, mais il en a aussi lui conçu son idée, et
il est convenu que si je prenais une femme, je ne pouvais pas
mieux la choisir que docile et humble comme Marthe. Nous ne
vous quitterions pas, mes chers parents ; nous prendrions le petit
logement du premier, nos frais n’en augmenteraient pas beau-
coup, et, comme la vue de la mère baisse, Marthe m’entretien-
drait mon linge. Sans compter que ce jeune visage, à côté de celui
de Marie, égaierait la maison, qui va être un peu monotone après



LA FAMILLE AUBRY108

le départ de Natalis. Avant tout, cependant, je vous consulte sur
votre opinion et votre convenance, et je vous prie de me dire
sincèrement et amicalement votre avis, quant à vous et quant à
moi.

Brigitte fut transportée de joie à cette ouverture, car son rêve
avait toujours été de marier son aîné, et elle n’y avait renoncé
qu’après vingt tentatives vaines. La liberté des sentiments était
pour Léonard la plus sacrée de toutes. Il n’y eut que Marie qui se
trouva un peu choquée de certaines façons de voir et de certaines
expressions de son frère ; mais elle se dit que si la forme ne sem-
blait pas toujours délicate, la pensée devait l’être ; que Pierre
était bon, que Marthe n’était pas heureuse. – Elle ajouta donc gaî-
ment son consentement au consentement que les grands parents
venaient d’accorder.

Restait à obtenir celui de Marthe, et Marie affectait de douter
qu’elle le donnât aussi facilement qu’on le semblait croire.

Le lendemain dimanche, Pierre resta seul à Paris, Léonard
Brigitte et Marie partirent pour Châtenay.

Ils trouvèrent Marthe non pas plus affligée, mais plus
consternée : Raymond lui avait appris, le matin, les embarras de
son sort.

— Ainsi, dit-elle à Brigitte, en même temps que cette amitié
manque à mon cœur, le pain manque à ma vie. Aujourd’hui, je
puis encore pleurer, grâce à mon bon M. Raymond, mais demain
je n’en aurai pas le temps, car j’aurai mon existence à gagner. Et
comment ? Dieu le sait ! Mon aiguille n’est pas même assez habi-
le pour me fournir la miette qu’il me faut ; il n’y a plus de
couvents, et, quoique chrétienne, j’aurais honte de servir.

— Marthe, interrompit Léonard, voulez-vous nous faire
l’honneur d’accorder votre main à notre fils ?

Raymond, d’admiration, leva les bras au ciel. Marthe se mit
à trembler comme la feuille au vent.

— Votre fils ! qui votre fils ? Natalis ? s’écria-t-elle.
Léonard et Marie échangèrent un coup d’œil.
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— Chère enfant, répondit doucement Brigitte, Natalis, tu le
sais, est en Italie, et il est trop jeune, il n’a pas d’état.

— Ah ! c’est monsieur Pierre ! reprit Marthe d’une voix
éteinte.

— Eh bien ! tu ne dis pas oui, ma mignonne ? lui demanda
Marie, son regard pénétrant fixé sur elle.

— Est-ce que le noyé dit oui à son sauveur ! s’écria Ray-
mond.

— C’est égal, Marthe, dis oui, dis si tu veux bien être la fille
de père et de mère, ma sœur à moi, la sœur de Natalis.

— Ta sœur ! la sœur de Natalis ! répétait Marthe.
Elle regarda Marie, elle regarda ces nobles visages des deux

vieillards ; elle vit un sourire sur les lèvres de Léonard et dans les
yeux de Brigitte ; elle sentit combien elle répondait mal à tant de
bonté et se jeta dans leurs bras en pleurant.

— Elle pense à sa pauvre morte ! dit Raymond.
Non ; la morte qu’elle pleurait en ce moment, c’était une chi-

mère.
Puis, essuyant ses yeux, elle reprit :
— Il faut donc que je vous dise ?... Eh bien ! mon Dieu !...

j’ai peur... j’ai peur que M. Pierre n’ait obéi d’abord qu’à la com-
passion de son bon cœur... et je voudrais...

— Et tu voudrais attendre encore, n’est-ce pas ? interrompit
Marie. Tu penses que, pour Pierre et pour toi-même, ton deuil est
trop récent, et qu’il vaut mieux ajourner une question si grave.

— C’est cela ! dit Marthe.
Brigitte et le brave Raymond ne comprenaient rien à ce retard.

Mais Léonard l’approuva et se chargea de faire entendre raison
à Pierre. On ne parlerait de rien avant deux mois. Il fut en outre
convenu que Marie, invitée par Raymond, resterait toute la
semaine à la ferme auprès de Marthe.

Dans l’intervalle, Léonard écrivit à Natalis, mais en lui appre-
nant seulement la mort de madame Laperlier, arrivée le jour de
son départ.
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Lorsque Marie, la semaine suivante, revint à Paris, elle eut un
petit air grave et réservé qui, certes, était aussi gros de secrets
qu’un coffre à triple serrure peut l’être plein d’écus. Elle attendit
l’instant où son père serait seul, et, après l’avoir embrassé :

— Mon cher père, j’ai à te parler sérieusement, lui dit-elle
avec une mine des plus capables. Tu es un bon père et tu veux
certainement le bonheur de tous tes enfants. Eh bien ! je crois,
vois-tu, que nous ne devons pas trop presser le mariage de Pierre
et de Marthe.

— Comment ? demanda Léonard.
— J’ai adroitement sondé Marthe ; elle ne m’a fait aucune

confidence positive – tu sais sa manière – mais j’ai deviné, moi.
Père, il serait imprudent de donner à Pierre des espérances trop
promptes avant d’avoir informé Natalis de ce projet et d’avoir
reçu sa réponse.

— Que dis-tu là ? Le premier nom venu à la pensée de
Marthe, quand nous lui avons parlé de mariage, a été, en effet,
celui de Natalis.

— Père, il faut écrire à Natalis, je te dis ! et peut-être interro-
ger M. Daniel, qui est de son âge, et qui a, je crois, sa confiance.

— Tu as raison. Mais tout ceci est délicat. Comment ques-
tionner ce jeune homme ?

— Je t’y aiderai, si tu veux.
— À la bonne heure ! dit Léonard en souriant.
— L’essentiel est de gagner du temps, reprit Marie.
Heureusement, on n’eut pas de peine à faire prendre patience

à Pierre : il se montrait de la plus serine tranquillité.
— Prends garde à toi, mon cher ! lui disait Giboureau, il me

semble qu’on te fait un peu aller.
— Comment ! pourquoi ? qui cela ? répondait Pierre en haus-

sant les épaules.



IV
À cache-cache

À vingt jours de là, Léonard, Daniel et Marie étaient assis tous
les trois dans la salle de famille, – Léonard collationnant un
catalogue, Marie brodant au métier, Daniel regardant Marie.

Ils causaient. Marie avait subtilement ménagé ce tête à tête à
trois. Elle avait profité d’une après dînée de dimanche où Pierre,
toujours patient et confiant, était allé avec sa mère à Châtenay
faire visite à Marthe. M. Giboureau, qui, à ce moment inoppor-
tun, avait montré son nez bourgeonné rue des Postes, avait été
congédié par Marie, sur le plus spécieux des prétextes, et était
parti furieux.

Ils causaient. – Daniel avait eu l’imprudence de dire en arri-
vant qu’il avait reçu, le matin même, de Natalis une assez longue
lettre. Là-dessus, Marie avait eu le sourire du chasseur qui décou-
vre une piste.

Cependant, chose bizarre, pour éclairer son père sur le compte
de Natalis, elle avait commencé par mettre la conversation sur le
compte de Daniel. C’était un peu prendre le plus long. Mais elle
avait, d’un petit signe d’intelligence, averti son père qu’elle
savait bien son chemin et qu’elle allait s’y retrouver tout à
l’heure.

Léonard, qui ne se mettait jamais en avant que le plus tard
possible, avait volontiers laissé dire sa fille, et semblait tout
absorbé par son travail.

Pour Daniel, il avait, lui aussi, ses découvertes à faire.
Ce n’était plus seulement la grave figure de Léonard, c’était

aussi le front gracieux de Marie qu’il s’était donné à déchiffrer.
Cette jolie innocence pleine de caprice et d’étourderie l’occupait
et le charmait plus qu’il ne l’eût voulu peut-être.

En deux mots, Léonard voulait connaître Natalis, Daniel
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voulait connaître Léonard et Marie, Marie voulait connaître
Daniel et Natalis : l’entretien risquait fort de ressembler à un jeu
d’énigmes.

Il y a deux ou trois siècles, on n’aurait pas eu besoin de tant
de façons pour savoir à qui on avait affaire. D’une jeune fille,
d’un étudiant, d’un bourgeois, on pouvait alors deviner aisément
ce qu’ils pensaient et ce qu’ils croyaient : la jeune fille pensait à
sa robe neuve et croyait à l’amour ; l’étudiant pensait à sa maî-
tresse et croyait à la science ; le bourgeois pensait à marier sa
fille, et croyait à Dieu, au roi et au diable.

Mais la vie maintenant est autrement multiple et diverse ! Les
caractères ne seraient plus marqués d’un trait simple et dominant,
les passions et les idées y ont gravé trop d’empreinte ! Il faut
toute une science pour pénétrer et décrire une âme un peu com-
plète. Le monde se fait vieux, et, s’il suffit d’une seule ligne nette
et pure pour dessiner un jeune visage, – les mille expressions que
les années, les douleurs et les pensées écrivent sur le front veu-
lent autant de coups de crayon que de rides.

Voilà pourquoi Léonard, Daniel et Marie se trouvaient vis-à-
vis les uns des autres à la fois observant et observés, posant et
regardant.

Tout en comptant et en tirant ses points, Marie, sans avoir
l’air d’y toucher, questionnait et lutinait Daniel, avec la téméraire
ingénuité d’un enfant gâtée et pure chez qui l’esprit est l’aîné du
cœur.

— C’est bien à vous, monsieur Daniel, de nous venir voir
quelquefois et de nous aider à remplir la grande place vide que
Natalis a laissée ici.

— Oh ! mademoiselle, toute la joie de ces visites est pour
moi, dont l’âme n’a ni feu ni lieu, et qui m’en vais seul, ennuyé
et perdu, par les rues de ce Paris grouillant et bruyant.

— Bah ! riposta Marie, très appliquée en apparence à sa bro-
derie mais les joues colorées d’un rose transparent, – il me
semble que vous n’êtes jamais si seul, – même dans les rues.
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Daniel se mit à rire.
— J’espérais que vous m’aviez tout-à-fait pardonné, dit-il ;

mais je vois que vous me gardez encore un peu rancune. Pourtant,
je m’étais bien corrigé ! J’avais reconnu, comme feu Gringoire,
les inconvénients de suivre les jolies femmes, et cela ne m’ar-
rivait plus.

— Plus jamais ? répéta Marie relevant vivement la tête com-
me pour surprendre Daniel d’un coup d’œil.

— Hé ! hé ! se dit-il, si je pouvais la piquer à mon tour ?
Il reprit 
— J’affirme, du moins, que je n’adresse plus la parole aux

personnes. Je me borne aux contemplations muettes et aux mono-
logues intérieurs. Dans mes courses, je remarque çà et là, aux
fenêtres et aux comptoirs, de jeunes et gentilles figures et, sur des
conjectures tirées de la mise, de la tournure et de l’air, j’invente
à mes apparitions des histoires et des aventures où je me réserve
naturellement un rôle. J’ai comme cela dans la tête trois ou quatre
romans plus ou moins avancés. C’est bien inoffensif, comme
vous voyez, et je ne peux pas mieux prouver la candeur et l’oi-
siveté de mes sentiments ! J’amuse mon ennui de ces contes. Si
mon cœur sommeille, c’est bien le moins qu’il rêve.

— Vous appelez cela de la fantaisie, je crois ? dit assez
sèchement Marie.

— Bon ! elle a du dépit ! pensa Daniel joyeux.
Mais l’enfant reparut tout à coup avec son franc rire aux dents

blanches.
— Dites donc, reprit-elle, savez-vous qu’à ce train-là, votre

cœur doit joliment fatiguer vos jambes, et que votre imagination
vous usera bien des paires de souliers !

Elle riait de si bon cœur, et sa gaîté mettait dans ses beaux
yeux un si charmant rayon, que Daniel n’avait pas le courage de
lui en vouloir.

— Il est évident, se disait-il, que tous les hommes lui sont
encore parfaitement indifférents, – à commencer par moi. Elle
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n’a pour nous tous que du dédain, comme une enfant qu’elle est,
qui sent sa valeur et ne sait pas la vie.

Cependant, sur un signe quelque peu impatient de son père,
Marie reprenait :

— Pardonnez-moi, monsieur Daniel, si je ris de votre ten-
dresse... buissonnière, c’est que Natalis nous avait habitués à des
façons si sérieuses pour un jeune homme ! Il ne prend pas légè-
rement les choses, lui ! il sait ce qu’il veut et où il va, mon frère !

— Vous croyez ! dit Daniel d’assez mauvaise humeur.
— J’en suis sûre.
— On pourrait vous donner la preuve du contraire.
— Permettez-moi de vous en défier.
— Eh bien !... Mais, ma foi, non ! je serais un fameux sot

d’accuser Natalis pour me justifier !
Marie fit une moue de dépit.
Léonard la regarda en souriant, et, posant sa plume :
— Cela t’apprendra, chère fille, à vouloir jouer au plus fin !

dit-il. Je la laissais aller, monsieur Daniel, et se piquer les doigts,
la petite curieuse, parce que je savais bien à qui elle avait affaire.
Mais, maintenant, il faut que je vous parle, moi, comme un hom-
me à un homme, ouvertement et sincèrement.

— Je vous écoute, monsieur, dit Daniel dont la parole de
Léonard s’emparait toujours tout de suite.

— Nous aurions besoin, monsieur Daniel, dans l’intérêt du
bonheur de Natalis, de connaître en ce moment l’état de son âme.
Que souhaite-t-il ? Que veut-il ? A-t-il un regret là-bas ? A-t-il
une espérance ici ? Vous êtes probablement mieux instruit que
nous là-dessus. Eh bien ! je vous demande franchement de nous
dire ce qu’il en est. Je ne vous interrogerais pas, si ce n’était pour
nous une question très grave. Vous comprenez, monsieur, que la
curiosité d’un père, c’est quelque chose de sacré presque.

Daniel ne réfléchit qu’un instant.
— Ce que Natalis m’a écrit est intime mais non secret, dit-il.

Il ne vous eût peut-être pas adressé ces confidences, mais je ne
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crois pas qu’il me fît un reproche de vous les avoir communi-
quées. Je vais vous aller chercher sa lettre, et, quand vous en
connaîtrez les principaux passages, vous saurez à peu près, il me
semble, ce qui se passe dans son cœur.

Léonard lui serra la main pour toute réponse, et Daniel, ravi,
ne fit qu’un saut jusqu’à son hôtel garni et revint au bout de dix
minutes.

— Je vais vous laisser, dit à son père Marie qui boudait un
peu.

— Non, reste, tu auras sans doute à écrire à Natalis. – Nous
vous écoutons, monsieur Daniel.

— J’omets, dit Daniel, les compliments de bonne amitié, et
j’arrive à ce qui est personnel à Natalis.

Il lut :

... À quoi, depuis trois semaines, je passe mes journées à la
villa Médicis ? À fumer, à écouter, sans même en rire, les char-
ges de mes camarades, à boire du café et du punch au café
Greco, à lire et à rêver.

J’ouvre de grands yeux, Daniel, et je regarde cette grande
Rome. Mais la tombe des maîtres ne m’excite guère plus au tra-
vail que l’atelier des écoliers.

Pourquoi travailler ? – Je considère la peinture de ce temps-
ci, et je vois qu’elle a deux aspects, et que les talents qui la
représentent suivent deux voies :

Les premiers essaient de retrouver l’inspiration des écoles
d’autrefois et reproduisent tant qu’ils peuvent la beauté des for-
mes apparues aux artistes sublimes qui ont fondé la grande
tradition.

Les seconds tâchent d’exprimer leur propre sentiment et leur
propre pensée ; mais leur sentiment est plein de doute et leur
pensée pleine d’ombre ; ils cherchent avec inquiétude et fièvre,
et ne rendent avec éclat et puissance que leur effort et leur désir
même, dans des ébauches chefs-d’œuvre non-finies comme l’in-
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fini qui nous dévore.
À cette résurrection créatrice ou à cette divination prophé-

tique, les uns et les autres dépensent un génie qui étonnera les
siècles. Mais, où est l’âme se dominant et se connaissant elle-
même ? Où est la certitude calme, la foi puissante, directe et
spontanée, la forte sérénité des artistes du seizième siècle ?

Léonard de Vinci, Michel Ange, Raphaël, le Corrége exis-
taient en pleine possession du présent. Nous n’existons, nous, que
dans le passé ou l’avenir, suspendus, comme le tombeau de
Mahomet, entre deux mondes.

Et mon esprit reste immobile, oisif et mourant de faim comme
l’âne de Buridan entre ses deux picotins d’avoine...

— C’est singulier ! dit Léonard pensif
Daniel poursuivit :

Néanmoins, par moments, je me dis :
Cherchons donc l’inspiration dans la vie, le beau dans le réel.

Mêlons-nous aux hommes de notre temps et trouvons la femme de
notre amour. La respiration des multitudes vaut l’aspiration des
solitudes. Le souffle d’une bouche aimée et vivante vaut l’esprit
du génie mort et éternel. Vivons et aimons.

Vivre ? Oh ! ici, mon ami, je ne dirai plus seulement : – Pour-
quoi vivre ? Quel est le but ? quel est le principe, l’âme, la fin
des actions ? – Je dirai de plus : Comment vivre ? Car la premiè-
re condition pour vivre, c’est d’être. Et oserai-je prétendre que
je suis, quand il y a en moi si peu d’unité, quand je me sens tout
épars, et brisé en tant de pièces, quand, ramassant à grand’peine
mes morceaux, je me dis : Voici un fragment de christianisme, un
lambeau de philosophie, un pan de liberté, un débris de fatalis-
me. Pauvre esprit en loques ! pauvre âme de haillons ! L’homme
moderne, Daniel, est un fameux arlequin !...

— Qu’est-ce qu’il dit, ô sainte vérité ! s’écria Léonard.

... Quant à aimer, la chose est encore moins facile et moins
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volontaire.
Il y a de belles Transtevérines qui nous servent de modèles.
J’ai donné un collier...

— Hum ! hum ! fit Daniel en regardant Marie.
Il passa des yeux quelques lignes et reprit :

... Seulement, je ne puis m’empêcher de la traiter avec une
tendresse et un respect qui l’étonnent beaucoup.

Mais ce n’est pas là, certes, l’amour !
Un des élèves de l’école est au mieux avec une grande dame

romaine, et m’a présenté dans sa maison, où j’ai rencontré une
de ses parentes fort jolie et fort enjouée. — Fais-lui provisoi-
rement ta déclaration, m’a dit mon ami ; cela n’offense jamais
aucune femme. – Quoi ! se peut-il ? Cela ne les offense jamais !
Quoi ! l’expression de l’amour, de cette chose surhumaine et
divine pour laquelle les empires et les cieux devraient s’émou-
voir, peut-être acceptée, soudaine et brutale, sans aucun
sacrifice demandé à la vie, sans aucune épreuve imposée à
l’âme ! Quoi ! je n’aurai rien fait, je n’aurai pas souffert pour
cela ! Je dirai seulement à cette femme : « Vous me plaisez ! » et
cela lui plaira, et elle me sourira, et elle m’aimera ?

Non, ce n’est pas là non plus l’amour !
En bas, j’aime mieux m’acoquiner à quelque stupide paysan-

ne ; en haut, j’aime mieux m’éprendre d’une madone de Raphaël.
Vois-tu, Daniel, chercher, trouver et disposer un sujet plus ou

moins heureux, le traduire sur la toile avec la science de main
qui deviendra de plus en plus commune, faire enfin un tableau,
n’est pas une chose précisément malaisée. Chercher, trouver et
courtiser une femme plus ou moins jolie, l’amener à composition,
faire, en un mot, une maîtresse, ce n’est pas non plus la mer à
boire. Mais créer réellement, aimer réellement, c’est le don cela,
c’est le difficile, souvent l’impossible, qui ne regarde que ce qu’il
y a de Dieu en nous, et il me semble qu’il n’est pas permis à
l’homme de suppléer, fût-ce dans son propre sein, la besogne de
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Dieu...

Daniel s’arrêta là.
Léonard l’avait écouté avec une grave attention et un profond

étonnement.
— Est-ce que vous voulez bien me permettre de relire moi-

même ? dit-il à Daniel.
Il parut mettre à cette seconde lecture un soin plus sérieux

encore ; puis, rendant la lettre à Daniel :
— Vous comprenez cela, vous, monsieur Daniel ? lui

demanda-t-il naïvement.
— Eh ! mon Dieu ! répondit Daniel avec un fort soupir, Nata-

lis a notre mal à tous : il s’inquiète, il doute, il désespère.
— Mais de quoi ? s’écria le vieillard. Où est-il ? où va-t-il ?

Certainement, il s’égare ! Ce n’est plus là mon chemin. Je ne
reconnais pas notre but !

Il tomba pendant quelques instants dans une méditation
consternée.

Il en sortit pour s’adresser vivement à Marie :
— Écris-lui, chère enfant, écris-lui tout de suite ! Qu’il sache

ce qui se passe ici. Cela lui éclairera son propre cœur peut-être.
Et Marie écrivit le jour même.
Sa lettre différait singulièrement de celle de Natalis.
Lettre difficile et délicate d’ailleurs ! Il fallait se garder de

compromettre le cœur de Marthe, si véritablement Natalis n’avait
jamais pensé à elle.

Mais ces petites filles sont de grands diplomates ! – Marie se
bornait d’abord à raconter les faits : la résolution de Pierre, la
demande en mariage...

Elle ajoutait :

... Tu comprends, Natalis ? Marthe, au lendemain d’un si
grand deuil, ne pouvait pas plus dire oui que non. Aussi, père a-
t-il de lui-même ajourné sa réponse à deux mois.

Mais, en attendant, Pierre a besoin, nous avons besoin tous
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d’un consentement sans lequel rien ne compte dans la famille, je
veux parler du vôtre, monsieur, du tien, cher absent. – Natalis,
si tu as une opposition, de quelque nature qu’elle soit, à faire au
projet de notre aîné, parle et ordonne.

Tu connais Pierre ; il est, je crois, dans ceci, plus généreux
encore qu’amoureux. Il renoncerait à Marthe sans trop souffrir.

Pour Marthe, ah ! Natalis, c’est un ange ! Douce au malheur
comme à l’amitié. J’en serais jalouse, si ce n’était plus tôt fait de
l’aimer. À côté d’une petite jacasse de ma connaissance, qui est
si fiérote et si mutine, je la trouve toujours calme, toujours
modeste. L’autre jour, je lui répétais, comme une jeune perruche,
je ne sais quoi que j’avais lui, et elle me disait avec son grand
regard dont on ne voit pas la fin : « Comme je dois te paraître
ignorante, Marie ! » Je lui ai répondu : « Ignorante surtout de
toi-même, chère âme céleste ! »

Ah ! je ne sais pas, Natalis, si je me mets bien ou mal avec toi,
mais je serais bien heureuse d’avoir cette Marthe-là pour sœur !

Et pourquoi, dis donc, ne nous apporterais-tu pas ta réponse
toi-même ? Tu as l’air de ne pas t’amuser considérablement là-
bas ! M. Daniel nous a lu des passages de ta dernière lettre. (Il
ne faut pas lui en vouloir, c’est notre père qui le lui a demandé.)
Appelle-nous bourgeois, mais, en deux mots, Natalis, tu nous fais
un peu l’effet de chercher midi à quatorze heures.

Midi, c’est Paris, vois-tu ! et, à Paris, c’est la rue des Postes.
Reviens-nous, frérot, reviens-nous. Tout chemin ramène de

Rome.
Si tu savais comme je m’ennuie de toi ! Je n’ai plus à tirer que

la grosse moustache de Pierre, et je n’ose pas tous les jours : les
militaires ont la moustache solennelle, les artistes l’ont familière.
– Toi, de ton côté, est-ce que ta Marie ne te manque pas un brin
pour te tourmenter, pour te câliner ? Qui est-ce qui te recoud tes
boutons là-bas ? Qui est-ce qui te fait ta raie, mon pauvre
ébouriffé ?...

Natalis ! quand il y avait deux oisillons au nid et que l’un
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s’est envolé, celui qui reste a bien froid. Ta petite sœur est toute
dépareillée...

Miséricorde ! si je n’avais porté vitement mon mouchoir à
mes yeux, je t’envoyais par la poste une larme, une vraie larme,
un pâté blanc ! – comme la grosse Françoise, tu sais, qui pleurait
des lettres à son caporal.

Qu’est-ce que penserait de ma sensibilité ton ami, M. Daniel,
qui me disait l’autre jour :

Quand il a tant d’esprit, votre sexe aime peu.

Il me prend pour une bête, ton camarade ! – Je n’en daigne
pas moins le taquiner quelquefois – par amitié pour toi.

Mais l’impayable, c’est M. Giboureau ! J’ai un pressentiment
qui ne me trompe certainement pas : c’est que M. Giboureau
couve à mon encontre une idée... il me demandera en mariage un
de ces quatre matins, c’est positif ! Et tu manquerais ce spec-
tacle ! Accours ou pends-toi !

Tant que tu ne nous auras pas répondu, ô notre oracle, songe
que nous restons tous dans l’attitude pénible de gens qui atten-
dent, – depuis Pierre qui fume jusqu’à Marthe qui rêve...

Ainsi le diamant que Natalis avait laissé tomber à la mer allait
encore lui revenir plus à sa portée que jamais.

Cependant, le jour même où la lettre de Marie partit, Pierre
disait avec sa magnifique sécurité :

— D’aujourd’hui en un mois, j’aurai donc la réponse de
Marthe !



V
Que le succès peut être une absurdité

Quand Natalis lut les premières lignes de la lettre de Marie,
quand il vit que cette douce et jolie Marthe était demandée en
mariage par son frère, il se sentit pâlir et le papier échappa de ses
mains.

À travers le nuage qui obscurcit un instant sa vue, Marthe lui
apparut, triste et charmante, dans ses habits de deuil.

Il posa la mains sur son cœur :
— Est-ce toi, ô passion ? dit-il.
Puis, il ramassa la lettre et l’acheva. La fin de cette lecture

l’irrita.
— Oh ! comme ils me tourmentent ! s’écria-t-il avec dépit.

Ne faut-il pas encore que je leur donne mon consentement ! Ils
sont vraiment cruels !

Il se promena à grands pas avec agitation.
Il sentait bien que rien n’était définitif, et qu’il pourrait tout

changer d’un seul mot ; mais c’était ce pouvoir même qui lui
pesait.

Il ne se dissimulait pas qu’il avait dans ses mains toute sa
liberté ; mais sa faiblesse s’indignait de la trouver si lourde.

— Ils sont cruels ! se répétait-il. Ils disposent là-bas les cho-
ses à leur fantaisie, et ensuite ils me réduisent à cette alternative
– ou de leur envoyer humblement mon acquiescement et mes
félicitations – ou de détruire avec brutalité ce qu’ils ont arrangé
avec bonheur. Je n’ai le choix qu’entre souffrir et faire souffrir.
Patient ou bourreau, il faut opter. Et tandis qu’ils me mettent
ainsi à la question, moi je ne sais seulement pas si Marthe m’ai-
me ! Elle n’a pas voulu accepter la main de Pierre au lendemain
de son deuil, voilà tout ce que dit Marie. Rêve là-dessus ! Je suis
seul en scène et seul en cause. Pas une aide, pas un conseil.
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Cependant on compte sans doute que je vais me décider par la
poste prochaine et que je briserai mon cœur ou celui de Pierre
courrier par courrier.

Il faudrait un volume pour rapporter tous les discours que se
tint Natalis.

Ce qu’il y a de plus ingénieux, de plus subtil et de plus élo-
quent au monde, ce qui surpasse Démosthène et Cicéron, Bossuet
et Mirabeau, ce qui déploie la plus étonnante puissance de dia-
lectique, la plus invincible vigueur de raisonnement – c’est, sans
contredit, le monologue de l’homme cherchant à se persuader
qu’il a le droit de ne pas agir.

Ce plaidoyer de Natalis par devant lui-même se prolongea
quinze jours, quinze jours d’amertume, de colère et de douleur où
il fut inabordable. Oh ! ce fut plein de luttes et de péripéties !

Car il ne s’était pas plus tôt convaincu qu’il devait renoncer
à Marthe, que, la chère image se représentant dans toute sa beau-
té, dans toute sa tristesse, Natalis se démontrait sans réplique
qu’il fallait faire rompre immédiatement cet odieux mariage de
Pierre.

Mais alors les embarras ridicules et les difficultés sérieuses,
l’aveu à faire à son père, son avenir mis en question par son
retour en France, la responsabilité du bonheur d’une femme
aimée acceptée à vingt et un ans avec un état incertain, – toutes
ces considérations et tous ces obstacles le faisaient reculer et
pâlir.

Il en fut pourtant venu à bout rien qu’avec la moitié de la
passion et de l’énergie qu’il dépensa dans tous ces a-parte pour
et contre.

Par bonheur ou par malheur, la Nécessité, sage-femme exacte,
qui fait rarement défaut pour peu qu’on l’appelle ou seulement
qu’on l’attende, vint bientôt avec son forceps accoucher l’irré-
solution de Natalis.

La vie pleine d’ordre et de simplicité de la famille Aubry avait
permis chaque année à Léonard et à Pierre de mettre de côté, sur
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leurs appointements quelques économies.
Un des patrons de Léonard, à la Bibliothèque Sainte-

Geneviève, consulté par lui sur l’emploi de ses fonds, l’avait
engagé à les placer chez un banquier de ses amis, très sûr et très
solide, qui, à sa considération, lui ferait les conditions les plus
avantageuses.

Léonard et Pierre avaient suivi le conseil, et, sans jamais
toucher aux intérêts, grossissaient à chaque semestre le capital.

Ce n’était pas énorme : quelque cinquante mille francs peut-
être. Mais cette petite fortune, c’était la dot de Marie, c’était le
repos des dernière années de Léonard, c’était pour Pierre le com-
mencement du ménage, c’était pour Natalis enfin ce péage de
l’art qui coûte si cher quand il manque.

Or, Léonard, un soir, rentra en retard et plus sérieux qu’à
l’ordinaire. Il ne demanda pas, comme il le faisait chaque jour, si
l’on avait reçu la réponse de Natalis.

Brigitte remarqua cela tout de suite et pressentit un malheur.
— Léonard, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.
— Oh ! reprit Léonard en regardant doucement les siens, rien

d’irréparable ni qui mérite une trop grande douleur. Cependant,
mes pauvres amis, si nous étions plus riches, je dirais que nous
sommes ruinés.

— Ruinés ! s’écria Pierre.
— Oui, M. D..., le banquier, a pris tantôt la fuite. Sa faillite

sera déclarée demain.
Il n’y avait pas d’ailleurs de reproches à faire à l’ami qui avait

indiqué ce malencontreux banquier. Lui-même perdait à cette
déconfiture plus de cent mille francs.

C’est lui qui avait averti Léonard dans l’après-midi.
Tous deux avaient couru à la maison de banque ; les bureaux

étaient fermés depuis trois heures. Mais, introduits près de la
femme du banquier qu’ils avaient trouvée fort éplorée, ils avaient
appris d’elle que les rumeurs de la Bourse n’étaient que trop
fondées, et que M. D... était parti en poste pour Bruxelles, à deux
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heures.
— Eh bien ! il faut courir après lui, dit vivement Marie.
— Marie a raison ! reprit Pierre.
— Enfants ! dit Léonard, vous êtes comme un chasseur qui

voudrait rattraper un lièvre à la course.
— Comme cela, dit Marie, vous allez faire bénévolement

cadeau de votre pécule à ce millionnaire fripon ?
— Qu’y faire ? répondit Léonard. Nous aurons peut-être un

dividende.
— Oh ! tu es par trop confiant et par trop généreux, cher

père ! Qui donne aux pauvres prête à Dieu, mais qui prête au
riche donne au diable !

— Mes amis, croyez-moi, reprit gravement le père, il ne nous
reste plus qu’à accepter notre perte avec fermeté et à la réparer
avec courage.

Mais Pierre avait disparu, sans rien dire, avant la fin de cette
morale.

Quand Marie alla le chercher dans sa chambre, elle trouva
seulement et rapporta un papier qu’il avait laissé en évidence et
qui contenait ces quelques mots :

Mon chère père, – pardonne-moi si je pars sans vous embras-
ser ; mais tu m’aurais probablement détourné de mon projet. Je
suis l’idée de Marie : je cours après M. D.

P. S. Préviens à mon administration.

— Voilà qui est insensé ! dit Léonard. M. D..., quand Pierre
le rejoindra, sera par delà la frontière, à l’abri de toutes ses
atteintes.

Mais, enfin, il n’y avait pas à dire, Pierre était réellement
parti.

Le lendemain, Léonard écrivit lui-même à Natalis, l’informant
du malheur de fortune qui frappait la famille, et de l’étrange ten-
tative de Pierre.

Il pressait son fils de répondre sans plus de retard aux sérieu-
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ses questions que lui avait adressées Marie, il y avait déjà plus de
quinze jours.

Cette lettre trouva Natalis toujours en proie à ses incertitudes
désespérées.

Mais, dès qu’il l’eut parcourue, il se leva dans une sorte de
transport.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il avec une amertume pleine
d’ironie, voilà que le sort prend une décision à ma place ! Allons,
tout est dit ! Je n’ai même plus la ressource d’emprunter à mon
père de quoi acheter un peu de temps pour mon art et un peu de
pain pour notre vie. Que Marthe donc, – c’est trop juste ! – appar-
tienne à celui qui peut la préserver des dures nécessités de ce
monde. Pierre a une place, et je n’ai pas même d’état ! Pierre
gagne de l’argent, et je ne puis qu’en dépenser ! Rends-toi justi-
ce, rêveur, efface-toi devant l’employé !

N’était-ce pas beau de se juger avec cette rigueur, de se con-
damner avec cette cruauté ? Au fond du cœur, Natalis était
désolé, mais sa désolation même le consolait. Les hommes n’ont
que deux manières d’être hommes : l’énergie et la souffrance,
l’action et la passion. Natalis n’avait pu vouloir : il était bien aise
au moins de pouvoir souffrir.

Son amour saignait, mais son amour-propre était cicatrisé. Il
jouissait de sa torture et se sentait fier de sa tristesse. Ah ! comme
on se croit quand on se ment ! Quelle affreuse hypocrite, mais
quelle bonne dupe que la vanité ! Au seizième siècle, pour ne pas
rompre le jeûne, on disait au poulet : Je te baptise carpe ! Pour ne
pas perdre notre estime, nous disons à notre faiblesse : Je te bap-
tise grandeur !

Natalis, dans l’ivresse de ses larmes, décréta que son sacrifice
serait complet, que le secret de son dévoûment mourrait entre sa
conscience et Dieu, et qu’il s’immolerait, non seulement en silen-
ce, mais encore le sourire au lèvres.

En conséquence, il écrivit sur-le-champ une lettre qu’il s’étu-
dia à faire calme et toute fraternelle.
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Il mit le retard de sa réponse sur le compte d’une prétendue
excursion dans la campagne de Rome.

Il félicita Pierre cordialement de son heureux choix.
Il pria Marthe de ne pas retarder davantage le moment où il

pourrait l’appeler sa sœur.
Il fut enfin charmant pour tous et touchant pour lui-même.

Seul spectateur de son héroïque renoncement, il eut le droit de
s’applaudir et de se crier : Bien tombé, gladiateur ! Et, sa lettre
partie, il put, après tant de luttes et d’insomnies, endormir enfin
son angoisse sur l’oreiller de son orgueil.

Cependant, qu’était-il advenu de l’expédition hasardeuse de
Pierre ?

Au sortir de la maison paternelle, muni pour tout bagage
d’une boîte qui contenait ses anciens pistolets de dragon, il s’était
fait conduire par une voiture de place aux Messageries générales.

La diligence de Bruxelles partait à sept heures. Il avait profité
des vingt minutes qui lui restaient pour aller manger un morceau,
et, à huit heures, enveloppé de son manteau, il dormait du som-
meil du juste dans un coin de la rotonde, sur la route de la
capitale belge.

À la frontière, il eut quelques difficultés avec les gendarmes
à cause de son passeport absent ; mais il prouva son identité au
moyen de deux ou trois lettres qui le qualifiaient sous-chef à
l’administration des Hospices et d’un billet de garde qui l’établis-
sait sergent de sa compagnie.

Il mit à profit le reste des vingt-quatre heures, qui, dans ces
temps barbares, séparaient Bruxelles de Paris, pour adopter un
plan d’une extrême simplicité.

Débarqué à sept heures et demie, il monta immédiatement
dans une Obligeante, avec ordre au cocher de toucher successi-
vement aux meilleurs hôtels de Bruxelles.

Quand le maître de la maison accourait pour recevoir le
voyageur, Pierre demandait si c’était là qu’était descendu dans la
journée le banquier D... de Paris.
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Au troisième hôtel, on lui répondit : oui.
Mais on ajouta que M. D..., arrivé le matin, après avoir déjeû-

né et fait quelques visites, était reparti à trois heures en chaise de
poste pour Ostende.

De là, sans doute, il comptait gagner l’Angleterre.
Pierre, imperturbable, s’informa de la voiture d’Ostende.
Elle ne quittait Bruxelles qu’à huit heures du matin.
Mais la voiture de Bruges voyageait la nuit, et l’on affirmait

à Pierre qu’elle le mettrait à quelques lieues du but.
Il s’y installa donc à dix heures et s’y rendormit.
Le lendemain matin il était à Bruges.
Sans se laisser troubler par l’ombre d’un doute dans ce

steeple-chase entre la chaise de poste et la patache, dans ce duel
de vitesse entre une tortue et un oiseau, Pierre loua une carriole
qui, en trois heures, le mena à Ostende.

Sa première question fut sur l’heure de la marée.
Neptune le favorisait. Le paquebot pour l’Angleterre ne par-

tait qu’à deux heures.
— J’ai deux heures à moi, se dit Pierre.
Il se fit indiquer le premier hôtel d’Ostende.
— M. D... ? demanda-t-il à un garçon.
— Il est allé faire un tour sur la jetée, il va rentrer.
— Bien ! je l’attendrai, dit Pierre.
Au bout d’un quart d’heure, M. D... parut, appela sous le ves-

tibule un grand domestique en livrée et monta, tout en lui donnant
des ordres, à son appartement, au premier étage.

Pierre les suivit et se promena pendant quelques minutes dans
le couloir jusqu’à ce qu’il vît sortir le domestique.

Alors il retira la clé de la serrure, entra doucement dans la
chambre, ferma la porte au verrou au dedans, mit la clé dans sa
poche, et se retourna vers M. D...

Il tenait à la main sa boîte de pistolets.
La scène entre l’ex-dragon et le banquier ne fut pas indigne de

la sobriété, on peut dire de la naïveté des moyens employés
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jusque là par Pierre.
— Monsieur, dit-il, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Vous

ne me remettez pas ?
— Je n’ai pas cet avantage, monsieur.
— Pierre Aubry, un de vos clients.
— Ah ! fort bien, dit le banquier très surpris. Qu’y a-t-il pour

votre service, monsieur ?
— Voici, monsieur : Vous nous devez, à mon père et à moi,

48,000 francs, tant capital qu’intérêts. Je ne sais pas au juste
quelle est la fraction ; n’en parlons pas. Je vous serais obligé,
monsieur, de vouloir bien me rendre immédiatement cette
somme.

Il y eut de la part du banquier un silence de stupéfaction.
— Je vois, monsieur, reprit-il enfin, que vous ignorez encore

le désastre qui m’a frappé. Mon bilan a été déposé avant-hier et
ma faillite déclarée hier à Paris.

— Je le sais, monsieur, et c’est pour cela que j’ai couru après
vous jusqu’ici.

— Mais, monsieur Aubry, je ne puis ni ne dois vous payer en
ce moment. Plus tard, je ne dis pas. J’espère donner à mes créan-
ciers vingt-cinq et peut-être trente pour cent.

— Vous avez donc de l’argent ? reprit Pierre ; alors, donnez
m’en.

— Impossible !
Pierre posa et ouvrit sa boîte, prit un pistolet dans chaque

main, et, visant tranquillement le banquier :
— Donnez m’en, ou je tire, reprit-il.
Le banquier se dressa effaré.
— Comment ! quoi ! s’écria-t-il, quelle est cette violence ?

Ne tirez pas ! Qu’est-ce que vous voulez, malheureux ? M’assas-
siner et vous tuer ensuite ?

— Non pas ! dit Pierre paisiblement ; les deux pistolets sont
pour vous. J’ai calculé mon affaire : il a fallu vingt ans à mon
père et dix ans à moi pour amasser l’argent que vous nous
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emportez. On ne me condamnera toujours pas à plus de trente ans
pour avoir tué mon voleur. – Allons ! décidez-vous, ou je tire.

— Ah ! mais je vais crier, appeler !
— Je tire.
— Arrêtez ! s’écria le banquier pâle comme un mort : savez-

vous bien au moins ce que vous faites là ? Vous me demandez la
bourse ou la vie.

Pierre resta un moment étourdi du reproche. Mais, à force de
sens commun, il fut spirituel.

— Eh ! non, dit-il ; je vous demande : Ma bourse ou la vie.
Il y avait dans son attitude tant d’assurance, et, pour ainsi dire,

de sérénité ; sa tournure d’ancien soldat, son ruban rouge, ses
pistolets braqués, les verrous de la porte tirés, tout cela parlait si
éloquemment que le banqueroutier, frémissant de peur et de rage,
se dit :

— Cette brute va évidemment m’estropier ou me tuer ;
exécutons-nous !

Il tenta pourtant un dernier effort.
— Enfin, dit-il, on ne colporte pas partout une somme de cet-

te importance ! Si je n’ai pas votre argent pourtant ?
— Je tire, reprit Pierre sans sourciller.
Le banquier proféra un horrible jurement ; mais, sous l’état de

siége de ces formidables pistolets, il alla à une petite malle dou-
blée de cuivre, y prit un portefeuille à fermoir d’acier, et en tira
cinq paquets de billets de banque, dont il détacha seulement deux
billets :

— Voici vos quarante-huit mille francs, dit-il en jetant les
autres devant Pierre.

— Merci. Je vais vous donner un reçu, reprit Pierre après
avoir compté.

— Bon ! c’est inutile !
— Pardon ! moi j’y tiens, dit Pierre. Là ! voici ma quittance.

– Ah çà, ne vous avisez pas de me chercher chicane quand je vais
être sorti d’ici...
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— Eh ! monsieur, reprit le banquier furieux, il est une heure
et demie, et je m’embarque à deux heures. Vous figurez-vous que
je vais faire un procès, une esclandre, pour cinquante misérables
mille francs ?

— Ah ! s’écria superbement Pierre, vos autres créanciers
sont-ils bêtes !

Il serra ses pistolets, ouvrit la porte, salua gravement le ban-
quier et sortit.

Le surlendemain au soir, il était à Paris. Il n’avait été absent
que quatre jours.

Il trouva autour du poêle toute la famille, plus Daniel.
— Voici l’argent, dit-il avec majesté.
Pressé de questions, il raconta toute son odyssée.
— C’est stupéfiant ! s’écria Daniel. Vous avez trouvé moyen,

monsieur Pierre, de tirer à vue sur un banqueroutier !
Pierre ne comprit pas le mot de Daniel, mais Daniel

comprenait-il l’action de Pierre ?
Pour Brigitte, elle admira profondément son aîné.
Les dés étaient pour Pierre : la semaine d’après, arriva la

réponse de Natalis.
Marie et sa mère allèrent, le jour même, la porter à Châtenay.
— Va lire cela dans ta chambre, dit Marie à Marthe en lui

remettant la lettre.
Souvent la Providence nous donne à porter, à nous autres

pauvres vivants aveugles, des ordres cachetés que nous ne devons
lire et exécuter qu’à des endroits et à des temps indéterminés. Ce
fut d’une main tremblante que Marthe ouvrit un de ces plis
divins.

Jusque là son cœur n’avait jamais été bien lucide. Elle l’avait
écouté d’instinct, innocemment, naïvement, sans savoir le raison-
ner. Elle s’était laissé bercer par cette vague musique intérieure,
sans formuler en elle-même aucune idée précise, aucun espoir
certain. Elle avait toujours été, vis-à-vis de Natalis, comme ceux
qui dorment, qui rêvent, qui veulent marcher et ne peuvent faire
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un pas, qui veulent parler et à qui la voix manque. Son cœur
avait, en quelque sorte, été somnambule.

La lettre de Natalis la réveilla en sursaut.
Allons ! Elle avait songé à lui, mais lui n’avait jamais pensé

à elle !
En vérité, lui avait-il jamais dit un mot qui justifiât ses

illusions ? C’était la réalité, cela ! c’était la vie ! Eh bien ! elle s’y
conformait, elle s’y résignait avec la candeur et la simplicité qui
lui étaient naturelles. Elle ouvrait les yeux, elle passait la main
sur son front, elle disait adieu aux beaux mensonges du sommeil,
et elle se remettait avec courage et douceur au train des nécessi-
tés du monde positif.

En un instant, tout son rêve fut pour elle comme s’il n’avait
jamais été.

Au bout d’un quart-d’heure, elle revint près de Brigitte et de
Marie, un peu pâle et le regard encore tristement interdit, mais
armée de calme et de sérénité.

— Natalis a raison ! dit-elle ; je ne peux pas et je ne veux pas
faire attendre plus longtemps ma réponse à mon bon cousin
Pierre, qui a été si bon et si généreux pour moi. Qu’il fixe donc
lui-même le jour où je serai sa femme.

On était alors à la fin de décembre.
Pierre, enchanté, mais nullement surpris, fit le compte des

formalités à remplir, et fixa du 20 au 25 janvier l’époque de son
mariage.



VI
Semailles de haine

L’empire, néanmoins, ne triompha pas sur toute la ligne.
Un soir des premiers jours de janvier, M. Giboureau, habillé

de noir, cravaté de blanc, ganté de filoselle, arriva rue des Postes,
encore plus raide et plus compassé que de coutume.

Pierre lui cligna favorablement des yeux, Marie lui ouvrit
démesurément les siens.

Mais M. Giboureau ne se laissait jamais ni encourager ni
décourager par les influences étrangères. Il prit la parole avec sa
voix de basse et son assurance habituelles.

— Monsieur Aubry, madame Aubry, dit-il, j’ai l’honneur de
solliciter de vous la faveur d’un entretien particulier. Je prierai
toutefois mon camarade Pierre de vouloir bien y assister.

— Eh ! mais, monsieur Giboureau, dit en riant Marie, vous
auriez plus tôt fait de demander que je m’en aille.

— Ma jeune et aimable demoiselle, vous serez plus présente
que nulle part à cette conversation d’où vous allez être absente.

— Je m’en vais donc y assister... dans ma chambre, reprit
Marie. Justement, j’ai commencé la Fiancée de Lammermoor,
qui m’intéresse en ce moment plus que ma propre existence.

Elle fit un petit salut assez bref, et sortit.
— Nous vous écoutons, monsieur, dit à Giboureau Léonard,

qui paraissait plus contrarié que surpris par le ton officiel de
l’ancien brigadier.

Il sera prudent de résumer la pièce d’éloquence de M.
Giboureau.

Cela débuta par l’éloge du commerce des huiles, qui, en neuf
ans, lui avait permis de mettre de côté une soixantaine de mille
francs. Mais il jouissait seul de cette prospérité, et il éprouvait le
besoin d’y associer une jeune compagne qui vînt embellir sa
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demeure et charmer sa vie. Après beaucoup d’hésitations, l’ex-
emple de son ami Pierre l’avait enfin déterminé. En regardant
autour de lui, ses yeux avaient dû s’arrêter là où les vertus les
plus touchantes s’unissaient aux grâces les plus exquises...

Bref, ce discours, où l’Académie n’aurait pas trouvé un seul
mot simple à reprendre, se termina par la demande formelle et
catégorique de la main de Marie.

Pierre approuvait hautement de la tête.
Brigitte, en revanche, semblait médiocrement flattée et ouvrait

déjà la bouche pour répondre.
Mais Léonard, posant sa main sur la main de sa femme, la

prévint, et, toujours paisible et mesuré :
— Ce n’est pas à nous, monsieur, dit-il, d’accepter ou de

rejeter votre demande. Avant tout, Marie doit en décider. Notre
invariable loi, Pierre le sait bien, est d’aider de tout notre pou-
voir, mais de ne contrarier jamais nos enfants en ce qui les
touche. Dans le cas où Marie agréerait votre proposition, nous
verrions avec elle s’il y a lieu d’y donner suite. Dans le cas con-
traire, tout ne serait-il pas dit ?

— Soit, monsieur Aubry, reprit Giboureau en se rengor-
geant ; je ne puis que me soumettre d’avance à l’arrêt d’un si
charmant juge.

Pierre appela Marie, qui revint cuirassée de son plus beau
sérieux.

Elle eut peine, toutefois, à commander à son sourire quand
elle vit M. Giboureau en position, la poitrine effacée, jouant avec
sa grosse chaîne d’or et essayant de la fasciner de son regard
vainqueur, – enfin, tout le tableau qu’elle avait annoncé à Natalis.

Ce fut Léonard qui, pour abréger, transmit en peu de mots à
sa fille la demande de l’ancien dragon.

— Monsieur Giboureau, dit Marie, vous êtes l’ami de mon
frère Pierre, et, pour rien au monde, je ne voudrais vous chagri-
ner. Je vous prends à témoin que je n’ai jamais été coquette avec
vous, – au contraire ! Voyons, monsieur Giboureau, de vous-
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même, renoncez donc à l’idée que vous avez eue là !
— Eh ! mais, mademoiselle, ceci est un non poli, il me sem-

ble ! répondit Giboureau, les lèvres pincées. Puis-je au moins
connaître les motifs de ma condamnation ?

— Mon Dieu ! mes défauts ne vont pas avec vos qualités,
voilà tout !

— Comment ? Expliquez-vous, je vous en prie.
— Vous le voulez ? Eh bien ! d’abord, vraiment, je suis trop

jeune.
— Est-ce à dire que je suis trop vieux ? j’ai trente-neuf ans,

c’est vrai, mais enfin, Pierre n’a que trois ou quatre ans de moins
que moi, et mademoiselle Marthe...

— En second lieu, je suis trop étourdie et trop légère.
— Entendez-vous par là que je suis trop morose et trop

pédant ?
— Enfin, j’ai le tort grave d’être si moqueuse !...
— Vous n’insinuez pas que je serais ridicule, je suppose ?
— Trop jeune, trop étourdie, trop moqueuse ! récapitula

Marie ; vous devez comprendre, monsieur Giboureau, que je ne
suis pas votre fait. Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage.
Encore une fois, je vous en conjure, laissez là ce projet ! Pour
vous et pour moi, ce sera le mieux. – Et maintenant, si vous le
voulez bien, je retourne à mon roman. Je suis avide de savoir
comment cette pauvre Lucie va mourir ; car elle va mourir, c’est
sûr !

Autre révérence plus cérémonieuse, et Marie quitta de nou-
veau la chambre.

— Permettez-moi, dignes parents, reprit sans se troubler M.
Giboureau, d’en appeler à votre sagesse et à votre autorité du
caprice de cette espiègle enfant.

— Monsieur, dit Léonard, je vous ai fait pressentir notre
réponse.

— Non, veuillez encore réfléchir, de grâce ! Pour ne pas vous
troubler, je vous laisse. – Pierre sera mon interprète auprès de



SEMAILLES DE HAINE 135

vous et me fera part de votre décision, demain, après-demain,
quand il vous plaira. – J’ai l’honneur de vous présenter mes hum-
bles hommages. Au nom du ciel, ne vous dérangez pas !

Il sortit, reconduit par Pierre, qui conféra dehors pendant
quelques minutes avec lui.

— Giboureau est dans le vrai ! dit Pierre en rentrant, et Marie
est une petite folle. Ce n’est pas avec une dot de dix mille francs
au plus qu’elle trouvera beaucoup de partis de soixante mille
francs, sans compter les espérances. Mais rien n’est rompu, n’est-
ce pas ? Il faut y penser.

— Pourquoi exposer ton ami au déplaisir d’un second refus ?
dit Léonard. Tu aurais dû nous avertir de ses intentions, Pierre,
nous t’aurions prié de l’en détourner. Mais je ne voulais pas
croire aux suppositions folles de Marie.

— Comment ! tu refuserais donc aussi Giboureau !
— Pierre, nous avons eu récemment sur son compte des

informations bien graves. Tu sais qu’avant de venir s’établir à
Paris, il y a dix ans, il a été marié pendant cinq ans à Nancy, sa
ville natale. Sais-tu comment sa femme est morte ?

— Oh ! mon Dieu ! on rapporte toujours des choses...
— Il l’a tuée, Pierre.
— Hé bien, oui, je le savais ! dit résolument Pierre. Gibou-

reau a surpris sa femme avec un freluquet, et, de fureur, il l’a
tuée. C’est un malheur, que voulez-vous ?

— Il n’a pas tué l’homme !
— Il paraît que le godelureau s’est sauvé. Un grognard qui se

respecte ne peut pourtant pas se laisser ridiculiser par une fem-
melette et par un pékin ! Quant à moi, je n’en estime pas moins
Giboureau pour cela, au contraire ! Et il me semble que j’en
ferais autant. La loi en donne le droit au mari ! Je ne croyais pas,
mon père, que tu blâmerais ces justices-là, toi, un homme
d’énergie !

Un nuage passa sur le front de Léonard.
— Celui qui juge est insensé, dit-il, celui qui tue est impie !
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Son accent fut si profond, que Pierre lui-même en resta muet
et frappé pendant un instant, – comme on s’arrête à écouter le
retentissement lointain d’un bloc roulant dans un gouffre.

— Enfin, essaya Pierre, Marie a été trop pieusement élevée
pour être exposée à des choses pareilles ! Mère, est-ce que ce
n’est pas ton avis ? Est-ce que tu condamnes Giboureau, toi qui
es d’une morale si sévère ?

— Tu me le demandes, Pierre ! s’écria Brigitte.
— Allons ! vous avez des préjugés ! dit ingénuement Pierre,

qui commençait toutefois à se sentir ébranlé. Je suis bien certain,
ajouta-t-il, que, si Natalis était là, il excuserait, lui, un transport
de jalousie.

— Natalis, répondit Léonard, n’avait qu’une idée vague de
cette histoire ; mais c’est lui qui, sur un mot de Marie, a écrit à
M. Daniel de faire prendre par son oncle des renseignements plus
précis. Ses préventions contre M. Giboureau sont, à l’heure qu’il
est, des certitudes.

— Natalis aussi ! s’écria Pierre décidément vaincu.
Le brave Pierre, quant tout le monde lui donnait tort dans la

famille, n’était jamais assez sûr et assez fort de son opinion pour
résister.

— Ma foi ! dit-il le lendemain à Giboureau, c’est un non
général, il faut en prendre ton parti. Ils ont leurs raisons aussi. Ils
nous ont vus venir, et nous n’avons pas eu le temps de nous
mettre en garde. Natalis avait donné l’éveil à son ami Daniel.
L’oncle Olry a consulté, au tribunal de commerce, un de ses col-
lègues, un négociant en huiles. On a rendu justice à ta probité
commerciale, on a dit que tu payais bien, que seulement tu te
faisais payer un peu raide ; mais ta coquine d’aventure avait
transpiré. Respectons leurs susceptibilités. Ils sont tous contre toi.
Marie t’appelle Barbe-Bleue. Je te conseille de faire ton deuil de
notre idée, mon pauvre garçon !

Pierre, qui avait physiquement et moralement la vue basse, ne
remarquait pas combien Giboureau devenait verdâtre.
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— Ah ! M. Natalis et son Daniel s’en sont mêlés ! dit-il.
Et, entre ses dents :
— Puisque je me fais payer si raide, c’est bon, ils me le

paieront !



VII
Ce qui attend ceux qui attendent

À Rome, le matin du 12 janvier, Natalis, nerveux et fiévreux,
après une nuit d’insomnie, se jeta tout à coup à bas de sa cou-
chette.

Il venait de prendre la résolution soudaine mais tardive de
courir à Paris s’opposer, s’il en était temps encore, au mariage de
Marthe et de son frère.

Depuis le jour où une lettre de son père lui avait appris que
leur petite fortune venait d’être si étrangement recouvrée, et que
l’époque de ces noces fatales était arrêtée, l’âme de Natalis avait
été retournée comme un sablier. Tout était à refaire. Sa passion
intermittente le reprenait de plus belle...

Ah ! ces figures maladives et vacillantes posent bien mal pour
leur peintre ! Il n’est possible de rendre avec fermeté que leur
mobilité même.

Natalis, le premier, ne se reconnaissait plus, ne se comprenait
plus, ne croyait plus ni à son malheur, ni par conséquent à son
courage.

Il ne savait ce qu’il voulait, comme disent les bonnes gens.
Sa seule excuse, c’est qu’il souffrait réellement beaucoup.
Il étouffait dans Rome ; il s’enfuyait pour respirer un peu à

l’aise aux âpres solitudes des campagnes environnantes. Là il
errait, la tête basse, poussant du pied, devant lui, les feuilles et les
espérances mortes ; ou bien, il cueillait les fleurs sauvages et en
composait avec soin un bouquet, qu’il jetait en revenant aux
portes de la ville. À qui l’aurait-il donné ? Ainsi des fleurs de son
âme.

Il se représentait, avec d’amères et puériles angoisses, ce qui
se passait à Paris, les apprêts du mariage : on publiait les bancs,
on faisait les invitations, on achetait le trousseau, la robe de la
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mariée.
Il se tortura tant et si bien que, n’y tenant plus, il tenta cette

dernière chance de revenir à Paris.
Une décision subite et violente remplace volontiers, chez les

esprits faibles, les principes et le caractère.
On était au 12, le mariage devait avoir lieu du 20 au 25, il

pouvait donc ne pas arriver trop tard ; il se jetterait aux pieds de
son frère, il adjurerait Marthe, il renverserait tout par ce coup de
cœur.

Il y avait du joueur dans ce défi au sort. Le joueur est celui
qui, admettant les pertes d’argent parmi les désastres humains, se
crée lui-même l’occasion de sa ruine et s’arrange à loisir la
possibilité d’un malheur artificiel.

Seulement, Natalis, au lieu de jouer sa bourse, jouait sa des-
tinée... et celle des autres.

Son paquet fut vite fait ; il écrivit quelques lignes au directeur
de l’École, et partit comme on s’enfuit.

Il comparait en lui-même son expédition à celle de Pierre. Il
oubliait que Pierre avait voulu sauver le bien-être de la famille,
et qu’il allait peut-être, lui, en troubler à jamais le repos.

À Turin, on lui dit que les Alpes étaient impraticables ; il dut
revenir s’embarquer à Gênes pour Marseille, et, là, il prit la malle
de Paris.

Il pressait les postillons, mangeait peu et ne dormait pas,
prenant son agitation pour de l’activité.

Il n’arriva que le 22 à Paris.
À une heure après midi, il mit le pied dans la cour de la rue

des Postes, exténué de fatigue et d’anxiété.
La porte de la salle à manger était ouverte à demi.
Des domestiques étrangers achevaient de dresser une table en

fer-à-cheval.
Caché par le battant, Natalis écouta :
— Le marié est un bon enfant, pas fier et gai ! disait un de

ces domestiques. Ce matin, il riait et il m’a donné une grande
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tape sur l’épaule en me demandant si le fricot serait soigné.
— As-tu vu la mariée ? Elle est joliment jolie !
— Un peu pâlotte.
— Déjà !
— Oh ! qu’il est bête, ce Francisque !
Natalis se montra.
La petite servante de la maison le reconnut, et lui apprit que

le mariage à la mairie avait eu lieu la veille, et qu’on était parti à
midi pour l’église. On allait revenir d’un moment à l’autre. M.
Aubry et M. Pierre seraient bien contents de revoir M. Natalis !

Ainsi, tout était dit ! Natalis n’était exact que pour le repas de
noces ! L’homme de la dernière heure arrivait pour la première,
et ne manquerait pas du moins comme convive à la fête.

Le bruit des voitures qui rentraient dans la cour lui rappela
presque aussitôt qu’il avait à jouer ce rôle de frère empressé. Il
composa ses traits, prit l’air de la circonstance et attendit de pied
ferme.

Pour être juste, il faut convenir qu’il ne se tenait pas mal vis-
à-vis de la douleur qu’il avait provoquée.

Ce furent, quand on l’aperçut, de grandes exclamations
d’étonnement et de joie. On se figure les transports de la mère,
l’émotion de Léonard, la cordiale expansion de Pierre et de
Daniel.

Mais Marthe, l’aspect de Marthe, l’accueil de Marthe, voilà
ce qu’appelait, ce que redoutait Natalis.

Inquiétude de coupable ! Marthe fut calme comme l’honnê-
teté, elle.

Elle entra donnant le bas à Marie, qui, à la vue de Natalis,
s’élança à son cou avec un cri :

— Frère !
Quand Marie l’eut quitté, Marthe, à son tour, s’avança, et, de

sa voix argentée et bien sonnante au cœur :
— Frère ! dit-elle comme Marie.
Et elle présenta son front à son baiser.
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Natalis la regarda.
Elle était toute blanche, – de visage aussi. Mais ce qui le frap-

pa surtout, ce fut son ineffable sérénité. Son sourire n’avait même
pas le soupçon du mal. Chastement étonnée, naïvement mélanco-
lique, elle lui rappela les vierges du Corrége, toute simplesse et
toute bonté.

— Oui, vous voilà ma sœur, Marthe, lui dit-il, se mettant
comme malgré lui au ton de cette harmonie.

— Savez-vous ? reprit-elle, c’est votre bonne lettre, Natalis,
qui m’a tout à fait décidée.

Il n’y avait pas dans son accent ou dans son air l’ombre d’un
reproche ou d’une arrière-pensée. Elle avait évidemment ajouté
foi pleine et entière à cette lettre menteuse. Elle était convaincue
que Natalis n’avait jamais levé sur elle qu’un regard d’amitié.
Pour elle, une aspiration ignorante l’avait, un moment, éblouie,
troublée. Mais c’était fini. Elle était réveillée, elle était guérie.

Le supplice de sa tranquillité et de sa grâce parut bientôt à
Natalis au-dessus de ses forces.

— Oh ! je veux repartir ! se dit-il ; il faut que je reparte !
Les compliments des invités l’occupèrent quelques instants.

Il y avait là tous les amis de la brave famille, – les supérieurs de
Léonard à la Bibliothèque, qui avaient voulu honorer le vieux
compagnon de leurs travaux, – les employés, collègues de Pierre,
– Raymond et tous ses enfants.

M. Giboureau fit, en passant, à Natalis un salut glacial.
— Daniel, écoute, dit tout bas Natalis à son camarade, est-ce

que la décoration de cette salle à manger de Bordeaux a été com-
mandée à quelque autre peintre ?

— Non, pas que je sache.
— Bien. Tu m’enverras à Bordeaux une lettre d’introduction

de ton ami Henri. En attendant, confirme, au moins par ton silen-
ce, ce que je vais dire devant toi à mon père.

Il l’entraîna du côté de Léonard, et, les menant à l’écart :
— Cher père, dit-il, tu vois que je n’ai pas tardé à partager
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tes idées et à quitter cette Rome, qui réellement écrase et annihile
la pensée individuelle. J’ai voulu vous faire une surprise, dont
mon cher Daniel avait seul le secret, et, par un détour un peu
long, je suis accouru d’abord ici pour assister au moins à votre
bonheur. Mais la vérité est que j’aurais dû aller tout droit à Bor-
deaux, où l’on m’attend pour ce travail que tu sais. Je ne veux pas
chagriner la fête, je m’esquiverai sans rien dire en sortant de
table. Tu couvriras ma retraite et tu m’excuseras, ce soir, auprès
de ma bonne mère.

— Quoi ! sitôt arrivé, sitôt reparti ! s’écria Léonard.
Il est certain que Natalis était toujours maintenant par voies et

par chemins. Ce besoin fébrile de mouvement concordait avec
son désordre intérieur.

— Ne peux-tu nous accorder un jour ou deux ? ajouta le
père.

— Impossible ! j’ai retenu ma place pour cinq heures, afin de
braver toute tentation. Ce crochet sur Paris me met déjà en retard
de plus d’une semaine. Le devoir avant tout, n’est-ce pas ? D’ail-
leurs, cette fois, je ne serai pas plus de deux ou trois mois absent.

Cette promesse et le ferme langage de Natalis persuadèrent
Léonard.

À ce nuage près, d’ailleurs, il se sentait plus heureux qu’il ne
l’avait été depuis bien longtemps. Au centre de cette table patriar-
cale, entouré d’une couronne de fidèles amis, il contemplait tour
à tour sa femme épanouie et rajeunie, son aîné enfin marié, son
Natalis déjà de retour, Marie vive et riante, Marthe, sa nouvelle
fille, aussi bonne que belle ; partout enfin où s’étendait son
regard satisfait, il ne pouvait prévoir que bonheur et qu’honneur
pour tous les siens.

Natalis, assis à côté de sa mère en face de la mariée, accablait
Brigitte de tendresses, mais en même temps s’emplissait l’âme et
les yeux de la vue de Marthe.

Il fut odieusement arraché à cette joie douloureuse par M.
Giboureau qui, au dessert, chanta des couplets de sa façon où il
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était fort question de Mars et de Vénus.
Quand on se leva de table, Natalis alla serrer à la dérobée les

mains de son père et de Daniel, et sortit sans être remarqué. Il se
dirigea aussitôt vers les Messageries.

— Elle ne m’aimait pas ! se disait-il en route. Espérons que
je ne l’aime pas non plus, que je ne l’ai jamais aimée, surtout que
je ne l’aimerai jamais !

Sincère ou non, le souhait de Natalis s’aveuglait. Si un amour
doit attirer et séduire une âme impuissante, c’est évidemment un
amour impossible.





TROISIÈME PARTIE

LA CRITIQUE DANS L’AMOUR





I
Un cœur érudit

On pourrait dire que l’histoire de Natalis s’est résumée en
trois duels.

Dans le premier, dont il était sorti vainqueur, – soutenu, pro-
tégé, sauvé par la famille, il avait combattu pour la famille.

Le second duel de Natalis – non pas le moins mortel – fut con-
tre lui-même.

Au château de Mérignac, près Bordeaux, où il avait à faire les
peintures de cette salle à manger, Natalis resta trois mois à peu
près seul.

Dangereuse compagnie pour lui ! – Solitude, pauvreté, prison,
exil, les hommes forts ont en eux ce qu’il faut pour supporter ces
misères ; qu’on nous passe cette comparaison, ils sont, comme le
chameau, construits et outillés pour traverser les déserts ; il se
forme aussi des bosses à leur pensée, et, quand leur âme a faim
ou soif, elle vit là-dessus. – Mais Natalis, réduit à lui-même,
dévorait sa propre substance et sa propre sève.

Le travail aurait pu le préserver : mais ce qu’il avait à peindre,
c’était les Quatre Parties du Monde en dessus de porte, et le Nord
et le Midi en entre-deux, et ces sujets demandaient plutôt l’habi-
leté de la main que l’effort du front.

La bibliothèque du château était à sa disposition. Retiré dans
sa chambre durant ces longues soirées de février et de mars, il
lisait et relisait, il écrivait souvent, et même il rimait parfois,
complétant ainsi l’éducation de sa douleur.

Elle était pourtant déjà bien assez instruite !
Dès ce temps-là, Natalis, fils de l’art, à force de mêler l’art à

sa vie, ne distinguait plus guère où commençait l’un, où finissait
l’autre. Amère condition de ceux qui savent trop, qui ont trop
comparé, trop critiqué ! ils en sont à se demander s’ils ont une
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âme ou s’ils n’ont que de la mémoire. Certaines gens affirment
que tout a été dit ; à plus forte raison, tout aurait été éprouvé. Les
poètes parfois, quand ils veulent inventer, ne peuvent que se sou-
venir. De même, ses sentiments faisaient souvent à Natalis l’effet
de réminiscences.

Quoi ! ses passions mêmes ne seraient que des reflets ! ses
lectures l’auraient produit et créé tout entier ! jusqu’à son cœur
qui serait uniquement littéraire ! Quoi ! il n’y aurait pas de
Natalis, il n’y aurait qu’un pastiche d’Hamlet, un plagiaire de
René !

Il se rendait compte de cela aussi, et il s’en désolait. Il écrivait
à Daniel : « Pierre Schlémihl était un pauvre corps qui avait
perdu son ombre ; moi je suis une pauvre ombre qui cherche son
corps. »

Ce qui ne l’empêchait pas de se plonger dans les livres plus
ardemment que jamais. – Quel est donc cet âcre plaisir que trouve
l’âme à exaspérer sa souffrance ?

On se souvient qu’à cette époque l’adultère était fort à la
mode... dans les romans, et que les vignettes des in-octavos repré-
sentaient immanquablement des femmes très échevelées. Le
banquier, propriétaire du château, avait récemment épousé en
secondes noces une jeune femme, une créole, oisive et ennuyée,
qui se faisait envoyer de Paris les nouveautés littéraires. Natalis
eut dans les mains tous ces volumes encore imprégnés d’un vague
parfum de femme, et il en entretint son délire.

À la fin d’avril, il eut terminé son travail.
Il avait d’abord pensé à voyager. Mais il y avait six longs mois

que son âme tendre et frileuse était sevrée de l’amitié de la
famille, de la bonne chaleur de la vie en commun ! Il n’eut pas le
courage de s’exiler plus longtemps des baisers de sa mère.

Seulement, il fut très sévère vis-à-vis de lui-même, il se dit :
— Je suis à peu près assuré que Marthe ne m’aime pas et ne

m’a jamais aimé. Mais j’ignore, moi, si je ne l’aime pas, si je ne
l’aimerai pas encore. Il faudra donc que, chaque jour, et presque
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à chaque heure, je m’interroge et m’analyse, et fasse le scrupu-
leux examen de conscience de mon cœur. Au moindre symptôme
de rechute, à la moindre appréhension du mal, je fuirai.

Il partit de là et revint à Paris.
Il y arriva par une belle journée de mai. Le ciel était bleu, l’air

pur et frais, tout riait d’espérance et de vie.
Natalis ne trouva d’abord à la maison que les trois femmes,

Brigitte, Marthe et Marie, qui travaillaient ensemble au jardin en
causant.

Elles le reçurent, Dieu sait ! comme le prince du logis, –
Marie avec ses petits cris d’oiseaux en joie, Marthe avec son
beau regard caressant, Brigitte avec ses embrassements qui
recommençaient toujours. – Et puis vinrent les questions et les
récits, et les questions encore.

Natalis, lui aussi, se sentait calmé, heureux, épanoui.
Assis à leurs pieds, sur un tabouret, ayant Brigitte à sa droite,

Marie à sa gauche, et Marthe en face de lui, il s’abandonna pen-
dant un instant à sa nature, et se sentit content de son sort et de
lui-même.

— Mais qu’on est donc bien ainsi ! s’écria-t-il gaîment. Te
le rappelles-tu, mère ? quand j’étais enfant, j’aimais beaucoup
mieux les femmes que les hommes. Oh ! comme j’avais raison !
Elles vous consolent bien mieux qu’ils ne vous soutiennent. C’est
votre rôle, à vous, d’essuyer les yeux qui pleurent et de caresser
les fronts brûlants, et le bon Dieu n’a pas fait pour autre chose
vos petites mains douces.

Pierre revint le premier, et faillit écraser Natalis dans sa
vigoureuse embrassade.

— Eh ! le voilà donc, dit-il, l’enfant prodigue ! mais pas de
veau pour lui, la mère ! vaut mieux le rosbif ! Hé ! hé ! hé !

Il remarqua que Natalis et Marthe ne se tutoyaient pas.
— Il faudra vous y habituer, mes enfants, dit-il ; cela jure !
— Est-ce que vous me permettez de te tutoyer, Marthe ?

demanda Natalis.
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— Comme tu voudras, frère, répondit-elle aussitôt en sou-
riant.

L’arrivée du père mit au complet la famille.
Léonard retrouvait donc enfin tous ses enfants réunis autour

de lui ! Cette idée jeta dans la gravité accoutumée du vieillard
une sorte d’allégresse, et même dans son allégresse une pointe de
malice.

Voyant Marthe aussi empressée et aussi fraternelle que Marie
auprès du nouveau venu :

— Ah ! ah ! dit-il en riant, Natalis t’a donc tout de suite
apprivoisée, sauvage, qui, un mois après ton mariage, appelais
encore quelquefois ton mari : Monsieur Pierre ! et qui dis : Tu à
ton frère au bout d’un quart d’heure !

La rougeur monta au front de Natalis.
— Méchant père ! reprit tranquillement Marthe ; avec

Natalis, j’ai eu le temps de m’habituer à sa pensée ; et puis, nous
sommes des enfants du même âge.

Pierre montra à son frère le logement qu’il avait fait arranger
au premier pour son ménage.

On y communiquait intérieurement d’en bas par un petit
escalier tournant pratiqué dans un coin de la salle à manger.
L’appartement se composait d’une antichambre, d’un petit salon
où travaillait Marthe et de la chambre à coucher.

Natalis y reconnut des meubles provenant de madame Laper-
lier et certains objets qui avaient appartenu à Marthe jeune fille.

Il va sans dire qu’on prenait ses repas en commun et que les
deux ménages n’en faisaient qu’un, sous l’économe direction de
la mère.

Natalis ne devait plus, ne pouvait plus songer à se séparer des
siens ! Sa chambre de garçon, au troisième, l’attendait encore
telle qu’il l’avait laissé. Il ne restait qu’à lui trouver un atelier de
peintre dans le voisinage.

On faisait ces arrangements et ces projets, le soir, après le
dîner, autour de la table de famille...
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— Vous ne savez pas ? dit Natalis gagné par cette expansion,
je rapporte un peu d’argent de là-bas, j’ai envie de me faire dis-
poser en atelier le pavillon-hangar qui est au fond du jardin. Un
parquet de planches, le vitrage élargi, un coup de badigeon, un
poêle de fonte, mes gravures, mes plâtres et quelque vieille tapis-
serie au mur, et je serai là, pour travailler, comme un roi de l’art !
à la fois séparé et rapproché de vous. Ce pauvre hangar ! nous
avons eu tort jusqu’ici de le délaisser, de ne lui donner rien de
notre vie de famille, pas un rayon, pas une bouffée de notre cha-
leur. Eh bien, si vous voulez, je le prends pour moi.

Ce fut accepté avec enthousiasme.
À minuit, événement exorbitant dans les habitudes de la famil-

le, on jasait, on interrogeait, on racontait encore.
Quand Natalis se retrouva seul dans sa petite chambre, il

s’assit sur le bord de son lit, et, pensif et sérieux, la main sur son
front :

— Voyons, se dit-il, repassons exactement mes impressions
de la journée. Tout est pour le mieux, ce me semble. Décidément,
la présence de Marthe me trouble moins que son absence : la
réalité est toujours plus saine que le rêve ! Comment a-t-elle été
avec moi ? Affectueuse et attentive comme une sœur, mais pleine
de calme et d’aisance. Dieu en soit béni ! – Et moi, j’ai retrouvé,
j’ai admiré comme autrefois cette beauté paisible, cette pâleur de
perle, cette langueur de lys, la douceur infinie et la jeunesse de
ces yeux !... mais je n’ai éprouvé, que je sache, aucune émotion
mauvaise, aucun désir impie. Allons ! nous sommes tranquilles
l’un et l’autre, je le crois, j’en suis sûr. Ah ! que c’est heureux !
Sans cela, pourrais-je m’installer ici, m’exposer à gâter la joie de
tous ceux que j’aime ? Oui, c’est bien heureux, vraiment ! –
Cependant, prenons garde ! – il ne s’agit de s’endormir et de
s’abuser sur aucun signe, – Marthe a très simplement expliqué
pourquoi elle m’a tutoyé si facilement et si vite ; mais un mot de
mon père m’a frappé : elle a été près d’un mois froide et réservée
avec son mari. Est-ce qu’elle n’aimerait pas Pierre ? Ce serait
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assez grave. S’il y a là un danger, il est essentiel que je le pénètre.
Comme un médecin prudent, je dois tout connaître et veiller sur
tout. Notre excellent Pierre, – ce cœur rare ! – n’est pas aussi
distingué d’esprit. J’aurais pourtant imaginé que, par là, par son
peu de culture, Marthe, quoique naturellement très intelligente,
aurait eu plus d’affinité avec Pierre qu’avec moi. Toutefois, ne
nous y trompons pas, ce sont les Marguerite qui sont aimées des
Faust ! (Que venait faire ici Goethe ?) Ainsi, à la première occa-
sion éclaircissons ce point, et, jusque-là, que notre mot d’ordre
soit : – Marthe aime-t-elle ou n’aime-t-elle pas Pierre ?

Natalis, dans sa haute prévoyance, n’oubliait qu’une chose :
c’est que peut-être cette curiosité même était un autre péril.

Pendant quinze jours, il fut tout occupé de son installation.
Il revit aussi son maître, ses camarades, ses amis, et, en pre-

mière ligne, Daniel Olry, qui, pour l’heure, apprenait l’anglais et
la tenue des livres en partie double, et commençait à débrouiller
les beautés de Milton et celles du Grand Livre et du Compte-
Courant.

Cet actif Daniel trouvait encore le temps de venir souvent
passer la soirée dans la famille Aubry.

Il témoignait à Marthe un affectueux et respectueux empresse-
ment ; mais il avait maintenant avec Marie des escarmouches en
règle, où ils se disaient tous deux toutes leurs vérités. Il était con-
venu qu’ils se détestaient.

Seulement, c’étaient des ennemis bien faits l’un pour l’autre,
et ils semblaient aimer beaucoup à se haïr.

Un jour de la fin du mois, – comme Natalis rentrait et gagnait,
par le jardin, son pavillon enfin restauré, – de la fenêtre du pre-
mier, une voix bien connue l’appela :

— Natalis ! Natalis ! monte donc pour quelques minutes
auprès de moi. Tout le monde est sorti, et j’ai à te dire un grand
secret et à te demander un grand service !

— J’y vais, Marthe ! – Voici peut-être le moment ! se dit-il.
Du courage et du sangfroid !
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Il fut bientôt dans le petit salon du premier. Marthe, qui bro-
dait près de la fenêtre, lui montra une chaise à côté de la sienne.

— Voici ce dont il s’agit, Natalis, dit-elle : c’est dans un
mois la fête de Pierre. Notre mère doit lui faire cadeau d’un gilet,
Marie lui brode des pantoufles ; moi, je n’ai à lui offrir que ces
bouts de cravate ; mais, si tu veux, Natalis, nous lui préparerons
à nous deux la surprise la meilleure : nous lui donnerons mon
portrait. As-tu le temps, Natalis, de faire très mystérieusement un
dessin d’après ta vilaine belle-sœur ?

— Je crois bien ! et ce sera l’affaire de quelques heures.
— Eh bien ! la semaine prochaine, ma tante et Marie doivent

sortir ensemble pour des emplettes ; nous serons seuls à la mai-
son ; je t’aurai averti la veille, et je poserai de mon mieux.

— C’est dit, Marthe !
— Va-t-il être content, ce bon Pierre ! s’écria-t-elle en battant

des mains.
— Ce bon Pierre !... répéta Natalis.
Et tout à coup, après un silence :
— Tu l’aimes bien, sœur, n’est-ce pas ?
— Oui, frère, d’une amitié reconnaissante et profonde !

répondit Marthe sans hésiter. Il m’a choisie, moi pauvre ; il m’a
aimée, moi orpheline. Comment aurais-je le cœur de lui refuser
mon dévoûment ?

— Bien, Marthe ! Alors tu l’as accepté pour mari avec joie !
— Mon Dieu ! Natalis, dans les commencements, je n’étais

pas autant portée vers lui, je te l’avoue. Il ne faut pas m’en vou-
loir, je ne raisonnais pas ; c’était presque le lendemain de la mort
de ma tante ; je ne connaissais pas Pierre ; je comptais qu’il avait
presque le double de mon âge. Enfin... Mais tu vas me gronder ou
te moquer de moi, si je te dis cela !

— Non ! non ! ne me cache rien ! s’écria l’étrange confes-
seur.

— Eh bien ! j’avais peur, dit Marthe. C’est absurde, c’est
ridicule, mais mon mariage me faisait l’effet comme de ma mort.
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Je calculais les jours qui me séparaient des noces, et je me
disais : Encore huit jours à vivre ! encore six jours ! – Et, la nuit,
je me réveillais toute pleurante, et criant : — Mon Dieu ! mon
Dieu ! mourir si jeune !

Natalis se tut et hésita une minute, comme s’il eût entrevu
enfin les risques du fatal interrogatoire. Et cependant il reprit,
non sans effort :

— Mais à présent, Marthe, tu aimes Pierre, et tu es heureu-
se... sans mélange ?

— Je suis heureuse, frère. Mais est-ce ta croyance, dis, qu’on
peut jamais être heureux sans mélange ? C’est des rêveries cela.
Il y a toujours des moments pénibles. Pierre est quelquefois
brusque sans s’en apercevoir, je suis quelquefois chagrine sans
savoir pourquoi. Je n’ose pas lui dire certaines choses parce qu’il
me semble qu’il ne les comprend pas bien. Il lui arrive de rire
quand j’ai envie de pleurer ; mais, au fond, je sens qu’il est mon
meilleur ami, et je suis heureuse.

— Allons ! tant mieux ! tant mieux ! dit Natalis d’une voix
troublée. – Mais je te quitte, Marthe ; j’ai peur que mère et Marie
ne rentrent, et il ne faut pas qu’elles soupçonnent notre complot.

Il avait hâte d’être seul. Il courut s’enfermer dans son atelier,
et, se jetant sur son divan :

— Elle ne l’aime pas ! s’écria-t-il ; elle ne l’aime pas
d’amour au moins ! Eh bien ! sondons, fouillons mon cœur ;
qu’est-ce que j’y lis, qu’est-ce que j’y trouve à cette idée ? De
l’effroi. – Et puis ? – Du remords. – Et puis ? – Ah ! malheu-
reux ! et puis de la joie ! Cruelle joie du mal d’autrui ! – Mais
que prouve-t-elle, cette joie ? Que je suis amoureux, ou seule-
ment, misère ! que je suis homme ? – Et Marthe ? Elle n’a pour
Pierre que de la reconnaissance et de l’amitié, c’est certain ! Mais
pour moi que ressent-elle ? En sais-je quelque chose ? – Et pour-
tant elle m’ouvre son cœur avec l’adorable innocence d’Agnès
devant Horace. Et que suis-je moi-même, sinon un Horace fatal
et épouvanté ? Ah ! l’École des Femmes pourrait faire aussi une



UN CŒUR ÉRUDIT 155

terrible tragédie !... (Après Goethe, Molière.) – Mais pourquoi
être allé si loin, et pourquoi n’être pas allé plus loin ? Il est trop
tard maintenant pour reculer. Allons ! le jour où Marthe posera
pour ce croquis, j’irai jusqu’au bout, je la questionnerai sur moi-
même. En sachant le sentiment que je lui inspire, je saurai celui
que j’éprouve. Et alors, si je surprends trace de la terrible passion
dans nos deux âmes, je pourrai sûrement la combattre, et, s’il le
faut, la fuir.

Comme le laboureur tourmente la terre et le plongeur la mer,
Natalis tourmentait son amour. Peut-être aussi se disait-il vague-
ment que si cet amour n’était pas né viable, il le tuerait en germe
dans son sein par tant d’épreuves, il le ferait avorter comme une
fille-mère sa honte, quitte à le pleurer après.

Vers le milieu du mois de juin, dans l’atelier du pavillon,
Marthe, assise dans un vieux fauteuil de chêne, posait devant
Natalis établi, le crayon à la main, sur une chaise basse à quatre
pas d’elle.

Ils gardaient le silence, mais leurs yeux mêlaient à chaque
instant leurs âmes.

Contemplation pleine d’écueils ! Était-ce impunément que
Natalis pouvait étudier et caresser du regard ces lignes délicates
et fines, ces formes jeunes et charmantes, tous les détails de cette
beauté choisie ? Était-ce impunément qu’il avait à trouver, à
exprimer dans les traits et l’attitude, cette âme gracieuse, ces sen-
timents purs ; – la bonté, l’innocence, la mélancolie, – un ange,
un enfant, une femme ?

Trois heures passèrent ainsi, le dessin s’acheva, et Natalis
n’avait pas trouvé la force de prononcer les mots décisifs qui
devaient lui ouvrir, redoutable Sésame, les secrets de leurs des-
tinées.

Il posa ses crayons, se leva et dit :
— Voilà qui est à peu près fait.
— Voyons, s’écria Marthe.
Natalis lui remit le croquis et s’assit à ses pieds sur un
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coussin, la tête tournée vers elle et la regardant tandis qu’elle
regardait le portrait.

— Oh ! dit-elle charmée, c’est bien mieux que moi, Natalis !
C’est moi, et puis je ne sais pas quoi de plus, ton amitié – ou ta
pensée.

— Enfant ! on ne se connaît guère soi-même ! Moi je ne t’ai
certainement pas rendue telle que je te vois.

— Vraiment ? Eh bien ! tu m’apprends à moi-même, dit-elle
naïvement.

— C’est souvent ainsi. – Et toi, Marthe, dis-moi, toi, com-
ment me vois-tu ?

— Ah ! je ne saurais pas exprimer cela, répondit-elle. Je
t’admire, voilà tout. Tu me parais comme un être supérieur à moi.
Je suis obligée d’élever mon esprit tout comme mes yeux quand
je te regarde, et cela me plaît. – En même temps, j’ai confiance ;
je te crois bon et tendre ; je n’ai pas honte de mon infériorité
devant toi, je sens que tu lis en moi les choses que je ne sais pas
dire. Enfin, quoi ! j’étais née ta sœur, et tu es mon frère !

— Non pas ton meilleur ami, pourtant. Car tu disais, l’autre
jour, que c’était Pierre.

— Oh ! quel malheur que les mots me manquent !... Écoute,
il est le meilleur ami de ma vie, toi de mon cœur.

Natalis l’écoutait éperdu, palpitant à ses pieds... Mais, elle,
demeurait tranquille et sereine, et elle gardait toute sa présence
d’esprit.

— Mon Dieu ! voilà Marie dans le jardin ! dit-elle.
Ce fut sans aucun trouble qu’elle cacha vivement l’esquisse,

mit un baiser fraternel sur les cheveux de Natalis et sortit pour
empêcher Marie d’entrer.

— Eh bien ! voyons, m’aime-t-elle ? se demanda Natalis
quand il redevint maître de lui. Oui, elle m’aime ; mais est-ce
d’amour ? Ah ! je le sais moins que jamais. Et elle le sait moins
que moi encore. Elle me le dit, mais en me nommant son frère.
Elle me brûle et reste froide. Ô mal du bien ! corruption de la
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vertu ! Il faut pourtant que je sache ce qu’il en est, il le faut ! Je
veux dire à cet ange de perdition, je veux lui apprendre, je veux
qu’elle lise quelque part en caractères éclatants : « On peut aimer
sans le savoir ! on peut aimer celui qu’on appelle un frère !... »

Tout à coup, frappé d’une idée, il courut aux quelques livres
dépareillés qui formaient sa bibliothèque ; il en feuilleta un d’une
main convulsive, et trouva et lut dans Hamlet la splendide scène
où le fils du roi assassiné fait représenter sur le théâtre de la cour,
en présence du meurtrier pâlissant, le drame de son propre crime.

Après Molière, Shakespeare.
Natalis jeta le volume, en ouvrit un autre, la Divine comédie,

et chercha dans l’Enfer l’épisode de Françoise de Rimini.
— C’est cela ! se dit-il, après avoir lu.
Il marqua du signet la page et laissa le volume sur sa table.
Après Shakespeare, Dante. Les auteurs de l’amoureux lettré

étaient du moins d’un bon choix.
Pierre, le jour de sa fête, fut ravi par la surprise du portrait de

sa femme. Il le montrait fièrement à M. Giboureau, qui mainte-
nant ne se laissait plus guère voir qu’au logement du premier.

— Natalis a fait cela en quelques heures à son atelier, disait
Pierre, sans que je m’en sois seulement douté, sans que personne
s’en soit douté !

— Oh ! M. Daniel devait être dans le secret ! dit le Gibou-
reau. M. Daniel, depuis que son ami demeure dans la maison, ne
doit plus en bouger, hein ?

— Jaloux !
— Niais ! Si M. Daniel venait pour Marie, est-ce que, depuis

près d’un an, il ne l’aurait pas déjà demandée en mariage ?
— Mais pour qui viendrait-il donc ? dit Pierre.



II
Le miroir poétique

Un matin, Natalis reçut et lut pendant le déjeûner cette lettre
de Daniel :

Voilà que tout à l’heure, sans crier gare, mon oncle est tombé
dans ma chambre. — Cher Daniel, je viens t’annoncer une
nouvelle qui va te combler d’aise : tu pars dans deux heures pour
Calais, mon garçon, de là pour Douvres, de là pour Londres, de
là pour les districts manufacturiers ; c’est ta récompense pour
avoir si vite appris l’anglais. Voici tes instructions, tes lettres, les
frais de ton voyage, qui durera bien un mois. Es-tu content,
vagabond ? — Mais, mon oncle !... — Il s’agit de mettre la mai-
son, ta maison, tout à fait hors ligne, de rapporter deux ou trois
secrets importants, de nouer des relations nécessaires. Enfant
gâté, va ! — Mais, mon oncle !... — Allons ! vite, fais ta malle ;
une voiture t’attend en bas ; ta place est retenue pour dix heures
à la diligence, no 1 de l’impériale, stalle d’artiste, puisque tu fais
l’artiste. Va, ton second père a tout préparé, tout... — Excepté
moi, mon oncle !. — Comment ? qu’est-ce que c’est ? Hésiteriez-
vous, ingrat ? Plus un mot alors. Il suffit. Adieu.

Abusa-t-on jamais aussi violemment d’un service qu’on doit
rendre un jour ? Comprends-tu un pareil escompte de reconnais-
sance ? Quelle usure d’une promesse de prêt ! Mais enfin mon
prédécesseur futur est le maître, et je pars, Natalis, ou plutôt je
suis parti. Mon bienfaiteur en expectative ne me laisse plus que
le temps de t’écrire ces deux mots : Adieu ! et conclus en mon
nom un lâche armistice d’un mois avec ma chère ennemie made-
moiselle Marie.

— De qui donc cette lettre ? demanda Marie, qui croyait
avoir reconnu l’écriture.
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— Rien, une communication insignifiante, dit Natalis en met-
tant la lettre dans sa poche.

L’inquiétude de l’interrogation de Marie ne lui avait pourtant
pas échappé. Mais justement cette inquiétude allait le servir, et le
hasard de ce voyage complétait son plan à souhait. Il était donc
bien cruel pour risquer ainsi de faire souffrir sa sœur ? Non ! il
souffrait, et allait à son but sans trop regarder ce qu’il heurtait et
blessait en passant.

À partir de ce jour, Natalis parut avoir passé un compromis
avec ses anxiétés secrètes.

Depuis son retour de Bordeaux, il avait fort négligé la pein-
ture ; il s’y remit, et sans relâche.

Du matin au soir, confiné dans le pavillon du jardin, il tra-
vaillait à une toile qu’il ne voulait montrer à personne, refusant
de dire jusqu’au sujet de ce mystérieux tableau. Un rideau vert le
recouvrait quand il recevait quelqu’un dans son atelier, et il
l’enfermait dans un placard quand, par hasard, il sortait pour
quelques heures.

Grave et recueilli, jaloux et ardent, il poursuivait son œuvre
en silence. Jusque dans la salle de famille, il semblait continuer
son travail et avoir devant lui sans cesse son tableau ou son but
inconnu.

Marthe elle-même, surprise et inquiète de sa froideur distraite
succédant à de si tendres effusions, lui adressait quelquefois la
parole sans qu’il eût seulement l’air de l’entendre.

Il est vrai que Léonard, joyeux de ce zèle de son fils, recom-
mandait qu’on respectât son idée.

Il y avait dans la famille une autre âme en peine, c’était Marie.
Daniel ne laissait jamais passer une semaine sans venir s’of-

frir aux douces épigrammes de sa gentille adversaire, et, depuis
plus de quinze jours, Daniel ne s’était pas montré rue des Postes.
Marie, – qui, chose bizarre et l’âge y aidant sans doute, devenait
chaque jour jeune fille plus sérieuse à ces jeux d’enfant mutin, –
Marie osa d’abord s’informer elle-même de l’absent auprès de
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son frère.
Mais Natalis répondit négligemment :
— Il ne vient pas parce qu’il et occupé, parce qu’il travaille

comme moi...
Marie mit alors en avant, par voie indirecte, Marthe et même

sa mère : – M. Daniel serait-il malade ? – Natalis avait-il vu son
camarade chez lui ? – Natalis éludait toutes les questions, et
Marie commençait à taxer intérieurement son frère d’un égoïsme
incroyable à l’endroit de ses meilleurs amis.

Un mois s’écoula ainsi, et le tableau de Natalis était achevé.
Mais, avant de le montrer encore, il voulait le retoucher, le

revoir.
Par une pluvieuse après-midi du commencement d’août, Mar-

the et Marie cousaient dans le pavillon où les avaient admises
leur frère, tandis qu’il feuilletait, oisif, des gravures.

Tout à coup Natalis pâlit et se leva : à travers la vitre fermée,
il venait, dans le jardin, d’apercevoir Daniel se dirigeant vers
l’atelier.

L’heure qu’il avait attendue et préparée était-elle arrivée ? Le
cœur de Natalis battait, du moins, comme si l’entrée de son ami
introduisait pour lui la plus douloureuse péripétie.

— Voici Daniel ! dit-il d’une voix dont il s’efforçait en vain
de dissimuler l’émotion.

À ce nom, Marie tressaillit, et, d’un mouvement plus fort que
sa volonté, se leva vivement, courut à la porte et l’avait ouverte
avant que Daniel eût posé le pied sur le seuil.

— Merci ! lui dit en entrant le voyageur avec son plus gra-
cieux sourire.

Mais Marie, quand Daniel fut là, quand elle le vit, quand elle
l’eut, se souvint de son chagrin passé, se repentit de sa joie pré-
sente, et, moitié interdite, moitié dépitée :

— Oh ! mon Dieu, monsieur, reprit-elle, je n’ouvrais pas
pour vous faire entrer, j’ouvrais pour sortir.

— Est-ce parce que j’entre ?
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Les hostilités, si brusquement reprises sur ce ton, furent assez
vives.

Daniel, plus cruellement blessé qu’il n’eût voulu le paraître,
essaya de justifier en plaisantant son absence. Mais Marie,
méchante de toute sa peine, l’interrompit :

— Vous dites que vous êtes resté un mois dehors, monsieur
Daniel ? Est-il possible ? Je ne m’en étais pas aperçue. Je me
rappelle seulement qu’on me surprenait beaucoup chaque fois
qu’on me demandait de vos nouvelles, et, quand on répondait : Il
n’est pas venu encore ! je disais toujours : Mais si fait ! Comment
expliquez-vous cette heureuse et distraite indifférence que vous
savez inspirer ? Vous êtes là ; – eh bien ! quoi ? Vous n’y êtes
plus ; – qu’importe ? – Mais, pardon ! je sortais comme vous
entriez.

Elle sortit en effet, de peur sans doute d’être trahie par son
amertume même.

— Y comprends-tu quelque chose ? demanda à Natalis
Daniel attristé.

— Oui, dit Natalis, en tirant de son portefeuille la lettre qu’il
avait reçue depuis un mois. Va vite lui faire voir cette lettre que
je ne lui avais pas montrée, et accuse-moi tant que tu voudras.
Vas, et ramène-nous-la.

Daniel prit la lettre, et courut, joyeux, après Marie.
Marthe se mit à sourire ; elle n’attachait pas beaucoup de gra-

vité à ces folles querelles.
— Ils se détestent, c’est amusant ! dit-elle.
— Non ! reprit Natalis avec un accent étrange, c’est triste !

ils s’aiment !
— Comment, Natalis ?
— Ils s’aiment ! reprit-il impétueusement. – Cela t’étonne,

Marthe, mais c’est ainsi ! Oh ! il se peut fort bien qu’ils l’igno-
rent eux-mêmes. La poitrine respire l’air, et l’âme l’amour, on ne
s’en aperçoit pas, on vit, voilà tout. – Ils s’aiment ! ils s’aiment !

— Comme tu me dis cela, Natalis !
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— Oui, tu ne connais rien à ces choses, toi, Marthe ! Eh ! qui
les connaît, hors Dieu ? Quand et comment la passion naît, de
quoi elle est faite, de quels souvenirs, de quels rêves ? c’est là le
secret de l’absolu. Cherchez ! alchimistes et philosophes ! On ne
décompose ni le diamant ni l’amour ! Mais l’amour comme le
diamant se trahit à ses flammes, et je t’affirme, Marthe, que
Marie, sans le savoir, aime Daniel, aime Daniel d’amour.

— D’amour ! sans le savoir ! répéta Marthe pensive.
— Et si tu pouvais regarder dans son cœur comme dans le

tien, reprit Natalis, tu le verrais inondé de cet amour. Le fond de
sa vie est maintenant la pensée de Daniel. À lui se rapportent tou-
tes ses actions, à lui vont tous ses sentiments. L’avenir, le monde,
la famille, pour elle, c’est lui. Elle l’écoute quand il ne parle
plus ; elle le voit quand il n’est plus là. Ou plutôt, absent ou pré-
sent, pour elle il est là toujours ; absent comme douleur, et
présent comme joie.

— Et c’est cela qui signifie amour ? demanda Marthe en
hésitant. Et son propre amour, on peut l’ignorer ? – Mais, Natalis,
encore une fois, pourquoi donc me dis-tu tout cela avec cet air
farouche ?

Natalis semblait égaré. Il la regarda fixement, et il allait
répondre, – quand Daniel rentra dépité.

— Elle ne veut pas me croire ! dit-il. Elle prétend que je
viens seulement de te remettre cette lettre !

— Elle croira à la parole de Marthe. Dis-lui qu’elle vienne.
— Eh ! je le lui ai dit ! Laissons un peu passer son caprice.

Mais quelle diable d’idée tu as eue, Natalis, de dissimuler cette
lettre ?

— Que veux-tu ? j’étais tout absorbé par un travail si exi-
geant !

— Quel travail donc ?
— Oh ! il ne vous le dira pas, monsieur Daniel ! reprit Mar-

the. Voyez ce vilain rideau qui cache à tout le monde et même à
nous le tableau mystérieux. Nous ne savons pas seulement ce
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qu’il représente.
— Bah ! vraiment ?
— Eh ! c’est une Françoise de Rimini, dit tout de suite Nata-

lis d’une voix brève et la poitrine oppressée.
— La donnée est bonne ! fit Daniel.
— Une Françoise de Rimini ? répéta Marthe. Oh ! que c’est

donc triste d’être une pauvre ignorante ! Je n’en sais pas plus
qu’auparavant. Qu’était-ce donc que cette Françoise de Rimini ?

Natalis répondit, si bas qu’on put à peine l’entendre :
— Mais, demande-le à Daniel, il te le dira mieux que moi.
— Il faudrait plutôt le demander à Dante, madame, il vous le

dirait mieux que nous deux, et vous comprendriez tout de suite
cette large et forte poésie.

— Le Dante est là, sur la table, souffla encore Natalis.
— Oui, le voici, dit Daniel, en prenant le volume. Eh bien !

si vous le voulez, madame, je vais vous lire cette traduction fran-
çaise telle quelle. – Mais, reprit-il, j’en trouve, au passage même
que je cherche, une autre traduction, – de ton écriture, Natalis, –
et en vers encore ! Allons ! tu as étudié ton sujet !... Mais je ne te
savais pas si adonné aux Muses.

— Lis donc ! dit Natalis.
— J’y suis. – Le poète Dante, madame, conduit par le poète

Virgile, parcourt tous les cercles de l’enfer. Il arrive au cercle où
sont punis les amours coupables. Là, un tourbillon éternel bat et
emporte les ombres.

— Mais lis donc ! s’écria Natalis, et, cette fois, avec une sor-
te d’impatience.

Il s’était placé en face de Marthe, – pâle, immobile, la couvant
de son ardent regard et de son âme avide, – chasseur éperdu de
l’amour, joueur frénétique de deux destinées :

Daniel commença :

Je lui dis : — Volontiers je parlerais, poète,
À ces deux-là qui vont enlacés devant vous
Et semblent si légers au vent de la tempête. –
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Et lui : — Quand ils seront encor plus près de nous,
Conjure-les au nom de l’amour qui les mène,
Ils accourront bien vite à cet appel si doux. –

Ils approchaient, fouettés par la bise inhumaine.
Mon cri s’émut alors : — Pauvres âmes, venez,
Si rien ne le défend, dans l’infernal domaine. –

Et, comme deux ramiers, de désirs enchaînés,
Revolent au doux nid d’une aile ouverte et ferme,
Par un même vouloir dans les airs entraînés,

Le triste couple ainsi du groupe qui l’enferme
Sortit, et vint à nous dans cet air malfaisant.
Leur supplice à ma voix pour un moment prit terme.

— Ô vivant gracieux ! être compatissant !
Qui descends pour nous voir dans la rafale obscure,
Nous qui n’avons laissé qu’une trace de sang ;

Si nous étions aimés du roi de la nature,
Nous lui demanderions la paix dans l’avenir
Pour ce cœur qui plaignit notre amère torture,

Et, tant qu’il te plaira de nous entretenir,
Nous voulons te parler, joyeux dans l’esclavage,
Jusqu’à ce que le vent nous vienne désunir.

La terre où je naquis est assise au rivage
Où le Pô, pour avoir la paix, porte à la mer
Ses affluents et lui dans sa course sauvage.

Amour, trop vite en feu dans ce cœur noble et fier,
L’éprit de ma beauté, naguère renommée,
Saignante maintenant et morte sous le fer.

Amour, qui n’exempta d’aimer nulle âme aimée,
Me saisit à mon tour, s’unissant à mon sort
Jusqu’à me suivre, vois, dans la trombe enflammée.

Amour nous a conduits deux à la même mort.
Caïn attend celui qui nous ôta la vie. –
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Tandis qu’elle exhalait sa plainte avec effort,

J’écoutais, front baissé, la pauvre âme asservie.
Si bien que le poète enfin me dit : — Qu’as-tu ? –
Et, secouant l’extase où mon âme est ravie :

— Hélas, après un temps, m’écriai-je abattu,
Je songeais aux désirs, aux suaves pensées
Qui jusqu’au pas fatal ont mené leur vertu. –

Et puis, je me tournai vers ces âmes blessées :
— Francesca, je vous plains tous deux, amants martyrs !
Et tu vois mon front pâle et mes larmes glacées.

Mais dis-moi, je t’en prie, au temps des doux soupirs,
Par quels signe et comment la passion profonde
S’est-elle révélée à vos douteux désirs ? –

Elle à moi : — C’est la pire angoisse de ce monde
De rappeler ses jours heureux dans ses malheurs :
Ton maître que voilà le sait bien, qu’il réponde.

Mais puisque notre amour t’émeut de ses douleurs
Et que tu le veux suivre encore à sa naissance,
Je mêlerai pour toi les mots avec les pleurs :

Nous lisions Lancelot, et comme à sa puissance
Amour la réduisit, et tous les deux, joyeux,
Confiants, nous restions seuls dans notre innocence.

La lecteur souvent fit se chercher nos yeux
Et monter à nos fronts la rougeur du délire ;
Un seul passage, hélas ! nous exila des cieux.

Arrivés à l’endroit où sur le cher sourire
Se pose le baiser de l’amoureux fervent,
Celui qui doit toujours partager mon martyre,

Tremblant, baisa ma bouche, et le conteur savant
Fut Gallehaut pour nous avec son doux poème,
Et nous ne lûmes pas ce jour-là plus avant. –

Tandis qu’un des esprits, tourné vers ce qu’il aime,
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Nous faisait ce récit, l’autre pleurait si fort
Qu’ému, je défaillis comme à l’heure suprême,

Et tombai sur le sol, comme tombe un corps mort.

Daniel posa le livre.
— Oh ! c’est beau, dit Marthe saisie. C’est tout grand et tout

triste, n’est-ce pas ? Tu as bien fait, Natalis, de prendre ce sujet-
là. Mais il y a encore des passages que je n’ai pas bien compris.
Il faudrait savoir l’histoire. Pourquoi, Natalis, empêchais-tu donc
M. Daniel de me préparer sa lecture ? C’est vrai que, maintenant
qu’il a lu, je suis plus curieuse encore.

Daniel ne remarqua pas la pâleur et les frissons de Natalis, et,
reprenant le volume :

— J’ai vu là, dit-il, au bas de la page, une note explicative :
Il lut :

« Lanciotto, seigneur de Rimini, épousa la fille de Guido da
Polenta, seigneur de Ravenne. Francesca aima Paolo, le plus jeu-
ne frère de Lanciotto, et en fut aimée... »

Marthe, tout à coup, se dressa comme effarée, et ce fut son
tour d’interroger d’un regard inquiet Natalis frémissant.

Daniel, sans s’apercevoir de rien, continuait :

« La pauvre enfant ne sut pas résister à une ancienne passion,
et les deux amants, surpris par le mari, furent tués par lui du
même coup d’épée... »

Marthe reprit avec un calme étonnant, et comme rappelant à
elle toute son intelligence et toute sa raison :

— Excusez-moi, monsieur Daniel, c’est sans doute bien
ridicule à moi, mais je crois que je suis encore plus ignorante de
certaines choses de la vie que de l’histoire et des poètes. Je n’ai
que dix-sept ans, voyez-vous, et j’ai été élevée aux champs... Est-
ce que je vous ai bien entendu ? Est-ce que vous avez lu réel-
lement que Paolo aimait la femme de son frère ?
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— Eh ! mais oui, madame.
— Ah ! dit Marthe.
Elle se rassit lentement.
Puis il y eut une de ces minutes de silence où tient un siècle

d’émotions et qui font comprendre comment le temps pourrait
être supprimé dans le paradis ou dans l’enfer.

On n’entendait que le mouvement régulier de la pendule.
Daniel regarda Marthe et Natalis. Il sentit dans l’air quelque

chose de grave, et se leva.
— Je vais tenter encore d’apaiser notre boudeuse, dit-il.
— Je vous rejoint sur-le-champ, dit Marthe.
Il sortit.
Alors Marthe, s’avançant vers Natalis :
— Natalis, dites-le-moi aussi, vous qui m’avez appris déjà

tout à l’heure qu’on peut aimer sans le savoir : Est-ce vrai qu’on
peut aimer la femme de son frère ?

Natalis ne put répondre qu’en tombant à genoux.
Marthe, debout, fixa sur lui de haut un regard plein de cour-

roux et plein de pitié, le regard à la fois sévère et triste de l’ange
devant les fautes de l’homme.

Puis, sans ajouter une parole, elle quitta l’atelier et rejoignit
Daniel.

— Ah ! malheureux ! s’écria Natalis, il n’y a plus à en douter
maintenant, tu l’aimes !

Cependant, M. Giboureau, qui venait de rentrer avec Pierre,
regardait, de la fenêtre du salon, Marthe à côté de Daniel, et
disait à son ami :

— D’où donc revient ta femme si pâle et si émue avec M.
Daniel ?

— Du pavillon de Natalis, dit Pierre fronçant le sourcil ; mais
il faudra que je veille à cela.

— Je te le conseille, et je t’y aiderai, Pierre.



III
Épreuve après la lettre

Il faut maintenant que l’action, bon gré mal gré, se mette au
pas de la fièvre, et prenne l’allure pressée, heurtée, désordonnée
du délire de Natalis.

Voici d’abord les résolutions assez inattendues auxquelles
s’arrêta ce cœur plein d’imagination. Natalis se dit :

— Il est certain que j’aime Marthe ; – il est possible que
Marthe m’aime. – Oh ! si elle m’aimait, quel remords ! mais si
elle ne m’aimait pas, quelle douleur ! penser, mon Dieu ! que la
trahison peut être céleste et la joie fratricide ! – N’importe ! il ne
faut pas, je ne veux pas que nous nous aimions ! – Or, pour me
guérir et la guérir, je ne vois qu’un moyen : être avec elle, désor-
mais et toujours, dur et haïssable, la blesser de toutes les façons,
jouer constamment l’amertume et la cruauté. Elle me méprisera,
elle me détestera, et nous serons sauvés.

Bien des gens prétendront que si la lame était réellement déjà
au cœur de Marthe, Natalis ne pouvait guère s’y prendre autre-
ment pour l’enfoncer davantage. Mais il paraît que les amoureux
ne sont pas homéopathes.

Par bonheur, Marthe, pour se guider, elle, à défaut de la scien-
ce, avait la conscience ! Elle ne prit pas un rôle : elle eut une
figure.

Quand Natalis reparut devant elle, il la trouva plus grave peut-
être, mais tout aussi calme. L’étonnement de la tristesse avait
remplacé sur son visage l’étonnement de l’ignorance, mais elle
ne témoigna à son frère ni rigueur ni embarras, elle ne l’évita ni
ne le brava.

Natalis resta confondu par cette implacable tranquillité.
Il n’en essaya pas moins de lutter, comme Renaud dans la

forêt enchantée, contre l’ennemi même invisible.
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Les jours suivants, fidèle à son merveilleux programme, il fut
ironique et méchant, elle resta douce et bonne. Elle paraissait
s’inquiéter de lui autant que Marie, mais moins que Brigitte. Plus
il était orageux, plus elle semblait sereine, comme le marbre
impénétrable que toutes les tempêtes extérieures ne font que laver
un peu.

Natalis avait beau chercher et s’évertuer, le regard sombre ne
découvrait rien dans le front pur ; la vertu chez elle voilait
l’amour mieux encore que le doute chez lui. Et c’est tout simple :
un abîme d’azur défie autant la vue qu’un abîme de ténèbres ; la
nuit ne cache pas les fleurs aussi bien que le jour cache les
étoiles.

Alors il arriva une chose bizarre. Natalis avait compté sur sa
douleur pour tourmenter Marthe, sur la pâleur de son front pour
teindre de la même couleur le visage de la bien-aimée. Ce fut
l’insensibilité au moins apparente de Marthe qui le tortura : le
patient lassa le bourreau.

Et dès que Natalis s’alarma de la sécurité de Marthe, dès qu’il
s’épouvanta de n’avoir décidément pas à redouter son amour, –
il cessa de jouer la comédie, il saigna et pleura pour tout de bon,
– il fut sincère... et il redevint dangereux.

Marthe, en ce temps-là, eut souvent avec Daniel, quand Nata-
lis n’y était pas, de courtes conférences et des à-parte mystérieux,
dont plaisantait beaucoup Marie, mais que Pierre suivait d’un œil
jaloux.

Au grand effroi de Léonard, à la profonde douleur de Brigitte,
la vie de Natalis était de plus en plus inégale et son humeur de
plus en plus sauvage.

Il ne touchait pas à sa palette ; il ne riait plus jamais avec
Marie et avec Daniel ; il oubliait souvent d’embrasser sa mère.

Il ne pouvait rester en place ; il avait besoin d’aller, de venir,
– égaré dans ces courses vagabondes et insensées, familières à
ceux que poursuit la passion ou qui poursuivent la pensée.

On trouva plus tard dans les papiers de Natalis, portant à peu
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près la date de ces jours-là, les pages suivantes qui expliquent et
éclairent son trouble intérieur, – sorte de confession douloureuse,
testament de sa pensée, amer et rude feuilleton sur la pièce
manquée de sa vie.

Nous transcrivons ces pages telles quelles ; car, selon le titre
de Diderot, « ceci n’est pas un conte » :

Puisque j’ai un moment lucide, établissons notre bilan – en
attendant que je le dépose.

Seulement, touchons à mon cœur le moins possible, il est trop
endolori !

En moi, hors de moi, tout est triste, tout est sombre. Dans mon
temps comme dans mon âme, ni lumière ni espérance.

Intérieurement, je me vois, je me juge – et je me condamne.
Que suis-je ? Copie de copie ! épreuve usée d’une gravure

tirée à dix mille exemplaires ! traduction en méchante prose d’un
poème compris de travers !

L’autre jour, je m’efforçais, à la fois orgueilleux et modeste,
de m’inventer une originalité de souffrance, de me démontrer que
je ne ressemblais pas aux grandes et sombres figures dont l’in-
fluence a fait ou défait mon être.

Je me disais :
— Hamlet est un rêveur qui recule sans cesse devant l’action

redoutable qu’il doit accomplir. Moi, je cherche vainement ce
que j’aurais à faire. – Don Juan est un insatiable et infatigable
amant de l’idéal auquel mille et trois femmes n’ont pas suffi.
Moi, je n’ai qu’un unique amour qui a débordé mon cœur et qui
le brise ; – Child-Harold, immense orgueil, rassasié de tout,
dégoûté de tout, invoque inutilement les larmes et court à travers
le monde sans réussir à s’exiler de son cœur. Moi, je n’ai usé de
rien et ma vie humble et obscure est restée enracinée au foyer de
la famille. – Werther est un enthousiaste désabusé. Je suis un
critique clairvoyant. – René subissait un amour maudit. J’ai,
sinon choisi, au moins couvé et caressé le mien. – Mon père enfin
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trouverait que la fatalité les justifie tous, et que moi, la liberté
m’accuse, qu’ils furent victimes, et que moi, je suis réfractaire. –

Je me disais cela !..... Hé ! qu’importe l’accident, la forme,
l’occasion, le temps et le lieu ! Mon mal, s’il existait, serait au
fond le même que le leur, ce serait l’infini, l’amour, le désir, la
soif de l’infini. Or, l’infini est comme l’Océan, nul ne peut se
désaltérer à ses ondes amères, et le plus petit ruisseau est meil-
leur aux lèvres humaines.

Mais mon mal existe-t-il ? ou plutôt existerait-il, si tous ces
noms, tous ces types qui me tourmentent n’existaient pas ? Jus-
tement, parce qu’ils ont été l’expression de ces douleurs, ils
semblent n’en avoir laissé après eux que l’affectation.

Et qu’y a-t-il de plus misérable que l’affectation d’une infir-
mité ? C’est là du moins une amertume qu’ils n’ont pas connue !
Chaque fois qu’on éprouve une sensation, se dire : J’ai lu cela
quelque part ! Acteur et non auteur, répéter un rôle écrit ! faire
de l’archaïsme de sentiment ! avoir le malheur classique !

J’ai donc en dédain et presque en horreur mon individualité,
comme on dit aujourd’hui. Malgré cela ou à cause de cela, je ne
demanderais pas mieux que de me donner et de me dévouer à une
œuvre générale. Mais à laquelle ? Je regarde autour de moi : que
pourrais-je aimer, défendre et servir ?

— La liberté ! me répond mon père. — L’art ! me répond
mon maître. – La liberté de quoi ? L’art pour quoi ?

Ces grandes pensées, ces grands amours en commun veulent
une unité qui manque à notre époque en désarroi. Nous n’avons
pas la religion, tout est là. Religion veut dire lien ; jusqu’ici
c’était un lien qui enchaînait, ce devrait être un lien qui réunit ;
la religion était compression, il faudrait qu’elle fût harmonie...

Mais, en attendant, où porter sa bonne volonté ? Je ne suis
qu’un simple ouvrier, moi, et il m’aurait fallu un temps fait, non
un temps à faire. J’aurais joué ma partie dans un ensemble, je ne
suis pas de force à me créer de rien un monde. Ce néant est trop
lourd et m’écrase.
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Alors, par le sentiment de ma faiblesse, je deviens méchant.
Je fais du mal à ma mère, à Marthe, à ma chère petite Marie.
Elles finiraient par me haïr, si les anges haïssaient. Eh ! mon
Dieu ! je me hais moi-même !

À quoi bon leur souffrance et la mienne ? Qu’est-ce que je
dispute à l’agonie ? Parce que je m’empêche de mourir, est-ce
que j’existe ? Mon talent est mort, ma jeunesse morte, mon illu-
sion morte. Je les vois revenir en moi par intervalles, mais ce
sont des fantômes ! Je ne suis pas vivant, je suis hanté.

N’est-il pas temps de délivrer de cette obsession tous ceux que
j’ai tant aimés ?

Je regardais hier, au Louvre, le groupe de Laocoon, cette
sublime et profonde tragédie. Dans notre famille, ce n’est pas le
père, c’est le fils à qui le dieu et les serpents en veulent, et qui,
s’il ne s’offrait lui-même à la juste expiation, finirait par y
dévouer tous les siens...



IV
Reflets colorants

Un jour, – on touchait alors au mois de septembre, – Natalis
s’aperçut que Marthe manquait au déjeûner, et s’informa d’elle.

On lui dit qu’elle était à Châtenay, où elle allait de temps en
temps passer un jour ou deux, soit à la ferme de Raymond, soit
chez la fille aînée du bonhomme, récemment mariée.

Le repas fini, Natalis sortit et se dirigea machinalement vers
la barrière qui conduisait à Châtenay.

Ce n’était pas qu’il eût le moindre dessein de rejoindre
Marthe ; non, il l’aurait évitée, au contraire, s’il l’avait rencontrée
sur son chemin. Mais il aimait à aller du côté où elle était.

Et puis, c’était cette route qu’il avait suivie, allégé par l’es-
pérance, ce soir enchanté de la veille de son duel.

Il alla tant et si bien, au hasard, par les champs et les villages,
qu’il se perdit, et se vit tout à coup dans un bois où il croyait
n’être jamais venu et qu’il s’imaginait pourtant reconnaître.

Il le parcourait d’un pas aventureux, montant et descendant
avec les sentiers, – quand un mur l’arrêta.

Au même moment, une petite porte s’ouvrait dans ce mur et
un vieux jardinier en sortait.

— Est-ce que monsieur viendrait pour visiter le pavillon
meublé à louer ? demanda le paysan en soulevant son bonnet
devant l’étranger.

— Oui, répondit Natalis, poussé d’un sentiment inconnu.
— Oh ! ce ne sera pas long, monsieur. Dame ! c’est joli, mais

ce n’est pas grand, – une bonbonnière !
En effet, on pouvait y tenir deux, mais on n’y aurait pas tenu

quatre. Un vrai nid d’amoureux sous les branches.
Au rez-de-chaussée, salle à manger, salon et cuisine ; au pre-

mier et unique étage, chambre et boudoir : voilà la maison. Mais
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c’était frais, net et gaîment meublé.
Le jardin était bien aussi petit que celui de la rue des Postes,

mais « tout en agrément, » comme le fit remarquer le vieux jar-
dinier. Il était si touffu qu’on ne voyait pas les murs ; et les vieux
arbres, les allées tournantes, les accidents de terrain et les
charmilles faisaient si bien, qu’on se serait presque perdu dans ce
parc en miniature. Les fleurs et le gazon abondaient, mais, de
fruits, peu ou point. Seulement, quelques vignes couraient au mur
du midi, ou grimpaient le long de la maisonnette blanche.

Une hallucination folle berçait Natalis : dans quelle vie anté-
rieure, à travers quel sommeil diaphane avait-il connu déjà ce
jardin et les bois d’alentour ? Il l’ignorait ; mais il s’était certai-
nement promené autrefois avec Marthe par ces sentiers et ces
allées.

— Et combien loue-t-on cette maison ? demanda-t-il à
l’homme.

— Mille francs par an, monsieur, et c’est pour rien ! – un
vrai bijou.

— Oui, mais la saison est si avancée ! Écoutez, j’apporterai
demain cinq cents francs comptant, et je m’engage à rendre les
clés au 1er avril. Est-ce convenu ?

— Je verrai le propriétaire, monsieur, et je vous rendrai
demain la réponse.

Cinq cents francs, c’était à peu près ce qui restait à Natalis sur
le prix de ses peintures de Bordeaux ; mais il n’en était pas à faire
des économies.

Le lendemain, le propriétaire disait oui, comme de raison, et
Natalis entrait tout de suite en possession de sa fantaisie.

Il sut alors seulement que c’était à Aulnay, près Sceaux, dans
une vallée chère aux poètes, qu’il avait rencontré ce paradis d’un
quart d’arpent.

Dès-lors, il y eut pour Natalis deux mondes distincts : – l’un
fait de misère, de boue, de plâtre et de passants stupides ; l’autre,
plein d’espérance, de parfums, de verdure et d’illusions : – Paris
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et Aulnay.
Dans l’un, Marthe lui souriait ; dans l’autre, elle affectait de

le regarder à peine.
Quand l’air de la ville devenait insupportable à Natalis, quand

Marthe venait de le glacer d’une parole banale ou d’un coup-
d’œil indifférent, vite, il s’enfuyait dans son refuge.

Et là, dès qu’il avait franchi le seuil et fermé en dedans la por-
te au verrou, la vie et la lumière renaissaient en lui : il aimait, il
était aimé !

C’était un réveil... ou un sommeil, n’importe ! il voyait
Marthe, il lui parlait, il la touchait. Tous deux, ils marchaient
ensemble dans les fraîches allées ; ou bien il tombait éperdu à ses
pieds et lui tenait de longs discours d’amour et d’ivresse, qu’elle
écoutait en souriant. Il ne pensait plus du tout alors au monde, à
ces hommes, à cet enfer qui entourait son ciel, à la famille, à
Léonard, à Pierre ! Non ! ils n’étaient que deux sur cette terre, ils
n’étaient qu’un sous le firmament paisible, devant le Seigneur
clément !

Chaque fois que Natalis ouvrait la petite porte de son jardin
pour y entrer, il s’écriait : « Que vous êtes bon, mon Dieu !
d’avoir mêlé le rêve à la vie ! » Et chaque fois qu’il refermait
cette porte en sortant, il s’écriait : « Mon Dieu ! que vous êtes
cruel d’avoir mêlé la vie au rêve ! »

Il ne pouvait guère, en effet, quitter son oasis pour le monde
sans y faire des rencontres funestes.

Il faisait ordinairement la route à pied ; la fatigue du corps lui
délaissait l’âme. Un jour, accablé de chaleur, il entra, en passant
à Sceaux, dans une sorte de café champêtre, s’assit à une table,
sous un berceau de vigne vierge, et demanda un pot de bière.

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, il songeait à
Marthe et à son amour.

Il ne remarqua guère que, dans le berceau voisin du sien,
s’était installé un couple plus ou moins amoureux ; mais il enten-
dit, sans le vouloir, une voix qu’il reconnut vaguement, et qui



LA FAMILLE AUBRY176

disait :
— Oui, Virginie, l’amour est le plus précieux bienfait que

nous aient accordé les dieux pour consoler le chemin de l’exis-
tence !

Natalis fut obligé, en sortant, de passer tout près du lyrique
personnage. C’était M. Giboureau lui-même, en tête-à-tête avec
une forte brune, haute en couleur.

L’ex-brigadier lui lança un regard venimeux ; mais Natalis n’y
prit pas garde ; il s’en allait et se disait :

— L’amour est-il donc fange autant que lumière ?
À quelques jours de là, il rencontra quelque part, sur les quais,

le grand peintre dont il était l’élève. Le maître trouva Natalis tout
changé, tout transformé peut-être, sentit sympathiquement sous
ce front quelque haute conception ou quelque passion profonde,
et devina que Natalis faisait quelque chose de beau avec Dieu, ou
que Dieu faisait quelque chose de triste avec lui : douleur ou
génie, sommet ou abîme, c’est la grandeur toujours !

— À quoi travailles-tu ? lui demanda-t-il brusquement.
— À rien.
— Alors, tu es amoureux ?
Et, comme Natalis lui répondait en ne lui répondant pas :
— Imbécile ! perdre son temps à l’amour quand il y a l’art !

donner le monde pour une jupe ! Eh ! la passion, il faut à peine
la prendre pour excitant, – comme le café.

Mais Natalis resta sérieux, laissa cette fois parler son âme, et,
avec son simple enthousiasme, fut plus fort que la haute ironie de
l’illustre artiste.

— Allons ! dit celui-ci devenu tout pensif, toi non plus tu ne
sais pas vivre, et quand on ne sait pas vivre...

— On meurt, reprit Natalis, qui ne croyait pas prophétiser
pour deux.

— Oh ! oui, s’écria-t-il quand il fut seul, l’amour est subli-
me ! l’amour est divin comme l’art ! Amour, je t’aime ! – Et le
maître a beau vouloir railler, le doute de l’homme de génie appor-
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te plus de religion que l’emphase de la brute !
Ce qui n’empêcha pas Natalis, le soir même, dans la salle de

famille, d’essayer encore d’émouvoir Marthe en rapportant
devant elle les phrases les plus sceptiques du glorieux incrédule
qu’il quittait.

Léonard, Pierre et Daniel étaient là en ce moment.
Sous les regards d’encouragement des trois femmes, dans cet-

te favorable atmosphère, ils entreprirent le cher malade.
— C’est des bêtises, tout ça ! commença Pierre, en manière

de charge de cavalerie.
— M. Pierre a bien raison ! reprit Daniel ; il est bon, Natalis,

de fumer par ci par là les cigares du paradoxe, cela fait faire la
digestion des idées ; mais vouloir se nourrir de cette fumée, ce
serait fou.

— Mon enfant, dit Léonard, tu poursuis des idées factices et
peut-être coupables ; tu te crées des maux imaginaires et peut-être
impies. Pourquoi t’épuiser dans le vide ? Pourquoi fougueux sur
un cheval calme ?

— Eh ! s’écria Natalis ; le faux vaut mieux que le vrai ! le
mal pousse plus vite que le bien ! l’injuste réussit plus aisément
que le juste !

La table du dîner n’était pas encore desservie. Léonard prit
gravement une carafe vide et la posa sur le goulot.

— Que fais-tu, Léonard ? dit Brigitte... Es-tu fou ? Tu vas
casser ma carafe.

— Non, la mère ; demande à Natalis, il te dira qu’elle tient.
— Oui, mais le moindre mouvement va lui faire perdre

l’équilibre et la renverser.
— Tu entends ta mère, Natalis. Eh bien ! l’équité, vois-tu,

c’est l’équilibre des idées, comme l’équilibre, c’est l’équité des
choses.

Natalis, à bout de raison et de force, se leva pour sortir, sans
répondre.

Léonard alla à lui, et lui serrant le bras entre ses mains, com-
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me pour lui communiquer son énergie :
— Courage ! cher fils, lui dit-il tout bas d’une voix pénétrée.

Je vois que tu souffres, je ne sais pas de quoi... mais la lutte est
souvent bonne et saine. Il faut lutter !

— Le pourrai-je ?
— Tu le voudras !
Vouloir ! c’était précisément ce qu’il y avait pour Natalis de

plus difficile. Il aimait mieux risquer sa vie que la défendre.
Un des jours qui suivirent, Léonard attendait Pierre, avec

lequel il devait sortir. Il pria Natalis de monter presser son frère.
Natalis trouva Pierre dans son petit salon achevant de s’ha-

biller en hâte. Marthe, en négligé du matin, était là qui rangeait.
Natalis s’approcha de la boîte de pistolets, posée sur un guéri-

don, l’ouvrit et prit un pistolet dans sa main.
— Prends garde, Natalis ! lui dit Pierre tout en mettant sa

cravate, je laisse quelquefois ces pistolets chargés.
— Ah ! vraiment ? reprit négligemment Natalis. Et sont-ils

chargés aujourd’hui ?
— Mais c’est bien possible ! je n’en sais plus rien.
Natalis arma le pistolet.
— Eh ! ne m’entends-tu pas ? lui cria Pierre qui passait son

gilet. Je te dis que ces pistolets sont peut-être chargés, chargés à
balle.

Natalis, sans répondre, appuya contre son front brûlant le
canon glacé.

Marthe le vit, mais n’eut pas même le temps de jeter un cri.
Il avait lâché la détente.
La pierre, en touchant le bassinet, fit jaillir quelques étincel-

les ; mais le pistolet n’était pas chargé.
Pierre s’était élancé vers Natalis.
— Malheureux ! que fais-tu ?
— Rien ! dit froidement Natalis en remettant le pistolet en

place ; rien ! on peut bien de temps en temps interroger Dieu. –
Te voilà prêt ; descendons.
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Marthe s’était tenue debout par un effort surhumain.
Quand les deux frères furent dehors, elle tomba évanouie.
Mais Natalis n’avait vu que son calme.
— Allons ! se dit-il, non seulement elle ne m’aime pas, mais

je crois que j’ai trop bien réussi et qu’elle me hait. Pourquoi me
hait-elle ? Je ne lui ai seulement pas dit que je l’aime. Eh bien !
je le lui dirai, elle me chassera, et du moins tout sera fini. Je le lui
dirai demain.



V
Lutte de nuages et de rayons

Ce lendemain-là, M. Giboureau était allé voir Pierre à son
bureau. Pierre lui disait :

— N’est-ce pas bien étonnant ? Il n’y a que la mère et moi
qui ayons l’air de nous apercevoir de la vérité des choses. Le
positif, c’est que Natalis maigrit et pâlit à vue d’œil, c’est qu’il
ne dort plus, c’est qu’il mange à peine, c’est qu’il reste des jour-
nées entières et quelquefois des nuits dehors, c’est qu’il perd sa
santé, enfin ! Voilà ce qu’il y a de visible. Maintenant on s’ima-
gine que sa maladie est dans l’âme...

— C’est ton vieux jacobin de père qui invente cela ! inter-
rompit Giboureau.

— Ah ! Giboureau, ne touche pas à mon père ! reprit Pierre
d’un ton mécontent. Tu sais, j’ai confiance dans ton opinion ; tu
juges supérieurement les hommes avec beaucoup de mépris, c’est
bien ! Mais pour ce qui est du père, du frère ou de quiconque de
la famille, motus là-dessus ! c’est sacré !

M. Giboureau le savait bien ! Sa perspicacité pour le mal
n’avait pas été sans faire, au sujet de Marthe et de Natalis, mille
observations qui n’échappaient dans la maison qu’à la robuste
bonhomie de Pierre. Mais, hélas ! chaque fois que M. Giboureau,
par les insinuations les plus délicates, avait essayé de souffler sur
Natalis le plus léger doute, Pierre l’avait si rudement rembarré,
qu’il avait changé de tactique et masqué ses batteries.

Il avait pris, dès-lors, Daniel pour bouc émissaire, le chargeant
de tous ses soupçons, et accumulant sur lui toute la jalousie de
Pierre.

Il était bien sûr que cette sape souterraine aboutirait toujours
à quelque catastrophe funeste. Son envieux regard avait aussi
deviné l’amour naissant qui allait éclore sous les querelles de
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Daniel et de Marie comme l’aubépine dans le buisson. Si, quel-
que jour, Pierre, impatient et brutal, éclatait contre Daniel, la
dispute qui s’ensuivrait évincerait à jamais peut-être le rival
préféré de Giboureau. Si, au contraire, Daniel se justifiait, ce ne
pourrait être qu’en accusant malgré lui Natalis, le vrai coupable.

Dans l’un ou l’autre cas, Giboureau serait vengé soit du refus
de Marie, soit de la rencontre de Natalis à Sceaux ; dans l’un ou
l’autre cas, il punirait l’amour, la jeunesse, la grâce, et il rentre-
rait dans la propriété exclusive de son ami Pierre dont une famille
gênante accaparait les trois-quarts.

Il y avait là plus d’éperons de haine qu’il n’en fallait à ce
méchant homme... Nous disons méchant ! y a-t-il réellement des
méchants ? Il y a des destins malheureux et des esprits faibles ;
il y a ceux qu’aigrit la souffrance de la vie, et ceux, qui, selon le
mot de Dante, ont perdu le bien de l’intelligence, – et ce Gibou-
reau était des uns et des autres.

Le froncement de sourcils de Pierre, à la moindre parole mal
séante sur sa famille, rappelait immanquablement Giboureau à
son plan, et il se hâta de reprendre.

— Je ne prétends pas médire de ton père, mon cher ami !
C’est un honnête homme, et Natalis est un bon garçon. Mais je
dis que tu as raison de ne pas croire à cette maladie de l’âme. Il
y a du mic-mac là-dessous.

— Eh ! qu’est-ce que ce peut être, Giboureau ?
— Ah ! voilà ! ton père et Natalis savent sans doute quelque

chose qu’ils te cachent, quelque chose qui les trouble, qui les
irrite, qui les désespère et à quoi ils ont peine à remédier pro-
bablement. – Est-ce que M. Daniel chuchote toujours bas avec ta
femme quand on ne fait pas attention à lui ?

— J’ai demandé tout simplement à Marthe ce qu’ils se
disaient, reprit Pierre. Elle ne m’a pas bien répondu, elle a rougi,
elle a balbutié.

— Fâche-toi si tu veux, Pierre, je le déteste, moi, ce Daniel !
— Oh ! je ne l’aime pas non plus. Lui, c’est un étranger.
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— Cependant, que crains-tu ? ta femme est sage et fidèle.
— Oui, mais elle est jeune et crédule. Ah ! Giboureau, quand

mes idées se mettent là-dessus, j’ai un nuage rouge devant les
yeux. Mille carabines ! si je soupçonnais seulement la moindre
chose contraire à mon honneur !...

— Tu connais mes principes, Pierre !
— Non, non, je ne lui ferais rien à elle. Mais à lui, je lui tor-

drais le cou comme à un poulet. En duel s’entend.
— Sans pitié alors ! dans ces occasions-là, il n’y a plus

d’amis, plus de parenté qui tienne ! Un vieux soldat n’est pas un
enfant ! – Mais, vois-tu, Pierre, tu as tort d’interroger ta femme,
cela lui donne l’éveil. Il faut n’avoir l’air de rien, examiner en
dessous, voir sans en faire semblant, et puis, saisir l’heure et le
moment, et tout englober comme un obus. Laisse-moi te diriger
là-dedans. Tu sais, je suis un peu sournois, et j’étais la meilleure
vedette du régiment. Va, quand il le faudra, je te sonnerai
l’alarme.

Mais dans le même instant, il se passait, rue des Postes, entre
Marthe, Marie, Natalis et Daniel, une scène qui dérangeait ou du
moins ajournait les combinaisons de Giboureau.

Tandis que le sombre personnage tâchait d’amasser le doute
et de faire la nuit sur les sentiments de tous ceux qu’il détestait,
– Marthe, l’âme sereine, s’efforçait de ramener dans tous les
cœurs qu’elle aimait la paix et la lumière.

D’abord l’espèce de malentendu qui, à l’intime satisfaction de
Giboureau, existait encore entre Daniel et Marie causait beau-
coup de chagrin à la bonne Marthe. La moindre dissonance la
blessait, elle qui n’était qu’harmonie. Depuis que Natalis lui avait
dévoilé l’amour de sa sœur et de son ami, elle les avait observés,
elle avait provoqué leurs confidences, elle avait délicatement
pressenti sur leurs intentions Daniel et même Léonard, et, con-
vaincue qu’un bonheur réel était au fond de leur peine factice,
elle avait résolu de révéler à eux-mêmes ces deux cœurs qui
s’ignoraient.
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Elle voulait, d’ailleurs, leur parler en présence de Natalis. Elle
lui rendrait ainsi pour son salut la scène qu’il lui avait jouée pour
sa perte. L’instinct de sa tendresse avertissait Marthe que c’était
le même mal qui, chez Daniel et Marie, s’était arrêté à l’esprit, et
qui, chez Natalis, rongeait le cœur. De bonnes paroles de raison
et de franchise devaient les guérir tous. Il suffisait de leur mon-
trer le vrai. Dire à Marie et à Daniel : Vous avez le droit de vous
aimer ! – n’était-ce pas dire à Natalis : Ne pas m’aimer est ton
devoir !

Aussi bien, il était temps de prendre un parti. Marthe avait
beau être sage, est-ce que la contagion du délire de Natalis ne
commençait pas à la gagner un peu ? La pauvre âme candide
n’osait plus trop regarder en elle-même. Elle avait tant souffert
qu’elle pourrait bien finir par aimer ! Elle sentait vaguement ses
rêves d’autrefois remonter peu à peu dans son cœur et l’emplir.
La moindre secousse pouvait faire déborder le vase.

Ce jour-là, donc, Natalis, qui avait lui aussi son dessein, était
rentré plus défait et plus hagard que de coutume, et les taquine-
ries entre Marie et Daniel ayant l’air de s’engager aussi acerbes
que jamais, Marthe, leur douce sœur de charité, qui avait là sous
la main tous ses malades, entreprit vaillamment la cure générale ;
sans regarder à sa propre souffrance.



VII
Le médecin gagne la maladie

Marthe, les yeux sur Natalis, éleva donc sa voix paisible et
interrompit une moquerie aigre-douce de Daniel.

— Pourquoi reprochez-vous à Marie d’être variable, mon-
sieur Daniel ? L’autre jour, vous me disiez à moi : Elle ne change
pas, elle a cent manières d’être charmante, voilà tout.

— En vérité ? s’écria Marie émue. Sa Causticité M. Daniel
daignait me traiter avec tant de faveur ! Je le croyais trop spirituel
pour être si bienveillant.

— Ce n’est pas là ce que tu penses, Marie, reprit Marthe. Pas
plus tard qu’hier tu me disais que des saillies ne prouvent pas du
tout qu’on soit méchant, au contraire. Et tu ajoutais même, – ce
qui m’a frappée, – que sans feu il n’y a pas d’étincelles.

— Mais veux-tu bien te taire, Marthe !
— Oh ! laissez-moi entendre cela, Marie, dit Daniel, vous

aviez raison, allez ! je suis, avec mes airs d’ironie, l’être le plus
sentimental du monde et je crois que je défierais en bêtise et en
grandeur Amadis, Renaud, Roméo et tous les graveurs sur écorce
de l’univers.

— Je ne le nie pas, monsieur Daniel, repartit Marthe d’un ton
radouci. Je sais fort bien par moi-même que l’esprit bavarde
souvent à la place du cœur. Je suis folle en paroles, mais j’ai la
prétention d’être sérieuse en affection... Vous m’avez offert votre
portrait, je vous donne en pendant mon croquis.

— Eh ! mais l’échange nous engage un peu, savez-vous.
— Bah ! nous nous sommes assez flattés pour que personne

ne nous reconnaisse.
— Allez-vous recommencer ! intervint Marthe avec autant

d’impatience qu’elle en pouvait montrer. Ah ! vous êtes vraiment
comme ceux qui se déguisent et mettent du fard pour jouer la
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comédie. Mais c’est mal de jouer avec des sentiments, n’est-ce
pas, Natalis ? Pourquoi vous amusez-vous à vous tourmenter
comme cela ? Avouez-vous donc au moins une fois ce que vous
éprouvez pour de bon, et puis vous pourrez vous chagriner après,
quand vous serez bien sûrs que c’est pour rire. Mon Dieu ! il y a
des cœurs que tout doit séparer, même leur volonté, leur volonté
surtout. Mais vous c’est seulement votre volonté qui vous sépare.
Soyez donc naturels et sincères ! Voyons ! monsieur Daniel, si
vous ne dites pas tout de suite à Marie ce que vous m’avez confié
à moi, c’est moi qui vais le lui dire.

— Non ! non ! s’écria Daniel. J’aime encore mieux courir la
chance qu’elle éclate de rire à ma déclaration, la malicieuse !
Écoutez donc, Marie : devant votre frère et devant Marthe, je
vous parle d’un cœur sérieux et profond. Je vous aime. Voilà le
grand mot lâché. Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie.
Répondez-moi sans rire. Toute ma vie dépend de votre réponse.
Ne vous imaginez pas que ceci est une exagération ! Oh ! les
langues humaines ne savent pas parler l’amour ! Enfin, faites
seulement attention, Marie, à mon amour si vrai et si ardent, et
non pas à l’affreuse tartine que je viens de vous débiter. Et
répondez-moi vite, vite, vite.

— Eh ! sur quel ton ? dit Marie attendrie, mais hésitante
encore. Vous mêlez si bien le plaisant au sévère qu’on ne sait
jamais auquel croire. Je me fierais plutôt à ma bonne Marthe, qui
admet cependant qu’on peut avoir ses heures d’élégie et ses
heures d’épigrammes et s’aimer, par exemple, les lundis, mer-
credis, et vendredis...

— Marie, tais-toi ! interrompit Marthe. Regarde donc comme
il pâlit.

— Ah ! c’est vrai, mon Dieu ! s’écria Marie entraînée.
Eh bien ! voyons, pardonnez-moi, Daniel ! je n’ai que deux mots
à vous répondre, mais bien sentis et bien sincères : comme vous
me donnez votre cœur, je l’accepte, ami.

— Allons donc ! dit Marthe. Ta main, Marie ? la vôtre, mon-
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sieur Daniel ?
Elle mit leurs mains l’une dans l’autre avec une joie char-

mante.
— Là ! disputez-vous maintenant tant qu’il vous plaira ! dit-

elle en riant.
Et, se retournant vers Natalis :
— Tu vois, frère, il leur a suffi d’un peu de raison et de

vérité !...
Mais Natalis répliqua d’un ton amer, en baissant la voix :
— Oui, je vous fais compliment, Marthe, vous vous entendez

merveilleusement à guérir les cœurs. J’aurais presque envie de
vous demander une consultation.

— Est-ce aussi une plaisanterie, Natalis ?
— Non, dit-il d’une voix brève et dans une sorte de paroxys-

me fiévreux, non, j’ai réellement quelque chose à vous faire voir,
Marthe, et je vous prie de venir tout de suite avec moi à mon
atelier.

— Seule ?
— Seule.
— Je n’irai pas, répondit Marthe effrayée.
— Vous me refusez ? C’est bien.
Son accent fut tel que Marthe frissonna, et dit en se levant :
— Allons.
Ils sortirent sans que Daniel et Marie fissent grande attention

à eux, traversèrent en silence le jardin et entrèrent dans le
pavillon.

Natalis amena Marthe devant le mystérieux tableau qu’il
n’avait encore fait voir à personne, et là, sans prononcer une syl-
labe, tira brusquement le rideau qui le cachait.

La toile représentait, comme il l’avait dit, Paolo et Frances-
ca : les deux amants étaient assis à côté l’un de l’autre dans une
large stalle de bois sculpté, le poème fatal sur leurs genoux ;
Francesca regardait le livre, Paolo regardait Francesca.

Mais ce qui frappait d’abord, c’est que Francesca avait tous
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les traits de Marthe, et que Paolo ressemblait à Natalis à s’y
méprendre.

Un chef-d’œuvre d’expression d’ailleurs ! Une âme en feu y
vivait. Si l’amant était muet, le peintre était éloquent.

Marthe resta une minute immobile, pâle et fascinée. Puis, la
vaillante enfant rassembla encore une fois toutes ses forces, et,
avec un regard net et une voix ferme :

— Eh bien ! Natalis, dit-elle, si c’est ce que vous voulez
savoir, il faut détruire cela.

— Brûler l’œuvre impie, c’est juste ! reprit Natalis avec le
même calme apparent ; mais l’auteur de l’œuvre, que deviendra-t-
il ?

— Qu’il parte, qu’il s’éloigne !... ah ! qu’il revienne guéri !
— Tout cela sera fait ! dit Natalis en s’inclinant.
Il parlait posément et gravement ; mais il y avait de l’égare-

ment dans ses yeux.
Marthe, épouvantée, voulut continuer, il ne lui en laissa pas

le temps ; il la prit par la main, la reconduisit avec une sorte de
cérémonie étrange jusqu’à la porte, la salua et rentra dans
l’atelier, dont il referma la porte sur lui.

Marthe, avec des pieds qui chancelaient sous elle, courut au
salon et tomba sur une chaise, toute secouée d’un tremblement
intérieur.

— Monsieur Daniel ! dit-elle, monsieur Daniel ! je vous en
prie, allez donc retrouver Natalis à son pavillon. Je crois qu’il a
besoin de vous.

— J’y vais, répondit Daniel.
Mais il restait encore, et continuait de parler à Marie.
— Tout de suite ! oh ! tout de suite, monsieur Daniel ! reprit

Marthe suppliante.
Daniel, étonné, la regarda et s’élança aussitôt.
Marthe courut à la fenêtre, le suivit des yeux à travers le jar-

din, et, quand elle vit que la porte de l’atelier n’était pas fermée
à clé et qu’il entrait librement, elle respira.
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Daniel trouva Natalis assis devant son petit poële de fonte,
attisant quelques fragments de toile et de bois qui achevaient de
brûler.

Il semblait suivre d’un regard fixe comme une idée fixe.
Daniel s’assit à côté de son ami :
— Tu souffres, mon pauvre Natalis ! lui dit-il avec effusion,

et je sais de quoi tu souffres. Marthe a eu plus de confiance que
toi dans mon amitié ! Elle m’a conté toutes ses peines, toutes ses
craintes ; elle m’a chargé de veiller sur toi, de te consoler, de te
soutenir. Mais j’attendais de toi un moment d’abandon... Natalis !
Hé ! Natalis ! ne m’entends-tu pas ?...

Daniel toucha Natalis, puis le remua, puis le secoua : ce
n’était qu’une masse inerte qui ne sentait rien. Son front était de
feu, ses mains étaient de glace.

Daniel se précipita dehors, appelant du secours.
Léonard, qui venait de rentrer, accourut. Daniel et lui trans-

portèrent Natalis dans la chambre de Marie.
Un quart d’heure après, le médecin, mandé en hâte, avouait à

Pierre et à Daniel que si la fièvre cérébrale se déclarait, il ne
fallait plus espérer qu’en Dieu.

Pendant des jours et des nuits, de terribles souffrances se suc-
cédèrent. Natalis semblait n’en avoir pas même conscience.

Ce qu’il sentait seulement, c’était dans son sein un vide
immense et comme une faim béante de l’âme. Il ne faisait qu’as-
pirer avidement à quelque chose d’inexprimé qui lui manquait.
Cette chose unique, s’il fallait trop longtemps l’attendre, il allait
mourir.

Tous ceux de sa famille l’appelaient avec de tendres paroles,
et il se mourait. Sa mère priait et sanglotait au chevet de son lit,
et il se mourait. Marthe elle-même, effarée et ployée, passait et
repassait devant ses yeux, et il se mourait toujours.

Il semblait assister en étranger et en indifférent à tout ce qu’il
voyait, comme à une pièce de théâtre qu’il eût regardée sans pou-
voir entendre ou comprendre les personnages.
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Un soir – on était au commencement du mois d’octobre – il
n’y avait dans la chambre du malade que Léonard, Pierre et Mar-
the ; Brigitte et Marie, après trois nuits de veille, étaient allées
prendre une heure de repos.

Le docteur vint, et, après avoir longtemps examiné Natalis en
silence, il secoua tristement la tête, écrivit son ordonnance sur le
bout de la table, puis se levant, fit signe à Pierre de le suivre.

Ce signe, Léonard et Marthe le surprirent. Le pauvre père
s’apprêta à sortir aussi.

— Oh ! restez, vous, monsieur Aubry, dit le médecin ; M.
Pierre suffit bien pour me reconduire.

— Je sais souffrir, monsieur, reprit Léonard.
Les trois hommes sortirent, refermèrent la porte, et s’arrêtè-

rent dans le salon à parler non loin du seuil.
Marthe, alors, pencha sa tête à la serrure, et, palpitante, écouta

l’arrêt.
Le front qu’elle releva au bout d’une minute était plus pâle

que celui d’une morte.
Elle revint au lit de Natalis, contempla son visage amaigri, ses

yeux à demi-clos, sa longue barbe, et prit ses mains brûlantes
dans ses mains tremblantes. Le demi-jour d’une veilleuse de por-
celaine éclairait cette scène.

Natalis, averti par un dernier instinct, regarda vaguement Mar-
the et se mit à sourire.

Oh ! à ce sourire-là, doux comme une prière, touchant comme
un adieu, Marthe ne put y tenir. Elle avait assez lutté, la pauvre
créature ! assez résisté aux épreuves, aux douleurs, aux colères !
Mais un sourire la vainquit. Elle tomba à genoux par un si brus-
que mouvement que ses longs cheveux se dénouèrent ; elle saisit
le bras de Natalis d’un si énergique appel que son cœur, déjà
engourdi dans la mort, se réveilla ; – et, désespérée, les mains et
les yeux au ciel, d’une voix éteinte, mais d’une âme ardente, elle
jeta ce cri :

— Qu’il soit sauvé, mon Dieu ! et, tant pis ! que je l’aime !
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Par quel miracle Natalis entendit ce cri, par quel mystère il
sentit soudain la vie revenir, affluer en lui, – nulle science humai-
ne ne pourrait le dire...

« L’amour est fort comme la mort » dit l’Écriture. L’amour ici
fut plus fort.

Reste à savoir s’il fut moins terrible.



QUATRIÈME PARTIE

LE JEU DE L’AMOUR ET DU SORT





I
Le songe d’une nuit d’automne

Moins de quinze jours après, Natalis était déjà entièrement
rétabli.

Il faisait une soirée magnifique. Il avait pourtant plu dans la
journée, mais le vent du sud-est avait balayé le ciel et laissait
seulement quelques nuées blanches courir parmi les étoiles.

Le grand murmure lointain de Paris, qui venait mourir dans le
petit jardin de la rue des Postes, n’y faisait que mieux sentir la
paix et la sérénité de cette belle nuit d’octobre.

Mais pour goûter ce calme, il n’y avait là que les fleurs, et
toute la maison eût paru endormie si une lumière n’eût brillé au
premier étage, à la croisée du salon qui précédait la chambre de
Pierre.

Quand dix heures sonnèrent au Val-de-Grâce, la porte du
pavillon de Natalis s’ouvrit lentement, et Natalis lui-même, se
glissant dehors, traversa d’un pied suspendu le jardin, s’arrêta
devant la fenêtre éclairée, jeta sur les vitres un petit caillou, puis
attendit, la main sur son cœur qui battait avec violence.

Au bout de deux ou trois minutes, la porte vitrée du salon
tourna doucement sous le berceau, et Natalis vit une ombre gra-
cieuse luire à travers la treille et descendre légèrement l’escalier.

À la dernière marche, il reçut Marthe à genoux.
Toute défaillante, elle fut obligée d’appuyer ses deux mains

sur les épaules de Natalis.
— Ô ma bien-aimée ! dit-il.
— Plus loin ! allons plus loin, Natalis. Ici nous sommes trop

près d’eux.
Elle se serrait contre lui, peureuse et palpitante comme un

oiseau frileux. Mais bientôt elle fut assise, Natalis debout devant
elle, sur un banc au fond du jardin.
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Comment elle avait été amenée à accepter ce rendez-vous ?
Ah ! d’abord, elle aimait ! Elle avait tort d’aimer sans doute, elle
s’en repentait, elle en souffrait, elle en mourrait peut-être ! mais
elle aimait, enfin ! mais la passion de Natalis l’avait gagnée, sai-
sie, envahie ! mais elle y cédait avec autant de ravissement que
d’épouvante !

Et puis, faut-il le dire ? c’était encore ce qu’il y avait de bon,
de tendre et d’adorable en elle qui continuait à la trahir et à la
perdre. L’innocence et la candeur de son âme lui avaient d’abord
caché son premier chemin vers l’amour. Ensuite la pitié pour le
cher mourant l’avait entraînée à l’aveu. Maintenant le sentiment
de sa dignité et la conscience de sa vertu lui faisaient affronter un
danger qu’elle redoutait, qu’elle aimait, mais dont elle était cer-
taine de sortir sauve et pure.

Et quand elle se fut un peu habituée à sa terreur et à sa joie,
gênée maintenant du silence, elle dit, seulement pour parler :

— J’ai fait semblant d’avoir à terminer un travail. Pierre,
fatigué de la journée, s’est couché et dort. J’ai laissé là-haut ma
lampe allumée pour qu’il me croie toujours là, s’il s’éveille... Je
mens, je trompe, je ruse ! oh ! que c’est mal ! Pourquoi as-tu exi-
gé de moi ce rendez-vous, Natalis ?

— Pourquoi ? qu’importe ! pour te remercier ! pour te voir !
pour t’entendre ! Eh ! n’as-tu pas observé, Marthe, qu’il y a
maintenant autour de nous je ne sais quelle surveillance, qu’on ne
te laisse plus une minute seule avec moi, que ma mère et Marie
sont là toujours, et que, depuis deux semaines, je n’ai pas pu te
regarder et te parler en liberté ?

— Oui, j’ai observé cela, et justement cela m’inquiète. –
Mais voyons, tu m’avais dit que tu avais quelque chose de grave
à me demander en secret ; me voici, parle, parle vite. Je puis te
donner tout au plus une heure. Je ne sais même pas si tu es assez
bien remis, toi, pour rester si longtemps dehors par la fraîcheur.
N’est-ce pas, imprudent ?

— Non, non ! tu m’as guéri tout à fait et tout de suite, mon
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doux et miraculeux sauveur !
— Eh bien ! pourquoi m’as-tu fait venir ? Je t’écoute.
— Oh ! tout à l’heure, Marthe. J’ai le temps : une heure !

Nous avions tant besoin de nous voir ! Nous avons tant de choses
à nous dire !

— C’est vrai, Natalis.
Et ils se turent. – Leurs cœurs étaient si pleins ! tous les mots

leur semblaient vides.
— Quoi dire ? reprit enfin Marthe. Par où commencer ?
— Marthe, redis-moi seulement : Je t’aime ! – Le mot divin,

tu ne me l’as encore prononcé que deux fois, – d’abord dans cette
crise suprême de mon agonie, – et puis au premier réveil de ma
connaissance, pour me confirmer ma raison et mon salut. Répète-
le maintenant en pleine liberté, en pleine joie.

Marthe répondit avec une gravité presque solennelle :
— Oui, je te le répéterai, ce mot, Natalis, parce qu’il est la

vérité, – parce que je le lis dans mon cœur, – parce qu’il t’a
sauvé. Je t’aime. Il y a trois semaines, tu ne le savais pas, et je
t’aimais pourtant. Il y a un mois, je ne le savais pas non plus,
mais je t’aimais tout de même.

— Ah ! c’est le ciel ! s’écria-t-il.
— Justement ! tu l’as dit, Natalis, c’est le ciel. Mais, prends-

y garde ! ce ciel là-haut, qui repose à toute minute nos yeux et
nos âmes, nos mains ne peuvent pas le toucher. Il faut, Natalis,
qu’il en soit pareillement de notre amour. Il faut que nous nous
consolions en le regardant toujours, mais que nous ne songions
jamais à y atteindre. Qu’il soit notre rêve, oui ; notre bonheur,
non ! Natalis, je te rappelle là-dessus tes promesses d’honneur.
Tu n’auras pas l’ingratitude et l’infamie d’essayer de me perdre
avec ce qui t’a sauvé. Tu partiras, tu me quitteras dès que tu seras
entièrement guéri et calmé. Oh ! va, c’est quand tu seras loin que
j’oserai t’avoir bien plus présent dans mon cœur !... – Mais tu ne
dis rien ! Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

— Pour t’entendre. D’ailleurs, tu es ma volonté et ma
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conscience. Je ferai ce que tu diras, et, ce que tu voudras, je le
pourrai.

— Merci, mon Natalis ! Tu es bon et loyal. Tu n’es pas de
ces railleurs et de ces impies ! Mais pourquoi ne pries-tu jamais ?
Il faut prier. Tiens, prions ensemble, veux-tu ? Toi qui es si
savant, laisse au moins cette petite fille t’apprendre ce qu’elle
sait. Rapproche-toi de moi, donne-moi ta main, joins tes doigts à
mes doigts, que Dieu n’aperçoive qu’une seule âme, et prions
comme cela.

Elle unit sa main droite à la main gauche de Natalis, puis, éle-
vant ainsi leurs deux mains jointes :

« Mon Dieu ! dit-elle, vous voyez deux de vos enfants qui
s’aiment, mais qui vous aiment. Ils ont du malheur, mais ils ne
laisseront pas ce malheur devenir un crime. Soyez béni, Seigneur,
si grandement clément, qui permettez qu’il puise y avoir du bien
dans le mal et une joie pure dans un amour coupable ! »

Elle voulut ensuite désunir leurs mains. Natalis serra les
doigts pour retenir encore cette petite main moite et douce.

Mais alors Marthe se dégagea vivement. Mélange de l’huma-
nité ! le contact de cette main jeune, de cette paume ardente, avait
fait passer, pendant la dangereuse prière, elle ne savait quel feu
dans ses veines.

Elle se leva, troublée.
— N’est-il pas temps de rentrer ? dit-elle.
— Non, la demie vient à peine de sonner. Laisse-moi au

moins te dire à mon tour que je t’aime. Sens-tu à quel point je
t’aime ? Maintenant, Marthe, mon cœur ne bat plus ici, mais là.
Je vis bien plus de toi que de moi-même... Mon âme est changée
en amour.

Natalis était tout ranimé, tout transformé. Sa passion était
enfin descendue de son front dans son cœur. L’amour, – la nou-
velle vie, l’autre jeunesse, la seconde innocence, – avait fait de
ce vieillard un enfant, de ce critique un poète, de cet Hamlet un
Roméo. Après avoir si rudement torturé son bonheur, il le choyait
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à présent avec une délicate tendresse ! Ce douteur, Marthe le vit,
à ses pieds, naïf et puéril presque. Autour d’eux, le calme ; en
eux, la joie. Comme transportés hors de l’espace et du temps, ils
eurent là un de ces moments de bonheur que ce monde de souf-
france appelle des moments d’oubli. Immortelles minutes enfin,
puisque l’âme est immortelle !

— L’heure passe ! dit Marthe la première. Marchons un peu,
Natalis, dis-moi la chose mystérieuse que tu as à me demander,
et puis rentrons.

Ils quittèrent leur banc et firent quelques pas du côté de la
maison.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Marthe.
— Qu’est-ce donc ?
— La lampe que j’avais laissée allumée, vois, quelqu’un l’a

éteinte.
— Eh ! qui te dit qu’elle ne s’est pas éteinte toute seule ?
— Oh ! c’est égal, Natalis, j’ai un peu peur ! Hâte-toi, hâte-

toi maintenant.
— Marthe, suspends-toi de tes deux mains à mon épaule, et

pose ta tête contre mon bras. Là ! n’est-on pas heureux comme
cela, dis ? – Eh bien ! marcher ainsi tous deux, tout seuls, mais
dans la campagne, dans les bois, à l’air libre, loin des hommes,
– Marthe, c’est là pour moi un désir bien ancien et toujours nou-
veau, c’est là le rêve que je voulais te supplier, ce soir, de me
réaliser un jour.

— Le rêve ! toujours le rêve, même dans la joie ! Quand nous
souffrirons, il sera temps de rêver, ingrat !

— Oh ! Marthe, laisse-moi achever...
Alors il lui raconta comment, dans une de ces courses effarées

de son implacable amour, il avait trouvé, haletant et saignant, le
frais et calme asile de la maisonnette d’Aulnay.

Il avoua que souvent il y avait amené Marthe dans ses songes,
et que cette chimère avait suffi parfois à le consoler dans ses
doutes.
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Que serait-ce donc si elle-même, elle, et non plus son image,
voulait bien y venir un jour !

— C’est là ce que j’avais à te demander, Marthe. Oh ! ne dis
pas non tout de suite ! Réfléchis combien tu es vénérée et sacrée
dans mon cœur. – Quant aux moyens d’exécution, rien de plus
simple. On est habitué à mes absences. Tu es allée déjà plusieurs
fois seule passer à Châtenay un jour ou deux. Châtenay est à une
demi-lieue d’Aulnay. Tu ne resterais qu’un jour chez le brave
Raymond, et, de ces quarante-huit heures, tu m’en donnerais à
moi vingt-quatre. Oh ! tu consens, n’est-ce pas ?

— Impossible, Natalis ! impossible ! Quelques heures, je ne
dis pas ; mais pourquoi toute une journée ?

— Ah ! parce que mon souhait ne sera complet qu’ainsi ;
parce que cette journée, je l’ai souvent vécue déjà dans mon ima-
gination ! Tiens, veux-tu que je te la raconte ?

— Oh ! voyons.
— Il faudra choisir et attendre un jour où le beau temps nous

soit aussi assuré que possible. Je veux le soleil, les étoiles, toutes
les illuminations du ciel pour notre fête. – Le matin, je vais
t’attendre un peu après Sceaux, et je te reçois à la descente de la
voiture. Puis, par un petit sentier que je sais, nous gagnons mes
bois d’Aulnay. Ah ! Dieu ! dans ce chemin où j’ai tant de fois
erré seul et morne, te donner le bras, te parler, te regarder ! quel
délire ! J’ai laissé là, pleurant à tous les détours, à tous les arbres
presque, mille pensées qui toutes te connaissent et qui t’aiment
et qui te souriront.

— Cher Natalis ! Après ?
— Nous arrivons bientôt à notre vallée. J’y ai découvert des

retraites charmantes, des coins perdus, où, dans la semaine,
personne ne pénètre jamais. Ce qu’on y entend, c’est le frémis-
sement des oiseaux dans les branches, ou le cri de la cigale dans
le champ d’à côté. Ce qu’on y voit, plongé dans un demi-jour bon
et frais, c’est le ciel bleu entre les feuilles vertes. Là, nous nous
asseyons sur l’herbe, tu mets ta main dans la mienne, et nous
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parlons. – De quoi parlons-nous ? Pas de la vie, non ! de notre
amour. Pas de Paris ni de choses tristes ! de Dieu, si tu veux et
des choses éternelles. La journée alors passe comme une seconde.

— Et puis ? et puis ?
— Et puis, vers trois ou quatre heures, – car la nuit tombe si

vite en cette saison, – je te mène à ma maisonnette, mais par le
plus long. Enfin, nous sommes chez nous. Quand tu as visité tout
ton domaine, nous trouvons notre table apprêtée dans notre rond
de verdure, nous nous plaçons côte à côte et nous voilà dînant
gaîment. Je te sers et tu me sers. Nous allons cueillir notre dessert
nous-mêmes à la vigne, où les oiseaux nous ont encore laissé, je
crois, quelques grains dorés. Cependant, le soir est venu...
Marthe, les seuls heureux moments de notre amour, l’as-tu
remarqué ? c’est le soir, en plein air, sous les arbres, sous le ciel,
qu’ils nous ont été donnés. Le jardin de Châtenay, un mois avant
mon départ ; aujourd’hui, ce jardin où nous sommes ; et, quand
tu voudras, le jardin d’Aulnay, voilà nos paradis. Me refuseras-tu
le dernier ?

— Non, Natalis. Mais ce soir-là même, à huit ou neuf heures,
tu me conduiras à la ferme.

— Marthe, ne me marchande donc pas, je t’en conjure, ce qui
n’est, hélas ! qu’une illusion ! laisse-la-moi tout entière ! Que je
m’imagine du moins t’avoir une fois sous mon toit ! – Quand la
soirée s’avance et que tu te sens lasse, – oh ! le plus tard possible,
– tu rentres pour dormir à la maison, dans ta chambre... tu as la
chambre ! et mon respect t’y garde mieux que ta clé et ton verrou.
Moi, je reste dehors à te veiller, à regarder la fenêtre, à rêver –
que ce fatal départ pour l’Italie n’a pas eu lieu ; que ce n’est pas
un an, mais un mois qui s’est écoulé depuis la soirée de Châte-
nay ; que j’ai eu seulement le cauchemar, mais que la réalité du
bonheur le dissipe. – Ta croisée est au levant, et, à la première
lueur de l’aube, je monte frapper à ta porte et t’éveiller, ma dor-
meuse. Tu viens encore faire avec moi un tour de jardin et te
cueillir un bouquet dans la rosée. Et puis tu pars, si tu veux ; tu



LA FAMILLE AUBRY200

me laisses, pour longtemps, pour toujours peut-être. Mais, tu sais,
une seule fleur suffit à parfumer toutes les pages d’un livre, ce
seul souvenir pourra consoler tous les jours de ma vie.

— Eh bien soit ! dit Marthe entraînée. Écoute, Natalis :
quand tu quitteras Paris, – puisque cette triste séparation, dont
nous n’avons pas encore fixé l’époque, est cependant décidée
comme nécessaire, – quand donc il faudra que tu t’en ailles, tu
partiras pour tout le monde, tu resteras un jour de plus pour moi
seule ; et je te donnerai ce jour tel que tu me le demandes. Es-tu
content ?...

— Comme tous les anges du ciel !
— Mais jusque-là, sois patient ! sois prudent ! – Et mainte-

nant, laisse-moi rentrer, ami. Adieu, adieu !
Tout en parlant, ils avaient continué de marcher doucement de

l’atelier à la maison et de la maison à l’atelier.
Pour la dixième fois peut-être, ils se retrouvaient devant le

perron.
La lune, en se dégageant tout à coup d’un nuage, inonda de sa

lueur amie le couple bienheureux, au moment même où Natalis,
posant un baiser sur le front de Marthe, lui disait :

— Adieu et merci ! – Ah ! voilà, je crois, la première gorgée
de vrai bonheur que j’aie bue en ce monde !

Marthe ne répondit rien, mais, levant le doigt, lui montra le
perron, et tous deux alors reculèrent épouvantés.

Debout sous l’arcade du berceau de vigne, le vieux Léonard
Aubry, solennelle apparition, les regardait, et les rayons d’argent
de la lune éclairaient ses cheveux blancs et son visage pâle et
grave.

— Oh ! s’écria Natalis atterré, déjà la lie !



II
La justice paternelle

Cependant, lorsque Natalis et Marthe étaient arrivés au bas
des marches du perron, Léonard avait disparu.

Une nuit d’angoisse n’en suivit pas moins pour eux cette
soirée d’ivresse, et, le lendemain matin, Natalis n’aborda son
père qu’en tremblant.

Mais il le trouva, comme à l’ordinaire, sérieux et doux.
— Nous avons rêvé, ou bien il ne nous a pas vus ! dit tout bas

Natalis à Marthe.
— Dieu le veuille ! mais il me semble que ta mère est bien

triste.
— Au contraire, elle m’a peut-être embrassé plus tendrement

que de coutume. Ils ne savent rien.
— Dieu le veuille !
La soirée fut encore une de ces bonnes et calmantes réunions

de famille – causerie, travail et repos – où les cœurs battent à
l’unisson, où l’on se partage comme un repas commun l’amitié,
la chaleur et la vie.

Le temps s’étant mis un peu au froid, on avait fait, pour la
première fois, du feu dans la chambre de la mère. Daniel vint et
M. Giboureau ne vint pas. Rien autour du foyer renouvelé ne
troubla le cordial accord.

Au quart d’avant dix heures, on se leva, pour se séparer, selon
l’habitude.

Alors Léonard, s’approchant sans affectation de Natalis, lui
dit à voix basse :

— Dans une heure, Natalis, quand tout dormira, revenez sans
bruit dans cette chambre. Nous vous y attendrons, votre mère et
moi.

Aucune citation à n’importe quelle cour de justice n’eût paru
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à Natalis aussi effrayante que ces mots murmurés par son père à
son oreille.

Ce fut le cœur serré qu’à onze heures il parut ou plutôt com-
parut devant le tribunal auguste.

Il trouva son père et sa mère assis l’un à côté de l’autre, tous
deux sérieux et tristes.

Évidemment, il n’y avait rien à nier, rien à excuser : ils
savaient tout.

Dans le regard fixe de Léonard et dans le front courbé de
Brigitte, il y avait tant de dignité et tant de douleur ; les cheveux
blancs et les années pures de ces vieillards faisaient autour d’eux
tant de lumière, qu’il arriva à Natalis ce qui, selon les visions de
Dante et de Michel-Ange, arriverait au jugement dernier : sans un
arrêt, sans une accusation, il vit clair, se jugea lui-même et se
condamna.

Avant toute parole, le simple coup d’œil de son père le fit pas-
ser éperdu à gauche.

Il eut seulement la force de dire :
— Quoi que vous puissiez croire, je jure du moins que mon

amour est pur comme celle qui était aimée !
— Ce n’est pas elle qui est en cause, répondit le père ; c’est

vous, Natalis. Justifiez-vous.
— Repens-toi ! cria Brigitte sans redresser la tête et comme

du fond de son cœur.
— Eh ! comment se justifier, comment se repentir de sa

destinée ?
— En la maîtrisant. Avez-vous seulement essayé de l’éviter,

mon fils ?
— Je ne l’ai pas pu, je ne l’aurais pas voulu peut-être !
— Tu l’entends, Brigitte ! s’écria douloureusement Léonard.
La mère n’osa pas répondre. Elle avait vaguement espéré,

jusque-là, que ce malheureux amour n’avait jamais existé qu’à
l’état d’appréhension ou de lutte. Quand ces premières et rapides
paroles échangées eurent dissipé son illusion, Brigitte, évitant
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l’aspect de son fils, se retourna lentement vers Léonard, et dès-
lors, muette et immobile, tint constamment son regard fixé sur
lui, pour composer son visage sur l’énergie de son mari, et sans
doute aussi pour ne pas voir le tourment de son enfant.

Léonard reprit :
— Ah ! malheureux ! tu ne sais pas à quoi tu me contrains en

ce moment ! tu ne sais pas quel supplice tu infliges à ton père !
Tu crois souffrir et tu souffres sans doute, oh ! mais tu me fais
souffrir cent fois davantage. Le plus puni, le plus saignant, le plus
crucifié de nous deux, ce n’est pas toi. Tu n’as donc rien entrevu,
rien ! dans ce que je t’ai dit il y a un an ? Depuis si longtemps je
m’étais volontairement retranché des hommes, timide, silencieux,
résigné, confiné dans mon humble devoir et dans ma sphère
obscure, laissant dire, laissant faire, osant à peine regarder les
actions et les pensées des autres, pas même spectateur, tout au
plus vivant. Et maintenant, il faut que je sorte de cette espèce de
tombe de mon âme, il faut que je me lève, que je me dresse, et
que je fasse ce qui peut, ce qui doit m’être le plus horrible au
monde, – il faut que je juge ! et que je juge qui ? mon fils !

Le vieillard se tut pendant un instant comme accablé, puis
reprit :

— Et ce n’est pas seulement le plus affreux déchirement pour
mon cœur, c’est aussi le plus cruel démenti à toutes mes con-
victions ! Il y a certainement bien des jours, Natalis, que je te
vois souffrir et combattre. Mais quoi ! le combat n’est-il pas
salutaire, la douleur n’est-elle pas fortifiante ! Il y a bien des
jours que j’aurais pu intervenir avec mon autorité dans tes
actions. Mais enfin on n’est homme qu’en restant libre ! Je te
criais : Courage ! c’est tout ce que mon amour avait à te dire.
J’avais foi dans ta volonté et espoir dans ta vertu, et, l’avouerai-
je ? mes entrailles de père se sont émues quand j’ai cru que ton
âme allait briser ta vie et que tu serais fort jusqu’à mourir. Mais
non ! tu étais à peine sauvé que je te sentais perdu, et que l’hom-
me était tué par la guérison de mon enfant. – Et maintenant, il n’y
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a plus à reculer, il n’est que temps ! Neutre devant le bien, je
serais coupable et infâme de ne pas m’opposer au mal dans ma
famille. Il faut donc que le père reparaisse. Il faut que je me serve
de mon pouvoir dont j’ai peur pour moi et dont pour toi j’ai
honte. Il faut que je te condamne à ce que tu aurais dû vouloir !
car tu donnes raison, malheureux, à la loi fatale ! et ce qui, venant
de toi, eût été vertu sera, venant de nous, châtiment. Écoute
donc !...

— Oh ! attends encore un peu ! s’écria d’une voix faible la
mère suppliante. Il faut cependant qu’il essaie au moins de se
défendre ! Si ce n’est pas pour lui, pour nous, est-ce qu’il ne dira
pas quelque chose, enfin ? la moindre des choses !

— Ah ! tu es toujours bonne et tendre, chère mère ! reprit
Natalis. Mais mon Dieu ! que vous dirais-je, sinon : Plaignez-
moi ! Car moi je ne puis seulement pas me plaindre : j’aime !
Pardonnez-moi, car la seule excuse que j’aie à vous donner est
encore celle-là : j’aime ! Il fallait résister, sans doute, mais alors
je n’aurais pas aimé. Hélas ! ce que je dis aggrave encore ce que
j’ai fait, mon père, et vous me regardez sévèrement. Au fond,
allez ! je souffre. Vous entendez bien que devant vous je ne vais
pas m’aviser de plaider. J’ai tort, mais je souffre. C’est là mon
avantage. Vous avez la justice de votre côté, j’ai du mien la dou-
leur. Vous réfléchissez, mais je pleure ; vous discernez, mais
j’aime. Vous voyez à la lueur de la raison ; moi, ma lumière est
l’amour, et mon âme ne peut pas plus vouloir une autre clarté que
mes yeux ne peuvent attendre un second soleil. Je suis de ceux
qui n’ont pour destinée que la destinée de leur cœur. Je sais bien
que vous m’allez répondre : — L’amour est grand, mais ton
amour à toi est criminel ! Oui, mais on ne distingue pas, on ne
définit pas, on aime ! Ce n’est pas la femme de mon frère que
j’aime ; j’aime Marthe. L’invincible instinct de mon cœur m’y
poussait. Était-ce bien ou mal, n’importe ! je sentais seulement
que c’était doux !

Natalis continua longtemps sur ce ton, protestant qu’il aime-
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rait mieux mourir que d’offenser son brave Pierre, mais s’achar-
nant à défendre sa passion comme sa vie.

Le vieux Léonard l’interrompit, et s’exprima avec force à son
tour.

— Je vais, lui dit-il, vous poursuivre dans vos sophismes et
ne laisser aucun masque à votre crime. Vous prétendez d’abord
que ce n’est pas la femme de votre frère que vous aimez, mais
Marthe seulement ? Eh bien ! je vous dis que vous nous mentez
ou que vous vous mentez à vous-même. Je vous dis que vous avez
voulu un amour étrange, une souffrance choisie. Je vous dis que
l’amour simple et grand ne suffit plus à présent aux âmes blasées,
et qu’il faut des ardeurs d’exception à vos ambitions ou à vos
curiosités. La passion peut-elle être chez vous spontanée, naïve,
sincère ? Non, frivoles, vous la raillez ; sérieux, vous l’analysez.
– Marthe vous a été offerte, pourquoi ne l’avez-vous désirée que
lorsqu’elle vous a été défendue ? C’est, encore une fois, que vous
ne cherchez pas le bonheur, mais la douleur plutôt ! Car la mélan-
colie est pour vous comme une parure ; la pâleur vous va bien, et
vos larmes plaisent à votre orgueil. – Hommes de mon temps !
mes vieux compagnons, mes vieux adversaires ! c’est nous qui
avons donné plus que nos larmes, qui avons donné notre sang !
Et quand je songe que c’était pour produire cette postérité lan-
guissante, cette génération débile, qui a fait de la faiblesse une
grâce et du désespoir une vanité ! Nous leur avions conquis, – sur
Dieu même, je crois ! – plus que la science du bien et du mal, la
liberté du bien et du mal. Et c’est le mal qu’ils choisissent à
plaisir ! Nos idées, – le seul vrai patrimoine que l’homme puisse
transmettre à l’homme, – ils les gaspillent et les déshonorent. Ils
font notre droit servitude et notre liberté libertinage ! – Mais ils
ne pensent pas que leurs vieux pères vivent encore, et, puisqu’ils
sont restés de tels enfants, que nous les traiterons en enfants,
corrigeant leurs erreurs, punissant leurs fautes, et, s’ils tentent de
souiller notre maison, nous levant contre eux, comme je le fais à
cette heure...
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Léonard était debout, en effet, sévère, indigné, redoutable.
Ce fut Natalis, cette fois, qui eut peur, et qui, les mains éten-

dues, s’écria :
— Oh ! pas ainsi ! pas avec ce visage courroucé, mon père !

Non, votre colère m’est trop douloureuse et votre sagesse me
serait si utile ! Ne me brisez pas pour vouloir me redresser ! Que
ce soit votre justice, et non votre indignation qui me châtie.

— Vous avez raison, Natalis, dit Léonard se calmant. Il ne
sied ni à la justice ni à la tristesse d’être irrités. J’ajourne jus-
qu’au matin la dure parole. Si vous voulez, causons en attendant
comme deux amis sérieux et paisibles. J’écouterai votre chagrin ;
écoutez mon expérience. Ah ! si ces dernières heures pouvaient
laisser en vous un écho ! Si, du moins, les vérités que mon passé
a si chèrement payées pouvaient profiter à votre avenir !

Il était alors deux heures du matin. Brigitte se leva pour rem-
plir d’huile la lampe qui pâlissait, puis revint prendre auprès de
son mari sa place et son attitude.

Natalis fut confiant, et raconta ses défaillances et ses peines.
Léonard fut indulgent, et mêla ses consolations à ses

reproches.
La mère, les écoutant en silence, les jugeait tous deux avec

son instinct et sa bonne foi.
— Oui, mon noble père, disait Natalis, oui, tu es resté toute

ta vie debout, attestant la liberté humaine, et moi je marche
courbé sous la fatalité divine. L’action t’a laissé sans fatigue, et
mes seuls rêves m’ont brisé. – C’est que d’abord les idées sont
lourdes à porter, je t’assure ! et les passions ont meilleur marché
des âmes déjà si chargées. Je remarquais l’autre jour aux champs
comme le vent rompt plus aisément les arbres couverts de fruits.
– Et puis, la raison peut être libre ; mais le cœur ?...

— Sainte Vierge ! pensait Brigitte avec douleur, est-ce que
mon enfant ne croit pas à la vertu ?

— Natalis, reprenait Léonard, nous sommes les ouvriers, non
les esclaves de notre sort, et les représentants, non les jouets de
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Dieu. Nous sommes libres sans lui, fût-ce contre lui ! Il s’est
donné lui-même pour matière à notre vie. Comme nos mains
travaillent la terre, que nos esprits travaillent Dieu ! Interrogeons-
le hardiment, et si, comme les protestants, nous le tutoyons, ce
sera mieux le traiter en père. Mais sois sûr, Natalis, que, comme
je le faisais pour toi, il nous regarde et ne nous mène pas. Autre-
ment, enfin, nous serions plus petits, ce qui le rendrait moins
grand. Pour moi qui te parle, ajouta le fier vieillard, je déclare
que si j’ai constamment pratiqué la justice, Dieu a toujours été
absent de ma vertu.

— Jésus ! se disait Brigitte épouvantée, est-ce que mon mari
ne croit pas à la Providence ?

Cependant, cinq heures du matin sonnèrent lentement, au Val-
de-Grâce d’abord, à la pendule ensuite.

Natalis se leva brusquement.
— Ah ! s’écria-t-il, ce n’est pas de tout cela qu’il s’agit ! Il

s’agit que je vous aime et que je vois bien que je vais vous per-
dre. Assez de ces idées où ne sont pas nos cœurs ! Je vous disais :
Le destin ! Mais je songeais : Ô mon père ! ô ma mère ! – Vous
me répondiez : La liberté ! Mais vous songiez : Mon enfant ! Ah !
maintenant, tant pis ! si votre devoir, à vous, est de rester impas-
sibles, j’ai le droit de pleurer, moi, et je pleure. Il faut que vous
me chassiez, soit ! mais je puis vous aimer, n’est-ce pas ? Eh
bien ! alors, voici l’heure. Prononcez votre arrêt, mon père, je
vous aime ! Frappez-moi, je vous aime ! Exilez-moi, je vous
aime !

Natalis s’était laissé glisser de sa chaise sur ses genoux, et
c’est à genoux qu’il parlait et pleurait, tendre, câlin et mutin,
comme lorsque, étant petit, il voulait se faire pardonner une fau-
te : au fond de ces généreuses natures, il reste toujours un peu de
l’enfant.

Et quand ce fut l’enfant qui cria vers son père et sa mère, où
aurait-on trouvé un coupable et des juges ?

Léonard et Brigitte s’étaient soulevés involontairement ; et,
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attirés par un pouvoir irrésistible vers le cher prodigue d’amour,
ils s’approchaient de lui, leurs mains allaient toucher ses mains
jointes...

Mais Léonard, déjà penché sur son fils, tout à coup se redres-
sa, recula, fit signe à Brigitte de se rasseoir, et d’un accent
ferme :

— Pas de faiblesse ! dit-il. Ma judicature de père, rendue
nécessaire aujourd’hui, ne souffre pas de ces pitiés dangereuses.
J’ai mieux à faire que de vous plaindre, Natalis, j’ai à vous gué-
rir. Vous condamner, c’est vous sauver. – Natalis, nous obéirez-
vous, du moins ?

— Je vous obéirai, mon père.
— Eh bien ! mon fils, vous avez prévu la sentence : votre

mère et moi, au nom des droits exigeants de notre amour – déso-
lés, mais inflexibles – nous vous bannissons. Dans huit jours,
vous aurez quitté la France, dans deux jours Paris, dans une heure
cette maison. Vous sortirez d’ici aujourd’hui, ce matin, tout à
l’heure, – sans revoir Pierre, Marie et surtout celle que je ne veux
pas nommer devant vous. Vous nous quitterez sévères, faites en
sorte de nous retrouver souriants et de nous revenir, vous, con-
solé et pardonné ! Entends-tu, mon Natalis ? il faut guérir ou
mourir !

— Ah ! c’est la même chose ! murmura Natalis.
— Allons donc, mon fils ! reprit Léonard. Soyez aussi coura-

geux que nous, qui ne pleurons pas.
Il avait d’ailleurs tout prévu : il mettait l’argent de ses épar-

gnes à la disposition de Natalis ; il se chargeait de justifier à la
famille et aux amis ce brusque départ, il aurait reçu le lendemain
une lettre et les excuses de Natalis : on n’était que trop habitué
déjà à ces bizarreries ! Enfin, tout ce dont Natalis aurait besoin
lui serait envoyé à la résidence qu’il choisirait.

Léonard ensuite, se levant, alla à la croisée et tira le rideau :
— Voici le jour ! dit-il.
— Je suis prêt ! reprit Natalis, qui semblait s’être armé de
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résolution.
Mais sa voix s’émut quand il ajouta :
— Adieu, mon père !
— Adieu, Natalis.
Natalis alors regarda sa mère, qui regardait toujours Léonard.
Il fit un pas vers la chaise où elle était restée assise et immo-

bile, puis s’arrêta, puis voulut parler, mais la voix lui manqua.
Enfin, éperdu, il s’écria :
— Et toi, ma mère, ne me diras-tu pas même adieu ?
Brigitte ne répondit rien ; elle ne pleurait pas ; elle ne bou-

geait pas, elle sentait que si elle ouvrait la bouche, si elle faisait
un mouvement, ce serait pour se jeter dans les bras de son fils et
pour éclater en sanglots.

Mais, en ce moment, l’angelus tinta dans l’air du matin.
Brigitte tressaillit, et comme obéissant à une habitude, tira de

son sein son chapelet de bois, s’agenouilla devant sa chaise, joi-
gnit les mains, et dit à voix haute :

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié,
que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel. Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, et
remettez-nous nos offenses comme nous les remettons à ceux qui
nous ont offensés, et ne nous induisez pas à la tentation, mais
délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il ! »

Natalis comprit que la chrétienne lui donnait tout ce qu’en ce
moment elle pouvait donner : une prière.

Hors de lui, il saisit la main de Brigitte, la pressa sur ses
lèvres, la baigna de ses larmes, et puis, n’y pouvant plus tenir, il
leur envoya mille baisers, leur cria une dernière fois : Adieu !
adieu ! prit son chapeau et son manteau, et s’élança dehors, suffo-
qué de sanglots.

Brigitte était retombée sur sa chaise. Quand la porte de la
maison paternelle se fut refermée sur son fils, elle se tourna vers
son mari :

— Puis-je pleurer, à présent ? lui demanda-t-elle.
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Mais Léonard, laissant lui-même enfin ruisseler ses larmes sur
sa face vénérable, fléchit le genou devant la mère et lui dit :

— Pardon !



III
Appel par devant l’amour

Ce matin-là, Marthe, après un sommeil paisible, descendit le
contentement au cœur et le sourire aux lèvres.

Sa poitrine, d’ordinaire oppressée, respirait librement, et, pour
la première fois depuis bien longtemps, elle goûtait ensemble la
joie, cette santé de l’âme, et la santé, cette joie du corps.

Ce ne fut pas elle, ce fut Pierre qui s’informa le premier de
Natalis.

— Il nous fait savoir, répondit Léonard, qu’il ne rentrera
probablement que demain.

— Est-ce qu’il va retomber dans ses lubies ? dit Pierre.
Marthe fut d’abord un peu étonnée, et puis elle se rassura.

Tout son monde était pour elle comme de coutume. Rien ne sem-
blait dérangé dans la maison.

La journée se passa dans ce calme.
À trois heures, Brigitte sortit pour les provisions.
Un quart d’heure après, le portier montait chez Marthe une

lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter pour lui être remi-
se tout de suite, à elle seule.

Marthe décacheta vivement la lettre et lut :

Marthe ! mon père et ma mère savent tout. Ils m’exilent de
Paris, de ton aspect, de la vie. Toute cette nuit, ils m’ont tenu
tremblant et pleurant à leurs pieds. Lui me parlait comme un
juge et comme un père, torturant à la fois ma conscience et mon
cœur. Elle, – ah ! c’est ce qui m’a le plus fait souffrir ! – elle n’a
pas eu la force de me dire un mot ni de me jeter un coup d’œil.
Au matin, je suis parti sans un baiser d’elle, sans un serrement
de main de lui, sans un regard de toi. Je suis parti honteux, acca-
blé, chassé. Comprends-tu, Marthe ? j’ai ouvert et refermé moi-
même cette porte que je ne repasserai peut-être plus. Ton volet
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était clos, toute la maison muette. Rien ne m’a dit adieu. Dans la
rue, j’ai marché longtemps, égaré parmi ces passants, ces
ouvriers, ces maraîchers, qui allaient et venaient comme s’il n’y
avait rien de bouleversé au monde. J’étais seul, j’étais fou au
milieu de ces hommes. Voilà des tortures, j’espère ! Voilà de quoi
pleurer, souffrir, mourir !...

Eh bien ! Marthe, je ne meurs pas, je ne souffre pas, je ne
pleure pas. Tu crois, n’est-il pas vrai, qu’en ce moment mille
pensées d’angoisse me déchirent ? Non : il n’y en a qu’une de
joie qui m’enivre ! Marthe ! cette nuit terrible, ma mère déses-
pérée, mon père indigné, tout, j’oublie tout ! – c’est étrange ! –
et je me rappelle uniquement que tu m’as promis, – quand il
faudrait nous séparer, – de venir là-bas, à Aulnay, et de me don-
ner pour dédommagement de mon passé, pour rançon de mon
avenir, vingt-quatre heures de ta présence ! – vingt-quatre
heures pures comme ton front, je n’ai pas besoin de te le redire,
mais douces comme tes yeux, j’ai besoin de l’espérer ! – vingt-
quatre heures où nous serons seuls dans l’espace et heureux dans
le temps ! – vingt-quatre heures de paradis sur la terre !

Marthe, pendant trois jours, je t’attendrai, depuis le matin
jusqu’à deux heures, sur la route de Sceaux, au coin de l’avenue
de Châtenay. – Si tu viens, cela me sera égal de vivre ; si tu ne
viens pas, cela me sera égal de mourir.

Assurément, à la lecture de cette lettre, une orageuse confu-
sion de chagrin et de crainte emplit d’abord l’âme de Marthe.
Mais quelle puissance secrète la poussait ? la volonté de Natalis
s’était-elle tout à fait substituée à la sienne ? ou le Dieu chrétien
sait-il aussi aveugler ceux qu’il veut perdre ? Il est certain tou-
jours que dans le cœur de Marthe, comme dans la lettre de
Natalis, ce ne fut pas la douleur qui domina.

L’espérance de ces vingt-quatre heures prochaines lui cacha
la terreur de tout son avenir désert.

Léonard et Brigitte savaient, il est vrai, son secret ; mais ils
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devaient savoir aussi que son amour avait été innocent autant
qu’irrésistible, et qu’elle n’avait pas, qu’elle n’aurait jamais à
rougir devant eux.

Cette séparation, qui allait pour un temps éloigner d’elle
Natalis, elle-même l’avait jugée nécessaire. Mais qui sait si elle
aurait eu le courage de l’ordonner ? Qui sait si Natalis ne lui en
eût pas voulu de sa méfiance ? Les choses agissaient à sa place ;
c’était le sort qui le bannissait, ce n’était plus elle.

Elle, au contraire, avant de le laisser au dur exil, lui donnait
et partageait avec lui l’ivresse de cette bienheureuse journée !...

Oh ! quand revenait et souriait l’idée rayonnante, il n’y avait
pas de raisonnement possible, la joie et la sérénité prenaient le
dessus dans son cœur imprudent.

Oui, la sérénité et la joie ! Pour elle l’amour avait un charme,
parce qu’elle était un enfant, et n’avait pas un péril, parce qu’elle
était un ange.

Une heureuse fatalité servit Marthe jusqu’au bout : le soir
même, arriva une lettre de Raymond ; sa seconde fille était mala-
de, et il conjurait Marthe de venir, avant la mauvaise saison,
habiter un jour ou deux sa petite chambre d’autrefois.

— Marthe, dit Léonard avec intention, il faut y aller, cela te
fera du bien !

Et, comme elle semblait hésiter encore, Pierre, Brigitte, Marie
lui répétèrent :

— Il faut y aller.
Sa conscience lui disait :
— Tu le peux.
Son amour lui criait :
— Tu le veux.
— Eh bien ! j’irai, reprit-elle. Je partirai demain matin, et je

resterai deux jours.
Le lendemain, elle fut prête de bonne heure.
Sa toilette achevée, elle remonta avec soin une petite montre

d’or émaillée de bleu, qu’elle portait d’ordinaire, et la considéra
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longtemps, demandant à ces heures à venir si elles allaient tenir
leurs promesses.

Pierre fut tout plein d’attentions pour sa femme.
Il ne voulait pas la laisser partir sans qu’elle prît sa tasse de

café au lait.
Assis devant elle, pendant qu’elle mangeait, il la regardait

doucement, un peu attendri par l’idée de cette courte séparation.
Il la servait, il lui coupa l’entame du pain, le croûton, qu’elle

lui réservait d’habitude.
Pourquoi cette action si simple, si commune, mouilla-t-elle les

yeux de Marthe ?
— Oh ! va ! s’écria-t-elle en elle-même, je ne te tromperais

pas, digne homme.
Pierre la conduisit à la voiture de Châtenay, l’embrassa et la

recommanda au conducteur.
Puis, ayant pour aller à son bureau un quart-d’heure d’avance,

il passa chez Giboureau.
— Je suis veuf, lui dit-il. Marthe est pour deux jours à Châ-

tenay. Si tu veux, nous irons dîner ensemble au Palais-Royal, et
de là au spectacle, aux Francais. Justement, on donne Zaïre.

— Tiens ! ta femme est partie ?
— Oui, pour aujourd’hui et demain. Eh bien ! es-tu mon

homme ?
— Je ne sais pas trop... – Et M. Daniel, as-tu de ses nou-

velles ?
— Oui, nous l’avons vu avant-hier soir, je crois.
— Ah ! – Et M. Natalis ?
— Oh ! lui, le voilà qui, à peine rétabli, recommence ses

escapades ! il s’est envolé hier matin et ne doit revenir qu’au-
jourd’hui. C’est désolant !

— Tu es sûr qu’il va revenir aujourd’hui ?
— Avec lui, est-ce qu’on est sûr de quelque chose !
— Mais tu es certain que ta femme est à Châtenay ?
— Parbleu ! j’arrive moi-même de la mettre en voiture, au
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départ de neuf heures. Es-tu drôle avec tes questions ! Voyons,
viendras-tu avec moi ou ne viendras-tu pas ?

— Je n’irai pas. J’ai quelque chose à faire, Pierre, quelque
chose qui te concerne. Tu es mon meilleur ami ! et je ne souffri-
rai pas qu’on mette dedans un camarade, un vieux du quatrième
de dragons. Attends-moi chez toi ce soir ou demain, de bonne
heure.



IV
Vingt-quatre heures de paradis sur terre

Il n’y avait pas eu à « choisir le jour, » ainsi que l’aurait voulu
Natalis, et le temps, ce matin-là, était un peu froid, le ciel était
tout gris.

À dix minutes du chemin au delà de Sceaux, Natalis, adossé
contre un des arbres de la route, reconnut Marthe dans le coupé
de la voiture, fit signe au conducteur d’arrêter, et vint lui-même
ouvrir la portière et donner la main à la bien-aimée pour des-
cendre.

— Tiens ! vous restez donc ici, ma petite dame ? dit le con-
ducteur. Je croyais que vous alliez à Châtenay.

Marthe était si émue et si palpitante, qu’elle n’eut pas la force
de répondre.

Le conducteur fouetta ses chevaux en grommelant une phrase
inintelligible, et la voiture repartit.

Natalis sentait à son bras Marthe trembler comme la feuille.
Pour lui, il ne dit qu’un mot :

— Enfin !
Ils s’engagèrent dans le sentier qui conduisait aux bois

d’Aulnay.
Quand ils eurent dépassé le premier détour et qu’aucun regard

ne put les suivre, Natalis entoura de ses bras Marthe tout entière,
et la serra contre sa poitrine.

— Merci ! lui dit-il, merci d’être venue ! – Mais parle-moi,
dis-moi que tu m’aimes ! Songe que chaque minute de ces heures
bénies me représente peut-être un mois d’horrible exil. Dis-moi
que tu m’aimes, vite !

Marthe fit doucement signe que oui, en essayant de sourire.
Mais tout à coup elle chancela.
Natalis fut obligé de la porter presque, jusqu’à une grosse
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pierre où elle s’assit.
Au bout de quelques instants pleins d’anxiété, elle passa sa

main sur son front et parut se remettre.
— Où sommes-nous donc ? demanda-t-elle.
— Hé ! nous sommes ensemble !
— Cher Natalis !... Ne t’alarme pas, et pardonne-moi. Je ne

suis pas forte, pas forte du tout ! Je ne sais ce que j’ai eu ; c’est
le saisissement, ou la joie, ou la peur. Ce que je fais m’est si
nouveau, si hardi ! Mais je me sens bien, à présent, et si tu veux
marcher, allons.

Ses couleurs revenaient en effet ; mais elle gardait toujours le
silence et semblait encore un peu inquiète.

— Vois-tu, lui dit Natalis, comme mon sentier est désert et
tranquille ? Être seul avec toi, c’était mon premier rêve, c’est
mon premier bonheur. Ici, nous n’avons pas de regards curieux
à craindre. On a ouvert de Châtenay à Verrières un chemin plus
court, et personne ne passe plus par celui-ci. Ce coin de terre
n’appartient qu’à nous, Marthe... Mais pourquoi t’arrêtes-tu ?
pourquoi te retournes-tu comme si tu étais suivie ? Nous sommes
bien seuls, va, tout à fait seuls !

— Oh ! non, pas tout à fait, Natalis !
— Comment ! Qu’est-ce que tu vois donc ?
— Je vois... je vois la pensée de Pierre.
Natalis devint pâle.
— Oui, c’est plus fort que moi ! reprit-elle, je ne peux pas te

cacher cela. J’étais, ce matin, toute gaîté, tout espérance. Et puis,
j’ai trouvé ton frère si bon, si confiant ! Il m’a conduite lui-même
à la voiture ; il m’a baisée au front, là, il n’y a pas deux heures.
Ah ! le front est pur, mais la pensée ? Enfin, notre amour est cou-
pable ! Natalis ! et pourtant, dis, est-ce que Pierre méritait notre
crime ?

— Marthe ! tu me fais mal !
— C’est vrai, mon Dieu ! Je suis ici pour te consoler, et je te

désole... Ah ! qu’est-ce donc qui me tourmente et qui
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m’oppresse ?
— Chère Marthe ! c’est peut-être la tristesse même de ce

chemin aride, de ce paysage muet et mort, sans arbres, sans bruit,
sans mouvement. Gagnons vite les bois. Plus loin, allons plus
loin ! nous serons mieux.

Tous deux hâtèrent donc le pas, et, quittant le sentier tracé,
coupèrent par une sorte de bruyère inculte, qui les mena bientôt
à la lisière des bois d’Aulnay.

Là, ils entrèrent dans une ombre calme et secrète, et marchè-
rent sur l’herbe épaisse et sous le feuillage doré.

L’indéfinissable malaise que Marthe avait éprouvé se dissipa
un moment ; leur marche se fit plus lente et leurs regards se firent
plus doux.

Mais si ce n’était plus l’âpreté de la lande, c’était la mélan-
colie des bois.

C’était l’attendrissement que l’automne communique à l’âme,
avec l’harmonie de ses couleurs dégradées, avec la plainte de ses
feuilles mortes.

Tout alors se détend, le ciel se voile, la terre se repose. C’est
le déclin, c’est la fin, c’est l’adieu. Il faut se hâter de vivre.

Cette impression de la chose suprême, de la minute dernière,
Marthe et Natalis n’étaient que trop préparés à la ressentir.

Leurs discours s’en pénétraient malgré eux.
Cependant, ils rencontrèrent, dans un pli du vallon boisé, un

délicieux recoin.
Un petit ruisseau dégringolait le long de la pente avec de

grands airs de torrent et de forts bruits de cascade ; il faisait tout
ce qu’il pouvait pour être fougueux et terrible, il était limpide et
charmant. Près de là, dans un bouquet de bois encore vert et touf-
fu, toutes sortes d’oiseaux se donnaient entre eux un concert
étourdissant.

Natalis et Marthe, un peu las de marcher, s’assirent sur le
gazon et causèrent – qui le croirait ? – de choses indifférentes et
générales. Ils avaient peur du vrai sujet de leur vie !
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Aussi retombèrent-ils vite dans le silence.
Marthe laissait tremper le bout de ses doigts dans le ruisseau ;

Natalis écoutait un oiseau qui semblait pour l’instant exécuter un
solo difficile.

— À quoi penses-tu donc ? demanda-t-il tout à coup à
Marthe.

— Et toi, Natalis ?
— Oh ! moi, à rien, à cet oiseau. Je me disais : Il est heureux,

il est libre !
— Et moi à cette source. Je me disais : Elle est heureuse, elle

est pure !
Natalis se leva précipitamment.
— Allons-nous-en de cet endroit-ci, dit-il... Il y a trop de cal-

me pour notre trouble. Viens plus loin, Marthe, plus loin ! du
côté des maisons et des avenues. Qui est-ce qui pourrait nous
reconnaître ?

Marthe obéit encore et le suivit.
Ils furent bientôt dans une des grandes allées du bois. Marthe

soudain tressaillit ; elle venait de distinguer un homme qui sem-
blait se dérober derrière les arbres.

— Quelqu’un ! dit-elle effrayée en pressant le bras de
Natalis.

— Un promeneur, reprit-il.
— Mais il s’est arrêté là, dans le taillis.
— Pour nous laisser passer peut-être.
Marthe pourtant ne fut rassurée que lorsqu’elle fut hors de

portée de la vue. Mais elle n’eut pas peur quand elle aperçut une
pauvre femme misérablement vêtue qui ramassait des branches
mortes.

— Ta bourse ? demanda-t-elle à Natalis.
Elle y prit, et elle donna une pièce d’argent à la pauvre

femme.
— Je vous remercie, mes bons enfants, dit celle-ci. Pas pour

moi, mais pour mon cher homme, qui grelotte, dans son lit, des
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fièvres. J’ai beau travailler tant que je peux, nous sommes bien
à plaindre, allez ! Je prierai le bon Dieu pour que vous ne con-
naissiez jamais ces misères-là dans votre gentil ménage.

Marthe devint toute rouge, puis toute blanche.
Ils se hâtèrent de s’éloigner.
— Jusqu’à la charité qui pour nous est amère ! dit Natalis.
Ils longeaient un mur qui les conduisit devant la grille d’un

parc anglais.
Ils s’arrêtèrent un moment à regarder.
Une petite fille de dix-huit mois, blanche et rose, courait là sur

la pelouse, balbutiant et chancelant. La mère, un livre à la main,
suivait à quelque distance. L’enfant s’approcha de la grille, con-
sidéra de ses grands yeux étonnés le doux sourire de Marthe, puis
se mit à sourire, et dit ce seul mot :

— Maman !
— Marthe, en se détournant, laissa voir à Natalis deux larmes

le long de ses joues.
— Jusqu’aux enfants qui nous sont cruels ! dit encore Nata-

lis. – Tiens, Marthe, n’allons pas plus loin, cette fois. Viens à
notre maison, veux-tu ?

— Je veux bien ! dit Marthe ; je suis un peu fatiguée.
Mais ils avaient encore à traverser une partie du bois. Comme

ils approchaient de leur porte, Marthe jeta les yeux derrière elle,
et, toute tremblante, fit signe à Natalis.

— Regarde donc, est-ce que ce n’est pas là-bas l’homme de
tantôt ?

— Bon ! tu ne l’as pas vu et tu ne peux pas non plus voir
celui-ci : il est trop loin !

— Si quelqu’un nous épiait, pourtant ?
— Qui ? et dans quel intérêt, chère aimée ? Nous voici chez

nous, d’ailleurs.
Il était alors près de quatre heures.
Quand ils eurent visité maison et jardin, une sorte de brouil-

lard pénétrant commençait à tomber avec l’ombre.
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Il fallut dîner dans la petite salle à manger, qui était humide et
nue.

Le repas fut vite achevé, du reste ; ils n’avaient guère faim, et
Marthe ne toucha qu’à quelques fruits.

Une circonstance ridicule ajouta encore à l’irritation nerveuse
de Natalis : il essaya d’allumer du feu dans le salon. Mais la
cheminée mal préparée, et dont on ne s’était pas servi depuis
longtemps, eut bientôt rempli la chambre d’une insupportable
fumée.

— Retournons au jardin, dit Marthe, la lune a dissipé le
brouillard.

La nuit, en effet, était assez belle quoique un peu froide.
Après quelques tours de jardin, Marthe et Natalis s’assirent

sur un banc de bois, au bord de la pelouse.
— Voyons, tâchons donc d’être heureux ! dit-elle naïvement.
Il lui prit la main, et la regarda. Aux pâles lueurs qui venaient

du ciel, sa jolie figure avait je ne sais quoi de diaphane et de
charmant qui ravissait les sens et l’âme.

— Oh ! tu es belle ! s’écria Natalis.
— Mon ami, reprit-elle doucement, sais-tu que nous avons

dépensé déjà plus de la moitié de nos heures ?
— Eh ! qu’importent les heures ! Tout le temps peut tenir

dans une minute, comme tout l’amour dans un cœur !
— Oui, mais, Natalis, – tu le sais et je le veux, – notre amour

à nous ne doit pas être comme ces feux de la terre qui ne brillent
qu’en se consumant, il faut qu’il ressemble à ces étoiles d’en
haut, vois, qui sont éternellement vives et pures.

— « Notre amour doit être !... Il faut qu’il soit... » répéta
Natalis avec amertume. Vous avez bien de l’assurance, Marthe.
Moi, au contraire, je ne suis qu’incertitude, je vous en préviens.
Vous dites : Je veux ! Je ne sais pas, moi, ce que je veux. Allez !
vous pouvez compter, sinon sur ma loyauté, au moins sur ma
faiblesse. Je n’oserais seulement pas vous dire : Je t’aime ! – Est-
ce que vous l’oseriez, vous ?
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— Pourquoi pas ? – Eh ! tiens : je t’aime – aussi vrai que je
souffre. Je t’aime de toute ma douleur... Mais qu’as-tu donc ? Tu
frissonnes ? toi aussi tu souffres ?

— Je pense.
— À quoi donc de si terrible ?
— Mais, s’écria-t-il éperdu, tu es là, jeune, belle, adorée ! je

te regarde, seul, à tes genoux ! Nous nous aimons ! et je songe :
Qui sait, après tout, si la vérité, cachée par les conventions et les
préjugés, n’est pas favorable à notre amour ? Qui sait si Dieu ne
nous dirait pas, quand nous comparaîtrions devant lui : Vous avez
bien fait de vous aimer ! Qui sait, Marthe, enfin, si l’amour, en
quelque lieu, en quelque temps qu’il rayonne, n’est pas toujours
aussi innocent que le soleil !

— Oh ! Natalis, ce sont des raisonnements de l’esprit, cela !
Il doit y avoir du danger à écouter ces idées subtiles. Moi, j’en-
tends mon cœur, je suis mes instincts. Une voix en moi me dit :
Sois sincère ! tu as donné, à tort ou à raison, ta parole d’être fidè-
le à Pierre : tiens ta parole. – Mais, mon Dieu, si j’y manquais,
Natalis, qu’est-ce que tu penserais de moi, toi-même ? Je me
demande cela maintenant pour tout ce que je fais, vois-tu. Je me
dis : Qu’est-ce qu’il en penserait, lui ? Tu es mon témoin, tou-
jours. Je ne comprends pas qu’on fasse le mal quand on aime.
Quand on aime, on a deux consciences.

— Quand on aime, on n’a qu’un seul cœur ! s’écria-t-il. Mais
tu ne m’aimes pas ! Tu est froide, triste, cruelle ! Tu ne m’aimes
pas !

— Je ne l’aime pas, Dieu du ciel ! Et qu’est-ce que je fais
donc ? C’est toi, Natalis, qui es dur et sombre. Mais, pauvre
aimé, la situation est plus forte que ta volonté peut-être. Je ne te
ferai pas de reproches ! Seulement, ne dis pas que je ne t’aime
pas !

— Eh bien ! si tu m’aimes, donne-moi un baiser, au moins !
un seul !

Il était à ses pieds.
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Elle lui mit un baiser au front, un baiser de consolatrice, chas-
te et fraternel.

Mais il se leva tout frémissant et emporté.
Elle fut debout aussitôt que lui.
Il y eut comme une lutte de leurs deux regards.
— Ah ! qu’est-ce qui me retiendrait ? s’écria-t-il hors de lui.
Elle tira vivement de son doigt l’anneau d’or que lui avait

donné Pierre.
— Ceci ! dit-elle.
Natalis jeta un cri comme s’il avait vu son frère, et fuyant

brusquement, il s’enfonça dans le jardin.
Il en fit cent fois le tour à grands pas.
Il souffrait beaucoup. Il souffrit longtemps. Il rôdait, âme

affamée, autour de cette proie céleste. Et il fallait qu’il domptât
lui-même son désir.

Enfin, il sentit la tempête de son cœur un peu apaisée, et
revint au banc où il avait laissé Marthe.

Il la trouva le visage baigné de larmes.
— Pardonne-moi, lui dit-il. Ah ! quelle différence entre nous

deux ! Moi, je te fais souffrir, toi, tu souffres.
Elle lui ferma la bouche avec sa petite main et elle essuya bra-

vement ses yeux.
— Voilà qui est passé ! dit-elle avec un sourire pâle.
— Marthe ! tu dois avoir froid, tu vas te rendre malade. Ren-

tre à la maison, dans ta chambre. Ah ! tu peux rentrer, n’aie pas
peur.

Elle fit un geste rassuré ; mais le fait est que maintenant elle
avait un peu peur.

— Laisse-moi rester ici, lui dit-elle. Sais-tu qu’il est minuit
et que demain à neuf heures au plus tard, il faut que je sois à la
ferme ? Nous n’avons plus à nous que bien peu de temps, et, dans
nos rêves de l’autre soir, toutes nos minutes devaient être si
pleines ! Ne souffrons plus, je t’en prie ! – Il me semble, mon-
sieur, que vous oubliez d’être heureux ! dit-elle encore avec une
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gaîté touchante.
Elle avait cueilli un brin de chèvrefeuille et elle le lui donna

à respirer.
— C’était aussi, dit-il, ce parfum-là que nous sentions au

banc de Châtenay, dans le jardin de ta tante, quand il était encore
temps pour nous de nous aimer !

Sur ce mot, ils se tournèrent tous deux vers ces jours écoulés.
Ils les refirent avec un plaisir amer. Ils supputèrent toutes les

chances qu’ils avaient eues de vivre unis.
— Deux heures ! dit tout à coup Marthe. Ah ! laissons donc,

je t’en supplie, ce douloureux passé !
— Aimes-tu mieux l’avenir ? reprit Natalis.
Et, malgré eux, ils le regardèrent, cet avenir lugubre ! Quelles

espérances leur gardait-il ? avec quels mensonges le remplir ?
— Pour toi, disait Marthe, il y a encore l’art.
Mais Natalis craignait bien qu’il n’en fût pour lui de l’art

comme de la vie : jamais il n’en serait maître. Trop inquiet, trop
faible et las trop vite, ne s’y tiendrait-il pas aussi à l’ébauche, au
projet, au rêve ?

— Va, ma pauvre Marthe, dit-il avec un rire forcé, j’ai man-
qué ma vie, et je ne puis plus guère réussir un peu que ma mort.

— Mais il faut laisser faire Dieu ! reprit-elle gravement. Tu
penses bien que moi non plus, je n’ai pas peur du grand repos. Je
ne vois pas du tout la mort comme un squelette hideux qui tue,
mais comme un bel ange qui endort. On doit aimer un peu la mort
quand on aime l’amour.

Ils se plaisaient dans ces idées sinistres et ne s’en détournèrent
que pour y revenir.

À l’approche de l’aube, le vent devint plus glacé, le sol plus
humide.

Natalis conjura Marthe de rentrer.
— Non ! dit-elle, cette humidité est bonne à mon front brû-

lant et ce froid ranime ma lassitude.
À partir de ce moment, ils gardèrent le silence, non pas
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assoupis, mais comme engourdis par leur fièvre même.
Natalis avait osé maintenant poser sa tête sur le sein de Mar-

the, qui se soulevait et s’abaissait comme une vague, et il pensait,
ainsi bercé, au temps où sa mère le berçait enfant.

Cependant, les étoiles s’étaient éteintes une à une dans le ciel
blafard, et depuis longtemps les alouettes, musiciennes du matin,
avaient remplacé les rossignols, musiciens de la nuit.

Marthe regarda à sa montre, qu’elle avait montée la veille
avant sept heures : elle s’était arrêté à sept heures et demie.

Comme la veille, elle contempla ces heures, à présent derrière
elle, où ils devaient tant parler d’amour et où ils avaient tant parlé
de mort.

Il était temps déjà de songer à se séparer !
Les vingt-quatre heures de paradis étaient passées !
Ils se virent alors si défaits, si mornes, qu’ils s’effrayèrent de

leur pâleur mutuelle.
Marthe se rajusta un peu.
Natalis prit son bras en silence, et en silence ils sortirent de la

maison et s’avancèrent par les chemins humides de rosée.
Quand ils aperçurent de loin les premières maisons de

Châtenay, ils s’arrêtèrent à la limite du bois, encore seuls pour
une minute, encore à l’abri des hommes.

Ils ne parlèrent pas, ils ne pleurèrent pas : la douleur et l’éton-
nement comprimaient leurs cœurs.

Ils se regardèrent sans rien dire, avec amour, avec stupeur,
avec avidité, et puis ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre...
oh ! mais ce ne fut pas un baiser amoureux, ce fut une étreinte
désespérée !

Ensuite, ils se séparèrent brusquement ; elle s’en alla sans se
retourner, il la laissa aller sans la retenir.

Marthe arriva, se soutenant à peine, à la grande porte de la
ferme ; mais elle resta pétrifiée sur le seuil.

Pierre et Giboureau étaient dans la cour, les bras croisés, et
semblant l’attendre.





CINQUIÈME PARTIE

LE DUEL CONTRE LE FRÈRE





I
Tout se paie

Depuis vingt-quatre heures, que de peines il s’était données,
ce pauvre Giboureau, ce digne ami, ce camarade dévoué ! Une
araignée vêtue courant de feuille en feuille pour tendre sa toile
aux mouches étourdies n’offre pas le spectacle de plus de pres-
tesse et d’habileté. M. Giboureau ne plaignait pas son propre mal
quand c’était pour faire le mal des autres.

La veille, Pierre le quittait à peine pour aller à son bureau, que
Giboureau se précipitait aux voitures de Châtenay, partait à onze
heures, s’informait, en arrivant, à la ferme de Raymond, et appre-
nait qu’on n’y avait pas encore vu Marthe. Premier succès.

Le conducteur de la voiture de neuf heures, adroitement
interrogé par lui chez le marchand de vin, lui fournissait, tout en
déjeûnant sur le pouce, ce précieux renseignement : – que la jolie
petite dame du coupé était descendue sur la route à la tête de
l’ancien chemin de Verrières ; qu’un jeune homme pâle, à
moustaches, l’attendait là, et qu’ils avaient pris ensemble ledit
chemin. Second succès.

Mais ici Giboureau s’était longtemps fourvoyé. Il avait eu
beau s’engager à son tour dans l’ancien chemin de Verrières, il
avait eu beau errer dans les bois d’Aulnay, qui ne sont pourtant
pas bien étendus, il avait eu beau enfin demander à tous les
passants s’ils n’avaient pas rencontré un couple qu’il leur dépei-
gnait ; – il commençait à perdre patience et courage, quand tout
à coup il faillit jeter un cri de joie : il venait de reconnaître, au
bout d’une allée, le petit châle bleu de Marthe.

C’est alors que la pauvre enfant, par une sorte de pressen-
timent magnétique, le devina derrière son taillis. Mais Natalis
l’entraîna, et, dès-lors, Giboureau, les suivant de loin, ne perdit
plus un seul de leurs mouvements, jusqu’à ce que la porte de leur
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jardin se fût refermée sur eux.
Giboureau, sachant désormais où trouver sa proie au gîte,

retourna tranquillement dîner et coucher à Châtenay dans une
auberge de rouliers, se leva avant le jour, alla questionner un
garçon de ferme chez Raymond, s’assura que Marthe n’était point
rentrée la veille au soir, et jugeant sa vengeance à point, loua sans
marchander un cabriolet et se fit conduire rue des Postes.

Pierre achevait de s’habiller, il vit entrer Giboureau, solennel
et ému, comme l’est une femme qui va aimer, un poète qui va
trouver, ou un méchant qui va nuire.

— Pierre, dit Giboureau, tu n’ignores pas que je suis ton ami
à la vie à la mort. Qui t’offense m’offense, et ton honneur est
mon honneur. Maintenant, du sangfroid, et parlons vite et peu.
Est-ce que ta femme est revenue hier ici ?

— Mais non, puisqu’elle est à Châtenay jusqu’à demain.
— Et Natalis ?
— Mon père nous dit qu’il sait où il est. Il est dehors,

toujours !
— Et son Daniel ?
— On ne l’a pas vu non plus. Ah ça, mais pourquoi ces

éternelles questions ?
— Pourquoi ? – Du courage mon brave Pierre ! – Marthe a

passé la nuit ailleurs qu’à la ferme de Raymond...
Pierre saisit Giboureau par le collet.
— Misérable ! s’écria-t-il. Si c’était un autre que toi ! Tu

mens ! Qu’est-ce que tu as dit ? Répète !
— Hé ! n’es-tu pas un homme, Pierre ? Je te dis que ce

matin, à six heures et demie, ta femme n’avait pas encore mis les
pieds à Châtenay.

— Tu vas me prouver cette infamie-là, toi !
— Pardieu ! j’ai un cabriolet en bas. Allons !
Pierre descendit par l’escalier extérieur pour ne pas rencontrer

son père ou sa mère. Dans la voiture, il tremblait encore de fureur
et ne laissa échapper d’abord que des mots inintelligibles. Gibou-
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reau se taisait aussi, comme blessé.
— Tu soupçonnes donc ce Daniel ? lui demanda enfin Pierre.
— Je n’ai à soupçonner personne. Tu verras par toi-même.
— Mais comment mêlais-tu Natalis à tout cela, dis ?
— Attends la fin.
— Natalis !... se murmurait Pierre, toutes les veines du front

tendues. Son mal est dans l’âme, disait le père. – C’était donc de
l’amour ? – Il a failli mourir, ainsi son amour était repoussé ? –
Oui, mais il a guéri ! – Et qu’est-ce qui le chasse de la maison
aujourd’hui ? Est-ce que c’est le remords ! – Oh ! je n’y vois plus
rien ! Je deviens fou ! fou ! fou !

Raymond était parti aux champs ; Pierre et Giboureau ne trou-
vèrent à la ferme que sa troisième fille, qui parut bien étonnée de
les voir et qui leur demanda des nouvelles de Marthe. Pierre,
alors, entraîna Giboureau dans la cour.

— Tu sais autre chose que ce que tu m’as dit. Parle !
— Pour être récompensé comme je l’ai été jusqu’à présent !
— Parleras-tu !
— Eh bien ! puisqu’il est prouvé que Marthe n’est pas encore

venue ici, ce doit être elle que j’ai vue hier.
— Où cela ?
— Près du bois d’Aulnay, entrant dans une maison de cam-

pagne.
— Seule ?
— Non. Il y avait avec elle...
Il suspendit sa phrase. Pierre tenait ses bras violemment serrés

sur sa poitrine, pour résister à la tentation de le frapper.
— Était-ce Daniel ? Allons !
— Je n’ai pas pu distinguer qui. J’ai seulement cru recon-

naître le châle bleu de ta femme.
— Et tu n’as pas couru sur eux ! Et tu n’es pas venu

m’avertir !
— Sans certitude ? quand avec des preuves positives tu m’as

si bien reçu ?
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— Il se dit mon ami ! s’écria Pierre, que Giboureau ne
s’attendait pas à trouver si lucide. Eh bien ! mène-moi à cette
maison, voyons. – Ah ! reprit-il, c’est inutile.

Marthe venait de paraître sur le seuil de la grande porte...
Pierre, en dix pas, fut auprès d’elle et la trouva statue.

— Vous voilà, vous ! lui dit-il.
Il la serra par le bras au-dessus du coude, et l’entraîna, la porta

presque jusqu’à la salle de la ferme.
— Ma chère Denise, dit-il à la fille de Raymond avec un

calme effrayant, faites-moi l’amitié de retourner auprès de votre
sœur malade. J’ai à parler à ma femme : Allez-vous-en aussi,
vous, la bonne.

Les deux femmes épouvantées se retirèrent sans souffler un
mot.

— D’où venez-vous comme ça ? demanda Pierre à Marthe.
Elle n’eut que la force de tomber à genoux en balbutiant :
— Grâce !
— Ah ! malheureuse ! Coupable ?...
— Oui, mais innocente ! cria Marthe sans s’apercevoir de ce

non sens du cœur.
Pierre, exaspéré, avait soulevé une chaise. Giboureau, pour la

forme, se jeta au devant de lui. Mais Pierre le regarda en face.
— Non, je ne la tuerai pas, moi, lui dit-il. – Mais, tonnerre et

sang ! gare à son complice ! – Qui est-ce ? nommez-le ! nommez-
le tout de suite !

— Jamais ! dit-elle.
— C’est ce Daniel, n’est-ce pas ?
— Monsieur Daniel ? répéta-t-elle étonnée.
— Ce n’est pas lui ? Mais qui est-ce donc ? Ah ! conduis-moi

à cette maison, Giboureau.
— À cette maison ! s’écria Marthe folle de terreur. Oh ! non

pas à cette maison ! Frappez-moi ! passez-moi sur le corps ! tuez-
moi ! Mais vous n’irez pas à cette maison !

— Eh bien ! dites le nom alors ! Le nom ! Que je le tue. Dans
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un duel à mort. Et vous, je vous épargne, criminelle que vous
êtes ! Mais je mourrais, moi, à votre place !

— Eh ! que fais-je ! dit-elle d’une voix éteinte.
— Levez-vous ! ôtez-vous, voulez-vous bien me laisser

passer !
Embrassant ses genoux d’une étreinte insensée, elle lui barrait

le chemin vers la porte. Il la serra sous l’aisselle comme dans un
étau, la dressa de force, et l’écarta brusquement.

Mais, derrière lui, la porte s’était ouverte, et tout à coup une
petite main d’acier saisit sa lourde main de fer, et dégagea le
pauvre bras de Marthe.

— Prends garde, Pierre ! tu lui ferais mal, dit Natalis.
Désespéré de n’avoir pu même dire à Marthe le mot : Adieu !

Natalis rôdait, à tout risque, autour de la ferme. Denise l’avait
aperçu, l’avait appelé par la fenêtre, lui avait dit l’arrivée de
Pierre. Il était entré sans hésiter.

À l’aspect de Natalis, toutes les idées de Pierre se confondi-
rent de nouveau dans sa cervelle.

— Toi ici ! dit-il ! Qu’est-ce que tu viens faire ? te mettre
entre moi et ton Daniel ? Inutile ! L’autre doit mourir...

— L’autre, ce n’est pas Daniel, mon frère...
— Oh ! qui donc alors ?
— C’est moi, Pierre.
— Toi ! Qu’est-ce qu’il dit là ! C’est toi qui aimes ma

femme ?
— C’est moi.
— C’est toi qui as passé la nuit avec elle ?
— Sur l’âme de notre mère, Marthe est innocente, Pierre !
— Mais réponds ! réponds ! est-ce toi ?
— C’est moi !
Pierre chancela comme un homme atteint d’une balle. Il vou-

lait parler, sa bouche s’ouvrait sans qu’un mot, sans qu’un son
pût en sortir.

— Caïn ! cria-t-il enfin d’une voix rauque.
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Et il leva son poing fermé au-dessus de sa tête. Marthe s’élan-
ça. Mais Pierre était déjà retombé anéanti sur une chaise.

— Pierre ! écoute-moi, je t’en prie, dit alors Natalis à son
frère incapable de l’entendre ; – c’est vrai, j’aime Marthe ; – c’est
vrai, elle est restée auprès de moi jusqu’à ce matin ; – mais par
les cheveux blancs de notre vieux père ! cet amour est pur, ce
rendez-vous n’était qu’un adieu désolé, mon frère !

— Fort bien ! ricana Giboureau, vous avez passé la nuit à
prier le bon Dieu et à parler des trépassés ?

— C’est pourtant vrai encore, cela, Marthe ! reprit Natalis,
prenant malgré lui à témoin sa complice.

— Eh bien ! Pierre, embrasse-les donc et remercie-les donc,
ces pauvres anges ! riposta l’ironique Giboureau.

Pierre, comme réveillé par l’aigre parole, leva vers Giboureau
un regard sans vie.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Giboureau ? demanda-t-
il.

— On ne donne pas de conseils là-dessus, répondit brutale-
ment Giboureau ; j’ai donné l’exemple.

— Hé ! c’est mon frère ! murmura Pierre d’une voix sombre.
— Oui, le déshonneur et le crime sont doubles, je le sais

bien ! mais on ne peut pas punir deux fois.
— Tu as raison ! dit Pierre.
Il se leva debout, il releva ses cheveux sur son front, et la

douleur prêta à sa pensée et à sa parole, ordinairement vulgaires,
une sorte de majesté.

— Tu as raison ! répéta-t-il. La réparation peut bien être
monstrueuse, puisque l’offense l’a été. – Nous nous battrons,
monsieur, dit-il à Natalis. Nous nous battrons comme deux étran-
gers, comme deux ennemis.

— Ah ! Pierre ! se récria Natalis.
— Oh ! c’est impossible ! fit Marthe effarée.
— Qu’est-ce qui est impossible, madame ? Que la sœur aime

le frère ? Vous savez bien que cela se peut. – Monsieur, voici
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mon témoin, c’est Giboureau, mon ami, mon frère. Je vous laisse
pour que vous vous entendiez avec lui. Tant pis ! votre crime
mesure votre châtiment : vous m’avez tué, je vous condamne à
m’achever. – Vous, madame, suivez-moi.

Il prit rudement Marthe par le bras.
— Adieu Marthe ! cria Natalis éperdu.
— Allons donc ! vous voudriez encore l’embrasser peut-

être !
Pierre repoussa Natalis, entraîna dehors Marthe à demi morte,

et referma violemment la porte.
Natalis resta donc face à face avec Giboureau. Prier cet hom-

me eût été inutile, s’en prendre à lui eût été indigne. Natalis se
contenta de lui dire :

— J’attends vos ordres, monsieur.
— Bien ! Comme offensé, Pierre a le choix des armes ; je

prends le pistolet. Je vous ménage. Le rendez-vous sera, si vous
voulez, pour demain dix heures ; Pierre sera censé partir à son
bureau. On se retrouvera au rond-point du Bel-Air, dans le bois
de Vincennes : il y a près de là un endroit très propice. Nous
apporterons les armes.

— Il suffit. Seulement, monsieur, j’ai à réclamer de vous un
service... – Oh ! rassurez-vous, cela ne peut faire de bien à per-
sonne ! – contentez-vous d’un seul témoin de part et d’autre.
Daniel sera le mien, s’il consent à me seconder dans un duel
semblable.

— Soit, monsieur. Vous n’avez pas à me demander autre
chose ?... À demain donc. Nous verrons comment vous vous tien-
drez, beau langoureux !

— Monsieur ! dit Natalis indigné, je vous prouverai que je
sais mourir ; mais là, vraiment, vous ne savez pas vivre !

À six heures, Léonard, Brigitte, Marie et Daniel entouraient
et conjuraient Pierre dans la salle de famille. Il ne manquait là
que les deux coupables : Marthe, retirée dans sa chambre, et
Natalis, qui était retourné à Aulnay. Mais tout était si plein de
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leur absence !
Pierre n’avait jamais pu empêcher Marthe de crier à Brigitte

l’horrible vérité.
Pour Daniel, Natalis était allé le trouver dans l’après-midi. Il

n’eut pas eu besoin de lui jurer que la vie de Pierre lui était deux
fois sacrée et qu’il ne lèverait jamais une arme contre son frère.
Daniel avait donc accepté, non pas de lui servir de témoin, mais
d’intervenir pour s’opposer à un combat impie. S’il y réussissait,
il irait trouver Natalis à Aulnay, à quelque heure que ce fût de la
nuit.

Mais personne n’avait rien arraché à la sombre et farouche
résolution de Pierre.

Sa mère lui prenait les mains, et priait et pleurait :
— Jamais, jamais, disait-elle, tu ne me feras accroire des

choses pareilles ! Ni Dieu ni moi ne les souffririons. – Pierre, est-
ce que tu t’imagines que je ne te haïrais pas, si tu me prenais mon
enfant !

— Ton enfant ! Eh ! qu’est-ce que je suis donc, moi ?
— Ah ! j’appelle mon enfant celui qui mourrait ! s’écria-t-

elle, car c’est lui qui mourrait, je le sens, j’en suis sûre ! – Mais
oui, mon Dieu ! vous êtes l’un et l’autre mon sang et mes entrail-
les. – On dit que c’est toi, Pierre, qui me ressemble le plus ; il
faut donc être comme moi ! Tu sais, les autres ont plus d’esprit,
nous sommes, toi et moi, les bonnes gens de la famille. Soyons
bons, mon Pierre. – Si je vous aime tous les deux ! Mais toi, tu
l’aimes aussi ! – Pierre, rappelle-toi, tu le berçais, tu le portais
tout petit. Et quand il a fait cette grande maladie, à l’âge de sept
ans, quand nous avons failli le perdre, comme tu l’as soigné !
comme tu l’as veillé ! C’est toi qui l’as sauvé véritablement ! Et
ce serait pour le tuer aujourd’hui ? Tu n’en as pas le droit ! tu as
les mains liées, le cœur lié ! En le visant, tu viserais ta mère ! Je
ne peux seulement pas concevoir l’idée d’une simple séparation
entre vous deux. Vous n’êtes qu’un pour moi, vous êtes mon
enfant. Ô mon fils, grâce pour mon fils !
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— Pierre ! reprenait Léonard, songe que Natalis est si jeune !
Je vois bien et tu dois voir qu’il n’est encore qu’un enfant. Tu es
un homme, toi. Sois fort, sois clément. Souffre et pardonne. Le
cœur de ta mère a raison. La seule pensée d’une telle rencontre
est horrible, inouïe, insensée : ton frère ou la justice éternelle y
mourrait.

Marie, elle, ne disait rien, mais elle avait posé sa tête blonde
sur le genou, sous la main de son frère, et elle sanglotait. Contre
la faute, contre le malheur, elle mettait dans l’autre plateau de la
balance le plus fort contrepoids : sa douleur et son innocence.

Pierre enfin fut soulevé par son bon cœur aussi haut et plus
haut qu’aucun de ceux qui le priaient.

— Écoutez ! leur dit-il, laissez-moi faire. La position est
effroyable, mais quoi ! ce n’est pas moi qui l’ai voulue ! Je n’ai
pas envie d’avoir à le détester toujours. Il me faut ma réparation.
Il faut qu’il expie. De tout temps nous avons été trop faibles pour
lui : c’est ce qui l’a perdu. Parce qu’il a de l’éducation, on le
ménage, on le dorlote, on lui passe tout. J’ai mon cœur, moi, s’il
a de l’esprit ! Qu’il sente donc que le cœur est quelque chose
aussi : eh ! c’est le génie de tout le monde ! Vous parliez de jus-
tice ? Eh bien ! il est juste, voyez-vous, qu’il reçoive une leçon
un peu rude, ce monsieur ! Il est juste qu’il arrive là où le con-
duisait son chemin. Il est juste qu’il se trouve tout à coup, l’épée
ou le pistolet à la main, en face de son frère.



II
Ce qui vole plus haut que les rouges-gorges,

plus haut même que les aigles

Cette nuit-là eût été affreuse pour Natalis, s’il n’y eût eu la
nuit précédente. Mais il arrive un degré où l’âme n’étant plus que
douleur, la douleur ne peut rien sur elle.

D’heure en heure, Natalis attendit Daniel à la maison d’Aul-
nay. De minute en minute, il vit décroître l’espoir que le duel
fratricide n’aurait pas lieu.

Vers la fin de la nuit, il envisagea la cruelle certitude et s’y
résigna. Ce qui le consolait, c’est qu’il n’y avait plus, Dieu
merci ! rien à faire, il n’y avait plus qu’à laisser faire : attitude
commode pour un rêveur.

Assis seul, devant sa table, dans la nuit, dans le silence, au
milieu des bois, il savoura comme un avant-goût de la grande
tranquillité, du sommeil aux yeux ouverts.

Sans doute il souffrait ; mais il ne détestait pas souffrir ! on
aime en général ce qu’on fait bien. Les causeurs spirituels sont
heureux dans un salon, les grands orateurs à la tribune, les soldats
même dans la bataille et les marins dans la tempête. Son fort, à
lui, c’était la souffrance.

Il se mit à regarder paisiblement, et comme étant déjà au-delà,
toute la fantasmagorie de son existence écoulée. Il repassa ses
années avec cette pitié ironique et humiliée qu’on éprouve à reli-
re ses mauvais vers du collége. Il se fit, selon sa coutume, son
plus impitoyable critique.

Oui, il avait trop analysé son rêve, trop commenté son désir ;
oui, il avait effacé, à force de le raturer, le livre de son bonheur.
Mais il savait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur l’infirmité
de sa nature. Ce qui l’étonnait et le consternait, c’était, depuis la
veille, depuis qu’il avait enfin touché sa chimère, c’était l’inanité
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de la vie.
Ses vingt-quatre heures de ciel l’avaient tout à fait désen-

chanté de la terre. Il y voyait clair désormais ! La vérité ne se
laisse ainsi contempler en face qu’aux mourants et aux enfants,
de même qu’on ne peut supporter la vue du soleil que quand il se
lève ou quand il se couche ; cependant les brouillards et les dou-
leurs sont parfois aussi favorables pour cela.

Maintenant donc Natalis trouvait qu’il ne lui restait plus guère
à écrire que le mot fin, et que son ouvrage en ce monde était
interrompu sinon terminé.

Il se demandait, en effet, à qui et à quoi sa vie pouvait être
utile. Ce jeune vieillard ne croyait à l’avenir ni de son cœur, ni de
son esprit, ni de son temps. On n’a d’action et de pouvoir sur tous
qu’en songeant à ce qu’on aime et à ce qui vous aime ; il avait
perdu, même parmi les siens, surtout parmi les siens, le droit
d’aimer et d’être aimé. Sa seule chance de laisser du moins un
regret, c’était de partir. Son père dirait sans doute qu’il avait
déserté lâchement le grand devoir de la liberté ? Oui, mais s’il
restait, ne trahirait-il pas bien davantage encore l’âme et l’attente
paternelles ?

Et d’ailleurs, sa mort pouvait être bonne à quelque chose : elle
affirmerait avec une autorité presque irrécusable l’innocence et
la pureté de Marthe.

Il écrivit en ce sens une longue lettre à Pierre :

Vous lirez, mon frère, y disait-il, mes papiers et mes notes ;
vous assisterez à mes tourments, vous entendrez mes cris et vous
vous fierez à cette voix venue de l’autre vie. Alors vous vénére-
rez, certainement, Marthe, cette âme angélique qui a voulu me
sauver, et vous me plaindrez peut-être, moi, mauvais esprit qui
l’ai perdue. De cette façon, je meurs un peu pour elle et pour
vous, et cette idée m’est consolante...

Il y eut réellement là un instant où sa pensée tendue s’amollit
enfin. En songeant à Marthe, si douce, si simple et si grande ; en
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se rappelant comment il s’était fait aimer en la faisant souffrir ;
en se demandant ce qu’elle allait devenir après lui, cet égoïste de
l’amour sentit sa poitrine se soulever et tout son être se fondre.
Il cacha sa tête dans ses bras et il pleura à sanglots.

Ah ! il eût été sauvé s’il eût pu ainsi répandre un peu plus
souvent des larmes, ce trop plein du cœur.

Le jour se leva pâle et gris. Décidément Daniel ne viendrait
plus : le duel aurait lieu. Allons, soit ! Natalis fut dès-lors tout
entier à cette passion suprême, la passion de la mort, de la mort
qui absout, de la mort qui délivre.

— Dieu soit loué ! se dit-il, saisi par l’engourdissante et
magnétique volupté ; – Dieu soit loué ! je crois que je vais mou-
rir, je respire !

Il fit avec soin sa toilette, – toilette de condamné, – posa sur
une table les clés de la maison, puis alla faire une dernière fois le
tour de son jardin et lui dire adieu. Ce ne fut pas long.

— Eh bien ! dit-il, ma vie, qui a l’air jeune, est comme toi,
mon pauvre jardinet ! elle joue l’étendue, mais on en voit vite le
bout.

Il sortit dans la campagne ; le temps était sombre, le ciel bas ;
un vent glacial chassait les nuages et pliait les arbres ; les cloches
des villages environnants avaient l’air de pleurer ; les petits
oiseaux effarés criaient dans le brouillard, et les feuilles mortes
craquaient sous les pieds. Partout régnait une sorte de mysté-
rieuse tristesse. Natalis sourit à cette désolation de la nature, et en
éprouva ce contentement secret que vous cause quand on part la
douleur d’un ami.

Il avait devant lui plus de trois heures. Il résolut d’aller à pied,
en se promenant, jusqu’au bois de Vincennes.

Cela lui était à peu près égal de se fatiguer un peu.
La maison paternelle était sur son chemin ; mais il fit un long

détour pour l’éviter. Il sema aux pauvres de la route ce qui lui
restait d’argent.

Dans le faubourg Saint-Antoine, il vit, exposé au seuil d’une
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porte, le cercueil d’une jeune fille ; il jeta sur le drap blanc quel-
ques gouttes d’eau bénite.

Arrivé le premier au rond-point du Bel-Air, Natalis s’assit sur
un amas de bois coupé, et contempla alors avec une sorte d’ar-
deur avide les arbres, le paysage, le ciel. Odeurs du printemps,
couleurs de l’automne, il ne vous connaîtrait plus !

Il se leva en apercevant de loin Pierre, Daniel et Giboureau.
Il les salua ; Pierre et Giboureau lui rendirent son salut. Daniel lui
serra la main. Giboureau marcha devant pour indiquer le chemin.

À un moment, Natalis crut apercevoir sous les arbres qui
bordaient la route quelqu’un qui ressemblait à son père ; mais
c’était évidemment une illusion de ses sens.

Après cinq minutes de marche, on déboucha dans une clairière
perdue entre les grands arbres, et Giboureau s’arrêta.

Pierre, à l’écart, la tête baissée, évitait de regarder son frère,
qui n’osait pas non plus lever les yeux sur lui. Daniel restait aussi
immobile et accablé. Natalis, pour avoir une sorte de contenance,
se rapprocha de Giboureau, qui déployait, lui, beaucoup d’acti-
vité, qui déballait les pistolets, qui les chargeait, et qui parlait en
même temps.

— Monsieur Natalis, voici ce qui a été réglé : vous serez pla-
cés à vingt-cinq pas de distance, avec faculté de marcher chacun
dix pas. Vous tirerez l’un et l’autre quand vous voudrez.

— À merveille, monsieur Giboureau. Eh bien ! vous voyez,
je meurs comme si je n’avais fait que cela toute ma vie !

Giboureau ne répondit que par un regard de fiel. Il mesura les
vingt-cinq pas, alla placer Pierre, et revint placer Natalis. Il leur
avait remis à chacun leur pistolet chargé.

Il fit signe à Daniel de s’écarter, et frappa trois coups dans ses
mains.

Natalis, l’arme baissée, s’avança rapidement jusqu’à la ligne
indiquée, et là, sans s’effacer, sans bouger, attendit.

Pierre marcha plus lentement, mais alla aussi jusqu’à l’ex-
trême limite.
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Les deux adversaires, les deux frères n’étaient plus qu’à cinq
pas l’un de l’autre. Ils se regardèrent alors, tous deux pâles, fré-
missants, éperdus.

Il y eut là un spectacle d’un quart de minute qui fut effrayant.
Daniel lui-même, qui s’imaginait connaître le dénoûment, se

cramponnait à un arbre pour pouvoir rester debout, et Giboureau,
qui croyait encore, lui, à la catastrophe qu’il avait préparée, se
sentait saisi aux entrailles.

— J’attends votre feu, Natalis, dit enfin Pierre.
— Pierre, je ne tirerai qu’après vous.
— Malheureux ! s’écria le frère aîné, tu m’aurais donc con-

traint au fratricide ! J’ai voulu t’amener là où nous sommes, au
bord du crime. Mesures-tu, dis, l’abîme où tu nous précipitais
tous les deux ?... Mais maintenant, je vous trouve assez châtié,
Natalis. Je ne tirerai pas, je l’ai promis à ma mère. Partez et
vivez.

Il jeta son pistolet aux pieds de son frère.
Natalis tomba sur les deux genoux, jeta son pistolet à son tour,

ramassa celui de Pierre et le baisa.
— Merci, mon Pierre ! dit-il doucement et tendrement. Tu ne

t’es pas mis contre moi avec Dieu, merci ! Tu veux que je parte,
je vais partir. Dis-leur adieu à tous, embrasse-les tous pour moi,
même Marthe. Tu reconnaîtras son innocence à elle. Adieu. Je
pars, mon frère, mais quant à vivre !... ah ! tu pouvais me prendre
la vie, Pierre, mais tu ne peux pas me prendre la mort ! Merci et
adieu.

Il leva une dernière fois son front vers le ciel ; il vit, en une
seconde et comme à la lueur d’un éclair, les grands aspects de sa
vie, la chambre de famille, la campagne de Rome, les trois jardins
de son amour, et aussi là, tout près en ce même moment, sur un
arbre, un rouge-gorge qui voltigeait en chantant... Il tourna contre
sa poitrine, à l’endroit du cœur, le canon du pistolet de Pierre et
lâcha la détente.

Le pistolet était bien chargé cette fois : il tomba mort sur le
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coup.
Son âme attristée s’envola en même temps que le rouge-gorge

effrayé, – mais plus haut.
Pierre poussa un cri désespéré et s’élança sur le corps de

Natalis.
Alors on vit, à travers les arbres, accourir, tête nue, un vieil-

lard, le père, les mains étendues, les pieds chancelants, butant à
tous les accidents de terrain, croyant crier, voulant regarder, mais
aveugle, mais sans voix.

Léonard s’était tenu à portée, pour recevoir Natalis, le récon-
forter, lui dire de bonnes paroles de courage et d’espoir. Hélas !
il ne l’emmena pas, il l’emporta.

Trois heures après, il entra dans la chambre de Brigitte. La
mère, tranquille sur la promesse de Pierre, tricotait auprès du feu.

— Eh bien ? demanda-t-elle en voyant son mari.
Léonard ne répondit pas, il vint à elle et lui prit des mains son

ouvrage.
— Qu’est-ce que tu faisais là, Brigitte ? lui dit-il.
— Mais tu vois, des chaussettes pour les enfants, pour Pierre,

je crois.
— Non, ce n’est pas pour Pierre.
— Tu as raison, c’est pour Natalis ; elle étaient commencées.
Léonard, laissant alors éclater ses larmes :
— N’y travaille plus, la mère. Lui seul avait le pied assez

petit pour pouvoir les mettre.



III
Délivrance

Ce qui rend presque toujours absurdes et aveugles les châ-
timents dont l’homme frappe l’homme, c’est qu’il est aussi
impossible de mesurer l’effet de la peine que de sonder la cause
du crime. Pierre venait d’être malgré lui, non pas l’auteur, mais
l’occasion de la mort de son frère. Contre sa volonté, il fut encore
plus injustement cruel envers sa femme.

Pauvre Marthe ! On l’abandonnait bien durement depuis deux
jours. Léonard et Brigitte appartenaient tout entiers à l’égoïsme
de la paternité. Pierre voulait tout au moins lui infliger à elle
aussi le tourment de la solitude et du doute. Il n’y eut que Marie
qui, légère et furtive, trouva le moyen de se glisser dans la cham-
bre de sa sœur, et de lui apporter un baiser rapide et ces douces
paroles :

— Tranquillise-toi ! ils ne se battront pas !
Marthe n’en avait pas moins passé la nuit dans une sorte de

léthargie fiévreuse sur un fauteuil de son petit salon. Mais cet
accablement se changea en délire quand, le matin, vision
effrayante, Pierre passa devant elle, prit sa boîte de pistolets et
descendit rejoindre Giboureau dans la cour.

Dix minutes durant, les yeux de Marthe s’arrêtèrent, fixes et
ardents, à la place vide de la boîte de pistolets. Puis elle se mit à
trembler de tous ses membres, puis elle secoua la tête avec un
sourire insensé comme si une heureuse idée lui venait. Elle alla
se tapir dans l’embrasure de la croisée derrière les rideaux,
arrangea les plis de façon à voir dans la chambre, et, là, debout et
muette, attendit.

Les heures qui s’écoulent et doivent s’écouler passaient ;
Marthe guettait toujours, sans mouvement, et, en apparence, sans
pensée.
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Par intervalles, cependant, cette pétrification sentait sa souf-
france.

Une fois elle entendit vaguement, dans une mansarde de la
maison voisine, des étudiants qui chantaient à tue-tête : « Sans
aimer peut-on vivre un jour ? »

Une autre fois, elle dit à voix haute :
— Ce qu’il y a d’affreux, c’est que je ne sais seulement pas

à quel moment je devrais mourir.
Enfin, des pas se firent entendre à l’étage inférieur, et quel-

qu’un monta l’escalier. Toute la vie de Marte se concentra dans
ses yeux.

Ce fut Pierre qui entra, le regard perdu, l’âme écrasée. Il alla
comme machinalement remettre ses pistolets à leur place.

Pierre se retourna en entendant, du côté de la croisée, le bruit
d’un corps qui tombait sur le plancher. Il courut tirer le rideau et
vit Marthe, à genoux, les mains jointes, les cheveux épars, blan-
che, froide, immobile.

Il la transporta mourante sur le lit d’où elle ne devait plus se
relever.

Son agonie, qui dura trois semaines, fut ce qu’avait été sa vie,
calme et simple, touchante et presque charmante.

Chose étrange ! elle ne mourait pas uniquement de douleur.
La nuit passée au jardin d’Aulnay, le brouillard d’automne et le
froid pénétrant qui l’avait alors glacée, puis brûlée, aidaient dans
cette poitrine délicate le mal incurable du cœur. Ces heures
d’angoisse qui l’avaient tant torturée la tuaient du moins !

Sans doute, elle était bien contente de s’en aller de ce monde :
qu’y eût-elle fait désormais de son âme ? Cependant elle n’eut
point de hâte ; elle ne violenta pas la mort comme Natalis : elle
l’aima. Elle sentait qu’elle ne faisait plus que poser ici-bas, et elle
laissait, sans impatience comme sans effroi, le souffle de l’éter-
nité la soulever peu à peu.

Pierre, après avoir lu les papiers de Natalis, voulait se briser
la tête contre la muraille.
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— Laissez-moi ! criait-il, je suis un meurtrier, et ils étaient
des anges. C’était à moi de mourir ! Qu’est-ce que faisait le vieux
Pierre entre ces enfants ?

Marthe lui confirma, par de loyales confidences, son innocen-
ce et la vérité. Mais en même temps, elle le rassurait, elle le con-
solait, elle lui pardonnait. Le dernier jour, ce fut elle qui lui
demanda pardon ; car, enfin, elle avait aimé Natalis !

— Je puis bien en parler, lui dit-elle, puisque je vais en
mourir !

Aux deux côtés de son lit, Brigitte et Marie lui tenaient une
main chacune ; elles sentirent tout à coup se détendre et se refroi-
dir ses petits doigts amaigris ; ce fut à cela qu’elles virent que cet
âme aimante n’y était plus.



Épilogue
La confession de l’aïeul

Est-ce qu’on tient à savoir ce que devint Giboureau ?
Débarrassons-nous en. Sa fin fut comme sa vie, bien commune et
bien absurde ; mais que peut un historien ?

Giboureau ne trouva qu’une seconde femme : ce fut cette
Virginie, haute en couleur et forte en muscles, laquelle était sa
blanchisseuse. Ah ! comme elle vengea la première ! Vertueuse,
toutefois, mais si acariâtre ! D’abord, elle avait un goût prononcé
pour les spiritueux, qui, selon elle, étaient une nécessité dans son
ancien état. Cette nécessité lui était devenue une habitude, et elle
but une partie du fonds d’huiles de Giboureau. Puis, il paraît que,
dans les fréquentes discussions, souvent plus que verbales, entre
les deux époux, du côté de la barbe fut rarement la toute-puis-
sance. À dragon, dragon et demi. Bref, Giboureau ne fut pas
heureux.

Sa mort fut le résultat d’une méprise fatale.
— C’était dans une des plus funestes journées de nos dis-

cordes civiles. Des hommes du peuple, poursuivis, jetèrent leurs
fusils devant la porte de Gibourau. Il était tout dévoué au pouvoir
d’alors. Il craignit que ces armes ne tombassent en des mains
hostiles et sortit pour les ramasser. Aperçu par la troupe qui tra-
versait une rue adjacente, il fut pris de loin pour un insurgé, visé
et tué sur les armes qu’il voulait sauver.

Depuis le duel avec Natalis, Pierre n’avait pas voulu revoir
Giboureau.

Daniel épousa Marie. Ce ne fut pas sans une vive opposition
de la part de son oncle, furieux de cette « mésalliance. » Mais
Daniel était maintenant trop nécessaire à sa maison pour qu’il
risquât de se brouiller avec lui.
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La vie et surtout la mort de Marthe avaient fait Marie non pas
meilleure, mais plus simple. La moqueuse enfant fut une femme
indulgente, la joie de son mari, la lumière de sa maison.

Après avoir mené son industrie aussi avant qu’il se croyait
capable de le faire, Daniel Olry, jeune encore et riche de quarante
mille livres de revenu, est récemment rentré dans la vie de loisir
actif et d’art intelligent dont il avait conservé tous les goûts.

Son oncle, pour le coup, ne lui a pas pardonné ce luxe-là.
Daniel avait eu beau, en quinze ans, lui tripler ses capitaux, le
vieux négociant s’est prétendu ruiné par cette retraite prématurée,
et finalement a déshérité bel et bien son ingrat neveu. Daniel et
Marie lui ont pardonné, eux.

Ils n’ont eu d’ailleurs qu’un enfant, un fils, né après deux ans
de mariage, en 1835.

Depuis la mort de Natalis, le vieux Léonard vivait plus retiré,
plus réservé que jamais, sortant rarement, ne voyant personne. Le
premier rayon de joie qui illumina son visage, ce fut quand
Brigitte, revenant de chez Marie, lui annonça qu’il lui était né un
petit-fils.

Il courut aussitôt à la maison de son gendre, et d’abord prit
l’enfant des mains de la nourrice, le contempla longtemps, le
baisa avec une sorte de passion. Puis il alla vers la jolie et heu-
reuse mère qui le regardait et souriait, et, l’embrassant à son tour,
lui dit à l’oreille d’une voix toute tremblante et tout émue :

— Tu l’appelleras Natalis, n’est-ce pas ?
On pense bien que Marie ne dit pas non, et l’enfant fut nommé

Natalis.
En 1847, le petit Natalis avait douze ans et Léonard Aubry

quatre-vingt-six ans.
Pareil à ces arbres centenaires qui ne vivent plus que par

l’écorce, il durait toujours, le vieux débris ! – toujours plus triste,
toujours plus solitaire, mais indomptable à la fatigue, rude à la
douleur, – sérieux, sombre, tenace, – debout comme un Marius,
sur les ruines de son âme.



DÉLIVRANCE 249

Brigitte aussi vivait encore : c’était la dévotion qui la conser-
vait, elle... Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, et qu’on
n’y cherche pas l’ombre d’une ironie, nous ne blessons aucune
religion dès qu’elle est sincère, nous ne raillons même aucune
superstition dès qu’elle est naïve, nous croyons à la croyance et
n’avons jamais pu admirer le mépris... Mais il n’en est pas moins
certain que la dévotion, faite, ce semble, pour détacher des choses
du monde, va involontairement contre son but, et par la quiétude,
la résignation et la certitude qu’elle communique à l’esprit,
prolonge l’existence bien au-delà du temps marqué pour ceux qui
s’inquiètent, qui cherchent et qui doutent. C’est pourquoi Brigit-
te, embaumée dans la foi, devait survivre et survécut à Léonard
bronzé par la vie.

En effet, au mois d’octobre 1847, Léonard tomba gravement
malade. C’était pour la première et ce devait être pour la dernière
fois.

Ce cœur stoïque vit approcher la fin sans trouble, sans peur et
sans joie, avec une profonde indifférence. – Il y a beau jour que
je suis mort ! disait-il.

Mais Brigitte, outre la douleur d’une séparation bien cruelle
après une si longue union, était encore tourmentée d’un scrupule,
d’un souci, d’une épouvante.

Un jour, enfin, après avoir longtemps hésité, elle se décida à
en parler à son mari.

— Léonard, mon cher Léonard, lui dit-elle, puisque tu regar-
des avec tant de fermeté et de tranquillité le terme de la vie, est-
ce qu’avant ce terme, qu’il soit proche ou qu’il soit lointain, tu ne
voudras pas, dis, te réconcilier avec Dieu ?

— Mais j’espère que Dieu n’est pas irrité contre moi,
Brigitte.

— Oui, ta vie est droite et pure, je le sais, Léonard ; tu as tou-
jours voulu le juste et pratiqué le bien. Cependant, – pardonne-
moi, mon ami, – mais, à certaines paroles qui te sont quelquefois
échappées, j’ai cru deviner, j’ai dû croire qu’il y avait un sou-
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venir pénible dans ton passé, et peut-être un lourd poids sur ta
conscience.

— Tais-toi, Brigitte ! Quand cela serait, quelle main humaine
pourrait lever ce poids, effacer ce passé ?

— Un prêtre, au nom du Seigneur. Confesse-toi, mon ami.
— Brigitte, repartit gravement Léonard, je n’ai jamais heurté

tes convictions, jamais contrarié tes principes. J’ai toujours res-
pecté ta liberté, respecte la mienne.

Brigitte se tut ce jour-là. Mais après avoir fait une neuvaine à
la Vierge, et le danger de Léonard croissant, elle renouvela ses
instances avec plus de vivacité encore.

— Pour l’amour d’elle, si ce n’était pour l’amour de Dieu,
elle suppliait son mari de lui accorder cette grâce, de lui léguer
cette espérance, de ne pas élever une barrière entre eux dans l’au-
tre vie, après une si douce et si chère intimité dans celle-ci. Que
voyait-il donc de si pénible dans une effusion de cœur avec un
saint homme, avec un digne ministre de la religion ? Il y avait
l’abbé Guillot, par exemple, qui était si bon, si indulgent !

Léonard ne répondit plus. Mais elle ne se lassa pas. Enfin, un
jour, il parut vaincu ou convaincu, et d’un accent sérieux, lui dit :

— Tu le veux ? Eh bien ! soit ! quand ce sera l’heure, je me
confesserai.

La semaine suivante, le 10 novembre, le médecin, à la sollici-
tation du vaillant vieillard lui-même, lui déclara que le dernier
jour était venu.

Marie, Daniel et leur enfant accoururent. Pierre était là aussi,
toujours droit et robuste, mais les cheveux déjà tout blancs, mais
taciturne, morne et farouche.

Léonard, étendu dans un grand fauteuil près du foyer, avait
conservé toute la lucidité de sa pensée, toute la vigueur de son
âme. Il fit signe à l’enfant de Marie de s’approcher, et, quand il
l’eut là debout près de lui, il lui mit la main sur l’épaule, et
l’aïeul et le petit-fils se regardèrent, attendris tous deux.

L’aïeul était pâle, chenu, ridé, – il avait les traits décharnés,
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les mains osseuses, les yeux seuls vivants et ardents, beau, fier et
vénérable toutefois comme une grande ruine. L’enfant, blanc et
frais, avait de jolies joues rondes, de longs cheveux blonds, de
grands yeux francs et limpides ; il était délicat, vif, charmant ; il
ressemblait beaucoup à sa mère et un peu aussi à ce frère de sa
mère dont il portait le nom.

Après deux ou trois minutes passées dans un religieux silence,
Brigitte se pencha à l’oreille de son mari :

— Tu te rappelles, Léonard, ce que tu m’as promis, dit-elle ;
tu vas penser bientôt à te confesser ?

— Oui, la mère.
Et posant sa main tremblante sur le front pur de son petit-fils :
— Je vais me confesser, dit-il, à cet enfant-là.
Brigitte fit un mouvement ; mais Léonard la contint d’un geste

et reprit :
— Je parlerai tout haut et devant vous tous ; car si j’ai

jusqu’ici gardé le silence, si je vous ai caché quelque chose de
ma vie, ce n’a pas été honte ou lâcheté, mais dignité et fierté
plutôt. Je n’admettais pas sur mon action les chuchotements et les
commentaires. D’ailleurs, je ne me regardais plus comme de ce
monde, et je voulais qu’on me laissât au moins un peu tranquille
dans cette vie morte que je menais. Quant à moi, je sentais en
moi-même un regret, mais pas un remords.

Le mourant se dressa, soulevé, ranimé, inspiré par sa volonté
héroïque, et continua, s’adressant à son petit-fils :

— Comment vais-je me faire comprendre de toi, mon
enfant ? – Écoute ! Figure-toi une famille, une grande famille,
nombreuse et pauvre, et, depuis des années et des années, tra-
vaillant sans repos, souffrant sans espoir, courbée, humiliée,
méprisée. Un jour pourtant, ces gens dénués et déshérités appren-
nent qu’ils possèdent des droits et des richesses, et que ces
richesses et ces droits son injustement détenus par ceux-là même
qui les oppriment. Ils se lèvent et réclament. Leurs usurpateurs
les repoussent et se défendent. Une lutte s’engage, une lutte
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terrible. D’un côté, la justice et le courage ; de l’autre, la pos-
session et la force. – Cependant, au sein même de la pauvre
famille, la plupart, incertains et timides, faits depuis si longtemps
à la misère et brisés au joug de l’iniquité, doutaient de leur cause
et d’eux-mêmes. Puis au dehors les ennemis s’entassaient et
s’amassaient de plus en plus redoutables et menaçants. Que firent
alors les représentants, les aînés de la famille, ceux à qui elle
avait confié tous ses pouvoirs ? Ils avaient au milieu d’eux un
otage, un d’entre les ennemis, non pas le plus méchant, le meil-
leur si l’on veut, faible et pleurant et leur tendant une main, mais
de l’autre, pour tout dire, faisant signe à ses frères d’accourir le
délivrer. Ces hommes assemblés prirent une résolution formida-
ble. Il fallait affirmer le droit, il fallait rompre irrévocablement
avec les assaillants du dehors, il fallait donner aux défenseurs du
dedans un gage sanglant, une raison désespérée de combattre et
de vaincre. Ils condamnèrent et ils tuèrent l’otage. Ils le firent
sans intérêt et sans haine contre lui, par amour et par dévoûment
pour les leurs. Victimes autour de leur victime, ils pensaient bien
qu’ils se condamnaient et qu’ils se tuaient eux-mêmes. Ils pen-
saient bien qu’ils risquaient là plus que la vie, l’honneur ! Il
s’immolèrent pour sauver la famille. Et, en effet, tous ou presque
tous, ils moururent, soit de leurs propres mains, soit des mains
fraternelles. Mais la famille lutta et vainquit... – Eh bien ! mon
enfant, je suis un des trois ou quatre de ces hommes qui sont cen-
sés avoir survécu, je suis un de ceux qui, pour l’humanité divine,
pour l’avenir sacré, pour la patrie inviolable, pour toi innocent
qui m’écoutes, ont eu l’effrayant courage de se charger de ce
sang, de se suicider par ce meurtre...

Puis Léonard, se tournant vers les autres :
— M’avez-vous compris, vous aussi ? dit-il. Sachez-le : j’ai

été un des membres de la Convention, un des juges de
Louis XVI ; j’ai voté la mort ; je suis ce qu’on appelle un régi-
cide.

— Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de lui ! gémit la pauvre
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Brigitte.
— Femme, reprit Léonard en levant la main, ne te mêle pas

de ce que tu ne comprends pas. J’ai dit tout à l’heure, et je répète
que j’ai un regret, mais que je n’ai pas de remords. Je n’ai pas de
remords, car j’ai condamné selon ma conscience, car j’ai tué
celui que je jugeais dangereux dans sa faiblesse et coupable dans
son aveuglement. Mais j’ai un regret, un regret amer, profond,
poignant ; car je crois et je sais que l’homme n’a pas le droit de
condamner et de tuer l’homme. C’est pourquoi, ayant usurpé, moi
aussi, par le châtiment de l’usurpateur, j’ai abdiqué, je n’ai plus
vécu, je suis resté sur cette action, si terrible qu’elle avait d’avan-
ce épuisé et dévoré toutes les autres. Mais que personne ici
n’élève la voix ! que personne, à son tour, n’ose me juger ! per-
sonne ! – excepté celui-ci, ce petit enfant, pour l’amour de qui
j’ai fait cela. Parle, toi, mon petit Natalis. M’en veux-tu ? me
détestes-tu ? Toi seul, vois-tu, tu es digne de m’absoudre, toi seul
tu es assez pur pour me pardonner. Parle ! parle !

Pressé par la main, par le regard de son grand-père, l’enfant,
pâle, interdit, tremblant comme la feuille, répondit alors de sa
petite voix douce et pleine de larmes :

— Mon Dieu ! mon bon papa, – je ne sais pas, moi !... je ne
comprends pas bien tout cela. – Je vois que tu as fait du mal en
voulant faire du bien. – Tu n’es pas méchant, tu es bon. – Tu as
eu beaucoup de chagrin dans ta vie. – Tu es très vieux, très
vieux ; maman m’a dit que tu allais bientôt mourir ; je vois de
grosses larmes dans tes pauvres yeux. – Je ne dois pas t’en vou-
loir, moi ton petit garçon. – Je t’aime beaucoup. – J’ai bien de la
peine ! – Je ne peux pas parler... je pleure.

Tous sanglotaient à genoux autour de l’enfant debout. Pour
Léonard, la joie en même temps que la mort apparaissaient de
plus en plus visibles sur son front.

— Merci ! dit-il à Natalis. Tu m’aimes, tu pleures, ah ! c’est
tout ce qu’il me faut. Viens, embrasse-moi, cher espoir ! Ô mon
petit enfant, bénis ton aïeul !
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— Père ! assez ! repose-toi ! s’écria Marie effrayée de la
pâleur et de la faiblesse du mourant.

— Non, reprit-il ; à lui mes dernières forces, mes dernières
pensées ! – Natalis, tu te souviendras de ce moment. – Tu l’as dit,
ton grand-père n’était pas méchant, n’était pas impie. – Il a beau-
coup souffert. Ses deux fils ont manqué à ses espérances. Il a été
obligé de juger, de condamner encore son plus aimé, l’autre
Natalis. Il meurt sans entrevoir le but auquel tendait toute sa vie...
– Ah ! voilà mes yeux qui s’obscurcissent. Entourez-moi tous ;
que je vous touche, si je ne peux plus voir. – Mon Natalis, crois
en Dieu, âme de l’univers, cause et fin de tout ; mais crois aussi
en l’homme, son œuvre et son ouvrier. Respecte toujours et par-
tout la vie humaine. Tu es heureux ! nous avons fait pour toi la
part fatale de la besogne, tu n’as plus à revenir jamais là-dessus.
Garde tes mains pures. Sois dur aux choses, clément aux hom-
mes. Aie en horreur le sang versé... – Ah ! je m’en vais. Adieu,
Brigitte, Marie, Pierre, Daniel ! – Adieu, Natalis ! Sois juste !...
tâche d’être libre !...

Par un dernier effort, Léonard avait attiré à lui son petit-fils,
et le souffle suprême du vieillard s’exhala dans un baiser au front
de l’enfant.

Novembre 1853.     
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