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A M. Emile de Girardin

Vous avez toujours et partout défendu, aimé, puétita
liberté, je me plais a écrire votre nom en téteelévre dont la
liberté est I'ame. Ne me dites pas que « le supatque d’ac-
tualité. » Il ne s’agit point ici de la liberté jgajue, dont nous
n'avons plus le droit de parler, mais de la libertérale, sujet
éternel comme la conscience. |l sera toujours esams doute
de toucher a ce nceud de la destinée terrestrdteaquestion
primordiale si souvent agitée déja au Moyen-Agd_hemme
est-il libre devant Dieu ?

Cette question, le Moyen-Age I'agitait, la Révotutifran-
caise I'a résolue. On peut dire que 89 fut, enetothose,
I'affirmation et 'avénement de la liberté dansiende.

Mais comment a-t-on usé, depuis, de la grande é&adu

Ce livre voudrait mettre en présence, dans uneoracti
purement privée, au foyer de la famille, les trpremieres
générations de I'eére nouvelle, — la générationdjéeSyénération
de 'Empire et la génération de la RestaurationivZe voudrait
chercher pourquoi toutes trois ont manqué la l&ert

Est-ce parce que la premiere a eu trop du philasofzh
seconde trop du soldat, la troisiéme trop de Béeti? Ni
I'abstraction surhumaine, ni I'action violente, Ilinagination
passionnée ne convient seule a la liberté. Ellgpnead pas
uniguement ceci ou cela dans I'’homme, elle réclBinmenme
tout entier, avec toutes ses vertus et toutesrsgiés.

Le malheur est, cependant, que chacune de cesagénér
s’est attachée d’un amour étrange a ses avortenstratperdu
de vue I'ceuvre pour I'ébauche, le but pour le cimeitidée pour
l'idole. La confusion des langues s’est mise deveau dans la
Babel des patrtis. Le fils, quand son pére lui pardde comprend
déja plus ; le pére écoute les mots que dit I'agtuhe les
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reconnait pas. Quel plus tragique et plus naviaattacle ?

Nous, les derniers venus, nous devons étre a diufes
moins séveres et les moins fiers de tous. Maisi @oss pou-
vons, d'une ame plus sombre et plus éprouvée, tacep
supporter la vérité. Or, la vérité, la voici :

Jusqu’a présent, la liberté nous est apparue suwrboome la
victoire, comme le bien, comme le droit. Oui, sdoste, elle est
le droit, le droit heureux, glorieux et sacré ! Blalle ne va pas
sans la responsabilité qui est sa loi austerenstlaasolonté qui
est son rude devoir. Avec la liberté et pour élfi@ut sans cesse
agir, travailler, penser, résoudre, persévéréuli'apre, égal et
constant effort, — possible aux Anglais, race dxirpeu douée,
— plus difficile aux Francais qui ont le don, quit ¢a grace, —
héroiques a leur heure et sublimes par boutade.

Tous ces enfants ont peur d’étre hommes ! lls tipance
gu’ils doivent marcher et vivre par eux-mémes atrsicher aux
bras et au sein de leur vieille nourrice, la Fetalgir et vouloir
leur semble, au commencement, si douloureux, gtralsvent
encore moins pénible d'obéir et de souffrir. Laeligé, — ses
premiéres ivresses dissipées, —parait d’aboodsié, que I'ame
aime mieux souvent s’en déclarer incapable et maigt parfois
méme, pour y échapper, se compose, colte que coatitalité
factice.

Par bonheur, 'ame s’y fera, et nous avons, commeito le
temps. Qu’est-ce, en somme, que la vie ? L’apmsage de la
liberté pour ’lhomme. Qu’est-ce que I'histoire 2pprentissage
de la liberté pour les nations.

Mais, en attendant, ce vertige et cette fatiguka diberté est
notre infirmité et notre douleur, la douleur ebfirmité que, dans
un ordre tout moral et tout intime, ce livre eseaie peindre. Ce
mal en a d’ailleurs rejoint un autre plus anciebieh souvent,
trop souvent décrit. Certes, nous n’aurions pasli@plume pour
le stérile plaisir d'ajouter dans Natalis un paldébile imitateur
aux Werther, aux René, aux Child-Harold, a tous gresds
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Ennuyés dont Hamlet est le pére et dont Job ésul'a

Mais, d’abord, ne les a-t-on pas presque toujoomnsidérés
al'écart et en dehors de tout ? ne les a-t-otrppscomplaisam-
ment isolés, selon la pose qu'ils affectaient eé@mmas, dans leur
hautaine mélancolie ? et n’y aurait-il pas utiéités regarder une
fois & c6té des autres hommes, dans le milieu wiedpoque,
dans l'air ambiant de la vie ? Puis, est-ce qusleveau soleil
qui monte ne jette pas une clarté nouvelle surceesacteéres,
n'accuse pas ce gu’ils appelaient le vague desqrassv'illu-
mine pas ce qu’ils nommaient le crépuscule dena@e ? Est-ce
que, par dela I'horizon brumeux de ces cherchewsiets, de
ces douteurs égarés, il n’est pas sain et bonide datrevoir
aujourd’hui le but, le vrai but, lointain encoreja certain ?

Ce but, encore une fois, ce but rayonnant, ce bgnifique,
c’est toi, notre amour et notre orgueil, notre espée et notre
foi ! — toi, réve du passé, religion de I'avenigvissima verba
des temps régénérés, — sainte liberté de 'homemajet mot de
Dieu !






PREMIERE PARTIE

LE DUEL POUR LA SCEUR






I
Un réve éveillé

Il arriva une fois a un jeune réveur, appelé Dafiey, de
voir un fantéme en plein midi...

C’était dans les années qui suivirent immédiatemant
révolution de 1830. Il y eut Ia un moment fugijfie ne peuvent
se rappeler sans mélancolie et sans joie ceuxgierat alors de
vingt a vingt-cing ans, un moment charmant ou ggmération
connut cette allégresse, cette espérance, cesg1quoi si rare
dans I'histoire humaine qui fait qu'on ne sent glipoids de la
vie, qu'onse porte biencomme dit I'expression vulgaire et
profonde. On venait de renverser trés héroiqueunregitand pan
de la muraille qui cache l'avenir ; on découvrait lorizon
inconnu et qui semblait immense ; on pouvait dgtar de loin
la terre promise, ce qui vaut peut-étre mieux gyeedtrer (si
Josué n’était pas un sot, il a di bien envier MjitEs hommes
enfin avaient I'imagination et les choses avaientriirage ;
illusion dans le tableau et réve dans le spectdtabr! c’était
ravissant comme un jolimensonge ! car bienheuesuxenteurs
d’esprit ! le royaume de ce monde leur apparti@mt ne trouve
pas le bonheur, on l'invente.

Nos ainés de 1830 l'inventaient jusqu’a l'invraisgamce.
Cette atmosphere capiteuse de joueur ou d’amoguRortait
aussi sans doute ses défaillances et ses doulearBvre sera
loin de les dissimuler. Mais il ne faut pas nonspiiemander au
sel qui assaisonne la vie d’étre absolument ddway tevain qui
la fait fermenter d’étre toujours pur. On prenainéme et on
allait de I'avant sans se soucier du reste. Oroeteatait d’étre
trés vivant et méme trés spirituel. Le bel enttdanfolle curio-
sité ! 'ardente jeunesse ! On aura beau fairegjaran n’aura
vingt ans comme dans ce temps-la !
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C’était une ivresse, un délire, une fievre ! maie dievre
volontaire et agréable, une fiévre factice et saletgu’on s’ino-
culait en maniéere de vaccine, fievre du cerveautafaie, — ou
fievre du cceur, — passion. On se passionnait oy pour les
Saint-Simoniens, pour les romantiques, pour I'adeltpour le
Moyen-Age. On croyait & tout, & I'amour, a I'artadiberté, a la
République... Tandis que nous autres d'a présens n'avons
plus qu’une foi unique, et bien vacillante encooe {'appelle le
Crédit, et la Bourse est son temple.

Et cette griserie morale, — que les Anglais chertbbstiné-
ment et absurdement dans le vin, — n'agissait patement,
apres 1830, sur les meneurs de siecle, artisteepet penseurs
chez qui elle est naturelle : non, la galerie aigdait aller aussi
le plus intrépidement du monde. Les acteurs n’étgas plus
sous le charme que le parterre, et l'auditoire ogait aux ora-
teurs autant de chaleur et de magnétisme qu’geevait. La git
le dernier public ! La littérature orpheline doiteularme a sa
memoire.

Ce fut a cette bienheureuse époque que Danielmatyyit a
'age de vingt-deux ans pour parler comme Jocriskgcrisse
entrevoyait srement cette simple vérité qu’en gdnhomme
ne nait que plus ou moins longtemps aprés sa naissguitte a
mourir toujours plus ou moins longtemps avant se.mdaniel
Olry était de cette espéce, aujourd’hui perdue Jéeses Gens
et des Enthousiastes, qu'’il faut & jamais regreRartout ou la
pensée du siécle battait le rappel, Daniel accblinaé manquait
pas une premiere représentation ; il se précigitejue année
au Salon le matin de I'ouverture ; il voulait avtarprimeur de
tout livre et de toute Revue : on le rencontraini&me jour aux
prédications de la rue Taitbout, au cours de Gegpi8aint-
Hilaire et au parterre des ltaliens, applaudisszadame Mali-
bran. Ou ne le rencontrait-on pas ? — Voila, dioastun fervent
apprenti de littérature et d’art. Ah bien oui ! Delndes ce
temps-la, se destinait a succéder a son oncle, gasshand
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d’étoffes peintes de la rue de Cléry. Daniel &aitadmirable
spectateur, voila tout.

Son caractére particulier, c’est que I'enthousigsmedui, se
disputait, ou, si I'on veut, se mariait avec lasoa. — La nature,
cette dangereuse bienfaitrice, I'avait fait révetipassionné ;
mais la nécessité, cette maratre maternelle, Faeadu labo-
rieux et grave.

De bonne heure, il était resté orphelin et sanwsifi@. Son
dernier parent — cet oncle — un homme dur et gglai$sait pour
unique ressource la perspective d’acheter son faragédit le
jour ou il aurait vingt-cing ans. Mais, pour lerfeer a sa
manufacture, le rigide négociant lui avaitimposéstconditions,
comme Laban a Jacob, et avait exigé qu'il étudiatsssive-
ment : — la chimie, pour pouvoir combiner les préfians
nécessaires a son état ; — la peinture, pour &énge de dispo-
ser les ornements et les couleurs de ses éteffede droit, pour
n’avoir besoin de personne dans ses proces eteldigieuses.
De ce mélange d’ardeur native et de labeur foréait résulté
une activité préte a tous les obstacles en ménpstqaiune ame
ouverte a toutes les impressions. Travailleur egear, Daniel
pouvait a la fois imaginer et calculer, comprenagine pochade
de Goya et retenir un théoréme de Legendre. llgitassuvent
les nuits a élucider d’'une vive intelligence lesiéRectes et le
Digeste, et il était capable, comme nous I'avonsd# voir un
fantdme en plein soleil.

La chose lui arriva tres réellement, au milieu dejgante
personnes, a la Bibliothéque Sainte-Genevievee ¢higsa pas
d’avoir sur sa vie une assez notable influence.

Il faisait la plus belle et la plus lumineuse joé&end’aodt.
Daniel, qui venait de passer son troisieme exaraalrait, avait
éprouve le besoin, ainsi qu’il le disait lui-mérde donner, apres
ce pain sec, un peu de dessert a son esprit. Ayaf#ns une
Revue un article sur Lavater, il s’était pris degan pour |Art
de connaitre les hommes par la physiongrete depuis trois
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jours, il venait régulierement a la Bibliothéquérse-Geneviéve
se plonger dans les beaux in-folios ornés de gesviu pasteur
de Zurich.

Daniel vivait avec ravissement dans ce milieu nauyéeans
cette atmosphere spéciale que crée autour d’elte teuvre un
peu puissante. La grande salle de la Bibliotheqaat&
Geneviéve étaitd'ailleurs a sa lecture un merexicadre. Nous
ne parlons pas de la Bibliotheque actuelle, noutops de
'ancienne, qui en différait autant qu'un bon viesavant
indulgent et naif peut différer d’'un jeune pédaet st froid. La
salle de lecture d’autrefois, ménagée dans le vikgis
Montaigu, exposée au midi, éclairée par de haweétfes aux
rideaux verts, lambrissée de chéne, tout avenamtepesante,
toute vénérable et amicale, était le lieu d’agl@lus charmant
gu’on pdt souhaiter & l'intelligence. On y étaiij on s’y sentait
al'aise et dispos, dans un demi-jour réveur, darslence invi-
tant qu’animaient seulement le cri des plumes syapier, le
vent des volumes feuilletés, les pas assourdisedgsoyés
apportant ou remportant les livres, et les insitonsta voix basse
des conservateurs, dignes figures a cheveux blaétgsans de
la science, quelques-uns célebres, mais modesigs to

La, Daniel, le front appuyé sur sa main, le coygjgugé sur
la table, s’absorbait depuis deux heures dank@estercomme
un plongeur sous sa cloche. Peut-étre trouvalt: g'une affi-
nité entre son propre esprit et ce livre plein éetg et plein de
mystére. Comparant les portraits gravés aux ptstéarits, étu-
diant ces types toujours divers et toujours les e®de la race
humaine, Daniel subissait et poursuivait 'impresasén méme
temps fantastique et réelle de ces panathénéesvike, lde ces
logarithmes de la destinée, — problemes mathénesticpt
réveurs, exacts comme le chiffre, incertains coransert. L'in-
fini s’y méle au fini, comme dans tout ce qui estrgl au monde.
Voir des hommes, quelle joie ! connaitre I'hnommegltg pro-
messe !
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Daniel courait donc de page en page, de gravuggaamre
avec un intérét toujours plus avide. Il en étaiiree forte et
sérieuse physionomie de vieillard que Lavater fiseduainsi :

« Cette téte ne frappe pas tout d’abord ; maigsune qu’on
la regarde, on y découvre de nouveaux méritesrafd droit et
pur, le front ferme et uni sans beaucoup d’étenishaéquent la
volonté, la probité, le zéle pour le devoir. J'amés peut-étre
dans la profondeur de I'orbite et dans I'étroitemsguleuse de la
face une rigueur un peu trop exclusive. Mais larégi limpide
et la bouche si bienveillante dénotent la franckisé&amour de
’humanité. Partout sur ce visage éclate la vatams les deux
sens que les Latins attachaient au mot : honnétetéurage.
Quant a l'intelligence de cet homme, ses faculssemtielles
doivent étre la justesse et la clarté ; mais jeiais plus d’ima-
gination que de raison et plus de droiture queadies Il est fait
pour étre magistrat, philosophe ou mathématicianrefigion
naturelle elt été, dans I'antiquité, le stoicisetserait, dans nos
temps, la plus austére des sectes réformées... »

Daniel regarda longtemps la planche gravée etdelux fois
le commentaire. Une sorte de charme l'arrétaitté ¢igure. Elle
avait pour lui quelgue chose de profond et de déjd_ui qui
n'avait pas eu le temps de connaitre et d’aimepaemts, c’est
ainsi qu'il imaginait ou qu’il devinait son pére.

En ce moment, quelqu’un se pencha de l'autre @dta thble
et lui dit :

— Est-ce pour vous, monsieurHistoire de la guerre de
trente ans?

Daniel s’éveilla de sa méditation et leva les yeMxis il
demeura foudroyé. Il voyait devant lui, deboutieamt, 'lhomme
du livre. Le vieillard lui-méme, comme évoqué pafdntasma-
gorie de sa pensée, semblait s'étre détaché des dad-avater
pour s’animer et lui parler. Daniel eut la un éctiHoffmann.

Cependant, le voisin de gauche de Daniel répondit :

— L’Histoire de la guerre de trente affsa moi, s'il vous
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plait.

Et il prit le volume que lui tendait le vieillard.

Alors Daniel secoua l'espéce de stupeur qui leitengourdi
et enivré, et reconnut que « I'apparition » étaipgement un des
employés de la Bibliothéque.



[
Nouveau moyen de pénétrer dans un domicile

Toutefois, méme en recouvrant son sangfroid, Dastigue
son illusion ne I'avait trompé qu'a demi. L’'employgii pouvait
avoir de soixante a soixante-cing ans, ressentbdéitpour trait
a la gravure du Lavater, et I'on e(t dit qu'il eai€él’original et
le modeéle.

La réalité, loin d'étre au-dessous du portrait,jqutait la
couleur et lavie. La téte était frappante et déristique, la taille
peu élevée, mais droite et robuste. Le costumeigsaiten
harmonie avec la personne ; c’était, sans exagérdtsparate,
I’habillement a peu prés tel qu’on le portait e®27 large habit
marron a pans carrés, gilet blanc a revers, cutottiete et bas
chinés. Daniel, a peine remis de son hallucinatiout, voir pas-
ser devant ses yeux comme une image de la Gironde.

Il suivit pendant quelques instants avec un viéiét les faits
et gestes de s@pectre Rien n’était moins surnaturel.

L’employé se tenait assis devant une petite tatite nplacée
au bas de I'estrade des conservateurs. C'est quliis’adres-
saient tous ceux qui demandaient des livres. Orfuettait une
note indiquant le titre de I'ouvrage dont on atesoin, et, tout
de suite, il écrivait sur cette note la sériegtre, le numéro du
volume, ou en désignait de vive voix la place amestique qui
I'allait chercher. Il n’hésitait jamais, il ne semnpait jamais. Par-
fois il rectifiait la note méme, ou, quand le livr&nquait, il en
indiquait complaisamment quelque autre sur le nm&ujet. Dans
les intervalles que lui laissaient les demandéssejuestions, il
écrivait des étiquettes.

Tout cela était bien simple. Quel mystere attactiaric si
longuement le regard et la pensée de Daniel alésusiouve-
ments de ce donneur de livres ? il s’en étonnainime. Ce
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n'était pas seulement I'étrangeté de la coincidenddui avait
présenté en méme temps le portrait et 'homme ; hgravait
assurément quelque chose de plus.

Daniel ne tarda pas a se rendre compte de sonssipreen
remarquant un contraste bizarre entre la figuregimee de
’lhomme et ses maniéres, ou percait une sorte dierab et de
géne. Ses traits étaient fiers et ses gestes sm@eand on lui
parlait, il tenait constamment baissés des yeuloaun'aurait pu
cependant surprendre que calme et sérénité. lhodesrvateurs
quitta sa place et vint le consulter. L’'employées@ tout interdit
et rougit visiblement ; puis, s’inclinant sans régce, il saisit une
échelle, y grimpa d’un pied jeune et sdr, atteignine planche
élevée deux in-12 a tranche rougeatre, les frajymadontre
I'autre pour en secouer la poussiére, et les rappar conser-
vateur. Mais il ne le regarda pas en face, eitldief cété un petit
salut trés gauche en balbutiant quelques motsaiatdr

— Voila qui est curieux ! pensait Daniel. Que diapéit-il
y avoir au fond de ce juste inquiet ? Pourquoiipdlrai troublé ?
Est-ce candeur ? Est-ce remords ? Quel secretke dans le
passé de ce virginal vieillard ?

Daniel revint deux ou trois jours de suite a laliBiheque, et
continua ses observations sans en faire de nosvitilgerrogea
quelgues habitués ; voici tout ce qu'il apprit :

L’employé se nommait Léonard Aubry. On l'avait vdaa
Bibliothéque de temps immémorial, du temps mémeelel
s’appelait Bibliotheque du Panthéon. Le doyen dbBothé-
caires, un savant célebre, ancien membre de |a ébtion,
traitait son contemporain avec une amitié presgodiere. Léo-
nard Aubry avait-il été témoin, comparse, ou, @it, &cteur des
grandes et terribles scenes de la Révolution ?dDaeiplut a le
supposer, car Daniel se disait républicain, cocatdes galam-
ment portée par ceux de son age.

Ces quelques détails n'ayant fait que mettre erétitpga
curiosité, Daniel attendit un jour Léonard Aubra&ortie de la
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Bibliothéque, et le suivit résolument sans qu’itéenarquat.

Le bonhomme longea d’'un pas égal et serré le irajto
entoure la place du Panthéon et gagna la plac&siedpade.
Daniel s’engagea derriére lui dans la rue des Badias, des les
premiéres maisons, il le vit tourner a droite somg porte
cochere, traverser une cour, monter les marchesp#rron ver-
moulu et disparaitre.

C’était la qu'’il logeait sans doute. Le suivre jusghez lui ?
Daniel en eut une envie effroyable. Pour I'étudlagé en garni,
le foyer de la famille était ce qu’est un palaisipon mendiant.
Mais il eut peur d'étre pris pour quelque chosepdequ’un
mendiant.

Les vacances de la Bibliothéque commencaient tel@ain,
et, de plus, Daniel, pendant tout le mois de septenfut obligé
de faire des croquis et d’inventer des ornemenis pan oncle,
qui économisait ainsi, sous prétexte de la modaguesion qu'il
lui servait, les frais d’un dessinateur a I'anriganiel n’eut donc
pas le loisir de poursuivre ses investigations;egtendant le
souvenir de Léonard Aubry revenait par moments dansprit
comme le mot d’'une énigme qu’il n’avait pas trouve.

Environ cinq semaines apres, dans les premiers gbacto-
bre, vers six heures du soir, Daniel traversaiiéades Postes, se
dirigeant vers son gite, planté pour I'heure rus @Geés. Il
revenait de diner & Gentilly avec un ami, et iliedans la téte un
petit vin d’Orléans plein de pétulance. L'ombre coemcait a
tomber d’un ciel gris et brumeux ; la rue étaitneoe toujours,
a peu prés déserte. L'étudiant apercut trottant€loges pas
devant lui une fillette preste et leste qui port@icabas sous son
bras et dont une mantille trop ample ne dissimplaiirtant pas
tout & fait la taille fine et la gracieuse démardteepied mignon
glissait sur le pavé humide dans des brodequingaté

Daniel, en quelques longues enjambées, eut biexjtint la
jeune fille.

— Hé ! petite hirondelle ! dit-il @ demi voix, pourqi
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rasons-nous le sol et frblons-nous la muraillétsi et si court ?
Est-ce parce que le temps n’est pas au beau ?

Un malicieux rire gu’on ne put entierement répriridrla
seule réponse. Daniel, plus hardi, se mit aux afeds rieuse ;
mais elle pressa le pas et détourna son visagedéuabait
d’ailleurs le capuchon de sa large mante. PouBaniel, vu le
quartier, ne se découragea pas.

— Oh ! vous avez ri ! reprit-il, ce qui, en langatjeiseau,
signifie joie, espérance et méme amour, vous ertefAGmour.

Il marchait en avant pour pouvoir étre vu, le fitétait cer-
tainement assez bien tourné et ne faisait pas gares quelque
succes au jardin du Luxembourg la prunelle ardetgesa
spirituelle figure. Mais la jeune fille ne le voypas, ne riait plus
et hatait toujours le pas.

— Si c’était un nid qui vous manquat, par hasardtiooa
Daniel, j'en aurais un a vous offrir, un pas tresngl, mais assez
petit pour deux, pas trés beau, mais vous le fepéndide.

La fugitive parut effrayée pour tout de bon et sieéneourir ;
Daniel courut aussi et voulut lui prendre le bras.

— Oh !'I'on ne m'échappe pas comme cela, sauvagsl' d
en riant.

— Monsieur ! monsieur ! répéta-t-elle d’'une voix iveile-
ment émue et tremblante.

Toujours courant, elle arriva a la porte cocheréadeaison
de Léonard Aubry. Un jeune homme enveloppé d’untezanen
sortait au méme instant. Elle se jeta dans ses bras

— Eh bien ! qu'est-ce que c’est ? Qu'as-tu, Mari&ui?
demanda le survenant.

— Natalis !... ce jeune homme !... il me poursistdcria-t-
elle effarée.

Daniel, trées penaud, s’était arrété court.

— Ah ! diable ! 'amant ! dit-il tout haut.

— Non, monsieur, le frére ! reprit, I'ceil étincelala narine
frémissante, celui que la jeune fille avait appéddalis.
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— Mafoi ! monsieur, pardonnez la liberté grandeDdiniel
moitié sérieux, moitié moqueur.

— Pardonnez la liberté grande ! répéta Natalis,diests
serrées.

Et, du revers de la main droite, il souffleta D&nie

— Mille tonnerres ! s’écria I'étudiant.

Il bondit et leva aussi la main. Aux dernieres hsedu jour,
et dans cette rue déserte, personne n’était |a gpdmirer cet
aspect rapide et saisissant des deux beaux ejdianss gens,
pales, indignés et menagants, en face I'un deréatais ils ne
purent se tenir de s’admirer I'un l'autre.

Derriére eux, la jeune fille, dont le voile écddigsa voir une
seconde la charmante figure effrayée, disparut ldacsur pour
aller chercher du renfort a son frere.

Mais, par un effort d’'une singuliére puissance, iBaavait
maitrisé son geste, et, furieux, mais calme, la W@mblante,
mais le ton railleur :

— Je dis : Mille tonnerres ! reprit-il, je voulaigel: Trente-
six mille chandelles ! — Monsieur, j'aime & croipge vous tien-
drez & savoir ou demeure ma joue.

Il prit son portefeuille et écrivit quelques motsaayon.

— Voici mon adresse et mon nom.

— Voici mon nom et mon adresse, répondit Natalisrant
et en présentant une carte.

— Merci, monsieur ! grand merci ! Au plaisir de vaasoir,
— et bient6t.

— Quand vous voudrez, ou vous voudrez, monsieur.

Les deux jeunes gens se saluérent. Daniel s’él@gna se
retourner. Ce fut seulement a la place de I'Esttajp’il regar-
da la carte de son agresseur et lut :

NATALIS AUBRY .

— Tiens !tiens !tiens ! se dit-il, est-ce que e le fils de
mon Léonard Aubry ? Pardieu ! voila une fiére raigmur
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s’introduire dans son domicile. Cela pourra, il esti, colter
cher a quelgu’un. — Mais est-ce a moi ? est-cautré ? Bah !
parions contre 'autre !



1l
La Maison-Fée

— Henri ! Lucien ! disait Daniel a deux amis qu’vaat
convoqués dés le lendemain matin dans sa chamieieukedes
Grés, — vous connaissez maintenant toute mon aegmtepuis
I'apparition du pére jusqu’a l'outrage du fils. \@étes mes bons
et chers camarades de collége, vous prendrez sémemnt cette
affaire sérieuse, je vous la confie. Ah ! si je y@vais trouvés
hier soir, jaurais voulu en avoir le cceur net dwda poser sur
I'oreiller ma joue insultée. En pleine rue, ma di§ra contenu
mon indignation, mais vous pensez bien que c’a@faitondition
de ne pas laisser trop longtemps dormir un pafedra.

Tandis que Daniel parlait, Henri tortillait sa mtache et
Lucien taquinait de sa badine le bout de sa bettei®. C’'étaient
la des témoins un peu bien jeunes. Lucien, filsndyair de
France de récente fournée, était un petit doctersans barbe,
mais non sans morgue, qui aspirait a devenir audée conseil
d’Etat ou troisiéme secrétaire d’ambassade : tapeu ! Quant
a Henri, I'unique héritier d’'un banquier millionmaide Bor-
deaux, il était, a vingt ans, réduit par la ricleedse rien faire,
pas méme des dettes, et a tout payer, surtoutliarhtun avait
évidemment trop de notoriété, I'autre trop d’argetttous les
deux, abus plus déplorable encore, commengaienbia taop
d’esprit.

— Mon bonhomme, dit Henri a Daniel, je ne vois daver
dans tout cela que la brutalité d’un cuistre, dejgarantis que
nous allons clore le bec a ce petit monsieur gtidat de bruit
pour rien.

— Quelque courtaud de boutique ! s’écria Lucierfallt
évidemment gu'il fasse a Daniel les plus humblezisgs.

— Et que la jolie fille lui tende l'autre joue, ditenri. Que
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diable ! ce jeune prude aurait peut-étre attagséiaivement la
grisette a ta place.

— Oui, mais moi, a la sienne, j'aurais peut-étresaésergi-
guement défendu ma sceur.

— Sa sceur ! Est-ce sa sceur, d'abord ? reprit Luéian.
Gymnase, les amants ne sont jamais que des freres.

— Jai peur gu’il ne soit réellement le frere, celyj dit
Daniel, et que mon vieux puritain Léonard Aubrysoé le pére.

— Bah ! tu verras que ton vieux puritain ne seraiqwieux
marguillier ! Est-ce que tu fais encore des versroe a Louis-le-
Grand, mon pauvre Daniel ? Au surplus, nous aljmrsétrer
dans ton conte fantastique et t'en faire de I'nistde tous les
jours ; nous pourrons t'inventorier ta maison mgstése et te
dire au juste ce qu’elle paie d’'impbts des portdsmétres.

— Ne riez pas, et partez. Vous connaissez mes iatent
Soyez fermes.

— Saois tranquille ! Allons, Lucien, en route. Toialel,
attends-nous ici en regardant si 'automne s’avance

Daniel hocha la téte avec mécontentement en lesw@artir
si gais.

— Diable ! diable ! pensait-il, Henri est bien gdleir et
Lucien bien dédaigneux ! Cependant, aprés toutniislu cceur.

Ce qui était encore vrai... pour deux ans au mdliags, dans
le moment, les deux camarades de collége songdmEantoup
plus a s’éblouir I'un l'autre qu’a s’émouvoir endelm Ils avaient
allume leurs cigares, ils allaient par la plac®dunthéon, fumant,
causant et riant, et Lucien disait :

— Je suis certainement enchanté de rendre seriiiaaial,
c’est un bon et spirituel garcon qui n'a qu’un nealhet qu’'un
vice : son oncle le calicotier. Mais son affairead@e furieuse-
ment les miennes. C’est ce soir le samedi de tecpssse de L...,
et I'on devait me présenter au ministre de la gasti

— Qu’est-ce que je dirai donc ? interrompit Henlriy la
aujourd’hui premiére représentation aux Variétésaiper,
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bouillote et bal chez Adeline, avec toutes sortaestidtes, de
choristes et de publicistes... des deux sexes.

— Somme toute, reprit Lucien sans paraitre écouésritd
le soufflet de Daniel est-il tres authentiquegalile bien chaude-
ment de cette petite qu’il n’a fait qu’entrevoitil rovoquait le
frére pour piquer la sceur ? S’il ne tenait pasiacva Horace,
mais Camille ? Dis donc, Henri, sommes-nous auejuass
hérauts de guerre ou des messagers d’amour ? Semoueses
Thaltybius ou des Pandarus ?

— Bon!c’estlale cadet de mes soucis ! dit HeBais-tu de
quoi j'ai peur, moi ? D’une scene de famille, ddrame bour-
geois, d’'une pleurnicherie ala Kotzebue. Nous goopons déja
un pere et une sceur, sans compter I'inconnu. Pajuwreunous
n’ayons pas a dialoguer avec des mouchoirs ! &iflg 'humide
je deviens trés sec, d’abord ! J'ai en horreuripaliére le genre
sentimental, domestique et vertueux. La tragédiprese me
prend sur les nerfs ! I'attendrissement m’exaspgae I’hydro-
phobie des larmes !

— Bah!sil'on pleur, nous rirons ! Mais voici lae, — quel
Landernau ! et voici la maison, — le Marais estatisé... en
arriere !

— Il convient peut-étre a notre majesté d’ambassadgpue
nous jetions nos cigares ? dit Henri.

— Soit, mais de I'aplomb ! Maintenons notre supétéotils
sont bourgeois, soyons gentilshommes !

Les deux jeunes gens, animés certes des interiésndus
impertinentes, sonnerent & la porte du rez-de-ciéaugue le por-
tier leur indiqua. En entendant accourir un pasiggenri dit a
Lucien :

— Clest la ravissante cause du litige qui va elleraé&ous
recevoir. Attention !

Il'y avait un sourire assez irrévérencieux surdeeavres.

Ce fut en effet une toute charmante jeune fillende, avec
des yeux bruns, qui vint ouvrir la porte. Maisaavge, les deux
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railleurs, redevenus soudain sérieux, échangerenégard un
peu inquiet. C'était presque une enfant, elle agaibhze ans a
peine.

— Monsieur Natalis Aubry ? demanda Lucien.

— C’estici, messieurs, dit la petite, qui paruendlite de la
mine composée de ces inconnus.

lIs entrérent dans une salle & manger donnanasiaur. Un
vieillard, tel que le leur avait dépeint Daniegiéta, debout, prés
de la croisée, une tasse noire a la main, endeaitéjener d’une
soupe au lait. Il posa sa tasse a moitié pleindespoéle de
faience, et salua les étrangers. Puis, d’une \@minnee craintive
et les yeux baissés, selon sa coutume :

— Messieurs, leur dit-il, prenez la peine de vouseas. —
Mon fils Natalis est dans sa chambre, — au troisifamais il va
descendre tout de suite avec mon fils ainé. — @ était allée
déja les appeler pour le déjelner.

Lucien et Henri s’'inclinérent et s’assirent sansorére. lls
considéraient le vieillard et la jeune fille et geaient, non sans
guelque trouble :

— Décidément, c’est le pere et c’est la sceur !

La sceur avait, sans bouger, les jolis frémissenumtéte et
les regards furtifs d’'une petite biche surprisea@@au pere, il ne
semblait pas moins timide la qu’a la Bibliothequeéme chez
lui, il avait I'air d’'un étranger. Téte blanche téte blonde, il
fallait respecter ces deux enfants.

Aprés une minute ou deux de silence et d’embarras :

— Marie, dit doucement Léonard Aubry a sa fille pvéve-
nir Natalis que ces messieurs le demandent ; itrpguarder
encore.

— Oh ! ce n'est pas la peine, mademoiselle !

— Sifait!va.

La jeune fille se leva comme a regret et sortitderent.

— Monsieur, reprit Henri assez gauchement, ne sacfuen
dire, — nous vous empéchons de déjelner, que rmWHUSE
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génions pas ! continuez, je vous en prie.

Léonard Aubry fit un geste de dénégation en respasec
force, comme oppresseé.

— Nous vous en prions, monsieur, répétait en mémese
Lucien.

Léonard hésita encore, puis se ravisant, il pribsae et se
remit a manger.

— Il ne sait rien ! dit Lucien a I'oreille de Henri.

— Non, sa panade était trop chaude, voila toutrdpondit
tout bas Henri

Mais Lucien ne riait plus, et Henri lui-méme se miduvais
gré de sa plaisanterie forcée. Rien qu’en passdigidextérieur
et du bruit de la rue, dans cette calme et paisitni®sphere de
la famille, ils se sentaient déja transformes.

La jeune fille reparut bient6t, précédant ses degres.

Natalis entra le premier. Vingt ans a peu presncmiet de
taille moyenne ; figure pale et fine ; de beauxxybruns, sou-
vent voilés, parfois traversés d’un vif éclair fient bien fait,
mais trop délicat pour une pensée forte ; — en sgiapparence
de beaucoup d’'ardeur et de peu de vigueur : il &@tnhon pas
que la flamme brdlait en lui, mais plutét qu’ekebdrilait.

Le fréere ainé grisonnait et accusait au moinsérsik ans. Il
avait, du vieux Léonard, la taille carrée, maisgiaute a la fois
et plus lourde ; I'ceil gris, mais moins net et nsogmofond ; la
mine froide, mais moins intelligente et plus vutgaiSa longue
redingote bleue, militairement boutonnée, avaitilgan rouge.

Les deux freres, aprés avoir salué les étrangdeserat
embrasser leur pére avec tendresse et respect.

— Messieurs, je suis a vos ordres, dit ensuite Matet si
vous voulez passer par ici ?

Il ouvrit la porte de la piéce voisine.

— Natalis, dit Léonard doucement, tu ne parlerastpgs
haut : tu sais que ta mére est dans la chambri astiuffrante.

Hélas ! il y avait aussi une mére ! Henri, & ceesugvait eu
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I'esprit bien délié tout a I'heure ; il eut le coaum peu serré
maintenant.

Une fois au salon, Lucien prit la parole :

— Monsieur, nous venons de la part de M. Daniel Qlry

— Je m’en doutais, messieurs ; mais souffrez, éasgque
jaille appeler Pierre, mon frére ainé, un ancieldat. Je lui ai
promis qu’il m’'assisterait au moins dans les priimres de
cette affaire.

Lucien et Henri se consultéerent des yeux et acqérest du
geste.

Natalis entra dans la salle a manger, les laissis dans le
salon.

— Un frere ne doit pas étre un témoin trop intrdadldit
Lucien a Henri.

lIs en étaient & souhaiter que I'affaire pQt s’agex.

Henri regardait, pensif, une porte qui devait &€ebe de la
chambre de la mére ; cette porte, fermée et musstieblait lui
dire beaucoup de choses. Pour Lucien, il examidaits une
sorte de réverie distraite, le salon, qui, parngidét quelconque
de son arrangement bourgeois, signifiait, commaéaédente
piece, vertu, travail et simplicité. Ce salon adaitix croisées et
une porte vitrée sur un petit jardin qui dépendaifogement.
Les rideaux de damas de laine, les carreaux rolegesuble de
velours d'Utrecht, I'armoire-bibliothéeque d’acajda,guéridon
avec le service de porcelaine, la cheminée aveeridule et les
flambeaux d’albéatre sous verre ; — tout cela ni@aioup sar ni
d’un choix bien rare ni d’'un luxe bien imposantuRjuoi donc
ce méprisant Lucien n’eut-il pas un seul instarpdasée d’en
rire ? Le génie du lieu, lé&tresde la maison le lui défendaient.
Le recueillement silencieux de cette chambre lonmoniquait
peu a peu il ne savait quel respect attendri. Ghdewces vilains
meubles, chacun de ces lourds ornements représemeififort,
un sacrifice, une affection. L'empreinte humaires Houces
lueurs de I'amitié, la bonne chaleur de la vie @m@un avaient
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pénétré ces murailles sous leur laide tenture.adeke-t-il pas
que les bois sacrés de I'antiquité et que les dagifes du moyen-
age aientlégué au sanctuaire moderne du foyerstamue quel-
gue chose de leur droit d’asile, de leur vertu ealim et de leurs
religieux mysteres ?

Henri poussa le bras de Lucien en lui montrans toaiquatre
cadres de bois noir. L'un renfermait sous verre cnog de la
Légion-d’Honneur donnée par I'empereur & Pierrerjapres
la bataille de Montmirail, et offerte par Pierrs@n pére. Au-
dessous de deux ou trois copies vivement sentigsrés le
Correge et le Giorgion, datées de 1829 et sigNéa&sis Aubry
— l'esquisse a la sanguine d’'un hussard portaibie du peintre
épique de I'empire et cette ligne au cray@onné a mon cher
éleve Natalis

— Nous aurions donc affaire a un artiste ? dit Lacie

Les deux freres rentrerent ensemble. Pierre commpag
s’écrier d’une assez grosse Voix :

— C’est donc vous, messieurs, qui venez de la gaced. ?

Mais il n'acheva pas ; son frere, lui posant vivatria main
sur le bras, lui montra d’un signe expressif la@de la chambre
a coucher. Pierre se mordit les lévres et se tut.

— Pardon ! messieurs, dit alors a demi-voix Natatisis je
vous serais obligé de vouloir bien descendre awas au jardin ;
le temps est doux, et nous causerions dehors gdlaga ; car
VOus savez que ma mere est la, tout pres, un padenat je
crains aussi que mon pere ne nous entende.

— Est-ce qu'il se douterait de quelque chose ? ddman
Lucien.

— Mais il sait tout, répondit Natalis ; ma sceuraenourant
effrayée hier, a d’abord raconté en deux motsdaesé mon pere
et & mon frére, pour les envoyer prés de moi.

Henri et Lucien se regarderent tout saisis. Henrracontant
dans la journée cette scéne a Daniel, lui avougit @vait eu
froid dans le dos en pensant que ce pere n’'igndeait et que
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Lucien et lui I'avaient forcé de manger, et quVlait mangé
devant eux.

— Je n’aurais jamais cru, disait-il, qu'une soupdaatupQt
étre si tragique !

On descendait au jardin par un double perron de diuit
marches, semblable a celui de la cour, mais onneé téillis de
vigne. Il n’était pas bien grand ce jardin ! iliéfzlus petit méme
gue le champ d’Horace ; mais on le cultivait, oad@gnait, nous
allions dire on I'aimait tant ! Il y avait & coufirquelque chose
de touchant a calculer tout ce gu’il avait falluptrations et de
peines a cette famille, évidemment d’'une médiocargihe, pour
se donner le luxe modeste de ces quelques arbdescets quel-
ques fleurs, pour acheter ce peu d’air pur, néoesgaut-étre a
la santé des enfants, pour compléter enfin sort pmihde
domestique avec ce coin de nature et de ciel.

Au bas du perron, dans un rond bordé de buisailait un
banc de bois et des chaises rustiques ; c’estdaeapiquatre
interlocuteurs s'installérent. Le grand frere, tbouillonnant,
voulait de nouveau prendre la parole ; mais Nataligtta :

— Ecoutons, avant tout, ces messieurs, Pierre.

Alors Henri commenca :

— Notre camarade Daniel Olry vous prie, monsieur, de
vouloir bien nous désigner deux de vos amis, aasguels nous
aurions a nous entendre, au sujet du facheux tquofla eu lieu
entre vous hier soir.

— Je vous ai déja dit, je crois, messieurs, qu’uneteamis
serait, si vous le voulez bien, mon frére ici prése

Pierre, tout hors de lui, I'interrompit, et se lava

— Non, je ne veux pas étre ton témoin, Natalisspijis plus,
je suis I'ainé de la famille : I'affaire me regardeessieurs.

— Vous vous méprenez, monsieur, dit Lucien. M. Danie
Olry, au nom duquel nous venons ici, n'a pas I'lmnmde vous
connaitre ; il ne connait que son offenseur.

— Mais !... s’écria encore Pierre.
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— Mais tu te méprends, en effet, mon frere, intepibdson
tour Natalis avec quelque vivacité. Quelle opirdmmnes-tu de
moi ? Suis-je un enfant ? Faudra-t-il donc que’'gdnesse a un
autre qu’a toi ? Ne me blesse pas davantage pjeete

Pierre serra les poings et les lévres, mais iifitgeste de
résignation et ne répliqua rien.

Natalis alors se retourna vers Lucien :

— Quant & me croire ou a m'appeler I'offenseur, neuns
assurément, vous n'y pensez pas. Comment ! ma jgoaug —
une enfant, vous l'avez vue ! — jette hier sur&gesules la mante
de ma meére, et court jusqu’au bout de la rue, feseest vrai,
contre I'habitude, — acheter une herbe pour sa meatade, et,
dans ce chemin de cing minutes, a notre porte raadgjour
encore, un passant I'accoste, la poursuit, la fgrcg adresse je
ne sais quels propos odieux, et quand moi je sorBagsard, que
la chere petite se réfugie dans mes bras, que jeomee face a
face avec l'insolent et que tout mon sang saut®® coeur, je
suis I'offenseur parce que je chétie cette audadfs ! faites
donc accroire cela & quiconque est pére ou fi@ranhaintenant,
monsieur votre ami n'est pas content de la lecoguét en
souhaite une seconde, je suis prét a la lui doenelest un droit
que je n'entends céder a personne. Oui, pardieau$ mous
battrons tant qu'il lui plaira ! Et quelle que sbigsue, de deux
choses 'une : ou il sera meurtrier, ou il seraip8nle sort est
juste, il sera puni ! mais, quoi qu'il arrive, maag, il naura
jamais pu se dire I'offensé.

Natalis s’exprima ainsi d’un ton plus provoquantlquedt
peut-étre fallu. A vingt ans, on se croit obligér plignité, de
surfaire son courage, et par timidité, d’enfleffiseté. Pour se
tenir droit, on se tient raide.

Lucien, de son c6té, retrouva quelque chose daisebri-
tanniques pour relever le défi.

— Nous avouerons, monsieur, dit-il, que la premigfense
est venue de la part de notre ami ; mais, sa n&épgsonnue,
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nous sommes convaincus qu'il s’en flt excusé augeérade-
moiselle votre sceur et de vous-méme, de fagcon sisatisfaire
I'un et I'autre. C’est pourquoi j'ai appelé I'offsaur celui qui a
rendu I'offense a peu prés irréparable. Jusquerau’a votre
mouvement de vivacité, monsieur, rien n'était gravneore.
Daniel avait pu étre étourdi, mais il n'avait paé grossier. Au
surplus, ce n'est pas avec M. Natalis Aubry quesreons a
suivre ce différend, c’est avec ses amis, et nteen@dons seu-
lement de lui gu’il veuille bien nous indiquer lime et le lieu ou
nous pourrons les rencontrer.

Le débat s’animait et s’aigrissait ; ils s’étai@ues tous les
guatre ; Natalis allait encore sans doute ripogte@ment, quand
Pierre, qui était tourné vers la maison, lui fittadenain un signe
et lui montra de la téte la croisée du salon.

Une main tremblante avait tiré lentement le ridesai
mousseline de la fenétre, et la ravissante téta getite sceur,
avec ses beaux yeux encore agrandis par I'inque¢éidit venue
furtivement s’encadrer a la vitre. Natalis se retai mais le
rideau était retombé avant méme qu’avec un gegtatient, il se
fat écrié :

— Ah !'Marie !

N’'importe ! la gracieuse apparition avait suffi paappeler
Natalis a la raison et a la douceur, et pour ramétenri et
Lucien sous ce charme étrange qu'ils subissaigmiigdeju’ils
étaient entrés, comme si cette maison e(t été ptésha

— Ces messieurs, Pierre, demandent une conféremoe av
mes témoins, dit, plus simplement alors, Natalis palme. Mais
qui donc allons-nous prendre, nous, pour seconditéth

— Eh ! Giboureau ! répondit Pierre, sans hésiter.

— Va pour M. Giboureau ! Au fait, il corrigera ceejta
fraternité pourrait avoir de trop facile. Mais coemhl’avertir ?

— Jene peux pas m'en charger ; il va étre neufdsilfaut
que j’aille tout droit et vite @ mon bureau.

— Ne pourriez-vous, pour aujourd’hui, vous en digeer?
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demanda témérairement Lucien.

— Oh ! non, monsieur, répondit Pierre en le regardsac
surprise. Depuis onze ans que je suis employé@liastration
des Hospices, je n'ai pas manqué un seul jourupaseul ! a
mon pupitre.

— Mais, vous, monsieur, vous étes libre ? dit HaiNatalis.

— Mon Dieu ! non, pas aujourd’hui, répondit Natgi-
occupé.

— Je crois bien ! s’écria Pierre.

Lucien et Henri commencaient a trouver ces finsde-
recevoir assez bizarres. Natalis s’apercut tosude de leur sur-
prise et de sa distraction.

— Oh !' messieurs, excusez-moi, reprit-il, et ne Vitgigrez
pas, je vous prie, que nous traitons ceci troprégent ; le
contraire serait plutét la vérité ! ajouta-t-il, nsans grace. Mais
c’est qu’en réalité, ce jour est pour moi le jour @vénements.
Ma vie d’écolier a été jusqu’a présent si simplsi enie, et tout
acoup elle se jette dans ces complications drgoesi!... Voici,
en deux mots, le fait : je travaille la peinturaj goncouru pour
le grand prix, la décision des juges doit étre cenaujourd’hui
méme, et j'ai & aller attendre l'issue de la séanktimstitut. Ce
n’est rien, mais ce rien-la, pour moi, est queldoese.

— Et mon frére ne vous dit pas, messieurs, repgtrei
orgueilleusement, qu’il est & peu pres sar d’akeoprix, le prix
de Rome ! Son maitre I'affirme, et ses camaradeseviennent.
Ma mere est malade d’inquiétude, mais moi je saisduille.

— Fat ! dit Natalis.

— Nous comprenons, repartit Henri, que cette at@ctape
toute votre pensée...

— Mais elle ne doit pas vous détourner de la v&teehata
de répondre Natalis avec un sourire un peu trstant d’aller
a l'Institut, Pierre, je passerai moi-méme au megae M.
Giboureau, il te prendra a quatre heures a tonabouret vous
rejoindrez ensemble ces messieurs.
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— Alors, objecta Pierre, je serai en retard a |'eedur diner,
et cela paraitra bien étonnant aujourd’hui, jougr@ade nouvel-
le, jour ou I'on a invité ma tante Laperlier et otusine Marthe
qui viennent tout exprés de Chatenay.

— Allons, bon ! pensa Lucien, il n’'y manquait pluswune
cousine !

— Encore une fois, pardon, messieurs ! dit Nataiis la
vie de famille s’arrange malaisément de ces softdaires, et
je voudrais pourtant bien laisser croire a mon péema sceur
gue tout est terminé.

— Oh ! nous nous y préterons de grand cceur, ditdruci
Tenez, monsieur, vous vous levez sans doute deeldmure, et
il est probable que Henri et moi nous ne nous cenmis pas.
Voulez-vous étre chez moi, rue de Tournon, 12, dehanan-
che, a six heures ?

— A merveille ! répondit Pierre. Demain a six heure®st
convenu.

Henri et Lucien se levérent, ravis d’en étre qaiti@ moins
pour le moment. Cependant, ils avaient encorev&itsar, a la
sortie, la salle a manger, entre le pére et la,seells tremblaient
al'idée que la mére pouvait s’y trouver aussinEa voyant pas
ils respirérent. Mais Léonard Aubry était 1a, defhsan chapeau
sur la téte, tout prét a partir et ne partant pdsur passage, le
vieillard découvrit sans rien dire ses cheveux tdarHenri,
troublé, se heurta a la table en lui rendant stut,d4andis que
Lucien s’embarrassait dans une chaise pour répankrecve-
rence inexpérimentée de Marie.

Daniel, qui les avait vu partir si bavards et gielés dans la
fumée de leurs cigares, les vit revenir tacituetegaves sous le
poids de leurs pensées. C'est ainsi qu’'au temjes meisson ou
de la vendange, la troupe des paysannes qui steallés, le
matin, chantant et courant, les mains vides, réaseir d'un pas
lent et en silence, car il faut porter alors lesiees pleins ou les
gerbes.



\Y,
Comment les meres entendent ce qu’on ne dit pas

Que les poétes méditent et célébrent le solgilairait peut-
étre a faire en humble prose I'éloge de I'ombreudNioe parlons
pas, bien entendu, des ténebres noires et detlermige ; mais
de 'ombre lumineuse et pénétrable, de 'ombrerelat chaude
qgue regarde Rembrandt et d’ou regarde Moliere. @@bc’est
de 'ombre qu’on voit le mieux le jour. Et puispihbre bien-
faisante et consolante, 'ombre, repos des yelcakhant des
coeurs, a certainement une ame, et préte cette @mehases.
Oui, les choses, — qui ont leurs larmes, — onti éaisspudeur, et,
muettes et immobiles au grand jour, n’osent s’anietgarler
gue dans 'ombre. Dans I'ombre, pour peu qu’un nayfiotte ou
gu’'un reflet y tremble, les meubles vivent, ledealx remuent,
la tenture s’égaie. Au soleil, il y a, ce semblasple Dieu, mais
dans I'ombre, il y a plus de I'hnomme. Les actioastent plutdt
au soleil, mais les sentiments se plaisent miens dambre. Le
soleil allume les couleurs, mais 'ombre distilks Iparfums.
Ecoutez ! le soleil est plus beau, mais 'ombreresiileure !
J'aime 'ombre.

Ainsi, la chambre de madame Aubry avait beau éa b
simple, 'ombre magique y répandait son charmeaetaiceur.
L’ombre intelligente y donnait du caractere et’Hadmonie aux
vieux meubles usés, a la boiserie brune, aux toog des
rideaux tombants de I'alcOve, aux fauteuils recotsv@e housses
grises. Cette chambre, qui, muette et close, avaduit de loin
sur Henri et Lucien I'impression d’'un sanctuaiterbre reli-
gieuse en faisait réellement le tabernacle de tatidle, I'autel
de ce foyer, cher au pére et a la mére, parcesqualvaient vu
naitre et grandir en grace et en joie leurs enfaltserable aux
enfants parce gu'ils y avaient vu vivre dans I'unigt la ten-
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dresse leur pére et leur mere.

Dans cette chambre, ce méme jour, vers trois hedragx
deux coins de la cheminée, et devant un feu modérga mi-
c6te d’'une colline de cendres, faisait en méme scoapiilloter
une marmite et ronronner une chatte, — madame Aebry
madame Laperlier & droite, Marie et Marthe a gauyabsises et
causant séparément, attendaient.

Madame Natalie-Marthe Laperlier, née Raymond, velive
frere de madame Aubry, et Marthe, sa niece eufdéleétaient
cette tante et cette cousine dont Pierre avaié parhatin, et qui
étaient venues de Chéatenay, prés Sceaux, pourit@nieasort
du candidat au prix de Rome. Madame Laperlier éiassi la
marraine de Natalis.

Madame Aubry, figure blanche, grasse, agréablerersmus
son bonnet a larges coques, avait I'air doux edilplai, la parole
rare et lente, la mise modeste et propre. Elletaitdes bas, et,
de temps en temps, posait son ouvrage sur ses)gpoauécu-
mer le pot-au-feu d’'une main habile. Madame Laperinez
pointu, levres minces, grande, séche, fiere d’oilette cossue,
parlait avec assurance et abondance, et portditshaéte, aux
yeux en saillie et au teint couperosé. Elles reprisgent bien
'une et I'autre la mére et la tante.

De méme, entre Marthe et Marie, gentiment pelotead@ns
un étroit canapé, a I'autre coin de la cheminégaiait toute la
différence de la niéce délaissée et morigénééléelaultivée et
choyée.

Marie, vive et rose, bien qu’elle e(t évidemmergupé le
matin, gardait néanmoins, lueurs visibles sous rogsges,
I'enjouement épanoui, la grace spirituelle, le rdganfiant, les
mouvements de cou prompts et mutins. Au fond debsdml,
moitié précieux, moitié naif, jolie pédanterie deduinzieme
année, se retrouvaient, un peu péle-méle, lesipesceligieux
de sa mere, les paradoxes fous de Natalis etdesds toujours
pures, mais assez fortes parfois, qu’autorisait gme, et qui
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fermentaient dans cette petite téte innocente mianesque
comme un vin trop généreux. Elle apparaissait enléibre et
heureuse enfant d’une famille aimante et unie.

Au contraire, dans la paleur du charmant visagepemn
allongé de Marthe, dans la langueur de ses grasuabs lyruns
étonnés, dans la timidité de son sourire plus jemuere par le
non-user que par I'age, dans I'embarras ignoranhgteu sau-
vage de ses maniéres, enfin, dans la mélancofjmale de toute
sa personne délicate et ployée, on devinait I'dipbga pupille,
la protégée. Pere, mére, fréres, appelaient I'ieerie ! Sa tante
et bienfaitrice disait a I'autre : Mademoiselle !

Les deux petites, serrées I'une contre l'autrees-cheveux
blonds de Marie touchant les cheveux chatains dehda—
échangeaient a voix basse, avec beaucoup d’animadts
menues confidences de ce paradis terrestre quiellEtent tou-
tes... jusqu’a ce que ’lhomme les en chasse, pagsailles de la
pomme sans doute.

Madame Aubry était au contraire distraite et prépée. Elle
ignorait pourtant la querelle de la veille et s@tes. Mais Nata-
lis était allé & I'institut pour savoir s'’il avdie prix. Natalis ne
revenait pas, et les meres, dans le moindre intikeia vie de
leurs enfants, mettent toujours leur coeur toutenti

Par bonheur, madame Laperlier se résignait volaientre-
tenir seule la conversation a force de questiansgplonses et de
commeérages vides.

— Ma chere Brigitte, vous avez beau dire, répétéatpour
la troisiéme fois, il faut que vous veniez tous dana Chéatenay
diner et passer la journée avec moi. Les annéeégeates, vous
me donniez des cing et six dimanches par saisoilg tout a
I'heure I'hiver, et je n'ai eu le plaisir de vouscevoir encore
gu’une fois cette année. Je sais bien que lesuxal@Natalis en
sont la cause, et je ne vous en fais pas reprddais, enfin,
aujourd’hui tout sera décidé, il aura le prix onell'aura pas, on
n’y pourra plus rien. Eh bien ! s'il I'a, vous vidrez pour le
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féter ; s’il ne I'a pas, vous viendrez pour voustidiire. Mais
vous avez réellement besoin, ma chere, de respineeu I'air de
la campagne ; vous étes jaune comme un coing ! Vausstour-
nez le sang, vous ne dormez pas, vous ne mangek gasi tout
cela vous avance-t-il ? Voyons, c’est dit, danstes cas je vous
attends tous de bonne heure a Chéatenay ?

Madame Aubry ne répondant pas, madame Laperliexr lpos
main sur la main de sa belle-sceur et fut obligéedesndre :

— Je compte sur vous demain, dans tous les cas.

— Oui, certainement, si tout arrive comme nous kgeps.
Autrement...

— Eh bien, autrement ? quoi ? qu’est-ce que ceéatferl|
faut pourtant se faire une raison, madame Aubiypb®hasard
mon filleul ne réussit pas cette année, il réud&raqui vient.
Vous le garderez plus longtemps avec vous, la peéewt pas si
grande ! Car, enfin, s’il a le prix, il vous quittpioique ce ne soit
pas, dit-on, I'idée de son pere. Le voila pendarg ans absent,
heureux ou malheureux, a des centaines de lieuesude Avez-
VOus aussi songé a cela, ma chere ?

— Je ne l'aime pas pour moi, je I'aime pour lui. +oiE
heures et demie !

— Ah ! pour lui le sort est beau, c’est vrai. lleagdloire ; on
le couronne en pleine Académie frangaise ; ledlésypubliques
impriment son nom ; il va en ltalie, a Rome ; largernement
I'entretient de tout pendant cing ans ; enfin,a plus qu’a vou-
loir pour faire fortune. C’est un joli réve, je dis pas non !

— Il a tant travaillé, madame Laperlier ! Je I'ai, &ix
semaines durant, si pale et les mains si brildrtédon Dieu !
comme c’est long une minute !

— Oh !'je parie, chére femme, que vous étiez plusdea
qui lui ! Ah ! les méres ! Si javais eu des enfanhoi, j'aurais
trop souffert. Encore, votre frére Urbain m’enrap@urant, lais-
sé une sur les bras que je peux bien dire la mienBavardez
encore plus haut, mademoiselle Marthe ! on ne sieht plus
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parler tout & I'heure.

Marthe rougit & la dure apostrophe ; mais Marieliuin mot
a l'oreille, et, se levant, demanda a madame Legest a sa
mere & emmener Marthe dans sa chambre.

— Je laisserai la porte du salon ouverte, dit-etesi I'on
sonne, je courrai tout aussi vite.

— Va, chere enfant, dit madame Aubry, mais fais hiten-
tion ! car j'ai beau guetter dans la cour, on ng pas d’ici la
porte cochére.

— Allez, mademoiselle, puisqu'on vous le permet,tcru
devoir ajouter spécialement pour sa niece madarperlier.

La chambrette de Marie donnait sur le jardin, & ciat salon.
Il N’y avait pas de quoi s’y perdre, et le luxe thobilier
n’éblouissait pas les yeux. Quand la couchettprieeDieu, la
table a ouvrage, I'étagére-bibliotheque et deuxsesade paille
avaient pris leur place, il n’en restait plus gugoer la reine du
lieu. Mais ce diminutif de ménage était tenu aveordre qui
montrait bien, certes, qu’on n’entrait pas chezenfant. Chaque
chose brillait & sa place : boites, livres, méties,ouvrages a
I'aiguille commencés, le pot de roses fraichesatge ou chantait
un bouvreuil, tout cela était net, gentil et pumooe la coque
d’une chrysalide.

— Que vous avez de jolis nids, toi et ton oiseaiMarthe.
Et des livres | Moi qui n’ai jamais lu que dans nReroissien !
Tu es bien heureuse !

— Heureuse ? joliment ! s’écria Marie tout éplorééMa
chere minette, tu me disais tout a I'heure : Pooirane ris-tu
pas ! pourquoi as-tu les yeux rouges ? — Et derarhan, je
n'osais pas te répondre, méme tout bas. Pauvre!raBeea une
inquiétude terrible ; mais moi, ma biche, j'en aug. Ecoute : tu
es bonne et raisonnable, tu vas me conseiller.rthiglge ne me
demande pas seulement si notre Natalis aimé aprilaujour-
d’hui, je me demande s’il ne sera pas tué demain.

— Tué ! s’écria Marthe, qui tressaillit.
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— Oui, tué, tué en duel, et & cause de moi, pae sié@tma
sottise et de ma poltronnerie !

Elle raconta tout ce qui s'était passé, la pouestét Daniel,
la scéne du soufflet et la visite que Natalis aregtie, le matin
méme, de deux étrangers polis et sérieux.

— Justement, I'affaire s’est peut-étre arrangée itre
Marthe.

— Oui, Natalis, aprés avoir reconduit ces jeunes geous
a bien juré que tout était fini. La-dessus, péresesti avec
Pierre, sans doute pour le confesser. Moi, jaiccabord a la
parole de Natalis ; je sautais, je battais des sngiétais bien
contente. Un mot m’a rendu toutes mes angoissdalidla dit a
maman : « Avant d’aller a I'Institut, je poussgreque chez M.
Giboureau, cela fait plaisir & Pierre, — et je teqi proba-
blement a diner pour gu'’il puisse savoir aussidsultat du
concours. » Quelle invraisemblance ! Mere, elle-méqui ne
savait rien, a paru étonnée.

— M. Giboureau, demanda Marthe, n’est-il donc pasl’
de M. Pierre ?

— Oui, mais pas le n6tre. Pierre s’est engoué rinéa, de
cet assommant personnage, qui était son briggdierpis. Bon
Pierre ! il est si faible malgré sa force ! — M#ds Giboureau
nous fait ’'honneur de nous jalouser et de noussiét, Natalis
et moi.

— Pourquoi donc'!

— Eh ! pour rien. Cet homme-la est mauvais grati !
méme, depuis quelque temps, sa maniere de ment@jrg’'est
d’avoir I'air de m’aimer. Ma parole ! je crois, magnonne, qu'il
voudrait me faire la cour ! C’est épouvantable téNqu'il est
veuf et marchand d’huiles rue de la Verrerie !

— Sois donc sérieuse une minute, folle ! Est-cenveait
impossible, voyons, que Natalis ait eu I'idée ditav ce M.
Giboureau ?

— Impossible ! je te dis. — En sa qualité d’ancidlitaire,
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ils 'auront pris dans cette querelle pour cong&iyr témoin, est-
ce que je sais ? Le choix est heureux ! Aussepamené Natalis
a part, et, de nouveau, je I'ai supplié en pleudame pas expo-
ser sa vie, de ne pas nous causer a tous, et sartowi, ce
chagrin mortel.

— Mauvais moyen, ma pauvre chérie ! dit Marthe. Ni®i,
n'aurais pas pleuré ; j’aurais dit & mon frére pjarais un aveu
a lui faire, un tort a réparer ; qu'il y avait eaducoup de ma
faute dans le malentendu d’hier ; que je navas pam’em-
pécher de rire aux discours singuliers de ce mansigue cela
I'avait certainement enhardi, et qu’'ainsi Nataliaiaété trop vif
et réellement injuste dans son mouvement de colére.

— Mais, dis donc, c’est que ce n’est pas tout afaitcela !

— Sans doute, mais par I, tu obligeais ton frése@ontrer
moins exigeant, tu désarmais sa fierté, tandidglias excitée.
Qu’est-ce gqu'il a répondu a tes priéres et a tesda ? J'en suis
s(re, il n’a cherché qu’a te tranquilliser en riahgu’a te per-
suader encore que I'affaire était arrangée oua@erait ?

— Tu as raison ! dit Marie frappée. Mais voyez doatie
vieille Sagesse ! Enfin, tu n’as que seize an&atai prés de
quinze, et tu n'as pas de frére, toi !

— Cest peut-étre pour cela, Marie. Toi, tu sens menon
t'aime ; moi, je sens comme j'aimerais.

Le bruit de la sonnette les interrompit, Marie adwuvrir.
C’était Léonard revenant de sa Bibliotheque.

— Natalis n’est pas encore rentré, cher pére litiidrie en
'embrassant.

— Oh'!je m'en doute bien ! répondit le pére comingcasbé
par une préoccupation plus grave.

Marthe vint apporter aussi son front a ses lewesoutes
deux le conduisirent & la chambre & coucher.

— C’est notre péere, maman ! cria Marie.

Léonard fit un salut cordial & madame Laperlienrdoa sa
femme l'affectueux et respectueux baiser qui, depuiarante
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ans, ne lui avait pas manqué un seul jour, esakseoir dans un
coin, silencieux et réservé comme d’ordinaire.

La sonnette tinta de nouveau. Mais Marie n’intred@ncore
gue Pierre et M. Giboureau.

L’ex-brigadier remplissait, on peut le dire, dessdennelle
présence les endroits ou il se trouvait. Il vinbdiner préten-
tieusement devant « ces dames, » puis, tout eliraptrde coté
dans la glace de la cheminée, il s’engagea aveodrdp qui
n’écoutait guéere, dans des phrases infinies :

— Jai 'honneur de présenter mes humbles respedls a
Aubry, et je le prie d’excuser I'indiscrétion de m@sence. Il
faut uniguement I'attribuer aux instances de M.aNsf qui, en
me faisant part tantdt de la grande affaire domitevestimable
famille se préoccupe, m’a contraint, en quelquéesarvenir ce
soir en connaitre l'issue, — issue favorable, j'esprédire ! et
qui vous permettra bientét d’entendre proclamematitut de
France, comme digne du grand prix, ce fils chétiste si jeune
encore et si distingué déja.

On voit d’ici ce Giboureau-la ! pédant a chevrangrrier et
chansonnier, littérateur et vainqueur. Il a le frbas, les lévres
serrées, les paupieres rouges, la taille hautesgrit petit, les
épaules développées et I'ame étroite. Il port&ta &n arriére,
parle en I'air et se dandine magistralement sumpieds larges.
Passons.

Madame Aubry, qui n'avait qu’'une petite servants,dbli-
gée, au milieu de ce vide occupé de I'ame qui doredtattente,
d’aller veiller aux appréts du diner. Marthe et Mamnirent le
couvert. Pierre, quand il n’était pas vu, guigsaitrnoisement la
jolie Marthe. M. Giboureau, de son cété, faisaipdon devant
Marie, gu'’il appelait : « Ma toute jeune belledtgui se moquait
amplement de lui. Mais il avait trop bonne opinétnson mérite
pour jamais s’en apercevoir. Quant a Léonard,ignfat poli-
ment d’écouter madame Laperlier.

On atteignit ainsi cing heures et demie. Mais aloxadame
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Aubry, qui rentra, ne dissimula plus son inquiétubeut était
prét pour le diner, et Natalis était évidemmentretard. On
attendit encore, en silence maintenant. M. Gibauetanadame
Laperlier continuaient seuls la conversation, sikefis deux
monologues ont jamais fait un dialogue. Mais, t@woup, la
mere les interrompit, s’écriant :

— C’est son pas !

Quelqu’un, en effet, s'arrétait a la porte, edarsette retentit.
Marie s’élanca, et, cette fois, ouvrit & Natalis.

— Eh bien ? demanda-t-elle, eh bien ?

Natalis ne répondit pas, il entoura d’'un bras sarsel'en-
traina ainsi avec lui dans la salle a manger jumgseuil de la
chambre de sa mere. La, il s’arréta un momentydegaus ces
regards ardemment fixés sur lui, hésita une mimutis,alla vers
son pere et se jeta a son cou.

— Il ale prix ! s’écria Brigitte.

— Mais il n’a rien dit encore, reprit madame Laperli

— Ah'!s’il ne l'avait pas, dit la mére, c’est a nopi’il serait
venu !

— Et si je ne l'avais pas, tu ne pleurerais pas, ionne
meére ! s’écria Natalis en embrassant, a son teumére avec
effusion.

Dong, il l'avait ! Ce fut alors a qui posséderaitttiompha-
teur. Marie se pendait a son cou ; Pierre lui #ear@e main ;
madame Laperlier lui tenait I'autre ; M. Gibourdau offrait
« ses tres vives et tres sinceres félicitations. »

— Et Marthe ! Il faut aussi, Natalis, que tu embessBlar-
the, tant pis ! s’écria la folle Marie. Elle m’a du’elle avait tant
prié pour ta réussite ! car, sachez-le bien, moms@Eest peut-
étre un peu a votre talent, mais c’est beaucougsrieres que
vous devez ce prix-la !

Marthe, rougissante, avait beau pousser du couteMarie
qui, enfant encore, était réellement parfois unedien com-
promettante pour elle, jeune fille déja, — Mariiatoujours.
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— Vraiment, Marthe, vous avez prié aussi pour mai @it
Natalis en souriant. (Marthe n’aima pas ce sourire)

— Avec la permission de ma marraine, ajouta-t-ililea-
vous que je vous embrasse ?

Plus rose gu’une rose de mai, Marthe se laissaa=sér, et
fut si charmante d’embarras, de pudeur et de gtaeeNatalis,
la regardant, cessa de sourire.

On se mit a table. Brigitte, le coeur débordanbis fut éton-
née d’'une sorte de froideur et de contrainte qraipsait géner
ses convives. Elle en exprima sa surprise.

— Ecoutez donc, il faut avoir le temps de se faireoa
bonheur ! dit madame Laperlier ; on sera mieux&in demain
a Chatenay ; car, il n'y a plus de raison qui eaji vous attends
tous de bonne heure, M. Giboureau compris ; vougeaaprés
la messe, Brigitte.

— C’est que ma mére est encore souffrante ! essayae
Natalis.

— Ai-je été souffrante, mon enfant ? Si je I'ai éiém’as
guérie.

— Mais moi, reprit Pierre, il se peut que demain afiaire
me retienne.

— Comment ! quelle affaire donc ?

Léonard vit ses fils embarrassés, la mére alarnégie dt
Marie, dont les yeux disaient clairement a Marth®is-tu !

Alors, avec cette fermeté qui semblait a la foisdulter et lui
étre naturelle :

— Nous acceptons votre invitation, chére madamerliape
dit-il. Nous partirons d’ici demain, a dix heur&sPierre a quel-
que course a faire, depuis six heures du matiard & temps.
Moi-méme, pendant que la mére et Marie serongii$@, je dois
et je veux avoir avec Natalis, au moment ou sava@iehanger
peut-étre, un entretien sérieux. Mais tout celames empéchera
pas d’étre a Chatenay vers midi, soyez tranquille !

Cette décision nette coupa court a tous les doHtesepen-
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dant la fin du repas resta encore un peu tristedessert, quand
Brigitte proposa « la santé du lauréat, » les geseechoquérent
en silence.

— Mais gqu’est-ce qu’il y a donc ? Il y a quelque shd
s’écria la mére.

— Eh ! matante le disait tant6t, reprit Marie, Nistaa sans
doute nous quitter sous peu, et ce n'est pas jenissant, cette
idée-1a !

— Qui sait s'il partira ? son pére ne s’en soucie Ipaau-
coup. C’est de cela que tu veux lui parler demaiest-ce pas
vrai, Léonard ?

— Oui, c’est aussi de cela, chére Brigitte. Tu nesgs, toi,
gu’au succes de ton fils. Mais, vois-tu, le bonheéme est gra-
ve et fait peser a la vie tout son poids. J'aidseaavec Natalis.
Tu sais, il nous lisait, I'autre soir, dans un edtOrient, I'his-
toire d’'un vieillard qui éleve un enfant dans lditsde et
I'obscurité, et qui, le jour ou son disciple attesa vingtiéme
année, lui découvre tout a coup qu'il est un rasgant. Je me
suis dit : Moi aussi, pauvre bonhomme, j'auraidences jours,
a faire ou du moins a confier a mon fils une révefapareille.

Natalis regarda son pére avec surprise.

— Tiens, Natalis ! est-ce que tu serais prince olliant
naire ? dit étourdiment Marie.

— Plus que cela! il est bien plus que cela ! reépbébnard
avec son beau et calme sourire.



Y,
Deux mots pour soixante siécles

Le lendemain, Pierre descendit, au petit jour,adehambre,
et trouva son pere debout et prét. lls échangérewix basse
guelques mots rapides.

— Cher pére, Giboureau m’attend sur la place detéEs
pade ; je pars.

— Va, Pierre, et souviens-toi de ce que je t'ai dttblame
ce duel, je blame toute espéce de duel. Ainsi guive presque
toujours, Natalis a tort et raison a la fois. Pantt c’est sa
premiere affaire, etil faut regarder a son honeaunéme temps
gu'a sa vie.

— Saois tranquille, pere ! ce duel n’aura pas lieilboBreau
assure qu’avec de la fermeté on fera reculer lessLet, s'il ne
réussissait pas, j'ai un moyen. Seulement, je siguie Natalis ne
se montre trop susceptible et trop récalcitrant.

— Je vais lui parler. Je suis censé ignorer towtHalire,
'usage et la raison I'ordonnent. Mais j'espére m@ma penser a
Natalis. Ah ! gqu’il sache qu’on n’est pas resposabpunément
de la mort de son semblable !...

— Dans tous les cas, pére, nous aurons encore flaéeu
devant nous. Il est entendu que je fais remettredaontre a
demain.

— Clest cela ! Et puis, écoute, Pierre : quand hiregas,
Natalis, ta mere et Marie seront la sans doutequelrais cepen-
dant bien connaitre tout de suite 'issue. Si t@ubien, Pierre,
tu viendras aussitét me rejoindre au jardin, olsgeai avec
Natalis. Si, au contraire, les nouvelles ne sosthmnnes, reste
dans la maison. Mais ta mere te retiendra peuaépees d’elle ?
Voyons, s'il y a lieu d’espérer, tu me diras : «cd@s que nous
aurons beau temps pour notre partie. » Tu entes rdain-
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tenant, cher fils, va, mon cceur te suit.

Il lui serra la main d’une chaude étreinte, et fRisortit.

Léonard resta un moment seul, pensif, assis le fans ses
mains. Mais presque aussitét madame Aubry et Mentierent
tout habillées et prétes a partir pour le Val-dé&egr, ou elles
entendaient la premiére messe tous les dimanches.

La mere était encore radieuse et Marie toujourgbiee.
Natalis descendit & temps pour les embrasser.

Quand elles les eurent laissés seuls :

— Allons faire un tour de jardin, dit Léonard.

— Allons, cher pere.

Natalis n’avait pas prété aux sérieuses parolesldiveille
par le vieillard I'attention qu’elles méritaientn@eut affirmer
que le fils ignorait le pére. La génération a ldigueappartenait
ne regardait guere en dehors d’elle-méme. Toute dié souffrir
de ce qu'on appelait alors le mal du siécle : passans amour,
désir sans volonté, inquiétude sans but, — ellé augplus haut
degré l'infatuation de sa faiblesse et jugeait ségerficielle-
ment, du haut de son spiritualisme réveur, lesst#sugénéra-
tions militantes qui avaient fécondé de leur stule leur sang
la moisson de ses idées. Natalis reconnaissahérait dans son
pére la loyauté, la bonhomie, la moralité serein®is il s’en
tenait 1a, et I’habitude de la vie commune avatdnce émoussé
pour lui I'impression étrange qui, a I'aspect deohérd, avait
saisi Daniel.

Il attendait donc sans grande impatience le matedentre-
tien demandé par son pére.

Pendant une minute, ils marchérent cote a cotdssre dans
l'allée circulaire bordée de buis qui était la gtamoute du jar-
dinet. Enfin, Léonard, par un mouvement famili@sga son bras
sous le bras de son fils.

— Natalis ! lui dit-il, — et sa voix était tremblant— cher
Natalis ! avant tout, je veux te remercier et teibéier, je n’ai
pas pu t'exprimer combien je suis heureux de tatést Ce
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n'est pas pour la gloriole ou pour le résultat matéMais je
vois la dedans ton émancipation morale. Il y aateses que
j'attends cette heure. D’apprenti, tu passes ouvie mon
enfant, te voild un homme.

Ce vieillard qui paraissait si austere s’arréta,qun fils par
le cou et lui baisa le front et les cheveux a glus reprises.
Deux larmes coulaient le long de ses joues.

Natalis ne se sentait pas moins touché ; il étemi@me temps
un peu surpris...

— Tu t'étonnes, Natalis ? Tu ne connaissais qu’ai dem
pére. Je ne parle pas beaucoup. Depuis longtengsdernier
mot est dit a nous autres vieux de la prise deakgtile. Mais tu
peux aujourd’hui m’entendre, me comprendre. Teavoibjeur
par le travail, affranchi par le talent. Je doisntenant te rendre
mes comptes.

— Tes comptes, cher pére ?

— Oh'iln’est pas question d’argent. J'ai trav@#ivec cou-
rage et persévérance pour pouvoir vous donner daihn et
vous assurer le pain. J'ai de c6té chez un banquiggues bil-
lets de mille francs pour notre vieillesse, a taerét a moi, ou
pour vos besoins imprévus, a vous. Mais en faifodene, je
n’ai rien ambitionné au-dela. A quoi bon ? Peu gkart affran-
chit 'homme, beaucoup d’argent I'asservit.

— Oui, tu disais hier que je possede plus que lzesse,
plus que les honneurs. Qu’est-ce donc, pére ? Asgnt, tu ne
pensais pas non plus & mon mince talent d’écolier ?

— Non plus.

— Explique-toi alors.

— Tu aurais dQ, tu devrais peut-étre, Natalis, degama
pensée. Je 'ai plantée aussi avant que j'ai ps ttamdme. Mais
tu étais trop jeune sans doute pour qu’elle piryep des fruits.
Je te ménageais cette lumiére qui, vive et diredteblessé tes
yeux. J'aimais mieux attendre, patient et convaitmuéclosion
morale. Mais aujourd’hui que tu as revétu la roioiev..



DEUX MOTS POUR SOIXANTE SIECLES 49

— Eh bien ! pére, tu hésites ? tu te tais ?...

— J'ai un peu peur ? dit Léonard.

— Peur ! Comment, peur ?

— Ah! cetinstant est peut-étre plus grave pouremei pour
toi, Natalis. Vois, n’est-ce pas singulier et &i8tSi j'avais seu-
lement a t'annoncer que tu es le fils d’un richedtun puissant
du monde, je serais certain de t'émouvoir. Hiegstl'idée de ce
roman vulgaire qui tout de suite a frappé Mariedid&’il s’agit
d’une grandeur de l'intelligence, d’un trésor dinte, qui sait ?
tu vas peut-étre sourire avec dédain, et dire gsgre: « Ce
n'était que cela! Voila une belle découverte ! Boattacher tant
d’'importance, et s'imaginer qu’il me confie un gdasecret, et
croire m'éblouir avec si peu, il faut que mon paupere soit
bien simple ou bien fou ! »

— Oh ! cher pere !...

— Suppose cependant, continua Léonard en s’arrétamt
appuyant sa main sur I'épaule de son fils, — suppdatalis, que
pour te conqueérir ce bien, — précieux ou vil, 4g'd0 autrefois,
moi, accomplir, non pas certes des actions hongeztsafames,
mais des actions douloureuses et terribles. Suppeséie payé
du calme de toute ma vie ce qui m'aurait paru amadint, ce qui
te paraitrait un caillou ! suppose cela ! N'y &ftads plus d’an-
Xiété pour moi a savoir ce que tu vas me répondeepgur toi a
savoir ce que je vais te dire ?

— Sans doute, mais je n'admets pas, mon bon péee,
jamais je méconnaisse au moins tes intentions.

— Ah!c’estqu’elles ont été déja méconnues ! TuraBere
ainé, Natalis, et ma premiére épreuve, ma prenciéace a
cruellement échoué. Je puis bien trembler pouedarsde ; car
celle-1a, c’est la derniére.

— Oh I comment se fait-il que Pierre ?...

— Cen’est pas son cceur que jaccuse ! Pierre estierre
est dévoué, il nous I'a prouvé bien des fois !dus le prouve
tous les jours'!

qu
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Et, la pensée déchirée de Léonard se reportani@ulzelle
preuve d’'amitié fraternelle que donnait Pierre enntoment
méme, il reprit avec plus de trouble :

— Voici comment, Natalis, notre excellent Pierre anué
a mon espérance. — Mais asseyons-nous la sur ceasi au
moins nous entendrons si quelqu’un entre... c'at&si quel-
gu’un sonne.

— Qui est-ce qui nous dérangerait de si bon matin ?

— Oh ! personne, assurément. — Mais ta mere etitasea-
vent revenir, et tout ceci est de mon coeur au trem fils.

Natalis s’assit en silence pres de Léonard, alegobu il avait
recu, la veille, les témoins de Daniel. L’émoti@munencait a le
gagner aussi. Pour la premiére fois, I'artisteerdyait la secon-
de, la vraie figure pleine de mystérieuse grandewson pére.

Ce fut lui qui reprit :

— Ainsi, mon pére, nous ne savons pas tout de ta.vie

— Vous en savez les principaux événements. Vougz Spae
je suis l'unique et dernier enfant d’une pauvreifiende tenan-
ciers du pays de Léon, — que je suis venu a Parig &8, — que,
six ans apres, j'épousais votre mere, — et quejisé@nte-sept
ans, j'occupe un emploi a la bibliotheque Sainte€veve. Mais
ce que tu ignores, Natalis, c’est le lien et ledritette humble
existence. Pourtant mon passé est a toi, mon emf@amime ton
avenir est a moi. Si les générations ne se conéntiat ne s’ap-
partenaient entre elles, que serait 'homme ? -biEh ! mon
passe, il a tenu en trois ans, de 1789 a 1792.

— Trois années formidables, mon pére !

— Oui, mais sublimes, mon fils ! les années deilsepie la
Bastille, de la Fédération, du Départ des VoloetairAh ! ce
furent de beaux soleils, de grands spectacles ! &loore, mon
réveil | et l'aurore de la liberté, le réveil dejistice ! Eternel
souvenir ! Tout était jeune en moi et hors de mbehtrais en
possession de moi-méme en méme temps que la palge
croyais, j'espérais, j'aimais avec le genre humQinel éblouis-
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sement et quelle ivresse ! Le jour de seconde araigsou ton
ame godtera les étonnements et les joies du pramieur, tu me
comprendras, Natalis. Le cceur vous bat si largefett ! Il n'y
a pas de danger que les coups, les malheurs, tavoos attei-
gnent dans des moments pareils ! Ah ! ce sont \aaines
heures vivantes ! quand ce qui semblait terne deéelatant,
guand tout rayonne de chaleur et de charme, quamdaoche
Iéger et rapide ! Nous courions, nous chantiongsmdons. On
nous défiait, on nous disait par moquerie : « Rodenc le
monde ! » Nous le portions tout de méme ! J'ai es trois
années-la, je puis souffrir, je puis mourir, j'a&icu !

Le vieux Léonard, debout, le front découvert eghaidans
les lueurs du matin, resplendissait d'un enthousgapivénile
pendant ce cantique de Siméon républicain. Cafelile minu-
te ou il échappa au présent et a la pensée du drierre.

Natalis était de plus en plus étonné, un peu eifray

— Mon Dieu ! pere, reprit-il, tu parlais tout a l'lne d’ac-
tions terribles ? Dans ces temps inouis, qu'asecdait ?
gu’étais-tu donc ?

Léonard tressalillit et palit.

— Je t’avertis, mon fils, que tu touches a une hieskdit-il
d’une voix profonde.

Natalis frémit a son tour ; il lui sembla qu’il avegellement
arraché par mégarde un appareil, et fait coulesaley de son
pére.

— Rassure-toi pourtant, Natalis, reprit Léonardaaffissant
sa Vvoix ; rassure-toi, car c’est cette blessure engoe je veux,
que je voulais te découvrir aujourd’hui. Oui, avdatte trans-
mettre ce qui me semble ton véritable héritageajarésolu de
te dire ce qu'il m’a codté... Et puis voila qu’awment de t'ap-
prendre un secret, qui est toujours resté jusgahitie ma con-
science et moi, — je recule et je tremble. Sigiallperdre ton
respect ou ton affection ? quel juge effrayant gdils ! Si, au
lieu de t'éclairer, ceci t'égarait ou te troubldile comprendras-
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tu ? As-tu assez pense, assez souffert pour nenpasécon-
naitre ?... Ah ! je ne sais plus ! Cette plaie/gex dire ce doute,
Se rouvre en moi...

En proie a un indéfinissable tourment, Léonard imatcpuis
s’arrétait... Enfin, levant les yeux vers la poreemée ou il
attendait Pierre :

— Non ! non ! murmura-t-il, c’est bien assez descasgps
paternelles ! — Tiens, Natalis, reprit-il tout hdatsse-moi ne te
faire aujourd’hui que la moitié de ma confident@sse-moi ne
t'enrévéler que ce qu’elle a de général et d'dsleRéservons-
en, n'est-ce pas ? le cbté personnel, la confessioutable...

— Comme tu voudras, cher pére.

— Voici seulement, mon enfant, ce que je puis te di |l
y eut pour moi, dans ces jours-la, un réve, un b@eel Puis, de
fatales réalités me réveillérent, et la souffrafutel’autant plus
horrible que I'espérance avait été plus belle. ldngue défail-
lance suivit ces douleurs, et je ne recouvrai goement ma rai-
son. C’est par miracle que je n’étais pas mont’g@ais pas le
droit de n’étre pas mort, je me considérai commet.niéci-
dément, ces biens hors de prix sur lesquels naassagorté une
main hardie ne pouvaient plus légitimement nousgppir. Le
seul moyen de les assurer a ceux qui viendraien@samous,
c’était d’y renoncer pour nous-mémes. Je fis, poaipart, com-
me ces rois qui, ayant brisé leur pouvoir, se Baatipour le
transmettre a leurs fils : jabdiquai. Je me rettaa de I'action,
je me cachai dans le silence et I'obscurité du rfoyene me
comptai plus pour un homme ; tout ce que je demaridan-
blement, c’était d’étre pére.

Léonard s’arréta, préta I'oreille un instant, pcositinua :

— J'épousai votre mére en 1794. Pierre me naquirun
apres. Ah ! cet enfant-la c’était mon rajeunisseimera vie
renouvelée ! C’était un autre moi plus pur et reeitl Je I'aimai,
je le respectal, je l'attendis. Plus j'étais étmang ma propre
existence, plus j'étais ardent pour I'existendealf. Je ne voulus
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pas que mon fils e(t d’autre guide que moi damsstifution
humaine. Mais, hélas ! — je le reconnus chaque gvac une
douleur croissante, — Pierre n’avait pour lui gaetivité maté-
rielle, que le travail sans pensée. A quatorzed@rssqu'il sut lire
et écrire, il entra ouvrier dans une fabrique despmania d’'un
bras infatigable la lime et le marteau, et gagnd ¢@ suite sa
vie. Bient6t, cependant, il trouva, lui aussi, saation, sa pas-
sion, son délire.

Léonard soupira, puis reprit :

— Dans les intervalles de son travail, son bonh&itr & al-
ler, muet et farouche, voir manceuvrer des réginan@arrousel
ou au Champ-de-Mars. Il dévorait tous les Bulletias armées,
il achetait tous les portraits de I'empereur. Leasére de Moscou
n'ajouta que de la fievre a son enthousiasme. @less, Natalis,
que j'eus avec ton frére I'entretien décisif serhlda celui que
nous avons en ce moment ensemble. J'interrogeaelPje I'ex-
hortai, je le conjurai. Il ne me comprit pas plusedsi je lui
parlais dans une langue étrangere. Il s’enrblaetelémain.
C’était en 1813. Pierre ne nous revint que deuxapnas, défait
et brisé, lui aussi, dans son espérance. Et drest Blatalis, qu'il
a en méme temps trompé la mienne. — Mais saistttgpoi, du
coup, je n'ai pas achevé de mourir ? le sais-to®sNwvions per-
du successivement deux filles ; mais tu étais n&84r2, mon
enfant.

Léonard avait passé son bras derriére I'épauleuldils, et,
par un mouvement tendre et charmant, il le sem&edui, com-
me une mére serre son nourrisson.

Mais tout & coup il se dressa :

— Pour cette fois, dit-il, on a ouvert la porte diée !

— Eh ! non, cher pére, tu te trompes ! Nous avor®men
plus d’'une demi-heure devant nous. Achéve ! achgaiesoif de
t'entendre maintenant. Qu’est-ce que tu avais diba frere ?
Qu’est-ce que tu vas me dire & moi ?

— Ce que je vais te dire, ah ! tous mes exemplegesanes



54 LA FAMILLE AUBRY

pensées te I'ont dit cent fois déja. Mais j'avaigours le dessein
de te le répéter a ta majorité intellectuelle aette gravité pres-
que testamentaire. Si la raison m’'a prévenu, sejéapprends
rien, j'en serai bien heureux ! Si, au contraitedévais mécon-
naitre et railler mes paroles ?... Mais non ! tute§ une
intelligence, une conscience, une volonté. Tu ksrémar l'art,
qui me semble le travail humain divinisé. Depusdacces au
collége jusqu’a ton succes d’aujourd’hui, tu aselegjour gran-
di, chaque jour tu as été de plus en plus 'ameutadmére et
I'’ame de ton pére. J'espére et je crois en toiukedonc !

Natalis se sentait invinciblement saisi. Il n’éfas jusqu’a la
forme solennelle et un peu tendue du langage deémnqui
n'ajoutat a cette grave impression, en lui apport@mme un
écho du dix-huitieme siécle au milieu du dix-neowe

— Ecoute ! répéta Léonard. Si tu avais, Natalisagerser
un pays en guerre ou seulement en alarme, tu visugdas dou-
te, avant d’y entrer, savoir les mots d’ordre etalkement qui
te permettraient de distinguer tes amis et tegsrét de te faire
distinguer par eux. Eh bien, ce que j'ai a t'apprerou a te con-
firmer, mon fils, ce sont, a tes premiers pas daitse temps
inquiet et troublé, ce sont les vrais mots d’omlrde ralliement
de ce temps. Ces mots, ils ont été bien souvesrealteffacés,
oubliés. lls ne sont pas secrets, pourtant, et lesusrions tout
haut et a tous. Mais il y en a si peu qui les affigan! Je suis en
ce moment la sentinelle qui transmet la consigrepédat qui la
remplace.

Léonard s’était levé de nouveau. Natalis, gagnécpée
austere conviction, était debout auprés de e, @eillard dit au
jeune homme, de la voix basse et grave du factioniga’on
reléve :

— Ce mot de ralliement, mon fils, c’est Libertécetmot
d’ordre, c’est Justice.

Léonard, aprés une pause, ajouta :

— Ces deux mots-la, pour que je les sache, moril fi$allu
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le labeur de soixante siecles ; il a fallu ma doulte quarante
ans pour que je te les dise. Et je serais miled@ins glorieux,

et moins heureux de te dire : Tu possédes desgel@émmenses
et tu as des rois pour aieux !

La foi est contagieuse, et Natalis écoutait lellaird avec un
respect profond, mais aussi avec un trouble ingicibes mots
sublimes, il les connaissait sans doute, son péraéme les lui
avait répétés souvent, il les avait entendus gtikear’a la bana-
lité. Mais, s’il en avait le sens, il voyait biemmtenant, saisi par
'accent sacramentel du vieillard, qu’il n’en poda# ni la
croyance ni les vertus.

— Tu me comprends, Natalis ?... demanda Léonardienq
de son silence.

— Jespére te comprendre, pére ! Je te véneretefyénis.
Mais que te répondre ? que faire pour te remefcier

— Ah !vivre ! s’écria le pére qui reparut.

Puis, revenant aussit6t a sa pensée :

— Vivre librement et fierement ! reprit-il, vivre dromme
et en juste ! vivre en usant des biens que je r@nmad C’est ton
droit a toi, c’est ton devoir.

Et, passant de l'attitude de I'hnomme qui affirmeedle de
I’lhomme qui interroge :

— Mais tu comprends, tu sais tout cela ! tu me Hés!
Quelle joie et quelle récompense ! Alors, c’est tomr main-
tenant de parler, c’est mon tour de t'entendre, @andant que
je m'arrétais, tu marchais, toi. Tes révélationssmet bien plus
nouvelles et bien plus nécessaires que ne pouvai¢Btre les
miennes. Dans I'ancienne société, Natalis, onse&it vers le
passe, vers les ancétres, vers les racines :dtimit était la régle.
Mais, dans la société nouvelle, c’est du coté aechir, du coté
des enfants, du c6té des rejetons qu'’il faut reggartiinitiative
est la loi. Mon fils, dans I'ordre des vérités,st'au pere a con-
sulter, a respecter le fils. N'es-tu pas plus @hés avancé que
moi de vingt ans dans la taiche commune des gémésatans la
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continuité de I'ceuvre humaine ? — Eh bien ! voydietalis, ou
en es-tu ? que découvres-tu ? quel est ton butlfeast ta foi ?
Je n’étais que le commencement, es-tu 'accomplissg toi ?
Mon fils, éclaire et guide ton pére !

Léonard fixait sur Natalis un regard plein de csit® naive
et de tendre déférence.

— Ah ! cher pére, tu me places trop haut ! dit Natah peu
confus. J'ai honte, en vérité, de si mal te répende ne suis
encore qu’un enfant ; mais tu m'ouvres les yeuasica moi de
voir maintenant. La liberté ! oui, tu veux dirdilzerté de I'ame,
n’est-ce pas ? la dignité humaine, la pleine passesle la con-
science ? Ecoute aussi ! ce sont des lumiéresbtpiiésent un
peu !

— Je serai donc, reprit Léonard, comme ces vieUugsagi
tournent vers le soleil les yeux de leurs aigleb$e montrant la
liberté, je te dirai sans cesse : La ! la ! regdédeet ne baisse
pas la prunelle !

— Et tu crois, pere, que dans ma sphere obscureaj’au
besoin de tant de clartés ?

— Comment ! mais a chaque minute de ta vie ! — Usmex
ple : Tu es peintre et je suis, moi, bien étrarigeette grande
profession que tu as embrassée. Mais 'y applicome pnincipe
unique et supréme : la liberté. Et c’est pour cgle, d’instinct,
je ne te vois pas de bon cceur aller en Italiepetjg me dis :
Quoi ! depuis quatre ans, n'a-t-il pas eu le tedgs’approprier
les regles, les procédés, les moyens matérielsrdars ? Est-ce
gu’au lieu de laisser son esprit imiter et copiengant six ans
encore, il ne ferait pas mieux et plus vaillammgatchercher
seul sa voie originale et indépendante ? Est-canoprt aussi, qui
dit maitre ne dit pas libre ?

— Clest vrai ! dit Natalis frappé.

— Un autre exemple... — Oh ! mais, pour le coup|auien
est rentré !

En effet, Marie, inquiéte et souriante, vint se gi@r un
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instant a la rampe du perron.

— C’est nous ! dit-elle.

— Et Pierre ? Est-ce que Pierre est la aussi, Marie

— Non, pas encore.

Elle disparut, et Léonard reprit, d’'un accent pdosu :

— Un autre exemple : A chaque pas que tu feras ans
monde, tu rencontreras, mon fils, quelque préjqgélque régle
inique, quelgque pointd’honneur absurde. Eh biansdte cas, ou
devras-tu regarder ? Du c6té des autres ? du edtépinion ?
Non, du c6té de la liberté, du c6té de la conseidn&lors, tu
verras clairement le bien et le mal, le juste efju'ste ; tu te
sentiras supérieur aux murmures et aux jugemendsiexrs, et
tu agiras dans I'indépendance, la force et le calen& volonté,
ainsi qu'il sied a un homme. — Me comprends-tuahat?

— Oui, mon peére.

En ce moment, la voix de Pierre, parlant a sa nmegdijt
entendre dans le salon.

— Cest Pierre ! s’écria Léonard, portant la magoa coeur
qui battait a coups précipités.

— Est-ce que tu veux le rejoindre, péere ?

— Attendons un peu. Il va peut-étre venir. — Ainson
Natalis, tu te rappelleras bien cet entretien A'dublieras pas
surtout que la liberté contient la responsabilita tienne est
double. Tu n'oublieras pas que, depuis que jeiadifférent et
désintéressé pour moi-méme, tu es toute mon ingleédt toute
mon ambition ; que te grandir, c’est m'élever ; qexposer,
c’est me découvrir ; que ta force est ma forcejdama vie, et
gue ton souffle sert pour deux. Natalis ! Natatesmort serait un
parricide.

Il serrait la main de son fils comme pour lui conmigquer sa
pensée dans son étreinte.

— Pierre ne descend pas ! reprit-il tristement. Adlde
trouver.

Pierre était seul dans le salon, trés sérieux, peysas dire
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morne. Léonard, aprés quelques paroles insigné&atila vers
la fenétre, regardant alternativement le ciel etriéi Pierre com-
prenait bien la muette interrogation, mais il ge tu

— Je crains que nous n'ayons pas beau temps ! filit len
vieillard d’une voix altérée.

— Espérons que si, repartit Pierre.

Et, se rapprochant, il ajouta a voix basse :

— Tout dépend encore de Natalis.

Un rayon d’espérance brilla dans les yeux de Lébridit un
signe d’intelligence a Pierre, et entra dans lantira de Brigitte,
laissant les deux freres seuls.

— Hé bien ? demanda vivement Natalis a Pierre.

— Hé bien ! ils n'acceptent pas les conditions ques
posées et que Giboureau a peut-étre trop strictamantenues.
lIs veulent bien faire des excuses pour les patéfgyes adres-
sées a Marie, mais seulement apreés que tu auresttéete
soufflet, qui leur parait étre la véritable offense

— Et sije refuse de m’exécuter le premier ?

— Rendez-vous demain matin, a huit heures, a ladramle
I'Observatoire. L'arme serait I'épée. — Mais, Natatéfléchis...

— Oh ! c’est tout réfléchi ! Je me battrai. Celavasde me
battre !

— Comment ! que dis-tu la ?

— Je dis que cela me va. Pour deux raisons. Parecole
d’abord : je suis bien aise, mon dieu ! de me teteo, I'épée a
la main, en face de ce beau railleur qui me paisjfisqu’aprés
I'outrage. Et puis, jignore encore ce que c’esé d@ danger,
'aspect de la mort ; et je veux voir comment jeagegagner
quelgue foi en moi-méme, et me sentir un peu plueamme.
Qui sait si notre pére n’en sera pas content ?

Quand Natalis remonta dans sa chambre pour faiciistie,
et que Pierre rapporta ces paroles a Léonardellavd fit un
geste désolé.

— llaime mieux plier au préjugé ! s’écria-t-il. Memprend-
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il si mal, lui aussi ?
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VI
Duo silencieux

Marthe Laperlier avait rapporté, la veille, de Baes pensées
bien lourdes pour une ame si délicate. De tout $esym cousin
Natalis était apparu de loin & son imagination date fille
comme un étre poétique et rare. Et voila qu’au nrdgoe le prix
de I'Institut lui semblait justifier ces beaux révignorants, la
pointe d’'une épée ou la balle vulgaire d’'un pidtalenacait ce
précieux artiste, ce frere bien aimé de Marie !d@uie s’étonne
pas si, pendant la route, au retour, madame Lapdrbuva sa
niéce toute songeuse ! Mais, le lendemain, quafadlilt s’oc-
cuper de la réception de la famille Aubry, que nmagel&aperlier
ne sut plus ou donner de la téte, et qu’elle virth& encore
distraite et préoccupée, elle éclata.

— Qu’est-ce que c’est ? D’ou vient cette nouvelleidu?
Mademoiselle Marthe a eu a la messe déja des aseassez
singulieres ! Mademoiselle a ses vapeurs, peut?&es attaques
de nerfs ? Quand je vous dis ! Il faut que sa tkrgse seule tout
I'ouvrage, sans doute ? Mademoiselle prend sa pamtesa ser-
vante, apparemment !

La scene montée sur ce ton dura toute la matinéethilen
pleurs se disait, a travers les améres grondariesagparesse et
sa lenteur :

— A quoi bon tous ces appréts ? Je le sais trop’lgeere
avance ! Peut-étre en ce moment il expire !

Tout a coup elle jeta un cri de joie. Natalis, Matous les
Parisiens attendus se montraient a la grille diiar

— Les voila ! et vous n'avez pas méme commencé votre
toilette ! c’est bien fait ! s’écria madame Laperliriomphante.

Mais Marthe n’en vola pas moins au devant de sés aans
se soucier, dans ce premier mouvement, de sedpdius et de



DUO SILENCIEUX 61

sa robe négligée. Ce fut seulement apres avoirassémBrigitte
et Marie qu’elle se souvint gu’elle s’oubliait. Geplant, son
doux regard ne brillait que plus touchant souddeses, et sa
mise de Cendrillon n’allait pas mal a son petittianide et rési-
gné ; car son effet & elle n’était pas d’éclaataquetterie, mais
de candeur et de simplicité. Marthe n’avait pasvilacité
spirituelle de Marie ; I'éducation de la pauvrearifavait été fort
abandonnée, et elle ne savait rien, sinon sowdfraimer d’un
grand cceur. C'était la tout son charme qui en wian un autre.

L’impitoyable tante ne se fit pas faute de racofgsrgraves
meéfaits de la matinée. Marthe ne pouvait pas poustaxcuser
ni se repentir de sa bonne amitié ! Madame Auligra@da pour
la coupable, et madame Laperlier daigna lui pardoea propre
dureté.

Avec quelle tendresse et quelle reconnaissancenilfeim-
brassa ! Puis, elle se retira vite avec Marie @tler changer de
robe.

Dans lintervalle arriva le pére Raymond, fermiesdnvi-
rons, cousin germain de madame Laperlier, — uné&erfromme
et un bon homme. Resté veuf avec quatre garcdrai®filles,
Raymond, quand il était invité quelque part, vedatretement
seul et ne permettait & son clan de le rejoindtepgés le diner.
I emmena Léonard admirer le jardin et le vergemdlame
Laperlier, que lui et les siens se plaisaient ae¢enir. Pierre et
Giboureau les suivirent ; mais Natalis resta aarsappuyé au
dossier du fauteuil de sa mére : madame Laperéadeip de
Marthe.

— Au fond, c’est une bonne et caressante petits fiilsait-
elle ; mais, ma chére, le travail la lasse tousui¢e. Si je lui
manquais, qu’est-ce qu’elle deviendrait donc ? \&awgez qu’'a
la mort de mon mari j'ai placé tout mon bien engeig et par
elle-méme Marthe n’a rien. Je le lui répéte du mati soir ;
bah ! elle n’en est pas plus active et plus énemig’est dans le
sang. Vous vous rappelez sa mére et méme sa grared’'Elles
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n'étaient pas autrement. Trés délicates de saaibedrs, il faut
en convenir.

— On les a perdues bien jeunes, dit Brigitte.

— Oui, c’est une dréle de famille ! les femmes y nest
toujours de la poitrine a leur premier enfant,@gtitoujours une
fille... Tenez, que je vous donne un exemple, ectrd, de la
nonchalance de Marthe...

Natalis n’écoutait plus ; il se représentait ciitgyue et pale
série d’apparitions diaphanes qui passaient, quai@int, puis qui
mouraient, mais jamais tout entieres ; leur fileyr image,
restait pour les continuer. Destinée a la foigdret charmante !
le monde ne les connaissait que jeunes, et le bautpeine
épanoui se renouvelait aussitét. Toutes ces blararhbres, vite
fatiguées de I'air d’ici bas, qui vivaient pouraur, et que Dieu
ne laissait voir a la terre que dans leur grac&tarent-elles pas
vraiment des anges, puisqgu’elles partageaientilélgge des
anges de ne pas vieillir ?

Comme Natalis songeait a ces doux fantdmes, revienir
celui d’entre eux qui respirait dans le moment. thladonnait le
bras a Marie. Elle n’avait fait que varier sa siitip : elle avait
mis une robe montante de mousseline blanche auceibteu-
péle ; elle avait rattaché d’'une ample et fieredde ses longs et
fins cheveux, — rien de plus, et elle était jolieair !

Natalis avait vu sa beauté pour la premiére foielbe, il la
regarda pour la premiere fois ce jour-la.

— Etonladitdéja condamnée a mort ! pensaitfil ! Asom-
me moi peut-étre ...

Il se sentait lui-méme dans une disposition pdiéoce. Entre
la menace d’'un danger et ’heure de ce danger! iiotgtrvalle de
I'attente, pour qui n’est pas accoutumeé a ces esgest rempli
par une sorte de vision : le vertige de la momééotoujours un
peu la vie. Natalis envisageait sans aucune crbidée de son
duel du lendemain ; mais enfin il se pouvait fagrbqu'il fat
tué, et ce vague ressentiment devait teindre poaette journée
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d’une lueur étrange. Les choses, a travers lagate verre de
couleur de cette situation nouvelle, lui apparagsgaautrement
éclairées, plus lointaines et plus frappantes ques db réalité.
L’ame est alors comme la plaque daguerrienne séséib et
préte a recevoir toutes les impressions.

— Est-ce que nous n'allons pas au jardin ? dit Maviei,
passé la banlieue, je n'aime sur ma téte que lmmlades
oiseaux. Laissons causer les méres et viens avs; Natalis.

Elle prit son frere par la main sans quitter lestita Marthe,
et les entraina ainsi dehors.

— A la bonne heure ! on respire ici ! Marthe, tu vemss
montrer tes fleurs, tes poules, tes lapins, tautmonde.

lIs allaient joyeux tous trois, joyeux d’étre ensden Marie,
du moment que ses fréres avaient pu venir & Chateaéigurait
que le duel n'aurait décidément pas lieu et awitdartager a
Marthe sa confiance. Elle riait ; Marthe souridatalis oubliait.
lls étaient heureux.

— Jaime a la folie ce jardin-ci ! dit Natalis, lesur dilaté.
J'y trouve a chaque arbre toutes sortes de sowsvériila bien
dix ans que 'y viens, n’est-ce pas ? J'étais gawrhin quand j'y
suis entré pour la premiére fois. De loin, de Rdrise faisait
I'effet d'un vrai Paradis terrestre ! Il a été paunoi ce coin de
campagne, de verdure et de grand air qui tiend&place dans
toutes les enfances. Quelles bonnes parties reousg faites !...

Marthe écoutait Natalis avec ravissement et pehshgolie
téte en avant de Marie pour le regarder parler.

— Matrie, dit-elle & demi-voix, demande donc a tamdrs’il
se rappelle ce jour, — il y a trois ans, — ce jouil s’est avisé
d’ouvrir la cabane a la chévre. La mére biche etseix biquets
s’étaient échappés tout au travers du jardin.

— Oh ! oui, répartit en riant Natalis, les petiteeteaux
déchiraient a belles dents les jeunes poussedgntajetait les
hauts cris ; moi, j'essayais de reprendre la chuieavait de
vraies cornes, da, et qui se défendait comme Wiadi§’a été
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une fiere bataille ! J’ai peur d’avoir été honteusat vaincu !

— Et demande donc a ton frére, Marie, s'’il se sauyiiy
a quatre ans, de cette soirée ou I'on a jdaéarde passe, il est
minuit Je n’osais pas, moi, me lancer dans la bagartaissais
toujours prendre ma chaise et je faisais un pendae ; alors
Natalis m’'a cédé sa place...

— Je me souviens vaguement... dit Natalis.

— Ah ! chére Marthe ! s’écria Marie, figure-toi doben
que, pour les garcons, ce qu'ils appellent ledgzetilles n’existe
seulement pas. Mais les petites filles devienrenjdunes filles,
et alors, elles prennent leur revanche. Sois tidaduous ne
sommes pas loin d’en étre la, ma vieille !

— Moqueuse ! dit Natalis lui tortillant le bout rode son
oreille droite.

— Marie, reprit Marthe toute a sa pensée, demande do
aussi a ton frére s'il a encore...

— Demande donc a ton frére ! demande donc a toe frer
répéta Marie. — Ah ¢a, mes enfants, est-ce quen@psarlez pas
la méme langue que vous avez besoin de trucheman ?

— Méchante ! fit Marthe confuse.

Et, prenant I'oreille gauche de Marie, elle lapiica Iégere-
ment & son tour.

— Aie ! aie ! cria Marie.

— Est-ce que je t'ai fait mal, ma chérie ?

— Eh ! non. Es-tu bonne, va ! Tiens | embrasse-moi.

Marthe mit un baiser sur le front de Marie.

— Et moi ! dit Natalis.

Ses lévres volerent comme d’elles-mémes a la pjaeeuit-
taient les levres de la jeune fille.

Marthe rougit, et tout & coup :

— Courons ! dit-elle.

Et d’'un mouvement irréfléchi, elle entraina Mameceurant.

Natalis les suivit, pensif.

— Quel charme elle a ! se disait-il. Mais a quoaaek sert-
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il de le remarquer ? Je pars dans quinze joursgtesit Et quand
méme je resterais ?...

— Ah ! voila les grandes personnes ! dit Marie.

On rencontrait, en effet, Léonard et Raymond, PBiet
Giboureau, ce qui méla les groupes et le agebarealla voir
ensemble les espaliers, le parterre, la basse-ealgux arpents
en tout, un vrai parc a coté du jardinet de lade® Postes !

Natalis observa pour la premiere fois le singuiégrard, tout
plein de désir qui s'ignore, que Pierre attachait\darthe. Il vit
aussi que Giboureau se montrait fort galant pourédgui se
montrait pour lui fort railleuse.

Cependant, au milieu de tous les mouvements dé-viesd
de la promenade, les yeux, les pas de Marthe sembtaujours
et invinciblement attirés vers Natalis. Mais celrrsngeait si
naturellement, cela était si peu voulu et s’envediipd’ailleurs
d’une si chaste réserve que Natalis le sentaibplyut’il ne le
voyait, et qu'il fut le seul a le sentir.

Un de ces hasards instinctifs, si I'on peut paalasi, laissa
un moment Natalis et Marthe un peu en arriere dees
Marthe, dans son admirable candeur, en fut naivesadisfaite,
ne demandant pas mieux que de causer, et ne s@espour-
qguoi elle cacherait quelque chose de son cceur. Matalis,
assurément moins simple et moins pur, craignaissesments,
cherchait ses paroles, hésitait et balbutiait. ésétous pas
cependant la supréme éloquence, bégaiements dentent, ba
be bi bo bu de I'amour ?

— |l faut pourtant, Marthe, que je vous remercieurigue
je ne l'ai fait hier, dit enfin Natalis d’'une vo&mue.

— Me remercier, et de quoi donc ?

— Mais de vos veeux, de vos prieres pour ma réustiee.
ne pouvait m'étre plus doux et plus précieux, saxmrs.

— Oh ! vous vous moquez de moi, mon cousin. Qu’est-c
gue je suis, moi, petite campagnarde a peine itested tout
empéchée, a coté de vous, artiste de tant d’esfpdié tant de
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mérite ! Si j’ai bien des fois égrené mon chapptair que vous
soyez récompensé selon votre travail, vous en pest-étre,
mais c’était une action toute simple. Vous étes parent ; vous
étes le frere de Marie, qui est pour moi une soma tante est
votre marraine et m'encourageait a demander & \&e suc-
ces. C’était mon devoir et mon contentement daile f

— Comment ! vous ne voulez pas, Marthe, que je saake
gré d’avoir pensé a un ingrat, a un aveugle guiclipait alors
trop peu de vous ?

— Bon Dieu ! vous aviez a songer a bien autre chvselis
ne me voyiez pas souvent, — trois ou quatre farstout au plus,
— vous étiez tres rarement la quand j'allais cheasv, mais
Marie me parlait de vous toujours. Vous suiviez,ndatin au
soir, de belles grandes idées. Moi, le soin deamif le ménage,
la couture, voila mes seules affaires. Vous avéauaule vous
toute une famille qui vous aime et qui vous adn@ette famille-
|& est la mienne, mais je suis orpheline, et couméirait seule
et dépaysée dans mes affections. Je porte a nesbanticoup de
reconnaissance, mais son age differe tant du retealle est
quelquefois si sévere ! Marie, qui se rapprochendepar les
années, ne comprend seulement pas la peine, paleike st
trop heureuse ! Vous, mon cousin, vous étes jeussi,amais
vous étes sérieux en méme temps. Alors, a causedpetits
rapports-la sans doute, ma pensée, sans que vasepue
savoir, se tourne avec plaisir vers vous dans titade. Oui, je
vous le dis, et il ne faut pas vous en offenseraus en étonner,
c’est & vous que va ma plus jolie amitié.

— Ah !'figure du ciel !... s’écria Natalis.

Hélas ! en ce moment, Marie se rapprocha d’eux geoman-
der & Marthe le nom d’une fleur, et le téte-a-téteompu. Mais,
au diner gu’on servit de bonne heure, Natalissa@stible a c6té
de Marthe, voulut étre et fut plein d’entrain,iepfus d’'une fois
sourire I'enfant ingénue, qui toujours, apres awsmuri, rou-
gissait.
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Les garcons et les filles du pére Raymond, et téautoisins
invités par madame Laperlier, vinrent partagerdesert. Les
jeunes gens organisérent une partie. On marquatpuds on
se divisa : les uns se cachaient derriere les dnssdes autres
devaient les découvrir et les atteindre, et dessesufolles com-
menceérent, au grand détriment des plates-bandais,; pour ce
jour-la, madame Laperlier consentait a fermer &asxyPierre et
Giboureau voulurent étre du jeu, afin de ne pasparer de la
jeunesse.

Natalis, lui, choisit pour son plaisir de suivretpat, a quel-
que distance, la robe blanche de Marthe voltigdawnant lui. Il
y mit une sorte de passion acharnée. Quand il fjidvidaithe de
vue, il lui semblait que c’était sa vie qui lui égpait, et il sentait
son ceoeur défaillir. Lorsqu'il la retrouvait, il avéesoin de se
contenir pour ne pas jeter un cri de joie.

Cependant, Marthe commencait a se fatiguer : [#legnan-
quait vite a cette faible poitrine. Une fois, Margui s’était
attachée a elle et qui volait comme un oiseau,haitcéja le
ruban flottant de sa ceinture. D’un bond, Natajsignit la fugi-
tive, et la prenant par la main, I'entraina si dapnent qu’en
moins d’'une minute, il 'eut mise hors de I'att@rde Marie.

Mais Marthe tomba sur son banc épuisée.

— Je n’en puis plus, dit-elle. Reposons-nous.

Natalis, sans quitter sa main, s’assit a coté el'¢lé refuge
gu’ils avaient rencontré était un bosquet de cteuikte perdu
dans un coin. Leurs compagnons de jeu, emportéapdeur de
la lutte, ne remarquérent pas leur absence. tigmerg donc seuls
la main dans la main, silencieux et frémissants.

Alors, dans cette paix de I'air du soir, entre deax ames
également jeunes et pures, il se passa quelque dhi&sange et
de doux : ils ne se regardaient pas, et pourtaseivoyaient ; ils
ne se parlaient pas, et ils s’entendaient pourtantdialogue
muet s’établit entre eux a leur insu, et, chacusalec6té, sans
ouvrir la bouche, ils s’interrogérent, et sanstsgiiroger, ils se
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répondirent.

Natalis, tout frissonnant, songeait :

— Par le bout de ses doigts effilés que je touehsens dis-
tinctement battre son cceur, se soulever son sapitgr son étre.
Ah ! qu'importe demain, et la raison, et I'univétaissons-nous
du moins aller & I'ivresse de cette minute.

Et Marthe, enveloppée par cette volonté, s’éceaitelle-
méme :

— Qu’est-ce donc que j'éprouve ? Je n'avais jameigis
rien de pareil. Je suis ravie et j'ai peur. |l menble que ma vie
est tout entiere dans ma main que tient la maiNatalis. Je
voudrais la retirer ; mais, pour un monde, je n@olgrrais pas et
je ne le voudrais pas.

Cependant, toute cette musique intérieure, rietieduors ne
la dérangeait et ne l'altérait dans I'atmosphénamioaieuse ;
rien, ni les rires et les cris de la troupe de®yos, ni 'angelus
argentin, qui semblait pleurer la fin du jour, @idouffle du soir
qui apportait encore les senteurs du parterre domte voyait
déja plus les couleurs.

— Que pense-t-elle ? se demandait Natalis. Soupebelte
ce qui se passe en moi ? Ressent-elle aussi utepaan trouble
et de ma joie ? Lui parler ? que lui dirais-je SE¢lle ne me
comprenait pas ? si elle s’offensait ? Peut-égpendant, est-ce
mon bonheur que le sort met la prés de moi ? Rexita&i-je
gu’a étendre la main pour le fixer a jamais ? @ajs aussi je
crains de le briser en le touchant ; je crainsaite vanouir, si
je 'évoque, cette forme magique qui blanchit Bmbre vague
a mes cotés.

— |l se tait ! se disait Marthe. Ce serait pouriahii de me
parler le premier, comme tant6t. Il va me parlaerssdoute ?...
Oh 'mais non, j'espere que non ! On est trop hiesi ! Il ne te
troublera pas, bon silence qui rassures, qui betagse j'aime !

Marthe et Natalis, transportés hors de la vie e¢etle
voyaient plus maintenant que 'ombre, de plus @s profonde,
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— sans doute pour mieux couver I'ardeur pure de eetrore de
deux cceurs ; n’entendaient plus que le silencgween plus
assoupi, — sans doute pour mieux accompagner legean
oriental de leurs dmes, mariées comme les accerdswk ins-
truments a l'unisson.

Marthe pensait :

— Sommes-nous deux ou suis-je seule ?

Natalis pensait :

— Oh!'lentement, ne passe que bien lentement, épiso-
de de ma vie !

— Pris tous deux, cria une grosse voix a leurs leeilet
deux lourdes pattes tombérent en méme temps gssrdpaules.

C’était M. Giboureau.

Leurs mains unies se détachérent vivement.

Natalis tressaillit, se redressa, se leva commal&ven
sursaut. Marthe, glacée, n’eut méme pas la fordérdé Gibou-
reau : « Vous m'avez fait mal ! »

— Bon ! est-ce que vous avez eu peur ? reprit Gézur
Eh ! c’était une simple farce. On vous chercheyaus appelle
depuis cing minutes. La voiture nous attend, mamdi&atalis ;
nous allons partir.

lIs suivirent, tristes et silencieux, le brutal,a tout ce qu’ils
avaient révé I'un de l'autre ils ne s’étaient raih

Seulement, quelques minutes aprées, Natalis, eanfais
Marthe ses adieux, se sentit le cceur aussi seeré’'fjm’et da
jamais la revoir, et lui dit & voix basse :

— Marthe, vos prieres m’'ont déja porté bonheur one Eh
bien ! priez encore pour moi demain matin, vouleas/?

— Demain ! pourquoi demain, mon Dieu ! s’écria Marth

Mais Natalis mit un doigt sur ses lévres et s’élaig

Marthe alors courut & Marie qu’elle avait déja easisee, et
'embrassant de nouveau :

— Marie, prends garde, tu t'es trompée ! lui dieelll m'a
demandé de prier pour lui, il se bat demain. Alapetite Marie,
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écris-moi aussitét que tu sauras quelque chose !

Marchant ensuite a Pierre, qui la regardait a ttéca

— Monsieur Pierre, votre frére doit se battre dennaatin !
lui dit-elle tout a coup.

— Oh ! comment savez-vous, Marthe ?...

— C’estdonc vrai ! Aunom du ciel ! faites qu’il se batte
pas, monsieur Pierre | — Et puis, quand ce semgnér gue nous
le sachions ici, au moins ! Me le promettez-vous ?

— Je vous le promets, dit Pierre.

Lorsque la famille fut rentrée rue des Postes etNatalis,
selon sa coutume, alla dire bonsoir a sa merestaoksambre, |l
I'entendit qui demandait a Marie :

— Mais qu’as-tu donc et pourquoi es-tu triste, mofast ?

— Chere mére, c’est d’un petit remords, réponditidsans
voir son frere dans I'ombre. Figure-toi que j'avaiiemis de faire
braler douze cierges a la chapelle de la Viergdasalis avait le
prix, et, ce matin, dans ma préoccupation, n’'gige oublié mon
veeu !

— Eh bien ! tranquillise-toi, ma petite, reprit l&&re. Nous
irons demain matin au Val-de-Grace a la premiéerssmeet tu
allumeras toi-méme tes douze cierges.

— Merci, chére mére ! dit Marie.

— Merci, chere mere ! répéta Natalis en s’avanceat j'ai
a sortir aussi de bonne heure, et je pourrai aunsnebus
embrasser toutes deux avant de partir.

— Ah ! Marthe avait raison ! se dit Marie péalissante



VI
Premiére attaque avant le duel

Cette journée du dimanche, sauvée pour Natalitoparces
réves mélancoliques mais charmants, Daniel Olpaltgpassée
a peu pres seul et d’'une fagon fort maussade.

Il avait eu d’abord, le matin, chez Lucien, le Saies pour-
parlers des témoins. Bien qu’il n’y e(t pas assi$tée tenait
dans une piece voisine, et ses amis venaient kutten sur les
diverses phases de la négociation, lui soumettreolgues exi-
gences de M. Giboureau et prendre ses dernieresmdaations.

La conférence rompue et la guerre déclarée, Dar&E vis-
a-vis de lui-méme, avait tué de son mieux, maissaTs peine,
ces longues heures. Il avait écrit deux ou trdisds, il avait
fumé, il avait lu, il avait pensé a son pére edangre qui I'at-
tendaient dans le tombeau ; il était sorti, tridéms la foule
endimanchée, pour aller chez son oncle le marctadffes,
gu’il avait trouvé plongé dans son inventaire, entdil avait
refusé le diner offert pour la forme ; il était rgn il s’était fait
apporter dans sa chambre sa maigre pitance accéetuhavait
repris successivement sa pipe, son livre, sa pepsdées’était
couché de bonne heure en se disant :

— Enfin'!

Cela, du reste, lui avait plu ainsi ; car HenriLetien n'au-
raient pas mieux demandé que de lui tenir compabyftaes il les
avait remerciés, les avertissant méme qu'il nedgsndrait, le
lundi, qu'au rendez-vous commun, a huit heuress dlamenue
qui conduit a I'Observatoire, en dehors de la grill Luxem-
bourg.

Le lundi, Daniel fut debout de bon matin, fit unenatieuse
toilette, régla ses comptes a I'hétel et sortitsptune heure
avant l'instant fixé pour le rendez-vous.
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Il ne remarqua pas sur le seuil de la porte un hemheforte
stature et de tournure militaire qui paraissadradte quelqu’un,
et qui, & sa vue, échangea un signe avec le cgecier

Daniel, au lieu de descendre la rue des Grés gdraiem-
bourg, la remonta du c6té du faubourg Saint-Jacgues qui
parut d’abord surprendre et dérouter I'inconnu isniae se mit
pas moins a suivre sans affectation Daniel.

Daniel allait d’'un pas égal et ferme, la main dr@bus sa
redingote a demi-boutonnée, la téte Iégeremennigeivers la
terre. Rien dans sa démarche ne trahissait I'ihgdé ou
'embarras. Seulement, quand il arriva dans le daulp Saint-
Jacques, a la hauteur de la grille du Val-de-Gricalentit peu
a peu le pas ; puis, s’arrétant tout a fait, seureta et regarda
vivement autour de lui s’il n’était apercu et recarle personne.
L’homme qui le suivait, et qui alors arriva touéprde lui, le vit
traverser rapidement la place, franchir les quedquarches de
I'église et y entrer le front découvert.

Le bizarre observateur alla aussit6t se postéadeé coté de
la rue, sous une porte cochére, et y attendit enleosortie de
Daniel.

On devine ce que le jeune homme venait faire datte c
église : il n'avait pas, a cette heure suprémeyranvéritable et
profond en qui il pat épancher son ame, il venaitdrir devant
Dieu.

Un vieux prétre achevait de dire la premiére messgrand
autel pour quelques rares assistants. Daniel eesti@hors de la
balustrade, debout contre la colonne du béniteeprire ne fut
que I'effusion hautaine d’'une ame fille de ce @édlcertain ;
toutefois, ce fut d'un coeur sincere et ardent tra\ers sa mere,
il regarda Dieu.

La messe était terminée, le prétre se retirait,ctapt le
calice. Deux femmes agenouillées devant 'autehd’agée déja,
l'autre toute jeune, se levérent ; la mére etlla §ans doute ?
Mais Daniel était-il le jouet d'un mirage ?... Daaéille, a mesu-
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re qu’elle s’avancait, il lui semblait reconnaitienfant qu’il
avait, sans le vouloir, insultée, la sceur doritaittuer peut-étre
le frére.

Tandis que la mére s’arrétait a I'entrée de laibeerde bois
pour dire quelques mots a la loueuse de chaisgsira fille, les
yeux baissés et sans voir Daniel, venait droiténitker, contre
lequel il sS’appuyait. Et c’était bien la sceur dedlia ! L’ange
gardien de son adversaire, lui apparaissant avaplieglaive de
flamme, et moins effrayé le jeune homme que qedtite fille
qui marchait vers lui en robe d’indienne, en borisiahc, son
livre de messe a la main.

Il la voyait s’approcher sans pouvoir faire un paserdit,
immobile, les pieds enracinés dans la dalle. Loedigufut pres
de la colonne, elle leva les yeux, reconnut DaBiglffa un cri
et resta, a son tour, saisie en sa présence.

Il N’y avait entre elle et lui que le bénitier stumé de la
croix. Lui, restait fixe et droit comme une statuadle, se mit a
trembler de tous ses membres. Qui peut dire céygaviait dans
le regard qu’elle attacha sur lui ? De I'effroi® @burroux ? de
la priere ? Daniel, cependant, trouva ce regarel @ubeau.

Puis elle remua les lIévres comme pour parler ; rfraigpée
d’une autre idée, elle prit de I'eau bénite danisdmitier et elle
en présenta a Daniel.

Sans que leurs yeux se fussent quittés, il étésmiment la
main, toucha de ses doigts frémissants le boupetts doigts
qui dépassaient la mitaine noire, et, lorsque danfit le signe
de la croix, il I'imita machinalement et fit le sig de la croix en
méme temps qu’elle.

Dans le moment, la mére s’approcha, mais elle it'aea vu
de cette scéne rapide entre le jeune homme dtesa fi

L’ceil de Daniel se fixa avec une douloureuse cutéosur
Brigitte.

Autant le visage de la jeune fille était pale,t&ist boule-
versé, autant celui de la mére était calme, heuetpresque
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souriant. Elle ne se doutait évidemment de riersoet regard
effleura, indifférent et distrait, le jeune homnmipelle inconnu.

— De linquiétude de I'une ou de la tranquillité Beutre,
gu’est-ce qui est le plus navrant et le plus té&ribse demandait
Daniel.

Lorsqu’elles s’éloignérent, il ne quitta pas sacplanais se
détourna a demi, avide de suivre plus longtempsr®indre
geste. Sous le porche, Brigitte, sereine, et Maghancelante,
s’inclinerent devant le tabernacle ; un éclair diateé jaillit
encore du front de la jeune fille jusqu’au cceubDd@iel ; puis
I'enfant se pencha vers une pauvresse assise’'dans¢, et lui
donna son aumdne. Enfin, la double vision dispdeutiere la
porte. La poitrine de Daniel respira.

Mais sa pensée resta douloureuse. Il contempdaitdl avec
un air de sombre et respectueux reproche : ceateghidivin
refuge l'avait aussi trahi et livré !

Il regarda, par hasard, sa main qui avait touctméden de la
jeune fille : elle était encore humide, et celafiuieffet d'une
larme qui y serait tombée. Il la porta & ses léyoedte eau salée
avait réellement le goQt des pleurs.

L’horloge sonna la demie de sept heures, et Daniik preé-
cipitamment. On e(t dit gqu’il s’enfuyait.

A la porte, la plainte de la pauvresse I'arrétarill une piéce
d’argent et la donna a celle & qui la sceur de Natehait de
donner.

— Oh!'mon bon monsieur, je prierai pour la conseovede
VOS jours, murmura la pauvresse.

Daniel revint sur ses pas.

— Non, non, ne priez pas pour cela ! lui dit-il.

Il descendit, en courant, les marches de I'églesgtra dans le
faubourg Saint-Jacques, et s'’engagea dans uneirabaytit de
la au Luxembourg.

L’homme qui le guettait sous une porte cocheremegenca
a le suivre.



Vil
Seconde attaque avant le duel

Le pas de Daniel était maintenant irrégulier etéadi mar-
chait trés vite, puis trés lentement, puis s'ait@ar intervalles.

C’est que son ame, aussi, était affreusement d#hia colé-
re, la pitié, I'ironie, la douleur, prenaient toaitour en lui le
dessus. Il pensait a la fois, confusément et p&le-m— qu'il
était seul et abandonné au monde ; — que Natadi$, @& coup
s(r, beaucoup de talent et d’avenir ; — que luniBlaserait en
somme absurde de se mettre du coté de son adeersaqu’il
pouvait se croire a peu prés sir de son fait &&ép- que le
vieux Léonard était homme a aller encore ce matinBiblio-
théque. Et toujours il revoyait, malgré lui, devanf la grace
attristée de Marie, I'austere dignité de ce persolrire confiant
de la mére. Il trouvait le sort atrocement injustes’indignait ;
il se trouvait lui-méme parfaitement ridicule, eanait.

Comme il débouchait dans la rue d’Enfer, il surpnite
expression un peu moqueuse sur le visage d’'unie metvriere
qui passait, et qu’avait frappée sans doute sa@gaete. Daniel,
mordant sa lévre, se redressa, se remit, se dootutggeux de
tout son découragement. Il entra d’'un pas assurgldgardin du
Luxembourg, encore désert a cette heure matinale.

Alors, ’'homme qui le suivait se mit soudain a doue rejoi-
gnit et I'accosta :

— Pardon, monsieur, lui dit-il en le saluant, c’@stonsieur
Daniel Olry que j'ai 'honneur de parler ?

— Oui, monsieur, répondit Daniel étonné.

— Monsieur, continual’homme avec embarras, ce g tem$
— ne se fait guére — certainement ; mais vous m'sxez, vu la
nécessité. Monsieur, vous ne me connaissez pasligéierre
Aubry, le fréere de Natalis.
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— Ah !'fort bien ! monsieur, dit Daniel de plus eugpsur-
pris, mais recouvrant tout son sangfroid et tooteasance en
face du frere et du témoin de son adversaire. sldtbons proba-
blement au méme endroit, par le méme chemin ?ajalit

— Non, monsieur, ce n'est pas par hasard que je naus
contre et que je vous aborde. J'avais a vous parler

— Jevous écoute, monsieur. Mais marchons toujaigst-
ce pas ? Pour rien au monde, je ne voudrais étretaru.

— Marchons toujours, soit. — Monsieur, voici : — \davez
offensé ma sceur. Je suis son frére aussi bien gadid Je suis
méme I'ainé de la famille. Vous étes un homme de gtespére
que vous entendrez raison mieux que vos témoime 3ais pas
beaucoup plus fort a I'épée que Natalis. Mais,aisvle sou-
haitiez, je me battrais au pistolet. J'ai la vuedea — je vous en
donne ma parole d’honnéte homme ; — vous auriez doumt
'avantage. Monsieur, c’est pour vous dire quecaenaissant
pas Natalis plus que moi, cela doit vous étre dgalous battre
avec moi plutét qu’avec lui. Je vous demande dampcéférence,
monsieur, comme le plus signalé service que voissigz me
rendre.

Aprés ce long et laborieux discours, Pierre eskugaeur de
son front. Daniel, cependant, se sentit touché&ad flu cceur de
la naiveté de ce dévolment, et répondit avec douceu

— Je suis forcé de vous faire remarquer, monsieigryqus
vous méprenez un peu. Le tort réparable et invalmntjue vous
avez a me reprocher envers votre sceur n'est, y@ws que
I'occasion de ce duel. La cause, c’est I'insultrtaire et grave
que j'ai recue de votre frére, et qu’aucun homniedheur ne
pourrait supporter. Le débat doit donc seulemewider entre
votre frére et moi. Et, si j'ai le regret de vowsuser, croyez
gu’en tout cas mes témoins et M. Natalis Aubrynh@me, ne me
permettraient pas d’agir autrement.

— Il est pourtant impossible que mon frere se Hagtécria
Pierre.
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— Eh ! monsieur, dit vivement Daniel, entrainé panwou-
vement, puisque votre démarche inusitée, quoigespgectable,
m’autorise, @ mon tour, & m’'écarter des reglesséz-moi vous
rappeler qu’il n’a tenu ni & mes amis ni a moi geefacheux
conflit n'edt une autre issue, une issue a la fasifique et
honorable. Et j'ajoute que, méme sur le terraisgigis disposé
encore a ne pas me montrer plus exigeant.

— Non, Natalis ne s’y préterait pas ! Giboureau 'gepg2-
terait pas ! reprit Pierre en hochant la téte.

— Alors, monsieur, que puis-je ? fit sechement Danie

— N’importe ! il est impossible que mon frere setbdt
répéta Pierre avec plus d’énergie.

Il saisit fortement Daniel par le bras et le coigmé a
s’arréter.

— Tenez, monsieur, n'allons pas plus loin ! luiidd-un air
sauvage. Je vous ai parlé poliment, je vous ai Btigous avez
beau dire, si vous y mettiez de la complaisanags trouverions
bien d’autres témoins, et quand vous vous seritta bagec moi,
personne, pas méme Natalis, n'aurait plus le dieitvous
demander raison pour la méme cause. Vous aimezxraiair
cet enfant pour adversaire, je le congois ! Maig, feane veux
pas qu’on 6te mon frére a sa mére ! Maintenanhgzg garde !
s'il vous faut, pour vous forcer & donner satiséactux gens,
une injure grave et volontaire, comme vous le djsje vous
avertis que je ne vous la ferais pas longtempaditte

— Prenez-y garde vous-méme, monsieur ! réponditié-oi
ment et fermement Daniel ; cette violence, indigiee moi,
indigne de vous, dont vous osez me menacer, pbananger les
dispositions que j'apportais a ce duel ; mais jesois pas en
quoi elle changerait les conditions du duel ménde. me battrais
d’abord avec M. votre frere qui m’a insulté le premApres
quoi, si javais I'avantage, j'aurais I'honneur ae battre avec
vous, voila tout. Mais, cela étant, vous auriezmad rougir, je
crois, si vous attendiez, pour me provoquer, leodérent du
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premier combat. Et, soyez tranquille ! je feraissente de me
garder et de me ménager pour le second.

Daniel n'avait pas achevé de parler que le pauiged’se
sentait déja dominé : l'attitude calme avait fainber le geste
emporté ; le regard fier avait éteint le regarddi@he ; I'ascen-
dant de la raison avait subjugué la brutalité ohestinct.

— Voila huit heures qui sonnent au Luxembourg, tepri
tranquillement Daniel. On nous attend, marchons.

Et Pierre marcha, silencieux et honteux, a sescpandant
guelques minutes, murmurant sourdement :

— Que dira mon pére ?... Je lui ai promis... Il tead...

Mais, lorsqu’en relevant la téte, il ne se vit ptpsa trois
cents pas de la grille ; lorsque Daniel, pour warrplus direc-
tement, fit mine de quitter la contre-allée, Piammi@ encore, et
cette fois avec une sorte de désespoir :

— Tant pis ! il estimpossible que mon frere sedatt

Puis, les bras croisés, il se planta résolumerdarttedaniel,
entre les arbres et le fossé, et, de sa largereatuale son absur-
de volonté, barra tout passage au jeune homme.

— Jenevous attaquerai pas, lui dit-il, mais, gaire un pas
de plus, il faudra que vous me marchiez sur lesorp

Daniel comprit a quel homme il avait affaire.

Mais il ne pouvait ressentir ni colére ni dédais-&ivis de
cette inflexibilité tenace, qui ressaisissait taugson idée uni-
que, comme le boule-dogue I'os une fois touché.

Que répondre, dailleurs, a un argument doué declesis
pareils, a un raisonnement si rudement taillé blet ?

Daniel prit le parti de rire.

— Ma foi ! monsieur, dit-il, je vous avoue que jewes pas
d’humeur a engager une lutte inégale et ridiculemi®dment ou
il y a force majeure, je me retire. J'aurai I'hononeal’écrire
aujourd’hui a M. votre frere pour I'informer de @ei s’est passe,
en invogquant au besoin le témoignage de votre léy@a sera a
lui d’aviser ensuite. Je vous salue.
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Daniel tira son chapeau a Pierre, et, lui tourtesitalons,
s’éloigna tout délibérément.

Le fait seul pouvait, cette fois, avoir raison di f la logique
du vouloir de Pierre fut démontée par la logiqué'aletion de
Daniel.

— Hé ! monsieur ! monsieur ! cria-t-il.

Et d’'un air sombre, avec un effort poignant :

— Tenez, le chemin est libre !

— Brave homme ! il croit cela ! se disait Daniel pgmmais
en réalité, il me le laissait plus libre tout aelthre !

Au méme instant, quelqu’un frappa sur I'épaule werE.

C'était M. Giboureau.

Pierre baissa l'oreille, comme un écolier surprisaite.

— Quel diable de jeu jouez-vous la ? demanda M. Gibo
reau. Depuis cing minutes, nous vous regardona-tlad sans y
rien deviner.

Daniel eut pitié de la géne de Pierre.

— Monsieur et moi, dit-il, nous avions cru que ledez-
vous était de ce coté-ci de la barriere.

lIs eurent bient6t rejoint Natalis, Henri et Lucien

Les deux adversaires se saluérent en s’abordant.

Puis, chacun d’eux monta dans une voiture de @aee ses
témoins.

La voiture de Daniel, qui avait choisi le lieu @eréncontre,
montra le chemin a 'autre.

Pendant toute la route, Pierre, démoralisé, needesgas les
dents ; M. Giboureau pérora seul sur les avaniagakulables
gu’il y avait a se tenicranementians une premiere affaire.

Daniel fut avec ses amis ce qu'il était d’habitugaiment
sérieux et doucement moqueur. Il ne fut questiooatabat que
parce que Lucien lui demanda s'il les autorisaie@ouveler
encore les tentatives d’accommodement. Daniel yegposa
pas.

Au bout de vingt minutes, il fit arréter la voitur&ous
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descendirent.

On était entre Vaugirard et Issy : deux ou troiarottes
blanches de maraichers et quelques fichus rougpaydannes
animaient seuls, au loin, la route poudreuse.

— Par ici, messieurs, dit Daniel.

Il entra dans une ruelle d’assez triste apparemndeute
formée de murs de cléture, mais qui débouchaigsaguelques
détours, sur un petit bois frais, solitaire et paré.

Au bout de deux cents pas, on trouva une éclaietibaniel
dit:

— Nous sommes arrivés.

Lucien et Henri prirent alors a part Pierre et Gitsau, et
conférérent brievement avec eux.

Daniel resta seul pendant deux ou trois minutgsrésence
de Natalis ; mais il ne le regardait pas. Il regérdie loin, Pierre
tout accablé et tout sombre.

Et lui, 'orphelin, il pensait avec une douleur amé

— Quand un membre est malade, les énergies de dout |
corps semblent conspirer et se tendre pour le geEie préser-
ver. La famille, en cela, tient singulierement daature !



IX
«Que vouliez-vous qu’il fit contre cing»?

Giboureau revint vers Natalis pour lui dire quelsjueots a
I'oreille, en affectant un rire méprisant.

— Je crois pourtant, en conscience, que tu pouacaispter
cela, insinua Pierre qui s’approchait.

Mais Natalis, regardant Giboureau, répliqua viveinassez
haut pour étre entendu de Daniel et de ses témoins

— Non!'non!je n'airien a retirer, rien a excusen cause
que je défends est juste, et le droit est tout de odte.

— Summum jyd.ucien ! reprit a demi-voix Daniel, souriant
tristement. Il N’y a rien a dire a cela, législatéutur !

Il 6ta sur-le-champ sa redingote, et Natalis s’e&spa de
l'imiter.

— Attendez, messieurs, dit Giboureau ; il faut saws
quelles armes vous vous servirez. J'ai apporté fidesets
démouchetés, et ces messieurs ont des épées. Woulezjue
nous tirions au sort ?

Le sort décida pour les épées. Natalis et Danigbranent
chacun une et se placérent en garde, un peu pééesfermes et
résolus.

Quand les épées se choquérent, Pierre, qui s¢ ¢erairiere
de Natalis, parut chanceler ; mais il se raffeehitesta dés-lors
immobile, et pareil en tout & une statue, si cstrgele des gout-
tes de sueur froide perlaient sur son front décduve

Natalis poussait droit et vigoureusement son éjppésait
assez novice et se découvrait & chaque instans, Maiil répa-
rait ses fautes, a force de prestesse, ou sonsaiegrdont le jeu
semblait beaucoup plus sdr et plus serré, étaigénéreux pour
en profiter.

Daniel se contentait d'abord de rompre et de psfais, a un
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dégagementincertain, liant tout & coup d’un tapide I'arme de
Natalis, il la fit sauter a cinq pas.

Aussit6t il abaissa la pointe de la sienne et ésemta cour-
toisement la poignée a Natalis.

Henri, qui avait ramassé I'épée tombée, s’appreatdisant :

— M. Aubry a été désarmé ; le combat doit cesses-me
sieurs.

A ces mots, M. Giboureau fit sa grimace la plugeigt
Natalis frappa du pied, le feu du courroux et degueil dans les
Yeux.

— Est-ce que monsieur Daniel aurait voulu me fameoee
l'injure de me ménager ? dit-il les dents serrées.

— Oh ! nullement, monsieur ! répondit Daniel avecpean
d’ironie.

— Prouvez-le-moi donc ! reprit Natalis en se mettiou-
veau en garde, son €pée convulsivement serrée.

— Henri, rends-moi cette arme, dit Daniel a son ti@nwun
ton qui ne souffrait pas de réplique.

Henri obéit en haussant les épaules.

Les épées s’engagérent de nouveau.

Natalis attaquait et se défendait avec une sorfarder.

Daniel ne voulait encore que parer.

Seulement, il n’était pas toujours assez maitsadeain pour
que, parfois, la riposte ne suivit pas irrésistitdat la parade.

Il raidissait alors le bras de tout son pouvoir.

Mais, en méme temps, I'inexpérience de Nataliss gange-
reuse souvent qu’une habileté consommée, lui faisarir a lui-
méme plus d’un terrible risque, et la fievre du giamet de la
colére commencait a le saisir.

Il'y eut une seconde ou sa riposte arriva si foyminte que
Natalis était certainement perdu... Mais I'écléiigrapide enco-
re de la pensée avait montré a Daniel la gracienage d’'une
jeune fille lui présentant I'eau bénite.

Il lacha son épée, qui tomba presque sur Natalis.
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Cependant, la pointe de Natalis, simplement dé&mjsuivait
sa direction et effleurait le bras droit de Daniel.

lls s’arrétérent, haletants.

Natalis savait bien n’avoir pas désarmé son adivergauis-
que les deux fers ne s’étaient pas méme rencontrés.

Il passa la main sur son front, incertain, trouldémme
ébloui.

— Pour le coup, dit Lucien en s’avancant, le conmeaton-
tinuera pas, ou nous nous retirerons.

— Je commence a voir, en effet, reprit Natalis, lggehan-
ces ne sont pas égales.

— Je crois bien ! vous étes cing contre un ! s’éDaaiel.

— Cing contre un ? répéta Natalis, étonné.

— Eh monsieur, 13, derriére vous, a coté de voénef vous
ne voyez pas, Vous, votre pére, votre mere et gotnar !... mais,
moi, je les vois !

Natalis comprit tout.

Une réaction soudaine s’opéra dans cette mob#atetme
nature ; ses nerfs, contractés, se détendirerariags lui mon-
terent aux yeux, et il se jeta dans les bras deeDan

— Ah ! monsieur, pardonnez-moi ! s’écria-t-il. Vo@éies un
vaillant et généreux cceur, et je ne suis qu'unesotaniteux
esprit.

Pierre, a son tour, s’approcha, et, sans riensrea dans ses
grosses mains la main de Daniel a la lui briser.

M. Giboureau, seul, pincait des lévres a ces fadeur

Mais Natalis le regarda avec sa hauteur d’autrefeis
s’adressant expansivement a Daniel :

— Ecoutez, lui dit-il, voulez-vous étre mon ami ? QHaut
maintenant que vous soyez mon ami ! il le faut !

— Vous étes un étrange enfant, monsieur Natalsodgsens
bien vite a étre votre ami ; vous seriez capables sela, de vou-
loir me pourfendre encore.

— Mon Dieu ! votre sang coule ! Vous étes blessédra
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tout & coup Natalis effrayé.

— Cen’estrien ! un égratignure ! se hata de diearj qui
examinait le bras de son ami.

Il déchira un mouchoir et banda la plaie, qui étitréalité,
fort légére.

Natalis le regardait faire, visiblement attendri.

— Bon ! allez-vous pleurer pour une piqdre ? luieditriant
Daniel.

— Mon ami, si vraiment vous ne souffrez pas troppadez-
moi une grace. Venez, je vous en prie, un moméeg aous, et
permettez-moi de vous présenter & mon pére etraana pour
gu'’ils vous remercient.

— Enfin ! dit Daniel en jetant un coup-d’'ceil & Hestia
Lucien.

— Vous consentez ?

— Parbleu ! c’est mon réve. Montons ensemble dapsela
miére voiture ; ces messieurs prendront l'autreods explique-
rai, chemin faisant, ma monomanie.

— Allons ! dit Natalis. — Viens-tu avec nous, moeiPe ?

— Non, jJaccompagne Giboureau. Et puis, tu ne sas p
Natalis ? j'aurais envie de pousser jusqu’a Chatena

— Jusqu’a Chatenay ! Pourquoi faire ?

— Dame ! j'ai promis hier & Marthe qu’elle seraitarmée
le plus vite possible de ce qui se passerait cenmat

— Comment ? Marthe savait donc ?... Et tu veux all@éh&-
tenay toi-méme ! — Mais ton bureau, Pierre ?

— Ah!oui,ilyamon bureau ! Cependant, j'ai dérparole
a Marthe.

Natalis regarda Pierre avec étonnement.

— Ne manque pas ton bureau, lui dit-il. J'irai a @nay,
moi.

— Ah!tuiras... C'est différent. Mais alors tuaéra Marthe
gue c’est moi qui t'envoie.

— Sans doute ! sans doute ! — Est-ce qu'il I'ainte?gensa
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Natalis.

Pierre, beaucoup plus primitif en analyse, ne & ¢@aais
demandé, lui : « Est-ce que je I'aimerais ? »

Mais, pour étre absolument ignorée de I'un desusiyka lutte
n’en commencait pas moins a sourdre entre les fileres.






DEUXIEME PARTIE

ACTION ET PASSION






I
Heur et malheur

Dans cette sorte de partie engagée, a l'insu deePientre
Pierre et Natalis, celui-ci, outre tous ses avadagvait encore
le loisir de jouer le premier.

— Etj'en userai, pardieu ! se disait-il, tout déstret tout
agité, pendant la route entre Vaugirard et la reeRbstes. Je ne
laisserai certes pas si aisément a Pierre cetteNtarthe !

Cependant, Daniel lui racontait comment Léonardétait
« apparu » a la bibliothéque Sainte-Geneviéve, gungulier
travail avait alors accompli son imagination, pyuelle impres-
sion avait produite sur ses amis le paisible ietérflamand de
la rue des Postes.

— Oui, répondit enfin Natalis, j’ai une bonne etua&amil-
le, et qui m'aime bien. Pourtant, il m’a toujouramqué quelque
chose : un compagnon de mon age, un confident dadgées.
Voulez-vous étre ce confident et ce compagnon, &&nNous
n’avons pas besoin de tant de jours pour nous Memi, je vous
ai sur-le-champ reconnu pour un des nétres. Vouszsd y a
des mots, des gestes maconniques qui font dired®wsiuite :
Vous étes un Dévorant ! Donnez-moi donc cette @mdui
d’avance était mienne, et il me semble que je @igulus rien a
souhaiter au monde.

— Plusrien ?... excepté I'amour !

— Ah ! oui, I'amour peut-étre !

Et la pensée en feu de Natalis revolait encore @hdaqui
s’était inquiétée de lui la veille, qui avait pgéur lui le matin.

Oh !l fallait qu’il la revit le plus t6t possible

Il était en chance ! Si le sort, renouvelant saewien jour, lui
envoyait a la fois I'ami et la bien-aimée !

Pourquoi pas ?
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En attendant, lorsque Daniel et Natalis arriveééeiatrue des
Postes, ces deux adversaires de I'’heure précéelegtaient a se
tutoyer.

Ce fut Marie qui leur ouvrit.

Elle s’élanga au cou de son frére avec un cri @e jo

Le vieux Léonard ne prononga pas une parole. Seulgrih
était debout, il retomba tout pale sur une chaise.

— Qu’y a-t-ildonc ? demanda Brigitte, stupéfaitalarmeée.

— Cher pére, pardonne-moi ! dit d’abord Natalig, pieoba-
blement bien mal interprété tes avis d'hier...

— Oui, Natalis, —tu as confondu, comme on fait dinaire,
la résolution violente avec la résolution forte.

— Que veux-tu, pere ! javais une si furieuse ekéssayer
mon courage tout neuf !

Quand il s’en mélait, ce Natalis, il avait bien ldegrace !
Entourant sa mére de ses bras, et & genoux ddkant e

— Ma bonne mere, lui dit-il, je devrais peut-étri&pargner
jusgu’au souci d’un danger passé, mais j'ai a ateure rien fai-
re perdre de ta gratitude a mon nouvel ami qud.vbicne sais
pas, mére ? ta mauvaise téte de fils qui s’esulmttduel ce
matin !

— Ah !'mon Dieu ! fit la mére en 'embrassant épengnt.

— Eh ! rassure-toi donc ! me voila sans une égratign—
grace a mon vaillant adversaire, qui s’est laideéder pour
m’épargner. — Je te le présente, mére.

On n'avait guere remarqué Daniel jusque 14, et B'en était
pas plaint, — ravi de contempler dans le cadregtridle de la
salle de famille ce groupe palpitant, la mére terdiinquiéte, le
pére grave méme dans le bonheur, et, rayon dearetiee cal-
me, le sourire joyeux et fin de la petite sceur.

Mais, quand Natalis eut désigné son sauveur, uner@m
partit de trois coeurs :

— Oh !'merci !

Et la mere lui prit les mains avec effusion ; legp@ut vers lui
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un élan que rendaient plus touchant encore sesdagta fois
timides et séveéres ; enfin, le regard de Marieafigisi €éloquent
gue son cri.

Ce fut a elle que Daniel s’adressa d’abord.

— Avantd’accepter ces remerciments, dit-il, pergethoi,
mademoiselle, de solliciter de vous un pardon.akelpn de la
plus stupide et de la plus grossiere méprise...

— Oh !'monsieur, mon frére ne vient-il pas de dirél gous
doit la vie !

— Non, pas a moi !... reprit vivement Daniel.

Il s’interrompit en voyant la rougeur de Marie.

Il ne demandait pas mieux que de garder entre eypucet
charmant secret de la scéne de I'église.

Seulement, tandis que Brigitte pressait de questiatalis
sur la cause du duel et que Léonard aidait sorafilspondre,
Daniel reprit a voix plus basse :

— Quand j'étais au collége, mademoiselle, et queyjais
dans Homere comme les divinités enveloppent d'lagapaux
moments périlleux, les héros qu’elles protegemtejeomprenais
pas grand’chose a ces nuages-la... J'y crois &iptrés

— Excusez, moi, monsieur, je n’entends pas le gliegai-
ment Marie ; mais, en bon frangais, se hata-tebdputer assez
haut pour étre entendue de tous, donnez-moi umelgr@oignée
de main, comme a une petite sceur, puisque vousead et fra-
ternel pour ce Don Quichotte de Natalis.

Et, avec le méme geste qu’au Val-de-Grace, elleehdit sa
main blanchette, qu'’il pressa, un peu incertainilgaavait de la
petite fille dans la jeune fille, et de la jeuniefidans la petite
fille.

Léonard appuya sur ce qu’avait dit Marie : il esjtéque
Daniel se regarderait désormais comme de la maison.

Brigitte s'inquiéta de sa blessure.

lIs ne savaient comment le remercier et lui faiéte f

Daniel se leva pour partir ; Natalis déclara qwdulait
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I'accompagner jusque chez lui.

Il avait vu sa sceur écrire et cacheter a la hatallet, puis
chuchoter quelques mots a l'oreille de sa mere.

— Je vais vous demander un petit service, monsadiur,
Marie a Daniel : c’est de jeter vous-méme, en paseatte lettre
ala poste ; car j'aime autant que monsieur mae fnéen lise pas
la suscription.

— Pas méme si je la devine ? demanda en riant Natali

— Oui, mais dans ce cas-la seulement.

— Et alors, je porterai moi-méme la lettre. — |l psibable
que je ne rentrerai pas avant I’heure du diner.

Quand les deux jeunes gens furent dans la rue :

— Eh bien ! Daniel, dit Natalis, tu as vu mon pére ?

— Oui, et plus que jamais il m’attire et il m'inquee; — il a
pour moi un mystere et un charme, — je ne saisdgicalme et
de timide qui m’enchante, et je ne sais quoi ddoma et de
secret qui me fait un peu peur.

— Ma foi ! s'il faut 'avouer, mon cher, depuis hjenon
pére me produit exactement le méme effet. Je naifgamais
connu gue tout simple et bonhomme ; mais hier,al dit des
choses tellement inattendues, que je l'ai entrewu & coup
comme un personnage supérieur, qui aurait jusqgartée I'in-
cognito avec moi.

— Ah!tuvois!

— Si tu veux, Daniel, nous irons ensemble a la déexea
dans I'ame paternelle. Va, nous n’y trouverons gee de digne
et d’honorable ! — Mais, monsieur mon nouvel amilavdéja ma
petite sceur qui vous charge de ses commissionstescr

— Ah !ah ! monsieur mon vieil ami, vous voudriezbiire
le nom écrit sur cette lettre ? Mais je suis impeide, tenez,
comme ce trou béant ou je vais la plonger.

— Arréte ! est-ce que je ne sais pas qu'elle estsmde a
Mademoiselle Marthe Laperlier, & Chateray

— Le fat! s’écria Daniel en voyant que Natalis avaison.
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— Donne-moi cette lettre, Daniel. J’en serai moi-raé@m
facteur. Va, il s’agit tout simplement de rassunepeu plus tot
une tante et une cousine !

Natalis avait ainsi son entrée. Les moindres cstamces le
servaient. Il n'aimait pas a lutter, mais il aimhgaucoup a
vaincre, et il se hatait de prendre les devant®girre. Il allait
assurément, dans la verve de son bonheur, surgrendgri, arra-
cher un aveu, satisfaire tout de suite la noualoudaine soif
de son ame ardente !

Il ramena son ami jusqu’a sa chambre, courut aitxnes, et
en moins de deux heures fut a Chéatenay.

O désappointement ! il ne trouva que sa vieilléetan

Terrible goutte d’eau froide sur son enthousiasmelsul-
lition.

Marthe n'avait pu, de tout le matin, dissimuler regive
inquiétude, et, apres avoir vainement essayé dealetiois pré-
textes pour faire aller sa tante a Paris, ellealidit avoué, en
désespoir de cause, ses appréhensions, les cadgéa Marie,
la derniére parole de Natalis.

Mais madame Laperlier avait pris la chose toutraests :

— Elle ne voyait dans tout cela que des suppositits
roman de deux petites tétes folles ; elle navas pté sans
remarquer que Marthe se tenait fort mal vis-a-eisah cousin :
était-ce la modestie qui sied a une demoiselletaginait-elle,
par hasard, gu’elle était faite pour Natalis, paufutur célébre
artiste, qui aurait des commandes du gouverneraeqtyi meéri-
terait la croix-d’honneur peut-étre ?

Elle frappa sans pitié, sans relache, sur lesg#lisats senti-
ments du coeur de Marthe : la pudeur et la fieréd, finalement,
renvoya la pauvre petite pleurer toute seule darchambre.

Heureusement, Marthe, a travers la persienne, ntittie
Natalis.

Elle joignit les mains vers le ciel, puis essuys geux.

Il était sain et sauf, c’est tout ce qu’elle votkavoir.
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Lorsque Natalis demanda s'il ne pourrait pas remeéttMar-
the un billet de Marie, madame Laperlier alla efiéme appeler
sa niece, et la ramena diment admonestée.

Marthe donna d’abord la lettre a lire & sa tantes,psur sa
permission, la lut, le coeur palpitant, le visagenobile.

Natalis leur raconta les détails du duel ; Martéeduta, sous
I'ceil sévére de madame Laperlier, avec la mémerappe de
réserve.

Il'y eut toutefois un instant ou Natalis put saisians un
regard, dans un éclair, sa véritable et doulourpessée, et vit
une larme lente s’échapper de ses cils baissénjlet le long de
sa joue.

Mais ces premieres difficultés avaient déja forbaiasé
I'exaltation de Natalis.

Il s’en revint, mécontent et découragé.

Le vent tournait nord-nord-ouest.

— Au fait, n’étais-je pas fou ? se disait-il. Espéaya’en un
jour ou deux, il s'allumerait entre Marthe et maieupassion
pareille a celle de Juliette et Roméo ! quel amawme ! En
somme, ou cela me conduirait-il ? J'aurais horoeuséduire la
pauvre chere enfant. Quant a I'épouser, diantree !Inharier a
vingt ans, sans fortune et sans état ! Faire cefii@élité a la
peinture, ma maitresse légitime ! Noyer I'art dengot-au-feu !
— Allons ! le plus sage serait, je crois, de papour Rome.
Cependant, je tacherai encore de la revoir se@einous nous
aimerions peut-étre ; mais nous aimons-nous ?

Natalis, pareil & ces poétes qui n'ont de talersec des
collaborateurs, avait besoin d’avoir toujours latdoe pour
associee.

Il suivait d'un cceur vaillant la veine prosperedennait a
merveille la réplique au bonheur ; mais la moindgteinte de
'adversité le glagait, et il ne savait pas luttentre la mauvaise
chance.

Or, au combat de la vie, il faut précisément selgade
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prendre le sort pour second, ce n’est jamais gervmemi : I'allié
déguisé cache un traitre.

Aprés avoir amorcé Natalis de quelques faveurgmifgantes,
le hasard sembla se déclarer contre lui.

Il revit Marthe deux fois ; mais la premiére, eagence de sa
tante et de sa mére, et il ne put prendre surlliiddire un mot
a part dans la conversation générale ou de 'emngtiécart,
sous quelque prétexte.

La seconde fois, il trouva Marthe seule pendanioyes
minutes.

Le cceur ému, la téte troublée, il préluda par desges
vagues sur I'absence, sur la solitude ou il viveaittalie, sur tout
ce gqu'il laisserait a Paris de lui-méme.

Il aurait voulu, impatient et souffrant, que Marteomprit,
et Marthe, rougissante et tremblante, n'aspiralbdea com-
prendre.

Mais il edt fallu pour cela qu’elle fOt aussi hadju’il était
timide.

Madame Laperlier eut le temps d'arriver avant uasoie
concluante, et Natalis soupira... et respira.

Alors il fixairrévocablement au premier novemhoa gépart,
remis jusque-la de jour en jour.

Il retint sa place pour midi a la diligence de Malte, et déci-
da que les parents et amis, madame Laperlier eéhilaDaniel
et Giboureau, lui feraient leurs adieux dans laméat

Pourquoi Natalis partait-il ?

Peut-étre parce qu’il aurait d( rester !

Son pere le voyait toujours avec regret se refaitg cing ans
écolier, — mauvais moyen de devenir maitre.

Daniel lui avait trouvé une salle & manger a déca@r@&or-
deaux, chez le pere de Henri.

Il refusa tout, laissant seulement entrevoir qidaut d'un an
de séjour en ltalie, il donnerait probablement émidsion et
reviendrait a Paris.
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Le fait est qu’il comptait, pour faire jaillir emfil’étincelle du
cceur de Marthe et de son coeur, sur la suprémeveatde jour
de son départ et sur la pression du dernier moment.



[
Deux départs

Ce jour arriva vite, ce dernier moment approchait.

Dix heures venaient de sonner. Daniel et Giboultgamnéme
étaient |3, et I'on attendait encore madame Lagreeli Marthe.

— Elles sont en retard ! disait Marie ; mais elleatwenir !
je suis sre qu’elles vont venir !

Mais Natalis commencait & se sentir inquiet pout e bon.

Est-ce que réellement il n’emporterait pas mémiates une
espérance dans un regret ?

On ne s’embarque pas volontiers pour les pays imeorans
la provision d’'un peu d’infini au cceur, — d’'un pé@amour si
I'on part, d'un peu de Dieu si 'on meurt.

La mére, les yeux fixés sur la malle de son filsele venait
de fermer elle-méme, essuyait de temps en temparsess.

Pierre restait muet et comme étonné.

Léonard ne laissait échapper que de breves etparees,
soit pour consoler sa femme, soit pour encouramefits :

— Allons, Brigitte ! puisqu’on dit que c’est pour ligen de
ton enfant. — Natalis, tu sais tout ce que j'attede toi.

— Tu attends trop, cher pére, tu attends tropépondait
Natalis accablé.

Marie seule s’efforgait d’étourdir les autres etsdgtourdir
elle-méme en faisant cent projets et en disantfokes ; humeur
de giboulée, qui riait et pleurait a la fois.

Cependant, elle aimait trop son frére pour ne paffrir en
dedans, et, tandis qu'on écoutait sa gaité, eltendait sa
douleur.

Les minutes s’écoulaient, et madame Laperlier etivdan’ar-
rivaient toujours pas.

Natalis, de plus en plus agité, se leva, fit unaig Daniel et



98 LA FAMILLE AUBRY

a Marie, et les emmena tous deux dans le jardin.

— Que je respire une derniére fois mes fleurs lldit-

Et quand ils furent seuls :

— Daniel, Marie, vous étes, vous, les amitiés de agmet
de ma taille. Je ne crois pas que Pierre me compra@aucoup,
et j’'ai peur de ne pas assez comprendre mon pést dbnc a
toi, mon camarade, a toi, ma sceur, que jadres$esaplus
secretes pensées de mon exil. Ne m’'oubliez paspigen prie.
Ecrivez-moi souvent. Parlez de moi ensemble. —dil& onze
heures qui sonnent. Rentrons. Il est temps de pagcidément,
je ne reverrai pas ma tante et Marthe.

— llestencore possible, dit Marie, qu’elles so@tées tout
droit t'attendre aux Messageries.

— Ah ! c'estjuste ! reprit vivement Natalis.

Il hata des-lors le départ.

Tout était prét, — sauf le coeur de la mére.

Natalis fit ses adieux a M. Giboureau et & Damjei le quit-
taient la.

Tandis que M. Giboureau s’égarait en phrases dupstfil
embrassait Daniel, et, 'enveloppant avec Mariesdanrméme
regard :

— Ami, lui dit-il, remplace auprés de mes parerabsent,
ce demi-mort.

Il donna un rapide et dernier coup d’'ceil a sa chramux
meubles, a tous ces étres muets plus éloqueniSiqoareau.

— Aprésentlamaison, tout a I'heure la familleunmurait-
il.

Enfin, il s’arracha du seuil bien-aimé.

Dans la voiture qui les conduisit aux Messageiliescupait
le fond entre sa meére et sa sceur, et il tenait gdamsnains la
main tremblante et ridée de Brigitte et la petit@mtiéde de
Marie.

Il regardait les cheveux blancs de I'une et lesvebg blonds
de l'autre.
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— Que de choses, mon Dieu ! peuvent se passerldingin
retour, dit-il. Marie, je te retrouverai mariée pétre ?

— Es-tu fou de penser a cela ! reprit Marie.

Mais ce n’était pas précisément au mariage de sa a8
pensait.

Dés qu’on arriva dans la cour des Messagerieslislaia
d’un regard que Marthe n’était pas la.

Alors, une joie amére et absurde envahit son ame.

— Eh bien ! jaime autant cela ! se dit-il. Voilaidixe du
moins mes irrésolutions ! Il lui est possible d’bebjusqu’a mon
départ, il me sera permis d’oublier son absencaisNjue j'étais
de supposer une @me aimante et sérieuse a ceteefitlet!

Il se sentait plus léger.

Il fut tendre et charmant pour sa mére et pouosar sattentif
et respectueux pour son peére.

Pourtant, comme Léonard lui disait une derniérelpagrave
sur la vie nouvelle qui s’ouvrait a lui :

— Hélas ! cher pére, répondit-il, je vois bien céefout pour
Moi, mais je ne vois pas encore ce qui commence.

L'instant du départ arriva, et, malgré les souriles voya-
geurs sceptiques, fort divertis de ces adieux lemisgil N’y eut
plus que des embrassements et des larmes.

Natalis monta en voiture.

— Adieu, mon enfant, reviens-nous un homme, dit lagédn

— Mais notre enfant toujours ! cria la mere.

Quelques tours de roues séparerent ces coeurs.

Le soir, aprés le diner qui fut bien triste, Pielité Léonard :

— C’est vraiment tres surprenant, pére, que ma tahte
Marthe ne soient pas venues tantét. Si tu veuxs mons demain
dimanche a Chatenay. Il faut qu’il soit arrivé aued chose.

Il était arrivé quelque chose en effet.

Pendant cette matinée ou Natalis avait si fort &oMiarthe
avait cruellement souffert.

Madame Laperlier s’était levée plus maussade stantaria-
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tre encore que de coutume. Marthe n’avait oppogébqunne
grace a sa mauvaise humeur et qu’empressement iznpan
tience.

Elle ne raisonnait pas, elle, elle ne calculait pagis un
instinct confus lui soufflait aussi que d’'une supeéentrevue
pouvait s’échapper une parole supréme.

Elle ne pensait donc qu'a partir le plus tét pdssibout
attristée en songeant a l'adieu, tout animée eunténbl’espoir.

Dés huit heures, elle avait fait le ménage, préjgaaléjelner,
achevé sa toilette.

Madame Laperlier s’habillait dans sa chambre.

Marthe 'avertit a travers la porte que tout épaét.

Pas de réponse.

Elle entra et trouva sa tante étendue raide et sans
naissance.

Elle jeta un cri, essaya vainement de la faireme\et de la
soulever, puis s’élanca dehors et appela les wisin

Le médecin du pays demeurait prés de la. Il ac¢aairdit
aussitot :

— C’est une attaque d’apoplexie.

— Mon Dieu ! s’écria Marthe !

Le médecin se retourna et la vit a genoux, paemime fou-
droyée. Il voulut amortir le coup.

— Soyez tranquille, mon enfant, lui dit-il ; nousdauve-
rons !

— Oh I n’est-ce pas, monsieur ? n’est-ce pas ?

Cette lueur suffit & Marthe, et, des-lors, promptéentive,
calme a force d’émotion, elle se mit a exécuterdeles du
meédecin.

Une saignée fut tentée, les réactifs les plus énezg furent
employés ; le tout inutilement.

Cependant les minutes passaient.

Quand la pendule sonna neuf heures, Marthe trissail

— Nous devrions étre en route pour Paris ! se tht-el
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Mais, tout de suite, baisant la main glacée de mada
Laperlier :

— Oh!'pardon, chére tante ! pardon ! je ne vewspeqgu’'a
toi ! — Elle ne se ranime toujours pas, monsieur !

— |l faut laisser le temps a la crise de prendre cours,
mademoiselle.

Marthe ne put s’empécher de se dire :

— Sima tante recouvrait sa connaissance d’ici dndixes,
elle serait peut-étre la premiére a m'envoyer asRarec quel-
gu’'un de la ferme.

Et puis, elle s’accusait d'admettre une préoccopatin inté-
rét étrangers a cette terrible et subite maladie.

Elle joignait les mains et priait avec ferveur.

Mais son coeur troublé, déchiré, coupé en deuxgiosrdire,
se demandait :

— Pour qui, pour quoi est-ce que je prie ? Dieu egeart-il
une telle priere ? Je suis une égoiste et une impie

Ce supplice dura deux heures ; pendant deux héteatel-
les, la pauvre @me ingénue de Marthe, ballottée ¢anhgoisse
et le remords, frémit & la pensée de la mort deamad_aperlier
et chassa la pensée du départ de Natalis.

Mais quand elle se défendait de regarder du céteadlis,
c’était pour voir un visage livide, et quand elbedait son coeur
a se taire sur la perte d’une occasion tant soéaitétait pour
entendre le rale de I'agonie.

Son unique protection et sa derniere illusion giaient a la
fois sous ses yeux.

A onze heures, du moins, un de ses doutes cessa :

— Maintenant, se dit-elle, il est trop tard en toag pour que
je puisse arriver a temps.

Mais I'autre affreuse certitude envabhit la pauvraat. A ses
guestions désespérées, le médecin ne répondaitjpéupar le
silence, et cette affreuse douleur I'absorba décadé tout
entiére.
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Seulement, & midi, elle songea encore :

— Il est parti maintenant.

A midi un quart, le rale s’interrompit, et le dostderma les
yeux fixes de madame Laperlier.

Marthe poussa un cri et resta évanouie dans léqosu elle
se trouvait, — a genoux.

Quinze minutes 'avaient faite deux fois orphetioepheline
de son passé et orpheline de son avenir.

Natalis tenait dans ses mains les cartes de satvdatalis
n'avait pas méme joué !

Hélas ! hélas ! quand depuis longtemps auront dispeur
’homme, la misére, l'ignorance, la maladie, lesnifres fata-
lités, — il en restera pour la femme une terridleamme.

Comme un monarque prudent qui prévoit les révahstit les
déchéances, le Destin a eu soin de faire de I'hotenméce-
Destin de la femme.



1l
Natalis court, Pierre marche

Natalis parti et comme en fuite laissait & Piezrehlamp libre.
Pierre avait beaucoup a faire : il fallait d’abordil s’apercat de
ce qui se passait dans son propre ceeur ; il fatestite qu'il
forcéat le coeur de Marthe. Mais Pierre n'y allai dai, par tant
de chemins ! Il était aussi net et aussi simple Maglis était
flottant et compliqué, et, au lieu de servir leérgaments, il s’en
servait.

Un des fils du fermier Raymond avait apporté, ie s@&me,
a la rue des Postes, la douloureuse nouvelle ierade mada-
me Laperlier, et, le lendemain, Léonard, BrigiRerre et Marie
arriverent a Chatenay au moment ou les clochesasemninle
service funébre, et ou le corps quittait la maisamtuaire.

Aprés la messe, tous les assistants, malgré lestphapieux
et froid, accompagnérent le cercueil jusqu’a laéo®uis, quand
la terre argileuse, humide et lourde, eut touteglgest que I'on
sortit du cimetiére, Brigitte s'informa de la paewWarthe.

Raymond I'avait emmenée la veille, éplorée, a lante et
I'avait trompée, le matin, sur I'heure du convaup épargner a
la pauvre ame brisée de trop cruels spectacles.

— Allons vite I'embrasser ! dit Marie.

On alla, sous la pluie et la bise, par des chermplags
d’orniéres et de boue. A la porte de sa maisonyrieayl pria
Brigitte et Marie d’entrer seules les premiéree&rouveraient
Marthe dans la grande salle, auprés de I'atre. Rousi ces
Messieurs Aubry consentaient a I'entendre, il @édieur dire un
mot en particulier.

Il conduisit Léonard et Pierre sous un hangar, etuwais
non fermé, a I'abri de I'averse mais non du ventue donnait
sur la basse-cour de la ferme.
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— Icinous ne serons pas ennuyés, leur dit-il, Blga ai que
pour cing minutes ; tandis qu’une fois entrés, naipourrions
pas causer tranquilles.

— Nous vous écoutons, dit Léonard.

Quant a Pierre, il avait été violemment dérangsedehabitu-
des ; il venait de voir tous les lugubres tablede lendemains
de mort ; il regardait ce ciel bas et gris, cetstniisselants, ces
cours en désordre, semés de tas de fumier, délearnarde et
de flaques d’eau bourbeuse ; il se sentait enfiniltéo transi,
mal & l'aise, et les paroles de Raymond le frappérele péné-
trérent d’autant plus vivement que ces prédispostmorales et
physiques avaient amolli et préparé en quelquee ssatsen-
sibilité.

— C’est de notre pauvre Marthe, mes bons messiguege
veux vous parler un moment, leur dit Raymondauditfque vous
sachiez ou elle en est. Sa situation n’est pas gkéz ! Marthe
est héritiere par testament de tout ce que lasstnsge ; mais ce
tout-la ne fait pas grand’chose. Vous n’ignorezqasle bien de
la défunte était en viager et que de ses quatte lintles de rente
elle n’économisait guére. Loyer de douze centcaentretien
d’élégance, nourriture de choix, elle s’accordaiittés les dou-
ceurs de la vie. Elle était un peu personnellgaavre chére
femme, que Dieu la sauve ! Je lui disais quelqgeftet Madame
Laperlier, pensez a Marthe ! — Elle me répondadiwgumariage
de Marthe, elle irait vivre avec le jeune ménagér fepfaire jouir
de son revenu. Sa croyance était qu’elle entetrixdille et
encore la petite fille, aprés avoir enterré la ne¢éta grand’mere.
Mais elle comptait, comme on dit, sans son héent¢nds notre
héte a tous, qui est la mort. Aujourd’hui, les gdadoi ont mis
les scellés chez madame Laperlier — pour quoi,fgreous le
demande, sinon des frais ? Mais, malgré cela,iglpen, a vue
de nez, dire ce qu’on y trouvera. Attendu que ¢®sd semestre
touche & sa fin, on n'y trouvera pas mille frantzgent. Si
maintenant, de la vente des meubles et des afigisd on aura
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payé la sépulture et la justice, nous conservoMsidhe trois
mille francs, soyons contents. Que fera-t-elle andle écus ?
Peut-elle s’établir ? Pour des messieurs, ellétdenp pauvre :
pour nos gars, elle est trop chétive. Voila le ease que j'avais
a cceur de vous communiquer. Marthe peut bien rastéefierme
un mois, deux mois, six mois, a son plaisir. Ebé @ouce et
modeste, et ne causera guére d’embarras, chéie!pdtis cela
n'aura toujours qu’un temps, et je dois penserjgiu&ois filles
en age aussi d’étre pourvues. De plus, mon aieégus a moi,
jalouse un peu Marthe de ce qu’elle est si mignoWioes étes
gens de bons sens et de sage conseil ; je voudeprédléchir a
ce que je vous dis, et, quand vous aurez réfldehiy’en donner
avis, et, si la chose vous est possible, de pe&sistance a
Marthe.

— Pauvre Marthe ! dit Pierre ému.

— Monsieur Raymond, reprit Léonard, je vous remedeie
votre confiance, et je vous promets que nous alo@iement
examiner ces graves et délicates questions erpantsnts et en
parents dévoués. Dans le courant de la semainiemmae et ma
fille viendront voir Marthe. Et puis, dimanche phain, attendez-
nous, mon fils et moi. Nous prendrons alors, ersebde famil-
le, une résolution raisonnée.

— A dimanche donc, c’est entendu, dit Raymond sérran
affectueusementla main de Léonard. D’ici |a, remignerons de
notre mieux notre affligée. J'ai tout de méme larpe plus
légére depuis que je vous ai parlé. Maintenantpss voulez
venir voir la pauvre orpheline ?

— Allons, dit Léonard.

— Oh ! quelle pluie noire ! n’est-ce pas, monsieigrie ?
Un vrai temps de peste et de trépas !

A I'entrée de Léonard et de Pierre dans la graatle de la
ferme, — cuisine et salle & manger tout enfumégjdret triste,
— Marthe, péle et vétue de deuil, se leva, poer alleur rencon-
tre, de la chaise basse ou elle était assise Brigite et Marie,
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sous le vaste manteau de la cheminée.

Marthe était belle encore dans ses vétements de deu

Mais ce qui saisit Pierre, ce jour-1a, ce furestlaemes et son
abattement. Quand elle eut embrassé Léonard, lesrdains
gu’elle mit dans la main de Pierre étaient si gtacgu’il en eut
le frisson jusqu’au coeur.

Elle pleurait, en effet, non-seulement sa tanteés hoais ceux
gu’elle avait déja perdus.

Aux plus tendres consolations elle répondait :

— Pardonnez-moi, vous m’entourez tous avec bienade |
bonté, — oh ! je vous en remercie du fond du ceeunais il me
semble tout de méme que je vais étre maintenale dans ce
grand monde, et je me figure aujourd’hui que rsdkeil ni ma
joie ne reparaitront plus jamais.

On resta le plus longtemps possible aupres d’ethais il
fallut bientét songer a revenir a Paris, et laissdle qui, — com-
me elle le dit elle-méme avec des sanglots en tkgsant ses
amis, — allait étre maintenant une étrangere paotelle repo-
serait sa téte.

Le soir, au coin du feu, Léonard rapporta a Bregde que
Raymond lui avait confié de la position de Marthe.

— Eh bien ! il faut la faire venir ici, chez nouss'écria
Marie.

— C’est ce que je pensais ! dit vivement Pierre.

— Impossible ! reprit Brigitte en secouant la téte.

— Pourquoi impossible, meére ?

— A cause de toi-méme, Pierre. La société a seseramv
ces, pénibles souvent, mais qu'il faut respecter.

— Drailleurs, dit Léonard, Marthe serait-elle plusez elle
ici qu’a la ferme ? Vous vous rappelez sa derrparele en nous
quittant ?

— Je me la rappelle, dit Pierre.

— Enfin, reprit Léonard, notre hospitalité feraiteeh Mar-
the un avenir ? La seule issue que j'entrevoietae lui trouver
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une place dans quelque honorable maison d’industriele
commerce.

— |l faudra en parler a Giboureau, dit Pierre.

— Non, plutdt a 'oncle de M. Olry, qui est d’'un agespec-
table et membre du tribunal de commerce...

Pierre secoua la téte d’'un air mécontent, et duis tes jours
qui suivirent, soucieux et agité comme il ne I'ayeis été depuis
le duel de Natalis.

Il voyait souvent son ami Giboureau et avait avedé lon-
gues conférences.

Madame Aubry et sa fille allerent deux fois dansdeaine
a Chéatenay. Marthe était plus calme, mais n’étatpoins triste.

Enfin, le samedi soir, Léonard ayant demandé adéequel-
le heure il serait prét a partir le lendemain, Reiequi semblait
n’avoir attendu que cette occasion, prit solennedliet la parole :

— Mes chers parents, dit-il, j'ai une déclaratioras faire.
Je ne me suis pas mari€, vous le savez, parce agamcherie
et ma timidité n’étaient pas de nature a plair@agte que cela
m’ennuyait d’introduire une nouvelle figure dansféamille.
Mais, l'autre jour, chez le pére Raymond, en voyslatrthe
Laperlier assise désolée devant la cheminée, as@ qu’elle
ferait une excellente ménageére, et l'idée de I'égom’est venue
par la pitié que j'ai ressentie pour elle. Martlsegauvre, mais
nous la connaissons bonne, fidele et simple.d'@blble de son
age, mais elle me serait reconnaissante de I'tivé& de peine.
J'ai réfléchi a cela tous ces jours-ci, et j'epailé a Giboureau.
Il me détournait d’abord, mais il en a aussi luigoson idée, et
il est convenu que si je prenais une femme, je we/g@s pas
mieux la choisir que docile et humble comme Marilieus ne
vous quitterions pas, mes chers parents ; nousipos le petit
logement du premier, nos frais n’en augmentergpestbeau-
coup, et, comme la vue de la mere baisse, Martleatnetien-
drait mon linge. Sans compter que ce jeune visagété de celui
de Marie, égaierait la maison, qui va étre un peaatone apres
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le départ de Natalis. Avant tout, cependant, jesvannsulte sur
votre opinion et votre convenance, et je vous pgeeme dire
sincérement et amicalement votre avis, quant a gbgsiant a
moi.

Brigitte fut transportée de joie a cette ouvertoe,son réve
avait toujours été de marier son ainé, et elleavgit renoncé
gu’aprés vingt tentatives vaines. La liberté degisents était
pour Léonard la plus sacrée de toutes. Il n'y etigarie qui se
trouva un peu choquée de certaines fagons detwiéreertaines
expressions de son frére ; mais elle se dit glaefsime ne sem-
blait pas toujours délicate, la pensée devaitd'étque Pierre
était bon, que Marthe n’était pas heureuse. —djlgta donc gai-
ment son consentement au consentement que lesgrarehts
venaient d’accorder.

Restait a obtenir celui de Marthe, et Marie afftcta douter
gu’elle le donnét aussi facilement qu’on le sentldedire.

Le lendemain dimanche, Pierre resta seul a Pag¢isndrd
Brigitte et Marie partirent pour Chatenay.

lIs trouverent Marthe non pas plus affligée, malasp
consternée : Raymond lui avait appris, le matmglmbarras de
son sort.

— Ainsi, dit-elle & Brigitte, en méme temps que eetmitié
manqgue a mon ceceur, le pain manque a ma vie. Aujatrge
puis encore pleurer, grace a mon bon M. Raymonid, desmain
je n’en aurai pas le temps, car j'aurai mon existengagner. Et
comment ? Dieu le sait ! Mon aiguille n’est pas reé&ssez habi-
le pour me fournir la miette qu’il me faut ; il ng plus de
couvents, et, quoique chrétienne, j'aurais hontsedteir.

— Marthe, interrompit Léonard, voulez-vous nous dair
I’honneur d’accorder votre main a notre fils ?

Raymond, d’admiration, leva les bras au ciel. Margh mit
a trembler comme la feuille au vent.

— Votre fils ! qui votre fils ? Natalis ? s’écrieetie.

Léonard et Marie échangérent un coup d’ceil.
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— Chere enfant, répondit doucement Brigitte, Natalide
sais, est en ltalie, et il est trop jeune, il nées jol’état.

— Ah ! c’est monsieur Pierre ! reprit Marthe d’uneix
éteinte.

— Eh bien ! tu ne dis pas oui, ma mignonne ? |ui @iesa
Marie, son regard pénétrant fixé sur elle.

— Est-ce que le noyé dit oui a son sauveur ! s’éRag-
mond.

— C’est égal, Marthe, dis oui, dis si tu veux bi¢ne éa fille
de pére et de mere, ma sceur a moi, la sceur ded\atal

— Tasceur ! la sceur de Natalis ! répétait Marthe.

Elle regarda Marie, elle regarda ces nobles visdgesieux
vieillards ; elle vit un sourire sur les Iévresld®nard et dans les
yeux de Brigitte ; elle sentit combien elle répadhdwal a tant de
bonté et se jeta dans leurs bras en pleurant.

— Elle pense a sa pauvre morte ! dit Raymond.

Non ; la morte qu’elle pleurait en ce moment, dtatae chi-
mere.

Puis, essuyant ses yeux, elle reprit :

— |l faut donc que je vous dise ?... Eh bien ! moaud...
j'ai peur... j'ai peur que M. Pierre n’ait obéi #@rd qu’a la com-
passion de son bon ceceur... et je voudrais...

— Et tu voudrais attendre encore, n’est-ce pasePrimmnpit
Marie. Tu penses que, pour Pierre et pour toi-méonejeuil est
trop récent, et qu’il vaut mieux ajourner une qigessi grave.

— Cest cela ! dit Marthe.

Brigitte et le brave Raymond ne comprenaient riee i@tard.
Mais Léonard I'approuva et se chargea de faireneinéeraison
a Pierre. On ne parlerait de rien avant deux niidfist en outre
convenu que Marie, invitée par Raymond, restexaitet la
semaine a la ferme auprés de Marthe.

Dans I'intervalle, Léonard écrivit & Natalis, marslui appre-
nant seulement la mort de madame Laperlier, artegaur de
son départ.



110 LA FAMILLE AUBRY

Lorsque Marie, la semaine suivante, revint a Pallseut un
petit air grave et réservé qui, certes, était agiss de secrets
gu’un coffre a triple serrure peut I'étre pleindis. Elle attendit
l'instant ou son pére serait seul, et, aprées l'agoibrassé :

— Mon cher pére, j'ai a te parler sérieusementditielle
avec une mine des plus capables. Tu es un borepéueveux
certainement le bonheur de tous tes enfants. Ehlhjecrois,
Vois-tu, que nous ne devons pas trop presser iagesde Pierre
et de Marthe.

— Comment ? demanda Léonard.

— Jai adroitement sondé Marthe ; elle ne m’a faitune
confidence positive — tu sais sa maniere — maiglgginé, moi.
Pere, il serait imprudent de donner & Pierre deéraaces trop
promptes avant d’avoir informé Natalis de ce prejet’avoir
recu sa réponse.

— Que dis-tu la ? Le premier nom venu a la pensée de
Marthe, quand nous lui avons parlé de mariageé aeét effet,
celui de Natalis.

— Pére, il faut écrire & Natalis, je te dis ! ettpétue interro-
ger M. Daniel, qui est de son age, et qui a, jescea confiance.

— Tu as raison. Mais tout ceci est délicat. Comnogres-
tionner ce jeune homme ?

— Je t'y aiderai, Si tu veux.

— Alabonne heure ! dit Léonard en souriant.

— L’essentiel est de gagner du temps, reprit Marie.

Heureusement, on n’eut pas de peine a faire pregradience
a Pierre : il se montrait de la plus serine traltitgi

— Prends garde a toi, mon cher ! lui disait Gibourélame
semble qu’on te fait un peu aller.

— Comment! pourquoi ? qui cela ? répondait Piemresis-
sant les épaules.
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Avingtjours de |4, Léonard, Daniel et Marie étai@ssis tous
les trois dans la salle de famille, — Léonard ¢mtanant un
catalogue, Marie brodant au métier, Daniel regariarie.

lIs causaient. Marie avait subtilement ménagé teaééte a
trois. Elle avait profité d’'une aprés dinée de diotee ou Pierre,
toujours patient et confiant, était allé avec saem@Chéatenay
faire visite a Marthe. M. Giboureau, qui, & ce matriroppor-
tun, avait montré son nez bourgeonné rue des Rastais été
congédié par Marie, sur le plus spécieux des pietert était
parti furieux.

IIs causaient. — Daniel avait eu I'imprudence de én arri-
vant qu'’il avait regu, le matin méme, de Natalis assez longue
lettre. La-dessus, Marie avait eu le sourire dssbar qui décou-
vre une piste.

Cependant, chose bizarre, pour éclairer son péte sompte
de Natalis, elle avait commencé par mettre la caatmn sur le
compte de Daniel. C’était un peu prendre le plagld/ais elle
avait, d’'un petit signe d'intelligence, averti spare qu’elle
savait bien son chemin et qu’elle allait s’y retreu tout a
I'heure.

Léonard, qui ne se mettait jamais en avant quéute tard
possible, avait volontiers laissé dire sa fille,setnblait tout
absorbé par son travalil.

Pour Daniel, il avait, lui aussi, ses découvertésra.

Ce n’était plus seulement la grave figure de Léodnelétait
aussi le front gracieux de Marie qu’il s’était dérd déchiffrer.
Cette jolie innocence pleine de caprice et d'étetied’occupait
et le charmait plus qu'il ne I'eQit voulu peut-étre.

En deux mots, Léonard voulait connaitre NatalisniBla
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voulait connaitre Léonard et Marie, Marie voulaitnnaitre
Daniel et Natalis : I'entretien risquait fort dessembler a un jeu
d’énigmes.

Il'y a deux ou trois siécles, on n'aurait pas esorede tant
de facons pour savoir a qui on avait affaire. D’'jene fille,
d’un étudiant, d’'un bourgeois, on pouvait alorsideraisément
ce qu’ils pensaient et ce qu'ils croyaient : lanedille pensait a
sa robe neuve et croyait a I'amour ; I'étudiantgzna sa mai-
tresse et croyait & la science ; le bourgeois fieasaarier sa
fille, et croyait a Dieu, au roi et au diable.

Mais la vie maintenant est autrement multiple e¢die ! Les
caracteres ne seraient plus marqués d’un traitsietglominant,
les passions et les idées y ont gravé trop d’emiaeill faut
toute une science pour pénétrer et décrire uneuainpeu com-
pléete. Le monde se fait vieux, et, s'il suffit daiseule ligne nette
et pure pour dessiner un jeune visage, — les exjheessions que
les années, les douleurs et les pensées écrivelet fsant veu-
lent autant de coups de crayon que de rides.

Voila pourquoi Léonard, Daniel et Marie se trouvaies-a-
vis les uns des autres a la fois observant et wbseposant et
regardant.

Tout en comptant et en tirant ses points, Marias saoir
I'air d’y toucher, questionnait et lutinait Danialec la téméraire
ingénuité d’'un enfant gatée et pure chez qui liésgst I'ainé du
ceeur.

— C’est bien a vous, monsieur Daniel, de nous veiir
quelquefois et de nous aider a remplir la grandeeplide que
Natalis a laissée ici.

— Oh ! mademoiselle, toute la joie de ces visitdspesir
moi, dont '&me n’a ni feu ni lieu, et qui m’en saseul, ennuyé
et perdu, par les rues de ce Paris grouillantugtaot.

— Bah !riposta Marie, trés appliqguée en apparerseelao-
derie mais les joues colorées d’'un rose transpareiit me
semble que vous n’étes jamais si seul, — mémeldamses.
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Daniel se mit & rire.

— Jespérais que vous m’'aviez tout-a-fait pardouiité) ;
mais je vois que vous me gardez encore un peumanBourtant,
je m'étais bien corrigé ! J’avais reconnu, comme®@ingoire,
les inconvénients de suivre les jolies femmesekt ne m’ar-
rivait plus.

— Plus jamais ? répéta Marie relevant vivementta¢ém-
me pour surprendre Daniel d'un coup d'ceil.

— Heé !'hé ! se dit-il, si je pouvais la piquer & ntoar ?

Il reprit

— Jaffirme, du moins, que je n'adresse plus la [eewx
personnes. Je me borne aux contemplations muetes mono-
logues intérieurs. Dans mes courses, je remarqud g aux
fenétres et aux comptoirs, de jeunes et gentitjesds et, sur des
conjectures tirées de la mise, de la tournure &atgj’invente
a mes apparitions des histoires et des aventurisme réserve
naturellement un réle. J’ai comme cela dans latéigou quatre
romans plus ou moins avances. C’est bien inoffesimme
VOUS voyez, et je ne peux pas mieux prouver |la@anet |'oi-
siveté de mes sentiments ! J’Jamuse mon ennui deotess. Si
mon coeur sommeille, c’est bien le moins qu’il réve.

— Vous appelez cela de la fantaisie, je crois 7ad#ez
sechement Marie.

— Bon ! elle a du dépit ! pensa Daniel joyeux.

Mais I'enfant reparut tout & coup avec son frareaux dents
blanches.

— Dites donc, reprit-elle, savez-vous qu’a ce tilainsotre
ceceur doit joliment fatiguer vos jambes, et queevatragination
vous usera bien des paires de souliers !

Elle riait de si bon cceur, et sa gaité mettait daassbeaux
yeux un si charmant rayon, que Daniel n’avait palurage de
lui en vouloir.

— |l est évident, se disait-il, que tous les homiogsont
encore parfaitement indifférents, — a commencempair Elle
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n'a pour nous tous que du dédain, comme une eqtaelle est,
qui sent sa valeur et ne sait pas la vie.

Cependant, sur un signe quelgue peu impatient nipée,
Marie reprenait :

— Pardonnez-moi, monsieur Daniel, si je ris de vigre
dresse... buissonniére, c’est que Natalis nous laahbitués a des
fagons si sérieuses pour un jeune homme ! Il nedppas Iége-
rement les choses, lui !il sait ce qu'il veut atilova, mon frére !

— Vous croyez ! dit Daniel d’'assez mauvaise humeur.

— Jen suis sdre.

— On pourrait vous donner la preuve du contraire.

— Permettez-moi de vous en défier.

— Eh bien ... Mais, ma foi, non ! je serais un famesot
d’accuser Natalis pour me justifier !

Marie fit une moue de dépit.

Léonard la regarda en souriant, et, posant sa plume

— Celat’apprendra, chere fille, & vouloir jouergdus fin !
dit-il. Je la laissais aller, monsieur Daniel,@pgyuer les doigts,
la petite curieuse, parce que je savais bien altpuavait affaire.
Mais, maintenant, il faut que je vous parle, momme un hom-
me a un homme, ouvertement et sincérement.

— Je vous écoute, monsieur, dit Daniel dont la gadd
Léonard s’emparait toujours tout de suite.

— Nous aurions besoin, monsieur Daniel, dans I'&itéu
bonheur de Natalis, de connaitre en ce moment détaon ame.
Que souhaite-t-il ? Que veut-il ? A-t-il un regl@tbas ? A-t-il
une espérance ici ? Vous étes probablement mistsuinque
nous la-dessus. Eh bien ! je vous demande franaitedeenous
dire ce qu’il en est. Je ne vous interrogerais gias n’était pour
nous une question trés grave. Vous comprenez, eumsjue la
curiosité d’'un pére, c’est quelque chose de saasgpe.

Daniel ne réfléchit qu’un instant.

— Ce que Natalis m’a écrit est intime mais non gedieil.

Il ne vous elt peut-étre pas adressé ces confidenes je ne
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crois pas qu'’il me fit un reproche de vous les meommuni-
qguées. Je vais vous aller chercher sa lettre,uandjvous en
connaitrez les principaux passages, vous saurez rps, il me
semble, ce qui se passe dans son cceur.

Léonard lui serra la main pour toute réponse, etiéaravi,
ne fit qu’un saut jusqu’a son hétel garni et redntbout de dix
minutes.

— Je vais vous laisser, dit a son pére Marie qudhdwn
peu.

— Non, reste, tu auras sans doute a écrire a NatdNsus
vous écoutons, monsieur Daniel.

— Jomets, dit Daniel, les compliments de bonne i@mét
jarrive a ce qui est personnel a Natalis.

Il'lut :

... A quoi, depuis trois semaines, je passe masges a la
villa Médicis ? A fumer, a écouter, sans méme & lés char-
ges de mes camarades, a boire du café et du punataf@
Greco, a lire et a réver.

J'ouvre de grands yeux, Daniel, et je regarde cgtinde
Rome. Mais la tombe des maitres ne m’excite guaseg tra-
vail que I'atelier des écoliers.

Pourquoi travailler ? — Je considére la peintureaetemps-
ci, et je vois qu’elle a deux aspects, et que dsnts qui la
représentent suivent deux voies :

Les premiers essaient de retrouver l'inspiratiors @eoles
d’autrefois et reproduisent tant qu’ils peuvenbkeauté des for-
mes apparues aux artistes sublimes qui ont fondgrdade
tradition.

Les seconds tachent d’exprimer leur propre sentireeieur
propre pensée ; mais leur sentiment est plein deedet leur
pensée pleine d’'ombre ; ils cherchent avec inqdiétet fievre,
et ne rendent avec éclat et puissance que leutt effteur désir
méme, dans des ébauches chefs-d’oeuvre non-fimesebin-
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fini qui nous dévore.

A cette résurrection créatrice ou a cette divinatjrophé-
tique, les uns et les autres dépensent un géniétqanera les
siecles. Mais, ou est 'ame se dominant et se desaat elle-
méme ? Ou est la certitude calme, la foi puissatitecte et
spontanée, la forte sérénité des artistes du seeigecle ?

Léonard de Vinci, Michel Ange, Raphaél, le Corréges-
taient en pleine possession du présent. Nous még&snous, que
dans le passé ou l'avenir, suspendus, comme leeambe
Mahomet, entre deux mondes.

Et mon esprit reste immobile, oisif et mourantalmfcomme
I'ane de Buridan entre ses deux picotins d’avoine..

— Cest singulier ! dit Léonard pensif
Daniel poursuivit :

Néanmoins, par moments, je me dis :

Cherchons donc I'inspiration dans la vie, le beanslle réel.
Mélons-nous aux hommes de notre temps et trouadesime de
notre amour. La respiration des multitudes vauspaation des
solitudes. Le souffle d’'une bouche aimée et viveat I'esprit
du génie mort et éternel. Vivons et aimons.

Vivre ? Oh l'ici, mon ami, je ne dirai plus seulere- Pour-
quoi vivre ? Quel est le but ? quel est le princifgme, la fin
des actions ? — Je dirai de plus : Comment viv@aPRla premié-
re condition pour vivre, c’est dtre Et oserai-je prétendre que
je suis quand il y a en moi si peu d'unité, quand je emssout
épars, et brisé en tant de piéces, quand, ramassgiretnd’peine
mes morceauy, je me dis : Voici un fragment destianisme, un
lambeau de philosophie, un pan de liberté, un déthei fatalis-
me. Pauvre esprit en loques ! pauvre ame de haillarhomme
moderne, Daniel, est un fameux arlequin !...

— Qu’est-ce gu'il dit, 6 sainte vérité ! s’écria Lréard.

... Quant a aimer, la chose est encore moins fatilmoins
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volontaire.
Il'y a de belles Transtevérines qui nous servemhddeles.
J'ai donné un collier.

— Hum ! hum ! fit Daniel en regardant Marie.
Il passa des yeux quelques lignes et reprit :

... Seulement, je ne puis m'empécher de la traitec une
tendresse et un respect qui I'étonnent beaucoup.

Mais ce n’est pas |3, certes, 'amour !

Un des éleves de I'école est au mieux avec unalgrdame
romaine, et m'a présenté dans sa maison, ou j'acoatré une
de ses parentes fort jolie et fort enjouée. — Haiigprovisoi-
rement ta déclaration, m’a dit mon ami ; cela nérfée jamais
aucune femme. — Quoi ! se peut-il ? Cela ne lens# jamais !
Quoi ! I'expression de I'amour, de cette chose suomhine et
divine pour lagquelle les empires et les cieux dienmas’émou-
voir, peut-étre acceptée, soudaine et brutale, sansun
sacrifice demandé a la vie, sans aucune épreuvesé® a
'ame ! Quoi ! je n'aurai rien fait, je n'aurai pasouffert pour
cela! Je dirai seulement a cette femme : « Vouplaisez ! » et
cela lui plaira, et elle me sourira, et elle m'airae?

Non, ce n’est pas la non plus I'amour !

En bas, jyaime mieux m’acoquiner a quelque stup@agsan-
ne ; en haut, jaime mieux m’éprendre d’'une madimBRaphaél.

Vois-tu, Daniel, chercher, trouver et disposer ujesplus ou
moins heureux, le traduire sur la toile avec laeswie de main
qui deviendra de plus en plus commune, faire anfitableau,
n’est pas une chose précisément malaisée. Chercbaver et
courtiser une femme plus ou moins jolie, 'amenasr@position,
faire, en un mot, une maitresse, ce n’est pas hanla mer a
boire. Mais créer réellement, aimer réellementstle don cela,
c’est le difficile, souvent I'impossible, qui ngeede que ce qu'il
y a de Dieu en nous, et il me semble qu’il n'ed parmis a
’lhomme de suppléer, fat-ce dans son propre seibesogne de
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Dieu...

Daniel s’arréta la.

Léonard l'avait écouté avec une grave attentiametrofond
étonnement.

— Est-ce que vous voulez bien me permettre de neloe
méme ? dit-il & Daniel.

Il parut mettre a cette seconde lecture un sois périeux
encore ; puis, rendant la lettre a Daniel :

— Vous comprenez cela, vous, monsieur Daniel ? lui
demanda-t-il naivement.

— Eh!'mon Dieu ! répondit Daniel avec un fort sauplata-
lis a notre mal a tous : il s'inquiéte, il doutedésespere.

— Mais de quoi ? s’écria le vieillard. Ou est-il ?\a-t-il ?
Certainement, il s’égare ! Ce n’est plus la monngime Je ne
reconnais pas notre but !

Il tomba pendant quelques instants dans une migditat
consternée.

Il en sortit pour s’adresser vivement a Marie :

— Ecris-lui, chére enfant, écris-lui tout de sui@u'il sache
ce qui se passe ici. Cela lui éclairera son propear peut-étre.

Et Marie écrivit le jour méme.

Sa lettre différait singulierement de celle de Nsita

Lettre difficile et délicate d’ailleurs ! Il falldise garder de
compromettre le cceur de Marthe, si véritablemetsliéan’avait
jamais pensé a elle.

Mais ces petites filles sont de grands diplomatebibrie se
bornait d’abord a raconter les faits : la résolutde Pierre, la
demande en mariage...

Elle ajoutait :

... Tu comprends, Natalis ? Marthe, au lendemaimasi
grand deuil, ne pouvait pas plus dire oui que nussi, pere a-
t-il de lui-méme ajourné sa réponse a deux mois.

Mais, en attendant, Pierre a besoin, nous avonsihdsus
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d’un consentement sans lequel rien ne compte d&asgiille, je
veux parler du votre, monsieur, du tien, cher abseNatalis,
si tu as une opposition, de quelque nature quiig a faire au
projet de notre ainé, parle et ordonne.

Tu connais Pierre ; il est, je crois, dans ceciypbénéreux
encore qu'amoureux. Il renoncerait a Marthe samptsouffrir.

Pour Marthe, ah ! Natalis, c’est un ange ! Doucenaalheur
comme a I'amitié. J'en serais jalouse, si ce n'gdus tot fait de
I'aimer. A c6té d’une petite jacasse de ma conraaiss, qui est
si fiérote et si mutine, je la trouve toujours calntoujours
modeste. L’autre jour, je lui répétais, comme wmg perruche,
je ne sais quoi que j'avais lui, et elle me disaiec son grand
regard dont on ne voit pas la fin : « Comme je deiparaitre
ignorante, Marie ! » Je lui ai répondu : « Ignoransurtout de
toi-méme, chére ame céleste ! »

Ah'!je ne sais pas, Natalis, si je me mets biemalavec toi,
mais je serais bien heureuse d’avoir cette Maréhpdur sceur !

Et pourquoi, dis donc, ne nous apporterais-tu @agponse
toi-méme ? Tu as l'air de ne pas t'amuser considiEnaent la-
bas ! M. Daniel nous a lu des passages de ta dexmédtre. (Il
ne faut pas lui en vouloir, c’est notre pere quidiea demandé.)
Appelle-nous bourgeois, mais, en deux mots, Nataligous fais
un peu l'effet de chercher midi a quatorze heures.

Midi, c’est Paris, vois-tu ! et, a Paris, c’estiiae des Postes.

Reviens-nous, frérot, reviens-nous. Tout chemirerade
Rome.

Si tu savais comme je m’ennuie de toi ! Je n'as @ltirer que
la grosse moustache de Pierre, et je n'ose paslesysurs : les
militaires ont la moustache solennelle, les argdtent familiere.
— Toi, de ton c6te, est-ce que ta Marie ne te mapags un brin
pour te tourmenter, pour te caliner ? Qui est-cetguecoud tes
boutons la-bas ? Qui est-ce qui te fait ta raie,nnpauvre
ébouriffé ?...

Natalis ! quand il y avait deux oisillons au nidate I'un
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s’est envolé, celui qui reste a bien froid. Tateesiceur est toute
dépareillée...

Miséricorde ! si je n'avais porté vitement mon miunic &
mes yeuy, je t'envoyais par la poste une larme vaie larme,
un péaté blanc ! —comme la grosse Francgoise, ts, sgii pleurait
des lettres a son caporal.

Qu’est-ce que penserait de ma sensibilité ton BmbDaniel,
qui me disait I'autre jour :

Quand il a tant d’esprit, votre sexe aime peu.

Il me prend pour une béte, ton camarade ! — Je dagne
pas moins le taquiner quelquefois — par amitié poir

Mais I'impayable, c’est M. Giboureau ! J'ai un psssitiment
gui ne me trompe certainement pas : c'est que NdoGieau
couve a mon encontre une idée... il me demanderaeage un
de ces quatre matins, c’est positif ! Et tu mangigce spec-
tacle ! Accours ou pends-toi !

Tant que tu ne nous auras pas répondu, 6 notrel®raonge
gue nous restons tous dans l'attitude pénible des ggii atten-
dent, — depuis Pierre qui fume jusqu’a Marthe dive...

Ainsi le diamant que Natalis avait laissé tomblarraer allait
encore lui revenir plus a sa portée que jamais.

Cependant, le jour méme ou la lettre de Marie p&ierre
disait avec sa magnifique sécurité :

— Dr’aujourd’hui en un mois, j'aurai donc la réponge
Marthe !
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Que le succes peut étre une absurdité

Quand Natalis lut les premiéres lignes de la leteeMarie,
quand il vit que cette douce et jolie Marthe étiitnandée en
mariage par son frere, il se sentit pélir et lei@agchappa de ses
mains.

A travers le nuage qui obscurcit un instant sa Magthe lui
apparut, triste et charmante, dans ses habitsude de

Il posa la mains sur son ceeur :

— Est-ce toi, 6 passion ? dit-il.

Puis, il ramassa la lettre et 'acheva. La fin déelecture
Pirrita.

— Oh ! comme ils me tourmentent ! s’écria-t-il a\d&pit.
Ne faut-il pas encore que je leur donne mon coesest ! Ils
sont vraiment cruels !

Il se promena & grands pas avec agitation.

Il sentait bien que rien n’était définitif, et gufiourrait tout
changer d’'un seul mot ; mais c’était ce pouvoir reémmi lui
pesait.

Il ne se dissimulait pas qu’il avait dans ses ma&inge sa
liberté ; mais sa faiblesse s’indignait de la trusi lourde.

— lls sont cruels ! se répétait-il. lls disposenbés les cho-
ses a leur fantaisie, et ensuite ils me réduisentta alternative
— ou de leur envoyer humblement mon acquiescenemes
félicitations — ou de détruire avec brutalité célgwnt arrangé
avec bonheur. Je n’ai le choix gu’entre souffrifagte souffrir.
Patient ou bourreau, il faut opter. Et tandis gquitte mettent
ainsi a la question, moi je ne sais seulementigdaighe m’ai-
me ! Elle n’a pas voulu accepter la main de Piauréendemain
de son deuil, voila tout ce que dit Marie. Révedasus ! Je suis
seul en scéne et seul en cause. Pas une aiden pamseil.
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Cependant on compte sans doute que je vais meedgiad la
poste prochaine et que je briserai mon coeur ou del®ierre
courrier par courrier.

Il faudrait un volume pour rapporter tous les digsoque se
tint Natalis.

Ce qu'il y a de plus ingénieux, de plus subtil etpdus élo-
guent au monde, ce qui surpasse Démosthéne eb@i&assuet
et Mirabeau, ce qui déploie la plus étonnante pniss de dia-
lectique, la plus invincible vigueur de raisonneinen’est, sans
contredit, le monologue de 'homme cherchant aessyader
gu'’il a le droit de ne pas agir.

Ce plaidoyer de Natalis par devant lui-méme seopigea
quinze jours, quinze jours d’amertume, de coledeetouleur ou
il fut inabordable. Oh ! ce fut plein de luttesdetpéripéties !

Car il ne s’était pas plus tot convaincu qu'il diévanoncer
a Marthe, que, la chére image se représentantaolatessa beau-
té, dans toute sa tristesse, Natalis se démostag réplique
gu'il fallait faire rompre immédiatement cet odiemnariage de
Pierre.

Mais alors les embarras ridicules et les difficeib€rieuses,
'aveu a faire & son pére, son avenir mis en quegtar son
retour en France, la responsabilité du bonheuredigmme
aimée acceptée a vingt et un ans avec un étatanter toutes
ces considérations et tous ces obstacles le fatseseuler et
palir.

Il en fut pourtant venu a bout rien qu'avec la néode la
passion et de I'énergie qu’il dépensa dans tous-qEstepour
et contre.

Par bonheur ou par malheur, la Nécessité, sage-éarratte,
qui fait rarement défaut pour peu qu’on I'appelleseulement
gu’on l'attende, vint bient6t avec son forceps awter I'irré-
solution de Natalis.

La vie pleine d’ordre et de simplicité de la familubry avait
permis chaque année a Léonard et a Pierre de rdett@é, sur
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leurs appointements quelques économies.

Un des patrons de Léonard, & la Bibliotheque Sainte
Geneviéve, consulté par lui sur 'emploi de sedfpri’avait
engageé a les placer chez un banquier de ses asis{r et tres
solide, qui, a sa considération, lui ferait lesditans les plus
avantageuses.

Léonard et Pierre avaient suivi le conseil, etss@mais
toucher aux intéréts, grossissaient & chaque semestapital.

Ce n’était pas énorme : quelque cinquante milledsgeut-
étre. Mais cette petite fortune, c’était la dot\darie, c’était le
repos des derniere années de Léonard, c’étaitfperre le com-
mencement du ménage, c'était pour Natalis enfipéage de
I'art qui codte si cher quand il manque.

Or, Léonard, un soir, rentra en retard et plusesériqu’a
l'ordinaire. Il ne demanda pas, comme il le faish@&que jour, si
I'on avait recgu la réponse de Natalis.

Brigitte remarqua cela tout de suite et pressentihalheur.

— Léonard, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Oh!reprit Léonard en regardant doucement legsssigen
d’irréparable ni qui mérite une trop grande doul&egpendant,
mes pauvres amis, si nous étions plus richesr@ésdjue nous
sommes ruinés.

— Ruinés ! s’écria Pierre.

— Oui, M. D..., le banquier, a pris tant6t la fuiga faillite
sera déclarée demain.

Il n’y avait pas dailleurs de reproches a fait@ani qui avait
indiqué ce malencontreux banquier. Lui-méme perdatte
déconfiture plus de cent mille francs.

C’est lui qui avait averti Léonard dans I'aprés-mnid

Tous deux avaient couru a la maison de banquebuiesaux
étaient fermés depuis trois heures. Mais, intradpies de la
femme du banquier qu’ils avaient trouvée fort épdoils avaient
appris d’elle que les rumeurs de la Bourse n’étaigr trop
fondées, et que M. D... était parti en poste pouxélles, & deux
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heures.

— Eh bien !il faut courir apres lui, dit vivementavie.

— Marie a raison ! reprit Pierre.

— Enfants ! dit Léonard, vous étes comme un chasgagur
voudrait rattraper un lievre a la course.

— Comme cela, dit Marie, vous allez faire bénévoleime
cadeau de votre pécule a ce millionnaire fripon ?

— Quy faire ? répondit Léonard. Nous aurons petg-éh
dividende.

— Oh !'tu es par trop confiant et par trop généreilner
pére ! Qui donne aux pauvres préte a Dieu, maipiie au
riche donne au diable !

— Mes amis, croyez-moi, reprit gravement le péneg ihous
reste plus qu’'a accepter notre perte avec fermetdeeréparer
avec courage.

Mais Pierre avait disparu, sans rien dire, avafihlde cette
morale.

Quand Marie alla le chercher dans sa chambre trelleva
seulement et rapporta un papier qu'il avait laessé&vidence et
qui contenait ces quelques mots :

Mon chére pére, — pardonne-moi si je pars sans eouwas-
ser ; mais tu m’aurais probablement détourné de projet. Je
suis I'idée de Marie : je cours aprés M. D.

P. S. Préviens a mon administration.

— Voila qui est insensé ! dit Léonard. M. D..., qdd?ierre
le rejoindra, sera par dela la frontiére, a 'athei toutes ses
atteintes.

Mais, enfin, il n’y avait pas a dire, Pierre étadellement
parti.

Le lendemain, Léonard écrivit lui-méme a Natalisfdrmant
du malheur de fortune qui frappait la famille, et'@trange ten-
tative de Pierre.

Il pressait son fils de répondre sans plus dedetax sérieu-
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ses questions que lui avait adressées Marieyaiy déja plus de

quinze jours.

Cette lettre trouva Natalis toujours en proie amsesrtitudes
désespérées.

Mais, dés qu'il 'eut parcourue, il se leva dane worte de
transport.

— Ala bonne heure ! s’écria-t-il avec une amertynigéne
d’ironie, voila que le sort prend une décision gataae ! Allons,
tout est dit ! Je n’ai méme plus la ressource dremigr & mon
pére de quoi acheter un peu de temps pour momn @ntgeu de
pain pour notre vie. Que Marthe donc, — c’est jugpe | — appar-
tienne a celui qui peut la préserver des duressséés de ce
monde. Pierre a une place, et je n'ai pas mématd'®ierre
gagne de l'argent, et je ne puis qu’en dépensentB-toi justi-
ce, réveur, efface-toi devant I'employé !

N’était-ce pas beau de se juger avec cette rigagewse con-
damner avec cette cruauté ? Au fond du coeur, Na¢adit
désolé, mais sa désolation méme le consolait. besries n’ont
qgue deux maniéres d'étre hommes : I'énergie ebldfiance,
I'action et la passion. Natalis n’avait pu voulairétait bien aise
au moins de pouvoir souffrir.

Son amour saignait, mais son amour-propre étaatrise. ||
jouissait de satorture et se sentait fier deisi@gse. Ah | comme
on se croit quand on se ment ! Quelle affreuse tiyj@y mais
quelle bonne dupe que la vanité ! Au seiziemesjgdur ne pas
rompre le jeline, on disait au poulet : Je te bajgéspe ! Pour ne
pas perdre notre estime, nous disons a notre &siblele te bap-
tise grandeur !

Natalis, dans I'ivresse de ses larmes, décrétagusacrifice
serait complet, que le secret de son dévolmentraibantre sa
conscience et Dieu, et qu'il s'immolerait, non senént en silen-
ce, mais encore le sourire au lévres.

En conséquence, il écrivit sur-le-champ une |eftré s’étu-
dia a faire calme et toute fraternelle.
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Il mit le retard de sa réponse sur le compte dpmétendue
excursion dans la campagne de Rome.

Il félicita Pierre cordialement de son heureux ghoi

Il pria Marthe de ne pas retarder davantage le mom il
pourrait 'appeler sa sceur.

Il fut enfin charmant pour tous et touchant pousmh&me.
Seul spectateur de son héroique renoncement, li¢ elrbit de
s’applaudir et de se crier : Bien tombé, gladiatekt; sa lettre
partie, il put, apres tant de luttes et d'insompéslormir enfin
son angoisse sur l'oreiller de son orgueil.

Cependant, qu’était-il advenu de I'expédition hesase de
Pierre ?

Au sortir de la maison paternelle, muni pour toagdge
d’une boite qui contenait ses anciens pistoletsagon, il s’était
fait conduire par une voiture de place aux Messageggenérales.

La diligence de Bruxelles partait a sept heureszdit profité
des vingt minutes qui lui restaient pour aller mamgn morceau,
et, a huit heures, enveloppé de son manteau, albdu som-
meil du juste dans un coin de la rotonde, sur laerae la
capitale belge.

A la frontiére, il eut quelques difficultés aves lgendarmes
a cause de son passeport absent ; mais il proavideetité au
moyen de deux ou trois lettres qui le qualifiaisatis-chef a
'administration des Hospices et d’un billet dedgaqui I'établis-
sait sergent de sa compagnie.

Il mit a profit le reste des vingt-quatre heures, gans ces
temps barbares, séparaient Bruxelles de Paris,gumpter un
plan d’'une extréme simplicité.

Débarqué a sept heures et demie, il monta imméunéte
dans unébligeante avec ordre au cocher de toucher successi-
vement aux meilleurs hotels de Bruxelles.

Quand le maitre de la maison accourait pour receeoi
voyageur, Pierre demandait si c'était la qu’étagakendu dans la
journée le banquier D... de Paris.
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Au troisieme hétel, on lui répondit : oui.

Mais on ajouta que M. D..., arrivé le matin, agesir déjel-
né et fait quelques visites, était reparti a theigres en chaise de
poste pour Ostende.

De la, sans doute, il comptait gagner I'Angleterre.

Pierre, imperturbable, s’informa de la voiture dégle.

Elle ne quittait Bruxelles qu’a huit heures du mati

Mais la voiture de Bruges voyageait la nuit, enlaffirmait
a Pierre gqu’elle le mettrait & quelques lieues ai b

Il s’y installa donc a dix heures et s’y rendormit.

Le lendemain matin il était & Bruges.

Sans se laisser troubler par 'ombre d'un doutesdes
steeple-chase entre la chaise de poste et la patdahs ce duel
de vitesse entre une tortue et un oiseau, Pienseuoe carriole
qui, en trois heures, le mena a Ostende.

Sa premiére question fut sur I'heure de la marée.

Neptune le favorisait. Le paquebot pour I’Angle¢ene par-
tait qu'a deux heures.

— Jai deux heures a moi, se dit Pierre.

Il se fit indiquer le premier hotel d’Ostende.

— M. D... ? demanda-t-il a un garcgon.

— Il est allé faire un tour sur la jetée, il va memt

— Bien ! je I'attendrai, dit Pierre.

Au bout d'un quart d’heure, M. D... parut, appelasle ves-
tibule un grand domestique en livrée et monta,¢adtii donnant
des ordres, a son appartement, au premier étage.

Pierre les suivit et se promena pendant quelquestes dans
le couloir jusgqu’a ce qu'il vit sortir le domestigu

Alors il retira la clé de la serrure, entra doucetrians la
chambre, ferma la porte au verrou au dedans, mléldans sa
poche, et se retourna vers M. D...

Il tenait & la main sa boite de pistolets.

La scéne entre I'ex-dragon et le banquier ne faiipdigne de
la sobriété, on peut dire de la naiveté des mogemsloyées
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jusque la par Pierre.

— Monsieur, dit-il, j’ai bien 'honneur de vous saluVous
ne me remettez pas ?

— Je n’ai pas cet avantage, monsieur.

— Pierre Aubry, un de vos clients.

— Ah !'fort bien, dit le banquier trés surpris. Qay-il pour
votre service, monsieur ?

— Voici, monsieur : Vous nous devez, a mon pererabg
48,000 francs, tant capital qu’intéréts. Je ne pas au juste
quelle est la fraction ; n’en parlons pas. Je \&ersis obligé,
monsieur, de vouloir bien me rendre immédiatemesttec
somme.

Il'y eut de la part du banquier un silence de dagti®n.

— Jevois, monsieur, reprit-il enfin, que vous iggmencore
le désastre qui m’'a frappé. Mon bilan a été dépwsét-hier et
ma faillite déclarée hier a Paris.

— Jele sais, monsieur, et c’est pour cela que@aru apres
vous jusqu’ici.

— Mais, monsieur Aubry, je ne puis ni ne dois voaggy en
ce moment. Plus tard, je ne dis pas. J'espére dames créan-
ciers vingt-cing et peut-étre trente pour cent.

— Vous avez donc de I'argent ? reprit Pierre ; aldosinez
m’en.

— Impossible !

Pierre posa et ouvrit sa boite, prit un pistoletsdehaque
main, et, visant tranquillement le banquier :

— Donnez m’en, ou je tire, reprit-il.

Le banquier se dressa effaré.

— Comment ! quoi ! s’écria-t-il, quelle est cetteleince ?
Ne tirez pas ! Qu’est-ce que vous voulez, malheuped’assas-
siner et vous tuer ensuite ?

— Non pas ! dit Pierre paisiblement ; les deux petsosont
pour vous. J'ai calculé mon affaire : il a falltngt ans & mon
pére et dix ans & moi pour amasser l'argent ques vaus
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emportez. On ne me condamnera toujours pas a@lierde ans
pour avoir tué mon voleur. — Allons ! décidez-voos je tire.

— Ah !'mais je vais crier, appeler !

— Je tire.

— Arrétez ! s’écria le banquier pale comme un meavez-
vous bien au moins ce que vous faites la ? Voudermandez la
bourse ou la vie.

Pierre resta un moment étourdi du reproche. Mdmce de
sens commun, il fut spirituel.

— Eh !'non, dit-il ; je vous demandéta bourse ou la vie.

Il'y avait dans son attitude tant d’assuranceaatr ainsi dire,
de sérénité ; sa tournure d’ancien soldat, sonrmrubage, ses
pistolets braqués, les verrous de la porte tiotg,dela parlait si
éloguemment que le banqueroutier, fremissant degtele rage,
sedit:

— Cette brute va évidemment m’estropier ou me tuer ;
exécutons-nous !

Il tenta pourtant un dernier effort.

— Enfin, dit-il, on ne colporte pas partout une sagrda cet-
te importance ! Si je n'ai pas votre argent pourfan

— Je tire, reprit Pierre sans sourciller.

Le banquier proféra un horrible jurement ; maisisdtétat de
siége de ces formidables pistolets, il alla & wetégomalle dou-
blée de cuivre, y prit un portefeuille & fermoiader, et en tira
cing paquets de billets de banque, dont il détaebement deux
billets :

— Voici vos quarante-huit mille francs, dit-il engat les
autres devant Pierre.

— Merci. Je vais vous donner un regu, reprit Piapees
avoir compté.

— Bon ! c’estinutile !

— Pardon ! moi j'y tiens, dit Pierre. La ! voici naittance.
— Ah ¢&, ne vous avisez pas de me chercher chipeare je vais
étre sorti d’ici...
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— Eh !'monsieur, reprit le banquier furieux, il ese heure
et demie, et je m’embarque a deux heures. Voussfiguous que
je vais faire un proces, une esclandre, pour cimguaisérables
mille francs ?

— Ah ! s’écria superbement Pierre, vos autres cliéasc
sont-ils bétes !

Il serra ses pistolets, ouvrit la porte, salua gnaent le ban-
quier et sortit.

Le surlendemain au soir, il était a Paris. |l nia¢sé absent
gue quatre jours.

Il trouva autour du poéle toute la famille, plusniza.

— Voici l'argent, dit-il avec majesté.

Pressé de questions, il raconta toute son odyssée.

— C’eststupéfiant! s’écria Daniel. Vous avez tréawoyen,
monsieur Pierre, de tirer & vue sur un banquenoutie

Pierre ne comprit pas le mot de Daniel, mais Daniel
comprenait-il I'action de Pierre ?

Pour Brigitte, elle admira profondément son ainé.

Les dés étaient pour Pierre : la semaine d'apmésada
réponse de Natalis.

Marie et sa mere allerent, le jour méme, la p@&t€héatenay.

— Va lire cela dans ta chambre, dit Marie a Marthdug
remettant la lettre.

Souvent la Providence nous donne a porter, a noussa
pauvres vivants aveugles, des ordres cachetéogaae devons
lire et exécuter qu'a des endroits et a des tengiteérminés. Ce
fut d’'une main tremblante que Marthe ouvrit un @s @lis
divins.

Jusque la son cceur n'avait jamais été bien luéillie I'avait
écouté d’instinct, innocemment, naivement, sansiskaraison-
ner. Elle s’était laissé bercer par cette vaguaauesntérieure,
sans formuler en elle-méme aucune idée précisenaespoir
certain. Elle avait toujours été, vis-a-vis de Naf@omme ceux
qui dorment, qui révent, qui veulent marcher epe@event faire
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un pas, qui veulent parler et a qui la voix manda@n cceur
avait, en quelque sorte, été somnambule.

La lettre de Natalis la réveilla en sursaut.

Allons ! Elle avait songé a lui, mais lui n’ava@mais pensé
aelle!

En vérité, lui avait-il jamais dit un mot qui jufséit ses
illusions ? C’'était la réalité, cela ! c’était leev Eh bien ! elle s’y
conformait, elle s’y résignait avec la candeumetimplicité qui
lui étaient naturelles. Elle ouvrait les yeux, glissait la main
sur son front, elle disait adieu aux beaux mensodgesommeil,
et elle se remettait avec courage et douceur audes nécessi-
tés du monde positif.

En un instant, tout son réve fut pour elle comnilen&vait
jamais été.

Au bout d’un quart-d’heure, elle revint pres dedite et de
Marie, un peu péle et le regard encore tristem@stdit, mais
armée de calme et de sérénité.

— Natalis araison ! dit-elle ; je ne peux pas etgeveux pas
faire attendre plus longtemps ma réponse a moncbasin
Pierre, qui a été si bon et si généreux pour moiil §xe donc
lui-méme le jour ou je serai sa femme.

On était alors a la fin de décembre.

Pierre, enchanté, mais nullement surpris, fit lempte des
formalités a remplir, et fixa du 20 au 25 janviépbque de son
mariage.



VI
Semailles de haine

L’empire, néanmoins, ne triompha pas sur toutegteel

Un soir des premiers jours de janvier, M. Gibouréwabillé
de noir, cravaté de blanc, ganté de filoselleyamiie des Postes,
encore plus raide et plus compassé que de coutume.

Pierre lui cligna favorablement des yeux, Marie duirit
démesurément les siens.

Mais M. Giboureau ne se laissait jamais ni enccarag
décourager par les influences étrangéres. llgpgkole avec sa
voix de basse et son assurance habituelles.

— Monsieur Aubry, madame Aubry, dit-il, j'ai I'honnede
solliciter de vous la faveur d’'un entretien parieu Je prierai
toutefois mon camarade Pierre de vouloir bien jstss

— Eh ! mais, monsieur Giboureau, dit en riant Mavisys
auriez plus t6t fait de demander que je m’en aille.

— Ma jeune et aimable demoiselle, vous serez plisgnte
que nulle part a cette conversation d’ou vous dtez absente.

— Je m’en vais donc y assister... dans ma chamépeit r
Marie. Justement, j'ai commencéRencée de Lammermoor
qui m'intéresse en ce moment plus que ma propstende.

Elle fit un petit salut assez bref, et sortit.

— Nous vous écoutons, monsieur, dit a Giboureau &hn
qui paraissait plus contrarié que surpris par fe aéficiel de
I'ancien brigadier.

Il sera prudent de résumer la piéce d’éloquenceMde
Giboureau.

Cela débuta par I'éloge du commerce des huileseguieuf
ans, lui avait permis de mettre de c6té une soiaatde mille
francs. Mais il jouissait seul de cette prospéatél, éprouvait le
besoin d’y associer une jeune compagne qui vintedimisa
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demeure et charmer sa vie. Aprés beaucoup d’hésisat’ex-
emple de son ami Pierre I'avait enfin déterminé.régardant
autour de lui, ses yeux avaient dQ s’arréter ldesvertus les
plus touchantes s’unissaient aux graces les plysises...

Bref, ce discours, ou I’Académie n’aurait pas t®uwm seul
mot simple a reprendre, se termina par la demamnheetle et
catégorique de la main de Marie.

Pierre approuvait hautement de la téte.

Brigitte, en revanche, semblait médiocrement feagtiéouvrait
déja la bouche pour répondre.

Mais Léonard, posant sa main sur la main de sa &rtan
prévint, et, toujours paisible et mesuré :

— Ce n’est pas a nous, monsieur, dit-il, d’acceptede
rejeter votre demande. Avant tout, Marie doit ecidi€r. Notre
invariable loi, Pierre le sait bien, est d’aidertdat notre pou-
voir, mais de ne contrarier jamais nos enfants emu les
touche. Dans le cas ou Marie agréerait votre pitpnsnous
verrions avec elle s’il y a lieu d’y donner suians le cas con-
traire, tout ne serait-il pas dit ?

— Soit, monsieur Aubry, reprit Giboureau en se rengo
geant ; je ne puis que me soumettre d’avance gft'dfun si
charmant juge.

Pierre appela Marie, qui revint cuirassée de sas pkau
sérieux.

Elle eut peine, toutefois, & commander a son sogpiand
elle vit M. Giboureau en position, la poitrine efée, jouant avec
sa grosse chaine d’or et essayant de la fascinsordeegard
vainqueur, —enfin, tout le tableau qu’elle avait@ncé a Natalis.

Ce fut Léonard qui, pour abréger, transmit en pemdts a
sa fille la demande de I'ancien dragon.

— Monsieur Giboureau, dit Marie, vous étes I'aminden
frere Pierre, et, pour rien au monde, je ne vosdraus chagri-
ner. Je vous prends a témoin que je n’ai jamaisaggette avec
vous, — au contraire ! Voyons, monsieur Gibourehyous-
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méme, renoncez donc a I'idée que vous avez eue la !

— Eh ! mais, mademoiselle, ceci estnanpoli, il me sem-
ble ! répondit Giboureau, les levres pincées. Rusd moins
connaitre les motifs de ma condamnation ?

— Mon Dieu ! mes défauts ne vont pas avec vos @gsglit
voila tout !

— Comment ? Expliquez-vous, je vous en prie.

— Vous le voulez ? Eh bien ! d’abord, vraiment,yesgrop
jeune.

— Est-ce a dire que je suis trop vieux ? j'ai treméeif ans,
c’est vrai, mais enfin, Pierre n’a que trois outgelans de moins
gue moi, et mademoiselle Marthe...

— En second lieu, je suis trop étourdie et tropiége

— Entendez-vous par la que je suis trop moroseogt tr
pédant ?

— Enfin, j’ai le tort grave d’étre si moqueuse !...

— Vous n'insinuez pas que je serais ridicule, jepage ?

— Trop jeune, trop étourdie, trop moqueuse ! récigit
Marie ; vous devez comprendre, monsieur Gibourgae je ne
suis pas votre fait. Je n’ai pas besoin de vouwdirerdavantage.
Encore une fois, je vous en conjure, laissez laroget ! Pour
vous et pour moi, ce sera le mieux. — Et mainterentous le
voulez bien, je retourne & mon roman. Je suis ad@savoir
comment cette pauvre Lucie va mourir ; car ellenaaurir, c’est
sQr !

Autre révérence plus cérémonieuse, et Marie qdetaou-
veau la chambre.

— Permettez-moi, dignes parents, reprit sans sélEpi.
Giboureau, d’en appeler a votre sagesse et a aatmité du
caprice de cette espiégle enfant.

— Monsieur, dit Léonard, je vous ai fait pressentitre
réponse.

— Non, veuillez encore réfléchir, de grace ! Poupagvous
troubler, je vous laisse. — Pierre sera mon inétepaupres de
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vous et me fera part de votre décision, demairgsagemain,
quand il vous plaira. — J'ai 'honneur de vous préer mes hum-
bles hommages. Au nom du ciel, ne vous dérangek pas

Il sortit, reconduit par Pierre, qui conféra dehpendant
guelques minutes avec lui.

— Giboureau est dans le vrai ! dit Pierre en retfetrMarie
est une petite folle. Ce n’est pas avec une ddbdmille francs
au plus qu’elle trouvera beaucoup de partis deaswexmille
francs, sans compter les espérances. Mais rietrotepu, n’est-
ce pas ? Il faut y penser.

— Pourquoi exposer ton ami au déplaisir d'un secefids ?
dit Léonard. Tu aurais d{ nous avertir de ses tites, Pierre,
nous t'aurions prié de I'en détourner. Mais je mailgis pas
croire aux suppositions folles de Marie.

— Comment ! tu refuserais donc aussi Giboureau !

— Pierre, nous avons eu récemment sur son compte des
informations bien graves. Tu sais qu’avant de vef@tablir a
Paris, il y a dix ans, il a été marié pendant @ng a Nancy, sa
ville natale. Sais-tu comment sa femme est morte ?

— Oh !I'mon Dieu ! on rapporte toujours des choses...

— Il 'a tuée, Pierre.

— Hé bien, oui, je le savais ! dit résolument Pie@G@ou-
reau a surpris sa femme avec un freluguet, etudrif, il I'a
tuée. C’est un malheur, que voulez-vous ?

— Il n'a pas tué 'homme !

— Il parait que le godelureau s’est sauvé. Un grapgai se
respecte ne peut pourtant pas se laisser ridicydeseune fem-
melette et par un pékin ! Quant a moi, je n’ennestpas moins
Giboureau pour cela, au contraire ! Et il me sentple j'en
ferais autant. La loi en donne le droit au mad hé croyais pas,
mon pére, que tu blamerais ces justices-la, toihamme
d’énergie !

Un nuage passa sur le front de Léonard.

— Celui qui juge est insensé, dit-il, celui qui st impie !
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Son accent fut si profond, que Pierre lui-mémeestarmuet
et frappé pendant un instant, — comme on s’arr@&eoater le
retentissement lointain d’'un bloc roulant dans aoffye.

— Enfin, essaya Pierre, Marie a été trop pieuserdlente
pour étre exposée a des choses pareilles | Mdreeanie ce
n'est pas ton avis ? Est-ce que tu condamnes Gehautoi qui
es d’une morale si sévéere ?

— Tu me le demandes, Pierre ! s’écria Brigitte.

— Allons ! vous avez des préjugés ! dit ingénuenf@etre,
qui commencait toutefois a se sentir ébranlé. idgéen certain,
ajouta-t-il, que, si Natalis était 1a, il excuseraii, un transport
de jalousie.

— Natalis, répondit Léonard, n’avait qu’une idée vagle
cette histoire ; mais c’est lui qui, sur un mot\arie, a écrit a
M. Daniel de faire prendre par son oncle des rgngsnents plus
précis. Ses préventions contre M. Giboureau sdifiteare qu'il
est, des certitudes.

— Natalis aussi ! s’écria Pierre décidément vaincu.

Le brave Pierre, quant tout le monde lui donnait dans la
famille, n’était jamais assez sir et assez fogateopinion pour
résister.

— Ma foi ! dit-il le lendemain a Giboureau, c’est non
général, il faut en prendre ton parti. lls ont fexaisons aussi. lls
nous ont vus venir, et nous n'avons pas eu le tetepsous
mettre en garde. Natalis avait donné I'éveil a aon Daniel.
L’oncle Olry a consulté, au tribunal de commeraeda ses col-
légues, un négociant en huiles. On a rendu justitze probité
commerciale, on a dit que tu payais bien, que smié tu te
faisais payer un peu raide ; mais ta coquine d@mwenavait
transpiré. Respectons leurs susceptibilités. fisteais contre toi.
Marie t'appelle Barbe-Bleue. Je te conseille desfeon deuil de
notre idée, mon pauvre garcon !

Pierre, qui avait physiquement et moralement labasse, ne
remarquait pas combien Giboureau devenait verdatre.
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— Ah ! M. Natalis et son Daniel s’en sont mélésttidi

Et, entre ses dents :

— Puisque je me fais payer si raide, c’est bonpmis le
paieront !



VI
Ce qui attend ceux qui attendent

A Rome, le matin du 12 janvier, Natalis, nerveufi@treux,
apres une nuit d'insomnie, se jeta tout a coupsadeasa cou-
chette.

Il venait de prendre la résolution soudaine maidiva de
courir & Paris s’opposer, s'il en était temps eecau mariage de
Marthe et de son frere.

Depuis le jour ou une lettre de son pére lui azpjiris que
leur petite fortune venait d’étre si étrangemenbterée, et que
'époque de ces noces fatales était arrétée, [anidatalis avait
été retournée comme un sablier. Tout était & eef&a passion
intermittente le reprenait de plus belle...

Ah'! ces figures maladives et vacillantes posegn bnal pour
leur peintre ! Il n’est possible de rendre aveeniete que leur
mobilité méme.

Natalis, le premier, ne se reconnaissait pluser@mprenait
plus, ne croyait plus ni a son malheur, ni par égoent a son
courage.

Il ne savait ce qu'il voulait, comme disent les hes gens.

Sa seule excuse, c’est qu'il souffrait réellemesauzoup.

Il étouffait dans Rome ; il s’enfuyait pour respiten peu a
l'aise aux apres solitudes des campagnes envirtesana il
errait, la téte basse, poussant du pied, devamhedfieuilles et les
espérances mortes ; ou bien, il cueillait les 8eauvages et en
composait avec soin un bouquet, qu’il jetait enere&ant aux
portes de la ville. A qui I'aurait-il donné ? Airdgs fleurs de son
ame.

Il se représentait, avec d’ameéres et puériles angsj ce qui
se passait a Paris, les appréts du mariage : diaplds bancs,
on faisait les invitations, on achetait le trousséa robe de la
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mariée.

Il se tortura tant et si bien que, n’y tenant piugenta cette
derniere chance de revenir a Paris.

Une décision subite et violente remplace volontiehgz les
esprits faibles, les principes et le caractére.

On était au 12, le mariage devait avoir lieu duaf025, il
pouvait donc ne pas arriver trop tard ; il se jefiteaux pieds de
son frére, il adjurerait Marthe, il renverseraitttpar ce coup de
ceeur.

Il'y avait du joueur dans ce défi au sort. Le jauest celui
qui, admettant les pertes d’argent parmi les déssmktimains, se
crée lui-méme I'occasion de sa ruine et s'arrandeisir la
possibilité d’'un malheur artificiel.

Seulement, Natalis, au lieu de jouer sa boursajjca des-
tinée... et celle des autres.

Son paquet fut vite fait ; il écrivit quelques legnau directeur
de I'Ecole, et partit comme on s’enfuit.

Il comparait en lui-méme son expédition a celldPdare. |l
oubliait que Pierre avait voulu sauver le bien-éeda famille,
et qu'il allait peut-étre, lui, en troubler & jarméé repos.

A Turin, on lui dit que les Alpes étaient impratites ; il dut
revenir s'embarquer & Génes pour Marseille, at,gét la malle
de Paris.

Il pressait les postillons, mangeait peu et ne @drpas,
prenant son agitation pour de I'activite.

Il n"arriva que le 22 a Paris.

A une heure aprés midi, il mit le pied dans la cdeila rue
des Postes, exténué de fatigue et d’anxiété.

La porte de la salle @ manger était ouverte a demi.

Des domestiques étrangers achevaient de dressehlaen
fer-a-cheval.

Caché par le battant, Natalis écouta :

— Le marié est un bon enfant, pas fier et gai !itlisade
ces domestiques. Ce matin, il riait et il m'a donm& grande
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tape sur I'épaule en me demandant si le fricotitseo&gné.

— As-tu vu la mariée ? Elle est joliment jolie !

— Un peu pélotte.

— Déja!

— Oh !'qu'il est béte, ce Francisque !

Natalis se montra.

La petite servante de la maison le reconnut, edpprit que
le mariage a la mairie avait eu lieu la veillege®on était parti a
midi pour I'église. On allait revenir d’'un moment'autre. M.
Aubry et M. Pierre seraient bien contents de relvbiNatalis !

Ainsi, tout était dit ! Natalis n’était exact queyr le repas de
noces ! L’homme de la derniére heure arrivait pagpremiére,
et ne manquerait pas du moins comme convive dda fé

Le bruit des voitures qui rentraient dans la courdppela
presque aussitot qu’il avait a jouer ce rble deeflempressé. Il
composa ses traits, prit I'air de la circonstaricgtendit de pied
ferme.

Pour étre juste, il faut convenir qu’il ne se teépas mal vis-
a-vis de la douleur qu’il avait provoquée.

Ce furent, quand on l'apercut, de grandes exclamsiti
d’étonnement et de joie. On se figure les transpadetla mere,
'émotion de Léonard, la cordiale expansion de reieat de
Daniel.

Mais Marthe, I'aspect de Marthe, I'accueil de Marthoila
ce qu'appelait, ce que redoutait Natalis.

Inquiétude de coupable ! Marthe fut calme commeriitré-
teté, elle.

Elle entra donnant le bas a Marie, qui, a la vudNdgalis,
s’élanga a son cou avec un cri :

— Frere!

Quand Marie 'eut quitté, Marthe, a son tour, stz et, de
sa voix argentée et bien sonnante au cceur :

— Frere ! dit-elle comme Marie.

Et elle présenta son front & son baiser.
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Natalis la regarda.

Elle était toute blanche, — de visage aussi. Ma le frap-
pa surtout, ce fut son ineffable sérénité. Sonismniavait méme
pas le soupcon du mal. Chastement étonnée, naiveré&anco-
lique, elle lui rappela les vierges du Corrégetd@implesse et
toute bonté.

— Oui, vous voila ma sceur, Marthe, lui dit-il, settaat
comme malgré lui au ton de cette harmonie.

— Savez-vous ? reprit-elle, c’est votre bonne lettisalis,
qui m’a tout a fait décidée.

Il n"y avait pas dans son accent ou dans sonainidre d’'un
reproche ou d’une arriere-penseée. Elle avait évident ajouté
foi pleine et entiere a cette lettre menteuse. &Hlé convaincue
que Natalis n'avait jamais levé sur elle qu’'un relgdamitié.
Pour elle, une aspiration ignorante I'avait, un reamméblouie,
troublée. Mais c’était fini. Elle était réveilléelle était guérie.

Le supplice de sa tranquillité et de sa grace gdaaritét a
Natalis au-dessus de ses forces.

— Oh !'je veux repartir ! se dit-il ; il faut que feparte !

Les compliments des invités I'occupérent quelqussants.
Il'y avait la tous les amis de la brave famillégs-supérieurs de
Léonard a la Bibliothéque, qui avaient voulu hondeevieux
compagnon de leurs travaux, — les employés, caeda Pierre,
— Raymond et tous ses enfants.

M. Giboureau fit, en passant, a Natalis un salactigl.

— Daniel, écoute, dit tout bas Natalis a son canarest-ce
que la décoration de cette salle a manger de Boxdeété com-
mandée a quelque autre peintre ?

— Non, pas que je sache.

— Bien. Tum’enverras a Bordeaux une lettre d'intrctibn
de ton ami Henri. En attendant, confirme, au mpargon silen-
ce, ce que je vais dire devant toi a mon pere.

Il 'entraina du coté de Léonard, et, les mendtécart :

— Cher peére, dit-il, tu vois que je n'ai pas tardgadtager
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tes idées et a quitter cette Rome, qui réellenwasé et annihile
la pensée individuelle. J'ai voulu vous faire unepsise, dont

mon cher Daniel avait seul le secret, et, par towtéun peu

long, je suis accouru d’abord ici pour assistermains a votre

bonheur. Mais la vérité est que j'aurais d0 albert droit & Bor-

deaux, ou I'on m’attend pour ce travail que tu.siae veux pas
chagriner la féte, je m'esquiverai sans rien dimesertant de

table. Tu couvriras ma retraite et tu m'excuserasoir, aupres
de ma bonne mere.

— Quoi ! sitbt arrive, sitdt reparti ! s’écria Léoda

Il est certain que Natalis était toujours maintetpean voies et
par chemins. Ce besoin fébrile de mouvement comaftoasgec
son désordre intérieur.

— Ne peux-tu nous accorder un jour ou deux ? ajtita
pére.

— Impossible ! j’ai retenu ma place pour cing heuadis de
braver toute tentation. Ce crochet sur Paris mealéjaten retard
de plus d’'une semaine. Le devoir avant tout, ncegtas ? D’ail-
leurs, cette fois, je ne serai pas plus de deusomimois absent.

Cette promesse et le ferme langage de Natalis adesent
Léonard.

A ce nuage pres, d’ailleurs, il se sentait pluséex qu’il ne
I'avait été depuis bien longtemps. Au centre deedable patriar-
cale, entouré d’une couronne de fidéles amis nteamplait tour
a tour sa femme épanouie et rajeunie, son aing Brdiie, son
Natalis déja de retour, Marie vive et riante, Martsa nouvelle
fille, aussi bonne que belle ; partout enfin outes¥éait son
regard satisfait, il ne pouvait prévoir que bonhetugu’honneur
pour tous les siens.

Natalis, assis a c6té de sa mére en face de laenadcablait
Brigitte de tendresses, mais en méme temps s’esafill&ime et
les yeux de la vue de Marthe.

Il fut odieusement arraché a cette joie doulourguezeM.
Giboureau qui, au dessert, chanta des coupleta fégsn ou il
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était fort question de Mars et de Vénus.

Quand on se leva de table, Natalis alla serredérdabée les
mains de son pere et de Daniel, et sortit sansé&tmarqué. Il se
dirigea aussitot vers les Messageries.

— Elle ne m'aimait pas ! se disait-il en route. BgmS que
je ne I'aime pas non plus, que je ne I'ai jamaisés, surtout que
je ne I'aimerai jamais !

Sincére ou non, le souhait de Natalis s’aveudbaitn amour
doit attirer et séduire une &me impuissante, @eistemment un
amour impossible.






TROISIEME PARTIE

LA CRITIQUE DANS L’AMOUR






|
Un coeur érudit

On pourrait dire que I'histoire de Natalis s’essugmée en
trois duels.

Dans le premier, dont il était sorti vainqueurpdtenu, pro-
tégé, sauve par la famille, il avait combattu pauiamille.

Le second duel de Natalis —non pas le moins meftelcon-
tre lui-méme.

Au chateau de Mérignac, pres Bordeaux, ou il avkitre les
peintures de cette salle a manger, Natalis resignmois a peu
pres seul.

Dangereuse compagnie pour lui ! — Solitude, pagypetson,
exil, les hommes forts ont en eux ce qu’il fautipswpporter ces
miseres ; qu’on nous passe cette comparaisomyitsgmme le
chameau, construits et outillés pour traversedésserts ; il se
forme aussi des bosses a leur pensée, et, quar@hheua faim
ou soif, elle vit [a-dessus. — Mais Natalis, réduitui-méme,
dévorait sa propre substance et sa propre seve.

Le travail aurait pu le préserver : mais ce quwadiaa peindre,
c’était les Quatre Parties du Monde en dessustrte, @b le Nord
et le Midi en entre-deux, et ces sujets demandaletit I'habi-
leté de la main que I'effort du front.

La bibliothéque du chateau était a sa dispositRatiré dans
sa chambre durant ces longues soirées de févrae etars, il
lisait et relisait, il écrivait souvent, et mémeriihait parfois,
complétant ainsi I'éducation de sa douleur.

Elle était pourtant déja bien assez instruite !

Des ce temps-la, Natalis, fils de I'art, & forcenti&er I'art &
sa vie, ne distinguait plus guére ou commencait, kil finissait
'autre. Amere condition de ceux qui savent tropi, ont trop
comparé, trop critiqué ! ils en sont & se demastlsront une



148 LA FAMILLE AUBRY

ame ou s'’ils n'ont que de la mémoire. Certaines gdfirment
que tout a été dit ; a plus forte raison, tout aéteé éprouvé. Les
poétes parfois, quand ils veulent inventer, ne ppugue se sou-
venir. De méme, ses sentiments faisaient souvdatalis I'effet
de réminiscences.

Quoi ! ses passions mémes ne seraient que detsrefles
lectures I'auraient produit et créé tout entiemdgu’a son coeur
qui serait uniqguement littéraire ! Quoi ! il n'y @it pas de
Natalis, il n'y aurait qu’un pastiche d’Hamlet, pragiaire de
René !

Il se rendait compte de cela aussi, et il s’en ldétsdl écrivait
a Daniel : « Pierre Schlémihl était un pauvre caypsavait
perdu son ombre ; moi je suis une pauvre ombreltgriche son
corps. »

Ce qui ne I'empéchait pas de se plonger dansuesslplus
ardemment que jamais. — Quel est donc cet acEpaie trouve
I'ame a exaspérer sa souffrance ?

On se souvient qu'a cette époque l'adultére étaitd la
mode... dans lesromans, et que les vignettesdesavos repré-
sentaient immanquablement des femmes trés échevdlée
banquier, propriétaire du chateau, avait recemrépotisé en
secondes noces une jeune femme, une créole, eisdrauyée,
qui se faisait envoyer de Paris les nouveautésdities. Natalis
eut dans les mains tous ces volumes encore imgégnévague
parfum de femme, et il en entretint son délire.

A la fin d’avril, il eut terminé son travail.

Il avait d’abord pensé a voyager. Mais il y avaiigngs mois
gue son ame tendre et frileuse était sevrée deitiame la
famille, de la bonne chaleur de la vie en commilin’eut pas le
courage de s’exiler plus longtemps des baisers decse.

Seulement, il fut trés séveére vis-a-vis de lui-mginse dit :

— Je suis a peu prés assuré que Marthe ne m'aimet pas
m’a jamais aimé. Mais j’ignore, moi, si je ne I'a&mas, si je ne
I'aimerai pas encore. Il faudra donc que, chaque gt presque
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a chaque heure, je m'interroge et m'analyse, eefées scrupu-
leux examen de conscience de mon coeur. Au moigdnetéme
de rechute, a la moindre appréhension du mal,ijaifu

Il partit de l1a et revint a Paris.

Il'y arriva par une belle journée de mai. Le ctaitdleu, I'air
pur et frais, tout riait d’espérance et de vie.

Natalis ne trouva d’abord a la maison que les fiensmes,
Brigitte, Marthe et Marie, qui travaillaient ensdmhbu jardin en
causant.

Elles le regurent, Dieu sait ! comme le prince dgid, —
Marie avec ses petits cris d'oiseaux en joie, Maiwdlhiec son
beau regard caressant, Brigitte avec ses embrastemei
recommencaient toujours. — Et puis vinrent les tjoes et les
récits, et les questions encore.

Natalis, lui aussi, se sentait calmé, heureux, @pian

Assis a leurs pieds, sur un tabouret, ayant Beigitta droite,
Marie a sa gauche, et Marthe en face de lui, da@onna pen-
dant un instant a sa nature, et se sentit congesbd sort et de
lui-méme.

— Mais qu’on est donc bien ainsi ! s’écria-t-il g&im. Te
le rappelles-tu, mére ? quand j'étais enfant, j@sbeaucoup
mieux les femmes que les hommes. Oh ! comme j'aa#sn !
Elles vous consolent bien mieux qu’ils ne vousigouient. C’'est
votre role, a vous, d’essuyer les yeux qui pleue¢igte caresser
les fronts brllants, et le bon Dieu n’a pas faitrpautre chose
VOs petites mains douces.

Pierre revint le premier, et faillit écraser Nagatlans sa
vigoureuse embrassade.

— Eh!'le voila donc, dit-il, 'enfant prodigue ! nsgpas de
veau pour lui, la mére ! vaut mieux le rosbif ! H& ! hé !

Il remarqua que Natalis et Marthe ne se tutoygest

— Il faudra vous y habituer, mes enfants, dit-ielecjure !

— Est-ce que vous me permettez de te tutoyer, Mdtthe
demanda Natalis.
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— Comme tu voudras, frére, répondit-elle aussités@m
riant.

L’arrivée du pére mit au complet la famille.

Léonard retrouvait donc enfin tous ses enfantsiséautour
de lui ! Cette idée jeta dans la gravité accoututhéeieillard
une sorte d’allégresse, et méme dans son allégrasgminte de
malice.

Voyant Marthe aussi empressée et aussi fratermadid/arie
aupres du nouveau venu :

— Ah ! ah ! dit-il en riant, Natalis t'a donc touedsuite
apprivoisée, sauvage, qui, un mois apres ton nmareggpelais
encore quelquefois ton martonsieur Pierre et qui dis Tua
ton frére au bout d’'un quart d’heure !

La rougeur monta au front de Natalis.

— Méchant pére ! reprit tranquillement Marthe ; avec
Natalis, j'ai eu le temps de m’habituer & sa pensé@uis, nous
sommes des enfants du méme age.

Pierre montra a son frere le logement qu'il avaiit &rranger
au premier pour son ménage.

On y communiquait intérieurement d’en bas par utit pe
escalier tournant pratiqué dans un coin de la salleanger.
L’'appartement se composait d’'une antichambre, gatit salon
ou travaillait Marthe et de la chambre a coucher.

Natalis y reconnut des meubles provenant de mataper-
lier et certains objets qui avaient appartenu aihvgeune fille.

Il va sans dire qu'on prenait ses repas en comrhgnesles
deux ménages n’en faisaient qu’un, sous I'écondneetibn de
la mere.

Natalis ne devait plus, ne pouvait plus songersgparer des
siens! Sa chambre de garcon, au troisieme, I'attenelaiore
telle qu’il I'avait laissé. Il ne restait qu’'a Itriouver un atelier de
peintre dans le voisinage.

On faisait ces arrangements et ces projets, le @pies le
diner, autour de la table de famille...
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— Vous ne savez pas ? dit Natalis gagné par cepension,
je rapporte un peu d’'argent de la-bas, j'ai eneieng faire dis-
poser en atelier le pavillon-hangar qui est au fdmgardin. Un
parguet de planches, le vitrage élargi, un coupatkgeon, un
poéle de fonte, mes gravures, mes platres et quiglgilie tapis-
serie au mur, et je serai la, pour travailler, cemm roi de I'art !
a la fois séparé et rapproché de vous. Ce pauvigahd nous
avons eu tort jusqu’ici de le délaisser, de ned@uiner rien de
notre vie de famille, pas un rayon, pas une bouf&gotre cha-
leur. Eh bien, si vous voulez, je le prends pour. mo

Ce fut accepté avec enthousiasme.

A minuit, événement exorbitant dans les habitueda thmil-
le, on jasait, on interrogeait, on racontait encore

Quand Natalis se retrouva seul dans sa petite ateariib
s’assit sur le bord de son lit, et, pensif et sé¢iéa main sur son
front :

— Voyons, se dit-il, repassons exactement mes irsjmes
de lajournée. Tout est pour le mieux, ce me serbtdeidément,
la présence de Marthe me trouble moins que somebésela
réalité est toujours plus saine que le réve ! Comrag-elle été
avec moi ? Affectueuse et attentive comme une soaus,pleine
de calme et d’aisance. Dieu en soit béni ! — Et jradiretrouvé,
j'ai admiré comme autrefois cette beauté paisit®ée paleur de
perle, cette langueur de lys, la douceur infiniigeunesse de
ces yeux l... mais je n'ai éprouvé, que je sachey@e émotion
mauvaise, aucun désir impie. Allons ! nous sommagjuilles
I'un et I'autre, je le crois, j'en suis sdr. Ah lig c’est heureux !
Sans cela, pourrais-je m'installer ici, m’exposegééer la joie de
tous ceux que j'aime ? Oui, c'est bien heureuxjmeat ! —
Cependant, prenons garde ! — il ne s’'agit de s’enlcet de
s’abuser sur aucun signe, — Marthe a trés simplemgiiqué
pourquoi elle m’a tutoyé si facilement et si vitmais un mot de
mon pére m'a frappé : elle a été prés d’'un moisi&et réservée
avec son mari. Est-ce qu’elle n’aimerait pas Pi@r@e serait
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assez grave. S'ily ala un danger, il est esdanieje le pénétre.
Comme un médecin prudent, je dois tout connaitveiéer sur

tout. Notre excellent Pierre, — ce coeur rare !estnpas aussi
distingué d’esprit. J'aurais pourtant imaginé quag, 1a, par son
peu de culture, Marthe, quoique naturellementitrésligente,

aurait eu plus d’affinité avec Pierre qu’avec mimutefois, ne
nous y trompons pas, ce sont les Marguerite quiaorées des
Faust ! (Que venait faire ici Goethe ?) Ainsi, dlamiére occa-
sion éclaircissons ce point, et, jusque-la, queenmiot d’ordre

soit : — Marthe aime-t-elle ou n’aime-t-elle pasrire ?

Natalis, dans sa haute prévoyance, n’oubliait ger'cimose :
c’est que peut-étre cette curiosité méme étaitutire geril.

Pendant quinze jours, il fut tout occupé de sotallzdion.

Il revit aussi son maitre, ses camarades, ses atnex) pre-
miére ligne, Daniel Olry, qui, pour I'heure, appaér’anglais et
la tenue des livres en partie double, et commeagdétbrouiller
les beautés de Milton et celles du Grand LivreeCadmpte-
Courant.

Cet actif Daniel trouvait encore le temps de veouvent
passer la soirée dans la famille Aubry.

Iltémoignait a Marthe un affectueux et respectigupresse-
ment ; mais il avait maintenant avec Marie desresgcaches en
regle, ou ils se disaient tous deux toutes leuiag Il était con-
venu qu'ils se détestaient.

Seulement, c’étaient des ennemis bien faits I'wir fautre,
et ils semblaient aimer beaucoup a se hair.

Un jour de la fin du mois, — comme Natalis renteaigagnait,
par le jardin, son pavillon enfin restauré, — dél@étre du pre-
mier, une voix bien connue I'appela:

— Natalis ! Natalis ! monte donc pour quelques masut
auprés de moi. Tout le monde est sorti, et j'a@ dite un grand
secret et a te demander un grand service !

— J'y vais, Marthe ! — Voici peut-étre le momene!dit-il.
Du courage et du sangfroid !
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Il fut bientdt dans le petit salon du premier. NMhartqui bro-
dait prés de la fenétre, lui montra une chaiseéaé la sienne.

— Voici ce dont il s’agit, Natalis, dit-elle : c’estans un
mois la féte de Pierre. Notre mére doit lui fameeau d’un gilet,
Marie lui brode des pantoufles ; moi, je n'ai adéfrir que ces
bouts de cravate ; mais, si tu veux, Natalis, houysréparerons
a nous deux la surprise la meilleure : nous luindoans mon
portrait. As-tu le temps, Natalis, de faire trestdyieusement un
dessin d’apres ta vilaine belle-sceur ?

— Je crois bien ! et ce sera I'affaire de quelquagés.

— Eh bien !'la semaine prochaine, ma tante et Mhoieent
sortir ensemble pour des emplettes ; nous serans &éa mai-
son ; je t'aurai averti la veille, et je poserairden mieux.

— Cest dit, Marthe !

— Va-t-il étre content, ce bon Pierre ! s’écriaiean battant
des mains.

— Ce bon Pierre !... répéta Natalis.

Et tout a coup, aprés un silence :

— Tu l'aimes bien, sceur, n'est-ce pas ?

— Oui, frere, d’'une amitié reconnaissante et proémhd
répondit Marthe sans hésiter. Il m’a choisie, maiyre ; il m'a
aimée, moi orpheline. Comment aurais-je le cceduidefuser
mon dévoliment ?

— Bien, Marthe ! Alors tu I'as accepté pour mari @jae !

— Mon Dieu ! Natalis, dans les commencements, jeisé
pas autant portée vers lui, je te 'avoue. Il ng fa&as m’en vou-
loir, je ne raisonnais pas ; c'était presque lelégmain de la mort
de ma tante ; je ne connaissais pas Pierre ; jpteasqu’il avait
presque le double de mon age. Enfin... Mais tumegronder ou
te moquer de moi, si je te dis cela !

— Non ! non ! ne me cache rien ! s’écria I'étrangafes-
seur.

— Eh bien ! javais peur, dit Marthe. C'est absurdest
ridicule, mais mon mariage me faisait I'effet comtieama mort.
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Je calculais les jours qui me séparaient des nateje me
disais : Encore huit jours a vivre ! encore sixfol- Et, la nuit,
je me réveillais toute pleurante, et criant : — Mdieu ! mon
Dieu ! mourir si jeune !

Natalis se tut et hésita une minute, comme s'’ileitevu
enfin les risques du fatal interrogatoire. Et cefzam il reprit,
non sans effort :

— Mais a présent, Marthe, tu aimes Pierre, et tueeseu-
se... sans mélange ?

— Jesuis heureuse, frére. Mais est-ce ta croydig;eu’on
peut jamais étre heureux sans mélange ? C’esédeses cela.
Il'y a toujours des moments pénibles. Pierre esioyefois
brusque sans s’en apercevoir, je suis quelquef@grine sans
savoir pourquoi. Je n'ose pas lui dire certaineseh parce qu'il
me semble qu’il ne les comprend pas bien. Il luivarde rire
guand j'ai envie de pleurer ; mais, au fond, jessguiil est mon
meilleur ami, et je suis heureuse.

— Allons ! tant mieux ! tant mieux ! dit Natalis die voix
troublée. — Mais je te quitte, Marthe ; j’ai peuwegmére et Marie
ne rentrent, et il ne faut pas qu’elles soupgonnetre complot.

Il avait hate d’étre seul. Il courut s’enfermer gaon atelier,
et, se jetant sur son divan :

— Elle ne l'aime pas ! s'écria-t-il ; elle ne I'aimgas
d’amour au moins ! Eh bien ! sondons, fouillons numaur ;
gu’est-ce que j'y lis, qu'est-ce que j'y trouve étte idée ? De
I'effroi. — Et puis ? — Du remords. — Et puis ? h Amalheu-
reux ! et puis de la joie ! Cruelle joie du mal ubai ! — Mais
qgue prouve-t-elle, cette joie ? Que je suis amoyreu seule-
ment, misére ! que je suis homme ? — Et Marthde?rizh pour
Pierre que de la reconnaissance et de I'amitiéf certain ! Mais
pour moi que ressent-elle ? En sais-je quelqueschesEt pour-
tant elle m'ouvre son coeur avec I'adorable innoeafidégnés
devant Horace. Et que suis-je moi-méme, sinon urat¢tofatal
et épouvanté ? Ah !Ecole des Femmgmurrait faire aussi une
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terrible tragédie !... (Aprés Goethe, Moliére.) aispourquoi

étre allé si loin, et pourquoi n’étre pas allé ghia ? Il est trop
tard maintenant pour reculer. Allons ! le jour oatthe posera
pour ce croquis, j'irai jJusqu’au bout, je la queatierai sur moi-
méme. En sachant le sentiment que je lui inspreaprai celui
que j'éprouve. Et alors, si je surprends tracadertible passion
dans nos deux ames, je pourrai sGrement la corapatirs’il le

faut, la fuir.

Comme le laboureur tourmente la terre et le plonizemer,
Natalis tourmentait son amour. Peut-étre aussssdtdl vague-
ment que si cet amour n’était pas né viable tilézait en germe
dans son sein par tant d’épreuves, il le feraitt@vaomme une
fille-mere sa honte, quitte a le pleurer apres.

Vers le milieu du mois de juin, dans I'atelier davplon,
Marthe, assise dans un vieux fauteuil de chéneqipdsvant
Natalis établi, le crayon a la main, sur une chhasse a quatre
pas d’elle.

lls gardaient le silence, mais leurs yeux mélagéechaque
instant leurs ames.

Contemplation pleine d’écueils ! Etait-ce impunéimgue
Natalis pouvait étudier et caresser du regardigaed délicates
et fines, ces formes jeunes et charmantes, todgtass de cette
beauté choisie ? Etait-ce impunément qu'il avaitcaver, a
exprimer dans les traits et I'attitude, cette anaeiguse, ces sen-
timents purs ; — la bonté, I'innocence, la mélaigcet un ange,
un enfant, une femme ?

Trois heures passérent ainsi, le dessin s’achévdatalis
n'avait pas trouvé la force de prononcer les métsgifs qui
devaient lui ouvrir, redoutab®ésameles secrets de leurs des-
tinées.

Il posa ses crayons, se leva et dit :

— Voila qui est & peu preés fait.

— Voyons, s’écria Marthe.

Natalis lui remit le croquis et s’assit a ses pisds un
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coussin, la téte tournée vers elle et la regartamntis qu’elle
regardait le portrait.

— Oh ! dit-elle charmée, c’est bien mieux que maitais !
C’est moi, et puis je ne sais pas quoi de plusataitié — ou ta
pensée.

— Enfant ! on ne se connait guére soi-méme ! Mogj¢ai
certainement pas rendue telle que je te vois.

— Vraiment ? Eh bien ! tu m'apprends a moi-mémegté
naivement.

— C’est souvent ainsi. — Et toi, Marthe, dis-moi, thm-
ment me vois-tu ?

— Ah ! je ne saurais pas exprimer cela, répondé-ele
t'admire, voila tout. Tu me parais comme un étggésieur a moi.
Je suis obligée d’élever mon esprit tout comme yresg quand
je te regarde, et cela me plait. — En méme terigiganfiance ;
je te crois bon et tendre ; je n'ai pas honte de mé&riorité
devant toi, je sens que tu lis en moi les chosege&jue sais pas
dire. Enfin, quoi ! j'étais née ta sceur, et tu emrfrére !

— Non pas ton meilleur ami, pourtant. Car tu diskasitre
jour, que c’était Pierre.

— Oh'! quel malheur que les mots me manquent !aufeg
il est le meilleur ami de ma vie, toi de mon cceur.

Natalis I'écoutait éperdu, palpitant a ses pied4ais, elle,
demeurait tranquille et sereine, et elle gardaite®sa présence
d’esprit.

— Mon Dieu ! voila Marie dans le jardin ! dit-elle.

Ce fut sans aucun trouble qu’elle cacha vivemesgjuisse,
mit un baiser fraternel sur les cheveux de Natdlisortit pour
empécher Marie d’entrer.

— Eh bien ! voyons, m’aime-t-elle ? se demanda Natal
quand il redevint maitre de lui. Oui, elle m’aimenais est-ce
d’amour ? Ah ! je le sais moins que jamais. Et lglsait moins
gue moi encore. Elle me le dit, mais en me nomreantfrere.
Elle me brdle et reste froide. O mal du bien ! aption de la
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vertu ! Il faut pourtant que je sache ce qu'il eh d le faut ! Je
veux dire a cet ange de perdition, je veux lui epdre, je veux
gu’elle lise quelque part en caracteres éclatan@n peut aimer
sans le savoir ! on peut aimer celui qu’'on appatidrere !... »

Tout a coup, frappé d’une idée, il courut aux queglivres
dépareillés qui formaient sa bibliotheque ; il enifleta un d’'une
main convulsive, et trouva et lut dadamletla splendide scéene
ou le fils du roi assassiné fait représenter stirdétre de la cour,
en présence du meurtrier palissant, le drame dersgine crime.

Aprés Moliére, Shakespeare.

Natalis jeta le volume, en ouvrit un autreDi@ine comédig
et chercha dansEnferl’épisode de Frangoise de Rimini.

— Cest cela ! se dit-il, apres avoir lu.

Il marqua du signet la page et laissa le volumesauable.

Apres Shakespeare, Dante. Les auteurs de I'amole#i
étaient du moins d’un bon choix.

Pierre, le jour de sa féte, fut ravi par la sugpds portrait de
sa femme. Il le montrait fierement & M. Gibouregui, mainte-
nant ne se laissait plus guére voir qu’au logerdamntremier.

— Natalis a fait cela en quelques heures a soreateisait
Pierre, sans que je m’en sois seulement douté gsengersonne
s’en soit douté !

— Oh I M. Daniel devait étre dans le secret ! diGi&ou-
reau. M. Daniel, depuis que son ami demeure damgison, ne
doit plus en bouger, hein ?

— Jaloux !

— Niais ! Si M. Daniel venait pour Marie, est-ce gdepuis
pres d’'un an, il ne l'aurait pas déja demandée anage ?

— Mais pour qui viendrait-il donc ? dit Pierre.



[
Le miroir poétique

Un matin, Natalis recut et lut pendant le déjelowte lettre
de Daniel :

Voila que tout a I’heure, sans crier gare, mon enest tombé
dans ma chambre. — Cher Daniel, je viens t‘annonges
nouvelle qui vate combler d’aise : tu pars dansxdeeures pour
Calais, mon garcon, de la pour Douvres, de |a poamdres, de
la pour les districts manufacturiers ; c’est ta olgpense pour
avoir sivite appris I'anglais. Voici tes instruotis, tes lettres, les
frais de ton voyage, qui durera bien un mois. Esdatent,
vagabond ? — Mais, mon oncle !... — Il s’agit détreda mai-
son,ta maisontout a fait hors ligne, de rapporter deux ou §oi
secrets importants, de nouer des relations nécessatnfant
gaté, va ! — Mais, mon oncle !... — Allons ! vités ta malle ;
une voiture t'attend en bas ; ta place est retepmgr dix heures
aladiligence, Al de I'impériale, stalle d’artiste, puisque tugai
l'artiste. Va, ton second pére a tout prépare, tout Excepté
moi, mon oncle !. — Comment ? qu’est-ce que c’esiteriez-
vous, ingrat ? Plus un mot alors. Il suffit. Adieu.

Abusa-t-on jamais aussi violemment d’un servicedoit
rendre un jour ? Comprends-tu un pareil escompteedennais-
sance ? Quelle usure d’'une promesse de prét ! ktaigs mon
prédécesseur futur est le maitre, et je pars, Ngtal plutét je
suis parti. Mon bienfaiteur en expectative ne ngskaplus que
le temps de t'écrire ces deux mots : Adieu ! eclkenen mon
nom un lache armistice d’un mois avec ma cheremmmade-
moiselle Marie.

— De qui donc cette lettre ? demanda Marie, qui &itoy
avoir reconnu I'écriture.
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— Rien, une communication insignifiante, dit Natalismet-
tant la lettre dans sa poche.

L’inquiétude de I'interrogation de Marie ne lui d@vaourtant
pas échappé. Mais justement cette inquiétude klsérvir, et le
hasard de ce voyage complétait son plan & souhétiait donc
bien cruel pour risquer ainsi de faire souffrirssaur ? Non ! il
souffrait, et allait a son but sans trop regaréey€il heurtait et
blessait en passant.

A partir de ce jour, Natalis parut avoir passé amgromis
avec ses anxiétés secreétes.

Depuis son retour de Bordeaux, il avait fort néglig pein-
ture ; il s’y remit, et sans relache.

Du matin au soir, confiné dans le pavillon du jardi tra-
vaillait & une toile qu’il ne voulait montrer a penne, refusant
de dire jusqu’au sujet de ce mystérieux tableauidéau vert le
recouvrait quand il recevait quelqu’'un dans sonieateet |l
I'enfermait dans un placard quand, par hasardprila pour
guelques heures.

Grave et recueilli, jaloux et ardent, il poursutv@n ceuvre
en silence. Jusque dans la salle de famille, ibégtrcontinuer
son travail et avoir devant lui sans cesse soraabbu son but
inconnu.

Marthe elle-méme, surprise et inquiéte de sa froidestraite
succédant a de si tendres effusions, lui adregsaltjuefois la
parole sans qu’il elt seulement I'air de I'entendre

Il est vrai que Léonard, joyeux de ce zéle de gsnrécom-
mandait qu’on respectat son idée.

Il'y avait dans la famille une autre &me en peaiiéait Marie.

Daniel ne laissait jamais passer une semaine samss/of-
frir aux douces épigrammes de sa gentille advexseir depuis
plus de quinze jours, Daniel ne s’était pas monte&des Postes.
Marie, — qui, chose bizarre et I'age y aidant sémde, devenait
chaque jour jeune fille plus sérieuse a ces jearfdnt mutin, —
Marie osa d’abord s’informer elle-méme de I'absamprés de
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son frére.

Mais Natalis répondit négligemment :

— Il ne vient pas parce qu’il et occupé, parce qudlaille
comme moi...

Marie mit alors en avant, par voie indirecte, Marét méme
sa mére : — M. Daniel serait-il malade ? — Nat@ait-il vu son
camarade chez lui ? — Natalis éludait toutes lesstipns, et
Marie commencgait a taxer intérieurement son frére égoisme
incroyable a I'endroit de ses meilleurs amis.

Un mois s’écoula ainsi, et le tableau de Natahs @chevé.

Mais, avant de le montrer encore, il voulait leotsther, le
revoir.

Par une pluvieuse apres-midi du commencement d’ Wit
the et Marie cousaient dans le pavillon ou lesetaadmises
leur frere, tandis qu'il feuilletait, oisif, desayures.

Tout a coup Natalis pélit et se leva : a traverstta fermée,
il venait, dans le jardin, d’apercevoir Daniel saggant vers
I'atelier.

L’heure qu'il avait attendue et préparée était-atiévée ? Le
cceur de Natalis battait, du moins, comme si I'entié son ami
introduisait pour lui la plus douloureuse péripétie

— Voici Daniel ! dit-il d'une voix dont il s’efforcéen vain
de dissimuler I'émotion.

A ce nom, Marie tressaillit, et, d’'un mouvementslart que
sa volonté, se leva vivement, courut a la portaeait ouverte
avant que Daniel et posé le pied sur le seuil.

— Merci ! lui dit en entrant le voyageur avec soaspgra-
cieux sourire.

Mais Marie, quand Daniel fut 1a, quand elle le gitand elle
I'eut, se souvint de son chagrin passé, se rep#msa joie pre-
sente, et, moitié interdite, moitié dépitée :

— Oh ! mon Dieu, monsieur, reprit-elle, je n’ouvrgias
pour vous faire entrer, j'ouvrais pour sortir.

— Est-ce parce que j'entre ?
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Les hostilités, si brusquement reprises sur ctioent assez
vives.

Daniel, plus cruellement blessé qu'il n'elt vouduplaraitre,
essaya de justifier en plaisantant son absences Mairie,
méchante de toute sa peine, l'interrompit :

— Vous dites que vous étes resté un mois dehorssieun
Daniel ? Est-il possible ? Je ne m’en étais pascape Je me
rappelle seulement qu’on me surprenait beaucougueh#ois
gu’on me demandait de vos nouvelles, et, quanépondait : Il
n'est pas venu encore ! je disais toujours : Mideais! Comment
expliquez-vous cette heureuse et distraite indifiée que vous
savez inspirer ? Vous étes la ; — eh bien | quo@s n'y étes
plus ; — qu'importe ? — Mais, pardon ! je sortaisncne vous
entriez.

Elle sortit en effet, de peur sans doute d’étrhi¢rgpar son
amertume méme.

— Y comprends-tu quelque chose ? demanda a Natalis
Daniel attristé.

— Oui, dit Natalis, en tirant de son portefeuillédtre qu’il
avait recue depuis un mois. Va vite lui faire vaite lettre que
je ne lui avais pas montrée, et accuse-moi tantuweudras.
Vas, et ramene-nous-la.

Daniel prit la lettre, et courut, joyeux, apres Mar

Marthe se mit & sourire ; elle n’attachait pas beap de gra-
vité a ces folles querelles.

— lIs se détestent, c’est amusant ! dit-elle.

— Non ! reprit Natalis avec un accent étrange, deste !
ils s’aiment !

— Comment, Natalis ?

— lls s’aiment ! reprit-il impétueusement. — Celéttinne,
Marthe, mais c’est ainsi ! Oh ! il se peut fortrogu’ils I'igno-
rent eux-mémes. La poitrine respire l'air, et I'édfenour, on ne
s’en apercoit pas, on vit, voila tout. — lls s’aimheils s’aiment !

— Comme tu me dis cela, Natalis !
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— Oui, tu ne connais rien a ces choses, toi, Mdifte! qui
les connait, hors Dieu ? Quand et comment la passd, de
quoi elle est faite, de quels souvenirs, de quéeles ? c’est la le
secret de I'absolu. Cherchez ! alchimistes et gbhipines ! On ne
décompose ni le diamant ni 'amour ! Mais 'amoontne le
diamant se trahit a ses flammes, et je t'affirmegriie, que
Marie, sans le savoir, aime Daniel, aime Daniehdiar.

— D’amour ! sans le savoir ! répéta Marthe pensive.

— Et si tu pouvais regarder dans son coeur commeldans
tien, reprit Natalis, tu le verrais inondé de aabar. Le fond de
sa vie est maintenant la pensée de Daniel. A lds@ortent tou-
tes ses actions, a lui vont tous ses sentimerdsehir, le monde,
la famille, pour elle, c’est lui. Elle 'écoute qua il ne parle
plus ; elle le voit quand il n’est plus la. Ou @ytabsent ou pré-
sent, pour elle il est la toujours ; absent comroalalr, et
présent comme joie.

— Et c’est cela qui signifie amour ? demanda Masehe
hésitant. Et son propre amour, on peut I'ignoreMais, Natalis,
encore une fois, pourquoi donc me dis-tu tout eekec cet air
farouche ?

Natalis semblait égaré. Il la regarda fixementjl ellait
répondre, — quand Daniel rentra dépité.

— Elle ne veut pas me croire ! dit-il. Elle préteqde je
viens seulement de te remettre cette lettre !

— Elle croira a la parole de Marthe. Dis-lui gu’elienne.

— Eh!je le lui ai dit ! Laissons un peu passer saprice.
Mais quelle diable d’idée tu as eue, Natalis, dsiciuler cette
lettre ?

— Que veux-tu ? j'étais tout absorbé par un trasiaéxi-
geant !

— Quel travail donc ?

— Oh il ne vous le dira pas, monsieur Daniel Iriefglar-
the. Voyez ce vilain rideau qui cache a tout le deoet méme a
nous le tableau mystérieux. Nous ne savons pasmeeunt ce
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qu'il représente.

— Bah !'vraiment ?

— Eh!c’est une Francoise de Rimini, dit tout deeesNata-
lis d’'une voix bréve et la poitrine oppressée.

— La donnée est bonne ! fit Daniel.

— Une Francoise de Rimini ? répéta Marthe. Oh !@djest
donc triste d’étre une pauvre ignorante ! Je n&ns pas plus
gu'auparavant. Qu’était-ce donc que cette Frang®dRimini ?

Natalis répondit, si bas qu’on put a peine I'entend

— Mais, demande-le a Daniel, il te le dira mieux qua.

— Il faudrait plutét le demander a Dante, madameuis le
dirait mieux que nous deux, et vous comprendriez de suite
cette large et forte poésie.

— Le Dante est 13, sur la table, souffla encore Mata

— Oui, le voici, dit Daniel, en prenant le volumé Bien !
sivous le voulez, madame, je vais vous lire dedi#uction fran-
caise telle quelle. — Mais, reprit-il, j'en trouxsy passage méme
que je cherche, une autre traduction, — de totugeriNatalis, —
et en vers encore ! Allons ! tu as étudié ton dujetais je ne te
savais pas si adonné aux Muses.

— Lis donc ! dit Natalis.

— J'y suis. — Le poéte Dante, madame, conduit ppoé&e
Virgile, parcourt tous les cercles de I'enfer.rfivge au cercle ou
sont punis les amours coupables. La, un tourbétennel bat et
emporte les ombres.

— Mais lis donc ! s’écria Natalis, et, cette foigea une sor-
te d’impatience.

Il s’était placé en face de Marthe, — péle, immmbd couvant
de son ardent regard et de son ame avide, — chia&gsendu de
'amour, joueur frénétique de deux destinées :

Daniel commenca :

Je lui dis : — Volontiers je parlerais, poete,
A ces deux-la qui vont enlacés devant vous
Et semblent si Iégers au vent de la tempéte. —
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Et lui : — Quand ils seront encor plus prés de nous,
Conjure-les au nom de I'amour qui les méne,
lIs accourront bien vite a cet appel si doux. —

lls approchaient, fouettés par la bise inhumaine.
Mon cri s’émut alors : — Pauvres ames, venez,
Si rien ne le défend, dans l'infernal domaine. —

Et, comme deux ramiers, de désirs enchainés,
Revolent au doux nid d’une aile ouverte et ferme,
Par un méme vouloir dans les airs entrainés,

Le triste couple ainsi du groupe qui I'enferme
Sortit, et vint & nous dans cet air malfaisant.
Leur supplice & ma voix pour un moment prit terme.

— O vivant gracieux ! étre compatissant !
Qui descends pour nous voir dans la rafale obscure,
Nous qui n'avons laissé qu’'une trace de sang ;

Si nous étions aimés du roi de la nature,
Nous lui demanderions la paix dans 'avenir
Pour ce cceur qui plaignit notre ameére torture,

Et, tant qu'il te plaira de nous entretenir,
Nous voulons te parler, joyeux dans I'esclavage,
Jusqu’a ce que le vent nous vienne désunir.

La terre ou je naquis est assise au rivage
Ou le P&, pour avoir la paix, porte a la mer
Ses affluents et lui dans sa course sauvage.

Amour, trop vite en feu dans ce cceur noble et fier,
L’éprit de ma beauté, naguére renommeée,
Saignante maintenant et morte sous le fer.

Amour, qui n'exempta d’aimer nulle &me aimée,
Me saisit & mon tour, s’'unissant & mon sort
Jusqu’a me suivre, vois, dans la trombe enflammée.

Amour nous a conduits deux a la méme mort.
Cain attend celui qui hous 6ta la vie. —
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Tandis gqu’elle exhalait sa plainte avec effort,

J'écoutais, front baissé, la pauvre ame asservie.
Si bien que le poéte enfin me dit : — Qu'as-tu ? —
Et, secouant I'extase ou mon ame est ravie :

— Hélas, apres un temps, m'écriai-je abattu,
Je songeais aux désirs, aux suaves pensees
Qui jusgu’au pas fatal ont mené leur vertu. —

Et puis, je me tournai vers ces ames blessées :
— Francesca, je vous plains tous deux, amants martyrs !
Et tu vois mon front pale et mes larmes glacées.

Mais dis-moi, je t'en prie, au temps des doux soupirs,
Par quels signe et comment la passion profonde
S'est-elle révélée a vos douteux désirs ? —

Elle @ moi : — C’est la pire angoisse de ce monde
De rappeler ses jours heureux dans ses malheurs :
Ton maitre que voila le sait bien, qu'il réponde.

Mais puisque notre amour t'‘émeut de ses douleurs
Et que tu le veux suivre encore a sa naissance,
Je mélerai pour toi les mots avec les pleurs :

Nous lisions Lancelot, et comme a sa puissance
Amour la réduisit, et tous les deux, joyeux,
Confiants, nous restions seuls dans notre innocence.

La lecteur souvent fit se chercher nos yeux
Et monter a nos fronts la rougeur du délire ;
Un seul passage, hélas ! nous exila des cieux.

Arrivés & I'endroit ou sur le cher sourire
Se pose le baiser de I'amoureux fervent,
Celui qui doit toujours partager mon martyre,

Tremblant, baisa ma bouche, et le conteur savant
Fut Gallehaut pour nous avec son doux poeme,
Et nous ne limes pas ce jour-la plus avant. —

Tandis qu’'un des esprits, tourné vers ce qu'il aime,
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Nous faisait ce récit, I'autre pleurait si fort
Qu'ému, je défaillis comme a I'heure supréme,

Et tombai sur le sol, comme tombe un corps mort.

Daniel posa le livre.

— Oh! c’est beau, dit Marthe saisie. C’est toungrat tout
triste, n'est-ce pas ? Tu as bien fait, Nataligpandre ce sujet-
la. Mais il y a encore des passages que je n’abjgascompris.
Il faudrait savoir I'histoire. Pourquoi, Natalisppéchais-tu donc
M. Daniel de me préparer sa lecture ? C’est vraj quaintenant
gu'il a lu, je suis plus curieuse encore.

Daniel ne remarqua pas la paleur et les frissoiNadiais, et,
reprenant le volume :

— Jai vu |3, dit-il, au bas de la page, une notglieative :

Il'lut :

« Lanciotto, seigneur de Rimini, épousa la filleGigdo da
Polenta, seigneur de Ravenne. Francesca aima Raplos jeu-
ne frére de Lanciotto, et en fut aimée... »

Marthe, tout a coup, se dressa comme effarée, it s®n
tour d’interroger d’un regard inquiet Natalis fré&sant.
Daniel, sans s’apercevoir de rien, continuait :

« La pauvre enfant ne sut pas résister & une aregassion,
et les deux amants, surpris par le mari, furens fper lui du
méme coup d'épée... »

Marthe reprit avec un calme étonnant, et commeeaiapp a
elle toute son intelligence et toute sa raison :

— Excusez-moi, monsieur Daniel, c’est sans dout@ bie
ridicule @ moi, mais je crois que je suis encotss fpginorante de
certaines choses de la vie que de I'histoire epdeétes. Je n’ai
que dix-sept ans, voyez-vous, et j'ai été elevéechamps... Est-
ce que je vous ai bien entendu ? Est-ce que voes lawéel-
lement que Paolo aimait la femme de son frére ?
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— Eh ! mais oui, madame.

— Ah ! dit Marthe.

Elle se rassit lentement.

Puis il y eut une de ces minutes de silence ot tiarsiecle
d’émotions et qui font comprendre comment le tepmsrrait
étre supprimé dans le paradis ou dans I'enfer.

On n’entendait que le mouvement régulier de la pknd

Daniel regarda Marthe et Natalis. Il sentit daag luelque
chose de grave, et se leva.

— Je vais tenter encore d’apaiser notre boudeusg, di

— Je vous rejoint sur-le-champ, dit Marthe.

Il sortit.

Alors Marthe, s’avancant vers Natalis :

— Natalis, dites-le-moi aussi, vous qui m'avez appiéja
tout & I’heure qu’on peut aimer sans le savoirt:désvrai qu’on
peut aimer la femme de son frére ?

Natalis ne put répondre gu’en tombant a genoux.

Marthe, debout, fixa sur lui de haut un regardmpbie cour-
roux et plein de pitié, le regard a la fois séariiste de I'ange
devant les fautes de I'homme.

Puis, sans ajouter une parole, elle quitta I'ateteejoignit
Daniel.

— Ah!malheureux ! s’écria Natalis, il n’y a pluga douter
maintenant, tu 'aimes !

Cependant, M. Giboureau, qui venait de rentrer &reae,
regardait, de la fenétre du salon, Marthe a cot®aleiel, et
disait & son ami :

— D’ou donc revient ta femme si péle et si émue avec
Daniel ?

— Du pavillon de Natalis, dit Pierre frongant le sol; mais
il faudra que je veille a cela.

— Je te le consellle, et je t'y aiderai, Pierre.
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Il faut maintenant que I'action, bon gré mal g nsette au
pas de la fievre, et prenne l'allure pressée, Beudésordonnée
du délire de Natalis.

Voici d’abord les résolutions assez inattenduegjaebes
s’arréta ce coeur plein d'imagination. Natalis ge di

— |l est certain que jaime Marthe ; — il est pos$sigue
Marthe m’aime. — Oh ! si elle m’aimait, quel remstdmais si
elle ne m’'aimait pas, quelle douleur ! penser, M@u ! que la
trahison peut étre céleste et la joie fratricideN'importe ! il ne
faut pas, je ne veux pas que nous nous aimior@r! pour me
guérir et la guérir, je ne vois qu’un moyen : &vec elle, désor-
mais et toujours, dur et haissable, la blessevutes les fagons,
jouer constamment 'amertume et la cruauté. Elleméprisera,
elle me détestera, et nous serons sauvés.

Bien des gens prétendront que si la lame étaieréeht déja
au coeur de Marthe, Natalis ne pouvait guére s’pgreeautre-
ment pour I'enfoncer davantage. Mais il parait lggeamoureux
ne sont pas homéopathes.

Par bonheur, Marthe, pour se guider, elle, & défatd scien-
ce, avait la conscience ! Elle ne prit pas un r&é#e eut une
figure.

Quand Natalis reparut devant elle, il la trouvesgtave peut-
étre, mais tout aussi calme. L'étonnement de &esse avait
remplacé sur son visage I'étonnement de I'ignoranmees elle
ne témoigna a son frére ni rigueur ni embarras,redl'évita ni
ne le brava.

Natalis resta confondu par cette implacable trdligui

Il N’en essaya pas moins de lutter, comme Renand Ea
forét enchantée, contre I'ennemi méme invisible.
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Les jours suivants, fidéle a son merveilleux progree, il fut
ironique et méchant, elle resta douce et bonne. fifraissait
s’inquiéter de lui autant que Marie, mais moins Brigitte. Plus
il était orageux, plus elle semblait sereine, conlenenarbre
impénétrable que toutes les tempétes extérieufesgue laver
un peu.

Natalis avait beau chercher et s’évertuer, le ctegambre ne
découvrait rien dans le front pur ; la vertu chde eoilait
I'amour mieux encore que le doute chez lui. Etidest simple :
un abime d’azur défie autant la vue qu’un abimgdébres ; la
nuit ne cache pas les fleurs aussi bien que le gaghe les
étoiles.

Alors il arriva une chose bizarre. Natalis avaitngdé sur sa
douleur pour tourmenter Marthe, sur la paleur defsmnt pour
teindre de la méme couleur le visage de la bieréairCe fut
l'insensibilité au moins apparente de Marthe quiolgura : le
patient lassa le bourreau.

Et dés que Natalis s’alarma de la sécurité de Madés qu'il
s’épouvanta de n’avoir décidément pas a redouteaswur, —
il cessa de jouer la comédie, il saigna et pleora pout de bon,
— il fut sincére... et il redevint dangereux.

Marthe, en ce temps-Ia, eut souvent avec DaniahdjiNata-
lis n’y était pas, de courtes conférences et desrée mystérieux,
dont plaisantait beaucoup Marie, mais que Pielixa@gul’un ceil
jaloux.

Au grand effroi de Léonard, a la profonde douleBdgitte,
la vie de Natalis était de plus en plus inégalsoet humeur de
plus en plus sauvage.

Il ne touchait pas a sa palette ; il ne riait gsais avec
Marie et avec Daniel ; il oubliait souvent d’emiz@issa mere.

Il ne pouvait rester en place ; il avait besoirldtade venir,
— égaré dans ces courses vagabondes et inserséiierés a
ceux que poursuit la passion ou qui poursuivepelesée.

On trouva plus tard dans les papiers de Natalisapba peu



170 LA FAMILLE AUBRY

pres la date de ces jours-la, les pages suivaniexpliquent et
éclairent son trouble intérieur, — sorte de conféesdouloureuse,
testament de sa pensée, amer et rude feuilletoaspiece
manquée de sa vie.

Nous transcrivons ces pages telles quelles ; elm ¢e titre
de Diderot, « ceci n’est pas un conte » :

Puisque j'ai un moment lucide, établissons nottarbi- en
attendant que je le dépose.

Seulement, touchons & mon cceur le moins possigde fiop
endolori !

En moi, hors de moi, tout est triste, tout est seribans mon
temps comme dans mon ame, ni lumiére ni espérance.

Intérieurement, je me vois, je me juge — et je omelamne.

Que suis-je ? Copie de copie ! épreuve usée d'uvaeuge
tirée a dix mille exemplaires ! traduction en méategprose d’'un
poéme compris de travers !

L’autre jour, je m’efforgais, a la fois orgueillewet modeste,
de m’inventer une originalité de souffrance, dedé@ontrer que
je ne ressemblais pas aux grandes et sombres figloet I'in-
fluence a fait ou défait mon étre.

Je me disais :

— Hamlet est un réveur quirecule sans cesse deaatioin
redoutable qu’il doit accomplir. Moi, je chercheirament ce
que j'aurais a faire. — Don Juan est un insatiabténfatigable
amant de I'idéal auquel mille et trois femmes n’pas suffi.
Moi, je n'ai qu’un unique amour qui a débordé maawr et qui
le brise ; — Child-Harold, immense orgueil, rassasie tout,
dégodlté de tout, invoque inutilement les larmesett a travers
le monde sans réussir a s’exiler de son cceur. j@oiai usé de
rien et ma vie humble et obscure est restée entacn foyer de
la famille. — Werther est un enthousiaste désabdiséuis un
critique clairvoyant. — René subissait un amour diaw’ai,
sinon choisi, au moins couve et caressé le mibtarpére enfin
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trouverait que la fatalité les justifie tous, eteqmoi, la liberté
m’accuse, qu'ils furent victimes, et que moi, jis séfractaire. —

Je me disais cela !..... Hé ! qu'importe I'accidelat forme,
I'occasion, le temps et le lieu ! Mon mal, s’il gt&it, serait au
fond le méme que le leur, ce serait I'infini, 'annple désir, la
soif de I'infini. Or, l'infini est comme I'Océan,uhne peut se
désaltérer a ses ondes améres, et le plus pesiseau est meil-
leur aux lévres humaines.

Mais mon mal existe-t-il ? ou plutdt existeraitdl,tous ces
noms, tous ces types qui me tourmentent n’existpgen? Jus-
tement, parce qu’ils ont été I'expression de ceslalgs, ils
semblent n’en avoir laissé aprées eux que I'afféotat

Et qu'y a-t-il de plus misérable que I'affectatidiune infir-
mité ? C’est la du moins une amertume qu’ils njma connue !
Chaque fois gqu’on éprouve une sensation, se difai lu cela
quelgue part ! Acteur et non auteur, répéter urerdtrit ! faire
de I'archaisme de sentiment ! avoir le malheur siqge !

J'ai donc en dédain et presque en horreur rimafividualité,
comme on dit aujourd’hui. Malgré cela ou a causeék, je ne
demanderais pas mieux que de me donner et de meaté/une
ceuvre générale. Mais a laquelle ? Je regarde audeunoi : que
pourrais-je aimer, défendre et servir ?

— La liberté ! me répond mon pere. — L’art | me régon
mon maitre. — La liberté de quoi ? L’art pour quoi

Ces grandes pensées, ces grands amours en comuaientve
une unité qui manque a notre époque en désarraisMavons
pas la religion, tout est la. Religion veut direri; jusqu’ici
c’était un lien qui enchainait, ce devrait étrelien qui réunit ;
la religion était compression, il faudrait qu’elfét harmonie...

Mais, en attendant, ou porter sa bonne volonté Aelsuis
gu’un simple ouvrier, moi, et il m’aurait fallu uamps fait, non
un temps a faire. J'aurais joué ma partie dans nsegnble, je ne
suis pas de force & me créer de rien un mondeé@etrest trop
lourd et m’écrase.
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Alors, par le sentiment de ma faiblesse, je deve@shant.
Je fais du mal & ma mere, a Marthe, a ma chérdepbtarie.
Elles finiraient par me hair, si les anges haissai&h ! mon
Dieu ! je me hais moi-méme !

A quoi bon leur souffrance et la mienne ? Qu'estiae je
dispute a I'agonie ? Parce que je m’empéche de mast-ce
gue j'existe ? Mon talent est mort, ma jeunessdenaron illu-
sion morte. Je les vois revenir en moi par intdeglmais ce
sont des fantdmes ! Je ne suis pas vivant, jehsuntd.

N’est-il pas temps de délivrer de cette obsessiasiteux que
jai tant aimés ?

Je regardais hier, au Louvre, le groupe de Laocameite
sublime et profonde tragédie. Dans notre famileentest pas le
pere, c’'est le fils a qui le dieu et les serpemtseulent, et qui,
s'il ne s'offrait lui-méme a la juste expiationnifiait par y
dévouer tous les siens...



\V;
Reflets colorants

Un jour, — on touchait alors au mois de septembidatalis
s’apercut que Marthe manquait au déjelner, etastind d’elle.

On lui dit qu’elle était a Chéatenay, ou elle alldét temps en
temps passer un jour ou deux, soit a la ferme genBad, soit
chez la fille ainée du bonhomme, récemment mariée.

Le repas fini, Natalis sortit et se dirigea machengent vers
la barriére qui conduisait a Chatenay.

Ce n'était pas qu’il et le moindre dessein de ingje
Marthe ; non, il 'aurait évitée, au contraire| Bavait rencontrée
sur son chemin. Mais il aimait & aller du coté be était.

Et puis, c’était cette route qu'il avait suivielégé par I'es-
pérance, ce soir enchanté de la veille de son duel.

Il alla tant et si bien, au hasard, par les chaghpss villages,
gu’il se perdit, et se vit tout & coup dans un hmisil croyait
n’étre jamais venu et qu’il s'imaginait pourtanteanaitre.

Il le parcourait d'un pas aventureux, montant eicéadant
avec les sentiers, — quand un mur I'arréta.

Au méme moment, une petite porte s’ouvrait dansgeet
un vieux jardinier en sortait.

— Est-ce que monsieur viendrait pour visiter le pani
meublé a louer ? demanda le paysan en soulevarticsoret
devant I'étranger.

— Oui, répondit Natalis, poussé d’'un sentiment imzon

— Oh!ce ne sera pas long, monsieur. Dame ! adistjais
ce n’est pas grand, — une bonbonniére !

En effet, on pouvait y tenir deux, mais on n’y apas tenu
guatre. Un vrai nid d’'amoureux sous les branches.

Au rez-de-chaussée, salle a manger, salon et euisin pre-
mier et unique étage, chambre et boudoir : voitadéson. Mais
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Cc’était frais, net et gaiment meublé.

Le jardin était bien aussi petit que celui de la des Postes,
mais « tout en agrément, » comme le fit remarguierdux jar-
dinier. Il était si touffu qu’on ne voyait pas lesirs ; et les vieux
arbres, les allées tournantes, les accidents dairteet les
charmilles faisaient si bien, qu’on se serait puegaerdu dans ce
parc en miniature. Les fleurs et le gazon abondareais, de
fruits, peu ou point. Seulement, quelques vignesaient au mur
du midi, ou grimpaient le long de la maisonnetenbhe.

Une hallucination folle bercait Natalis : dans dgi@ie anté-
rieure, a travers quel sommeil diaphane avaitdintodéja ce
jardin et les bois d’alentour ? Il 'ignorait ; nsal s’était certai-
nement promené autrefois avec Marthe par ces semteces
allées.

— Et combien loue-t-on cette maison ? demanda-t-il a
’lhomme.

— Mille francs par an, monsieur, et c’est pour rienun
vrai bijou.

— Oui, mais la saison est si avancée ! Ecoutezppaprai
demain cinq cents francs comptant, et je m'engagmdre les
clés au 1 avril. Est-ce convenu ?

— Je verrai le propriétaire, monsieur, et je vousdrai
demain la réponse.

Cing cents francs, c’était a peu prés ce qui restdatalis sur
le prix de ses peintures de Bordeaux ; mais il gtait pas a faire
des économies.

Le lendemain, le propriétaire disait oui, commealson, et
Natalis entrait tout de suite en possession dargaitie.

Il sut alors seulement que c’était & Aulnay, présdsix, dans
une vallée chére aux poétes, qu’il avait rencargngaradis d’'un
quart d’arpent.

Dés-lors, il y eut pour Natalis deux mondes digsne- 'un
fait de misére, de boue, de platre et de passapisies ; I'autre,
plein d’espérance, de parfums, de verdure et didis : — Paris
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et Aulnay.

Dans I'un, Marthe lui souriait ; dans I'autre, edfifectait de
le regarder a peine.

Quand l'air de la ville devenait insupportable aalia, quand
Marthe venait de le glacer d'une parole banale 'an doup-
d’ceil indifférent, vite, il s’enfuyait dans son ogje.

Etla, dés gu'il avait franchi le seuil et fermédmdans la por-
te au verrou, la vie et la lumiere renaissaiertienil aimait, il
était aimeé !

C’était un réveil... ou un sommeil, n'importe ! vubyait
Marthe, il lui parlait, il la touchait. Tous deuks marchaient
ensemble dans les fraiches allées ; ou bien iladréperdu a ses
pieds et lui tenait de longs discours d’amour etrdsse, qu’elle
écoutait en souriant. Il ne pensait plus du toottsshu monde, a
ces hommes, a cet enfer qui entourait son cie, farhille, a
Léonard, a Pierre ! Non ! ils n’étaient que deuxcwite terre, ils
n’étaient qu’un sous le firmament paisible, devianBeigneur
clément!

Chaque fois que Natalis ouvrait la petite portesoe jardin
pour y entrer, il s’écriait : « Que vous étes bomn Dieu !
d’avoir mélé le réve a la vie ! » Et chaque foisilq@fermait
cette porte en sortant, il s’écriait : « Mon Diegue vous étes
cruel d’avoir mélé la vie au réve ! »

Il ne pouvait guere, en effet, quitter son oasisrpe monde
sans y faire des rencontres funestes.

Il faisait ordinairement la route a pied ; la fatgdu corps lui
délaissait 'dme. Un jour, accablé de chaleumiia en passant
a Sceaux, dans une sorte de café champétre, slagsét table,
sous un berceau de vigne vierge, et demanda wfedutre.

Les coudes sur la table, la téte dans ses maissngeait a
Marthe et & son amour.

Il ne remarqua guére que, dans le berceau voisigiety
s’était installé un couple plus ou moins amoureunais il enten-
dit, sans le vouloir, une voix qu’il reconnut vaguent, et qui
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disait :

— Oui, Virginie, 'amour est le plus précieux bieitfgue
nous aient accordé les dieux pour consoler le anemil’exis-
tence !

Natalis fut obligé, en sortant, de passer tout pgresrique
personnage. C’était M. Giboureau lui-méme, en ¥tete avec
une forte brune, haute en couleur.

L’ex-brigadier luilanga un regard venimeux ; mdegalis n’'y
prit pas garde ; il s’en allait et se disait :

— L’amour est-il donc fange autant que lumiere ?

A quelques jours de 13, il rencontra quelque sartles quais,
le grand peintre dont il était I'éléve. Le main@uiva Natalis tout
changé, tout transformé peut-étre, sentit sympaémepnt sous
ce front quelque haute conception ou quelque pagsafonde,
et devina que Natalis faisait quelque chose de &eaeiDieu, ou
gue Dieu faisait quelque chose de triste avec douleur ou
génie, sommet ou abime, c’est la grandeur toujours

— A quoi travailles-tu ? lui demanda-t-il brusqueren

— Arien.

— Alors, tu es amoureux ?

Et, comme Natalis lui répondait en ne lui répongeas :

— Imbécile ! perdre son temps a I'amour quand ill\a# !
donner le monde pour une jupe ! Eh ! la passidiaut a peine
la prendre pour excitant, — comme le café.

Mais Natalis resta sérieux, laissa cette fois pade ame, et,
avec son simple enthousiasme, fut plus fort ghausae ironie de
lillustre artiste.

— Allons ! dit celui-ci devenu tout pensif, toi nptus tu ne
sais pas vivre, et quand on ne sait pas vivre...

— On meurt, reprit Natalis, qui ne croyait pas prétger
pour deux.

— Oh ! oui, s’écria-t-il quand il fut seul, I'amoest subli-
me ! 'amour est divin comme l'art ! Amour, je tae ! — Et le
maitre a beau vouloir railler, le doute de I'honueeyénie appor-
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te plus de religion que I'emphase de la brute !

Ce qui n'empécha pas Natalis, le soir méme, dasalla de
famille, d’essayer encore d’émouvoir Marthe en wapmt
devant elle les phrases les plus sceptiques diegloincrédule
gu’il quittait.

Léonard, Pierre et Daniel étaient |a en ce moment.

Sous les regards d’encouragement des trois fenaaes cet-
te favorable atmospheére, ils entreprirent le chalade.

— C’est des bétises, tout ¢ca ! commenca Pierre,améare
de charge de cavalerie.

— M. Pierre a bien raison ! reprit Daniel ; il esty Natalis,
de fumer par ci par la les cigares du paradoxe, fed faire la
digestion des idées ; mais vouloir se nourrir deedemée, ce
serait fou.

— Mon enfant, dit Léonard, tu poursuis des idéesdes et
peut-étre coupables ; tu te crées des maux imaggei peut-étre
impies. Pourquoi t'épuiser dans le vide ? Pourfmagueux sur
un cheval calme ?

— Eh ! s’écria Natalis ; le faux vaut mieux que taiv le
mal pousse plus vite que le bien ! l'injuste réugkis aisément
gue le juste !

La table du diner n’était pas encore desservienasbprit
gravement une carafe vide et la posa sur le goulot.

— Que fais-tu, Léonard ? dit Brigitte... Es-tu fo0' @ vas
casser ma carafe.

— Non, la mére ; demande a Natalis, il te dira de’gént.

— Oui, mais le moindre mouvement va lui faire perdre
I'équilibre et la renverser.

— Tu entends ta mere, Natalis. Eh bien ! 'équit@siu,
c’est I'équilibre des idées, comme I'équilibre,st'&équité des
choses.

Natalis, a bout de raison et de force, se leva potir, sans
répondre.

Léonard alla a lui, et lui serrant le bras entsersains, com-
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me pour lui communiquer son énergie :

— Courage ! cher fils, lui dit-il tout bas d’une xgénétrée.
Je vois que tu souffres, je ne sais pas de qumis la lutte est
souvent bonne et saine. Il faut lutter !

— Le pourrai-je ?

— Tule voudras!

Vouloir ! c’était précisément ce qu’il y avait poNatalis de
plus difficile. Il aimait mieux risquer sa vie qleedéfendre.

Un des jours qui suivirent, Léonard attendait Rieavec
lequel il devait sortir. Il pria Natalis de mongesser son frere.

Natalis trouva Pierre dans son petit salon achedargtha-
biller en hate. Marthe, en négligé du matin, ééagui rangeait.

Natalis s’approcha de la boite de pistolets, pegéan guéri-
don, I'ouvrit et prit un pistolet dans sa main.

— Prends garde, Natalis ! lui dit Pierre tout en tanat sa
cravate, je laisse quelquefois ces pistolets clsargé

— Ah ! vraiment ? reprit négligemment Natalis. Ensils
chargés aujourd’hui ?

— Mais c’est bien possible ! je n’en sais plus rien.

Natalis arma le pistolet.

— Eh ! ne m’entends-tu pas ? lui cria Pierre qusp#sson
gilet. Je te dis que ces pistolets sont peut-&iaeges, chargés a
balle.

Natalis, sans répondre, appuya contre son frortuirlie
canon glacé.

Marthe le vit, mais n’eut pas méme le temps de jatecri.

Il avait laché la détente.

La pierre, en touchant le bassinet, fit jaillir gpees étincel-
les ; mais le pistolet n’était pas chargé.

Pierre s’était élancé vers Natalis.

— Malheureux ! que fais-tu ?

— Rien ! dit froidement Natalis en remettant le plist en
place ; rien ! on peut bien de temps en tempsrisger Dieu. —
Te voila prét ; descendons.
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Marthe s’était tenue debout par un effort surhumain
Quand les deux fréres furent dehors, elle tombaaia.
Mais Natalis n’avait vu que son calme.

— Allons ! se dit-il, non seulement elle ne m'aingspmais
je crois que j'ai trop bien réussi et qu’elle mé.hRourquoi me
hait-elle ? Je ne lui ai seulement pas dit qu&jmée. Eh bien !
je le lui dirai, elle me chassera, et du moins saué fini. Je le lui
dirai demain.



v
Lutte de nuages et de rayons

Ce lendemain-la, M. Giboureau était allé voir Raedr son
bureau. Pierre lui disait :

— N’est-ce pas bien étonnant ? Il n'y a que la n&&neoi
qui ayons I'air de nous apercevoir de la vérité cesses. Le
positif, c’est que Natalis maigrit et palit & vuesail, c’est qu'il
ne dort plus, c’est gu’il mange a peine, c’estlgqeste des jour-
nées entiéres et quelquefois des nuits dehorg,québperd sa
santé, enfin ! Voila ce qu'’il y a de visible. Maniant on s'ima-
gine que sa maladie est dans I'ame...

— Clest ton vieux jacobin de pére qui invente ceilatér-
rompit Giboureau.

— Ah ! Giboureau, ne touche pas a mon pere ! r&eitre
d’un ton mécontent. Tu sais, j'ai confiance damsdpinion ; tu
juges supérieurement les hommes avec beaucoupulsnoéest
bien ! Mais pour ce qui est du pere, du frére oguleonque de
la famille, motus la-dessus ! c’est sacré !

M. Giboureau le savait bien ! Sa perspicacité deumal
n'avait pas été sans faire, au sujet de Marthe &tatalis, mille
observations qui n’échappaient dans la maison lgutabuste
bonhomie de Pierre. Mais, hélas ! chaque fois qu@ililbureau,
par les insinuations les plus délicates, avaity&sda souffler sur
Natalis le plus lIéger doute, Pierre I'avait si mmat rembarré,
gu’il avait changé de tactique et masqué ses ledter

Il avait pris, dés-lors, Daniel pour bouc émissde@ehargeant
de tous ses soupgons, et accumulant sur lui taytddusie de
Pierre.

Il était bien sQr que cette sape souterraine atziutoujours
a quelque catastrophe funeste. Son envieux regaitl @ssi
deviné I'amour naissant qui allait éclore sousdasrelles de
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Daniel et de Marie comme I'aubépine dans le buisSgrguel-
que jour, Pierre, impatient et brutal, éclataittcerDaniel, la
dispute qui s’ensuivrait évincerait a jamais peu-ée rival
préféré de Giboureau. Si, au contraire, Danielistfjait, ce ne
pourrait étre qu’en accusant malgré lui Natalisy& coupable.

Dans I'un ou I'autre cas, Giboureau serait venggdsorefus
de Marie, soit de la rencontre de Natalis a Sceaaxs I'un ou
l'autre cas, il punirait 'amour, la jeunesse, faag, et il rentre-
rait dans la propriété exclusive de son ami Piorg une famille
génante accaparait les trois-quarts.

II'y avait 1 plus d’éperons de haine qu’il n’edldd a ce
méchant homme... Nous disons méchant ! y a-tdileent des
méchants ? Il y a des destins malheureux et degsefgbles ;
il'y a ceux qu'aigrit la souffrance de la vie, eug, qui, selon le
mot de Dante, ont perdu le bien de l'intelligeneet ce Gibou-
reau était des uns et des autres.

Le froncement de sourcils de Pierre, a la moindrelp mal
séante sur sa famille, rappelait immanquablemebb@eau a
son plan, et il se hata de reprendre.

— Je ne prétends pas médire de ton pére, mon chiédr am
C’est un honnéte homme, et Natalis est un bon galdais je
dis que tu as raison de ne pas croire a cetladie de I'amell
y a du mic-mac la-dessous.

— Eh ! qu'est-ce que ce peut étre, Giboureau ?

— Ah!voila!ton pére et Natalis savent sans dautelque
chose gqu'ils te cachent, quelque chose qui ledblegwui les
irrite, qui les désespére et a quoi ils ont peimeraédier pro-
bablement. — Est-ce que M. Daniel chuchote toujbassavec ta
femme quand on ne fait pas attention & lui ?

— Jai demandé tout simplement a Marthe ce qu'ils se
disaient, reprit Pierre. Elle ne m’'a pas bien ré&hprlle a rougi,
elle a balbutié.

— Fache-toi si tu veux, Pierre, je le déteste, m®Daniel !

— Oh!je ne I'aime pas non plus. Lui, c’est un ager.
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— Cependant, que crains-tu ? ta femme est sageed fi

— Oui, mais elle est jeune et crédule. Ah ! Gibouregand
mes idées se mettent la-dessus, j'ai un nuage rdengnt les
yeux. Mille carabines ! si je soupgonnais seuleni@mboindre
chose contraire & mon honneur !...

— Tu connais mes principes, Pierre !

— Non, non, je ne lui ferais rien a elle. Mais 3§ Jailui tor-
drais le cou comme a un poulet. En duel s’entend.

— Sans pitié alors ! dans ces occasions-la, il n'glus
d’amis, plus de parenté qui tienne ! Un vieux sbidest pas un
enfant ! — Mais, vois-tu, Pierre, tu as tort d’mbger ta femme,
cela lui donne I'éveil. Il faut n’avoir I'air deen, examiner en
dessous, voir sans en faire semblant, et puisr hisure et le
moment, et tout englober comme un obus. Laissetendiriger
la-dedans. Tu sais, je suis un peu sournois, teig'é meilleure
vedette du régiment. Va, quand il le faudra, jestanerai
I'alarme.

Mais dans le méme instant, il se passait, rue dst®eP, entre
Marthe, Marie, Natalis et Daniel, une scéne quadgeait ou du
moins ajournait les combinaisons de Giboureau.

Tandis que le sombre personnage tachait d’amassieute
et de faire la nuit sur les sentiments de tous cgrikdétestait,
— Marthe, I'dme sereine, s’efforgait de ramenersdamus les
coeurs gu’elle aimait la paix et la lumiere.

D’abord I'espece de malentendu qui, a I'intimesfatition de
Giboureau, existait encore entre Daniel et Marigsa#é beau-
coup de chagrin a la bonne Marthe. La moindre dasce la
blessait, elle qui n’était qu’harmonie. Depuis dlaalis lui avait
dévoilé 'amour de sa sceur et de son ami, ellavag observés,
elle avait provoqué leurs confidences, elle avélicdtement
pressenti sur leurs intentions Daniel et méme Léhret, con-
vaincue qu’un bonheur réel était au fond de leumgéactice,
elle avait résolu de révéler a eux-mémes ces deexrs qui
s’ignoraient.
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Elle voulait, d'ailleurs, leur parler en présened\thtalis. Elle
lui rendrait ainsi pour son salut la scéne quiibait jouée pour
sa perte. L'instinct de sa tendresse avertissaitidajue c’était
le méme mal qui, chez Daniel et Marie, s'étaitt@reel’'esprit, et
qui, chez Natalis, rongeait le coeur. De bonnesi@ade raison
et de franchise devaient les guérir tous. Il saffide leur mon-
trer le vrai. Dire a Marie et & Daniel : Vous aledroit de vous
aimer ! — n’était-ce pas dire a Natalis : Ne paaimer est ton
devoir !

Aussi bien, il était temps de prendre un parti. tharavait
beau étre sage, est-ce que la contagion du déiigathlis ne
commencait pas a la gagner un peu ? La pauvre anuide
n’osait plus trop regarder en elle-méme. Elle ataait souffert
gu’elle pourrait bien finir par aimer ! Elle serttaaguement ses
réves d’autrefois remonter peu a peu dans son ebfemplir.
La moindre secousse pouvait faire déborder le vase.

Ce jour-1a, donc, Natalis, qui avait lui aussi siessein, était
rentré plus défait et plus hagard que de coututrieséaquine-
ries entre Marie et Daniel ayant 'air de s’engamessi acerbes
que jamais, Marthe, leur douce sceur de charitég\ait |a sous
la main tous ses malades, entreprit vaillammeruia générale ;
sans regarder a sa propre souffrance.



VII
Le médecin gagne la maladie

Marthe, les yeux sur Natalis, éleva donc sa voizipie et
interrompit une moquerie aigre-douce de Daniel.

— Pourquoi reprochez-vous & Marie d'étre variablenm
sieur Daniel ? L’autre jour, vous me disiez a niglie ne change
pas, elle a cent manieres d’étre charmante, \ailg t

— En vérité ? s’écria Marie émue. Sa Causticité MniBl
daignait me traiter avec tant de faveur ! Je lga&iotrop spirituel
pour étre si bienveillant.

— Cen’est paslace que tu penses, Marie, repritidaPas
plus tard qu’hier tu me disais que des sailliepnoeivent pas du
tout qu’on soit méchant, au contraire. Et tu ajsutaéme, — ce
qui m'a frappée, — que sans feu il N’y a pas da#iles.

— Mais veux-tu bien te taire, Marthe !

— Oh ! l[aissez-moi entendre cela, Marie, dit Danels
aviez raison, allez ! je suis, avec mes airs digphétre le plus
sentimental du monde et je crois que je défienaibétise et en
grandeur Amadis, Renaud, Roméo et tous les grasauésorce
de l'univers.

— Je ne le nie pas, monsieur Daniel, repartit Madtthe ton
radouci. Je sais fort bien par moi-méme que I'¢dmvarde
souvent a la place du cceur. Je suis folle en pgrolais j'ai la
prétention d’étre sérieuse en affection... Voussevaffert votre
portrait, je vous donne en pendant mon croquis.

— Eh ! mais I'échange nous engage un peu, savez-vous

— Bah ! nous nous sommes assez flattés pour querpers
ne nous reconnaisse.

— Allez-vous recommencer ! intervint Marthe avecaautt
d'impatience qu’elle en pouvait montrer. Ah ! v@iss vraiment
comme ceux qui se déguisent et mettent du fard jouer la
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comédie. Mais c’est mal de jouer avec des sentsnargst-ce
pas, Natalis ? Pourquoi vous amusez-vous a vousnaner

comme cela ? Avouez-vous donc au moins une fotgiee/ous
éprouvez pour de bon, et puis vous pourrez voug e apres,
quand vous serez bien sdrs que c’est pour rire.Men !ily a

des cceurs que tout doit séparer, méme leur volientéyolonté
surtout. Mais vous c’est seulement votre voloni&qus sépare.
Soyez donc naturels et sincéres ! Voyons ! monddeuniel, si

vous ne dites pas tout de suite & Marie ce quemgez confié
a moi, c’est moi qui vais le lui dire.

— Non ! non ! s’écria Daniel. J’'aime encore mieuxigpla
chance gu’elle éclate de rire a ma déclaratiomadicieuse !
Ecoutez donc, Marie : devant votre frére et dewatthe, je
vous parle d’un cceur sérieux et profond. Je vaue aVoila le
grand mot laché. Ne vous moquez pas de moi, jeeosgspplie.
Répondez-moi sans rire. Toute ma vie dépend de véponse.
Ne vous imaginez pas que ceci est une exagéraf@m ! les
langues humaines ne savent pas parler 'amour ihEfdites
seulement attention, Marie, & mon amour si vrai erdent, et
non pas a l'affreuse tartine que je viens de vodisitdr. Et
répondez-moi vite, vite, vite.

— Eh ! sur quel ton ? dit Marie attendrie, mais ta¥ge
encore. Vous mélez si bien le plaisant au sévélenqe sait
jamais auquel croire. Je me fierais plutét & manbdviarthe, qui
admet cependant qu’on peut avoir ses heures d&€lkggses
heures d’épigrammes et s’aimer, par exemple, ledisy mer-
credis, et vendredis...

— Matrie, tais-toi ! interrompit Marthe. Regarde dancme
il palit.

— Ah ! c’est vrai, mon Dieu ! s’écria Marie entragmé
Eh bien ! voyons, pardonnez-moi, Daniel ! je n'aegleux mots
a vous répondre, mais bien sentis et bien since&@®me vous
me donnez votre ceceur, je I'accepte, ami.

— Allons donc ! dit Marthe. Ta main, Marie ? la vé@tmon-
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sieur Daniel ?

Elle mit leurs mains 'une dans l'autre avec unie jchar-
mante.

— La!disputez-vous maintenant tant qu’il vous gdidit-
elle en riant.

Et, se retournant vers Natalis :

— Tu vois, frére, il leur a suffi d'un peu de raisehde
Vérité !...

Mais Natalis répliqua d’'un ton amer, en baissanbia :

— Oui, je vous fais compliment, Marthe, vous voueadez
merveilleusement & guérir les cceurs. J'aurais peesgvie de
vous demander une consultation.

— Est-ce aussi une plaisanterie, Natalis ?

— Non, dit-il d'une voix bréve et dans une sortgeeoxys-
me fiévreux, non, j'ai réellement quelque choseus\aire voir,
Marthe, et je vous prie de venir tout de suite avet & mon
atelier.

— Seule ?

— Seule.

— Je n'irai pas, répondit Marthe effrayée.

— Vous me refusez ? C'est bien.

Son accent fut tel que Marthe frissonna, et déestevant :

— Allons.

lls sortirent sans que Daniel et Marie fissent deaattention
a eux, traverserent en silence le jardin et emnitédans le
pavillon.

Natalis amena Marthe devant le mystérieux tableall q
n'avait encore fait voir a personne, et 1a, saespncer une syl-
labe, tira brusquement le rideau qui le cachait.

La toile représentait, comme il 'avait dRaolo et Frances-
ca: les deux amants étaient assis a coté I'un deréadans une
large stalle de bois sculpté, le poéme fatal surslgenoux ;
Francesca regardait le livre, Paolo regardait Fesce.

Mais ce qui frappait d'abord, c’est que Frances@atdous
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les traits de Marthe, et que Paolo ressemblait @aliNaa s'y
méprendre.

Un chef-d’ceuvre d’expression d’ailleurs ! Une amdeu y
vivait. Si 'amant était muet, le peintre était @lent.

Marthe resta une minute immobile, pale et fasciPégs, la
vaillante enfant rassembla encore une fois towdeg@ces, et,
avec un regard net et une voix ferme :

— Eh bien | Natalis, dit-elle, si c’est ce que vaumilez
savoir, il faut détruire cela.

— Brdler I'ceuvre impie, c’est juste ! reprit Nataéisec le
méme calme apparent ; mais I'auteur de I'ceuvregdguiendra-t-
il?

— Qu'il parte, gu'il s’éloigne !... ah ! gu’il reviene guéri !

— Tout cela sera fait ! dit Natalis en s’inclinant.

Il parlait posément et gravement ; mais il y adait’égare-
ment dans ses yeux.

Marthe, épouvantée, voulut continuer, il ne luil@ssa pas
le temps ; il la prit par la main, la reconduisiea une sorte de
cérémonie étrange jusqu’a la porte, la salua etraedans
I'atelier, dont il referma la porte sur lui.

Marthe, avec des pieds qui chancelaient souscalieut au
salon et tomba sur une chaise, toute secouée @mblkement
intérieur.

— Monsieur Daniel ! dit-elle, monsieur Daniel ! jeus en
prie, allez donc retrouver Natalis a son pavilldacrois qu'il a
besoin de vous.

— J'y vais, répondit Daniel.

Mais il restait encore, et continuait de parler arid.

— Tout de suite ! oh ! tout de suite, monsieur DRnieprit
Marthe suppliante.

Daniel, étonné, la regarda et s’élanca aussitot.

Marthe courut a la fenétre, le suivit des yeuxaaers le jar-
din, et, quand elle vit que la porte de I'ateli&tait pas fermée
a clé et qu'il entrait librement, elle respira.
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Daniel trouva Natalis assis devant son petit pdéléonte,
attisant quelques fragments de toile et de boisguevaient de
braler.

Il semblait suivre d’'un regard fixe comme une ifige.

Daniel s’assit a coté de son ami :

— Tu souffres, mon pauvre Natalis ! lui dit-il aveftusion,
et je sais de quoi tu souffres. Marthe a eu plusoidiance que
toi dans mon amitié ! Elle m’a conté toutes sesggitoutes ses
craintes ; elle m’a chargé de veiller sur toi, éednsoler, de te
soutenir. Mais j'attendais de toi un moment d’alzand Natalis'!
Hé ! Natalis ! ne m’entends-tu pas ?...

Daniel toucha Natalis, puis le remua, puis le sacoge
n’était qu’'une masse inerte qui ne sentait riem fBont était de
feu, ses mains étaient de glace.

Daniel se précipita dehors, appelant du secours.

Léonard, qui venait de rentrer, accourut. Danidlietrans-
porterent Natalis dans la chambre de Marie.

Un quart d’heure aprés, le médecin, mandé en aabeiait a
Pierre et a Daniel que si la fievre cérébrale sdadait, il ne
fallait plus espérer qu’en Dieu.

Pendant des jours et des nuits, de terribles smdés se suc-
cédérent. Natalis semblait n’en avoir pas mémeaense.

Ce qu'il sentait seulement, c’était dans son seinvide
immense et comme une faim béante de I'ame. llisaifayu’as-
pirer avidement a quelque chose d’inexprimé quiahquait.
Cette chose unique, s'il fallait trop longtempdteadre, il allait
mourir.

Tous ceux de sa famille I'appelaient avec de tengagoles,
et il se mourait. Sa mere priait et sanglotait laevet de son lit,
et il se mourait. Marthe elle-méme, effarée et giypassait et
repassait devant ses yeux, et il se mourait tosjour

Il semblait assister en étranger et en indiffééatoiut ce qu'il
voyait, comme a une piece de thééatre qu’il edtndmsans pou-
voir entendre ou comprendre les personnages.
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Un soir — on était au commencement du mois d’oetebit
n'y avait dans la chambre du malade que Léonaedrd*et Mar-
the ; Brigitte et Marie, aprés trois nuits de \&ilétaient allées
prendre une heure de repos.

Le docteur vint, et, aprés avoir longtemps exarhatlis en
silence, il secoua tristement la téte, écrivit smonnance sur le
bout de la table, puis se levant, fit signe a Bidg le suivre.

Ce signe, Léonard et Marthe le surprirent. Le pawpére
s’appréta a sortir aussi.

— Oh ! restez, vous, monsieur Aubry, dit le médedih.
Pierre suffit bien pour me reconduire.

— Je sais souffrir, monsieur, reprit Léonard.

Les trois hommes sortirent, refermerent la potts,;sréte-
rent dans le salon a parler non loin du seuil.

Marthe, alors, pencha sa téte a la serrure, gitpate, écouta
l'arrét.

Le front qu’elle releva au bout d’une minute éfdits pale
gue celui d’'une morte.

Elle revint au lit de Natalis, contempla son visageigri, ses
yeux a demi-clos, sa longue barbe, et prit ses snaidlantes
dans ses mains tremblantes. Le demi-jour d’unéeusié de por-
celaine éclairait cette scene.

Natalis, averti par un dernier instinct, regardguement Mar-
the et se mit a sourire.

Oh !'a ce sourire-la, doux comme une priere, tooct@amme
un adieu, Marthe ne put y tenir. Elle avait assé2] la pauvre
créature ! assez résisté aux eépreuves, aux dopdarsoleres !
Mais un sourire la vainquit. Elle tomba a genouxyrasi brus-
gue mouvement que ses longs cheveux se dénoueétknsaisit
le bras de Natalis d’'un si énergique appel quecsear, déja
engourdi dans la mort, se réveilla ; — et, déséspées mains et
les yeux au ciel, d’une voix éteinte, mais d’une&rdente, elle
jetacecri:

— Qu'il soit sauvé, mon Dieu ! et, tant pis ! qud’@me !
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Par quel miracle Natalis entendit ce cri, par qugstere |l
sentit soudain la vie revenir, affluer en lui, Hagcience humai-
ne ne pourrait le dire...

« L'amour est fort comme la mort » dit 'Ecritutéamour ici
fut plus fort.

Reste a savoir s'il fut moins terrible.



QUATRIEME PARTIE

LE JEU DE L’AMOUR ET DU SORT






|
Le songe d’'une nuit d’automne

P

Moins de quinze jours apres, Natalis était déjéeemnent
rétabli.

Il faisait une soirée magnifique. Il avait pourtphi dans la
journée, mais le vent du sud-est avait balayédeati laissait
seulement quelques nuées blanches courir parrétdéss.

Le grand murmure lointain de Paris, qui venait nralans le
petit jardin de la rue des Postes, n'y faisait queux sentir la
paix et la sérénité de cette belle nuit d’octobre.

Mais pour goQter ce calme, il N’y avait la que flesirs, et
toute la maison edt paru endormie si une lumiée@trbrillé au
premier étage, a la croisée du salon qui précédaftambre de
Pierre.

Quand dix heures sonnérent au Val-de-Grace, lae phut
pavillon de Natalis s’ouvrit lentement, et Natdlisméme, se
glissant dehors, traversa d'un pied suspendu tBnas’arréta
devant la fenétre éclairée, jeta sur les vitrepetit caillou, puis
attendit, la main sur son cceur qui battait avelenice.

Au bout de deux ou trois minutes, la porte vitréesdlon
tourna doucement sous le berceau, et Natalis eitoanbre gra-
cieuse luire a travers la treille et descendrergent I'escalier.

A la derniére marche, il recut Marthe & genoux.

Toute défaillante, elle fut obligée d’appuyer seaxdmains
sur les épaules de Natalis.

— O ma bien-aimée ! dit-il.

— Plus loin !allons plus loin, Natalis. Ici nouswsmes trop
pres d’eux.

Elle se serrait contre lui, peureuse et palpit@moi@me un
oiseau frileux. Mais bient6t elle fut assise, Niatdebout devant
elle, sur un banc au fond du jardin.



194 LA FAMILLE AUBRY

Comment elle avait été amenée a accepter ce randsz?
Ah ! d'abord, elle aimait ! Elle avait tort d’aimsans doute, elle
s’en repentait, elle en souffrait, elle en mourpaitit-étre ! mais
elle aimait, enfin ! mais la passion de Natalisd#& gagnée, sai-
sie, envahie ! mais elle y cédait avec autant dissament que
d’épouvante !

Et puis, faut-il le dire ? c’était encore ce qy’évait de bon,
de tendre et d’adorable en elle qui continuait &idhir et a la
perdre. L'innocence et la candeur de son &me hieatd’abord
caché son premier chemin vers I'amour. Ensuitetié pour le
cher mourant I'avait entrainée a I'aveu. Mainterarsentiment
de sa dignité et la conscience de sa vertu |aikans affronter un
danger gu’'elle redoutait, qu’elle aimait, mais delh était cer-
taine de sortir sauve et pure.

Et quand elle se fut un peu habituée a sa terteusa joie,
génée maintenant du silence, elle dit, seulemeunt parler :

— Jai fait semblant d’avoir a terminer un travatlierre,
fatigué de la journée, s’est couché et dort. dmisé 1a-haut ma
lampe allumée pour qu’il me croie toujours la, s'dveille... Je
mens, je trompe, je ruse ! oh ! que c’est mal Iroai as-tu exi-
gé de moi ce rendez-vous, Natalis ?

— Pourquoi ? qu'importe ! pour te remercier ! pavoir !
pour t'entendre ! Eh ! n'as-tu pas observé, Marth&ijl y a
maintenant autour de nous je ne sais quelle slaned, qu’'on ne
te laisse plus une minute seule avec moi, que e etéViarie
sont la toujours, et que, depuis deux semaingsajgas pu te
regarder et te parler en liberté ?

— Oui, j'ai observé cela, et justement cela m'ingelé-
Mais voyons, tu m'avais dit que tu avais quelquesehde grave
a me demander en secret ; me voici, parle, paide 3& puis te
donner tout au plus une heure. Je ne sais méns: {pass assez
bien remis, toi, pour rester si longtemps dehordg&aicheur.
N’est-ce pas, imprudent ?

— Non, non ! tu m’as guéri tout a fait et tout déeumon
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doux et miraculeux sauveur !

— Eh bien ! pourquoi m’as-tu fait venir ? Je t'écaut

— Oh ! tout a I'heure, Marthe. J'ai le temps : ureate !
Nous avions tant besoin de nous voir ! Nous avamistte choses
a nous dire !

— C’est vrai, Natalis.

Etils se turent. — Leurs cceurs étaient si pletoas les mots
leur semblaient vides.

— Quoi dire ? reprit enfin Marthe. Par ou commeriter
— Marthe, redis-moi seulement : Je t'aime ! — Le mhwoin,
tu ne me I'as encore prononcé que deux fois, —althtans cette
crise supréme de mon agonie, — et puis au preéverlrde ma
connaissance, pour me confirmer maraison et mah Ba&pete-

le maintenant en pleine liberté, en pleine joie.

Marthe répondit avec une gravité presque solennelle

— Oui, je te le répéterai, ce mot, Natalis, parcd gst la
Vérité, — parce que je le lis dans mon cceur, —epqgtcil t'a
sauveé. Je t'aime. Il y a trois semaines, tu nel&is pas, et je
t'aimais pourtant. Il y a un mois, je ne le saya@s non plus,
mais je t’'aimais tout de méme.

— Ah ! c’estle ciel ! s’écria-t-il.

— Justement ! tu I'as dit, Natalis, c’est le cielaig, prends-
y garde ! ce ciel la-haut, qui repose a toute neimds yeux et
nos ames, nos mains ne peuvent pas le touchaut|lNatalis,
gu'’il en soit pareillement de notre amour. |l fauie nous nous
consolions en le regardant toujours, mais que neungions
jamais a y atteindre. Qu'il soit notre réve, ouiotre bonheur,
non ! Natalis, je te rappelle la-dessus tes proazed$onneur.
Tu n’auras pas lingratitude et I'infamie d’essagerme perdre
avec ce qui t'a sauvé. Tu partiras, tu me quittdéssque tu seras
entierement guéri et calmé. Oh ! va, c’est quarstas loin que
joserai t'avoir bien plus présent dans mon ccewMais tu ne
dis rien ! Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

— Pour tentendre. D’ailleurs, tu es ma volonté et m
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conscience. Je ferai ce que tu diras, et, ce queudras, je le
pourrai.

— Merci, mon Natalis ! Tu es bon et loyal. Tu n'esple
ces railleurs et de ces impies ! Mais pourquoinesgu jamais ?
Il faut prier. Tiens, prions ensemble, veux-tu 1 @oi es si
savant, laisse au moins cette petite fille t'apdrerce qu’elle
sait. Rapproche-toi de moi, donne-moi ta main,go@s doigts a
mes doigts, que Dieu n'apercoive qu’une seule &nerions
comme cela.

Elle unit sa main droite a la main gauche de Nsgtpliis, éle-
vant ainsi leurs deux mains jointes :

« Mon Dieu ! dit-elle, vous voyez deux de vos erdagqui
s'aiment, mais qui vous aiment. Ils ont du malheuosjs ils ne
laisseront pas ce malheur devenir un crime. Sodeiz Seigneur,
si grandement clément, qui permettez qu'’il puisggir du bien
dans le mal et une joie pure dans un amour coupable

Elle voulut ensuite désunir leurs mains. Nataligesdes
doigts pour retenir encore cette petite main meflitgouce.

Mais alors Marthe se dégagea vivement. Mélangéndmhb-
nité ! le contact de cette main jeune, de cettengsardente, avait
fait passer, pendant la dangereuse priére, eléaveait quel feu
dans ses veines.

Elle se leva, troublée.

— N’est-il pas temps de rentrer ? dit-elle.

— Non, la demie vient a peine de sonner. Laisseamoi
moins te dire & mon tour que je t'aime. Sens-tuié goint je
t'aime ? Maintenant, Marthe, mon cceur ne bat mlijsnais la.
Je vis bien plus de toi que de moi-méme... Mon éstehangée
en amour.

Natalis était tout ranimé, tout transformé. Sa jpasstait
enfin descendue de son front dans son coeur. L’'amdamou-
velle vie, 'autre jeunesse, la seconde innocenr@ait fait de
ce vieillard un enfant, de ce critique un poéteceleHamlet un
Romeéo. Aprés avoir si rudement torturé son bonlidaighoyait
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a présent avec une délicate tendresse ! Ce doMacthe le vit,
a ses pieds, naif et puéril presque. Autour d’'&ixalme ; en
eux, la joie. Comme transportés hors de I'espade &mps, ils
eurent Ia un de ces moments de bonheur que ce ndenstauf-
france appelle des moments d’oubli. Immortellesut@n enfin,
puisque I'ame est immortelle !

— L’heure passe ! dit Marthe la premiére. Marchampeu,
Natalis, dis-moi la chose mystérieuse que tu ag demander,
et puis rentrons.

lIs quitterent leur banc et firent quelques pasdté de la
maison.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Marthe.

— Qu’est-ce donc ?

— Lalampe que j'avais laissée allumée, vois, qualglia
éteinte.

— Eh ! qui te dit gu’elle ne s’est pas éteinte taseele ?

— Oh ! c’est égal, Natalis, j'ai un peu peur ! H&ve-hate-
toi maintenant.

— Marthe, suspends-toi de tes deux mains a mon &petul
pose ta téte contre mon bras. La ! n’est-on pash&comme
cela, dis ? — Eh bien ! marcher ainsi tous deux, $euls, mais
dans la campagne, dans les bois, a I'air libre, d@s hommes,
— Marthe, c’est la pour moi un désir bien ancietoefours nou-
veau, c'est la le réve que je voulais te supptiersoir, de me
réaliser un jour.

— Leréve !'toujours le réve, méme dans la joiea@lnous
souffrirons, il sera temps de réver, ingrat !

— Oh ! Marthe, laisse-moi achever...

Alors il lui raconta comment, dans une de ces aseffarées
de son implacable amour, il avait trouvé, haletsiaignant, le
frais et calme asile de la maisonnette d’Aulnay.

Ilavoua que souvent il y avait amené Marthe dassenges,
et que cette chimere avait suffi parfois a le ctersdans ses
doutes.
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Que serait-ce donc si elle-méme, elle, et non ghnsimage,
voulait bien y venir un jour !

— C’estla ce que j'avais a te demander, Marthel @hdis
pas non tout de suite ! Réfléchis combien tu egrnémet sacrée
dans mon cceur. — Quant aux moyens d’exécution deeplus
simple. On est habitué a mes absences. Tu esléi@elusieurs
fois seule passer a Chatenay un jour ou deux. Gaatest a une
demi-lieue d’Aulnay. Tu ne resterais qu’un jour zhe brave
Raymond, et, de ces quarante-huit heures, tu noenetais a
moi vingt-quatre. Oh ! tu consens, n’est-ce pas ?

— Impossible, Natalis ! impossible ! Quelques hepjeese
dis pas ; mais pourquoi toute une journée ?

— Ah ! parce que mon souhait ne sera complet qu’ains
parce que cette journée, je I'ai souvent vécuedssjd mon ima-
gination ! Tiens, veux-tu que je te la raconte ?

— Oh l'voyons.

— Il faudra choisir et attendre un jour ou le bezmps nous
soit aussi assuré que possible. Je veux le deleigtoiles, toutes
les illuminations du ciel pour notre féte. — Le maje vais
t'attendre un peu aprés Sceaux, et je te rec@isladcente de la
voiture. Puis, par un petit sentier que je saisisSrgagnons mes
bois d’Aulnay. Ah ! Dieu ! dans ce chemin ou jant de fois
erré seul et morne, te donner le bras, te padeggarder ! quel
délire ! Jai laissé 13, pleurant a tous les dé&partous les arbres
presque, mille pensées qui toutes te connaissepuii €aiment
et qui te souriront.

— Cher Natalis ! Aprés ?

— Nous arrivons bient6t a notre vallée. J'y ai déavtides
retraites charmantes, des coins perdus, ou, dassnine,
personne ne pénétre jamais. Ce qu’on y entend, le’&&mis-
sement des oiseaux dans les branches, ou le lerctigale dans
le champ d’a c6té. Ce qu’on y voit, plongé dandemi-jour bon
et frais, c’'est le ciel bleu entre les feuillestesr La, nous nous
asseyons sur I'herbe, tu mets ta main dans la mjeginnous
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parlons. — De quoi parlons-nous ? Pas de la vie, @ notre
amour. Pas de Paris ni de choses tristes | de Bidu,veux et
des choses éternelles. La journée alors passe coneseconde.

— Et puis ? et puis ?

— Et puis, vers trois ou quatre heures, — car latombe si
vite en cette saison, — je te mene a ma maisonmedis par le
plus long. Enfin, nous sommes chez nous. Quansi visaé tout
ton domaine, nous trouvons notre table apprétég miatne rond
de verdure, nous nous plagons céte a cote et rmldasdinant
gaiment. Je te sers et tu me sers. Nous allonéiicoeire dessert
nous-mémes a la vigne, ou les oiseaux nous ontetaisse, je
crois, quelques grains dorés. Cependant, le soivesu...
Marthe, les seuls heureux moments de notre am&@s=tu
remarqué ? c’est le soir, en plein air, sous leeear sous le ciel,
gu’ils nous ont été donnés. Le jardin de Chatenaynois avant
mon départ ; aujourd’hui, ce jardin ou nous somjrets quand
tu voudras, le jardin d’Aulnay, voila nos paradite refuseras-tu
le dernier ?

— Non, Natalis. Mais ce soir-la méme, a huit ou reuufres,
tu me conduiras a la ferme.

— Marthe, ne me marchande donc pas, je t'en corgergyi
n'est, hélas ! qu’une illusion ! laisse-la-moi tauttiere ! Que je
m’imagine du moins t'avoir une fois sous mon to# Quand la
soirée s’avance et que tu te sens lasse, — gitudeard possible,
— tu rentres pour dormir a la maison, dans ta cheamltu as la
chambre ! et mon respect t'y garde mieux que tatdién verrou.
Moi, je reste dehors a te veiller, a regarder réfee, a réver —
que ce fatal départ pour I'ltalie n’a pas eu ligue ce n’est pas
un an, mais un mois qui s'est écoulé depuis la&eadie Chéate-
nay ; que j'ai eu seulement le cauchemar, maidaju&alité du
bonheur le dissipe. — Ta croisée est au levang lketpremiere
lueur de l'aube, je monte frapper a ta porte efeiléer, ma dor-
meuse. Tu viens encore faire avec moi un tour d¥naet te
cueillir un bouquet dans la rosée. Et puis tu pgrg) veux ; tu
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me laisses, pour longtemps, pour toujours peutd@taes, tu sais,
une seule fleur suffit & parfumer toutes les patjes livre, ce
seul souvenir pourra consoler tous les jours deima

— Eh bien soit ! dit Marthe entrainée. Ecoute, Natal
quand tu quitteras Paris, — puisque cette trigtarséion, dont
nous n’'avons pas encore fixé I'époque, est ceperdiznidée
comme nécessaire, — quand donc il faudra que ruailées, tu
partiras pour tout le monde, tu resteras un joyslde pour moi
seule ; et je te donnerai ce jour tel que tu neel@andes. Es-tu
content ?...

— Comme tous les anges du ciel !

— Mais jusque-la, sois patient ! sois prudent ! -ptainte-
nant, laisse-moi rentrer, ami. Adieu, adieu !

Tout en parlant, ils avaient continué de marchecdment de
I'atelier & la maison et de la maison a l'atelier.

Pour la dixieme fois peut-étre, ils se retrouvaidenant le
perron.

La lune, en se dégageant tout a coup d’'un nuagredande sa
lueur amie le couple bienheureux, au moment ménidabalis,
posant un baiser sur le front de Marthe, lui disait

— Adieu et merci ! — Ah I voila, je crois, la premegegorgée
de vrai bonheur que j'aie bue en ce monde !

Marthe ne répondit rien, mais, levant le doigt,rhontra le
perron, et tous deux alors reculérent épouvantés.

Debout sous I'arcade du berceau de vigne, le Viéanard
Aubry, solennelle apparition, les regardait, etég®ns d’'argent
de la lune éclairaient ses cheveux blancs et ssageipale et
grave.

— Oh ! s’écria Natalis atterré, déja la lie !
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Cependant, lorsque Natalis et Marthe étaient asrazébas
des marches du perron, Léonard avait disparu.

Une nuit d’angoisse n’en suivit pas moins pour eaie
soirée d'ivresse, et, le lendemain matin, Natal&borda son
pére qu’en tremblant.

Mais il le trouva, comme a l'ordinaire, sérieuwxdeux.

— Nous avons révé, ou bien il ne nous a pas vusduti bas
Natalis a Marthe.

— Dieu le veuille ! mais il me semble que ta meérebésn
triste.

— Aucontraire, elle m’a peut-étre embrassé pludrement
gue de coutume. lls ne savent rien.

— Dieu le veuille !

La soirée fut encore une de ces bonnes et calmante®ns
de famille — causerie, travail et repos — ou lesrsobattent a
'unisson, ou I'on se partage comme un repas comaoitié,
la chaleur et la vie.

Le temps s’étant mis un peu au froid, on avait, fadur la
premiere fois, du feu dans la chambre de la mesaidDvint et
M. Giboureau ne vint pas. Rien autour du foyer teeté ne
troubla le cordial accord.

Au quart d’avant dix heures, on se leva, pour pargs, selon
I'habitude.

Alors Léonard, s’approchant sans affectation dealdgtlui
dit a voix basse :

— Dans une heure, Natalis, quand tout dormira, rexeans
bruit dans cette chambre. Nous vous y attendrarisg meére et
moi.

Aucune citation a n'importe quelle cour de justiée(t paru
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a Natalis aussi effrayante que ces mots murmuméesopgpere a
son oreille.

Ce fut le cceur serré qu’a onze heures il parutwdipcom-
parut devant le tribunal auguste.

Il trouva son pére et sa mére assis I'un a cot&adee, tous
deux sérieux et tristes.

Evidemment, il n’y avait rien & nier, rien & exausdls
savaient tout.

Dans le regard fixe de Léonard et dans le frontlmdue
Brigitte, il y avait tant de dignité et tant de diur ; les cheveux
blancs et les années pures de ces vieillards éaisaiitour d’eux
tant de lumiére, qu’il arriva a Natalis ce qui,aseles visions de
Dante et de Michel-Ange, arriverait au jugemenhdsr: sans un
arrét, sans une accusation, il vit clair, se jugéaéme et se
condamna.

Avant toute parole, le simple coup d’ceil de sorepefit pas-
ser éperdu a gauche.

Il eut seulement la force de dire :

— Quoi que vous puissiez croire, je jure du moins mon
amour est pur comme celle qui était aimée !

— Ce n’est pas elle qui est en cause, réponditrie peest
vous, Natalis. Justifiez-vous.

— Repens-toi ! cria Brigitte sans redresser la¢émmme
du fond de son ceeur.

— Eh ! comment se justifier, comment se repentirsde
destinée ?

— Enla maitrisant. Avez-vous seulement essayé&dédr,
mon fils ?

— Je ne l'ai pas pu, je ne l'aurais pas voulu perd-£

— Tul'entends, Brigitte ! s’écria douloureusemeabbard.

La mére n'osa pas répondre. Elle avait vaguemgrérés
jusque-la, que ce malheureux amour n'avait jameisté qu'a
I'état d’appréhension ou de lutte. Quand ces preggiét rapides
paroles échangées eurent dissipé son illusionjtirigevitant
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I'aspect de son fils, se retourna lentement vermnhél, et dés-
lors, muette et immobile, tint constamment son meédxé sur
lui, pour composer son visage sur I'énergie dersarn, et sans
doute aussi pour ne pas voir le tourment de scamenf

Léonard reprit :

— Ah!malheureux ! tu ne sais pas a quoi tu mereams en
ce moment ! tu ne sais pas quel supplice tu ingl@éon pére !
Tu crois souffrir et tu souffres sans doute, ohaisriu me fais
souffrir cent fois davantage. Le plus puni, le gagnant, le plus
crucifié de nous deux, ce n’est pas toi. Tu n’ascd@en entrevu,
rien ! dans ce que je t'ai dit il y a un an ? Demiilongtemps je
m’étais volontairement retranché des hommes, tirsitdmcieux,
résigné, confiné dans mon humble devoir et danssphgre
obscure, laissant dire, laissant faire, osant agpeggarder les
actions et les pensées des autres, pas méme spectatt au
plus vivant. Et maintenant, il faut que je sortecdtte espéce de
tombe de mon ame, il faut que je me léve, que jelrasse, et
que je fasse ce qui peut, ce qui doit m'étre les plarrible au
monde, — il faut que je juge ! et que je juge qumich fils !

Le vieillard se tut pendant un instant comme actahlis
reprit :

— Etcen’estpas seulement le plus affreux déchergmour
mon coeur, c'est aussi le plus cruel démenti a sootes con-
victions ! Il y a certainement bien des jours, Mafajue je te
vois souffrir et combattre. Mais quoi ! le combagst-il pas
salutaire, la douleur n’est-elle pas fortifiantd ¥ a bien des
jours que jaurais pu intervenir avec mon autod@ns tes
actions. Mais enfin on n’est homme qu’en restameli! Je te
criais : Courage ! c’est tout ce que mon amourtavae dire.
J'avais foi dans ta volonté et espoir dans ta yettu’'avouerai-
je ? mes entrailles de pére se sont émues qudraiy’'gue ton
ame allait briser ta vie et que tu serais fort y&emourir. Mais
non ! tu étais a peine sauvé que je te sentaisipetdue ’hom-
me était tué par la guérison de mon enfant. — Hitew@ant, il n’'y



204 LA FAMILLE AUBRY

a plus a reculer, il n’est que temps ! Neutre delaibien, je
serais coupable et infame de ne pas m'opposer hdana ma
famille. Il faut donc que le pere reparaisse.utfgue je me serve
de mon pouvoir dont j'ai peur pour moi et dont powirj'ai
honte. Il faut que je te condamne a ce que tu sugi@ivouloir !
car tu donnes raison, malheureux, a la loi fatatece qui, venant
de toi, e(it été vertu sera, venant de nous, chatinkeoute
donc !...

— Oh ! attends encore un peu ! s’écria d’'une voikléla
mere suppliante. Il faut cependant qu’il essaienains de se
défendre ! Si ce n’est pas pour lui, pour nouscesju’il ne dira
pas quelque chose, enfin ? la moindre des choses !

— Ah ! tu es toujours bonne et tendre, chére maeptit
Natalis. Mais mon Dieu ! que vous dirais-je, sindPlaignez-
moi ! Car moi je ne puis seulement pas me plaingi@me !
Pardonnez-moi, car la seule excuse que j'aie a gonser est
encore celle-la : jaime ! Il fallait résister, satloute, mais alors
je n'aurais pas aimé. Hélas ! ce que je dis aggeacere ce que
jai fait, mon pére, et vous me regardez séveremimtfond,
allez ! je souffre. Vous entendez bien que devaosye ne vais
pas m’aviser de plaider. J'ai tort, mais je souf@€&st Ia mon
avantage. Vous avez la justice de votre cotédjianien la dou-
leur. Vous réfléchissez, mais je pleure ; vousetlisez, mais
j’aime. Vous voyez a la lueur de la raison ; ma& lmiére est
I'amour, et mon &me ne peut pas plus vouloir utieealarté que
mes yeux ne peuvent attendre un second soleilisels ceux
qui n’ont pour destinée que la destinée de leurcdetsais bien
que vous m’allez répondre : — L’amour est grandisntan
amour a toi est criminel ! Oui, mais on ne distiagas, on ne
définit pas, on aime ! Ce n’est pas la femme de fménme que
jaime ; jaime Marthe. L’invincible instinct de nmocoeur m’y
poussait. Etait-ce bien ou mal, n'importe ! je séhseulement
que c’était doux !

Natalis continua longtemps sur ce ton, protestahit@me-
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rait mieux mourir que d’'offenser son brave Piemaijs s’achar-
nant a défendre sa passion comme sa vie.

Le vieux Léonard l'interrompit, et s’exprima avecde a son
tour.

— Je vais, lui dit-il, vous poursuivre dans vos dsptes et
ne laisser aucun masque a votre crime. Vous prétretidbord
que ce n’est pas la femme de votre frére que vionsza mais
Marthe seulement ? Eh bien ! je vous dis que vous mentez
OU que Vous vVous mentez a vous-méme. Je vouselisgs avez
voulu un amour étrange, une souffrance choisieods dis que
I'amour simple et grand ne suffit plus a présemtéames blasées,
et qu’il faut des ardeurs d’exception & vos ambgiou a vos
curiosités. La passion peut-elle étre chez voustgpée, naive,
sincere ? Non, frivoles, vous la raillez ; sérietoys I'analysez.
— Marthe vous a éteé offerte, pourquoi ne l'avezsvdésirée que
lorsqu’elle vous a été défendue ? C’est, encordaisggue vous
ne cherchez pas le bonheur, mais la douleur gi@ét la mélan-
colie est pour vous comme une parure ; la paleus va bien, et
vos larmes plaisent a votre orgueil. — Hommes de temps !
mes vieux compagnons, mes vieux adversaires ! oast qui
avons donné plus que nos larmes, qui avons dortné seng !
Et quand je songe que c’était pour produire cetstdgité lan-
guissante, cette génération débile, qui a faiadaiblesse une
grace et du désespoir une vanité ! Nous leur adonguis, — sur
Dieu méme, je crois ! — plus que la science du btetu mal, la
liberté du bien et du mal. Et c’est le mal qu'ilsocsissent a
plaisir ! Nos idées, — le seul vrai patrimoine ¢{hbemme puisse
transmettre a ’lhomme, —ils les gaspillent edéshonorent. lls
font notre droit servitude et notre liberté libeage ! — Mais ils
ne pensent pas que leurs vieux péres vivent enetpmjisqu’ils
sont restés de tels enfants, que nous les trageznrenfants,
corrigeant leurs erreurs, punissant leurs fautes’jls tentent de
souiller notre maison, nous levant contre eux, cerjene fais a
cette heure...
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Léonard était debout, en effet, sévere, indigrdgueable.

Ce fut Natalis, cette fois, qui eut peur, et ges nains éten-
dues, s’écria :

— Oh ! pas ainsi ! pas avec ce visage courroucé,peoa !
Non, votre colére m’est trop douloureuse et voagesse me
serait si utile ! Ne me brisez pas pour vouloirnedresser ! Que
ce soit votre justice, et non votre indignation ong chétie.

— Vous avez raison, Natalis, dit Léonard se calmianie
sied ni a la justice ni a la tristesse d’étre désitJ’ajourne jus-
gu'au matin la dure parole. Si vous voulez, causonattendant
comme deux amis sérieux et paisibles. J'écoutetae chagrin ;
écoutez mon expérience. Ah ! si ces dernieres begaoevaient
laisser en vous un écho ! Si, du moins, les végtesmon passeé
a si chérement payées pouvaient profiter a voteaiaVy

Il était alors deux heures du matin. Brigitte sealpour rem-
plir d’huile la lampe qui palissait, puis revintemdre auprés de
son mari sa place et son attitude.

Natalis fut confiant, et raconta ses défaillandeses peines.

Léonard fut indulgent, et méla ses consolationsea s
reproches.

La mere, les écoutant en silence, les jugeait deus avec
son instinct et sa bonne foi.

— Oui, mon noble pére, disait Natalis, oui, tu eg&doute
ta vie debout, attestant la liberté humaine, et jaanarche
courbé sous la fatalité divine. L’action t'a laisss fatigue, et
mes seuls réves m'ont brisé. — C’est que d’abaddées sont
lourdes a porter, je t'assure ! et les passionsnailteur marché
des dmes déja si chargées. Je remarquais I'autraya champs
comme le vent rompt plus aisément les arbres ctiderfruits.
— Et puis, la raison peut étre libre ; mais le c@ur

— Sainte Vierge ! pensait Brigitte avec douleur;@stue
mon enfant ne croit pas a la vertu ?

— Natalis, reprenait Léonard, nous sommes les otsymen
les esclaves de notre sort, et les représentaniden jouets de
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Dieu. Nous sommes libres sans lui, fat-ce contré ILs’'est
donné lui-méme pour matiére a notre vie. Comme mams
travaillent la terre, que nos esprits travaillergD Interrogeons-
le hardiment, et si, comme les protestants, notistdégrons, ce
sera mieux le traiter en pére. Mais sois sOr, Natqlie, comme
je le faisais pour toi, il nous regarde et ne noese pas. Autre-
ment, enfin, nous serions plus petits, ce qui terait moins
grand. Pour moi qui te parle, ajouta le fier vaaidl, je déclare
que si j'ai constamment pratiqué la justice, Digowgours été
absent de ma vertu.

— Jésus ! se disait Brigitte épouvantée, est-cenguemari
ne croit pas a la Providence ?

Cependant, cing heures du matin sonnérent lentemeval-
de-Grace d’abord, a la pendule ensuite.

Natalis se leva brusquement.

— Ah ! s’écria-t-il, ce n’est pas de tout cela qiagit ! Il
s’agit que je vous aime et que je vois bien quejs vous per-
dre. Assez de ces idées ou ne sont pas nos cdewsus disais :
Le destin ! Mais je songeais : O mon pére ! 6 meerhé Vous
me répondiez : La liberté ! Mais vous songiez : Mafent ! Ah'!
maintenant, tant pis ! si votre devoir, a vous gdestester impas-
sibles, j'ai le droit de pleurer, moi, et je pleulldaut que vous
me chassiez, soit ! mais je puis vous aimer, rcespas ? Eh
bien ! alors, voici I'heure. Prononcez votre arrégn pére, je
vous aime ! Frappez-moi, je vous aime ! Exilez-meiyvous
aime !

Natalis s’était laissé glisser de sa chaise sugsasux, et
c’est a genoux qu'il parlait et pleurait, tendrélilc et mutin,
comme lorsque, étant petit, il voulait se faireduemer une fau-
te : au fond de ces généreuses natures, il ragtits un peu de
I'enfant.

Et quand ce fut I'enfant qui cria vers son pérsaemere, ou
aurait-on trouvé un coupable et des juges ?

Léonard et Brigitte s’étaient soulevés involontaieat ; et,
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attirés par un pouvoir irrésistible vers le chardigue d’amour,
ils s’approchaient de lui, leurs mains allaientcloer ses mains
jointes...

Mais Léonard, déja penché sur son fils, tout & ceugedres-
sa, recula, fit signe a Brigitte de se rasseoirgd’eh accent
ferme :

— Pas de faiblesse ! dit-il. Ma judicature de péemdue
nécessaire aujourd’hui, ne souffre pas de cesmiaégereuses.
J'ai mieux a faire que de vous plaindre, Natal&,j vous gué-
rir. Vous condamner, c’est vous sauver. — Natabsis obéirez-
vous, du moins ?

— Je vous obéirai, mon pére.

— Eh bien ! mon fils, vous avez prévu la sentencetre
mere et moi, au nom des droits exigeants de notoeia— déso-
Iés, mais inflexibles — nous vous bannissons. Duiitsjours,
vous aurez quitté la France, dans deux jours Rizns une heure
cette maison. Vous sortirez d’ici aujourd’hui, catim, tout a
I'heure, — sans revoir Pierre, Marie et surtoutecglie je ne veux
pas nommer devant vous. Vous nous quitterez sévares en
sorte de nous retrouver souriants et de nous newenis, con-
solé et pardonné ! Entends-tu, mon Natalis ? it Guérir ou
mourir !

— Ah ! c’est la méme chose ! murmura Natalis.

— Allons donc, mon fils ! reprit Léonard. Soyez dussira-
geux que nous, qui ne pleurons pas.

Il avait d'ailleurs tout prévu : il mettait I'argede ses épar-
gnes a la disposition de Natalis ; il se chargéaijustifier a la
famille et aux amis ce brusque départ, il aurgitile lendemain
une lettre et les excuses de Natalis : on n’étattgop habitué
déja a ces bizarreries ! Enfin, tout ce dont Natalirait besoin
lui serait envoyé a la résidence qu'il choisirait.

Léonard ensuite, se levant, alla a la croiséeatdirideau :

— Voici le jour ! dit-il.

— Je suis prét ! reprit Natalis, qui semblait s'&rené de
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résolution.

Mais sa voix s’émut quand il ajouta :

— Adieu, mon pére !

— Adieu, Natalis.

Natalis alors regarda sa mére, qui regardait togjbéonard.

Il fit un pas vers la chaise ou elle était restgss®e et immo-
bile, puis s’arréta, puis voulut parler, mais laxiai manqua.

Enfin, éperdu, il s’écria :

— Et toi, ma meére, ne me diras-tu pas méme adieu ?

Brigitte ne répondit rien ; elle ne pleurait paslle ne bou-
geait pas, elle sentait que si elle ouvrait la beusi elle faisait
un mouvement, ce serait pour se jeter dans lederaen fils et
pour éclater en sanglots.

Mais, en ce moment,dhgelustinta dans I'air du matin.

Brigitte tressaillit, et comme obéissant a une talg, tira de
son sein son chapelet de bois, s’agenouilla deszohaise, joi-
gnit les mains, et dit & voix haute :

« Notre pere qui étes aux cieux, que votre nomssuwittifie,
gue votre regne arrive, que votre volonté soitefailr la terre
comme au ciel. Donnez-nous aujourd’hui notre pawtiglien, et
remettez-nous nos offenses comme nous les remettms qui
nous ont offensés, et ne nous induisez pas a fatiem mais
délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il ! »

Natalis comprit que la chrétienne lui donnait toeiqu’en ce
moment elle pouvait donner : une priere.

Hors de lui, il saisit la main de Brigitte, la psassur ses
levres, la baigna de ses larmes, et puis, n'y puuplas tenir, il
leur envoya mille baisers, leur cria une dernigis f Adieu !
adieu ! prit son chapeau et son manteau, et s'@ldeigors, suffo-
qué de sanglots.

Brigitte était retombée sur sa chaise. Quand léepde la
maison paternelle se fut refermée sur son file,sdltourna vers
son mari :

— Puis-je pleurer, a présent ? lui demanda-t-elle.
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Mais Léonard, laissant lui-méme enfin ruisseletaases sur
sa face vénérable, fléchit le genou devant la reeha dit :
— Pardon'!



1]
Appel par devant I'amour

Ce matin-la, Marthe, aprés un sommeil paisibleceledit le
contentement au cceur et le sourire aux levres.

Sapoitrine, d’ordinaire oppressée, respirait lineat, et, pour
la premiere fois depuis bien longtemps, elle go@&asemble la
joie, cette santé de I'dme, et la santé, cettedoieorps.

Ce ne fut pas elle, ce fut Pierre qui s'informatemier de
Natalis.

— Il nous fait savoir, répondit Léonard, gu’il nenteera
probablement que demain.

— Est-ce qu'il va retomber dans ses lubies ? ditrie

Marthe fut d’abord un peu étonnée, et puis elleassura.
Tout son monde était pour elle comme de couturmen Ré sem-
blait dérangé dans la maison.

La journée se passa dans ce calme.

A trois heures, Brigitte sortit pour les provisions

Un quart d’heure apres, le portier montait chezthaune
lettre qu’un commissionnaire venait d’apporter goiétre remi-
se tout de suite, a elle seule.

Marthe décacheta vivement la lettre et lut :

Marthe ! mon pere et ma mére savent tout. lls rféakide
Paris, de ton aspect, de la vie. Toute cette nigitn’ont tenu
tremblant et pleurant a leurs pieds. Lui me parlegmme un
juge et comme un pére, torturant a la fois ma ciamse et mon
cceur. Elle, —ah ! c’est ce qui m’a le plus fawfor ! — elle n’a
pas eu la force de me dire un mot ni de me jetecaup d'ceil.
Au matin, je suis parti sans un baiser d’elle, sanserrement
de main de lui, sans un regard de toi. Je suisi partteux, acca-
blé, chassé. Comprends-tu, Marthe ? j'ai ouvereé&rmé moi-
méme cette porte que je ne repasserai peut-étee phn volet
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était clos, toute la maison muette. Rien ne m’'adiiu. Dans la
rue, j'ai marché longtemps, égaré parmi ces passanes
ouvriers, ces maraichers, qui allaient et venagrhme s'’il n’y
avait rien de bouleversé au monde. J'étais seétajs fou au
milieu de ces hommes. Voila des tortures, j'espéodia de quoi
pleurer, souffrir, mourir ...

Eh bien ! Marthe, je ne meurs pas, je ne souffre pane
pleure pas. Tu crois, n'est-il pas vrai, qu’en cement mille
pensées d'angoisse me déchirent ? Non : il n'y gn’ane de
joie qui m’enivre ! Marthe ! cette nuit terrible,aimére déses-
pérée, mon pere indigné, tout, j'oublie tout ! est' étrange ! —
et je me rappelle uniquement que tu m’as promiquand il
faudrait nous séparer, — de venir la-bas, a Aulretyde me don-
ner pour dédommagement de mon passe€, pour rancomde
avenir, vingt-quatre heures de ta présence ! — tvintre
heures pures comme ton front, je n’ai pas besoite de redire,
mais douces comme tes yeux, j'ai besoin de I'espéreingt-
quatre heures ou nous serons seuls dans I'espaegistux dans
le temps ! — vingt-quatre heures de paradis suetee !

Marthe, pendant trois jours, je t'attendrai, deplgsmatin
jusqu’a deux heures, sur la route de Sceaux, audei’avenue
de Chéatenay. — Si tu viens, cela me sera égalwte ybi tu ne
viens pas, cela me sera égal de mourir.

Assurément, a la lecture de cette lettre, une ossgeonfu-
sion de chagrin et de crainte emplit d’abord I'asleeMarthe.
Mais quelle puissance secréte la poussait ? lantéhkte Natalis
s’était-elle tout a fait substituée a la sienne FedDieu chrétien
sait-il aussi aveugler ceux qu'il veut perdre @dt certain tou-
jours que dans le coeur de Marthe, comme danstle lé¢
Natalis, ce ne fut pas la douleur qui domina.

L’espérance de ces vingt-quatre heures prochaimest¢ha
la terreur de tout son avenir désert.

Léonard et Brigitte savaient, il est vrai, son sé¢mais ils
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devaient savoir aussi que son amour avait été emtcautant
gu'irrésistible, et qu’elle n'avait pas, qu’elleanirait jamais a
rougir devant eux.

Cette séparation, qui allait pour un temps éloigiietle
Natalis, elle-méme I'avait jugée nécessaire. Maissqit si elle
aurait eu le courage de I'ordonner ? Qui sait sal&ne lui en
edt pas voulu de sa méfiance ? Les choses agisaaarplace ;
c’était le sort qui le bannissait, ce n’était pélie.

Elle, au contraire, avant de le laisser au dur, &ildonnait
et partageait avec lui I'ivresse de cette bienheggournée !...

Oh ! quand revenait et souriait I'idée rayonnaiite’y avait
pas de raisonnement possible, la joie et la sé@nénaient le
dessus dans son cceur imprudent.

Oui, la sérénité et la joie ! Pour elle 'amour iawa charme,
parce qu’elle était un enfant, et n’avait pas wil g#arce qu’elle
était un ange.

Une heureuse fatalité servit Marthe jusqu’au bolet soir
méme, arriva une lettre de Raymond ; sa secordéfdit mala-
de, et il conjurait Marthe de venir, avant la masgasaison,
habiter un jour ou deux sa petite chambre d’auigefo

— Marthe, dit Léonard avec intention, il faut y alleela te
fera du bien !

Et, comme elle semblait hésiter encore, Pierrgitse, Marie
lui répétérent :

— Il fauty aller.

Sa conscience lui disait :

— Tu le peux.

Son amour lui criait :

— Tu le veux.

— Eh bien ! jirai, reprit-elle. Je partirai demaimatin, et je
resterai deux jours.

Le lendemain, elle fut préte de bonne heure.

Sa toilette achevée, elle remonta avec soin urie pedntre
d’or émaillée de bleu, qu’elle portait d’ordinaiet,la considéra
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longtemps, demandant a ces heures a venir siadlgsnt tenir
leurs promesses.

Pierre fut tout plein d’attentions pour sa femme.

Il ne voulait pas la laisser partir sans qu’ellg pa tasse de
café au lait.

Assis devant elle, pendant gu’elle mangeait, ilelgardait
doucement, un peu attendri par I'idée de cetteteaéparation.

Il la servait, il lui coupa I'entame du pain, leGton, qu’elle
lui réservait d’habitude.

Pourquoi cette action si simple, sicommune, maditlle les
yeux de Marthe ?

— Oh !va ! s’écria-t-elle en elle-méme, je ne taniperais
pas, digne homme.

Pierre la conduisit a la voiture de Chéatenay, I'easba et la
recommanda au conducteur.

Puis, ayant pour aller & son bureau un quart-déheavance,
il passa chez Giboureau.

— Je suis veuf, lui dit-il. Marthe est pour deuxr®a Chéa-
tenay. Si tu veux, nous irons diner ensemble aais?Rloyal, et
de la au spectacle, aux Francais. Justement, oredaifire.

— Tiens ! ta femme est partie ?

— Oui, pour aujourd’hui et demain. Eh bien ! es-tarm
homme ?

— Je ne sais pas trop... — Et M. Daniel, as-tu densel-
velles ?

— Oui, nous I'avons vu avant-hier soir, je crois.

— Ah ! - Et M. Natalis ?

— Oh ! lui, le voila qui, & peine rétabli, recommerges
escapades ! il s’est envolé hier matin et ne dniénir qu’au-
jourd’hui. C’est désolant !

— Tu es sdr gu'il va revenir aujourd’hui ?

— Auvec lui, est-ce qu'on est sir de quelque chose !

— Mais tu es certain que ta femme est a Chatenay ?

— Parbleu ! jarrive moi-méme de la mettre en vastuau
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départ de neuf heures. Es-tu drble avec tes questidoyons,
viendras-tu avec moi ou ne viendras-tu pas ?

— Je n'irai pas. J'ai quelque chose a faire, Pigroelque
chose qui te concerne. Tu es mon meilleur amje ré souffri-
rai pas qu'on mette dedans un camarade, un viegxiduieme

de dragons. Attends-moi chez toi ce soir ou dendgrnhonne
heure.



\Y
Vingt-quatre heures de paradis sur terre

Il Ny avait pas eu a « choisir le jour, » ainsediaurait voulu
Natalis, et le temps, ce matin-la, était un peudfre ciel était
tout gris.

A dix minutes du chemin au dela de Sceaux, Nataflessé
contre un des arbres de la route, reconnut Maihe Bk coupé
de la voiture, fit signe au conducteur d’arrétérist lui-méme
ouvrir la portiere et donner la main a la bien-anpdur des-
cendre.

— Tiens ! vous restez donc ici, ma petite dame fedibn-
ducteur. Je croyais que vous alliez a Chatenay.

Marthe était si émue et si palpitante, gu’elle hjzas la force
de répondre.

Le conducteur fouetta ses chevaux en grommelarhnase
inintelligible, et la voiture repartit.

Natalis sentait a son bras Marthe trembler comnfieugie.
Pour lui, il ne dit qu'un mot :

— Enfin!

lIs s’engagérent dans le sentier qui conduisait bais
d’Aulnay.

Quand ils eurent dépassé le premier détour et quiaregard
ne put les suivre, Natalis entoura de ses brasgdaout entiére,
et la serra contre sa poitrine.

— Merci ! lui dit-il, merci d’étre venue ! — Mais da-moi,
dis-moi que tu m'aimes ! Songe que chaque minuteddeures
bénies me représente peut-étre un mois d’horrible®@is-moi
gue tu m’'aimes, vite !

Marthe fit doucement signe que oui, en essayasbddre.

Mais tout & coup elle chancela.

Natalis fut obligé de la porter presque, jusqu’'@ gmosse
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pierre ou elle s’assit.

Au bout de quelques instants pleins d’anxiété, gliesa sa
main sur son front et parut se remettre.

— Ou sommes-nous donc ? demanda-t-elle.

— Hé ! nous sommes ensemble !

— Cher Natalis !... Ne t'alarme pas, et pardonne-id@ine
suis pas forte, pas forte du tout ! Je ne saiueg’qi eu ; c'est
le saisissement, ou la joie, ou la peur. Ce quaifgem’est si
nouveau, si hardi ! Mais je me sens bien, a présest tu veux
marcher, allons.

Ses couleurs revenaient en effet ; mais elle gatalgpurs le
silence et semblait encore un peu inquiéte.

— Vois-tu, lui dit Natalis, comme mon sentier esselé et
tranquille ? Etre seul avec toi, c’était mon praméve, c’est
mon premier bonheur. Ici, nous n’avons pas de dsgaunrieux
a craindre. On a ouvert de Chatenay a Verrierehamin plus
court, et personne ne passe plus par celui-ci.dle de terre
n'appartient qu’a nous, Marthe... Mais pourquoirrétes-tu ?
pourquoi te retournes-tu comme si tu étais suile®s sommes
bien seuls, va, tout a fait seuls !

— Oh ! non, pas tout a fait, Natalis !

— Comment ! Qu’est-ce que tu vois donc ?

— Jevois... je vois la pensée de Pierre.

Natalis devint pale.

— Oui, c’est plus fort que moi ! reprit-elle, je peux pas te
cacher cela. J'étais, ce matin, toute gaité, tspéance. Et puis,
j'ai trouvé ton frére si bon, si confiant ! Il méanduite lui-méme
a la voiture ; il m’'a baisée au front, Ia, il n’ypas deux heures.
Ah!le front est pur, mais la pensée ? Enfin, @atnour est cou-
pable ! Natalis ! et pourtant, dis, est-ce querRiaréritait notre
crime ?

— Marthe ! tu me fais mal !

— C’estvrai, mon Dieu ! Je suis ici pour te consgd je te
désole... Ah ! qgu'est-ce donc qui me tourmente at q
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m’'oppresse ?

— Chere Marthe ! c’est peut-étre la tristesse mémeel
chemin aride, de ce paysage muet et mort, sanssagans bruit,
sans mouvement. Gagnons vite les bois. Plus Idonsaplus
loin ! nous serons mieux.

Tous deux hatérent donc le pas, et, quittant léesetmacé,
coupérent par une sorte de bruyére inculte, guniesa bientot
a la lisiére des bois d’Aulnay.

La, ils entrérent dans une ombre calme et se@thearche-
rent sur I'herbe épaisse et sous le feuillage doré.

L’indéfinissable malaise que Marthe avait éprowédissipa
un moment ; leur marche se fit plus lente et leegards se firent
plus doux.

Mais si ce n’était plus I'apreté de la lande, dt@m mélan-
colie des bois.

C’était I'attendrissement que I'automne communigliéme,
avec I’harmonie de ses couleurs dégradées, apéaifde de ses
feuilles mortes.

Tout alors se détend, le ciel se voile, la terreepese. C'est
le déclin, c’est la fin, c’est I'adieu. Il faut $@ter de vivre.

Cette impression de la chose supréme, de la mileuteere,
Marthe et Natalis n’étaient que trop préparésradaentir.

Leurs discours s’en pénétraient malgré eux.

Cependant, ils rencontrérent, dans un pli du vadoisé, un
délicieux recoin.

Un petit ruisseau dégringolait le long de la pemtec de
grands airs de torrent et de forts bruits de cascddaisait tout
ce qu'il pouvait pour étre fougueux et terriblegtit limpide et
charmant. Pres de |a, dans un bouquet de boiseewnedret touf-
fu, toutes sortes d’oiseaux se donnaient entreusugoncert
étourdissant.

Natalis et Marthe, un peu las de marcher, s’agssenle
gazon et causérent — qui le croirait ? — de chiosifférentes et
générales. lls avaient peur du vrai sujet de let v
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Aussi retomberent-ils vite dans le silence.

Marthe laissait tremper le bout de ses doigts anssseau ;
Natalis écoutait un oiseau qui semblait pour lamstexécuter un
solo difficile.

— A quoi penses-tu donc ? demanda-t-il tout & coup a
Marthe.

— Et toi, Natalis ?

— Oh!'moi, arien, a cet oiseau. Je me disaisstlheureux,

il est libre !

— Etmoi a cette source. Je me disais : Elle eseuse, elle
est pure !

Natalis se leva précipitamment.

— Allons-nous-en de cet endroit-ci, dit-il... Il yr@p de cal-

me pour notre trouble. Viens plus loin, Marthe,splain ! du
c6té des maisons et des avenues. Qui est-ce quiagawous
reconnaitre ?

Marthe obéit encore et le suivit.

lIs furent bientét dans une des grandes alléeowhu Klarthe
soudain tressaillit ; elle venait de distinguerh@mme qui sem-
blait se dérober derriére les arbres.

— Quelgu’'un ! dit-elle effrayée en pressant le boes
Natalis.

— Un promeneur, reprit-il.

— Mais il s’est arrété Ia, dans le taillis.

— Pour nous laisser passer peut-étre.

Marthe pourtant ne fut rassurée que lorsqu’ellenfuts de
portée de la vue. Mais elle n’eut pas peur qualedaplercut une
pauvre femme misérablement vétue qui ramassaibrdeshes
mortes.

— Ta bourse ? demanda-t-elle & Natalis.

Elle y prit, et elle donna une piece d'argent g&vre
femme.

— Je vous remercie, mes bons enfants, dit celleas.pour
moi, mais pour mon cher homme, qui grelotte, damslis, des
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fievres. J'ai beau travailler tant que je peux,s18ammes bien
a plaindre, allez ! Je prierai le bon Dieu pour gaoas ne con-
naissiez jamais ces miséres-la dans votre gentibge

Marthe devint toute rouge, puis toute blanche.

lIs se hatérent de s’éloigner.

— Jusqu’a la charité qui pour nous est amére ! dtahé.

lls longeaient un mur qui les conduisit devantridlegd’'un
parc anglais.

lls s’arrétérent un moment a regarder.

Une petite fille de dix-huit mois, blanche et rasmyrait 1a sur
la pelouse, balbutiant et chancelant. La mereivoa & la main,
suivait a quelque distance. L’enfant s’approchéadgille, con-
sidéra de ses grands yeux étonnés le doux soeriadhe, puis
se mit a sourire, et dit ce seul mot :

— Maman'!

— Marthe, en se détournant, laissa voir a Natalis tErmes
le long de ses joues.

— Jusqgu’aux enfants qui nous sont cruels ! dit emdata-
lis. — Tiens, Marthe, n’allons pas plus loin, cdties. Viens a
notre maison, veux-tu ?

— Je veux bien ! dit Marthe ; je suis un peu fatgué

Mais ils avaient encore a traverser une partiedisl Comme
ils approchaient de leur porte, Marthe jeta lesxydrrriére elle,
et, toute tremblante, fit signe a Natalis.

— Regarde donc, est-ce que ce n’est pas la-bas fiteode
tantot ?

— Bon !'tu ne I'as pas vu et tu ne peux pas non pbis
celui-ci : il est trop loin !

— Siquelgu’un nous épiait, pourtant ?

— Qui ? et dans quel intérét, chere aimée ? Nous gbez
nous, d'ailleurs.

Il était alors prés de quatre heures.

Quand ils eurent visité maison et jardin, une sdetdrouil-
lard pénétrant commencait a tomber avec I'ombre.
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Il fallut diner dans la petite salle a manger,&ait humide et
nue.

Le repas fut vite achevé, du reste ; ils n'avaigritre faim, et
Marthe ne toucha qu’a quelques fruits.

Une circonstance ridicule ajouta encore a l'iriitatnerveuse
de Natalis : il essaya d’allumer du feu dans lersaMais la
cheminée mal préparée, et dont on ne s'était pas depuis
longtemps, eut bientét rempli la chambre d’une pputable
fumée.

— Retournons au jardin, dit Marthe, la lune a diésip
brouillard.

La nuit, en effet, était assez belle quoique unfpade.

Aprés quelques tours de jardin, Marthe et Natatissrent
sur un banc de bois, au bord de la pelouse.

— Voyons, tdchons donc d’étre heureux ! dit-ellevaaient.

Il lui prit la main, et la regarda. Aux péles lugqui venaient
du ciel, sa jolie figure avait je ne sais quoi daptiane et de
charmant qui ravissait les sens et 'ame.

— Oh !'tu es belle ! s’écria Natalis.

— Mon ami, reprit-elle doucement, sais-tu que nowma
dépensé déja plus de la moitié de nos heures ?

— Eh ! qu’'importent les heures ! Tout le temps pewmtr
dans une minute, comme tout I'amour dans un cceur !

— Oui, mais, Natalis, —tu le sais et je le veurptre amour
a nous ne doit pas étre comme ces feux de laderree brillent
gu’en se consumant, il faut qu’il ressemble a defes d’'en
haut, vois, qui sont éternellement vives et pures.

— « Notre amour doit étre !... Il faut qu’il soit».répéta
Natalis avec amertume. Vous avez bien de I'asserdviarthe.
Moi, au contraire, je ne suis qu’incertitude, jeis@n préviens.
Vous dites : Je veux ! Je ne sais pas, moi, cgequeux. Allez !
VOous pouvez compter, sinon sur ma loyauté, au msinsna
faiblesse. Je n'oserais seulement pas vous dereaithe ! — Est-
ce que vous l'oseriez, vous ?
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— Pourquoi pas ? — Eh ! tiens : je t'aime — aussi gue je
souffre. Je t'aime de toute ma douleur... Mais siitadonc ? Tu
frissonnes ? toi aussi tu souffres ?

— Je pense.

— A quoi donc de si terrible ?

— Mais, s’écria-t-il éperdu, tu es 1a, jeune, bedidorée ! je
te regarde, seul, a tes genoux ! Nous nous aimeng!songe :
Qui sait, aprés tout, si la vérité, cachée pacdewentions et les
préjugés, n'est pas favorable a notre amour ? ussDieu ne
nous dirait pas, quand nous comparaitrions devar¥bus avez
bien fait de vous aimer ! Qui sait, Marthe, enin’amour, en
quelque lieu, en quelque temps qu’il rayonne, rpasttoujours
aussi innocent que le soleil !

— Oh ! Natalis, ce sont des raisonnements de I'esyia !
Il doit y avoir du danger a écouter ces idées mitMoi, j'en-
tends mon coeur, je suis mes instincts. Une voxemme dit :
Sois sinceére ! tu as donné, a tort ou a raisqratale d’étre fide-
le & Pierre : tiens ta parole. — Mais, mon Dieyysinanquais,
Natalis, qu’est-ce que tu penserais de moi, toi-sé&nde me
demande cela maintenant pour tout ce que je faisstu. Je me
dis : Qu'est-ce qu'il en penserait, lui ? Tu es n@moin, tou-
jours. Je ne comprends pas qu’on fasse le mal qoraime.
Quand on aime, on a deux consciences.

— Quand on aime, on n'a qu’un seul cceur ! s’écilaMais
tu ne m’'aimes pas ! Tu est froide, triste, crutlle ne m’aimes
pas !

— Je ne l'aime pas, Dieu du ciel | Et qu’est-ce ppiais
donc ? C’est toi, Natalis, qui es dur et sombreisiMpauvre
aimé, la situation est plus forte que ta volontéty@tre. Je ne te
ferai pas de reproches ! Seulement, ne dis pageque t'aime
pas !

— Eh bien ! si tu m’aimes, donne-moi un baiser, ains!
un seul !

Il était & ses pieds.
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Elle lui mit un baiser au front, un baiser de cdas@e, chas-
te et fraternel.

Mais il se leva tout frémissant et emporté.

Elle fut debout aussitét que lui.

Il y eut comme une lutte de leurs deux regards.

— Ah ! qu’est-ce qui me retiendrait ? s’écria-t-drk de lui.

Elle tira vivement de son doigt I'anneau d’or que dvait
donné Pierre.

— Ceci ! dit-elle.

Natalis jeta un cri comme s'’il avait vu son freee¢ fuyant
brusquement, il s’enfonca dans le jardin.

Il en fit cent fois le tour a grands pas.

Il souffrait beaucoup. Il souffrit longtemps. Ildéit, ame
affamée, autour de cette proie céleste. Et ilitaj@’il domptét
lui-méme son désir.

Enfin, il sentit la tempéte de son cceur un peusdggiet
revint au banc ou il avait laissé Marthe.

Il la trouva le visage baigné de larmes.

— Pardonne-moi, lui dit-il. Ah ! quelle différenceatee nous
deux ! Moi, je te fais souffrir, toi, tu souffres.

Elle lui ferma la bouche avec sa petite main etedisuya bra-
vement ses yeux.

— Voila qui est passé ! dit-elle avec un sourireepal

— Marthe ! tu dois avoir froid, tu vas te rendre aud. Ren-
tre & la maison, dans ta chambre. Ah ! tu peuxeem’aie pas
peur.

Elle fit un geste rassuré ; mais le fait est quenteaant elle
avait un peu peur.

— Laisse-moi rester ici, lui dit-elle. Sais-tu quaist minuit
et que demain a neuf heures au plus tard, il faetjg sois a la
ferme ? Nous n’avons plus a nous que bien peuaesteet, dans
nos réves de l'autre soir, toutes nos minutes davadtre si
pleines ! Ne souffrons plus, je t'en prie ! — Il m@mble, mon-
sieur, que vous oubliez d’étre heureux ! dit-elleae avec une
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gaité touchante.

Elle avait cueilli un brin de chévrefeuille et eléelui donna
arespirer.

— C’était aussi, dit-il, ce parfum-la que nous semsi au
banc de Chéatenay, dans le jardin de ta tante, quétait encore
temps pour nous de nous aimer !

Sur ce mot, ils se tournérent tous deux vers ags gcoulés.

IlIs les refirent avec un plaisir amer. lls suppertgtoutes les
chances qu’ils avaient eues de vivre unis.

— Deux heures ! dit tout a coup Marthe. Ah ! laissdonc,
je t'en supplie, ce douloureux passé !

— Aimes-tu mieux I'avenir ? reprit Natalis.

Et, malgré eux, ils le regardérent, cet avenir bugu Quelles
espérances leur gardait-il ? avec quels mensoagesiplir ?

— Pour toi, disait Marthe, il y a encore I'art.

Mais Natalis craignait bien qu’il n’en fat pour Ide I'art
comme de la vie : jamais il n’en serait maitre.pliruiet, trop
faible et las trop vite, ne s’y tiendrait-il passaua I'ébauche, au
projet, au réve ?

— Va, ma pauvre Marthe, dit-il avec un rire forcéi jan-
qué ma vie, et je ne puis plus guére réussir urgpeuna mort.

— Mais il faut laisser faire Dieu ! reprit-elle g@went. Tu
penses bien que moi non plus, je n'ai pas peurauwdyepos. Je
ne vois pas du tout la mort comme un squeletteuidgi tue,
mais comme un bel ange qui endort. On doit aimgreuria mort
guand on aime I'amour.

lIs se plaisaient dans ces idées sinistres eenalgtournéerent
gue pour y revenir.

A I'approche de l'aube, le vent devint plus glaeésol plus
humide.

Natalis conjura Marthe de rentrer.

— Non ! dit-elle, cette humidité est bonne a momfrora-
lant et ce froid ranime ma lassitude.

A partir de ce moment, ils gardérent le silencen pas
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assoupis, mais comme engourdis par leur fievre méme

Natalis avait 0sé maintenant poser sa téte swihede Mar-
the, qui se soulevait et s’abaissait comme uneejagul pensait,
ainsi bercé, au temps ou sa mére le bercait enfant.

Cependant, les étoiles s’étaient éteintes une damele ciel
blafard, et depuis longtemps les alouettes, musieie du matin,
avaient remplacé les rossignols, musiciens deita nu

Marthe regarda a sa montre, qu’elle avait montéecibe
avant sept heures : elle s’était arrété a sepebkeatrdemie.

Comme la veille, elle contempla ces heures, a ptélsgriere
elle, ouils devaient tant parler d’'amour et owilaient tant parlé
de mort.

Il était temps déja de songer a se séparer !

Les vingt-quatre heures de paradis étaient passées

lIs se virent alors si défaits, si mornes, qu’itffsayerent de
leur paleur mutuelle.

Marthe se rajusta un peu.

Natalis prit son bras en silence, et en silencgoitirent de la
maison et s’avanceérent par les chemins humidessier

Quand ils apercurent de loin les premiéres maisims
Chétenay, ils s’arrétérent a la limite du bois,aacseuls pour
une minute, encore a I'abri des hommes.

lIs ne parlerent pas, ils ne pleurérent pas : ldedo et I'éton-
nement comprimaient leurs cceurs.

lls se regardérent sans rien dire, avec amour, stvgeur,
avec avidité, et puis ils se jetérent dans les luage I'autre...
oh ! mais ce ne fut pas un baiser amoureux, carfatétreinte
désespérée !

Ensuite, ils se séparerent brusquement ; elleadlarsans se
retourner, il la laissa aller sans la retenir.

Marthe arriva, se soutenant a peine, a la grande pe la
ferme ; mais elle resta pétrifiée sur le seuil.

Pierre et Giboureau étaient dans la cour, les dnaisés, et
semblant I'attendre.






CINQUIEME PARTIE

LE DUEL CONTRE LE FRERE






|
Tout se paie

Depuis vingt-quatre heures, que de peines il $’'dtainées,
ce pauvre Giboureau, ce digne ami, ce camaradeudévdne
araignée vétue courant de feuille en feuille peadte sa toile
aux mouches étourdies n’offre pas le spectacldwdede pres-
tesse et d’habileté. M. Giboureau ne plaignaitgeaspropre mal
guand c’était pour faire le mal des autres.

La veille, Pierre le quittait & peine pour allescén bureau, que
Giboureau se précipitait aux voitures de Chatepantait & onze
heures, s’'informait, en arrivant, a la ferme derRad, et appre-
nait qu’on n'y avait pas encore vu Marthe. Premigrces.

Le conducteur de la voiture de neuf heures, adnaitdg
interrogé par lui chez le marchand de vin, lui fossait, tout en
déjelnant sur le pouce, ce précieux renseignermamie la jolie
petite dame du coupé était descendue sur la roladé&te de
'ancien chemin de Verriéres ; qu'un jeune homméepa
moustaches, I'attendait 1a, et qu’ils avaient gmsemble ledit
chemin. Second succes.

Mais ici Giboureau s’était longtemps fourvoyé. Viad eu
beau s’engager a son tour dans I'ancien cheminedgéves, il
avait eu beau errer dans les bois d’'Aulnay, qusorg pourtant
pas bien étendus, il avait eu beau enfin demandeus les
passants s'ils n’avaient pas rencontré un cougleleur dépei-
gnait ; — il commencait a perdre patience et cagrggand tout
a coup il faillit jeter un cri de joie : il venaite reconnaitre, au
bout d’'une allée, le petit chéle bleu de Marthe.

C’est alors que la pauvre enfant, par une sortpressen-
timent magnétique, le devina derriére son taiNsis Natalis
'entraina, et, dés-lors, Giboureau, les suivanioide ne perdit
plus un seul de leurs mouvements, jusqu’a ce qoerta de leur
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jardin se fOt refermée sur eux.

Giboureau, sachant désormais ou trouver sa proigitay
retourna tranquillement diner et coucher a Chéatetzs une
auberge de rouliers, se leva avant le jour, allesgonner un
garcon de ferme chez Raymond, s’assura que Ma#étetipoint
rentrée la veille au soir, et jugeant sa vengeamaent, loua sans
marchander un cabriolet et se fit conduire rueRtestes.

Pierre achevait de s’habiller, il vit entrer Gibeau, solennel
et ému, comme I’est une femme qui va aimer, ungxqgat va
trouver, ou un méchant qui va nuire.

— Pierre, dit Giboureau, tu n’ignores pas que je gan ami
a la vie a la mort. Qui t'offense m'offense, et toonneur est
mon honneur. Maintenant, du sangfroid, et parlateseat peu.
Est-ce que ta femme est revenue hier ici ?

— Mais non, puisqu’elle est a Chatenay jusqu’a demai

— Et Natalis ?

— Mon pére nous dit qu’il sait ou il est. Il est deh
toujours !

— Et son Daniel ?

— On ne I'a pas vu non plus. Ah ¢a, mais pourquai ce
éternelles questions ?

— Pourquoi ? — Du courage mon brave Pierre ! — Maath
passe la nuit ailleurs qu’a la ferme de Raymond...

Pierre saisit Giboureau par le collet.

— Misérable ! s’écria-t-il. Si c’était un autre qte ! Tu
mens ! Qu’est-ce que tu as dit ? Répéte !

— Hé ! n'es-tu pas un homme, Pierre ? Je te discgue
matin, a six heures et demie, ta femme n’avaiepasre mis les
pieds a Chéatenay.

— Tu vas me prouver cette infamie-la, toi !

— Pardieu ! j'ai un cabriolet en bas. Allons !

Pierre descendit par I'escalier extérieur pourasrpncontrer
son pére ou sa mere. Dans la voiture, il tremblabre de fureur
et ne laissa échapper d’abord que des mots ingitéés. Gibou-
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reau se taisait aussi, comme blessé.

— Tusoupcgonnes donc ce Daniel ? lui demanda erdime?

— Je n’ai & soupgonner personne. Tu verras par éoien

— Mais comment mélais-tu Natalis a tout cela, dis ?

— Attends la fin.

— Natalis !... se murmurait Pierre, toutes les veite front
tendues. Son mal est dans I'ame, disait le pé@éétait donc de
'amour ? — Il a failli mourir, ainsi son amour #teepoussé ? —
Oui, mais il a guéri ! — Et qu’est-ce qui le chadsda maison
aujourd’hui ? Est-ce que c’est le remords ! — @'y vois plus
rien ! Je deviens fou ! fou ! fou !

Raymond était parti aux champs ; Pierre et Gibaunegtrou-
verent a la ferme que sa troisiéme fille, qui pareh étonnée de
les voir et qui leur demanda des nouvelles de Marfherre,
alors, entraina Giboureau dans la cour.

— Tu sais autre chose que ce que tu m’as dit. Parle

— Pour étre récompensé comme je l'ai été jusqu’aque!

— Parleras-tu !

— Ehbien! puisqu’il est prouvé que Marthe n’est pacore
venue ici, ce doit étre elle que j'ai vue hier.

— Oucela?

— Prés du bois d’Aulnay, entrant dans une maisocade
pagne.

— Seule ?

— Non. Il y avait avec elle...

Il suspendit sa phrase. Pierre tenait ses brasmmkent serrés
sur sa poitrine, pour résister a la tentation dealgper.

— Etait-ce Daniel ? Allons !

— Je n’ai pas pu distinguer qui. J'ai seulementrecon-
naitre le chéle bleu de ta femme.

— Et tu n'as pas couru sur eux ! Et tu n'es pas venu
m’avertir !

— Sans certitude ? quand avec des preuves podilivesas
si bien recu ?
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— Il se dit mon ami ! s’écria Pierre, que Giboureaal
s’attendait pas a trouver si lucide. Eh bien ! méme & cette
maison, voyons. — Ah ! reprit-il, c’est inutile.

Marthe venait de paraitre sur le seuil de la grgpaite...
Pierre, en dix pas, fut aupres d’elle et la trostedue.

— Vous voila, vous ! lui dit-il.

Il la serra par le bras au-dessus du coude, étdima, la porta
presque jusqu’a la salle de la ferme.

— Ma chére Denise, dit-il & la fille de Raymond awec
calme effrayant, faites-moi I'amitié de retournapees de votre
sceur malade. J'ai a parler a ma femme : Allez-wusussi,
vous, la bonne.

Les deux femmes épouvantées se retirerent sanftesauf
mot.

— D’ou venez-vous comme ¢a ? demanda Pierre a Marthe

Elle n’eut que la force de tomber a genoux en halht:

— Gréce!

— Ah !'malheureuse ! Coupable ?...

— Oui, mais innocente ! cria Marthe sans s’apercad®ce
non sens du coeur.

Pierre, exaspéré, avait soulevé une chaise. Giaoppeur la
forme, se jeta au devant de lui. Mais Pierre |laureg en face.

— Non, je ne la tuerai pas, moi, lui dit-il. — Maisnnerre et
sang ! gare a son complice ! — Qui est-ce ? nonlenezemmez-
le tout de suite !

— Jamais ! dit-elle.

— C’est ce Daniel, n'est-ce pas ?

— Monsieur Daniel ? répéta-t-elle étonnée.

— Cen’estpas lui ? Mais qui est-ce donc ? Ah duagrmoi
a cette maison, Giboureau.

— A cette maison ! s'écria Marthe folle de terréDh ! non
pas a cette maison ! Frappez-moi ! passez-moesworps ! tuez-
moi ! Mais vous n'’irez pas a cette maison !

— Ehbien ! dites le nom alors ! Le nom ! Que jadle. Dans
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un duel & mort. Et vous, je vous épargne, crimgnglie vous
étes ! Mais je mourrais, moi, a votre place !

— Eh ! que fais-je ! dit-elle d’'une voix éteinte.

— Levez-vous ! 6tez-vous, voulez-vous bien me laisse
passer !

Embrassant ses genoux d’une étreinte insensékyidlberait
le chemin vers la porte. Il la serra sous l'aigsedtmme dans un
étau, la dressa de force, et I'écarta brusquement.

Mais, derriére lui, la porte s’était ouverte, aitta coup une
petite main d’acier saisit sa lourde main de férdégagea le
pauvre bras de Marthe.

— Prends garde, Pierre ! tu lui ferais mal, dit Nata

Désespéré de n’avoir pu méme dire & Marthe le rdieu !
Natalis r6dait, a tout risque, autour de la ferDenise I'avait
apercu, l'avait appelé par la fenétre, lui avattldirrivée de
Pierre. Il était entré sans hésiter.

A 'aspect de Natalis, toutes les idées de Piegreomfondi-
rent de nouveau dans sa cervelle.

— Toiici ! dit-il ! Qu'est-ce que tu viens fairet@ mettre
entre moi et ton Daniel ? Inutile ! L'autre doit m1a...

— L’autre, ce n’est pas Daniel, mon frére...

— Oh I'qui donc alors ?

— C’est moi, Pierre.

— Toi ! Qu'est-ce qu’il dit la ! C’est toi qui aimesia
femme ?

— C’est moi.

— Clest toi qui as passé la nuit avec elle ?

— Sur I'ame de notre mére, Marthe est innocenterdie

— Mais réponds ! réponds ! est-ce toi ?

— C’est moi !

Pierre chancela comme un homme atteint d’une dblleu-
lait parler, sa bouche s’ouvrait sans qu’'un matssgu’un son
pQt en sortir.

— Cain ! cria-t-il enfin d’'une voix rauque.
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Etil leva son poing fermé au-dessus de sa tétehigla’élan-
ca. Mais Pierre était déja retombé anéanti surchaese.

— Pierre ! écoute-moi, je t'en prie, dit alors N&a son
frere incapable de I'entendre ; —c’est vrai, j'aiMarthe ; — c’est
vrai, elle est restée aupres de moi jusqu’a cermatimais par
les cheveux blancs de notre vieux pere ! cet arasupur, ce
rendez-vous n’était qu’un adieu désolé, mon frére !

— Fort bien ! ricana Giboureau, vous avez passéifan
prier le bon Dieu et & parler des trépassés ?

— C’est pourtant vrai encore, cela, Marthe ! repatalis,
prenant malgreé lui & témoin sa complice.

— Eh bien ! Pierre, embrasse-les donc et remersiddac,
ces pauvres anges ! riposta l'ironique Giboureau.

Pierre, comme réveillé par 'aigre parole, levav@iboureau
un regard sans vie.

— Quest-ce qu’il faut que je fasse, Giboureau ? aieta-t-
il.

— On ne donne pas de conseils la-dessus, répornudiatidr
ment Giboureau ; j'ai donné I'exemple.

— Hé!c’est mon frere ! murmura Pierre d’'une vaixre.

— Oui, le déshonneur et le crime sont doubles, jsais
bien ! mais on ne peut pas punir deux fois.

— Tu as raison ! dit Pierre.

Il se leva debout, il releva ses cheveux sur sontfret la
douleur préta a sa pensée et a sa parole, ordimeitevulgaires,
une sorte de majeste.

— Tu as raison ! répéta-t-il. La réparation peutnbére
monstrueuse, puisque l'offense I'a été. — Nous rmattrons,
monsieur, dit-il & Natalis. Nous nous battrons cand®ux étran-
gers, comme deux ennemis.

— Ah ! Pierre ! se récria Natalis.

— Oh ! c’est impossible ! fit Marthe effarée.

— Qu’est-ce qui estimpossible, madame ? Que la ammer
le frere ? Vous savez bien que cela se peut. — ionsvoici
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mon témoin, c’est Giboureau, mon ami, mon frerealss laisse
pour que vous vous entendiez avec lui. Tant pigtievcrime
mesure votre chatiment : vous m’'avez tué, je vauglamne a
m’achever. — Vous, madame, suivez-moi.

Il prit rudement Marthe par le bras.

— Adieu Marthe ! cria Natalis éperdu.

— Allons donc ! vous voudriez encore I'embrassertpeu
étre !

Pierre repoussa Natalis, entraina dehors Marteenardorte,
et referma violemment la porte.

Natalis resta donc face a face avec Giboureau. Eetdhom-
me e(t été inutile, s’en prendre a lui et étégndi Natalis se
contenta de lui dire :

— J'attends vos ordres, monsieur.

— Bien ! Comme offensée, Pierre a le choix des armes
prends le pistolet. Je vous ménage. Le rendezsenas si vous
voulez, pour demain dix heures ; Pierre sera cpagi a son
bureau. On se retrouvera au rond-point du Bel-dans le bois
de Vincennes : il y a prés de la un endroit trepjme. Nous
apporterons les armes.

— |l suffit. Seulement, monsieur, j'ai a réclamend®is un
service... — Oh ! rassurez-vous, cela ne peut thrbien a per-
sonne ! — contentez-vous d’'un seul témoin de padfautre.
Daniel sera le mien, s'il consent a me secondes danduel
semblable.

— Soit, monsieur. Vous n'avez pas a me demandee autr
chose ?... A demain donc. Nous verrons commentwaustien-
drez, beau langoureux !

— Monsieur ! dit Natalis indigné, je vous prouvegaie je
sais mourir ; mais la, vraiment, vous ne saveza/pas !

A six heures, Léonard, Brigitte, Marie et Danietamaient
et conjuraient Pierre dans la salle de familleellmanquait la
que les deux coupables : Marthe, retirée dans amlute, et
Natalis, qui €était retourné a Aulnay. Mais toutitésa plein de
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leur absence !

Pierre n’avait jamais pu empécher Marthe de crigrigitte
I'horrible vérité.

Pour Daniel, Natalis était allé le trouver danptés-midi. I
n’eut pas eu besoin de lui jurer que la vie derBili était deux
fois sacrée et qu’il ne léverait jamais une arm&reoson frére.
Daniel avait donc accepté, non pas de lui servied®in, mais
d’intervenir pour s’opposer a un combat impie. $li€ussissait,
il irait trouver Natalis & Aulnay, a quelque heqre ce fit de la
nuit.

Mais personne n’avait rien arraché a la sombraretuthe
résolution de Pierre.

Sa mere lui prenait les mains, et priait et pldurai

— Jamais, jamais, disait-elle, tu ne me feras acerdes
choses pareilles ! Ni Dieu ni moi ne les souffiigo— Pierre, est-
ce que tu t'imagines que je ne te hairais pas,raetprenais mon
enfant !

— Ton enfant ! Eh ! qu’est-ce que je suis donc, foi

— Ah !'j'appelle mon enfant celui qui mourrait ! shéa-t-
elle, car c’est lui qui mourrait, je le sens, j'aunis sire ! — Mais
oui, mon Dieu ! vous étes 'un et I'autre mon sahges entrail-
les. — On dit que c’est toi, Pierre, qui me resdenb plus ; il
faut donc étre comme moi ! Tu sais, les autreplus d’esprit,
nous sommes, toi et moi, les bonnes gens de ldléai@byons
bons, mon Pierre. — Si je vous aime tous les dédais toi, tu
'aimes aussi | — Pierre, rappelle-toi, tu le besgéu le portais
tout petit. Et quand il a fait cette grande maladiBage de sept
ans, quand nous avons failli le perdre, commeas $oigné !
comme tu I'as veillé ! C’est toi qui I'as sauvé w@blement ! Et
ce serait pour le tuer aujourd’hui ? Tu n’en aslpagoit ! tu as
les mains liées, le coeur lié ! En le visant, terass ta mere ! Je
ne peux seulement pas concevoir I'idée d’une sirs@paration
entre vous deux. Vous n’étes qu’'un pour moi, vaies éon
enfant. O mon fils, grace pour mon fils !
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— Pierre I reprenait Léonard, songe que Natalisigstine !
Je vois bien et tu dois voir qu'il n'est encorewuenfant. Tu es
un homme, toi. Sois fort, sois clément. Souffreatdonne. Le
coeur de ta mere a raison. La seule pensée d’'ueedntontre
est horrible, inouie, insensée : ton frére ou &iige éternelle y
mourrait.

Marie, elle, ne disait rien, mais elle avait poaéé&e blonde
sur le genou, sous la main de son frére, et etiglstait. Contre
la faute, contre le malheur, elle mettait danstt@plateau de la
balance le plus fort contrepoids : sa douleur etisnocence.

Pierre enfin fut soulevé par son bon cceur ausgidtaulus
haut qu'aucun de ceux qui le priaient.

— Ecoutez ! leur dit-il, laissez-moi faire. La pasit est
effroyable, mais quoi ! ce n’est pas moi qui l'allue ! Je n'ai
pas envie d’avoir a le détester toujours. Il me faa réparation.
Il faut qu’il expie. De tout temps nous avons étfaibles pour
lui : c’est ce qui I'a perdu. Parce qu’il a de li@dtion, on le
ménage, on le dorlote, on lui passe tout. J'ai owenr, moi, s'il
a de l'esprit I Qu'il sente donc que le coeur estlgue chose
aussi : eh ! c’est le génie de tout le monde ! fuardiez de jus-
tice ? Eh bien !il est juste, voyez-vous, qu’'toese une lecon
un peu rude, ceonsieur! Il est juste qu'il arrive 1a ou le con-
duisait son chemin. Il est juste qu’il se trouvetta coup, I'épée
ou le pistolet & la main, en face de son frére.



[
Ce qui vole plus haut que les rouges-gorges,
plus haut méme que les aigles

Cette nuit-la elt été affreuse pour Natalis, syl @t eu la
nuit précédente. Mais il arrive un degré ou I'arigant plus que
douleur, la douleur ne peut rien sur elle.

D’heure en heure, Natalis attendit Daniel a la ovaid Aul-
nay. De minute en minute, il vit décroitre I'espque le duel
fratricide n’aurait pas lieu.

Vers la fin de la nuit, il envisagea la cruelletitade et s’y
résigna. Ce qui le consolait, c’est qu'il n'y avaius, Dieu
merci ! rien a faire, il N’y avait plus qu’a laisdaire : attitude
commode pour un réveur.

Assis seul, devant sa table, dans la nuit, dasgdrce, au
milieu des bois, il savoura comme un avant-goUladgrande
tranquillité, du sommeil aux yeux ouverts.

Sans doute il souffrait ; mais il ne détestait pasffrir ! on
aime en général ce qu’on fait bien. Les causelrgisgs sont
heureux dans un salon, les grands orateurs alm#j les soldats
méme dans la bataille et les marins dans la temgétefort, a
lui, c’était la souffrance.

Il se mit a regarder paisiblement, et comme étéjt au-dela,
toute la fantasmagorie de son existence écouléepdissa ses
années avec cette pitié ironique et humiliée géjmmouve a reli-
re ses mauvais vers du collége. Il se fit, selonaaume, son
plus impitoyable critique.

Oui, il avait trop analysé son réve, trop commesate désir ;
oui, il avait effacé, a force de le raturer, ledive son bonheur.
Mais il savait depuis longtemps a quoi s’en teairl8nfirmité
de sa nature. Ce qui I'étonnait et le consternaitait, depuis la
veille, depuis qu'il avait enfin touché sa chimé&rétait I'inanité
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de la vie.

Ses vingt-quatre heures de ciel I'avaient toutibdésen-
chanté de la terre. Il y voyait clair désormaisal érité ne se
laisse ainsi contempler en face qu’aux mourangigtenfants,
de méme qu’on ne peut supporter la vue du soleibgand il se
léve ou quand il se couche ; cependant les broddilat les dou-
leurs sont parfois aussi favorables pour cela.

Maintenant donc Natalis trouvait qu'’il ne lui rastdus guére
a écrire que le mdin, et que son ouvrage en ce monde était
interrompu sinon terminé.

Il se demandait, en effet, a qui et & quoi sa vievpit étre
utile. Ce jeune vieillard ne croyait a I'avenird@ son cceur, ni de
son esprit, ni de son temps. On n’a d’action giaie/oir sur tous
gu’en songeant & ce qu’on aime et a ce qui vous aifravait
perdu, méme parmi les siens, surtout parmi lesssiendroit
d’'aimer et d’étre aimé. Sa seule chance de lathsenoins un
regret, c’était de partir. Son pére dirait sanstelau’il avait
déserté lachement le grand devoir de la liberté&ii? @ais s'il
restait, ne trahirait-il pas bien davantage entanee et I'attente
paternelles ?

Et d’ailleurs, sa mort pouvait étre bonne a quelthese : elle
affirmerait avec une autorité presque irrécusdbiiadcence et
la pureté de Marthe.

Il écrivit en ce sens une longue lettre a Pierre :

Vous lirez, mon frérey disait-il, mes papiers et mes notes ;
VOous assisterez a mes tourments, vous entendrezisiesvous
vous fierez a cette voix venue de |'autre vie. @\layus vénére-
rez, certainement, Marthe, cette &me angéligueaquoulu me
sauver, et vous me plaindrez peut-étre, moi, mawsprit qui
I'ai perdue. De cette fagon, je meurs un peu pdig & pour
Vous, et cette idée m’est consolante...

Il'y eut réellement |la un instant ou sa penséeuertmollit
enfin. En songeant a Marthe, si douce, si simpégtande ; en
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se rappelant comment il s’était fait aimer en ladat souffrir ;
en se demandant ce gu’elle allait devenir apresétiégoiste de
'amour sentit sa poitrine se soulever et tout 8wa se fondre.
Il cacha sa téte dans ses bras et il pleura aatang|

Ah 1il e(t été sauvé s'il edt pu ainsi répandrepau plus
souvent des larmes, ce trop plein du cceur.

Le jour se leva péale et gris. Décidément Danielieadrait
plus : le duel aurait lieu. Allons, soit ! Natafist dés-lors tout
entier & cette passion supréme, la passion dera deola mort
qui absout, de la mort qui délivre.

— Dieu soit loué ! se dit-il, saisi par 'engourdiste et
magnétique volupté ; — Dieu soit loué ! je croig ggivais mou-
rir, je respire !

Il fit avec soin sa toilette, — toilette de condamn posa sur
une table les clés de la maison, puis alla faieederniere fois le
tour de son jardin et lui dire adieu. Ce ne fut lpag).

— Eh bien ! dit-il, ma vie, qui a 'air jeune, esirame toi,
mon pauvre jardinet ! elle joue I'’étendue, maiearvoit vite le
bout.

Il sortit dans la campagne ; le temps était sonbreiel bas ;
un vent glacial chassait les nuages et pliaitflesea ; les cloches
des villages environnants avaient l'air de pleyrées petits
oiseaux effarés criaient dans le brouillard, eféeslles mortes
craquaient sous les pieds. Partout régnait une siertmysté-
rieuse tristesse. Natalis sourit a cette désoldgdn nature, et en
éprouva ce contentement secret que vous cause qogalt la
douleur d’'un ami.

Il avait devant lui plus de trois heures. Il résalaller a pied,
en se promenant, jusqu’au bois de Vincennes.

Cela lui était & peu prés égal de se fatiguer un pe

La maison paternelle était sur son chemin ; mdituh long
détour pour I'éviter. Il sema aux pauvres de laeae qui lui
restait d’argent.

Dans le faubourg Saint-Antoine, il vit, exposé auikd’'une
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porte, le cercueil d'une jeune fille ; il jeta dadrap blanc quel-
ques gouttes d’eau bénite.

Arriveé le premier au rond-point du Bel-Air, Natadimssit sur
un amas de bois coupé, et contempla alors avesarted’ar-
deur avide les arbres, le paysage, le ciel. Odéunsrintemps,
couleurs de I'automne, il ne vous connaitrait plus

Il se leva en apercevant de loin Pierre, Daniéibbureau.
Il les salua ; Pierre et Giboureau lui rendiremt salut. Daniel lui
serra la main. Giboureau marcha devant pour indigushemin.

A un moment, Natalis crut apercevoir sous les arlopei
bordaient la route quelqu’un qui ressemblait a gere ; mais
c’était évidemment une illusion de ses sens.

Aprés cing minutes de marche, on déboucha dandainére
perdue entre les grands arbres, et Giboureau tsarré

Pierre, a I'écart, la téte baissée, évitait de ndgyason frere,
qui n’osait pas non plus lever les yeux sur luiniBbrestait aussi
immobile et accablé. Natalis, pour avoir une sdeteontenance,
se rapprocha de Giboureau, qui déployait, lui, beap d’'acti-
vité, qui déballait les pistolets, qui les chargestiqui parlait en
méme temps.

— Monsieur Natalis, voici ce qui a été réglé : veerez pla-
cés a vingt-cinq pas de distance, avec facultéatetmar chacun
dix pas. Vous tirerez I'un et l'autre quand vousidez.

— A merveille, monsieur Giboureau. Eh bien ! vougexn
je meurs comme si je n‘avais fait que cela toutevima

Giboureau ne répondit que par un regard de figleBura les
vingt-cing pas, alla placer Pierre, et revint ptadatalis. Il leur
avait remis a chacun leur pistolet chargé.

Il fit signe a Daniel de s’écarter, et frappa tresips dans ses
mains.

Natalis, 'arme baissée, s’avanca rapidement justguligne
indiquée, et |a, sans s’effacer, sans bouger,ditten

Pierre marcha plus lentement, mais alla aussi jasex-
tréme limite.
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Les deux adversaires, les deux fréres n’étaiestquia cing
pas I'un de l'autre. lls se regardéerent alors, weisx pales, fré-
missants, éperdus.

Il'y eut |a un spectacle d’'un quart de minute guigffrayant.

Daniel lui-méme, qui s'imaginait connaitre le démaint, se
cramponnait & un arbre pour pouvoir rester deled@jboureau,
qui croyait encore, lui, a la catastrophe qu'iliayaéparée, se
sentait saisi aux entrailles.

— J'attends votre feu, Natalis, dit enfin Pierre.

— Pierre, je ne tirerai qu'aprés vous.

— Malheureux ! s’écria le frére ainé, tu m'auraisdaon-
traint au fratricide ! J’ai voulu t'amener la ouusossommes, au
bord du crime. Mesures-tu, dis, I'abime ou tu nprécipitais
tous les deux ?... Mais maintenant, je vous trassez chéatié,
Natalis. Je ne tirerai pas, je I'ai promis a maendtartez et
vivez.

Il jeta son pistolet aux pieds de son frére.

Natalis tomba sur les deux genoux, jeta son pisdden tour,
ramassa celui de Pierre et le baisa.

— Merci, mon Pierre ! dit-il doucement et tendrem@&ntne
t'es pas mis contre moi avec Dieu, merci ! Tu vgug je parte,
je vais partir. Dis-leur adieu a tous, embrassédes pour moi,
méme Marthe. Tu reconnaitras son innocence asdlieu. Je
pars, mon frere, mais quant a vivre !... ah ! tuyais me prendre
la vie, Pierre, mais tu ne peux pas me prendreold hiMerci et
adieu.

Il leva une derniére fois son front vers le ciglvit, en une
seconde et comme a la lueur d’un éclair, les grasgscts de sa
vie, la chambre de famille, la campagne de Rorsérdés jardins
de son amour, et aussi la, tout prés en ce mémeentpsur un
arbre, un rouge-gorge qui voltigeait en chantahtaurna contre
sa poitrine, a I'endroit du coeur, le canon du festde Pierre et
lacha la détente.

Le pistolet était bien chargé cette fois : il tormbart sur le
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coup.

Son ame attristée s’envola en méme temps quedefgorge
effrayé, — mais plus haut.

Pierre poussa un cri désespéré et s’élanca swrps de
Natalis.

Alors on vit, a travers les arbres, accourir, t&te, un vieil-
lard, le pére, les mains étendues, les pieds clarsgbutant a
tous les accidents de terrain, croyant crier, vtukegarder, mais
aveugle, mais sans Voix.

Léonard s’était tenu & portée, pour recevoir Nsitédirécon-
forter, lui dire de bonnes paroles de courageegmbir. Hélas !
il ne F'emmena pas, il 'emporta.

Trois heures apres, il entra dans la chambre dgtiri La
mere, tranquille sur la promesse de Pierre, tricatgres du feu.

— Eh bien ? demanda-t-elle en voyant son mari.

Léonard ne répondit pas, il vint & elle et lui plés mains son
ouvrage.

— Qu’est-ce que tu faisais la, Brigitte ? lui dit-il

— Maistu vois, des chaussettes plegrenfantspour Pierre,
je crois.

— Non, ce n’est pas pour Pierre.

— Tuasraison, c’est pour Natalis ; elle étaiembo@ncées.

Léonard, laissant alors éclater ses larmes :

— N’y travaille plus, la mére. Lui seul avait le giassez
petit pour pouvoir les mettre.



1l
Délivrance

Ce qui rend presque toujours absurdes et aveuggeshi-
timents dont 'homme frappe I'hnomme, c’est qu'ilt esussi
impossible de mesurer I'effet de la peine que delgpla cause
du crime. Pierre venait d’étre malgré lui, non pasteur, mais
I'occasion de la mort de son frére. Contre sa wélahfut encore
plus injustement cruel envers sa femme.

Pauvre Marthe ! On I'abandonnait bien durement degeux
jours. Léonard et Brigitte appartenaient tout estéel’@goisme
de la paternité. Pierre voulait tout au moins hfliger a elle
aussi le tourment de la solitude et du doute \lenit que Marie
qui, légére et furtive, trouva le moyen de se glisans la cham-
bre de sa sceur, et de lui apporter un baiser r&pides douces
paroles :

— Tranquillise-toi ! ils ne se battront pas !

Marthe n’en avait pas moins passé la nuit danssarte de
Iéthargie fiévreuse sur un fauteuil de son petiirsaMais cet
accablement se changea en délire quand, le masignv
effrayante, Pierre passa devant elle, prit sa l@tpistolets et
descendit rejoindre Giboureau dans la cour.

Dix minutes durant, les yeux de Marthe s’arréterixes et
ardents, a la place vide de la boite de pistdRatis elle se mit a
trembler de tous ses membres, puis elle secoudaatec un
sourire insensé comme si une heureuse idée luitvétia alla
se tapir dans I'embrasure de la croisée derrieseritieaux,
arrangea les plis de fagon a voir dans la charebrig, debout et
muette, attendit.

Les heures qui s’écoulent et doivent s’écouler giass ;
Marthe guettait toujours, sans mouvement, et, par@nce, sans
pensée.
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Par intervalles, cependant, cette pétrificatiortaiensa souf-
france.

Une fois elle entendit vaguement, dans une mansieda
maison voisine, des étudiants qui chantaient aéige: « Sans
aimer peut-on vivre un jour ? »

Une autre fois, elle dit a voix haute :

— Ce qu'ily a d’affreux, c’est que je ne sais sewat pas
a quel moment je devrais mourir.

Enfin, des pas se firent entendre a I'étage infiériet quel-
gu’un monta I'escalier. Toute la vie de Marte seaamtra dans
Ses yeux.

Ce fut Pierre qui entra, le regard perdu, 'amegée. Il alla
comme machinalement remettre ses pistolets a lace p

Pierre se retourna en entendant, du coté de Iséerdie bruit
d’un corps qui tombait sur le plancher. Il couitgrtle rideau et
vit Marthe, & genoux, les mains jointes, les chg\épars, blan-
che, froide, immobile.

Il la transporta mourante sur le lit d’ou elle revdit plus se
relever.

Son agonie, qui dura trois semaines, fut ce qui@téisa vie,
calme et simple, touchante et presque charmante.

Chose étrange ! elle ne mourait pas uniquemenbdkedr.
La nuit passée au jardin d’Aulnay, le brouillardgfomne et le
froid pénétrant qui I'avait alors glacée, puis Bdjlaidaient dans
cette poitrine délicate le mal incurable du coewrs @eures
d’angoisse qui I'avaient tant torturée la tuaiemingbins !

Sans doute, elle était bien contente de s’enddiee monde :
qu'y edt-elle fait désormais de son ame ? Cepenrelént’eut
point de héate ; elle ne violenta pas la mort corivatlis : elle
I'aima. Elle sentait qu’elle ne faisait plus quespbici-bas, et elle
laissait, sans impatience comme sans effroi, |&lsade I'éter-
nité la soulever peu a peu.

Pierre, apres avoir lu les papiers de Natalis,aibsk briser
la téte contre la muraille.
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— Laissez-moi ! criait-il, je suis un meurtrier, ikt étaient
des anges. C’était a moi de mourir ! Qu’est-cefgisait le vieux
Pierre entre ces enfants ?

Marthe lui confirma, par de loyales confidences,isnocen-
ce et la vérité. Mais en méme temps, elle le rassedle le con-
solait, elle lui pardonnait. Le dernier jour, cd @lle qui lui
demanda pardon ; car, enfin, elle avait aimé Natali

— Je puis bien en parler, lui dit-elle, puisque g@sven
mourir !

Aux deux c6tés de son lit, Brigitte et Marie lunsgent une
main chacune ; elles sentirent tout & coup se dédest se refroi-
dir ses petits doigts amaigris ; ce fut a celagsevirent que cet
ame aimante n'y était plus.



Epilogue
La confession de I'aieul

Est-ce qu'on tient & savoir ce que devint Gibour&au
Débarrassons-nous en. Sa fin fut comme sa vie coiEmmune et
bien absurde ; mais que peut un historien ?

Giboureau ne trouva qu'une seconde femme : cediié c
Virginie, haute en couleur et forte en musclesyddig était sa
blanchisseuse. Ah ! comme elle venigepremiere! Vertueuse,
toutefois, mais si acariatre ! D’abord, elle avaitgo(t prononcé
pour les spiritueux, qui, selon elle, étaient uéeassité dans son
ancien état. Cette nécessité lui était devenudalbitude, et elle
but une partie du fonds d’huiles de Giboureau. Rpsrait que,
dans les fréquentes discussions, souvent pluseybales, entre
les deux époux, du c6té de la barbe fut raremetaute-puis-
sance. A dragon, dragon et demi. Bref, Giboureafuhg@as
heureux.

Sa mort fut le résultat d’'une méprise fatale.

— C’était dans une des plus funestes journées dalises
cordes civiles. Des hommes du peuple, poursurfiérgnt leurs
fusils devant la porte de Gibourau. Il était toévaué au pouvoir
d’alors. Il craignit que ces armes ne tombasserdesnmains
hostiles et sortit pour les ramasser. Apercu paolape qui tra-
versait une rue adjacente, il fut pris de loin pauinsurgé, visé
et tué sur les armes qu'il voulait sauver.

Depuis le duel avec Natalis, Pierre n'avait paswoavoir
Giboureau.

Daniel épousa Marie. Ce ne fut pas sans une vigesiion
de la part de son oncle, furieux de cette « méselé. » Mais
Daniel était maintenant trop nécessaire a sa maiean gu'il
risquat de se brouiller avec lui.
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La vie et surtout la mort de Marthe avaient faitriaon pas
meilleure, mais plus simple. La moqueuse enfanifigtfemme
indulgente, la joie de son mari, la lumiére de s@son.

Aprés avoir mené son industrie aussi avant qu’itregait
capable de le faire, Daniel Olry, jeune encore&birde quarante
mille livres de revenu, est récemment rentré dansel de loisir
actif et d’art intelligent dont il avait consenaus les godts.

Son oncle, pour le coup, ne lui a pas pardonnénce-lh.
Daniel avait eu beau, en quinze ans, lui tripler capitaux, le
vieux négociant s’est prétendu ruiné par cettaitetprématurée,
et finalement a déshérité bel et bien son ingraémneDaniel et
Marie lui ont pardonné, eux.

lIs n’ont eu dailleurs qu’un enfant, un fils, ngras deux ans
de mariage, en 1835.

Depuis la mort de Natalis, le vieux Léonard viaits retiré,
plus réservé que jamais, sortant rarement, ne vpgasonne. Le
premier rayon de joie qui illumina son visage, aé quand
Brigitte, revenant de chez Marie, lui annonca duiiktait né un
petit-fils.

Il courut aussitét & la maison de son gendre, abafd prit
'enfant des mains de la nourrice, le contemplaytemps, le
baisa avec une sorte de passion. Puis il allalagotie et heu-
reuse mere quile regardait et souriait, et, I'easbant a son tour,
lui dit & I'oreille d’'une voix toute tremblante &tut émue :

— Tu l'appelleras Natalis, n'est-ce pas ?

On pense bien que Marie ne dit pas non, et I'eritamommé
Natalis.

En 1847, le petit Natalis avait douze ans et Lébarbry
guatre-vingt-six ans.

Pareil a ces arbres centenaires qui ne vivent gpgs par
I'écorce, il durait toujours, le vieux débris letfours plus triste,
toujours plus solitaire, mais indomptable a lagiadi, rude a la
douleur, — sérieux, sombre, tenace, — debout conmiéarius,
sur les ruines de son ame.
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Brigitte aussi vivait encore : c’était la dévotigui la conser-
vait, elle... Qu’on ne se méprenne pas sur notmeges et qu’'on
n'y cherche pas 'ombre d’'une ironie, nous ne lbassaucune
religion dés qu’elle est sincére, nous ne raillor&me aucune
superstition dés qu’elle est naive, nous croydascéoyance et
n’avons jamais pu admirer le mépris... Mais il nestpas moins
certain que la dévotion, faite, ce semble, powaatér des choses
du monde, va involontairement contre son but, elgpguiétude,
la résignation et la certitude qu’elle communiquéeaprit,
prolonge I'existence bien au-dela du temps marqué geux qui
s’inquiétent, qui cherchent et qui doutent. C’esinguoi Brigit-
te, embaumée dans la foi, devait survivre et sutvé&d_éonard
bronzé par la vie.

En effet, au mois d’octobre 1847, Léonard tomba@mreent
malade. C’était pour la premiére et ce devait@e la derniére
fois.

Ce ceeur stoique vit approcher la fin sans trosiales peur et
sans joie, avec une profonde indifférence. — Ibgau jour que
je suis mort ! disait-il.

Mais Brigitte, outre la douleur d’une séparatioarbcruelle
apres une si longue union, était encore tourmetitdescrupule,
d’un souci, d'une épouvante.

Un jour, enfin, apres avoir longtemps hésité, sflelécida a
en parler a son mari.

— Léonard, mon cher Léonard, lui dit-elle, puisquesgar-
des avec tant de fermeté et de tranquillité le ¢edlmla vie, est-
ce qu'avant ce terme, qu'il soit proche ou qu’it gmintain, tu ne
voudras pas, dis, te réconcilier avec Dieu ?

— Mais j'espére que Dieu n’est pas irrité contre moi
Brigitte.

— Oui, ta vie est droite et pure, je le sais, Lédnan as tou-
jours voulu le juste et pratiqué le bien. Cependamardonne-
moi, mon ami, — mais, & certaines paroles quinéseelquefois
échappées, j'ai cru deviner, j'ai dO croire gqu’ibyait un sou-



250 LA FAMILLE AUBRY

venir pénible dans ton passé, et peut-étre un Ipards sur ta
conscience.

— Tais-toi, Brigitte ! Quand cela serait, quelle maumaine
pourrait lever ce poids, effacer ce passé ?

— Un prétre, au nom du Seigneur. Confesse-toi, man a

— Brigitte, repartit gravement Léonard, je n’ai jasifaeurté
tes convictions, jamais contrarié tes principesi tdujours res-
pecté ta liberté, respecte la mienne.

Brigitte se tut ce jour-la. Mais apres avoir faieineuvaine a
la Vierge, et le danger de Léonard croissant,relt@uvela ses
instances avec plus de vivacité encore.

— Pour I'amour d’elle, si ce n’était pour 'amour Beeu,
elle suppliait son mari de lui accorder cette gréeelui [éguer
cette espérance, de ne pas €lever une barriéesserxtdans l'au-
tre vie, apres une si douce et si chére intimitésdzelle-ci. Que
voyait-il donc de si pénible dans une effusion deuc avec un
saint homme, avec un digne ministre de la religtdhy avait
'abbé Guillot, par exemple, qui était si bon,reilulgent !

Léonard ne répondit plus. Mais elle ne se lassafrEs, un
jour, il parut vaincu ou convaincu, et d’un accarieux, lui dit :

— Tu le veux ? Eh bien ! soit ! quand ce sera I'lkeejg me
confesserai.

La semaine suivante, le 10 novembre, le médetasadallici-
tation du vaillant vieillard lui-méme, lui déclagae le dernier
jour était venu.

Marie, Daniel et leur enfant accoururent. Pieredtéd aussi,
toujours droit et robuste, mais les cheveux déjaliancs, mais
taciturne, morne et farouche.

Léonard, étendu dans un grand fauteuil pres dur fayeit
conservé toute la lucidité de sa pensée, toutgleeur de son
ame. Il fit signe a I'enfant de Marie de s’appraghet, quand il
l'eut la debout prés de lui, il lui mit la main stépaule, et
I'aieul et le petit-fils se regarderent, attendoiss deux.

L’aieul était pale, chenu, ridé, — il avait lestsalécharnés,
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les mains osseuses, les yeux seuls vivants ettardheau, fier et
vénérable toutefois comme une grande ruine. L'dpfdanc et
frais, avait de jolies joues rondes, de longs chevdonds, de
grands yeux francs et limpides ; il était déliedft,charmant ; il

ressemblait beaucoup a sa mére et un peu aussiéreele sa
mere dont il portait le nom.

Aprés deux ou trois minutes passées dans un reigieence,
Brigitte se pencha a I'oreille de son mari :

— Tute rappelles, Léonard, ce que tu m'as proniti|t ;
tu vas penser bient6t a te confesser ?

— Oui, la mére.

Et posant sa main tremblante sur le front pur depstit-fils :

— Je vais me confesser, dit-il, a cet enfant-la.

Brigitte fit un mouvement ; mais Léonard la contihin geste
et reprit :

— Je parlerai tout haut et devant vous tous ; cgiasi
jusqu’ici gardé le silence, si je vous ai cachélgue chose de
ma vie, ce n'a pas été honte ou lacheté, maistéigtifierté
plutdt. Je n"admettais pas sur mon action les obtechents et les
commentaires. D'ailleurs, je ne me regardais parsroe de ce
monde, et je voulais qu’on me laissat au moinsawntpanquille
dans cette vie morte que je menais. Quant a maenais en
moi-méme un regret, mais pas un remords.

Le mourant se dressa, soulevé, ranimé, inspirégaolonté
héroique, et continua, s’adressant a son petit-fils

— Comment vais-je me faire comprendre de toi, mon
enfant ? — Ecoute ! Figure-toi une famille, unengiafamille,
nombreuse et pauvre, et, depuis des années ehdéesa tra-
vaillant sans repos, souffrant sans espoir, courbémiliée,
meéprisée. Un jour pourtant, ces gens dénués e¢dEshappren-
nent qu’ils possedent des droits et des richesteque ces
richesses et ces droits son injustement détenweparla méme
qui les oppriment. lls se lévent et réclament. kaisurpateurs
les repoussent et se défendent. Une lutte s’engamgeutte
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terrible. D’un coté, la justice et le courage ;l'd@tre, la pos-
session et la force. — Cependant, au sein méma gauvre
famille, la plupart, incertains et timides, faiegais silongtemps
a la misére et brisés au joug de l'iniquité, deertade leur cause
et d’eux-mémes. Puis au dehors les ennemis s'atasset
s’amassaient de plus en plus redoutables et metsaCare firent
alors les représentants, les ainés de la famigex @ qui elle
avait confié tous ses pouvoirs ? lls avaient adennit’eux un
otage, un d’entre les ennemis, non pas le plus amécle meil-
leur si I'on veut, faible et pleurant et leur tentiane main, mais
de l'autre, pour tout dire, faisant signe a see@’accourir le
délivrer. Ces hommes assemblés prirent une résolfgrmida-
ble. Il fallait affirmer le droit, il fallait rompe irrévocablement
avec les assaillants du dehors, il fallait donnerdéfenseurs du
dedans un gage sanglant, une raison désespérémbattre et
de vaincre. lls condamnerent et ils tuérent I'otdigele firent
sans intérét et sans haine contre lui, par amquaredévolment
pour les leurs. Victimes autour de leur victime pénsaient bien
gu’ils se condamnaient et qu'ils se tuaient eux-egnis pen-
saient bien qu’ils risquaient 1a plus que la viephneur ! lI
s’immolerent pour sauver la famille. Et, en effetis ou presque
tous, ils moururent, soit de leurs propres maiog,des mains
fraternelles. Mais la famille lutta et vainquit.Eh bien I mon
enfant, je suis un des trois ou quatre de ces hemmesont cen-
sés avoir survécu, je suis un de ceux qui, pounfé@nité divine,
pour I'avenir sacré, pour la patrie inviolable, ptoi innocent
qui m'écoutes, ont eu l'effrayant courage de segdrade ce
sang, de se suicider par ce meurtre...

Puis Léonard, se tournant vers les autres :

— M’avez-vous compris, vous aussi ? dit-il. Sachezjlai
été un des membres de la Convention, un des juges d
Louis XVI ; j'ai voté la mort ; je suis ce qu’on pglle un régi-
cide.

— Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de lui ! gémit la\pau
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Brigitte.

— Femme, reprit Léonard en levant la main, ne teemébk
de ce que tu ne comprends pas. J'ai dit tout aiteet je répete
que j'ai un regret, mais que je n’ai pas de remareds’ai pas de
remords, car j'ai condamné selon ma consciencej aatué
celui que je jugeais dangereux dans sa faiblessriptible dans
son aveuglement. Mais j'ai un regret, un regretramefond,
poignant ; car je crois et je sais que 'lhommepda le droit de
condamner et de tuer I’hnomme. C’est pourquoi, ayantpe, moi
aussi, par le chatiment de I'usurpateur, j'ai abdige n’ai plus
Vécu, je suis resté sur cette action, si terribleltg avait d’avan-
ce épuisé et dévoré toutes les autres. Mais qusomee ici
n’éléve la voix ! que personne, a son tour, n'ogguger ! per-
sonne ! — excepté celui-ci, ce petit enfant, pamoéur de qui
jai fait cela. Parle, toi, mon petit Natalis. M'areux-tu ? me
détestes-tu ? Toi seul, vois-tu, tu es digne désuadre, toi seul
tu es assez pur pour me pardonner. Parle ! parle !

Pressé par la main, par le regard de son grand{j@rant,
pale, interdit, tremblant comme la feuille, répdradors de sa
petite voix douce et pleine de larmes :

— Mon Dieu ! mon bon papa, — je ne sais pas, mgelne
comprends pas bien tout cela. — Je vois que taiadud mal en
voulant faire du bien. — Tu n’es pas méchant, thas — Tu as
eu beaucoup de chagrin dans ta vie. — Tu es tesyvires
vieux ; maman m'a dit que tu allais bientdét mourje vois de
grosses larmes dans tes pauvres yeux. — Je npadoi®n vou-
loir, moi ton petit garcon. — Je t'aime beaucougatbien de la
peine ! — Je ne peux pas parler... je pleure.

Tous sanglotaient & genoux autour de I'enfant debaur
Léonard, la joie en méme temps que la mort appsai@ist de
plus en plus visibles sur son front.

— Merci ! dit-il & Natalis. Tu m’aimes, tu pleures) ! c’est
tout ce qu’il me faut. Viens, embrasse-moi, ch@ogd O mon
petit enfant, bénis ton aieul !
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— Pere ! assez ! repose-toi | s’écria Marie effragéela
paleur et de la faiblesse du mourant.

— Non, reprit-il ; & lui mes dernieres forces, mesnikres
pensées ! — Natalis, tu te souviendras de ce moméntl'as dit,
ton grand-pére n’était pas méchant, n’était pasamypll a beau-
coup souffert. Ses deux fils ont manqué a ses aspeés. Il a été
obligé de juger, de condamner encore son plus dimére
Natalis. Il meurt sans entrevoir le but auquel gettdute sa vie...
— Ah !'voila mes yeux qui s’obscurcissent. Entoured tous ;
gue je vous touche, si je ne peux plus voir. — Maitalis, crois
en Dieu, ame de l'univers, cause et fin de touaismrois aussi
en I’'homme, son ceuvre et son ouvrier. Respecteuosigt par-
tout la vie humaine. Tu es heureux ! nous avorigfair toi la
part fatale de la besogne, tu n’as plus a revamajs la-dessus.
Garde tes mains pures. Sois dur aux choses, clé@angrtiom-
mes. Aie en horreur le sang versé... — Ah ! je wais. Adieu,
Brigitte, Marie, Pierre, Daniel | — Adieu, NataliSois juste !...
tache d’étre libre !...

Par un dernier effort, Léonard avait attiré a b petit-fils,
et le souffle supréme du vieillard s’exhala danbaiser au front
de l'enfant.

Novembre 1853.
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