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Chef-d’ceuvre de condensation, la scene typiquement proustienne de la lecture du
Figaro est ici considérée comme un récit de réve. Son apparente étrangeté ne fait que
souligner sa cohérence avec |'ensemble de l'ceuvre de Proust, qui en devient le contenu
latent. Déja présente dans le Contre Sainte-Beuve, cette scéne d'’A la recherche du
temps perdu occupe une place importante dans les avant-textes de l'ouverture. Elle
a souvent été réécrite avant d'étre tardivement enchassée dans Albertine disparue,
cette partie instable du roman que Proust avait rayée juste avant sa mort, peut-étre
avec l'intention d’autres remaniements. Cette proximité du texte avec ses origines et
son inachevement fait écho a I'expérience de l'auteur en réveur éveillé, soumis a la
pulsion de mort ainsi qu’a la récapitulation de sa vie jusqu’en ses racines les plus
lointaines. Lecteur de lui-méme, le héros y réaffirme son identité d’écrivain en méme
temps qu’il sonde les facettes mystérieuses de son étre. Chez Proust, I'exploration de la
réalité passe par le réve, a la fois révélateur de I'inconscient et moteur de la création.
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1 Ce fragment de A la recherche
du temps perdu sera cité et
indiqué entre parentheses dans
le corps du texte, tantot d’apres
I’édition de Jean Milly, Albertine
disparue, Paris, Flammarion, coll.
«GF», 2003, p. 228-233, sous le sigle
AD suivi du numéro de la page,
tantot, lorsqu’il s’agit des avant-
textes, d’aprés I'édition d’Anne
Chevalier, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade»,
1989, tome 1v. Les autres citations
tirées de la Recherche renvoient a
Pun ou lautre des quatre tomes
de DPédition Gallimard, sous le
numéro du tome suivi de celui de
la page.

EN RESONANCE 2 tant d’autres fragments de la Recherche, la scene typiquement
proustienne de la lecture du Figaro' pourrait se lire comme un récit de réve. Elle en
a I’étrangeté, une étrangeté qui, loin de se dissiper a 'analyse, saccentue a chaque
relecture qui prétendrait vouloir l'orienter vers un sens autre que son propre infini.
Il s’agit certes de I’étonnement du narrateur devant un article dont il a oublié étre
lauteur, mais aussi d’autres incongruités, parmi lesquelles la situation marginale de
cet épisode dans son contexte. Déja présente dans le Contre Sainte-Beuve, souvent
réécrite et déplacée, cette mise en scene, qui occupe une place importante dans les
avant-textes de l'ouverture de la Recherche, a été tardivement enchassée dans Albertine
disparue. A ce titre, elle était destinée soit a disparaitre, soit a prendre place ailleurs
dans le roman puisquelle s’insere en cette partie instable que Proust avait rayée peu

avant sa mort~.

Chef-d’ceuvre de condensation, cette scene pourrait constituer une mise en abyme
de Pexpérience de Proust ainsi que de celle de son héros. Elle rappelle la tonalité de
Pouverture dela Recherche, celle du passage surle sommeil d’Albertine, celle des envolées
du Temps retrouvé. Comme en ces autres scenes, elle se déroule au rythme d’un film au
ralenti. L'éclairage en est théatral : d’abord le rayonnement d’une bougie allumée, puis
lobscurité apres sa disparition et avant l'ouverture des rideaux, enfin I’éclat du jour
qui entre par la fenétre en s’intensifiant. Lespace sonore est principalement occupé

2 Commentant les recherches
de Chizu Nakano, Jean Milly,
dans son introduction a Albertine
disparue, souligne la disparition
du passage sur larticle du Figaro.
«Cette évolution du héros tend a
rendre inutile ce court fragment
sur la parution de l'article, surtout
d’Albertine a
laquelle il n’appartient pas. [...] Le

dans [histoire

destin de cette partie est un «destin
a éclipse> consistant a se réduire
dans Pombre de la Prisonniére
et, dans le cas de larticle sur les
clochers, de seffacer dans lattente
du theme final du Temps retrouvé »

(AD, p. 42).



3 Dans sa these intitulée Lecture
et désir d’écrire dans A la recherche
du temps perdu, Université de
Montréal, 1995, Marie-Josée Gau-
dreau consacre tout un chapitre
(p. 160-181) a lanalyse de cette
scene dans laquelle «la lecture et
Pécriture se rejoignent» (p. 160).
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par le bruissement des pensées du narrateur, mais il comprend aussi des bruits percus
a l'extérieur, ici des paroles rapportées jusquen leur particularité linguistique. Cet
épisode singulier fait partie des grandes mises en scene de la lecture : Pouverture, la
lanterne magique, la lecture de Frangois le Champi, les réveries de Combray, les lectures
autour d’Albertine... Il rejoint simultanément le theme fondamental de 1’écriture, ce
qui en fait l'originalité’. Par 13, il contient des éléments de théorie et peut étre relié a
I'ensemble des écrits de Proust sur la lecture et I’écriture, depuis la préface intitulée
«Sur la lecture*» jusqu'aux ultimes élucidations du Temps retrouvé.

Le contenu manifeste de ce microrécit peut étre résumé en quelques lignes. Cest le
matin, le narrateur est au lit, dans I’'espace familier de sa chambre. Sa mere entre,
puis ressort furtivement, apres avoir déposé sur le lit le courrier du matin. Elle bloque
énergiquement le passage a Francoise qui sapprétait, suivant son habitude, a entrer
dans la chambre de son maitre a cette heure-la. Resté seul, le narrateur dépouille son
courrier, dans I'attente d 'une surprise agréable, qu’il suppute a cause de la précipitation
de sa mere a quitter la chambre. Décu de n’avoir pas trouvé les lettres désirées, il se
contente de feuilleter distraitement Le Figaro. Un article retient son attention. Il s’agit
d’un texte qu’il avait écrit depuis longtemps et qui vient enfin d’étre publié, ce qu’il ne
comprend que peu a peu. Se relisant, il croit d’abord lire quelqu’'un d’autre. Lauteur
de larticle se reconnait enfin, a sa propre signature. Loin de clore I’épisode, ce constat

4 Cette préface a la traduction
de Sésame et les lys, de John
Ruskin (ouvrage paru en 1906),
avait d’abord été publiée indé-
pendamment de la traduction
dans La Renaissance latine, le
15 juin 1905, puis reprise sous
le titre «Journées de lecture»
dans Pastiches et mélanges, texte
établi, présenté et annoté par Yves
Sandre, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1971,
p. 160-194. Les citations tirées des
«Journées de lecture» paraitront
sous le sigle pm, suivi du numéro
de la page.
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ouvre un enchainement de réflexions sur lalecture et ’écriture. Quant aux réactions de
ses lecteurs, que I'auteur de l’article essaie vainement d’imaginer, elles sont finalement

aussi trompeuses que la sienne.

ETRANGETES DANS LA MISE EN SCENE

A la facon d’un réve, la scéne compose un tableau plutdt que le récit réaliste d’un
simple souvenir. Sans le laisser voir, sauf a la lecture des avant-textes, elle superpose et
condense plusieurs couches d’élaborations. Elle surgit en rupture apparente du contexte,
quelle rejoint peut-étre par analogie. Précédemment, le narrateur était a la recherche
d’une inconnue au nom flottant (Mademoiselle d’Eporcheville?, Mademoiselle de
’Orgeville?) en qui il finira par reconnaitre Gilberte, son amie d’enfance, devenue
mademoiselle de Forcheville apres le remariage de sa mere, veuve de Swann. Comme
dans ces passages qui la précedent et la suivent, la scene qui nous occupe cotoie
I'invraisemblance, bien quelle se déroule au coeur méme d’un environnement familier,
paisible, sécurisant. Marquée par un insolite silence entre mere et fils, elle comporte
aussi des blancs dans la trame narrative.

Clest ainsi que le sujet de l’article en question ne sera pas révélé. Il est pourtant connu et
il a une importance capitale puisqu’il s’agit, selon le narrateur dans un autre contexte,
de «cette petite description — précisément retrouvée il y a peu de temps, arrangée, et



5 D’une part, ce texte est pré-
senté par Proust dans Pastiches
et mélanges « comme un exemple
de ce que jécrivis dans mon
enfance» (note 1, p. 1179), d’olt
Pimportance que lui donnait
l’auteur, d’autre part, le narrateur
affirme n’y avoir jamais repensé

(1, p. 180).
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vainement envoyée au Figaro — des clochers de Martinville» (11, p. 691-692). On sait
que cette « petite description », premier écrit de jeunesse mémorable puisqu’il avait fait
'objet d’une transcription entre guillemets dans la scene assez longue des clochers
de Martinville, avait été composée dans l'enthousiasme d’un élan créateur. Or ce
rappel est présenté, incidemment, dans un passage du Coté de Guermantes relatif a
«la vocation invisible dont cet ouvrage est I’histoire» (11, p. 691), « véritable sujet du
roman », comme le font remarquer Thierry Laget et Brian Rogers (11, note 1, p. 1733),
mais a peine esquissé dans le contexte. Revenant a la scene d’Albertine disparue, nous
ignorons également si le narrateur était ou non un fidele collaborateur du Figaro, ce qui
était certainement le cas pour l'auteur de la Recherche®. Ce dernier avait publié, entre
autres dans Le Figaro du 19 novembre 1907, un article intitulé « Impressions de route
en automobile », repris et transposé dans la scene célebre des clochers de Martinville.
Une part essentielle de 'art de Proust est la, c’est-a-dire dans la transformation qu’il
fait subir a ses souvenirs, pulvérisés en scories puis recomposés, analogues aux restes

diurnes dans la composition d’un réve.

La scene a lieu le matin, mais le texte ne dit pas si le narrateur s'appréte a sendormir,
comme dans I'ouverture située le soir, ou bien s’il vient de s’éveiller, suivant ce que
pourrait suggérer le présent contexte. Imaginons qu’il vient a la fois de s’éveiller (d'un

réve? d’une réverie? d’un assoupissement?) et qu’il sappréte a sendormir (pour la

6 A compter de 1903, Marcel
Proust avait publié de nombreux
articles dans Le Figaro, les plus
im'portants étant celui du 1 fé-
vrier 1907 intitulé «Sentiments
filiaux d’un parricide», et une
série de pastiches littéraires, pa-
rus l'année suivante. Surtout,
le romancier y avait fait paraitre
des extraits de son ceuvre en ges-
tation (voir note 1, v, p. 1093).



7 Je souligne.

9 Bernard Brun, «Le dormeur
éveillé», Etudes proustiennes 1v,
« Cahiers Marcel Proust», Paris,
1982, P. 241-316.
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journée qui suivra sa nuit passée a écrire?). Car nous savons par ailleurs que 'auteur
de la Recherche, ainsi que le personnage des avant-textes de 'ouverture, se couchaient
a I’heure ou les autres se levent habituellement. Cette particularité est précisée dans
'une des plus anciennes esquisses : « Quand je rouvris les yeux, le jour avait paru.
Bientot jentendis quion se levait dans la maison. [Huit] heures ¢’était le moment ou
Maman entrerait me dire bonsoir’ (javais déja pris I’habitude de ne dormir que le
jour, je m’endormais apres le premier courrier) » (I, p. 634). Dans une autre esquisse,
la mere dit «bonjour » et il est précisé quelle « ne restait jamais a causer» (I, p. 639),
ce qui éloigne de plus en plus la scene du projet initial d’'une conversation entre mere
et fils au sujet de la méthode de Sainte-Beuve®. Quoi qu’il en soit, l'essentiel est de
reconnaitre au départ que nous sommes entre nuit et jour, entre veille et sommeil,
dans une chambre indéfinie qui en condense probablement plusieurs, en présence de
I’énigmatique « dormeur éveillé’» de Pouverture. Bref, I'action a lieu comme en réve
dans un espace-temps qui ignore les contraires, accueille aussi bien les déplacements
que les condensations.

Faut-il voir une grossiere invraisemblance dans le fait que I'auteur de I’article du Figaro
ne reconnaisse son texte que tardivement? Apres tout, il est possible d’avoir oublié ce
quon a déja écrit spontanément, une lettre par exemple. Mais un article sur lequel on
a longuement travaillé? Dans certains des avant-textes les plus anciens, le narrateur
comprend immédiatement, a la seule attitude de sa mere entrant dans la chambre,

8 On trouve de nombreuses
traces de ce projet aussi bien
dans la correspondance que
dans I'édition du Contre Sainte-
Beuve, par Pierre Clarac, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade», 1971, p. 211310 (les
références a cet ouvrage paraitront
sous le sigle cBs, suivi du numéro
de la page). Voir, en particulier, le
projet de préface en pages 217-218 et
la lettre a Georges de Lauris, datée

de décembre 1908, citée p. 822.
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que son article figurait en bonne place dans le journal qu’elle venait de poser sur le
lit. Ailleurs, il est précisé que 'auteur de ’article en avait méme corrigé les épreuves.
Pas un mot cependant, répétons-le, sur les relations antérieures du narrateur-écrivain
avec Le Figaro, et cela ni dans la version finale ni dans les ébauches. Il semble bien que
dans la fiction, I’événement de cette publication dans Le Figaro ait été non seulement
exceptionnel, mais fondateur, comme le confirme son lien avec la description des
clochers de Martinville. Tout se passe comme si le narrateur-écrivain se donnait, par
cette réalisation somme toute modeste, la preuve réitérée de sa puissance de création.
Autrefois refusé, I’écrit de jeunesse réapparaitrait en premiere place dans Le Figaro. Ce
dernier aspect n’étant pas souligné dans le texte présent, il reste a constater que le sens
de’'importance de cette scene demeure caché. Il serait réducteur d’y voir exclusivement
la réalisation d’un réve compensatoire.

Lauteur de l’article met un temps infini a se reconnaitre, et lorsqu’il y arrive enfin, il
choisit d’adopter I’attitude de celui qui ne saurait pas. Leffet d’invraisemblance pourrait
venir de sa complaisance a jouer le distrait. Passé le premier moment de surprise plus
ou moins feinte, il prolonge la pose de son ignorance. Sans faire allusion au contenu de
l'article, il en reconnait le titre, qu’il ne cite pas, et il retrouve ici et la « quelques mots
absolument pareils » a ceux qu’il avait écrits précédemment dans son article proposé
au Figaro. Au lieu d’en conclure qu’il s’agit bien de son propre article qui vient d’étre
publié, il imagine étrangement qu’il a été plagié. Un autre aurait usurpé son identité

10



10 Dans L'inquiétante étrangeté,
Freud établit une distinction
entre «|’étrangement inquiétant
vécu et I’étrangement inquiétant
purement représent€é ou connu
par la lecture». Comme ces deux
aspects coincident souvent chez
Proust, on pourrait appliquer
a son texte lexplication que
Freud
vécu, cest-a-dire «qu’il se laisse

réserve a l’inquiétant
chaque fois ramener a un refoulé
autrefois familier» (L'inquiétante
étrangeté et autres essais, traduit
par Bertrand Féron, Paris,
Gallimard, coll. «Connaissance

de I'inconscient », 1985, p. 255).

NICOLE DESCHAMPS > MARCEL PROUST — PORTRAIT EN <JE> REVANT

d’écrivain. Il trouve cela «trop fort», se propose d’envoyer une «protestation» au
journal (AD, p. 229). Sa mauvaise foi jusque-la rend presque insolite 'assentiment qu'il
donne ensuite a sa signature. Sur ce constat, aucun doute possible : I'auteur, c’est bien
lui, et cet auteur qui signe de son nom ne saurait avoir d’homonyme. Cette évidence
étant acquise, le narrateur-écrivain renonce volontairement a son role d’auteur et
choisit de réintégrer sa position d’ignorance : «Je lisais l’article en m’effor¢cant de me
persuader qu’il était d’un autre ». Il croit ainsi échapper «au devoir douloureux de [se]
juger » (AD, p. 232).

La pantomime silencieuse entre mere et fils contribue également a créer un effet
d’étrangeté, pour ne pas dire d «inquiétante étrangeté “». Si la mere, dans la version
finale, ne dit méme plus bonjour ni bonsoir, ne serait-ce pas quelle est déja morte
et reparait maintenant en revenante? Sa présence fugitive tient de l'apparition : elle
s’éteint avec cette bougie allumée quelle emporte par distraction . Vue autrement, la
scene pourrait devenir comique, chacun des protagonistes adoptant un plan d’action
inspiré par le décodage des pensées de l’autre. Parfaitement éveillé, le fils fait mine de
dormir. Il fait le mort, ’absent, le distrait, et pourtant il est extrémement attentif. A
travers le rideau des cils, ses yeux observent les moindres mouvements de I’intruse. Il
lit méme en elle comme en un livre ouvert, devinant ses pensées, interprétant chacun

de ses gestes. Si elle se montre si réservée dans son empressement, cest probablement

11

11 Le scénario du Contre Sainte-
Beuve donne une autre version
de cet épisode. Cest la mere qui
se plaint de la noirceur dans la
chambre et propose de faire venir
une lampe électrique, mais le fils
refuse en prétextant que cet afflux
de lumiere 'empécherait ensuite
de sendormir (cBs, p. 217).
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parce que le courrier du jour lui apporte une heureuse surprise et quelle veut lui
laisser tout le plaisir de la découverte . I déchiffre avec la méme acuité I'expression
de Francoise, cette autre figure maternelle qu’il devine sans la voir : « Mais déja sur son
visage I’étonnement et la colere avaient disparu sous le sourire noirétre et gluant d’une
pitié transcendante... » (AD, p. 228). L'initiatrice du jeu reste cependant la mere. Premiere
lectrice de son fils, qui occupe enfin la place d’honneur dans le journal quotidien, elle
refréne son enthousiasme et feint I'indifférence. Elle entre dans la chambre a pas feutrés
afin de passer inapercue, mais elle réussit a attirer 'attention de I'intéressé en venant
disposer le journal bien en évidence. Elle, habituellement si douce, repousse Francoise
sans ménagement. Surtout, elle agit comme si elle croyait son fils endormi alors quelle
a peut-étre surpris ses regards, elle qui sait tout de ses insomnies, de ses habitudes. Elle
n’ignore pas non plus ses projets d’écriture, de telle sorte que cette publication dans
Le Figaro n’a pour elle rien d’étonnant. A vrai dire, cest elle qui orchestre le scénario
en créant un suspense destiné a décupler la réaction anticipée de son fils.

Si les yeux fermés du narrateur demeurent en éveil, ses oreilles captent les bruits
ambiants avec une précision tout aussi exceptionnelle. C’est par la que la scene se
colore de sexualité, apres avoir laissé filtrer une bouffée d’agressivité inattendue. A
travers la porte fermée, il entend clairement les récriminations de Francoise, indignée
de se voir interdire l'entrée dans la chambre de son maitre. De ses propos, il cite assez
curieusement ceux qui touchent ses origines : «Si cest pas malheureux, un enfant

12

12 « Et moi, connaissant les ruses
de ma chere maman, et sachant
quon pouvait toujours lire dans
son visage, sans crainte de se
tromper, si l'on prenait comme
clef le désir de faire plaisir aux
autres, je souris et pensai..»
(aD, p.228; je souligne). Cette
formulation de la version finale
se retrouve a peu de variantes
pres dans les diverses étapes des
ébauches.
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quon a vu naitre. Je ne l'ai pas vu quand sa mere le faisait bien siir®. Quand je lai
connu, pour bien dire, il n'y avait pas cinq ans qu’il était naquis!» (AD, p. 229). On
dirait des paroles apparemment incongrues, telles quelles surgissent dans les réves et
s'imposent a la mémoire avec une force hallucinatoire. Echo de la scéne primitive jadis
entendue ? Trace inconsciente du séjour intra-utérin ¢ La mere, silencieuse a ’'intérieur
de la chambre, le demeure au-dela de la cloison ou son fils continue a la suivre des
yeux. Ses paroles a elle, dans I’échange verbal avec Francoise, ne sont pas rapportées.
Quant au fils, il demeure absolument silencieux, ne rappelant sa mere ni pour réclamer
la bougie, quelle avait emportée par erreur, ni plus tard pour lui faire part de sa joie
d’avoir enfin trouvé son article publié. Témoin muet et paralysé, il ne fait rien non
plus pour empécher Francoise d’étre rabrouée. Cette bougie qui s éteint en laissant
la chambre dans le noir pourrait a la fois faire penser a la mort de la mere (comme
en réalité dans la vie de Marcel Proust) ou de la grand-mere (comme dans la fiction)
et réveiller le souvenir d’une tout autre scene dans la Recherche, celle-ci ouvertement
sexuelle. Il s’agit d’'un passage marginal du séjour a Doncieres. Un soir que le narrateur,
exceptionnellement, ne dine pas avec son ami Robert de Saint-Loup, il se trouve, un
soir de tempéte, a manger dans une piece a I’écart, seul avec une servante inconnue.

La lampe s’éteignit pendant le diner, la servante m’alluma deux bougies.
Moi, feignant de ne pas voir trés clair en lui tendant mon assiette,
pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son

13

13 Je souligne.
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avant-bras nu, comme pour la guider. Voyant quelle ne le retirait pas,
je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entiére, a moi,
soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour quelle etit un peu
d’argent (11, p. 690).

Il va sans dire que ces apercus ne laissent entrevoir rien d’autre que I’horizon lointain
du réve. La pulsion de mort y transparait, comme s’y répetent les origines du narrateur,
comme sy révelent indirectement les dynamismes fondamentaux de I’agressivité et de

la sexualité.
EN QUETE DE LECTEURS FUYANTS

A mesure que sont introduits les divers lecteurs de I'article du Figaro, d’abord I'auteur
lui-méme qui cherche a se lire « non en auteur, mais comme un des lecteurs du journal »
(AD, p. 229), puis ses lecteurs inconnus qu’il imagine aussi nombreux qu’attentifs et
admiratifs, enfin les quelques lecteurs qu’il rencontrera personnellement parmi ses
connaissances, tous décevants, la scene s'ouvre et le décor se transforme. Du huis clos
de la chambre au salon des Guermantes, les lieux se multiplient, ceux des souvenirs
(«la petite station montagnarde ou j'avais vu la laitiere aux joues roses» (AD, p. 229),

mais surtout ceux, innombrables, de scénarios imaginés : cuisines parisiennes ou

14
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les fourneaux viennent d’étre allumés, rues de la ville animées par ces domestiques
anonymes qui porteront a leur maitre ce «pain spirituel quest un journal [...], pain
miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et dix mille» (aD, p. 229). Comme la
madeleine autrefois, comme les baisers de la mere et ceux d’Albertine, ce «pain
miraculeux» deviendra-t-il un révélateur? Le changement s'amorce par une réverie,
ce qui est typique des mises en scene de la lecture, et il coincide avec un afflux de
lumiere dans la chambre. Le narrateur se léve, ouvre les rideaux et laisse pénétrer la
lumiere du jour, sans laquelle, faute de bougie allumée, il n’aurait pu lire le journal.

Seuls les visages de sa mere et de Francoise lui étaient lisibles a la noirceur.

Apres la mere, premiere lectrice disparue des le début de la scene, le plus fuyant de
tous les lecteurs, c’est maintenant auteur lui-méme. Malgré ses efforts, il n’arrive pas
a se dissocier pour devenir «1’'un quelconque des lecteurs du journal » (AD, p. 230). Le
but de cette contorsion serait d’échapper a 'autocritique et de trouver du réconfort
dans la délectation de sa réussite ¥, mais surtout de puiser le courage nécessaire
pour continuer a écrire. Car I'enjeu est plus profond que la quéte d’une satisfaction
narcissique immédiate. L'auteur de l’article du Figaro est aussi l'auteur a venir d’un
roman inachevé qui aura cependant la plénitude d'une ceuvre. Lun et autre cherchent

leur identité d’écrivain, sans laquelle Marcel Proust n’existe pas plus que son héros.
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14 Ce theme est longuement
développé dans une esquisse ol
l’aspect narcissique de la réverie
ressort de fagon encore plus
explicite. « Au-dessus de tous ces
cerveaux qui séveillent, 'idée
de ma gloire se levant en chaque
esprit m’apparait plus vermeille
que laurore innombrable qui
rosit a chaque fenétre. [...| Le
sentiment de mon impuissance,
qui est la tristesse de ma vie,
se change, maintenant que je
m’appuie a la matiere de dix mille
admirations que je m'imagine, en
un sentiment de force joyeuse...»
(1v, esquisse X114, p. 674).
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Mais pour que I'étre impossible que jessaie d’étre réunisse tous les
contraires qui peuvent m’étre le plus favorables, si je lis en auteur je me
juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit
celui qui y confronte I'idéal qu’il a voulu exprimer (AD, p. 231).

Cest que larticle, autrefois valorisé au temps de l'extase devant les clochers de
Martinville, parait maintenant décevant aux yeux méme de cet auteur si fier de se
reconnaitre en sa signature, si prompt a imaginer I'admiration de ses lecteurs. «Je
voyais a cette méme heure, pour tant de gens, ma pensée — ou méme a défaut de ma
pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre — la répétition de mon nom et
comme une évocation embellie de ma personne...» (AD, p. 232). Quel nom? Celui
de Marcel Proust est effacé de la scene présente, ou il n’est plus question que d’une
«signature» du narrateur anonyme. Le nom de I’'auteur de la Recherche était pourtant
explicitement inscrit dans une version ancienne, qui n'est dailleurs pas sans rapport
avec un certain effacement : « [...] je prends Le Figaro avec I'intention de ne rien voir de
la premiere page. Je l'ouvre, ¢a y est, je vois bien les deux dernieres colonnes, mais pas
plus de Marcel Proust que s’il n’y en avait pas» (1v, esquisse XI11, p. 675). Rappelons que
le narrateur na quun prénom, qui parait fugitivement et comme par inadvertance
dans la scene du réveil d’Albertine. Le commentaire qui suit ce récit ne fait que

souligner 1'étrangeté du rapprochement insolite entre l'auteur et le narrateur.
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« [Albertine] retrouvait la parole, elle disait : <Mon> ou «Mon chéri», suivis 'un ou
l'autre de mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le méme prénom
qu’a l'auteur de ce livre, et fait : <Mon Marcel>, <Mon chéri Marcel»» (111, p. 583).
Telle qu’inscrite dans la fiction, la coincidence entre I'auteur et son héros demeure
donc incertaine.

Relativement aux lecteurs souhaités, dont le role serait idéalement d’achever la pensée
de l'auteur et de soutenir son identité plus ou moins chancelante, la situation n’est
guere plus stable. Quels lecteurs? Au fond, ils ont beau étre potentiellement aussi
nombreux que dix mille (C’est le tirage du journal), ils demeurent insaisissables. Qui
sait s’ils verront ’article, et parmi ceux qui 'auront lu, combien l'auront compris?
Le narrateur ne fait guére confiance a cette « Vénus collective », a cette «foule [qui]
fat-elle une élite n'est pas artiste» (AD, p. 231) et par conséquent ne saurait parfaire
I'ceuvre d’un véritable créateur. Comme auteur d’un texte de jeunesse dont il pressent
les faiblesses a travers sa quéte méme de reconnaissance par les autres, il redoute
par-dessus tout « ce genre de littérature [qui] réside dans 'impression quelle produit
sur ses lecteurs » (AD, p. 231). Lorsqu’il fustige une fois de plus la méthode accrocheuse
de Sainte-Beuve, lorsqu’il souligne le ridicule des comptes rendus de la Chambre
tels quon peut les lire dans le journal, 'auteur de I'article parle-t-il des écueils qu’il

cotoie lorsqu’il essaie d’écrire?
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Comme le montre Marie-Josée Gaudreau dans son analyse de la scene, quelle fait du
point de vue de ’apprentissage de la lecture et de I’écriture, 'auteur de I’article du
Figaro semble d’abord déconstruire le principe fondamental que Proust avait énoncé
dans «Sur la lecture», a savoir qu’il n’y a de lecture féconde que celle qui mene a
’écriture. Ici, dans cette mise en sceéne ou I’écriture précede exceptionnellement la
lecture, le héros qui poursuit son apprentissage de I'une et de l’autre affirme plutdt que
«[la pensée de 'auteur| ne se réalise complete que dans ’esprit de ses lecteurs, [qu’]
en eux elle sacheve» (AD, p. 232). Commentant ce passage, Marie-Josée Gaudreau
interprete cet acheévement non comme un aboutissement mais «dans le sens de
porter le coup de grace  ». Elle établit par ailleurs qu’il serait faux d’inclure dans la
théorie proustienne de la lecture une anticipation des théories contemporaines de la
réception de l'ceuvre. Proust au contraire n’a cessé d’affirmer que I’écrivain est ou
devrait étre « celui qui emploie les mots mémes que lui dicte une nécessité intérieure,
la vision de sa pensée a laquelle il ne peut rien changer — et sans se demander si ces
mots plairont au vulgaire ou I’écarteront ' ». L'idée que la validité d’un écrit reposerait
sur sa réception n'a qu’une utilité passagere dans la scene de la lecture du Figaro. Elle
dure le temps que 'auteur de l'article en fasse une «lecture réconfortante» (AD, p.
232), qui relance son désir d’écrire, ou mieux, d’approfondir ce qu’il avait déja publié,

cette fois-ci indépendamment des critiques ou des éloges.
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15 Marie-Josée Gaudreau, Lecture
et désir dans A la recherche du
temps perdu, ouvrage cité, p. 171.

16 Cité par Yves Sandre, qui
renvoie 2 une note de Proust,
dans la traduction de Sésame et les
lys, de Ruskin (pm, p. 792-793).



17 « Lécrivain ne dit que par
habitude prise dans le langage
insincére des préfaces et des
dédicaces : «mon lecteur>. En
réalité, chaque lecteur est quand
il lit le propre lecteur de soi-
méme » (IV, p. 489).
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Celui que le lecteur de I’article cherche ici a fuir, mais par qui il est vite rattrapé, clest
lui-méme en son intégrité d’écrivain exigeant. Il est évident que devenir «lecteur de
soi-méme ' » n'aura plus rien a voir avec la complaisance d’un jeune auteur qui se
découvre en sa signature et se réconforte dans le regard des autres. Qu'importe la
banalité de 'article du Figaro pourvu que ce coup d’envoi mene a la découverte du
livre intérieur ! Rejoignant 'enseignement déja contenu dans « Journées de lecture »,
la scéne pourrait s'orienter vers son intériorité la plus profonde et la plus secrete, celle
qui sera révélée dans le célebre passage du Temps retrouvé :

Quantaulivre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il,
que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait,
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels
personne ne pouvait maider d’aucune regle, cette lecture consistait en
un acte de création ou nul ne peut nous suppléer ni méme collaborer
avec nous. Aussi combien se détournent de 1’écrire! Que de taches
nassume-t-on pas pour éviter celle-1a? [...] Ce livre, le plus pénible de
tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité (1v, p. 458).

Dans la scene de la lecture du Figaro, cette profondeur n'est que suggérée. Révant

du bonheur qu’il aurait peut-étre en écrivant de maniere a communiquer avec ses
amis afin d’en étre aimé ou admiré, I'auteur du roman a venir « [sent] bien que ce
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n’était pas vrai». Ce qu’il dit ensuite confirme au contraire sa vocation d’écrivain :
«Si jaimais a me figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir était
un plaisir intérieur, spirituel, volontaire, queux ne pouvaient me donner et que je
pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux» (AD, p. 233).

Reste maintenant I’épreuve de la réalité : Pauteur de larticle du Figaro est confronté
avec les quelques personnes, connaissances ou amis, susceptibles d’avoir vraiment lu
son article. Ce passage serait exclusivement ironique s’il ne témoignait pas de la solitude
radicale de I’écrivain. Sortant de sa réverie, le héros s'empresse de faire acheter des
exemplaires du journal afin de les distribuer a ses amis, puis il va le lendemain chez les
Guermantes « pour voir en la Duchesse elle-méme une de ces lectrices de [son] article
qui pourraient [lui] permettre d’imaginer ce qu'avait pu penser le public, abonnés et
acheteurs du Figaro» (AD, p. 233).

Cette stratégie pour sattirer des lecteurs ne donne aucun résultat. Le premier choc
vient justement des Guermantes. Ni le duc ni la duchesse n'ont remarqué l'article, paru
la veille en premiere page de leur journal préféré. Car ils sont de si fervents lecteurs du
Figaro qu’ils y sont tous deux abonnés individuellement. Pourtant, ils ignorent tout
de cet article, au point ot le duc va jusqu’a mettre en doute son existence, laissant
entendre a auteur qu’il s’est peut-étre trompé. Devant I’insistance du narrateur, il
demande a revoir le journal de la veille, qu’il fait aussitot chercher par un domestique.
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Se rendant a I’évidence de la présence de l'article en premiere page, il sappréte enfin
a le lire, au moment méme ou il est brusquement interrompu par sa femme. Non
seulement la duchesse est agacée d’avoir a faire semblant de s’intéresser aux propos de
l'auteur (« Quoi je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans Le Figaro?»),
mais encore elle rabroue son mari comme d’une impolitesse qu’il allait commettre en
se mettant a lire en présence de leurs invités (« Mais voyons Basin vous lirez cela plus
tard ») (AD, p. 245).

Plus aimable, mais également en décalage par rapport a I’événement, Gilberte, que le
narrateur vient de retrouver en mademoiselle de Forcheville apres s’étre leurré sur son
identité, promet de lire son article des quelle sera rentrée chez elle. Quant a Bloch,
I'ami dont le héros efit tant aimé recevoir sur-le-champ une lettre d’appréciation, il se
manifestera beaucoup plus tard, al’occasion dela parution de'un de ses propres articles
dans Le Figaro. Manifestement envieux du narrateur, il profite de la coincidence pour
le dénigrer rétrospectivement, sans se rendre compte qu’il critique du méme souffle le
journal ouril vient lui-méme si fierement de publier. « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais
fait un article. Mais je navais pas cru devoir t’en parler craignant de t’étre désagréable
car on ne doit pas parler a ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et C’en est
une évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon...» Cinglante,
la fin de ce passage repose la question de I'identité de I’écrivain, appelé a trouver son
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style ainsi que la juste mesure de son talent. « [Le caractere de Bloch] restait le méme,
mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive a certains écrivains qui
quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poemes symbolistes, ils écrivent des
romans-feuilletons» (AD, p. 253). Etre auteur d’un article dans Le Figaro n’est pas
un fait unique et il y a plusieurs facons d’étre écrivain. La différence entre Bloch et le
héros de la Recherche, C’est que pour ce dernier il y a 'urgence bien réelle d’une ceuvre
a accomplir, une ceuvre dictée par le désir et non seulement par la volonté de briller
aux yeux des autres.

Méme I'admiration sincere, lorsqu’elle se manifeste, narrive pas a combler I'exigence
de reconnaissance de I’écrivain a la recherche de son art. Cette reconnaissance serait
d’ailleurs superflue pour celui qui aurait déja trouvé sa voix, ce qui est peut-étre le
cas du narrateur. Sur ce point, ’ambiguité demeure puisque la sceéne est impossible
a situer dans la chronologie de I’apprentissage du héros. Deux lettres de félicitations
parviennent a lauteur de larticle. Elles lui viennent de concitoyens de Combray,
heureux de s'associer au succes de I'un des leurs, promu a ’honneur d’étre publié dans
un prestigieux journal parisien. Or ces lettres inattendues lui font plaisir, sans plus.
Celle de madame Goupil aurait pu étre flatteuse, mais elle ne reflete que des élégances
convenues. L'autre est charmante dans sa naiveté, mais son auteur, un certain Sanilon,
semble inconnu du narrateur. Celui-ci finira tout de méme dans le Temps retrouvé par
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reconnaitre, sous la signature énigmatique de Sanilon, le garcon épicier de Combray,
qu’il connaissait jusque-la sous le seul prénom de Théodore.

Au hasard d’un réve parait enfin le lecteur idéal : nul autre que Bergotte, ’écrivain
admiré devenu décevant, tout a coup ressuscité '®. Le récit de ce réve est ainsi fait qu’il
confond habilement réve et réalité, laissant transparaitre I’émergence de la conscience
du narrateur dans les brumes du sommeil. Le lecteur ne découvre qu’a la fin du

paragraphe qu’il s’agissait d’un réve.

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte fut un grand admira-
teur de mon article qu'il n’avait pu lire sans envie. Pourtant au bout d’'un
moment ma joie tomba. En effet Bergotte ne m'avait absolument rien
écrit. Je m’étais seulement demandé s’il elit aimé cet article, en craignant
que non. A cette question que je me posais, Mme de Forcheville [Odette]
mavait répondu qu'il 'admirait infiniment, le trouvait d’un grand écri-
vain. Mais elle me l'avait dit pendant que je dormais : c’était un réve.
Presque tous répondent aux questions que nous nous posons par des af-
firmations complexes, mises en scéne avec plusieurs personnages, mais

qui n'ont pas de lendemain (aD, p. 253).
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devant la Vue de Delft, de Vermeer,
est racontée dans la Prisonniere
(111, p. 687 et suivante).
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Ce récit de réve, suivi d’'un commentaire sibyllin, cl6t 'ensemble du passage d’Albertine
disparue ou il est question de l'article du Figaro. Comme nous I’avons vu, la scene
initiale entre I’auteur, qui ne se reconnait pas encore, et sa premiere lectrice et peut-
étre destinataire, qui sefface et qu’il ignore, sest déplacée dans I'espace social, 1a ou
le narrateur cherche vainement a étre reconnu comme écrivain et la ou se trouve «le
véritable point d’intersection entre la réalité et le réve » (AD, p. 153), puis elle se referme
en boucle sur I'intimité de la chambre, la solitude du dormeur, avant de souvrir a
nouveau grace au réve. En restant a la surface du contenu explicite, on pourrait dire
quenfin se réalise le désir de l'auteur de larticle d’étre reconnu comme écrivain. Il
tient cette assurance d’une autre figure maternelle, Odette, mere de Gilberte, dont
la suite du roman ne dit pas si elle a reparlé au narrateur de son article qu’elle avait
promis de lire sans délai. Lapparition évanescente de Bergotte rappelle celle de la mere
dans la premiere partie de la sceéne. Contrairement aux autres lecteurs, la mere et
Bergotte ont un rdle essentiel dans la structuration du héros comme écrivain. Or dans
ce passage du roman voué a la disparition, ils demeurent apparemment marginaux,
effacés, éthérés. Si le narrateur, qui les a déja perdus parce qu’ils sont morts ou qu’il
les a quittés, les retrouve le temps d’une apparition fugitive, cest peut-étre grice au
réve qui lui permet a la fois de récapituler ses origines et de se propulser vers 'avenir.

Il semble que tout ait été dit sur la complexité du «je» proustien. La mise en scene de
la lecture du Figaro confirme cette complexité en méme temps quelle 'allege a cause
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20 Michel Jouvet, Le Sommeil et
le Réve, Paris, Odile Jacob, 1992,
en particulier la 4¢ partie : «Roles
du sommeil et du réve»; Pourquoi
révons-nous? Pourquoi dormons-
nous? O, quand, comment, Paris,
Odile Jacob, 2000, page 108-109.

NICOLE DESCHAMPS ® MARCEL PROUST — PORTRAIT EN <JE> REVANT

de la proximité du sujet avec le réve. Le dormeur écrivant qui s’y profile, au-dela de
sa légereté de personnage fictif, est fondamentalement un étre vide dans un univers
vide, ce qui ne 'empéche pas de marquer son identité propre. Cette constatation
est autrement vertigineuse que la perception des effets repérables d’«inquiétante
étrangeté » : apparitions et disparitions, mélange de réalité et de fiction, lourdeur des
silences, voire méme I’émergence diffuse d’un passé refoulé. L'étrangeté qui est partout
perceptible dans cette scene, loin de témoigner de I’isolement de I’écrivain par rapport
a lui-méme ou a ses lecteurs, révele I'audace de Proust a vouloir explorer toujours
plus profondément le «livre intérieur de signes inconnus ». Cet horizon serait-il celui
du réve tel qu’il émerge des découvertes contemporaines, évidlemment ignorées de
Proust? D’une part, il y a le sommeil-réve, au sens que Silvio Fanti donne a ce terme
en micropsychanalyse, c’est-a-dire comme une manifestation primordiale du vide et
de I’énergie qui nous composent . D’autre part, il y a ’hypothese de Michel Jouvet,
pour qui le réve serait ultimement un systeme de reprogrammation continue de
I'individu®’. Lorsque le narrateur constate que « nous voyons, nous entendons, nous
concevons le monde tout de travers» (AD, p. 153) parce qu’il s’est trompé sur I'identité
de Gilberte, il laisse entendre qu’il en va de méme pour 'auteur et ses lecteurs, mais il
ne conclut pas que la réalité est inaccessible. D’une révélation a l’autre, sa recherche se
poursuit a mesure que sapprofondit sa conscience de I’instabilité du réel. Et la vision
au télescope qu’il aura finalement acquise dans Le temps retrouvé accueille le mystere
du réve comme une composante primordiale de la réalité.

19 La ou, pour Freud, les désirs
que réalise le réve demeurent d’ori-
gine infantile, ils sont d’abord,
pour Fanti, d’origine énergétique,
ce qui entraine par la suite la ré-
alisation des désirs spécifiques,
agressifs et sexuels refoulés. Voir,
en particulier, le chapitre intitulé
«Sommeil-réve» dans L’Homme
en micropsychanalyse, Paris, Bu-
chet/Chastel, 1988 (Denoél, 1981),
p. 131-172.
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