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Chef-d’œuvre de condensation, la scène typiquement proustienne de la lecture du 
Figaro est ici considérée comme un récit de rêve. Son apparente étrangeté ne fait que 
souligner sa cohérence avec l’ensemble de l’œuvre de Proust, qui en devient le contenu 
latent. Déjà présente dans le Contre Sainte-Beuve, cette scène d’À la recherche du 
temps perdu occupe une place importante dans les avant-textes de l’ouverture. Elle 
a souvent été réécrite avant d’être tardivement enchâssée dans Albertine disparue, 
cette partie instable du roman que Proust avait rayée juste avant sa mort, peut-être 
avec l’intention d’autres remaniements. Cette proximité du texte avec ses origines et 
son inachèvement fait écho à l’expérience de l’auteur en rêveur éveillé, soumis à la 
pulsion de mort ainsi qu’à la récapitulation de sa vie jusqu’en ses racines les plus 
lointaines. Lecteur de lui-même, le héros y réaffirme son identité d’écrivain en même 
temps qu’il sonde les facettes mystérieuses de son être. Chez Proust, l’exploration de la 
réalité passe par le rêve, à la fois révélateur de l’inconscient et moteur de la création.
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EN RÉSONANCE à tant d’autres fragments de la Recherche, la scène typiquement 

proustienne de la lecture du Figaro 1 pourrait se lire comme un récit de rêve. Elle en 

a l’étrangeté, une étrangeté qui, loin de se dissiper à l’analyse, s’accentue à chaque 

relecture qui prétendrait vouloir l’orienter vers un sens autre que son propre infini. 

Il s’agit certes de l’étonnement du narrateur devant un article dont il a oublié être 

l’auteur, mais aussi d’autres incongruités, parmi lesquelles la situation marginale de 

cet épisode dans son contexte. Déjà présente dans le Contre Sainte-Beuve, souvent 

réécrite et déplacée, cette mise en scène, qui occupe une place importante dans les 

avant-textes de l’ouverture de la Recherche, a été tardivement enchâssée dans Albertine 

disparue. À ce titre, elle était destinée soit à disparaître, soit à prendre place ailleurs 

dans le roman puisqu’elle s’insère en cette partie instable que Proust avait rayée peu 

avant sa mort 2.

Chef-d’œuvre de condensation, cette scène pourrait constituer une mise en abyme 

de l’expérience de Proust ainsi que de celle de son héros. Elle rappelle la tonalité de 

l’ouverture de la Recherche, celle du passage sur le sommeil d’Albertine, celle des envolées 

du Temps retrouvé. Comme en ces autres scènes, elle se déroule au rythme d’un film au 

ralenti. L’éclairage en est théâtral : d’abord le rayonnement d’une bougie allumée, puis 

l’obscurité après sa disparition et avant l’ouverture des rideaux, enfin l’éclat du jour 

qui entre par la fenêtre en s’intensifiant. L’espace sonore est principalement occupé 

2	 Commentant les recherches 
de Chizu Nakano, Jean Milly, 
dans son introduction à Albertine 
disparue, souligne la disparition 
du passage sur l’article du Figaro. 
« Cette évolution du héros tend à 
rendre inutile ce court fragment 
sur la parution de l’article, surtout 
dans l’histoire d’Albertine à 
laquelle il n’appartient pas. [...] Le 
destin de cette partie est un ‹ destin 
à éclipse › consistant à se réduire 
dans l’ombre de la Prisonnière 
et, dans le cas de l’article sur les 
clochers, de s’effacer dans l’attente 
du thème final du Temps retrouvé » 
(ad, p. 42).

1	 Ce fragment de À la recherche 
du temps perdu sera cité et 
indiqué entre parenthèses dans 
le corps du texte, tantôt d’après 
l’édition de Jean Milly, Albertine 
disparue, Paris, Flammarion, coll. 
« GF »,  2003, p. 228-233, sous le sigle 
ad suivi du numéro de la page, 
tantôt, lorsqu’il s’agit des avant-
textes, d’après l’édition d’Anne 
Chevalier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 
1989, tome iv. Les autres citations 
tirées de la Recherche renvoient à 
l’un ou l’autre des quatre tomes 
de l’édition Gallimard, sous le 
numéro du tome suivi de celui de 
la page.
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par le bruissement des pensées du narrateur, mais il comprend aussi des bruits perçus 

à l’extérieur, ici des paroles rapportées jusqu’en leur particularité linguistique. Cet 

épisode singulier fait partie des grandes mises en scène de la lecture : l’ouverture, la 

lanterne magique, la lecture de François le Champi, les rêveries de Combray, les lectures 

autour d’Albertine... Il rejoint simultanément le thème fondamental de l’écriture, ce 

qui en fait l’originalité 3. Par là, il contient des éléments de théorie et peut être relié à 

l’ensemble des écrits de Proust sur la lecture et l’écriture, depuis la préface intitulée 

« Sur la lecture 4 » jusqu’aux ultimes élucidations du Temps retrouvé.

 

Le contenu manifeste de ce microrécit peut être résumé en quelques lignes. C’est le 

matin, le narrateur est au lit, dans l’espace familier de sa chambre. Sa mère entre, 

puis ressort furtivement, après avoir déposé sur le lit le courrier du matin. Elle bloque 

énergiquement le passage à Françoise qui s’apprêtait, suivant son habitude, à entrer 

dans la chambre de son maître à cette heure-là. Resté seul, le narrateur dépouille son 

courrier, dans l’attente d’une surprise agréable, qu’il suppute à cause de la précipitation 

de sa mère à quitter la chambre. Déçu de n’avoir pas trouvé les lettres désirées, il se 

contente de feuilleter distraitement Le Figaro. Un article retient son attention. Il s’agit 

d’un texte qu’il avait écrit depuis longtemps et qui vient enfin d’être publié, ce qu’il ne 

comprend que peu à peu. Se relisant, il croit d’abord lire quelqu’un d’autre. L’auteur 

de l’article se reconnaît enfin, à sa propre signature. Loin de clore l’épisode, ce constat 

3	 Dans sa thèse intitulée Lecture 
et désir d’écrire dans À la recherche 
du temps perdu, Université de 
Montréal, 1995, Marie-Josée Gau-
dreau consacre tout un chapitre 
(p. 160-181) à l’analyse de cette 
scène dans laquelle « la lecture et 
l’écriture se rejoignent » (p. 160).

4	 Cette préface à la traduction 
de Sésame et les lys, de John 
Ruskin (ouvrage paru en 1906),  
avait d’abord été publiée indé-
pendamment de la traduction 
dans La Renaissance latine, le 
15 juin 1905, puis reprise sous 
le titre « Journées de lecture » 
dans Pastiches et mélanges, texte 
établi, présenté et annoté par Yves 
Sandre, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 
p. 160-194. Les citations tirées des 
« Journées de lecture » paraîtront 
sous le sigle pm, suivi du numéro 
de la page.
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ouvre un enchaînement de réflexions sur la lecture et l’écriture. Quant aux réactions de 

ses lecteurs, que l’auteur de l’article essaie vainement d’imaginer, elles sont finalement 

aussi trompeuses que la sienne.

Étrangetés dans la mise en scène

À la façon d’un rêve, la scène compose un tableau plutôt que le récit réaliste d’un 

simple souvenir. Sans le laisser voir, sauf à la lecture des avant-textes, elle superpose et 

condense plusieurs couches d’élaborations. Elle surgit en rupture apparente du contexte, 

qu’elle rejoint peut-être par analogie. Précédemment, le narrateur était à la recherche 

d’une inconnue au nom flottant (Mademoiselle d’Éporcheville ?, Mademoiselle de 

l’Orgeville ?) en qui il finira par reconnaître Gilberte, son amie d’enfance, devenue 

mademoiselle de Forcheville après le remariage de sa mère, veuve de Swann. Comme 

dans ces passages qui la précèdent et la suivent, la scène qui nous occupe côtoie 

l’invraisemblance, bien qu’elle se déroule au cœur même d’un environnement familier, 

paisible, sécurisant. Marquée par un insolite silence entre mère et fils, elle comporte 

aussi des blancs dans la trame narrative. 

C’est ainsi que le sujet de l’article en question ne sera pas révélé. Il est pourtant connu et 

il a une importance capitale puisqu’il s’agit, selon le narrateur dans un autre contexte, 

de « cette petite description – précisément retrouvée il y a peu de temps, arrangée, et 
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vainement envoyée au Figaro – des clochers de Martinville » (ii, p. 691-692). On sait 

que cette « petite description », premier écrit de jeunesse mémorable puisqu’il avait fait 

l’objet d’une transcription entre guillemets dans la scène assez longue des clochers 

de Martinville, avait été composée dans l’enthousiasme d’un élan créateur 5. Or ce 

rappel est présenté, incidemment, dans un passage du Côté de Guermantes relatif à 

« la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire » (ii, p. 691), « véritable sujet du 

roman », comme le font remarquer Thierry Laget et Brian Rogers (ii, note 1, p. 1 733), 

mais à peine esquissé dans le contexte. Revenant à la scène d’Albertine disparue, nous 

ignorons également si le narrateur était ou non un fidèle collaborateur du Figaro, ce qui 

était certainement le cas pour l’auteur de la Recherche 6. Ce dernier avait publié, entre 

autres dans Le Figaro du 19 novembre 1907, un article intitulé « Impressions de route 

en automobile », repris et transposé dans la scène célèbre des clochers de Martinville. 

Une part essentielle de l’art de Proust est là, c’est-à-dire dans la transformation qu’il 

fait subir à ses souvenirs, pulvérisés en scories puis recomposés, analogues aux restes 

diurnes dans la composition d’un rêve.

 

La scène a lieu le matin, mais le texte ne dit pas si le narrateur s’apprête à s’endormir, 

comme dans l’ouverture située le soir, ou bien s’il vient de s’éveiller, suivant ce que 

pourrait suggérer le présent contexte. Imaginons qu’il vient à la fois de s’éveiller (d’un 

rêve ? d’une rêverie ? d’un assoupissement ?) et qu’il s’apprête à s’endormir (pour la 

5	 D’une part, ce texte est pré-
senté par Proust dans Pastiches 
et mélanges « comme un exemple 
de ce que j’écrivis dans mon 
enfance » (note 1, p. 1 179), d’où 
l’importance que lui donnait 
l’auteur, d’autre part, le narrateur 
affirme n’y avoir jamais repensé 
(1, p. 180). 6	 À compter de 1903, Marcel 

Proust avait publié de nombreux 
articles dans Le Figaro, les plus 
im`portants étant celui du 1er  fé-
vrier 1907, intitulé « Sentiments 
filiaux d’un parricide », et une 
série de pastiches littéraires, pa-
rus l’année suivante. Surtout,  
le romancier y avait fait paraître 
des extraits de son œuvre en ges-
tation (voir note 1, iv, p. 1 093).
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journée qui suivra sa nuit passée à écrire ?). Car nous savons par ailleurs que l’auteur 

de la Recherche, ainsi que le personnage des avant-textes de l’ouverture, se couchaient 

à l’heure où les autres se lèvent habituellement. Cette particularité est précisée dans 

l’une des plus anciennes esquisses : « Quand je rouvris les yeux, le jour avait paru. 

Bientôt j’entendis qu’on se levait dans la maison. [Huit] heures c’était le moment où 

Maman entrerait me dire bonsoir 7 (j’avais déjà pris l’habitude de ne dormir que le 

jour, je m’endormais après le premier courrier) » (i, p. 634). Dans une autre esquisse, 

la mère dit « bonjour » et il est précisé qu’elle « ne restait jamais à causer » (i, p. 639), 

ce qui éloigne de plus en plus la scène du projet initial d’une conversation entre mère 

et fils au sujet de la méthode de Sainte-Beuve 8. Quoi qu’il en soit, l’essentiel est de 

reconnaître au départ que nous sommes entre nuit et jour, entre veille et sommeil, 

dans une chambre indéfinie qui en condense probablement plusieurs, en présence de 

l’énigmatique « dormeur éveillé 9 » de l’ouverture. Bref, l’action a lieu comme en rêve 

dans un espace-temps qui ignore les contraires, accueille aussi bien les déplacements 

que les condensations.

Faut-il voir une grossière invraisemblance dans le fait que l’auteur de l’article du Figaro 

ne reconnaisse son texte que tardivement ? Après tout, il est possible d’avoir oublié ce 

qu’on a déjà écrit spontanément, une lettre par exemple. Mais un article sur lequel on 

a longuement travaillé ? Dans certains des avant-textes les plus anciens, le narrateur 

comprend immédiatement, à la seule attitude de sa mère entrant dans la chambre, 

7	 Je souligne.

8	 On trouve de nombreuses 
traces de ce projet aussi bien 
dans la correspondance que 
dans l’édition du Contre Sainte-
Beuve, par Pierre Clarac, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de la Pléiade », 1971, p. 211-310 (les 
références à cet ouvrage paraîtront 
sous le sigle cbs, suivi du numéro 
de la page). Voir, en particulier, le 
projet de préface en pages 217-218 et 
la lettre à Georges de Lauris, datée 
de décembre 1908, citée p.  822. 

9	 Bernard Brun, « Le dormeur 
éveillé », Études proustiennes iv, 
« Cahiers Marcel Proust », Paris, 
1982, p. 241-316.
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que son article figurait en bonne place dans le journal qu’elle venait de poser sur le 

lit. Ailleurs, il est précisé que l’auteur de l’article en avait même corrigé les épreuves. 

Pas un mot cependant, répétons-le, sur les relations antérieures du narrateur-écrivain 

avec Le Figaro, et cela ni dans la version finale ni dans les ébauches. Il semble bien que 

dans la fiction, l’événement de cette publication dans Le Figaro ait été non seulement 

exceptionnel, mais fondateur, comme le confirme son lien avec la description des 

clochers de Martinville. Tout se passe comme si le narrateur-écrivain se donnait, par 

cette réalisation somme toute modeste, la preuve réitérée de sa puissance de création. 

Autrefois refusé, l’écrit de jeunesse réapparaîtrait en première place dans Le Figaro. Ce 

dernier aspect n’étant pas souligné dans le texte présent, il reste à constater que le sens 

de l’importance de cette scène demeure caché. Il serait réducteur d’y voir exclusivement 

la réalisation d’un rêve compensatoire.

L’auteur de l’article met un temps infini à se reconnaître, et lorsqu’il y arrive enfin, il 

choisit d’adopter l’attitude de celui qui ne saurait pas. L’effet d’invraisemblance pourrait 

venir de sa complaisance à jouer le distrait. Passé le premier moment de surprise plus 

ou moins feinte, il prolonge la pose de son ignorance. Sans faire allusion au contenu de 

l’article, il en reconnaît le titre, qu’il ne cite pas, et il retrouve ici et là « quelques mots 

absolument pareils » à ceux qu’il avait écrits précédemment dans son article proposé 

au Figaro. Au lieu d’en conclure qu’il s’agit bien de son propre article qui vient d’être 

publié, il imagine étrangement qu’il a été plagié. Un autre aurait usurpé son identité 
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d’écrivain. Il trouve cela « trop fort », se propose d’envoyer une « protestation » au 

journal (ad, p. 229). Sa mauvaise foi jusque-là rend presque insolite l’assentiment qu’il 

donne ensuite à sa signature. Sur ce constat, aucun doute possible : l’auteur, c’est bien 

lui, et cet auteur qui signe de son nom ne saurait avoir d’homonyme. Cette évidence 

étant acquise, le narrateur-écrivain renonce volontairement à son rôle d’auteur et 

choisit de réintégrer sa position d’ignorance : « Je lisais l’article en m’efforçant de me 

persuader qu’il était d’un autre ». Il croit ainsi échapper « au devoir douloureux de [se] 

juger » (ad, p. 232).

La pantomime silencieuse entre mère et fils contribue également à créer un effet 

d’étrangeté, pour ne pas dire d’« inquiétante étrangeté 10 ». Si la mère, dans la version 

finale, ne dit même plus bonjour ni bonsoir, ne serait-ce pas qu’elle est déjà morte 

et reparaît maintenant en revenante ? Sa présence fugitive tient de l’apparition : elle 

s’éteint avec cette bougie allumée qu’elle emporte par distraction 11. Vue autrement, la 

scène pourrait devenir comique, chacun des protagonistes adoptant un plan d’action 

inspiré par le décodage des pensées de l’autre. Parfaitement éveillé, le fils fait mine de 

dormir. Il fait le mort, l’absent, le distrait, et pourtant il est extrêmement attentif. À 

travers le rideau des cils, ses yeux observent les moindres mouvements de l’intruse. Il 

lit même en elle comme en un livre ouvert, devinant ses pensées, interprétant chacun 

de ses gestes. Si elle se montre si réservée dans son empressement, c’est probablement 

10	Dans L’inquiétante étrangeté, 
Freud établit une distinction 
entre « l’étrangement inquiétant 
vécu et l’étrangement inquiétant 
purement représenté ou connu 
par la lecture ». Comme ces deux 
aspects coïncident souvent chez 
Proust, on pourrait appliquer 
à son texte l’explication que 
Freud réserve à l’inquiétant 
vécu, c’est-à-dire « qu’il se laisse 
chaque fois ramener à un refoulé 
autrefois familier » (L’inquiétante 
étrangeté et autres essais, traduit 
par Bertrand Féron, Paris, 
Gallimard, coll. « Connaissance 
de l’inconscient », 1985, p. 255). 

11 Le scénario du Contre Sainte-

Beuve donne une autre version 

de cet épisode. C’est la mère qui 

se plaint de la noirceur dans la 

chambre et propose de faire venir 

une lampe électrique, mais le fils 

refuse en prétextant que cet afflux 

de lumière l’empêcherait ensuite 

de s’endormir (cbs, p. 217).
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parce que le courrier du jour lui apporte une heureuse surprise et qu’elle veut lui 

laisser tout le plaisir de la découverte 12. Il déchiffre avec la même acuité l’expression 

de Françoise, cette autre figure maternelle qu’il devine sans la voir : « Mais déjà sur son 

visage l’étonnement et la colère avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant d’une 

pitié transcendante... » (ad, p. 228). L’initiatrice du jeu reste cependant la mère. Première 

lectrice de son fils, qui occupe enfin la place d’honneur dans le journal quotidien, elle 

refrène son enthousiasme et feint l’indifférence. Elle entre dans la chambre à pas feutrés 

afin de passer inaperçue, mais elle réussit à attirer l’attention de l’intéressé en venant 

disposer le journal bien en évidence. Elle, habituellement si douce, repousse Françoise 

sans ménagement. Surtout, elle agit comme si elle croyait son fils endormi alors qu’elle 

a peut-être surpris ses regards, elle qui sait tout de ses insomnies, de ses habitudes. Elle 

n’ignore pas non plus ses projets d’écriture, de telle sorte que cette publication dans  

Le Figaro n’a pour elle rien d’étonnant. À vrai dire, c’est elle qui orchestre le scénario 

en créant un suspense destiné à décupler la réaction anticipée de son fils. 

Si les yeux fermés du narrateur demeurent en éveil, ses oreilles captent les bruits 

ambiants avec une précision tout aussi exceptionnelle. C’est par là que la scène se 

colore de sexualité, après avoir laissé filtrer une bouffée d’agressivité inattendue. À 

travers la porte fermée, il entend clairement les récriminations de Françoise, indignée 

de se voir interdire l’entrée dans la chambre de son maître. De ses propos, il cite assez 

curieusement ceux qui touchent ses origines : « Si c’est pas malheureux, un enfant 

12	 « Et moi, connaissant les ruses 
de ma chère maman, et sachant 
qu’on pouvait toujours lire dans  
son visage, sans crainte de se 
tromper, si l’on prenait comme  
clef le désir de faire plaisir aux 
autres, je souris et pensai... » 
(ad, p. 228 ; je souligne). Cette 
formulation de la version finale 
se retrouve à peu de variantes 
près dans les diverses étapes des 
ébauches.
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qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait bien sûr 13. Quand je l’ai 

connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis ! » (ad, p. 229). On 

dirait des paroles apparemment incongrues, telles qu’elles surgissent dans les rêves et 

s’imposent à la mémoire avec une force hallucinatoire. Écho de la scène primitive jadis 

entendue ? Trace inconsciente du séjour intra-utérin ? La mère, silencieuse à l’intérieur 

de la chambre, le demeure au-delà de la cloison où son fils continue à la suivre des 

yeux. Ses paroles à elle, dans l’échange verbal avec Françoise, ne sont pas rapportées. 

Quant au fils, il demeure absolument silencieux, ne rappelant sa mère ni pour réclamer 

la bougie, qu’elle avait emportée par erreur, ni plus tard pour lui faire part de sa joie 

d’avoir enfin trouvé son article publié. Témoin muet et paralysé, il ne fait rien non 

plus pour empêcher Françoise d’être rabrouée. Cette bougie qui s’éteint en laissant 

la chambre dans le noir pourrait à la fois faire penser à la mort de la mère (comme 

en réalité dans la vie de Marcel Proust) ou de la grand-mère (comme dans la fiction) 

et réveiller le souvenir d’une tout autre scène dans la Recherche, celle-ci ouvertement 

sexuelle. Il s’agit d’un passage marginal du séjour à Doncières. Un soir que le narrateur, 

exceptionnellement, ne dîne pas avec son ami Robert de Saint-Loup, il se trouve, un 

soir de tempête, à manger dans une pièce à l’écart, seul avec une servante inconnue.

La lampe s’éteignit pendant le dîner, la servante m’alluma deux bougies. 
Moi, feignant de ne pas voir très clair en lui tendant mon assiette, 
pendant qu’elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son 

13	 Je souligne.
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avant-bras nu, comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, 
je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entière, à moi, 
soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un peu 
d’argent (ii, p. 690).

Il va sans dire que ces aperçus ne laissent entrevoir rien d’autre que l’horizon lointain 

du rêve. La pulsion de mort y transparaît, comme s’y répètent les origines du narrateur, 

comme s’y révèlent indirectement les dynamismes fondamentaux de l’agressivité et de 

la sexualité.

En quête de lecteurs fuyants

À mesure que sont introduits les divers lecteurs de l’article du Figaro, d’abord l’auteur 

lui-même qui cherche à se lire « non en auteur, mais comme un des lecteurs du journal » 

(ad, p. 229), puis ses lecteurs inconnus qu’il imagine aussi nombreux qu’attentifs et 

admiratifs, enfin les quelques lecteurs qu’il rencontrera personnellement parmi ses 

connaissances, tous décevants, la scène s’ouvre et le décor se transforme. Du huis clos 

de la chambre au salon des Guermantes, les lieux se multiplient, ceux des souvenirs 

(« la petite station montagnarde où j’avais vu la laitière aux joues roses » (ad, p. 229), 

mais surtout ceux, innombrables, de scénarios imaginés : cuisines parisiennes où 
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les fourneaux viennent d’être allumés, rues de la ville animées par ces domestiques 

anonymes qui porteront à leur maître ce « pain spirituel qu’est un journal [...], pain 

miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille » (ad, p. 229). Comme la 

madeleine autrefois, comme les baisers de la mère et ceux d’Albertine, ce « pain 

miraculeux » deviendra-t-il un révélateur ? Le changement s’amorce par une rêverie, 

ce qui est typique des mises en scène de la lecture, et il coïncide avec un afflux de 

lumière dans la chambre. Le narrateur se lève, ouvre les rideaux et laisse pénétrer la 

lumière du jour, sans laquelle, faute de bougie allumée, il n’aurait pu lire le journal. 

Seuls les visages de sa mère et de Françoise lui étaient lisibles à la noirceur.

Après la mère, première lectrice disparue dès le début de la scène, le plus fuyant de 

tous les lecteurs, c’est maintenant l’auteur lui-même. Malgré ses efforts, il n’arrive pas 

à se dissocier pour devenir « l’un quelconque des lecteurs du journal » (ad, p. 230). Le 

but de cette contorsion serait d’échapper à l’autocritique et de trouver du réconfort 

dans la délectation de sa réussite 14, mais surtout de puiser le courage nécessaire 

pour continuer à écrire. Car l’enjeu est plus profond que la quête d’une satisfaction 

narcissique immédiate. L’auteur de l’article du Figaro est aussi l’auteur à venir d’un 

roman inachevé qui aura cependant la plénitude d’une œuvre. L’un et l’autre cherchent 

leur identité d’écrivain, sans laquelle Marcel Proust n’existe pas plus que son héros.

14	 Ce thème est longuement 
développé dans une esquisse où 
l’aspect narcissique de la rêverie 
ressort de façon encore plus 
explicite. « Au-dessus de tous ces 
cerveaux qui s’éveillent, l’idée 
de ma gloire se levant en chaque 
esprit m’apparaît plus vermeille 
que l’aurore innombrable qui 
rosit à chaque fenêtre. [...] Le 
sentiment de mon impuissance, 
qui est la tristesse de ma vie, 
se change, maintenant que je 
m’appuie à la matière de dix mille 
admirations que je m’imagine, en 
un sentiment de force joyeuse... » 
(iv, esquisse xii.4, p. 674).
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Mais pour que l’être impossible que j’essaie d’être réunisse tous les 
contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis en auteur je me 
juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit 
celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu exprimer (ad, p. 231).

C’est que l’article, autrefois valorisé au temps de l’extase devant les clochers de 

Martinville, paraît maintenant décevant aux yeux même de cet auteur si fier de se 

reconnaître en sa signature, si prompt à imaginer l’admiration de ses lecteurs. « Je 

voyais à cette même heure, pour tant de gens, ma pensée – ou même à défaut de ma 

pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre – la répétition de mon nom et 

comme une évocation embellie de ma personne... » (ad, p. 232). Quel nom ? Celui 

de Marcel Proust est effacé de la scène présente, où il n’est plus question que d’une 

« signature » du narrateur anonyme. Le nom de l’auteur de la Recherche était pourtant 

explicitement inscrit dans une version ancienne, qui n’est d’ailleurs pas sans rapport 

avec un certain effacement : « [...] je prends Le Figaro avec l’intention de ne rien voir de 

la première page. Je l’ouvre, ça y est, je vois bien les deux dernières colonnes, mais pas 

plus de Marcel Proust que s’il n’y en avait pas » (iv, esquisse xii, p. 675). Rappelons que  

le narrateur n’a qu’un prénom, qui paraît fugitivement et comme par inadvertance  

dans la scène du réveil d’Albertine. Le commentaire qui suit ce récit ne fait que  

souligner l’étrangeté du rapprochement insolite entre l’auteur et le narrateur. 
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« [Albertine] retrouvait la parole, elle disait : ‹ Mon › ou ‹ Mon chéri ›, suivis l’un ou 

l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom 

qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : ‹ Mon Marcel ›, ‹ Mon chéri Marcel › » (iii, p. 583). 

Telle qu’inscrite dans la fiction, la coïncidence entre l’auteur et son héros demeure 

donc incertaine.

Relativement aux lecteurs souhaités, dont le rôle serait idéalement d’achever la pensée 

de l’auteur et de soutenir son identité plus ou moins chancelante, la situation n’est 

guère plus stable. Quels lecteurs ? Au fond, ils ont beau être potentiellement aussi 

nombreux que dix mille (c’est le tirage du journal), ils demeurent insaisissables. Qui 

sait s’ils verront l’article, et parmi ceux qui l’auront lu, combien l’auront compris ? 

Le narrateur ne fait guère confiance à cette « Vénus collective », à cette « foule [qui] 

fût-elle une élite n’est pas artiste » (ad, p. 231) et par conséquent ne saurait parfaire 

l’œuvre d’un véritable créateur. Comme auteur d’un texte de jeunesse dont il pressent 

les faiblesses à travers sa quête même de reconnaissance par les autres, il redoute  

par-dessus tout « ce genre de littérature [qui] réside dans l’impression qu’elle produit 

sur ses lecteurs » (ad, p. 231). Lorsqu’il fustige une fois de plus la méthode accrocheuse 

de Sainte-Beuve, lorsqu’il souligne le ridicule des comptes rendus de la Chambre  

tels qu’on peut les lire dans le journal, l’auteur de l’article parle-t-il des écueils qu’il 

côtoie lorsqu’il essaie d’écrire ?
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Comme le montre Marie-Josée Gaudreau dans son analyse de la scène, qu’elle fait du 

point de vue de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, l’auteur de l’article du 

Figaro semble d’abord déconstruire le principe fondamental que Proust avait énoncé 

dans « Sur la lecture », à savoir qu’il n’y a de lecture féconde que celle qui mène à 

l’écriture. Ici, dans cette mise en scène où l’écriture précède exceptionnellement la 

lecture, le héros qui poursuit son apprentissage de l’une et de l’autre affirme plutôt que 

« [la pensée de l’auteur] ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs, [qu’] 

en eux elle s’achève » (ad, p. 232). Commentant ce passage, Marie-Josée Gaudreau 

interprète cet achèvement non comme un aboutissement mais « dans le sens de 

porter le coup de grâce 15 ». Elle établit par ailleurs qu’il serait faux d’inclure dans la 

théorie proustienne de la lecture une anticipation des théories contemporaines de la 

réception de l’œuvre. Proust au contraire n’a cessé d’affirmer que l’écrivain est ou 

devrait être « celui qui emploie les mots mêmes que lui dicte une nécessité intérieure, 

la vision de sa pensée à laquelle il ne peut rien changer – et sans se demander si ces 

mots plairont au vulgaire ou l’écarteront 16 ». L’idée que la validité d’un écrit reposerait 

sur sa réception n’a qu’une utilité passagère dans la scène de la lecture du Figaro. Elle 

dure le temps que l’auteur de l’article en fasse une « lecture réconfortante » (ad, p. 

232), qui relance son désir d’écrire, ou mieux, d’approfondir ce qu’il avait déjà publié, 

cette fois-ci indépendamment des critiques ou des éloges.

15	Marie-Josée Gaudreau, Lecture 
et désir dans À la recherche du 
temps perdu, ouvrage cité, p. 171.

16	Cité par Yves Sandre, qui 
renvoie à une note de Proust,  
dans la traduction de Sésame et les 
lys, de Ruskin (pm, p. 792-793).
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Celui que le lecteur de l’article cherche ici à fuir, mais par qui il est vite rattrapé, c’est 

lui-même en son intégrité d’écrivain exigeant. Il est évident que devenir « lecteur de 

soi-même 17 » n’aura plus rien à voir avec la complaisance d’un jeune auteur qui se 

découvre en sa signature et se réconforte dans le regard des autres. Qu’importe la 

banalité de l’article du Figaro pourvu que ce coup d’envoi mène à la découverte du 

livre intérieur ! Rejoignant l’enseignement déjà contenu dans « Journées de lecture », 

la scène pourrait s’orienter vers son intériorité la plus profonde et la plus secrète, celle 

qui sera révélée dans le célèbre passage du Temps retrouvé :

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, 
que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, 
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels 
personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en 
un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer 
avec nous. Aussi combien se détournent de l’écrire ! Que de tâches 
n’assume-t-on pas pour éviter celle-là ? [...] Ce livre, le plus pénible de 
tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité (iv, p. 458).

Dans la scène de la lecture du Figaro, cette profondeur n’est que suggérée. Rêvant 

du bonheur qu’il aurait peut-être en écrivant de manière à communiquer avec ses 

amis afin d’en être aimé ou admiré, l’auteur du roman à venir « [sent] bien que ce 

17	« L’écrivain ne dit que par 
habitude prise dans le langage 
insincère des préfaces et des 
dédicaces : ‹ mon lecteur ›. En 
réalité, chaque lecteur est quand  
il lit le propre lecteur de soi-
même » (iv, p. 489).
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n’était pas vrai ». Ce qu’il dit ensuite confirme au contraire sa vocation d’écrivain :  

« Si j’aimais à me figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir était  

un plaisir intérieur, spirituel, volontaire, qu’eux ne pouvaient me donner et que je 

pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux » (ad, p. 233).

Reste maintenant l’épreuve de la réalité : l’auteur de l’article du Figaro est confronté 

avec les quelques personnes, connaissances ou amis, susceptibles d’avoir vraiment lu 

son article. Ce passage serait exclusivement ironique s’il ne témoignait pas de la solitude 

radicale de l’écrivain. Sortant de sa rêverie, le héros s’empresse de faire acheter des 

exemplaires du journal afin de les distribuer à ses amis, puis il va le lendemain chez les 

Guermantes « pour voir en la Duchesse elle-même une de ces lectrices de [son] article 

qui pourraient [lui] permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public, abonnés et 

acheteurs du Figaro » (ad, p. 233).

Cette stratégie pour s’attirer des lecteurs ne donne aucun résultat. Le premier choc 

vient justement des Guermantes. Ni le duc ni la duchesse n’ont remarqué l’article, paru 

la veille en première page de leur journal préféré. Car ils sont de si fervents lecteurs du 

Figaro qu’ils y sont tous deux abonnés individuellement. Pourtant, ils ignorent tout 

de cet article, au point où le duc va jusqu’à mettre en doute son existence, laissant 

entendre à l’auteur qu’il s’est peut-être trompé. Devant l’insistance du narrateur, il 

demande à revoir le journal de la veille, qu’il fait aussitôt chercher par un domestique. 
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Se rendant à l’évidence de la présence de l’article en première page, il s’apprête enfin 

à le lire, au moment même où il est brusquement interrompu par sa femme. Non 

seulement la duchesse est agacée d’avoir à faire semblant de s’intéresser aux propos de 

l’auteur (« Quoi je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans Le Figaro ? »), 

mais encore elle rabroue son mari comme d’une impolitesse qu’il allait commettre en 

se mettant à lire en présence de leurs invités (« Mais voyons Basin vous lirez cela plus 

tard ») (ad, p. 245).

Plus aimable, mais également en décalage par rapport à l’événement, Gilberte, que le 

narrateur vient de retrouver en mademoiselle de Forcheville après s’être leurré sur son 

identité, promet de lire son article dès qu’elle sera rentrée chez elle. Quant à Bloch, 

l’ami dont le héros eût tant aimé recevoir sur-le-champ une lettre d’appréciation, il se 

manifestera beaucoup plus tard, à l’occasion de la parution de l’un de ses propres articles 

dans Le Figaro. Manifestement envieux du narrateur, il profite de la coïncidence pour 

le dénigrer rétrospectivement, sans se rendre compte qu’il critique du même souffle le 

journal où il vient lui-même si fièrement de publier. « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais 

fait un article. Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler craignant de t’être désagréable 

car on ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est 

une évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon... » Cinglante, 

la fin de ce passage repose la question de l’identité de l’écrivain, appelé à trouver son 
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style ainsi que la juste mesure de son talent. « [Le caractère de Bloch] restait le même, 

mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive à certains écrivains qui 

quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des 

romans-feuilletons » (ad, p. 253). Être l’auteur d’un article dans Le Figaro n’est pas 

un fait unique et il y a plusieurs façons d’être écrivain. La différence entre Bloch et le 

héros de la Recherche, c’est que pour ce dernier il y a l’urgence bien réelle d’une œuvre 

à accomplir, une œuvre dictée par le désir et non seulement par la volonté de briller 

aux yeux des autres.

Même l’admiration sincère, lorsqu’elle se manifeste, n’arrive pas à combler l’exigence 

de reconnaissance de l’écrivain à la recherche de son art. Cette reconnaissance serait 

d’ailleurs superflue pour celui qui aurait déjà trouvé sa voix, ce qui est peut-être le 

cas du narrateur. Sur ce point, l’ambiguïté demeure puisque la scène est impossible 

à situer dans la chronologie de l’apprentissage du héros. Deux lettres de félicitations 

parviennent à l’auteur de l’article. Elles lui viennent de concitoyens de Combray, 

heureux de s’associer au succès de l’un des leurs, promu à l’honneur d’être publié dans 

un prestigieux journal parisien. Or ces lettres inattendues lui font plaisir, sans plus. 

Celle de madame Goupil aurait pu être flatteuse, mais elle ne reflète que des élégances 

convenues. L’autre est charmante dans sa naïveté, mais son auteur, un certain Sanilon, 

semble inconnu du narrateur. Celui-ci finira tout de même dans le Temps retrouvé par 
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reconnaître, sous la signature énigmatique de Sanilon, le garçon épicier de Combray, 

qu’il connaissait jusque-là sous le seul prénom de Théodore.

Au hasard d’un rêve paraît enfin le lecteur idéal : nul autre que Bergotte, l’écrivain 

admiré devenu décevant, tout à coup ressuscité 18. Le récit de ce rêve est ainsi fait qu’il 

confond habilement rêve et réalité, laissant transparaître l’émergence de la conscience 

du narrateur dans les brumes du sommeil. Le lecteur ne découvre qu’à la fin du 

paragraphe qu’il s’agissait d’un rêve.

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte fût un grand admira-
teur de mon article qu’il n’avait pu lire sans envie. Pourtant au bout d’un 
moment ma joie tomba. En effet Bergotte ne m’avait absolument rien 
écrit. Je m’étais seulement demandé s’il eût aimé cet article, en craignant 
que non. À cette question que je me posais, Mme de Forcheville [Odette] 
m’avait répondu qu’il l’admirait infiniment, le trouvait d’un grand écri-
vain. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais : c’était un rêve. 
Presque tous répondent aux questions que nous nous posons par des af-
firmations complexes, mises en scène avec plusieurs personnages, mais 
qui n’ont pas de lendemain (ad, p. 253).

18	La mort de Bergotte, survenue 
pendant la visite d’une exposition, 
devant la Vue de Delft, de Vermeer, 
est racontée dans la Prisonnière 
(iii, p. 687 et suivante).
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Ce récit de rêve, suivi d’un commentaire sibyllin, clôt l’ensemble du passage d’Albertine 

disparue où il est question de l’article du Figaro. Comme nous l’avons vu, la scène 

initiale entre l’auteur, qui ne se reconnaît pas encore, et sa première lectrice et peut-

être destinataire, qui s’efface et qu’il ignore, s’est déplacée dans l’espace social, là où 

le narrateur cherche vainement à être reconnu comme écrivain et là où se trouve « le 

véritable point d’intersection entre la réalité et le rêve » (ad, p. 153), puis elle se referme 

en boucle sur l’intimité de la chambre, la solitude du dormeur, avant de s’ouvrir à 

nouveau grâce au rêve. En restant à la surface du contenu explicite, on pourrait dire 

qu’enfin se réalise le désir de l’auteur de l’article d’être reconnu comme écrivain. Il 

tient cette assurance d’une autre figure maternelle, Odette, mère de Gilberte, dont 

la suite du roman ne dit pas si elle a reparlé au narrateur de son article qu’elle avait 

promis de lire sans délai. L’apparition évanescente de Bergotte rappelle celle de la mère 

dans la première partie de la scène. Contrairement aux autres lecteurs, la mère et 

Bergotte ont un rôle essentiel dans la structuration du héros comme écrivain. Or dans 

ce passage du roman voué à la disparition, ils demeurent apparemment marginaux, 

effacés, éthérés. Si le narrateur, qui les a déjà perdus parce qu’ils sont morts ou qu’il 

les a quittés, les retrouve le temps d’une apparition fugitive, c’est peut-être grâce au 

rêve qui lui permet à la fois de récapituler ses origines et de se propulser vers l’avenir.

Il semble que tout ait été dit sur la complexité du « je » proustien. La mise en scène de 

la lecture du Figaro confirme cette complexité en même temps qu’elle l’allège à cause 
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sa légèreté de personnage fictif, est fondamentalement un être vide dans un univers 

vide, ce qui ne l’empêche pas de marquer son identité propre. Cette constatation 

est autrement vertigineuse que la perception des effets repérables d’« inquiétante 

étrangeté » : apparitions et disparitions, mélange de réalité et de fiction, lourdeur des 

silences, voire même l’émergence diffuse d’un passé refoulé. L’étrangeté qui est partout 

perceptible dans cette scène, loin de témoigner de l’isolement de l’écrivain par rapport 

à lui-même ou à ses lecteurs, révèle l’audace de Proust à vouloir explorer toujours 

plus profondément le « livre intérieur de signes inconnus ». Cet horizon serait-il celui 

du rêve tel qu’il émerge des découvertes contemporaines, évidemment ignorées de 

Proust ? D’une part, il y a le sommeil-rêve, au sens que Silvio Fanti donne à ce terme 

en micropsychanalyse, c’est-à-dire comme une manifestation primordiale du vide et 

de l’énergie qui nous composent 19. D’autre part, il y a l’hypothèse de Michel Jouvet,  

pour qui le rêve serait ultimement un système de reprogrammation continue de 

l’individu 20. Lorsque le narrateur constate que « nous voyons, nous entendons, nous 

concevons le monde tout de travers » (ad, p. 153) parce qu’il s’est trompé sur l’identité 

de Gilberte, il laisse entendre qu’il en va de même pour l’auteur et ses lecteurs, mais il 

ne conclut pas que la réalité est inaccessible. D’une révélation à l’autre, sa recherche se 

poursuit à mesure que s’approfondit sa conscience de l’instabilité du réel. Et la vision 

au télescope qu’il aura finalement acquise dans Le temps retrouvé accueille le mystère 

du rêve comme une composante primordiale de la réalité.

19	Là où, pour Freud, les désirs  
que réalise le rêve demeurent d’ori-
gine infantile, ils sont d’abord, 
pour Fanti, d’origine énergétique, 
ce qui entraîne par la suite la ré-
alisation des désirs spécifiques, 
agressifs et sexuels refoulés. Voir, 
en particulier, le chapitre intitulé 
« Sommeil-rêve » dans L’Homme 
en micropsychanalyse, Paris, Bu-
chet/Chastel, 1988 (Denoël, 1981), 
p. 131-172.

20  Michel Jouvet, Le Sommeil et 
le Rêve, Paris, Odile Jacob, 1992, 
en particulier la 4e partie : « Rôles 
du sommeil et du rêve » ; Pourquoi 
rêvons-nous ? Pourquoi dormons-
nous ? Où, quand, comment, Paris, 
Odile Jacob, 2000, page 108-109.
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