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INTRODUCTION' :
MOTIFES, FIGURES ET FICTIONS.
REPRESENTER LE 11 SEPTEMBRE 2001

Bertrand Gervais
Université du Québec & Montréal

Alice van der Klei

Université du Québec 3 Montréal

Annie Dulong
College Edouard—Montpetit

Simon Brousseau

Université du Québec 3 Montréal

Le 11 septembre n’était pas inimaginable.
Nous pouvions tous 'imaginer. Clest sa
réalité qui a annihilé la fiction.

Siri HUSTVEDT,
Plaidoyer pour Eros.

«Realtime 9/11/01. » C’est sur cette donnée temporelle que
débute la page 127 du roman de Ronald Sukenick, Last Fall
(2005). Temps réel: 11 septembre 2001.

Qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce une stratégie réaliste,
Pinscription d’un temps diégétique, qui permet de suivre au plus
pres les remous de I'existence des protagonistes ? Ce temps n’est-
il réel que sur un plan fictionnel, une fagon de nous faire croire
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a une immédiateté de la représentation? L’expression anglaise
renvoie a ce temps au cours duquel un événement ou un proces-
sus survient. Cela se passe en temps réel. Nous sommes, lecteurs,
au coeur des choses, plongés dans un monde qui se déploie au
moment méme oll nous posons nos yeux sur le texte. Qui se
déploie et qui, bien entendu, explose. C'est le 11 septembre,
apres tout.

Dans Last Fall, par contre, ce temps réel n’est pas un artifice
ou une stratégie narrative, mais une donnée temporelle réelle,
comme la date d’une entrée de journal intime. Ce que nous nous
apprétons a lire a la page 127 a été écrit et se déroule le 11 sep-
tembre 2001. Ce n’est pas de la fiction, mais la pointe acérée
d’une réalité qui vient s’encastrer dans 'ordre du discours. Ceci
est écrit en temps réel, le 11 septembre 2001. Ce jour-la,
Sukenick travaillait dans son studio de Battery Park sur un
roman, un jeu métafictionnel, comme il les aime, sur un supposé
musée d’art temporaire (un jeu de mots sur contemporaryl tempo-
rary) ol un vol aurait été perpétré. En regardant par la fenétre,
il a vu, de ses yeux vu, le premier avion s’encastrer dans la tour
nord du World Trade Center. Le temps réel, cest celui-la, le
temps de I'observation en direct. Et on comprend rapidement a
la lecture que les attentats de cette journée funeste sont venus
briser le roman que nous avons entre les mains. L’intrigue
initiale n’a pas survécu aux attentats: elle a déraillé et 'écriture
s'est disloquée, elle s’est effondrée sur elle-méme.

On s’est beaucoup demandé comment représenter les atten-
tats du 11 septembre, comment rendre cohérents sur un plan
narratif des événements imprévisibles, comme un tremblement
de terre ou un acte terroriste. Par quelle mise en intrigue mon-
trer A sa juste valeur un événement que rien ne laissait prévoir?
Certains ont choisi de 'inscrire aux limites du récit, le nommant
d’entrée de jeu ou au bout du compte, d’autres ont préféré en
faire une présence constante ou un arriere-plan indépassable. Le
11 septembre 2001 devient un chronotope: d’'un événement
localisé dans le temps, d’ores et déja accompli, il se transforme
en une durée, 'un des parametres d’'un monde de représentation.
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Sukenick choisit une autre option: il représente le 11 sep-
tembre en transformant son roman en une surface d’inscription
qui recueille la réalité de 'événement, mais c’est une métamor-
phose a laquelle le roman ne peut malheureusement survivre. Le
roman est littéralement brisé par les attentats. Publié a titre pos-
thume en 2005, Sukenick étant mort en juillet 2004, Last Fall
apparait comme un roman détruit, fracturé en son centre. Et le
jeu littéraire qu’était cette intrigue déployée dans un musée ima-
ginaire d’art temporaire se rompt littéralement. La legon est
claire: la littérature ne fait pas le poids face a la réalité. Et
pourtant...

Les textes réunis dans le présent collectif, par-dela la diver-
sit¢ de leurs approches et des ceuvres qu’ils interrogent, témoi-
gnent d’'une étonnante cohérence, comme si les attentats du
11 septembre 2001, par leur imprévisibilité et leur démesure,
ramenaient les théories littéraires et artistiques a leurs problémes
fondamentaux. Le 11 septembre 2001 pose, comme tous les évé-
nements marquants de I'Histoire, la question des possibilités et
des limites de la représentation, qu’il s’agisse de I'interprétation
de ses conséquences sociohistoriques ou de la compréhension de
son contexte d’apparition, ainsi que des forces qui en ont fa-
gonné le déroulement. Il interroge les arts et la littérature sur leur
capacité a le raconter ou a le mettre en scéne. Paradoxalement,
ces questions n’ont pas empéché les écrivains et les artistes de se
mettre & I'ceuvre et, dix ans aprés les attentats, nous avons vu
apparaitre un véritable corpus du 11 septembre 2001, se cristal-
lisant autour de motifs récurrents'. En effer, 'Homme qui

1. La base de données rendue publique par le site web du LMP, le Lower
Manhattan Project, ol sont recensés les fictions littéraires et cinématogra-
phiques ainsi que les projets artistiques qui traitent des attentats, offre un bon
apercu tant du corpus lui-méme, en pleine progression, que des principaux
motifs reconnus. Voir en ligne http://lmp.ugam.ca/. On trouve une descrip-
tion du projet au coeur du LMP dans Gervais, Tillard et Dulong (2010).
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tombe, les papiers s’échappant des tours, le nuage de débris, le
role central des médias, les avions encastrés dans les tours sont
autant d’images qui, transformées en tropes, traversent les repré-
sentations du 11 septembre, que ce soit en littérature, en arts
visuels ou au cinéma. Marianne Hirsch, dans un article de 2003
sur les images iconiques du 11 septembre, demandait déja:
« What elements determine this process of reduction and iconi-
zation ? And in what ways will this process be in fact determined
by aesthetic factors??2» (2003 : 85). Plus de dix ans apres les
attentats, le moment semble tout indiqué pour relancer cette
question afin de voir comment les arts ont répondu aux événe-
ments, les ont intégrés ou n’ont pas réussi a le faire, comme c’est
le cas avec le cinéma hollywoodien qui, apres World Trade
Center d’Oliver Stone, s’est contenté d’évoquer 'événement de
maniere plus ou moins lointaine.

Il ne fait plus aucun doute que les attentats du 11 septembre
2001 ont constitué, pour plusieurs, un important moment de
rupture. Charniére, 'événement ne pouvait faire autrement que
de Pétre, les Etats-Unis étant attaqués sur leur propre territoire,
et ce sont les symboles mémes de leur pouvoir qui étaient visés :
pouvoir commercial avec les tours du World Trade Center, mili-
taire pour le Pentagone et politique avec la Maison-Blanche,
cible potentielle du vol 93, de la United Airlines. Dix-neuf terro-
ristes, formés dans des écoles d’aviation américaines, réussis-
saient & détourner quatre avions et 2 les transformer en missiles,
atteignant leur cible sans que les Etats-Unis aient le temps de
répliquer. L’attaque, rythmée par les écrasements des avions et
les effondrements des tours, s’est déroulée en 102 minutes,
comme un blockbuster, et a été diffusée en direct a la télévision.

Plus de dix ans aprés, comment négocie-t-on avec cet événe-
ment? Que les ceuvres le fassent sur le mode mineur de I'évo-
cation ou en situant d’emblée les attentats au centre de la

2. «Quels éléments déterminent ce processus de réduction et d’ico-
nisation ? Et de quelle fagon ce processus sera-t-il déterminé par des facteurs
esthétiques ? » (Nous traduisons.)

10



INTRODUCTION : MOTIES, FIGURES ET FICTIONS

représentation, quelles images utilisent-elles ? Résistent-elles au
mythe qui peu a peu se sédimente ou y participent-elles de fagon
explicite? Quelles figures, quelles perspectives sont choisies?
Lesquelles sont, au contraire, négligées, alors qu’on pouvait les
croire centrales apres les attentats? Certaines figures, celle de
I’Autre par exemple, participent-elles vraiment a cet imaginaire ?
Ou sommes-nous encore en présence d'un portrait unidimen-
sionnel, qui grossit les traits pour simplifier le tableau ?

La fictionnalisation des événements du 11 septembre 2001
a connu différentes étapes, et nous sommes loin de pouvoir
considérer le mouvement comme achevé. Apres tout, I'événe-
ment est loin de s’étre stabilisé dans la fiction, ce qui n’est pas
étonnant lorsqu’on le compare a l'inscription d’autres moments
historiques dans les arts. Il faut du temps pour penser la vio-
lence; il faut penser la violence dans le temps.

La premiere étape fut sans contredit celle du témoignage. La
surmédiatisation des attentats et leur insertion spontanée dans
les spheres du discours public ont ouvert la voie a une logique du
témoignage qui, tres tot, a permis de mettre en mots le trauma-
tisme encouru. Films documentaires, témoignages de photogra-
phes ou de journalistes, récits a la premiere personne de survi-
vants ou d’endeuillés, textes poétiques sont venus constituer une
premiére strate discursive, au plus prés de la violence et de son
expérience.

Des fictions ont commencé graduellement a apparaitre, 4
partir de la fin 2002. C’étaient pour la plupart des romans déja
entamés au moment des attentats, a la maniére de Last Fall de
Sukenick. The Brooklyn Follies de Paul Auster, qui en est 'exem-
ple idoine, se termine la veille du 11 septembre, et la mention
méme de la date, a la derniere page, vient teinter 'ensemble de
ce qui a précédé dans le roman. Un tel roman marque le coup,
certes, mais sans pour autant aborder les attentats de front. Le
11 septembre y est comme une zone aveugle : il est 13, on le sent
présent, mais il demeure en périphérie. Il est un marqueur tem-
porel ou, plus simplement encore, une limite antérieure ou pos-
térieure a la diégese.

11
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Avec des romans tels que Extremely Loud and Incredibly
Close de Jonathan Safran Foer, Falling Man de Don DelLillo, A
Day at the Beach d’Helen Schulman, The Writing on the Wall de
Lynne Sharon Schwartz ou The Zero de Jess Walter, le sujet est
enfin abordé de facon ouverte. Ces romans sont intimistes,
centrés sur quelques personnages touchés directement ou indi-
rectement par les attentats ; ils travaillent avec le choc du 11 sep-
tembre en le liant a d’autres chocs ou traumas, qu’ils soient
historiques comme chez Foer ou personnels comme dans le
roman de Schwartz. Ce qui marque par contre dans ces romans,
et ce que d’aucuns ont reproché a Falling Man de DelLillo, cest
que le 11 septembre y était surtout abordé pour ses effets sur des
individus, et non en tant que phénoméne historique: pas de
grande saga, pas de somme comme dans Libra, le roman de
DelLillo sur I'assassinat de John F. Kennedy. Par contre, pas de
tape-a-1'ceil larmoyant, comme dans le film World Trade Center
de Stone. Pas de spectaculaire, a la maniere du Windows of the
World de Frédéric Beigbeder. Une approche toute en douceur,
comme s’il fallait, devant la clameur médiatique entourant les
attentats, une poétique du murmure, une prise en charge gra-
duelle du silence et de 'oubli suscités par le traumatisme.

Peu 4 peu, on voit apparaitre un véritable espace figural des
attentats, ou le 11 septembre impose son propre imaginaire,
marqué par sa logique symbolique particuliére. Un roman tel
que Let the Great World Spin (2009) de Colum McCann, salué
comme le premier vrai roman du 11 septembre, méme s’il se
passe en 1974, fait entrer en résonance une figure associée de
pres aux attentats, celle de 'homme qui tombe, embléme de
toutes ces victimes qui se sont lancées dans le vide plutdt que de
mourir brilées dans les tours, avec une autre figure, celle de
Philippe Petit, le funambule qui a traversé sur un fil de fer I'es-
pace entre les deux tours. La fiction se déploie en fonction d’un
jeu de renvois, ou le 11 septembre n’est plus simplement pris
comme une catastrophe personnelle ou en acte, mais un événe-
ment historique, doté de sa propre symbolique.

12
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Dans cette perspective, tout autant qu’une figure avec la-
quelle on peut jouer, le 11 septembre 2001 s’inscrit aussi comme
principe interprétatif. L’absence des tours dans le ciel de New
York s'impose comme une donnée fondamentale du monde
contemporain. Cette absence fait image, elle est une réalité de
tous les jours. Si I'imaginaire se déploie sur le mode d’une ab-
sence, il permet tout de méme de rendre cette absence signi-
fiante, de la faire jouer sur le plan du discours, lieu méme de la
fiction. Déja, dans In the Shadow of No Towers, le dessinateur
new-yorkais Art Spiegelman jouait de fagon explicite avec cette
présence en creux des tours disparues. Et Jonathan Lethem, dans
son roman Chronic City (2009), lui emboite le pas. Les attentats
n’y sont jamais nommés, mais la présence dans le bas de la ville
d’un « trou » est régulierement évoquée. L’absence des tours et le
trou créé par leur disparition participent d’un procédé de défa-
miliarisation, qui cache plus qu’il ne montre. Le 11 septembre
est en fait exploité comme un tabou, qui parle essentiellement
d’une crise au coeur méme de la constitution de cette société. Pas
étonnant que de tels romans flirtent avec la nostalgie, taraudés
par I'idée d’une perte de I'innocence, de la fin d’un 4ge d’or.

*
* *

Le présent volume fait suite au colloque Limaginaire du
11 septembre : de la fictionnalisation a la mythification qui a eu
lieu en octobre 2011 au centre de recherche Figura a I'Université
du Québec 3 Montréal®. Il se veut un état des lieux: ol en
sommes-nous ? Ou en sont la fiction, la musique, le cinéma, les
arts visuels plus de dix ans aprés les attentats? Au-dela des

3. Ce colloque était lui-méme le deuxiéme volet d’un diptyque, dont le
premier temps avait été le symposium international Regards croisés sur le 11 sep-
tembre, tenu & 'Université de Provence en octobre 2010. Ce diptyque était le
fruit d’'une collaboration entre le Laboratoire d’études et de recherche sur le
monde anglophone (LERMA, E.A. 853, Aix-Marseille Université) et le Lower
Manhattan Project de I'équipe ERIC LINT (FRQSC). Un choix de textes tirés
du symposium a paru dans Hugues et Phelan (dir.) (2011).

13
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ceuvres qui constituent le corpus primaire des fictions du 11 sep-
tembre 2001, celles de DeLillo, de Foer et de McCann, quelles
ceuvres viennent nourrir notre réflexion ? Quelles sont les figures
qui, apreés plus d’une décennie, se sont formées autour de
I'événement?

La premiere section, « Construire le corpus du 11 septembre
2001 », est consacrée a 'analyse de ce qui s’est constitué au fil des
ans comme le corpus des attentats, avec ses ceuvres phares et ses
motifs récurrents. Dans sa contribution, Annie Dulong montre
comment les fictions du 11 septembre 2001 témoignent du
dynamisme de notre rapport a 'événement  travers le temps. En
examinant certaines récurrences dans les postures énonciatives,
mais aussi dans les figures mises en ceuvre, elle révele que ces
fictions sont passées d’'une extréme proximité, de l'ordre du
témoignage, a un réinvestissement symbolique de I'événement,
culminant par exemple avec le travail sur les rimes historiques
dans Lez the Great World Spin de McCann.

De la méme facon, la réflexion de Vanessa Besand éclaire le
role fondamental que jouent Pellipse et I'allégorie dans I'imagi-
naire du 11 septembre 2001. L’événement, mais aussi et surtout
sa médiatisation étant aveuglants, presque abrutissants, les écri-
vains qui se sont penchés sur les attentats les ont souvent mis en
scéne de facon détournée, par vases communicants symboliques,
comme pour «contourner les pieges de lindicible». Besand
montre ainsi comment les ceuvres littéraires délaissent les figures
mythiques construites par le discours médiatique pour investir
'événement de facon plus allusive.

Dans son analyse du discours médiatique entourant les films
du 11 septembre 2001, Julien Fragnon montre bien le rdle ca-
thartique que joue le septi¢me art dans I'imaginaire. Un film tel
que World Trade Center reprend certains des ressorts narratifs les
plus efficaces du cinéma hollywoodien, d’abord celui du héros
anonyme capable de maitriser la situation exceptionnelle a
laquelle il doit faire face. Son analyse révele toutefois comment
les événements ont fragilisé certaines représentations tradition-
nelles de ce cinéma, comme si la rencontre avec ’Histoire avait

14



INTRODUCTION : MOTIES, FIGURES ET FICTIONS

invalidé, pour un temps du moins, I'image triomphante de
I’Amérique du cinéma des années 1990.

Quant a elle, Sylvie Mathé se penche sur la représentation
du terroriste. Son analyse montre comment la figure du terro-
riste incarne altérité par excellence pour I'Occidental cherchant
a comprendre les attentats. Elle révéle aussi en quoi la représen-
tation de ’Autre pose d’importants problemes littéraires, notam-
ment en ce qui concerne les limites de 'empathie de I'écrivain
qui ne semble parvenir a créer que des étres abstraits, stéréotypés,
voire caricaturaux. Au cceur du questionnement sur les possibi-
lités de représentation de I'événement, la contribution de Mathé
fait la lumiere sur 'intrication des probléemes éthiques et esthéti-
ques posés par les diverses tentatives de représentation du
terroriste.

Enfin, Julien Bringuier attaque de front la question de la
représentation du traumatisme, arrétant sa réflexion sur la rhéto-
rique de I'incommensurable a 'ceuvre dans Extremely Loud and
Incredibly Close de Foer et Falling Man de DeLillo. 11 analyse la
maniére dont les représentations du traumatisme tendent 2 faire
du personnage une victime passive, une figure qui subit davan-
tage qu’elle n’agit. Ces ceuvres, remarque-t-il, sont également
porteuses de la croyance aux vertus curatives de 'écriture litté-
raire, privilégiant ainsi I'expérience personnelle au détriment
d’une perspective historique.

La deuxi¢me section s’arréte sur une figure, celle de
’homme qui tombe (7he Falling Man). Celle-ci est apparue gra-
duellement comme une figure majeure de I'imaginaire du
11 septembre 2001, et il convenait d’en étudier de prés la consti-
tution. Dans ce contexte, Anne-Marie Auger explore I'influence
qu'a eue la célebre photographie 7he Falling Man du photo-
graphe de presse Richard Drew sur ce qu’elle nomme la « culture
populaire du désastre ». Cette culture de la circulation et du par-
tage des images est 'occasion d’interroger la fascination exercée
par la photo de Drew. Son caractére tout a la fois énigmatique et
esthétisant en fait 'une des images les plus représentatives du
11 septembre 2001 dans 'imaginaire.

15
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L’analyse de Sophie Vallas, qui porte sur Lez the Grear World
Spin de McCann, donne & voir comment ce roman met en place
une lecture paralléle entre les événements du 11 septembre et la
performance de Petit, le funambule. Comme si les événements
de 2001 et de 1974 étaient liés par un fil de fer — narratif
celui-1a —, Vallas analyse la fagon dont ce roman fait rimer deux
moments historiques, ceux-ci semblant désormais inextricable-
ment liés, la performance de Petit ayant acquis une signification
bien particuliere, C’est-a-dire ce moment de I'Histoire ou
I’homme n’est pas tombé.

Quant a lui, Richard Phelan propose d’analyser le réole cru-
cial que joue la performance artistique dans Falling Man de
DelLillo. Son analyse porte sur les effets de lecture induits par
cette figure de I'artiste qui rejoue, sur le mode de la performance,
la figure de ’homme qui tombe. Phelan y propose notamment
que la performance s’inscrit dans le roman comme manifestation
de pulsions humaines, le moyen privilégié par I'artiste pour éclai-
rer brutalement la condition humaine, sa fragilit¢ devant
I'événement historique.

Bertrand Gervais analyse, dans une perspective surplom-
bante, les multiples déclinaisons de la figure de 'Homme qui
tombe. Suivant l'intuition selon laquelle la photographie de
Drew rejoue 'image du Pendu dans le jeu de tarot, Gervais
analyse comment 'Homme qui tombe, par diverses remédiatisa-
tions et recontextualisations, est une figure labile fortement réin-
vestie par la fiction. De ’homme qui tombe & '’homme figé entre
ciel et terre, en passant par son improbable ascension a la fin du
roman de Foer par exemple, Gervais montre comment cette
figure s’impose peu & peu comme figure mythique
contemporaine.

La derniére section, « Médiatiser I'événement, témoigner de
Pexpérience », est consacrée aux différentes médiatisations qu’a
suscitées 'effondrement des tours du World Trade Center. Le
rapport entre les images et les mots, entre le voir et le dire est au
coeur des réflexions. D’entrée de jeu, Simon Brousseau analyse
deux textes de David Foster Wallace ot les attentats sont pensés

16
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dans une logique de représentation médiatique. Devant la puis-
sance des images de 'horreur visionnées en boucle, Wallace
cherche a aborder les attentats de facon détournée, en évitant
une exposition directe. Brousseau observe comment, en mettant
a distance 'expérience télévisuelle de 'événement, Wallace tente
de proposer une fagon plus allusive, mais aussi moins specta-
culaire d’écrire & propos du 11 septembre 2001.

Thomas Schmidtgall examine ensuite la réception journa-
listique allemande et francaise du film World Trade Center de
Stone et il insiste sur 'écart interprétatif que 'on peut constater
entre ces deux pays, notamment en ce qui a trait a la question du
sens a donner au patriotisme. Bien que le film de Stone possede
des qualités propres a l'univers culturel et cinématographique
étatsunien, Schmidtgall révele que les publics francais et alle-
mand se sont montrés eux aussi concernés par les enjeux relatifs
aux attentats. Il semble que I'imaginaire du 11 septembre 2001
soit partagé des deux cotés de 'Atlantique.

Dans sa contribution, Lucie Roy analyse la notion d’événe-
ment dans ses acceptions médiatiques et historiques. Sa réflexion
éclaire notamment comment la fictionnalisation médiatique de
'événement participe 4 sa construction en tant que fait histo-
rique. Dans les sillages de Paul Ricceur et de Paul Veyne, sa
réflexion se veut une démonstration de la malléabilité¢ de la
matiere historique, dont le sens est toujours A construire.

A partir de la notion d’événement comme moment de rup-
ture dans I'imaginaire collectif, Alice van der Klei s’est penchée
sur un corpus de fictions québécoises qui ancrent les attentats
dans une rupture du quotidien. L’événement s’inscrit ici dans
une narration qui se déroule au Québec, souvent en arriére-plan
du récit (chez Martine Delvaux, Catherine Mavrikakis et
Mathieu Arsenault), tandis que son insertion dans des textes plus
tardifs permet de rendre compte d’autres événements ailleurs
qu'au Québec (chez Mélanie Gélinas et Annie Cloutier) pour
aboutir a une véritable mise en récit des 102 minutes des tours
qui s’effondrent & New York méme (chez Annie Dulong).
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Gabriel Tremblay-Gaudette s’intéresse, pour sa part, a un
phénomene fort curieux dans les bandes dessinées du 11 sep-
tembre 2001, c’est-a-dire I'étonnante absence de son qu’on peut
constater dans la plupart des ceuvres. Tremblay-Gaudette, tout
en retragant 'histoire des représentations sonores en bande dessi-
née, montre comment cette absence de son exprime avec justesse
le sentiment d’irréalité éprouvé par les témoins des attentats.
Dans une forme artistique qui fait habituellement un usage
abondant des onomatopées, cette particularité formelle a de quoi
faire réfléchir sur leffet esthétique, mais aussi éthique qu’ont eu
les attentats sur les créateurs du neuviéme art.

Finalement, Mathieu Duplay offre une analyse de On the
Transmigration of Souls du compositeur John Adams. Duplay
montre comment la création d’Adams s’inscrit dans une poéti-
que de I'élégie. En cherchant a s’éloigner des discours grandilo-
quents, Adams offre, selon Duplay, une ceuvre qui résiste a la
« kitschification » médiatique du 11 septembre 2001. Le texte
qui accompagne la composition musicale, composé d’archives
sur les victimes des attentats, vise a créer un espace voué a leur
souvenir, tout en proposant une réponse poétique 2 la faillite du
langage.

Sans chercher a fournir un portrait définitif des modes de
fictionnalisation des attentats, tAche encore prématurée compte
tenu de la nouveauté du sujet et du caractere nécessairement in-
complet d’un corpus encore en plein développement, les diverses
études réunies ici contribuent tout de méme a parfaire notre
compréhension d’un pan de l'imaginaire contemporain, en
ciblant ce que d’aucuns considérent comme un événement mar-
quant du XXI° siécle, un événement qui modifie en profondeur
notre rapport au monde, étonnamment fragilisé.
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LE 11 SEPTEMBRE 2001 EN LITTERATURE.
EVOLUTION, STRATEGIES ET FIGURES

Annie Dulong
College Edouard—Montpetit, Figura

She felt speechless even in her thoughts.
She feared there was no way she could res-
pond to the televised images with pictures
of her own. Painting had always been the
way she had met the world, and now the
world was demanding her stunned atten-
tion, her submission, her silence!.

James GIBBONS,
dans 110 Stories: New York Writes
after September 11.

New York n’aime pas s’admettre vaincue. Ou méme
atteinte. Mais dans une ville qui se targue du «business as
usual », le 11 septembre 2001 ne pouvait faire autrement que
d’obliger & un arrét : pendant que les tours achevaient de tomber
et que la cendre ne s’était pas encore déposée, il fallait bien
admettre que cette petite partic du Lower Manhattan, ou
s'élevent des tours de bureaux dans une concentration qui n’a
rien 4 voir avec le quadrillage propret des rues au nord de la

1. «Elle se sentait muette méme en pensées. Elle craignit de ne pouvoir
répondre aux images télévisées avec ses propres images. Peindre avait toujours
été sa maniere de rencontrer le monde, et voila que le monde lui demandait
son attention stupéfiée, sa soumission, son silence. » (Nous traduisons.)
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14¢ Rue, était durement touchée, voire carrément inaccessible.
Le chaos régnait sur une ile isolée du reste des Etats-Unis non
seulement par des problémes de télécommunications, mais aussi,
physiquement, par I'arrét de service des transports en commun
et des compagnies aériennes, et par la fermeture des ponts et
tunnels qui relient Manhattan aux Etats de New York et du New
Jersey. L’exode a pied des survivants et des travailleurs couverts
de cendre, vers le nord de la ville ou par les ponts de Brooklyn
et Manhattan, augmenterait I'effet postapocalyptique.

Dire que le 11 septembre 2001 ne serait pas le méme sans sa
diffusion reléve maintenant de I’évidence : des millions, voire des
milliards de téléspectateurs vissés a leur écran de télévision ont
été « témoins » des attentats, en direct. Pour la premiere fois a
cette échelle, il n’y eut pas de délai dans la diffusion d’un événe-
ment historique. A partir du second avion s'engageant dans la
tour sud, le téléspectateur assista en direct aux attaques et en sut
autant (parfois plus) que les journalistes. Le contexte, les expli-
cations faisaient défaut, les journalistes et commentateurs ne
pouvant que réagir a ce qu’ils voyaient, et répéter régulierement
ce qu’ils avaient déja constaté. Le réel ne suffisait pas pour expli-
quer la force de ces images: le cinéma, particulierement le film
catastrophe — « the tease for a new Bruce Willis movie, maybe? »
(Gallagher, dans Heyen (dir.) 2002: 128) —, fut donc utilisé
comme point de comparaison.

Les auteurs, toutefois, se retrouveérent confrontés a un pro-
bleme nouveau : contrairement a ce qui s’était produit lors d’au-
tres événements historiques comme la Seconde Guerre mondiale
ou, plus récemment, l'attentat d’Oklahoma City, ils devaient
maintenant faire avec le trop-plein des images non seulement
disponibles pendant I'événement lui-méme, mais également
répétées jusqu’a la nausée dans les jours et les semaines qui ont
suivi. Certes, il y avait eu les images de la premi¢re guerre en
Irak, mais elles avaient été filmées, controlées, voire presque or-

2. «la bande-annonce d’'un nouveau film de Bruce Willis, peut-étre.»
(Nous traduisons.)
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chestrées, par le pouvoir militaire. Parce qu’elles montraient sou-
vent des bombardements de nuit, elles étaient sujettes a 'inter-
prétation et dépendaient de 'explication donnée par le pouvoir
et les journalistes pour étre lues. Les images du 11 septembre
2001, qu’elles soient filmées ou photographiées, provenaient
quant a elles de différentes sources et ne proposaient pas une
vision unifiée de I'événement qui se déroulait pour une fois en
sol américain et touchait des civils d’une maniere arbitraire. Bru-
tales et directes, tournées ou photographiées devant un ciel lim-
pide, en plein jour, elles obligeaient & admettre ce qui jusqu’alors
n’avait été qu'un fantasme de cinéaste® : des immeubles s’effon-
drant comme des chiteaux de cartes, des hommes et des femmes
avangant en silence, couverts de cendre et de poussiére dans un
décor presque nucléaire.

Clest en raison de leur extréme lisibilité, de leur force et de
leur caractére surréaliste que les images ccupérent I'espace de
Iécriture. On retrouverait ainsi certaines photographies inscrites
en creux dans des romans et textes, particulierement le duo de
Jjumpers sautant ou tombant de I'une des tours en se tenant la
main*. Comment écrire, alors? « My first and immediate res-
ponse », dit le po¢te David Baker & qui on venait de commander
un poeme le 18 septembre 2001, « was to say no — that since the
attacks I could hardly speak, let alone write a good poem5 »
(dans Heyen (dir.), 2002 : 34). Les auteurs, qui recevaient au fil
des semaines des appels de plus en plus pressants, répondirent
souvent qu’ils étaient impuissants a transformer ce qu’ils avaient
vu en mots. « You will write: Words fail me®», écrit Jenefer

Shute (dans Baer (dir.), 2002 : 274). «In the freshness of our

3. Voir par exemple Page (2008).

4. Voir Dulong (2011).

5. « Ma premiére et immédiate réponse fut de dire “non” : depuis les atta-
ques, je pouvais a peine parler, et encore moins écrire un bon poé¢me. » (Nous
traduisons.)

6. «Vous écrirez: Les mots me manquent. » (Nous traduisons.)
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grief, we honor the dead with silence, their native tongue’ »,
semble répondre Bruce Bond (dans Heyen (dir.), 2002 : 55)8.

PORTRAITS OF GRIEF

FIGURE 1.

Missing, Annie Dulong, avril 2009,
photographie d’une installation au 9/11 Tribute Center, New York

Les familles des disparus parlérent en premier : elles prépare-
rent des affiches ol cohabitaient le nom de la victime, sa photo-
graphie ou elle sourit et de I'information tant sur son apparence
physique que sur I'endroit ou elle avait été vue pour la derniére
fois. Toutes ces affiches, souvent écrites et bricolées a4 la main,
disent ce que les politiciens et commentateurs ne pouvaient pas
encore nommer, rappellent que les disparus «appartenaient» a
quelqu’un, étaient attendus quelque part, devaient rentrer parce

7. « Dans I'apreté de notre deuil, nous honorons les morts avec le silence,
leur langue maternelle. » (Nous traduisons.)
8. Sur les premiers textes publiés en anthologie, voir Dulong (2010).
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que leur absence était trop lourde. Chacune d’elles montre que
les attentats ne comptaient pas uniquement pour ce quils
avaient détruit, atteint (le « caeur » de '’Amérique, le monde des
affaires, New York), mais aussi parce que les tours semblaient
avoir avalé des hommes et des femmes dont I'unique point en
commun avaient été de se trouver 13, ce matin-la.

Ces affiches furent, d’une certaine fagon, la premiére étape
de la transformation des victimes en figures. Leur caractére in-
trinséquement succinct imposait qu’elles choisissent déja ce qui
constituait 'essentiel d’une personne : traits physiques — couleur
des yeux et celle des cheveux, grandeur, poids —, information de
base — groupe sanguin, nom de la compagnie ou travaillait la
victime, coordonnées de la personne  joindre —, des marques du
passé — cicatrices pointant du c6té d’une opération, d’un traite-
ment, d’une blessure. Le choix de la photographie qui devait
accompagner la description n’était évidemment pas gratuit: le
plus souvent, il s’agit de photographies de personnes souriantes
fétant des anniversaires, des mariages, des naissances. Le photo-
graphié regarde I'objectif, ce qui instaure entre photographe et
sujet une relation tacite qui exclut du méme coup le spectateur.
Une facon de dire a celui qui regarde I'affiche: « Vous n’y étiez
pas, vous ne le connaissez pas vraiment, vous ne savez rien de lui
en dehors de I'endroit ot il travaillait, mais la maniére dont il a
disparu ne dit rien de ce qu’il laisse. » Il y aurait beaucoup a dire
sur le choix de ces images. Peut-étre est-ce un effet de lecture,
mais déja, on pourrait dire que, pendant que le sourire du
photographié apparait a la fois comme la nostalgie des bons
moments d’avant la catastrophe et la marque d’un espoir d’en
connaitre de nouveaux, les photographies des pompiers et
policiers ol le photographié, souvent, ne sourit pas viennent
contredire cette nostalgie d’une innocence perdue: le pompier
au regard sombre, lui, semble porter la conscience de la précarité
de la vie. Comme §’il s’était su déja condamné.

Les affiches des disparus occupérent dans la ville les mémes
lieux que ceux des affiches normalement utilisées pour les chiens
et chats perdus: abribus, vitrines de magasin, arbres, etc.
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Soumises aux éléments, elles envahirent toutes les surfaces, for-
mant une sorte de « wailing wall® » (Schwartz, 2005 : 147). Au fil
des jours, alors que commencaient a étre retrouvés des corps,
certaines familles, au lieu de faire une nouvelle affiche, écrivirent
sur l'affiche « originale», a la main, une note indiquant que le
corps avait été retrouvé et enseveli. D’autres ajoutérent des
remarques s'adressant a la victime. L’affiche, déja photocopiée
en de multiples copies pour étre postée a travers la ville, ne fut
donc pas remplacée : devenue cénotaphe, elle se substitua tant a
la victime qu’au mémorial et abolit la distinction entre espace
public et espace privé, entre I'affiche informative et le mémorial.

Clest en utilisant 'information trouvée sur ces affiches que
des journalistes commencerent la série « Portraits of Grief» du
New York Times. Publiés entre le 15 septembre et le 31 décem-
bre 2001, puis regroupés en livre, d’abord en septembre 2002
avant d’étre republiés en 2003 dans une version augmentée, ces
portraits, pensés comme des instantanés plus que comme des
nécrologies « traditionnelles», se donnérent pour mission de
donner un visage a chacune des victimes des attentats en recou-
rant plus a 'anecdote quau fait pour créer des « portraits minia-
tures» (Stow, 2002: 226), pour reprendre I'expression de
Howard Zinn. L’ambition était d’arriver, en environ 200 mots,
a faire un portrait juste et humain de la victime. Pour Alan
Singer du New Yorker, les portraits fonctionnent « by reducing
to human scale, the immeasurable dimensions of September
11th while rendering, in a different sense, the incomprehensible
totality of what had been lost'®» (Miller, 2002: 35). De la
méme maniere que, sur les affiches, la photographie du disparu
humanisait les victimes sans nom du terrorisme de masse, les
« Portraits » personnalisent le deuil.

Il s’agissait pour le New York Times d’une volonté présentée
d’abord et avant tout comme démocratique: alors que le 77mes

9. « mur de lamentations » (nous traduisons.)

10. «en réduisant 2 échelle humaine 'ampleur incommensurable du

11 septembre tout en rendant lisible, sous une autre forme, 'incompréhensible
totalité de ce qui a été perdu. » (Nous traduisons.)
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ne publie habituellement que les nécrologies des gens riches ou
célebres, les « Portraits of Grief » s arrétérent autant au chef d’en-
treprise qu’au laveur de vaisselle et au concierge. Plus encore, en
choisissant 'anecdote comme motif et l'instantané comme
mode, chacun des portraits délaissa les réussites et accomplisse-
ments, se concentrant la plupart du temps sur la vie familiale ou
amoureuse des disparus, telle que racontée par leur famille. « A
Family’s “Source of light”» (Portraits: 276), «An Insatiable
Globetrotter » (Portraits: 275), « The Perennial Best Man»
(Portraits: 294), « Her World a Stage » (Portraits: 427) : chacun
des titres des « Portraits of Grief » du New York Times entame la
fictionnalisation, voire la mythification, de la victime en résu-
mant la complexité des vies fauchées par des expressions presque
génériques mais toujours, a différents degrés, glorifiantes. Ne
sont mentionnés que les traits favorables aux victimes, tout le
reste devenant, dés le 11 septembre, un tabou : disparaissent les
échecs, les défauts, les querelles, comme si, en mourant ensemble
quelque part le 11 septembre 2001, ces milliers de victimes
étaient devenues, soudainement, immaculées, voire saintes.

Comme I'explique Nancy K. Miller,

[wle can only guess by what’s reported elsewhere about
family feuds whose details have been suppressed or edited
out. Is the suppression of ambivalence in the « Portraits » and
comparable forums — along with other emotions tinged with
negativity like anger and resentment — really the best way to
carry out the process of memorialization ?!! (2002 : 27)

J’y reviendrai, mais c’est dans cette héroisation, cette idéalisation
de la victime que commencent a véritablement s’installer des
tropes avec lesquels la fiction aura par la suite & négocier.

11. «[o]n ne peut que supposer, par ce qui a été rapporté ailleurs, les chi-
canes familiales dont les détails ont été étouffés ou supprimés. Cette suppres-
sion des ambivalences dans les “Portraits” et dans d’autres formes compara-
bles — en méme temps que la suppression des émotions teintées de négativité
comme la colére et le ressentiment — est-elle vraiment la meilleure maniére de
procéder a la commémoration ? » (Nous traduisons.)
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EVOLUTION DE LA MISE EN FICTION

Le champ de la parole a donc appartenu, dans les premiers
mois, aux survivants, aux familles des disparus, aux témoins, aux
experts et aux journalistes, historiens et politiciens qui devaient
reconstruire 'événement, lui donner un récit. Car 1a se trouvait
un paradoxe du 11 septembre: 'événement « the most photo-
graphed disaster in history!?», comme n’ont pas manqué de le
souligner maints critiques et historiens, était aussi le plus opa-
que; de ce qui s’était passé dans les tours, nous ne savions que
peu de choses. Les photographies et vidéos, souvent prises de tres
loin par des caméras positionnées sur les différents toits de la
ville!3, montraient pour I'essentiel I'extérieur des tours. Pour
comprendre comment deux avions avaient pu éliminer deux
tours de 110 étages chacune en plus de détruire hors de toute
récupération possible le complexe du World Trade Center, pour
refaire le fil de I'événement, il fallait donc se tourner vers les
témoignages des survivants. Si quelques photographies furent
éventuellement disponibles, particulierement la série de John
Labriola montrant sa fuite dans les escaliers et le documentaire
des freres Jules et Gédéon Naudet, il fallut encore plus de temps
pour qu’on ait acces, a défaut d’images, aux témoignages des vic-
times qui, prises dans les étages supérieurs, appelérent familles,
amis et services de secours et racontérent ce qui se passait la-
haut, dans les étages touchés par les explosions et les incendies.
La premicére étape de la mise en récit de I'événement a donc été
celle du témoignage et de «lhistoire orale»: films documen-
taires, récits de personnes ayant survécu ou ayant perdu quel-
qu'un dans les attentats. Bien que quelques tentatives 3 mi-
chemin entre la fiction et le témoignage aient paru de maniére
isolée dans différents magazines, puis en collectifs pour le pre-
mier anniversaire des attentatsl4, et que certains romans de genre

12. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, citée dans Hirsch (2002: 69). « [L]e
désastre le plus photographié de I'histoire » (nous traduisons.)

13. Voir Friend (2006).

14. Voir par exemple Baer (2002) et Heyen (2002).
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aient paru dés 2002'°, de méme que certaines piéces de théa-
tre'®, il faudrait attendre 2003 pour lire le premier roman occi-
dental consacré a I'événement sur un mode majeur.

Quand Frédéric Beigbeder fait paraitre en 2003 son Win-
dows on the World, il est le premier dans le monde littéraire fran-
cophone a oser affronter directement les attentats sur le World
Trade Center. Dans une trame a deux volets mettant en scéne a
la fois un auteur et un homme qui se trouve dans le restaurant
en haut de la tour nord, Beigbeder a voulu imaginer ce qui se
passait a 'intérieur, 1a ol la survie était impossible. Cétait le pre-
mier & entreprendre de front une fictionnalisation, et elle impor-
tait surtout parce que 'auteur était Francais, et non Américain.
Mais le récit, pour se construire, a encore besoin d’un narrateur
intradiégétique : Beigbeder se met en scéne face & I'écriture du
roman, se réinvente en lien avec les attentats, comme s’il ne
pouvait faire autrement que de parler de son impuissance a
fictionnaliser le 11 septembre tout en le fictionnalisant.

Aux Etats-Unis et ailleurs, 2003 marque également la paru-
tion de plusieurs romans liés de prés ou de loin aux attentats.
Dans plusieurs des cas, il est inévitable de penser qu’il s’agit de
romans commencés bien avant les attentats et revus 2 la lumiére
des événements. Des romans policiers ou de science-fiction,
comme la série Les gestionnaires de l'apocalypse (série commencée
en 2001 et terminée en 2009), s’adaptent a la nouvelle réalité.
Mais dans 'ensemble, ce sont des romans qui, tout en marquant
le coup, leffet des attentats, ne les attaquent pas de front,
contrairement a ce qui se passera a partir de 2005. Le 11 sep-
tembre y est une zone aveugle: il est 13, on le sent bien, mais il
demeure en périphérie. Le roman de Paul West, The Immensity

15. Par exemple : Charles Bernace (2002), Conspiracy at Desert One : Pre-
lude to Nine-Eleven, Dee Henderson (2002), True Honor: Book Three in the
Uncommon Heroes Series, Frank Senauth (2002), A Day of Terror : The Sagas of
the 11th of September.

16. Par exemple: Larry Harris, Totems of the Fall, lu en octobre 2001,
Theresa Rebeck et Alexandra Gersten-Vassilaros (2003), Omnium Gatherum,
Anne Nelson (2003), The Guys.
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of the Here and Now (2003), ressort toutefois du lot : mettant en
scene un homme, Shrop, qui a perdu la mémoire aprés les
attentats, et un vétéran de la guerre du Vietnam, Quent, confiné
a un fauteuil roulant, The Immensity of the Here and Now pré-
sente, peut-étre pour la premiere fois, un troisiéme personnage :
Ground Zero. Lieu mouvant ol les noms et les mots se perdent,
ol le sens des choses et de la vie semble avoir été engloudi,
Ground Zero y est figé dans sa destruction. Méme si 'action du
roman se situe en 2004, bien aprés que les débris aient été
dégagés et les fouilles terminées, Shrop et Quent retournent a
plusieurs reprises au «crematorium of clerks and CEOs!”»
(West, 2003: 53) pour observer le travail de ceux qui sont
chargés d’excaver les restes humains. Pour la premiére fois a cette
échelle, la réalité méme de Ground Zero (odeurs, poussicres,
désorientation géographique) trouve dans ce roman sa fictionna-
lisation. Mais contrairement a ce que fera Jess Walter dans 7he
Zero (2006), West emplit Ground Zero d’une charge symbo-
lique immense : Ground Zero est le lieu ot le réve américain a
péri (78), ou l'ici-maintenant cohabite avec le la-bas—jadis. 1l
s'agit d’un trou, certes, mais il est obstrué a la fois par ses vic-
times directes et par les victimes d’autres moments historiques,
particulierement, a partir du moment ot le vétéran Quent s’y
immole, la guerre du Vietnam.

De 2005 a 2007, on voit paraitre un nombre important de
romans qui situent 'événement au centre de leur récit plutdt que
de le considérer seulement comme un marqueur spatial ou tem-
porel. Avec Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan
Safran Foer, A Day at the Beach de Helen Schulman, The
Writing on the Wall de Lynne Sharon Schwartz, The Zero de Jess
Walter, Falling Man de Don DelLillo, Days of Awe de Hugh
Nissenson, 7he Good Life de Jay Mclnerney ou A Disorder
Peculiar to the Country de Ken Kalfus, les auteurs s’attaquent au
sujet. Dans la plupart des cas, ce sont des romans qui semblent
suivre la déclaration de Siri Hustvedt de 2002 :

17. « crématorium d’employés de bureau et de PDG » (nous traduisons.)
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But it seems to me that like other crimes committed against
human beings around the world in the name of varying ideo-
logies and religions, the attacks on the World Trade Center
can only be understood through individual people, because if
we lose sight of the particular — or one man’s or one woman’s
or one child’s suffering and loss — we risk losing sight of our
common humanity, and that is a form of blindness, not only
to others but to ourselves!® (Hustvedt, [2002] 2006 : 130).

Ce qui marque dans ces romans, et ce qui a profondément
décu certains a la sortie de I'ouvrage de DelLillo, C’est que le
11 septembre y est justement abordé pour son effet sur des indi-
vidus, et non en tant que phénomene historique : pas de grande
saga, pas de somme comme le Libra (1988) de DeLillo sur Ias-
sassinat de Kennedy. Il y a bien eu Specimen Days de Michael
Cunningham en 2005 qui, dans un récit en trois temps, a tissé
des liens entre le 11 septembre et I'incendie de la Triangle Shirt-
waist Factory en 1911 au cours duquel 146 personnes, pour la
plupart des jeunes femmes, sont mortes, plusieurs en sautant du
neuvieme étage!®. Il y eut aussi Ghost Town. Tales of Manbattan
Then and Now, de Patrick McGrath (2005), dont les trois récits
permettent de lier la Révolution américaine et le 11 septembre.
Dans I'ensemble, toutefois, les romans plagant le 11 septembre
au centre du récit sont des romans intimistes, centrés sur quel-
ques personnages touchés directement ou indirectement par les

18. « Mais il me semble que, 2 l'instar d’autres crimes commis contre des
étres humains partout dans le monde au nom d’idéologies et de religions
diverses, les attentats contre le World Trade Center ne peuvent étre compris
qua partir des individus, car si nous perdons de vue le particulier — la souf-
france et la perte subies par un homme, une femme ou un enfant —, nous ris-
quons de perdre de vue notre commune humanité, et cela, ce serait une forme
de cécité, non seulement des autres mais aussi de nous-mémes» (Hustvedt,
[2006] 2009 : 157-158).

19. Tout comme la figure de Philippe Petit, I'incendie qui a ravagé la
Triangle Shirtwaist Factory le 25 mars 1911 a connu un regain d’intérét aprés
le 11 septembre en raison de ses similarités surtout médiatiques avec I'événe-
ment (des journalistes ont pu photographier les femmes sautant du neuvieme
étage, de méme que les corps des victimes) et a été transformé en fiction,
notamment dans 77iangle, de Katherine Weber (2006).
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attentats. Ces romans travaillent avec le choc du 11 septembre
en le liant a d’autres chocs ou traumas, qu’ils soient historiques
comme chez Foer ou personnels comme dans le roman de
Schwartz. 1l s’agit 1a d’un second motif des romans de I'apreés-
11 septembre : rarement le 11 septembre 2001 y est-il approché
seul. Il se retrouve en compagnie d’autres traumas (historiques
ou personnels) pour lesquels il joue soit le role de révélateur (7he
Writing on the Wall et Compter jusqua cent — Gélinas, 2008),
soit de contrepoint comme dans Extremely Loud and Incredibly
Close ou Peffondrement des tours est sans cesse mis en relation
avec le bombardement de Dresde. Il est inévitable de se deman-
der pourquoi les auteurs ne parviennent a approcher le 11 sep-
tembre qu’en le liant & d’autres traumas. Certes, comme ['écrit
Schwartz sous le couvert de Celia Streng?,

[tThe people who endured the transforming effects of that day
were not blank slates ready to be imprinted with the same
images. They brought to that moment all the events of their
lives until then, and the new events, by their very force, called
forth earlier shocks and reconfigured them in a new context.
So the collapse of the buildings made a different sound for
everyone who heard it, and for each the noise echoed in a
different key?! (Schwartz, 2005 : exergue).

20. « The reason you can’t find any information on Celia Streng is that she
doesn’t exist. I made her up. I wanted to state “her” words explicitly, but they
were too didactic, I felt, to be included anywhere in the body of the book, so
I thought the best course was to use the statement as an epigraph » (courriel de
Schwartz, 9 juillet 2009). «La raison pour laquelle vous ne pouvez trouver
d’information sur Celia Streng est qu’elle n’existe pas. Je 'ai inventée. Je vou-
lais utiliser “ses” mots, mais ils étaient trop didactiques pour se retrouver dans
le coeur du roman. J’ai donc pensé que la meilleure maniére d’utiliser sa décla-
ration était de la placer en exergue. » (Nous traduisons.)

21. «Les gens qui ont subi les effets transformatifs de ce jour n’étaient pas
des ardoises vides prétes a étre recouvertes d’images identiques. Ils ont apporté
4 ce moment tous les événements de leur vie jusqu’alors, et les nouveaux évé-
nements, par leur force, ont interpellé des chocs antérieurs et les ont reconfi-
gurés dans un nouveau contexte. C'est pourquoi I'effondrement des tours a
produit des sons différents pour quiconque I'a entendu, et pourquoi chaque
son a résonné dans une tonalité distincte. » (Nous traduisons.)
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Le recours presque automatique 4 d’anciens traumas pour
évoquer le 11 septembre pourrait étre vu comme une maniere de
lutter contre les généralisations, la dépersonnalisation et 'unifor-
misation qui ont entouré les victimes du 11 septembre, une
maniére d’en personnaliser les effets pour sortir des discours
politiques. Cela semble particulierement a propos dans des
romans comme 7he Writing on the Wall ou, un peu plus tard,
Sorrows of an American (Hustvedt, 2008) et Man in the Dark
(Auster, 2008). Mais il serait aussi possible de se demander si lier
le 11 septembre 2001 & la Deuxi¢me Guerre mondiale, voire aux
camps de concentration comme ne peut faire autrement que de
le suggérer le recours a la question de Theodor W. Adorno??,
n’est pas également une maniére d’ajouter un surcroit de sens a
I'événement, de lui donner plus de pouvoir que ce qu’il a réelle-
ment, d’aplanir les différences pourtant fondamentales entre un
événement a la portée et a la durée limitée et une période plus
large comme la Deuxiéme Guerre au cours de laquelle les évé-
nements ont eu des répercussions plus généralisées et durables.

Avec 2009, le roman du 11 septembre est entré dans une
nouvelle période. Aprés des romans qui tentaient tant bien que
mal de travailler a partir de figures de I'événement lui-méme (les
sauteurs, les victimes, les débris, etc.) et de leur réalité, paraissent
des romans ot le 11 septembre est souvent évoqué par ses figures
sans qu’il soit directement mis en scéne. C’est particulierement
vrai dans le roman Chronic City de Jonathan Lethem. Le 11 sep-
tembre n’y est jamais nommé, il n’est qu’évoqué dans un dis-
cours marqué par les multiples hésitations du personnage :

22. Voir Lucien Stryk, « Quiet, Please!», dans Heyen (dir.) (2002) : « The
philosopher Adorno’s assertion that after Auschwitz there could be no more
poetry seems a cop-out. Auschwitz, Pearl Harbor, September 11, 2001, will be
remembered, as were other tragedies, through a poet’s voice. » « La déclaration
du philosophe Adorno selon laquelle, aprés Auschwitz, la poésie est impossible
ressemble & une échappatoire. Auschwitz, Pearl Harbor, le 11 septembre 2001
seront commémorés, comme l'ont été d'autres tragédies, par la voix d’un
pocte.» (Nous traduisons.)
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Il S'est passé quelque chose, Chase, il y a eu une  rupture
dans cette ville. Depuis lors, le temps s’est fragmenté.
Clest peut-étre lié brouillard gris, ou une autre catastro-
phe. Quelle qu’en soit la cause, nous vivons depuis dans un

lieu qui est une reproduction de soi-méme, un simulacre
fragile, plein de lacunes et de couacs (Lethem, [2009]
2011: 411)%.

Ce brouillard qui plane encore sur la ville depuis deux ou
trois ans®* transforme les hommes d’affaires en fantdémes, mais il
n’est rien lorsqu’on le compare au «tigre» qui sévit dans le
Upper East Side et dont les risques d’attaque sont pondérés sur
une échelle rappelant celle du Homeland Security, « Yellow, or
Low-to-Moderate?> » (2009 : 226). Plus que le terrorisme jamais
nommé, c’est la venue du tigre, monstre des souterrains de Man-
hattan, que guettent les personnages avec un mélange de fas-
cination et de peur. Que ce « monstre » soit en fait la machinerie
utilisée pour creuser une nouvelle ligne de métro sous la
Deuxi¢me Avenue ne trouve pas place dans ce roman ou la peur
est informe et vague, comme le brouillard, comme I'esprit apres
la consommation de marijuana.

Un courant de nostalgie traverse maintenant les romans. Ce
n’est pas tant que la nostalgie soit un nouveau motif: elle était

23. Les espaces sont tels quels dans le texte et marquent I'hésitation du per-
sonnage : « Something happened, Chase, there was some rupture in this
city. Since then, time’s been fragmented. Might have to do with the
gray fog, that or some other disaster. Whatever the cause, ever since we’ve
been living in a place that’s a replica of itself, a fragile simulacrum, full of
gaps and glitches » (Lethem, 2009 : 389).

24. « The chocolate cloud tugged Manhattan’s mind in two directions,
recalling inevitably the gray fog that had descended or some said been un-
leashed on the lower part of the island, two or three years ago, and that had yet
to release its doomy grip on that zone » (2009 : 173-174). « Le nuage chocolaté
tiraillait Uesprit de Manhattan dans deux directions, rappelait inévitablement
le brouillard gris, cette fameuse “grisaille” qui était descendue (avait été insuf-
flée, selon quelqu’un) sur la partie inférieure de I'ile, deux ou trois ans plus tot,
et n'avait pas encore reliché sa sinistre emprise sur cette zone» (Lethem,
[2009] 2011 : 192).

25. «catégorie “orange” ou bas & modéré » (Lethem, [2009] 2011 : 246).
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bien présente des The Brooklyn Follies (2005), The Future of Love
(2008) ou encore The Good Life (2006). Elle trouvait sa forme
dans l'installation, au début des romans, du temps de 'avant
marqué par des préoccupations (amour, fidélité, enfants, etc.)
qui, apres le 11 septembre, révélaient leur fragilité, voire leur
innocence: « Order, calm. Mozart on the hi-fi. Two nice kids.
A nanny. Vacations®®» (Abbott, 2008 : 109). On la retrouvait
quand les personnages se tournaient vers 'absence des tours pour
un moment de contemplation. Mais Lez the Great World Spin va
plus loin, autant en lui-méme que par la lecture qu’en ont faite
les critiques. Saluée par la critique comme le «premier vrai
roman du 11 septembre» (Junod, 2009), 'ceuvre de Colum
McCann tourne autour de 'exploit du funambule Philippe Petit
qui, en 1974, a marché sur un fil de fer entre les deux tours. Du
11 septembre, il ne reste dans ce roman qu’une nostalgie pour ce
que les tours du World Trade Center ont représenté au moment
de leur ouverture, 'entrée dans une nouvelle ére pour une ville
marquée par la criminalité. Comme le New York de Edward
Rutherfurd (2009) qui retrace I'histoire de New York de l'arrivée
des Hollandais jusqu’au 11 septembre 2001, le roman de
McCann se veut un roman historique. Peut-étre est-ce juste-
ment ce coté historique qui a tant plu a la critique: si Falling
Man a dégu, Cest parce que, contrairement a Libra, voire a
Underworld, Delillo, dans son roman du 11 septembre, ne
racontait que leffet du 11 septembre sur ses personnages, sans
s'intéresser au cadre plus large de I'Histoire. En contrepartie, le
roman de McCann élude le 11 septembre, pour se concentrer,
par 'intermédiaire de ses personnages, sur une journée de New
York, en une sorte d’hommage a la ville.

26. « Ordre, calme. Mozart sur le stéréo. Deux gentils enfants. Une nou-
nou. Des vacances. » (Nous traduisons.)
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FIGURES ET MOTIFS

Il est encore trop tot pour savoir de quoi sera fait le roman
du 11 septembre, et surtout vers quoi il évoluera. Il est néan-
moins possible de souligner quelques motifs ou figures qui ont
déja trouvé leur place dans la fiction. J’ai mentionné déja le
recours a d’anciens traumas (historiques ou personnels) et la
nostalgie, de plus en plus présente, qui s’exprime souvent par
I'évocation de I'exploit de Petit. On retrouve également dans la
plupart des romans une tension entre le public et le privé, entre
la catastrophe et ses effets, plus ou moins importants, sur les per-
sonnages. Un roman comme A Disorder Peculiar to the Country
illustre & merveille cette tendance. Kalfus y met en scéne un
couple, Joyce et Marshall. En instance de divorce, ces person-
nages découvrent chacun avec déception que l'autre n’est pas
mort dans les attentats. Si I'Histoire s’agite autour d’eux —
Marshall a survécu aux attentats, Joyce pense qu’il est respon-
sable des lettres a 'anthrax, les personnages se retrouvent deux
ans apres les attentats au moment de la mort fictionnalisée de
Saddam Hussein —, le roman présente surtout deux personnages
pour qui le 11 septembre n’est qu'une occasion supplémentaire
de se déchirer et de faire ressortir leur mesquinerie. La stratégie
de Kalfus est claire et répond a I'héroisation évoquée plus tot
dans cet article au sujet des « Portraits of Grief»: en ne présen-
tant les victimes que comme des gens parfaits, en éliminant les
chicanes, les traits négatifs, « [ylou end up creating a culture of
death. The honored dead [become] superior to the living who
schlep along. And that’s exactly the kind of culture that breeds
suicide bombers and plane hijackers?” ». Si d’autres romanciers
ont voulu humaniser les victimes en personnalisant les effets des
attentats, Kalfus, lui, le fait en montrant des personnages failli-

27. Cité dans Giese (2006). « [o]n finit par créer une culture de la mort.
Les morts honorés deviennent supérieurs a ceux qui continuent de se démerder
dans la vie. Et Cest exactement le genre de culture qui crée des kamikazes et
des détourneurs d’avions. » (Nous traduisons..
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bles et mesquins. Ce refus d’idéalisation réinscrit le 11 septem-
bre comme une rupture passagere au lieu de lui donner un
pouvoir transformateur presque sanctifiant.

La figure du sauteur apparait avec régularité dans les romans
de ce corpus en développement. Le sauteur, jumper en anglais,
est la partie visible des effets tangibles des incendies au haut des
tours. Il est la mort en cours que les téléspectateurs ont pu voir
avant que les images ne soient censurées (en Amérique du Nord)
et qu’il devienne aussi tabou que les morceaux de corps qui
jonchaient le sol. Parce que le sauteur a « choisi » de sauter plutot
que de briler, son geste est souvent vu comme 'acte héroique
par excellence devant I'arbitraire du terrorisme de masse. «It’s
the choice that my imagination kept coming back t0?®», écrit
Ronald Sukenick dans Last Fall (2005 : 163). Méme si 'on peut
remettre en cause cette notion qu’il y ait eu un choix possible
pour les victimes et que leur mort reléve d’une décision, il n’en
demeure pas moins que la figure du jumper constitue un péle
d’attraction inévitable dans les romans évoquant le 11 septem-
bre. Tout comme, dans les médias, montrer 'image d’un avion
savancant vers les tours ou encore une image des tours en feu
permet d’évoquer de maniére efficace et directe le 11 septembre
ou le terrorisme, dans les romans, C’est la figure du jumper qui
sert de métonymie pour évoquer I'événement, méme lorsqu’elle
se retrouve en creux, sous la surface, comme dans Lez the Great
World Spin.

Malgré cette prégnance du jumper, toutefois, c’est avec une
autre figure que je souhaite terminer cet article, une figure rare-
ment — pour ne pas dire jamais — évoquée, mais qui traverse les
romans. Radicalement opposée a I'idée d’agentivité avec laquelle
on «lit» le geste des jumpers, cette figure en est peut-étre le pen-
dant: dans les romans du 11 septembre, les personnages mascu-
lins tendent a étre frappés d’impuissance. Keith, dans Falling
Man, apres avoir survécu, se retrouve chez son ex-femme non

28. «Clest le choix auquel mon imagination ne cessait de revenir. » (Nous
traduisons.)
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pas parce qu’il 'a décidé, mais parce qu’il ne sait pas ou aller.
Silencieux, incapable de raconter son histoire sauf a la fin du
roman, Keith abandonne a d’autres (Florence et Lianne) le récit
qui devrait étre le sien. §’il finit par faire du poker son occupa-
tion principale, ce n’est pas tant un choix qu'un abandon,
I’absence de temps, de lien avec la réalité, propre aux casinos lui
permettant d’éviter tout souvenir des attentats, toute décision
quant a son avenir. Dans A Disorder Peculiar to the Country,
Marshall ne parvient pas a étre convaincu de sa propre expé-
rience parce qu’il ne trouve aucune photo prouvant sa présence
sur les lieux : « Des milliers de photos avaient été prises autour de
Ground Zero le 11 septembre, et il n’apparaissait sur aucune
d’elles. [...] Rien ne prouvait qu’il se trouvait au World Trade
Center ce matin-13, et avait survécu® » (Kalfus, [2006] 2009 :
45). Lorsqu’il tente de faire exploser une bombe pour décimer sa
famille, il ne réussit pas a suivre les instructions trouvées en
ligne, et C’est Joyce qui essaie de I'aider : « Joyce s’acharnait a res-
serrer le détonateur comme si cela pouvait résoudre tous leurs
problémes. Elle dit: “T'u ne vas jamais jusqu’au bout de ce que
tu fais. C’est ¢a le probléme, avec toi.”? » (Kalfus, [2006] 2009 :
183).

Dans The Future of Love de Shirley Abbott, Mark, person-
nage presque pathétique, sans emploi et qui a une aventure avec
Ienseignante de sa fillette, semble se laisser aller, vivotant sans
parvenir & prendre de décisions quant a son avenir. Lors-
qu’advient le 11 septembre, Mark, qui avait rendez-vous pour
une entrevue au World Trade Center, survit mais, au lieu de
rentrer chez lui, se cache chez sa jeune amante, espérant pouvoir
de la sorte disparaitre et se créer une nouvelle vie. Il ne décide

29. « Thousands of photographs had been taken near Ground Zero on the
eleventh of September and he had not appeared in a single one. [...] He found
no documentary evidence that he had been at the World Trade Center that
morning, nor evidence that he had survived » (Kalfus, 2006 : 36-37).

30. «Joyce worked to fasten the cap as if success would resolve every single
one of their problems. She said, “You don’t follow through with anything.
That's what’s wrong with you” » (Kalfus, 2006: 191).
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méme pas de rentrer chez lui, Cest son amante qui I'expulse,
parce qu’elle ne peut accepter qu'il utilise ainsi les attentats. A la
fin du roman, il est rentré chez lui, sa femme est enceinte, et
pourtant il continue de réver a la vie qu’il n’a pas eue tout en
travaillant comme commis dans un magasin et en laissant la
meére de son épouse prendre en charge leurs dépenses. Dans 7he
Zero, Brian Remy, un policier, est victime de trous de mémoire
depuis les attentats: il perd constamment la trace d’ou il se
trouve et de ce qu’il est en train de faire, se croit impliqué dans
une enquéte sur les papiers retrouvés apres les effondrements et
finit par demander a son college, Guterak, de le suivre, espérant
apprendre ainsi ce qu'il fait. Dans The Immensity of the Here and
Now, Shrop ne sait pas qui il est et demande & Quent de lui
donner une identité, sans se soucier de savoir sil s’agit de la
sienne ou si elle est inventée.

The Whole World Over (Julia Glass), Indecision (Benjamin
Kunkel), The Submission (Amy Waldman), Chronic City et
méme Extremely Loud and Incredibly Close, ot Oskar découvre
que 'enquéte qu’il pensait mener seul était finalement organisée
par sa mére qui s’était assurée que les portes s’ouvrent pour lui,
presque tous les romans du 11 septembre mettent en scéne au
moins un personnage masculin frappé d’impuissance. Dans une
phrase qui la rapproche de Joyce dans le roman de Kalfus,
Sophie, dans The Future of Love, dit 2 Mark: «you give up so
easily’! » (Abbott, 2008 : 248). Cette impuissance n’est pas sans
rappeler les multiples images montrant des superhéros en larmes
dans les comics aprés le 11 septembre et saluant les pompiers
comme étant les véritables héros. Est-ce en réponse 2 la faillite de
Iintelligence et de la toute-puissance du pouvoir américain a
prévenir et & empécher les attaques ? Les terroristes ont préféré
utiliser non pas une arme technologiquement avancée mais bien
un objet d’usage courant, le box curter, pour détourner des
avions, et ont utilisé ces mémes avions comme des armes de

31. « tu abandonnes si facilement. » (Nous traduisons.)
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destruction massive. Est-ce & cause de ce double détournement
que les hommes des romans ne parviennent pas a faire davantage
que de réagir aux événements ?

Plus que toute caractéristique stylistique, il me semble que
C'est cette impuissance toute masculine (les femmes conservent
dans les romans a la fois leur agentivité et leur parole) qui permet
de distinguer les romans de 'apres-11 septembre. Il reste a voir
si cette tendance se maintiendra, et si elle résulte directement des
attentats, la force des images et le geste des jumpers rendant
caduque et improbable I'agentivité des hommes, ou si elle est
davantage leffet de modifications plus larges du role des
hommes dans la fiction.
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ART DE L’ELLIPSE ET DE LALLEGORIE
DANS QUELQUES ROMANS
AMERICAINS CONTEMPORAINS.
VERS UNE RESEMANTISATION
DU 11 SEPTEMBRE 2001

Vanessa Besand

Université de Bourgogne

Beaucoup d’ceuvres post-11 septembre 2001 se sont focali-
sées sur une représentation directe de 'événement. Tel est le cas
au cinéma du film d’Oliver Stone World Trade Center (2006) et
en littérature du roman de Frédéric Beigbeder Windows on the
World (2003), qui, par la succession de courts chapitres, relate
deux histoires paralléles: celle de Iécrivain réfléchissant apres
coup au 11 septembre 2001 en haut de la tour Montparnasse a
Paris et celle d’un jeune pére américain, Carthew Yorston, pre-
nant le petit déjeuner avec ses deux fils, Jerry et David, en haut
du World Trade Center le matin des attentats.

Cependant, d’autres artistes ont préféré une approche moins
frontale. L’évocation des attentats du 11 septembre s’est alors
faite de mani¢re détournée, allusive, voire elliptique. En 2002,
plusieurs réalisateurs ont proposé, au sein du projet collectif
intitulé 171°09701 — September 11, un court-métrage ayant ouvert
la voie a 'adoption d’un regard décalé sur I'événement. Nous
pouvons notamment retenir I'exemple du Mexicain Alejandro
Gonzélez Indrritu qui, dans 11709701 — September 11 (2002), a

49



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

filmé les attentats sans jamais véritablement les filmer, ou plutot
en refusant de les filmer, et ce, dans le but de se détacher de
I'image médiatique et de faire ceuvre pleinement artistique, mais
aussi parce que la représentation directe lui apparaissait comme
une impasse. Il a donc choisi 'écran noir, entrecoupé seulement
par quelques images trés bréves des tours en feu, quelques bruits,
quelques cris ou quelques voix au téléphone, pour essayer de ren-
dre compte du 11 septembre 2001. Méme si son film demeure
une représentation de I'événement lui-méme, sa maniére de fil-
mer nous pousse a nous interroger : ne faut-il pas se détourner
de la représentation directe pour tenter de saisir le drame dans
son essence, dans sa profondeur, dans sa vérité ?

Au ceeur de la décennie 2000, nous avons notamment pu
observer un déplacement géographique dans les ceuvres traitant
du 11 septembre 2001. Ainsi, dans Twilight of the Superheroes
(20006), la nouvelliste Deborah Eisenberg parle des attentats tels
que les a vécus un groupe d’étudiants vivant dans un loft dont la
terrasse offre une vue imprenable sur les tours jumelles, et donc
sur les attentats. Mais pour évoquer cette journée noire et ses
conséquences, beaucoup sont allés plus loin que ce simple dépla-
cement géographique, qui consiste ici a faire passer les person-
nages du statut de victimes a celui de spectateurs médusés.
Jonathan Safran Foer dans Extremely Loud and Incredibly Close
(2005) et Jay Mclnerney dans 7he Good Life (2006) se détour-
nent pour leur part des événements en n’évoquant plus le
11 septembre lui-méme, mais en observant les conséquences de
celui-ci, pour Foer, sur la vie d’'un enfant dont le pére est 'une
des victimes des attentats, et pour Mclnerney, sur la vie d’'un
couple new-yorkais. Toutefois, ces stratégies de détournement
ne sont pas toujours vues d’'un bon ceil. David Boratav, critique
francais du magazine culturel en ligne Chronicart, a par exemple
commenté I'ceuvre de Safran Foer et noté que l'auteur «s’est
attaqué, comme beaucoup d’autres new-yorkais désormais, a la
tragédie du 11-septembre ; mais au lieu d’examiner son sujet de
maniere frontale, il semble qu’il ait cherché, au contraire, toutes
les diversions pour en parler le moins possible » (2006). Dans la
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bouche du critique, cette quéte permanente de diversions
multiples est un défaut de taille de la prose romanesque new-
yorkaise contemporaine. Mais est-il vraiment dans le juste?
Nous avons évoqué le roman de Beigbeder, mi-autofiction, mi-
récit sur la tragédie, comme I'une des tentatives artistiques fron-
tales pour parler du 11 septembre. Or, dans un article intitulé
« “Décrire I'indescriptible” : stratégies évasives dans Windows on
the World de Frédéric Beigbeder », Yvonne Hsieh (2005) montre
bien que le romancier n’a fait que recourir a des stratégies
évasives pour parler des attentats et a ainsi contourné 'horreur
de I'événement au lieu de I'affronter. Beigbeder lui-méme souli-
gnait, au coeur méme de son roman, qu’écrire sur le 11 septem-
bre était une « mission impossible » ([2003] 2008 : 359). En ce
sens, sa tentative littéraire est un paradoxe affirmé puisqu’il nous
dit 'impossibilité d’écrire sur I'événement tout en tentant de le
faire. La question est donc de savoir si la diversion assumée ne
vaudrait pas mieux, pour saisir vraiment 'événement, que le
simple constat de I'échec de la fiction devant une réalité qui I'a
désormais dépassée.

Nous voudrions observer ce que cette stratégie a pu apporter
a la représentation de I'événement par I'étude de quatre romans
américains, A Disorder Peculiar to the Country de Ken Kalfus
(2006), Man in the Dark de Paul Auster (2008), Let the Great
World Spin de Colum McCann (2009) et Kapitoil de Teddy
Wayne (2010), qui ont, chacun a leur maniére, recouru a cette
technique assumée du contournement ou de la diversion pour
parler du 11 septembre. N’y aurait-il pas, dans I'allusion, dans le
déplacement ou méme dans ellipse, une force qui serait d’éviter
a la fois I'impasse que constitue I'impossible représentation
fictionnelle du réel et le fait immoral et culpabilisant, pour la
littérature elle-méme, de trop se nourrir du drame ? Et ne serait-
ce pas la aussi une maniere de véritablement réactiver la force
mythique que ce drame, trop montré et par conséquent peut-
étre vidé de son sens, aurait peut-étre perdue ?

Pour ce faire, nous étudierons les modalités mémes du
déplacement, de I'allusion ou de I'ellipse dans ces quatre romans,
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en montrant que l'allégorie est dans tous les cas la figure-clé qui
permet aux romanciers de parler du 11 septembre, puis nous
nous intéresserons aux atouts d’une représentation allégorique
de I'événement par rapport a la représentation médiatique
comme a la représentation artistique frontale.

L’ALLEGORIE COMME FIGURE PHARE

LE DEPLACEMENT TEMPOREL

Avec Kapiroil, Wayne n’a pas écrit un roman sur le 11 sep-
tembre 2001 puisque I'action se passe a la fin de I'année 1999,
entre le 3 octobre et le 31 décembre. Ce que nous lisons est en
fait le journal du héros qatari, Karim Issar, jeune informaticien
venu quelques mois @ New York pour travailler dans une grosse
entreprise nommée Schrub et pour empécher le bogue de
'an 2000. Ironiquement, Wayne montre que la grande menace
en cette fin de XX¢ siecle n’est pas le terrorisme, mais un pro-
bleme d’ordre technologique. Son récit semble donc trés éloigné
des attentats du 11 septembre. Pourtant, cet apparent désintérét
n’est qu'illusion. En vérité, Wayne écrit, bien que de maniére
totalement elliptique, un roman sur le 11 septembre. En dépla-
cant son intrigue un peu moins de deux ans avant les faits mais
en s’adressant a des lecteurs de 2010, il laisse 4 ces derniers le
soin de faire en permanence le parallele entre le monde pré-
11 septembre qu’il décrit et le monde post-tragédie qui est le
notre. Le romancier mentionne notamment des attentats ayant
eu lieu en cette fin d’année 1999 dans divers pays du Moyen-
Orient (Iran, Jordanie, Qatar) contre des institutions ou des
symboles occidentaux (ambassade de France, hotel tenu par des
Américains, centre commercial). Or, nous observons chez la plu-
part des personnages new-yorkais le peu d’intérét accordé a ces
attentats. C’est pour Wayne 'occasion de souligner en creux a
quel point les Américains ont négligé ce qui était en vérité le
point crucial, a savoir leurs mauvaises relations avec les pays
islamistes.
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Son roman se concentre d’ailleurs sur la tentative d’insertion
d’un jeune Qatari dans le monde des affaires américain. En
faisant de cette tentative un échec cuisant et en mettant ainsi une
nouvelle fois 2 mal le mythe de la réussite américaine, |'écrivain
insiste sur le fait que le 11 septembre était prévisible du fait de
I'impossible entente et de I'impossible compréhension entre
deux mondes et deux cultures opposés. Aucun discours ne va
explicitement dans ce sens au sein du texte puisque toute la
narration est menée d’un point de vue intradiégétique par le
jeune Qatari excessivement naif, sorte de Candide au pays de
'’Oncle Sam. Mais le message est perceptible entre les lignes du
récit, et Wayne fait donc confiance a son lecteur pour le perce-
voir. Et ce qui perce est autant de l'ordre d’'un insupportable
racisme latent chez les Américains' que de l'ordre du décalage
permanent de Karim au sein de cette société new-yorkaise dont
il ne comprend ni les codes, ni 'humour, ni les traditions
(Thanksgiving par exemple). Karim, en tant que représentant de
la nouvelle génération qatari, incarne d’ailleurs un entre-deux:
nous le sentons tiraillé en permanence entre le respect des tradi-
tions inculquées par son pére et son désir d’occidentalisation,
visible dans son attirance irrépressible pour cette société amé-
ricaine, qu’il découvre de maniére 2 la fois éblouie et fascinée.

Le roman de McCann Ler the Grear World Spin semble
encore plus éloigné du 11 septembre que celui de Wayne dans la
mesure ol l'action se déroule dans les années 1970, en pleine
crise du Watergate, et plus précisément autour du 7 aott 1974,
jour ott le funambule Philippe Petit a marché sur un fil entre les
deux tours du World Trade Center. Pourtant, le récit de
McCann est finalement davantage en prise avec les attentats que
Kapitoil. Le roman de Wayne analysait implicitement I'événe-
ment sous I'angle géopolitique; celui de McCann s’intéresse a

1. A une soirée, Karim est pris par I'un des amis de son patron pour un
serveur, dans la mesure ol il semble impensable aux yeux de cet Américain
qu’un jeune homme en smoking venant du Moyen-Orient puisse étre un jeune
banquier d’avenir (Wayne, 2010: 125).
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des motifs-clés des attentats, tel celui de 'homme qui tombe,
qu’il inverse subtilement avec le personnage du funambule. A
'image de son personnage double de lui-méme, McCann se pré-
sente comme un romancier-funambule dont la tAche est de tisser
des liens, autrement dit de tendre des fils, entre les époques. Si
Petit évoque pour le lecteur, de maniére strictement inversée,
’homme qui tombe, la guerre du Vietnam ne fait pour sa part
que renvoyer a celle en Irak. Pour McCann, les époques se suc-
cedent et se ressemblent; toutes montrent le gouvernement des
Etats-Unis lancé dans des guerres violentes et souvent injustifiées
contre des ennemis qui évoluent avec le temps et avec la situa-
tion politique. Le dernier chapitre du roman, qui constitue a lui
seul le livre quatre (« Un vent m’appelle au large, qui rugit sur les
flots ») se passe d’ailleurs, comme son titre méme I'indique?, plus
de trente ans aprés la danse du funambule entre les deux tours.
Il montre bien a quel point la photo de Petit marchant dans les
airs n’est plus du tout interprétée dans les mémes termes que
dans les années 1970. Pour Claire, une riche New-Yorkaise dont
le fils vient de mourir au Vietnam en 1974, le funambule est une
insulte et une agression dans la mesure ou il « [jette] sa vie a la
gueule du monde» (McCann, [2009] 2010 : 164) alors que son
fils a elle I'a injustement perdue; pour Jaslyn, jeune femme de
35 ans en 2006, comme pour le lecteur du roman, le funambule
est tout autre chose: un homme qui semble avoir anticipé 'ave-
nir et qui a ainsi permis ce que cherche l'auteur lui-méme dans
tout son récit: la «collision des histoires» (McCann, [2009]
2010: 441). Des lors, le funambule fait signe vers un autre évé-
nement, vers une autre époque et toute son aventure prend une
signification allégorique. C’est d’ailleurs ce que montre la photo-
graphie reproduite au coeur du livre deux, sur laquelle 'avion qui
passe au-dessus du funambule semble déja annoncer le funeste
avenir ([2009] 2010: 3206).

2. « Octobre 2006 » (McCann, [2009] 2010 : 441).
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LE CHANGEMENT D’UNIVERS : UNE AUTRE AMERIQUE

Si Wayne et McCann jouent du décalage temporel, Auster
semble en revanche ne rien modifier de ce point de vue: son
roman Man in the Dark se passe en 2007 aux Etats-Unis. Aucun
déplacement ni temporel ni spatial n’est donc a observer. En
contrepartie, le vrai changement consiste, selon une logique pro-
che de celle de la science-fiction, & substituer un autre monde au
monde post-11 septembre. En double intradiégétique du ro-
mancier, le héros, August Brill, invente en effet une histoire dans
laquelle un personnage, Owen Brick, se trouve soudainement
propulsé dans un monde qui n’est pas le sien. En adoptant la
théorie bien connue des mondes possibles, Auster procede donc,
selon une logique de mise en abyme et d’enchissement des
récits, a une compléte reconfiguration du monde américain
contemporain. Brick évolue dans un univers dans lequel le
11 septembre n’a jamais eu lieu®. Nous sommes donc plongés en
pleine uchronie puisque Brill réinvente Ihistoire récente des
Etats-Unis. Celle-ci n’est toutefois pas plus réjouissante que la
véritable puisque le 11 septembre et ses guerres conséquentes
(Afghanistan et Irak) ont été remplacés par une terrible guerre
civile, sorte de nouvelle guerre de Sécession, qui ravage le pays.
Cette autre histoire n’est donc pas une fagon, pour August Brill,
de rendre ses nuits, pendant lesquelles il s’invente ces histoires,
«seul dans le noir», plus lumineuses et plus gaies que ses jour-
nées (Auster, [2008] 2009 : 11). Elle est au contraire une fagcon
de parler du monde post-11 septembre de maniere détournée.
De méme que dans ’Amérique contemporaine, la société qu’in-
vente Brill est marquée par la peur, la tristesse, le désespoir et le
conflit permanent. Auster ne fait ainsi que mettre en lumiere le
climat délétere de ’Amérique véritable en passant a son tour par
une parabole. L’Amérique marquée par la guerre civile est une
allégorie de I'’Amérique post-11 septembre. Comme Brill le

3. Lorsque Brick discute avec Molly, une serveuse, celle-ci lui dit que les
tours jumelles sont toujours debout (Auster, [2008] 2009 : 39).
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narrateur le souligne, «un cauchemar remplace I'autre » ([2008]
2009 : 39). L’histoire de Brill, marquée par la mort du héros, se
termine d’ailleurs mal tant il semble impossible d’imaginer un
dénouement heureux a une histoire comme celle-ci lorsque 'on
vit dans 'Amérique des années 2000. Ce qui vient a Pesprit, ce
sont toujours, selon le narrateur lui-méme, des histoires vio-
lentes : « Histoires de guerre. Baissez la garde un instant, et elles
se ruent sur vous, 'une apres l'autre apres l'autre... » ([2008]

2009: 123).

LE COUPLE COMME METAPHORE GEOPOLITIQUE

Dans son roman A Disorder Peculiar to the Country, Kalfus,
contrairement aux trois autres écrivains, nous parle explicite-
ment des Etats-Unis et de New York au moment des attentats
du 11 septembre et dans les mois qui suivent immédiatement le
drame, puisque le récit débute en septembre 2011 et s’acheve en
juin 2012. Aucun déplacement ni temporel ni spatial et aucun
changement de monde ne sont donc a I'ceuvre ici. Ce qui crée le
décalage vient 2 la fois du regard porté sur les événements et du
ton méme du récit, étant donné que Kalfus, loin de raconter les
épisodes de manicére sérieuse ou dramatique, le fait en usant en
permanence d’'un humour gringant et satirique. En effet, le
11 septembre n’est pas décrit en tant que fait politique ou social
touchant certains New-Yorkais, comme c’est le cas dans nombre
de romans choisissant eux aussi I’évocation de biais (7he Good
Life de Mclnerney par exemple), mais en tant quévénement
intime et individuel. Le 11 septembre est bien évoqué au début
de 'ouvrage en tant que catastrophe collective puisque le prota-
goniste, Marshall, qui travaille au World Trade Center, se
retrouve lui-méme rescapé des attentats. En ce sens, il y a une
part de représentation frontale de I'événement. Mais cette fonc-
tion collective et cette représentation directe ne sont pas ce qui
intéresse I'écrivain. Lui a choisi, cinq ans apres les attentats, de
dynamiter les représentations artistiques et littéraires habituelles
en faisant porter les significations du 11 septembre et les roles de
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victime et de terroriste 2 un jeune couple new-yorkais en pleine
séparation. Forcés de cohabiter dans leur appartement de
Brooklyn dans l'attente du jugement de leur divorce, Joyce et
Marshall, dont les aventures rappellent celles du roman et de son
adaptation filmique War of the Roses (1981 et 1989), se livrent
une guerre sans merci au sein de laquelle chacun passe a tour de
role de la posture de terroriste a celle de victime paranoiaque.
Joyce pense par exemple que Marshall est responsable de I'envoi
dans son entreprise d’une fausse enveloppe d’anthrax contenant
en réalité du talc, ce qui la conduit & une véritable paranoia a
I'égard de son ex-mari. Si tout est ici le fruit de son imagination,
il est en revanche avéré que Marshall achéte un portable pour la
mettre sur écoute, apprenant ainsi qu’elle I'appelle toujours
« Oussama » lorsqu’elle parle de lui avec sa sceur ([2006] 2009 :
106). Pendant ce temps, Joyce séduit Roger, le meilleur ami de
Marshall, sous prétexte que I'«ami de [son] ennemi est [son]
ennemi» ([2006] 2009 : 118). De tels exemples montrent que le
texte de Kalfus est un roman non réaliste, souvent loufoque et
parfois presque absurde. L’écrivain se permet ainsi deux au-
daces: il traite le 11 septembre 2001 sous I'angle de la comédie
noire et cinglante et il fait du divorce une métaphore géo-
politique. Mais son but est surtout de parler différemment du
11 septembre et de révéler, derriére le rire, la paranoia et la folie,
la violence latente mais permanente d’une société malade. Il ne
s'agit donc pas ici de faire des Américains des victimes, mais de
montrer la profondeur du traumatisme, d’une part, et la violence
des représailles, d’autre part. Comme Joyce et Marshall qui se
rendent coup pour coup et dont la loi est celle du talion, le gou-
vernement américain a répondu aux attaques sur son territoire
par la guerre en Afghanistan et par la lutte renforcée contre le
terrorisme. La satire grincante de Kalfus, eu égard au comporte-
ment infantile de ses deux protagonistes, est en vérité une atta-
que visant la société et le gouvernement américains. En accord
avec Ken Burns, documentariste de Ihistoire des Etats-Unis,
Kalfus semble déplorer que la vengeance l'ait emporté sur
'union :
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Pendant un mois, quelque chose d’universel nous a unis, &
lintérieur du pays mais aussi avec le reste du monde. [...] Et
puis la politique partisane, linstinct de domination, la
volonté de vengeance ont repris le dessus : nous avons traqué
I’ennemi, nous I'avons transformé en incarnation du mal, et
nous avons mis en branle le pire de ce que le politique et la
religion peuvent produire dans notre pays (Burns, 2011:

25-26).

En ce sens, le couple de personnages imaginé par Kalfus n’est
bien qu'une métaphore habile, filée dans 'ensemble du récit,
pour décrire l'attitude vindicative de la société américaine post-
11 septembre.

Ces quatre exemples tres différents nous montrent que la
figure qui préside a ces récits fonctionnant sur le mode de I'el-
lipse apparente (Auster, Wayne, McCann) ou du déplacement
(Kalfus) est la métaphore qui, filée dans une large part de I'intri-
gue si ce n’est dans son intégralité, se fait allégorie. Le couple
chez Kalfus, le funambule chez McCann, le monde uchronique
chez Auster et la rencontre manquée entre un jeune Quatari et le
monde des affaires new-yorkais chez Wayne sont autant de ma-
ni¢res différentes et inventives de dire le 11 septembre et la
société américaine qui en a découlé sur le mode de la parabole.

Reste désormais la question de savoir ce que ces allégories
peuvent apporter a la représentation du 11 septembre par rap-
port aux médias ou aux fictions ayant choisi I'angle frontal.

LES BIENFAITS DE L’'ALLEGORIE
UN REGARD NEUF, LOIN DES IMAGES MEDIATIQUES

Nous sommes ici en présence de représentations lointaines
du 11 septembre: pas de tours en feu, pas de papiers volant dans
les airs, pas d’hommes qui tombent, pas de cris ni de pleurs.
Toutes ces images, devenues icones en raison de leur diffusion en
boucle par les médias sur tous les écrans du monde, sont ici
évitées et sans doute méme refusées. Excepté A Disorder Peculiar
to the Country qui suit durant quelques pages son héros,
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Marshall, dans les décombres du World Trade Center en ce
matin du 11 septembre 2001, la représentation la plus proche
des attentats vient sans doute du livre de McCann, dans la
mesure ol son funambule suspendu dans les airs entre les deux
tours évoque pour le lecteur contemporain le lieu méme des
attentats et son rapport a la mort. McCann s’amuse toutefois a
souligner la victoire de '’homme sur I'espace puisque Petit ne
tombe pas et que par conséquent, le récit du romancier se déta-
che, de ce point de vue, de toute représentation catastrophique.

Par cette distance prise avec les événements, les quatre écri-
vains semblent jouer d’'un double avantage en soi assez contra-
dictoire par rapport aux représentations médiatiques du 11 sep-
tembre. Ils prennent leurs distances avec des images devenues
mythiques en raison de leur rediffusion qui, méme inconsciem-
ment, vise au figement de I'événement et crée une fascination
problématique, comme le souligne Beigbeder dans Windows on

the World :

[...] je suis forcé d’admettre que mon ceil prend gotit & 'hor-
rible. J’aime cette fumée énorme qui s’échappe des deux tours
sur grand écran, projetée en temps réel, ce panache blanc dans
le bleu du ciel, comme une écharpe de soie, suspendue entre
la terre et la mer. Je ne 'aime pas seulement pour sa splendeur
éthérée mais parce que je sais ce qu’elle signifie d’apocalyp-
tique, ce quelle contient de violence et d’épouvante ([2003]
2008 : 163).

Les quatre romanciers que nous avons étudiés évitent pour
leur part de reproduire dans la fiction cette fascination négative
et de la transmettre a leurs lecteurs. Mais dans le méme temps,
ce figement par les médias, qui conduit a la mythification de
I'événement, les sert pleinement et leur est donc malgré tout et
paradoxalement utile, dans la mesure ou les images dont nous
avons tous été abreuvés pendant des mois, et qui sont de ce fait
parfaitement connues de tous les lecteurs, leur permettent de
programmer, aupres de ces mémes lecteurs, une réception tex-
tuelle facilement orientée du coté des attentats et nécessaire a la
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réussite de leur projet fictionnel. La mention des tours du World
Trade Center chez McCann ou chez Wayne, de méme que celle
d’une société américaine en guerre dans les années 2000 chez
Auster suffisent a faire signe vers le 11 septembre et ses consé-
quences et a attirer, trés discrétement et avec subtilité, lattention
du lecteur sur I'événement qui a dramatiquement ouvert le
XXI€ siecle.

Les romanciers partisans de I'allégorie cherchent donc peut-
étre en priorité 2 rompre avec les représentations médiatiques
tout en se servant de la popularité quasi mythique qu’elles ont
créée pour obtenir aupres du lectorat une réception efficiente
qui, si elle n’avait pas lieu, mettrait & mal le sens méme de I'ceu-
vre tel que I'écrivain I'a congu. Mais une telle volonté de rupture
impose également de se détacher des représentations fiction-
nelles ayant fait le choix de la frontalité.

LA DISTANCE D’AVEC LA LITTERATURE DITE FRONTALE
Le refus de la mythification par la fiction

Au méme titre que les images médiatiques, les ceuvres qui
ont représenté directement le 11 septembre 2001 ont aussi pu
conduire 4 un certain figement de I'événement et 4 une forme de
mythification. Dans Falling Man, Don DelLillo fait tout pour
s'opposer a ce phénomene. Il cherche & désamorcer cette fasci-
nation pour I’événement improbable que constituent les atten-
tats du 11 septembre en proposant par son texte une approche
toute différente de celle des médias. Il s’agit d’abord de lutter
contre une forme de mythification permise et favorisée par
I'image en recourant seulement aux mots, mais aussi en décri-
vant I'événement de l'intérieur et a I'échelle individuelle. La der-
niere partie du livre, qui revient sur 'événement tel qu’il a écé
vécu par le personnage de Keith, fait vivre 'aventure au lecteur
depuis I'intérieur des tours, dans la cohue d’une foule paniquée
et uniquement a travers le point de vue limité du protagoniste.
De cette maniére, DeLillo tente de rendre a I'événement une
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forme de réalité, traquée dans les bruits, les gestes, les odeurs du
moment et en délaissant complétement la chute irréaliste des
deux tours qu’il ne mentionne pas et dont il laisse les potentia-
lités visuelles et émotionnelles au cinéma a grand spectacle et aux
médias. Il se limite a évoquer la poussiére et les gravats, soucieux
de s’éloigner d’une représentation médiatisée du réel. Mais tel
n’est pas le cas de Beigbeder qui, dans son roman, souligne sa
propre fascination morbide pour les tours en feu et va jusqu’a
dresser une comparaison entre les tours du World Trade Center
et la tour de Babel dans la Bible ([2003] 2008: 76-77). Le
romancier éleve ainsi les tours jumelles de New York et l'histoire
de leur chute a un niveau légendaire.

Loin de ces comparaisons édifiantes, les romanciers recou-
rant a lellipse et a I'allégorie cherchent au contraire & mettre a
mal toute grandeur fascinante. Le roman de Wayne décrit quel-
ques attentats pré-11 septembre qui résonnent comme de dange-
reux avertissements. En se centrant sur la période qui précede
'événement et en analysant certains rouages de la catastrophe,
Iécrivain désamorce toute mythification. Le 11 septembre 2001
n’est plus présenté, a travers son texte, dans sa dimension iconi-
que. Les images cultes des attentats s’estompent, remplacées par
celles de blessés et de morts d’attentats précédents, que les
médias ont peu évoqués et vite oubliés. En soulignant implicite-
ment le fait que le 11 septembre était prévisible d’'un point de
vue strictement géopolitique, Wayne, en accord avec les polito-
logues, refuse de faire de I'événement un phénomene-rupture.
Le chercheur Bernard Badie déclarait d’ailleurs que «le monde
n’[avait] pas été bouleversé par le 11 septembre [mais que] cet
événement [avait] plutdt précipité la découverte de transforma-
tions qui l'avaient déja transformé en profondeur et qu’on
n’avait pas su, pas pu, ou pas voulu voir» (2011 : 28).

D’une tout autre maniere, Kalfus désamorce lui aussi dans A
Disorder Peculiar to the Country la mythification de I'événement
en retranscrivant celui-ci de maniére totalement décalée, sur un
ton 2 la fois gringant et cynique. La tragédie est ainsi presque
rendue drdle. Tel est le cas lorsque Marshall tente de devenir lui-
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méme un terroriste et de se faire sauter avec des explosifs en
entrainant dans la mort son ex-femme et ses deux enfants.
L’attentat-suicide tourne au ridicule et a l'absurde lorsque
Marshall échoue a déclencher 'explosion et demande de 'aide a
Joyce qui, trés calmement et de maniére totalement décalée vu la
situation, lui déclare qu’elle n’est pas étonnée de son échec puis-
que le probléme de Marshall a toujours été et est encore selon
elle de ne jamais aller au bout de ses actions (Kalfus, [2006]
2009 : 245-250). La situation géopolitique acquiert bien ici une
signification purement privée et tourne méme rapidement a la
scéne de ménage. Ce ton résolument anti-politiquement correct
donne au roman un caractere loufoque qui a le mérite de contre-
carrer tout aspect mélodramatique et par 1a méme, toute mythi-
fication ou fascination négative face aux événements.

Les stratégies de contournement de Uindicible

Si les romanciers évitent la mythification par I'allégorisation,
ils évitent aussi I'indicible qui a frappé les écrivains tentant de
rendre compte du drame de maniere frontale. Les tentatives de
ces derniers se sont en effet heurtées a la violence supréme de la
réalité et 2 son impossible retranscription littéraire. Dans son
roman, Beigbeder est ainsi contraint de souligner sa propre im-
puissance devant la tragédie dont il tente de rendre compte. Son
intention était certes d’aller plus loin que les médias, dont la
démarche est selon lui I'«une des plus grosses opérations de
désinformation audiovisuelle de 'apres-guerre » ([2003] 2008 :
319), et de montrer ce qu’ils avaient dissimulé, a savoir la souf-
france des victimes: « Un building s’effondre, on le diffuse en
boucle. Mais surtout ne montrez pas ce qu’il y avait dedans: nos
corps» ([2003] 2008: 319). Cependant, il semble lui-méme

finir par renoncer a cette monstration contre-médiatique :

A partir d’ici, on pénétre dans lindicible, I'inracontable.
Veuillez nous excuser pour 'abus d’ellipses. J’ai coupé des
descriptions insoutenables. Je ne l'ai pas fait par pudeur ou
respect pour les victimes [...]. Je les ai coupées parce qu’a
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mon avis, il est encore plus atroce de vous laisser imaginer ce

par quoi elles sont passées ([2003] 2008 : 331).

Dans ces conditions, il semble clair que ellipse assumée vaut
mieux qu’une tentative a ce point avortée. Ajoutons que I'épo-
que postmoderne (et méme hypermoderne) se préte d'ailleurs
bien peu a ce compte-rendu du réel puisque les écrivains ne
croient désormais plus en l'idée que le texte pourrait se faire le
reflet de la réalité.

Devant ce double postulat d’une réalité a la fois trop vio-
lente pour étre mise en fiction et irreprésentable par les mots, les
romanciers de lellipse et de I'allégorie ont consciemment choisi
la non-confrontation avec I'événement. Auster se révele trés
lucide quant a cette idée de la fiction désormais dépassée par la
réalité. Le romancier parvient a redonner du sens a ce cliché au
moyen de la création de son monde uchronique. Le narrateur
August Brill déclare: «[...] les possibilités les plus affreuses de
I'imagination sont le pays dans lequel on vit. Il suffit d’y penser,
et il y a des chances que ¢a arrive» (Auster, [2008] 2009 : 88).
Le tour de force de Auster est donc, en créant un monde uchro-
nique capable de renvoyer & 'Amérique post-11 septembre, de
faire en sorte que désormais, I'imagination soit a l'origine de
I'horreur avant méme que celle-ci ne devienne réelle. En inven-
tant un monde de guerre et de violence dépourvu de réalité,
Iécrivain redonne a 'invention littéraire, et donc 2 la fiction, la
prédominance en ce qui concerne linvraisemblance et 'ini-
maginable. Il échappe ainsi au piege de I'indicible et parvient a
nous parler du 11 septembre et de ses conséquences sans étre
contraint par la réalité ni rendu impuissant par elle.

Chez McCann, Cest bien sir le funambule qui permet au
roman d’éviter tout sentiment d’indicible. De méme que le
11 septembre est devenu, avec ses tours tombées et son trou
béant 2 Ground Zero, le symbole d’'une époque terminée, le
funambule est lui aussi, dans un mouvement inverse, non de
chute mais d’équilibre et de stabilité, capable de se faire véritable

63



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

symbole new-yorkais. Solomon, le mari de Claire, en rend
compte dans le roman:

Il portait un message avec son corps et, s’il tombait, eh bien
il tombait. Dans le cas contraire, il devenait un monument,
pas un de ces trucs pompeux, enchéssés dans la pierre ou le
bronze, non, un vrai symbole new-yorkais devant lequel on
s’exclame : « Non, mais tu le crois, toi?» (McCann, [2009]
2010 : 340).

Alors que C’est I'absence méme des tours du World Trade
Center qui est devenue le nouveau symbole de la ville de New
York apres le 11 septembre, le funambule constitue pour sa part
un symbole vivant et dressé, comme une troisitme tour entre les
deux autres, pour la ville des années 1970. Grice a ce person-
nage, McCann contourne les images ressassées du 11 septembre
(la chute des tours, 'espace béant qu’elles ont laissé), desquelles
il est si difficile pour les écrivains de parler avec justesse, et en
offre au lecteur une toute nouvelle, qui, dans un mouvement de
symétrie strictement inversée, renvoie de maniére totalement
implicite et inattendue aux événements de 2001.

Dans un parallele intéressant, c’est d’ailleurs un méme
recours 2 la citation qui permet a Auster comme 3 McCann de
définir leur roman en méme temps que le monde post-
11 septembre qu’ils évoquent allégoriquement. Chez McCann,
la citation «Let the great world spin» qui donne son titre au
roman est empruntée au poéme «Locksley Hall» d’Alfred
Tennyson: « Let the great world spin for ever down the ringing
grooves of change®» ([1842] 1969 : 699). Chez Auster, la cita-
tion qui préside a son ceuvre est empruntée a Rose Hawthorne,
fille de Nathaniel, dont la fille de Brill, Myriam, écrit la biogra-
phie: «As the weird world rolls on®» (Auster, 2008: 45).
Monde étrange qui tourne, monde fou qui poursuit sa course,

4. « Et que le vaste monde poursuive sa course folle vers d’infinis change-
ments. » (Nous traduisons.)
5. «Et ce monde étrange continue de tourner. » (Auster, [2008] 2009 :

52).
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I'idée est assez proche. Les deux romanciers nous disent par son
intermédiaire que le monde est devenu une entité bien énigma-
tique. Mais le recours a I'intertexte visant a illustrer leur ceuvre
est aussi et surtout le signe de leur volonté de poétiser le monde
et de dire 'événement uniquement au moyen de la métaphore.
Quatre romans qui sont donc autant de tentatives pour
contourner les pieges de I'indicible de la réalité ultraviolente et
ultraspectaculaire du 11 septembre, mais aussi de la mythifica-
tion construite par les médias et parfois méme par la littérature.
Grace a lellipse prenant le sens d’une allégorie, Auster,
McCann, Wayne et Kalfus conférent a leurs lecteurs la liberté de
voir dans leurs textes des romans du 11 septembre, dans la
mesure ol Cest seulement par la réception que le récit peut
devenir fiction sur 'événement. Dans ces conditions, chacun
propose une ceuvre qui refuse de laisser le récit devenir voyeu-
riste en se nourrissant du drame réel, danger auquel Beigbeder
avouait 1a encore ne pas avoir su résister : «[...] en s’adossant au
premier grand attentat de hyper-terrorisme, ma prose prend
une force qu'elle n’aurait pas autrement. Ce roman udilise la
tragédie comme une béquille littéraire» ([2003] 2008 : 359-
360). Dans le méme temps, les quatre écrivains font aussi ceuvre
véritablement artistique sans étre coupés de leur époque et par-
viennent a redonner a la représentation du 11 septembre et  ses
conséquences sur la société américaine une force qu’elles ont pu
perdre au fil des rediffusions télévisuelles ou de tentatives artisti-
ques frontales plus ou moins infructueuses ou insatisfaisantes.
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LE 11 SEPTEMBRE 2001.
LA CONSTRUCTION
D’UN NOUVEAU MONDE?

Julien Fragnon

Université de Lyon

Des les premieres heures qui ont suivi les attentats survenus
a New York et & Washington, le 11 septembre 2001, fiction et
réalité se sont mélées dans les représentations de I'événement. En
direct, une journaliste de la chaine de télévision franco-
allemande Arte déclare observer «un scénario que n’aurait pas
osé imaginer le pire des films catastrophes». Dans la presse
écrite, de nombreux témoignages de survivants renvoient égale-
ment A ce jeu de miroirs entre fiction et réalité (« On aurait dit
du cinéma», « [c]ela ressemblait & un mauvais film de science-
fiction! ») tandis que le quotidien Le Monde publie un article sur
des ceuvres de fiction (cinéma et littérature) anticipant la catas-
trophe (« Quand la réalité dépasse la fiction. Qui a lu les romans
de Tom Clancy ??»). D’emblée, la fiction est convoquée pour
décrire un réel littéralement indescriptible. La stupeur est telle
que le récit médiatique parait impossible et que les journalistes
éprouvent, d’abord, des difficultés & articuler un discours cohé-
rent, laissant ainsi la perception de I'événement a d’autres

1. Libération, 12 septembre 2001, Le Monde, 12 septembre 2001.
2. Le Monde, 13 septembre 2001.
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acteurs’. Devant 'impossibilité du récit, la fiction constitue un
autre recours pour représenter I'événement. Convoquée d’abord
pour décrire la réalité de 'événement, la fiction a-t-elle été nour-
rie, en retour, par les attentats? Dans quelle mesure les repré-
sentations sociales et politiques attachées au 11 septembre 2001
ont-elles influencé la création et la production cinématogra-
phique, notamment américaine ?

La premiere conséquence des attentats sur la production
cinématographique a été I'abandon de certains projets et le
report de la sortie de plusieurs films*. Ainsi, le film World War 3,
dont le synopsis prévoyait la destruction de Seattle et de San
Diego aprés un conflit nucléaire, a été abandonné tandis qu’une
quarantaine de films ont vu leur sortie retardée (dont Collateral
Damage d’Andrew Davis, sorti finalement en 2002). Un autre
effet a été I'élimination de I'image des tours du World Trade
Center des films ou elles apparaissaient (Zoolander, Men in
Black 2, Spiderman). Cette situation n’est toutefois pas inédite.
En 1963, aprés I'assassinat du président Kennedy, 7he Manchu-
rian Candidate (qui racontait le parcours d’'un héros de Corée
qui, aprés avoir subi un lavage de cerveau, avait pour mission
d’exécuter le président) était retiré des écrans, alors qu’il n’était
sorti en salle qu'un an auparavant. Toutefois, d’autres consé-
quences ont pu étre repérées dans les productions cinémato-
graphiques, qu’il s’agisse de I'esthétisme des ceuvres (ot1 le World
Trade Center illustre le plan final de Gangs of New York de
Martin Scorsese ou celui de Munich de Steven Spielberg) ou de
I'imaginaire culturel et politique. Ainsi, entre 2002 et 2005, les
films hollywoodiens ont été soumis a des contraintes de décence
et de pudeur qui empécheront toute représentation cinémato-
graphique des attentats®. Décence car un divertissement ne

3. Les éditions des quotidiens parues au lendemain du 11 septembre 2001
comportent un nombre élevé de citations de survivants, de déclarations
d’hommes politiques, de photographies ou de croquis des attentats.

4, Voir Jensen et Svatkey (2001).

5. Ce qui ne sera pas le cas pour les réalisateurs indépendants. Voir
Souladi¢ (2011).
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pouvait étre irrespectueux a I'égard de la mémoire des victimes
et pudeur pour ne pas rappeler cet événement a la population.
Durant cette période, les films américains n’aborderont les
événements du 11 septembre 2001 que de maniére oblique®,
comme 7he Day after Tomorrow (Roland Emmerich, 2004) qui
évoque une catastrophe naturelle s’abattant sur New York. Cette
autocensure est tacitement levée en 2006 avec la sortie 3 quel-
ques mois d’intervalle de World Trade Center (Oliver Stone,
20006) et de United 93 (Paul Greengrass, 2006) qui traitent
directement des attentats. En 2008, un pas supplémentaire est
franchi avec la sortie de Cloverfield (Matt Reeves, 2008) qui
décrit la destruction de New York. Malgré tout, peu de films
hollywoodiens ont pris les attentats comme élément diégétique
principal. Si ceux-ci ont investi les productions holly-
woodiennes, c’est aussi dans le role de révélateur des critiques de
cinéma que leurs représentations sont les plus repérables.

Faire d’'un film un miroir ou une métaphore des logiques
sociales constitue une approche classique (Ryan et Kellner,
1988). Les ceuvres cinématographiques, prises comme ceuvre
d’art ou comme produit industriel, sont le fruit de pratiques
d’acteurs, pris dans des logiques sociales. Pour certains, cette ten-
dance historique serait méme accentuée depuis 2001. « En raison
d’une certaine perception des conséquences des attentats de sep-
tembre 2001 sur la vie politique américaine, il est effectivement
devenu courant de rapporter les productions culturelles, et plus
particuli¢rement le cinéma, a des aspects de représentation
sociale» (Guido (dir.), 2006: 7). Dans le présent article, nous
n’adopterons pas une approche sémiotique des ceuvres. Nous
avons fait le choix d’analyser ces perceptions non pas directe-
ment, mais par I'intermédiaire d’un révélateur: les discours des
critiques de cinéma. Par leur positionnement dans le champ du
cinéma et de la presse, les critiques jouissent d’un role de pres-
cripteur d’opinions et d’une influence dans les représentations et
la réception d’un film. Plus fondamentalement, on observe une

6. Voir Mola (2008).

71



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

relation en miroir entre la critique et son rapport a I'art (Frodon,
2008). Il faut qu’il y ait potentialité d’une ceuvre d’art pour qu’il
y ait critique et, parallelement, cest la critique qui, d’une
maniére toujours subjective, consacre la dimension artistique
d’une ceuvre. Les critiques de cinéma remplissent également des
fonctions d’ancrage et de relais, a I'instar de la relation entre le
texte et I'image, développée par Roland Barthes (1964). Le criti-
que participe d’'une fonction d’ancrage en guidant le lecteur-
spectateur vers un sens attribué au film. Par sa critique, le jour-
naliste consacre la qualité de 'ceuvre et participe de son potentiel
succes (méme si cette relation est loin d’étre automatique). Mais,
cette fonction peut étre complétée par une seconde fonction,
celle de relais. Dans ce cas, le critique assigne au film des percep-
tions qui ne sont pas immédiatement repérables dans la diégese.
Ce role de relais nous intéresse particuliérement ici, et cC’est ce
sur quoi va porter notre analyse qui va s’articuler en deux temps.
Le premier va revenir sur la construction du 11 septembre
comme événement par des processus de nominalisation et
d’attribution de représentations. Le second temps va s’attacher a
*étude de ces représentations au sein de I'objet particulier que
constituent les critiques de cinéma dans la presse francaise. De
cette étude, nous tirerons I'hypothese que les attentats du
11 septembre ont, & travers le prisme des critiques de cinéma,
produit quatre effets majeurs sur la création cinématographique
américaine: l'apparition d’une nouvelle figure narrative, la
consécration d’un désordre social, la réactivation d’une culture
de la peur et la renaissance d’ceuvres a visée cathartique.

LES ATTENTATS DU 11 SEPTEMBRE 2001
COMME ARCHETYPE DE L'EVENEMENT

Les attentats du 11 septembre 2001 constituent 'archétype
de I'événement moderne, tel que le définit lhistorien Pierre
Nora, qui insiste sur la contribution historiographique des
médias de masse dans 'apparition d’un événement:
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Le propre de 'événement moderne est de se dérouler sur une
scéne immédiatement publique, de n’étre jamais sans
reporter-spectateur, ni spectateur-reporter, d’étre vu se faisant
et ce voyeurisme donne a l'actualité A la fois sa spécificité par
rapport a lhistoire et son parfum déja historique

(1972 : 1606).

Dans La mémoire, histoire, ['oubli (2000), le philosophe Paul
Ricceur insiste sur le critére de surprise, intrinseque a tout événe-
ment, en intégrant ce contre-pied au sein d’une narration histo-
rique: «Au plan narratif, 'événement est ce qui en survenant,
fait avancer I'action: il est une variable de I'intrigue. Sont dits
soudains les événements qui suscitent un revirement inattendu »
(2000: 313). Cette béance conduit a de l'incrédulité, qui se
manifeste par la sidération qui s’empare des médiateurs de
I'événement: les journalistes. Si 'événement constitue une rup-
ture d’intelligibilité, il ne signifie pas pour autant dans le vide.

L’événement est toujours médiatisé, au sens de rendu visible
par les médias et de rendu compréhensible par son inscription
dans des cadres ou des représentations. « L’événement ne se
donne jamais dans sa vérité nue, il se manifeste — ce qui impli-
que aussi qu’il est manifesté, c’est-a-dire qu’il résulte d’une pro-
duction, voire d’une mise en scéne: il n’existe pas en dehors de
sa construction » (Bensa et Fassin, 2002 : 6). Ainsi, le recours 2
I'imaginaire fictionnel offre une voie pour réintégrer un événe-
ment sidérant dans un cadre connu. Ricceur évoque un second
trait caractéristique de I'événement: I'exacerbation d’une nou-
velle représentation historique. L’événement n’est pas qu’acci-
dent, il est aussi une ligne de partage, un basculement entre un
passé et un futur.

Le 11 septembre 2001 conjugue les aspects de la rupture —
en mettant fin & une période historique particuliere — et de la
révélation de I'événement — en ouvrant une nouvelle période.
Cette nouvelle ere, intitulée d’emblée par les médias I'apres-
11 septembre, apparait comme la structure qui donne une signi-
fication a I'événement fondateur. Par I'usage de cette appella-
tion, les locuteurs médiatiques inscrivent une série de faits variés
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au sein d’'une méme logique explicative. Si les apports de la
sociologie de la réception ont montré combien I'imprégnation
des discours médiatiques chez les individus est variée (voire
parfois inexistante), ces processus ne sont pas sans effet, tant la
médiatisation d’un événement construit sa mémoire collective et
conditionne son souvenir. La mémoire du 11 septembre 2001
s’est d’abord fabriquée grice a un processus de nominalisation de
'événement.

En 2006, un sondage montrait que 30 % des Américains
avaient oublié 'année des attentats du 11 septembre 2001 alors
que 95 % d’entre eux se souvenaient qu’ils avaient eu lieu un
11 septembre’. Par différents procédés discursifs, I'expression
«11 septembre » a été construite comme un nom propre et s’est
imposée pour nommer les attentats survenus a New York et a
Washington. Mais ce processus d’appropriation sémantique s’est
étendu au point de modifier la nomination d’autres événements,
notamment le coup d’Etat au Chili du 11 septembre 1973
(Fragnon, 2007). La nomination des attentats implique un pré-
dicat de réalité qui affirme I'existence de I'événement et produit
un acte de baptéme distinguant cet événement des autres. Par la
multiplicité de ses usages médiatiques et politiques, par la neu-
tralité apparente de sa dénomination (le couple jour-mois), le
11 septembre est devenu une sorte de « point aveugle » du dis-
cours médiatique, un élément circulant d’un article a 'autre sans
que son origine ou son interprétation ne soit remise en question,
I'une «des phrases qui reviennent et glissent, identiques, d’'un
médium a un autre, mais laissant toujours dans 'ombre I'origine
de la psychose en question» (Veron, 1981: 142). Un procédé
discursif similaire s’est produit pour la dénomination de la
période ouverte le 11 septembre 2001. Ainsi, la circulation de
Poccurrence aprés-11 septembre a été rattachée a des événements
aux connotations négatives aussi diverses que les attentats de
Bali, de Madrid et de Londres, le tsunami en Asie du Sud-Est, le

cyclone Katrina en Louisiane ou la guerre en Irak. Les repré-

7. The Washington Post, 9 aotit 2006.
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sentations liées au chrononyme renvoient a des registres dis-
cursifs marqués par 'angoisse : registre de I'inquiétude, registre
de la peur, registre de la guerre. Souffrant de son origine trauma-
tique, cette dénomination désigne une ére de désordre et d’in-
certitude (Fragnon et Lamy, 2008)3.

Aprés avoir mis en lumiere les représentations de I'événe-
ment par les processus de nominalisation, nous allons nous atta-
cher a analyser la maniére dont les perceptions du 11 septembre
2001 ont imprégné la fiction cinématographique. Pour cela,
nous avons utilisé le prisme des critiques de cinéma dont les arti-
cles participent de la construction des imaginaires des ceuvres
culturelles.

LES FILMS APRES LE 11 SEPTEMBRE 2001
SOUS I’EIL DE LA CRITIQUE: LA CONSTRUCTION
D’UN NOUVEAU MONDE?

Dans le champ journalistique, les critiques de cinéma occu-
pent une position particuliére. A linverse du discours journalis-
tique typique, fondé sur la prise de distance par rapport a I'énon-
ciation du locuteur, la critique d’art constitue un genre
particulier dans lequel le journaliste s'implique et le montre a
'aide de procédés discursifs (présence de pronoms personnels,
d’un lexique émotionnel, etc.). L’écriture critique constitue in-
trinséquement une triple forme d’engagement : engagement per-
sonnel du locuteur (par des formes d’énonciation), engagement

8. Toutefois, 'usage de cette expression est ambigu : 4 la fois rétrospectif,
en nommant un cycle qui vient de s’écouler, et prospectif, en distinguant un
autre & venir. En 2011, il semble indéniable que I'usage de cette expression est
plutdt rétrospectif, la fin d’une période décennale et la mort de Ben Laden clo-
turant symboliquement cette période ouverte par le 11 septembre 2001. Cette
idée est clairement exprimée dans la critique du film de Clint Eastwood,
Invictus: «La scéne débute comme une menace d’attentat 4 I'avion et se ter-
mine par une liesse. Comme s’il s’agissait de déjouer A jamais I'imagerie du
11 Septembre, d’exorciser pour une bonne fois sa puissance de terreur et de
sortir d’'une décennie dont elle fut le trauma fondateur » (Libération, 11 janvier
2010).

75



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

esthétique et engagement politique par les relations établies entre
'ceuvre et le monde dans lequel elle apparait. En France, la criti-
que de cinéma est née en méme temps que la théorie cinémato-
graphique, sous la plume de Louis Delluc (Darré, 2006). Elle
s'est progressivement imposée dans la presse généraliste, tout en
publiant par ailleurs dans des revues spécialisées plus ou moins
savantes. Aujourd’hui, la critique cinématographique bénéficie,
dans la presse généraliste, d’un espace plus important que tous
les autres arts, littérature exceptée. Si cette place est bien plus im-
portante que celle qu’elle occupait jusque dans les années 1970,
la place des critiques culturelles s’est singuli¢rement réduite,
puisqu’il n’en reste que deux, les Cahiers du cinéma et Positif.
D’ailleurs, seule la premiére revue bénéficie d’une notoriété
excédant sa clientéle potentielle. Les Cabiers du cinéma, au recru-
tement social élevé, occupent une place unique et constituent
une véritable «instance de légitimation» (au sens de Pierre
Bourdieu), dont I'influence se ressent dans une bonne partie de
la critique de la presse généraliste (Le Monde, Libération, Les
Inrockuptibles). Le magazine Télérama occupe également une
place a part dans cette configuration. Le magazine veut défendre
un cinéma «authentiquement populaire» contre un cinéma
«soi-disant populaire» et, surtout, il est le seul a avoir une
influence perceptible sur les spectateurs. C’est donc pourquoi
notre corpus s’est concentré sur ces titres (7élérama, Les In-
rockuptibles, Cahiers du cinéma) ainsi que sur les rubriques de
cinéma des grands quotidiens généralistes (Le Monde, Libération,
Le Figaro pour la presse nationale, Ouest-France pour la presse
régionale) ou d’hebdomadaires (le supplément cinéma du Nou-
vel Observateur).

A partir de ce matériau, nous avons procédé dans un pre-
mier temps a une analyse de contenu exploratoire’ pour établir

9. Lanalyse de contenu est entendue ici au sens de Laurence Bardin,
Cest-a-dire « un ensemble de techniques d’analyses de communications visant,
par des procédures systématiques et objectives de description du contenu des
messages, 4 obtenir des indicateurs (quantitatifs ou non) permettant 'inférence
de connaissances relatives aux conditions de production ou de réception
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une typologie des registres thématiques utilisés. La recherche
par mots-clés s’est effectuée grace a une base de données de titres
journalistiques!® et sur les sites internet des revues (www.
telerama.fr, www.lesinrocks.com, www.cahiersducinema.com)
qui mettent en ligne des critiques de films, des éditoriaux ou des
articles d’analyse. Les mots-clés utilisés étaient une combinaison
des syntagmes 11 septembre et cinéma ou 11 septembre et critique.
Dans un second temps, nous avons analysé I'ensemble des criti-
ques de films pour lesquelles la recherche exploratoire avait fait
ressortir une référence aux attentats. Cette recherche
exploratoire a constitué un corpus de 60 articles correspondant a
29 films différents, tous de production américaine!!. Ce corpus
rassemble des articles de critiques classiques de films a I'occasion
de leur sortie en France et des articles d’analyse de I'évolution de
la création cinématographique américaine. Au sein de ces arti-
cles, nous avons regroupé les occurrences par thématiques

(variables inférées) de ces messages» (Bardin, [1997] 2005 : 47). A partir du
postulat de la critique comme discours engagé, nous faisons ’hypothése que ces
discours journalistiques produisent des représentations sociales. Celles-ci sont
illustrées dans des unités syntagmatiques, des phrases verbales que nous avons
regroupées dans des registres thématiques (étude du contexte sémantique de
I'expression). Par paraphrase et proximité lexicale, nous avons compilé ensuite
ces registres en grands thémes.

10. Factiva est une base de données qui regroupe les principaux titres de la
presse quotidienne nationale et régionale et qui permet des recherches par
mots-clés.

11. Les films référencés sont: Signes (Shyamalan, 2002), 1109701 —
September 11 (Collectif, 2002), Anything Else (Allen, 2003), 25% Hour (Lee,
2002), Collateral (Mann, 2004), The Village (Shyamalan, 2004), Farhenheit
9/11 (Moore, 2004), Land of Plenty (Wenders, 2004), The Incredibles (Bird,
2004), Spiderman 2 (Raimi, 2004), Crash (Haggis, 2004), War of the Worlds
(Spielberg, 2005), Batman Begins (Nolan, 2005), The Interpreter (Pollack,
2005), Land of the Dead (Romero, 2005), Munich (Spielberg, 2005), V for
Vendetta (McTeigue, 20006), Inside Man (Lee, 2006), World Trade Center
(Stone, 2006), Babel (Ifdrritu, 2006), Southland Tales (Kelly, 2006), United
93 (Greengrass, 20006), Superman Returns (Singer, 2006), The Bourne
Ultimatum (Greengrass, 2007), Die Hard 4 (Wiseman, 2007), Cloverfield
(Reeves, 2008), The Dark Knight (Nolan, 2008), Invictus (Eastwood, 2009),
New York I Love You (Collectif, 2009), Extremely Loud and Incredibly Close
(Daldry, 2011).
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sémantiques qui mettent en lumicre quatre grandes logiques:
apparition de nouvelles figures narratives, la fragilisation de la
primauté morale, la réactivation d’une culture de la peur et la
nature cathartique des ceuvres.

I’APPARITION DE NOUVELLES FIGURES NARRATIVES

La production hollywoodienne avait fait de la figure du
héros 'un des traits structurants des ceuvres cinématographiques
(Ungaro, 2010). Cependant, depuis 2001, pour les critiques de
cinéma, les héros principaux, sans sombrer dans la figure du
antihéros, sont marqués par le doute et 'incertitude. Les reperes
moraux, qui conduisaient leurs actions, se troublent et la fron-
tiere entre le bien et le mal s’estompe. Le critique de 7é/érama
fait de Jason Bourne, 'agent secret de Bourne Ultimatum, |ar-
chétype de ce nouveau héros: « Matt Damon, qui a su faire de
son personnage un introverti, rongé par le doute, bref, un agent
secret pour le cinéma post-11 Septembre» (8 octobre 2008).
Clest aussi le cas des critiques de la série des Batman, réalisée par
Christopher Nolan. Marqués dés l'origine par la part sombre du
héros (jusque dans I'esthétisme), les épisodes récents voient ce
trait s’affirmer, au moins aux yeux des critiques:

Batman Begins a été percu comme un film post 9/11 parce
que Bruce Wayne est motivé par la peur, et les Américains
sont censés avoir peur de tout désormais; sa suite (7he Dark
Knight) a été aussi considérée comme un film post 9/11 parce
qu’il traite de la progression du Mal dans la modernité (Les
Inrockuptibles, 9 septembre 2011).

Réalisé par un metteur en scéne habitué de la déliquescence et
du désordre narratif, cet opus décrit un héros sur une ligne de
créte morale. Dés lors, la question plus générale de la légitimité
méme du héros vient a se poser : « Que peut faire 'Amérique de
I'apreés-11 Septembre d’une vieille figure héroique comme
Superman ? » (Les Inrocks, 1¢" juillet 2006). Les attentats condui-
sent ainsi a une éclipse de la masculinité héroique classique au
profit d’'une complexité plus grande des personnages principaux.

78



LA CONSTRUCTION D’UN NOUVEAU MONDE?

Cette caractéristique est visible dans un certain nombre de
films, pourtant incarnés par des acteurs aux carri¢res remplies de
roles héroiques: Tom Cruise, en pere perdu dans War of the
Worlds qui fuit le combat pour protéger les siens ou Bruce
Willis, en John McClane fatigué et dépassé dans Die Hard 4.

Les années 2000 ont été les années super-héros au cinéma
avec trois Spiderman, deux Batman, Superman, Thor, Hulk,
Captain America... Les super-héros sauvent encore le monde,
mais le traitement de lhistoire est trés sombre. Les person-
nages sont tourmentés, bien dans leur époque, en pleine crise
de confiance (Libération, 7 septembre 2011).

Cette ressource scénaristique s’est également retrouvée dans de
nombreuses séries ol les héros d’hier ont laissé la place a des
personnages aux frontieres morales flexibles (Vic Mackey dans
The Shield en est 'archétype). Cette modification de la figure du
héros touche méme les dessins animés tels que The Indestructible.
Les critiques élargissent aussi cette nouvelle fragilité¢ du héros a
la société dans laquelle il évolue.

LA FRAGILISATION DE LA PRIMAUTE MORALE

Pour les critiques, les films américains renvoient largement
a 'idée d’une société fragilisée. Fragilité de 'Amérique d’abord,
stupéfaite par la violence des attaques et en proie au doute
devant la remise en cause d’'un de ses piliers fondateurs: la
croyance en sa mission universelle (Marienstras, 1977).

Ces films expriment mieux que les autres ce sentiment d’une
nation autrefois impériale mais qui a beaucoup perdu de sa
superbe confiance en soi depuis les événements du 11 sep-
tembre 2001, ses guerres consécutives puis la crise du capita-
lisme, venue porter une sorte de coup de grice a un modele
autrefois triomphant (Libération, 11 septembre 2009).

Fragilité également de la société occidentale dont ’Amérique est
I'acmé, issue de sa structure dérégulée et soumise a la
technologie.
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Ainsi, le quatritme opus de la série Die Hard représente une
société moderne dérégulée, au sein de laquelle I'incapacité du
personnage principal (John McClane) renvoie a notre incapacité
de spectateur a comprendre notre monde contemporain, sans
frontieres visibles et assujetti a la technologie. Ici, c’est la société
moderne, ou la technologie est omniprésente, qui se trouve sur
une ligne de créte imaginaire, celle du basculement vers le dére-
glement total. Selon le critique de Libération, c’est bien 'objectif
de la représentation formelle du film United 93:

Paul Greengrass parvient i faire prendre la mesure de la
panique qui s’est emparée des réseaux de surveillance [...] le
jour fatidique de l'attaque d’Al-Qaeda. Il dénonce aussi le
mensonge d’une société qui se réve protégée de tout évé-
nement par la puissance technique (27 mai 2006).

Cette méme précarité est consacrée, de maniere elliptique, dans
Babel: « Une Américaine est touchée par une balle perdue dans
le Sud marocain et Cest bient6t une affaire d’Etat mobilisant
ambassades et médias, qui décuplent l'incident & coup d’ap-
proximations factuelles et d’idéologie masquée» (Libération,
29 mai 2006). Le masque est ainsi un signe distinctif d’une
partie de la création cinématographique récente selon les criti-
ques de cinéma. A rebours de I'idée de tromperie, il renvoie
plut6t a 'idée de confusion (dans Inside Man pour les Cabiers du
cinéma) ou a 'incapacité a illustrer le mal (dans V for Vendetta
pour Les Inrocks). Cet imaginaire de la confusion se rapproche
des représentations apocalyptiques, classiques dans le cinéma
américain, mais qui, aprés 2001, sont réactivées.

LA REACTIVATION D’'UNE CULTURE DE LA PEUR

Le contrat tacite des films catastrophes hollywoodiens avec
leur public était celui de 'invulnérabilité du territoire américain
(dans la réalité) qui permettait la mise en image (fictive) de sa
destruction. Ce contrat tacite est rompu par les attentats du
11 septembre 2001 et, de fait, la représentation fictionnelle de
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I'effondrement renvoie dorénavant a des faits bien réels. Pour
autant, certains films se sont attachés indirectement a creuser ce
sillon initial. Le traumatisme originel, la stupeur et I'incompré-
hension générées par les attentats sont illustrés dans plusieurs
films catastrophes ou de science-fiction. Reprenant un schéma
narratif classique (I'invasion extraterrestre simulant une invasion
étrangere, soviétique pendant la guerre froide, terroriste depuis),
ces films constituent une représentation oblique du 11 septem-
bre 2001 en jouant, pour le spectateur, sur un ressort émo-
tionnel (la fiction que je vois s’est déja produite dans la réalité).
C’est donc un registre d’anéantissement et de destruction qui est
reconnu par les observateurs: « Attaque, effroi, incompréhen-
sion, terreur, anéantissement. On peut voir ce thriller comme un
vrai film sur les attentats du 11 septembre», évoque Ouest-
France au sujet de Cloverfield (3 ftévrier 2008). Le quotidien
Libération décrit une « Guerre des mondes, qui surenchérissait
comme jamais sur les hypotheses fabulatrices (devenues
vraisemblables ?) de déroute nationale sous un déluge de feu
ennemi» (20 septembre 2006). L'imaginaire apocalyptique est
un horizon prégnant de la filmographie récente selon les criti-
ques. Par bien des aspects, ces représentations participent d’une
réactualisation non seulement d’un ressort narratif classique du
cinéma, mais également d’un biais récurrent de nos sociétés: la
peur de I'étranger et la tentation du repli sur soi comme moyen
de défense.

Clest ce théme qui est le premier mis en évidence par les
critiques comme une caractéristique des films postérieurs au
11 septembre 2001. Ces occurrences sont particuliérement visi-
bles dans les critiques de deux films de Night Shyamalan dont
les journalistes présupposent I'attirance pour ce type de sujet (le
réalisateur est d’origine indienne) :

Reprenant le vieux théme du mystére martien, Signes offre
une réflexion post-11 Septembre sur le rapport de ’Amérique
alAutre [...], Pambition de Shyamalan de dresser a chaud un
état des lieux d’apres le 11 Septembre, du rapport de 'Amé-
rique 4 I'Etranger (symbolisé par Shyamalan lui-méme, en

81



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

Indien déplacé et désigné comme coupable) (Les Inrocks,
20 janvier 2002).

Cet imaginaire est repris par les critiques a 'occasion de ses films
postérieurs, notamment 7%e Village: « On pourra difficilement
ne pas voir une réflexion sur 'apres-11-septembre dans la des-
cription de cette communauté tentée par le repli sur soi face au
danger, pour exorciser en commun des peurs collectives irration-
nelles» (Ouest-France, 15 aolit 2004). La peur de 'autre vient
irriguer les représentations sociales a I'instar de cette critique du
héros de Land of Plenty de Wim Wenders: «un vétéran du
Vietnam qui, total parano depuis le 11 Septembre, traque, filme,
enregistre tout ce qui a l'air de prés ou de loin arabe» (Les
Inrocks, 1° janvier 2004). Mais la réactivation d’une culture de
la peur n’empéche pas la rédemption et la reconstruction.

DES (EUVRES CATHARTIQUES:
UN SYMBOLE DU RENOUVEAU AMERICAIN

La médiatisation des attentats avait mis en lumiere nombre
de références illustrant la persistance d’une figure héroique im-
maculée (comme les représentations médiatiques des pompiers
ou des policiers new-yorkais a la suite des attentats). Paradoxale-
ment, cette tendance est observable dans les discours des criti-
ques de cinéma. Ainsi, la représentation déja évoquée du héros,
confus ou vulnérable, n’empéche pas la victoire finale. Si le
manichéisme s’est estompé, il n’a pas pour autant disparu. La
rédemption devient seulement plus difficile : « Alors que dans les
années 80, John McClLane [...] était triomphant, il est ici beau-
coup plus a la peine. Mais comme il souffre davantage, il est
aussi plus héroique» (Libération, 7 septembre 2011). Parcours
similaire pour Tom Cruise dans War of the Worlds qui dépasse
sa faiblesse initiale par une violence rédemptrice :

Impossible d’évoquer les attentats du World Trade Center,
donc, sans mentionner leur corollaire: I'invasion de I'Irak.

On a beaucoup reproché i Spielberg le happy end de «la
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Guerre des mondes»: «héros» passif plus préoccupé de
sauver sa peau et celle de ses enfants que de trouver un moyen
de vaincre les martiens, Cruise finit par se ressaisir et, m par
son instinct paternel, se laisse capturer par le tripode dans
lequel se trouve déja sa fille, non sans s’étre bardé d’explosifs.
Une fois dans le ventre du monstre de métal, il fait tout sau-
ter. Miraculeusement, sa fille et lui en sortiront indemnes.
Mieux, ils retrouveront le fils parti 4 la guerre un peu plus t6t
contre 'avis de son pére. Triomphe de la famille, triomphe de
I'Amérique (7¢/¢ Obs, 13 aotit 2005).

C’est donc un autre versant des représentations repérées
dans les films depuis 2001. Formellement ou de maniere plus
elliptique, certains films sont vus comme une catharsis qui libére
du traumatisme fondateur. C’est le cas de World Trade Center
d’Oliver Stone, qui met en valeur un ressort narratif classique du
cinéma américain, soit le héros anonyme qui, placé dans une
situation exceptionnelle, développe des qualités insoupgonnées :

Célébration de la grandeur d’4me dont ont fait preuve des
individus anonymes en ces circonstances exceptionnelles, le
film tente de recoller sur le site encore fumant de Ground
Zero (reconstitué en studio) les morceaux dispersés d’une
identité américaine blessée (Libération, 20 septembre 2006).

Méme son de cloche chez le critique du Figaro, au sujet cette fois
de United 93 : « Une maniére sobre et digne de rendre hommage
a ceux qui étaient, avant de devenir des héros malgré eux, de
simples Américains bien tranquilles » (26 mai 2006). Toutefois,
chez certains critiques, ces représentations cathartiques renvoient
surtout 2 un déchainement de violence comme une métaphore
cinématographique de la guerre en Irak. Ainsi, la résilience est
parfois proche de la vengeance, comme I'exprime la critique de
Signes dans Télérama: « Voici un film déguisé en science-fiction
fifties mais “total post 9-117, quelque chose comme I'opération
Restore Faith mise en scéne par un monsieur trés doué et tres poli
qui tourne consciencieusement autour du pot avant de sortir la
batte de base-ball » (11 octobre 2002).
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Si, au cours des années 1990, I'imaginaire culturel du ciné-
ma hollywoodien était marqué par trois tendances lourdes (I'em-
pire de la morale et la présentation d’un univers manichéen, la
vérité de la puissance et la croyance a la puissance technologique,
la primauté de 'action au détriment de la négociation), il semble
que les événements du 11 septembre 2001 ont fait évoluer ces
représentations traditionnelles. Ainsi, les doutes et la confusion
morale des héros fragilisent le manichéisme et une représenta-
tion morale de la société. De la méme maniere, la fragilité de
notre société, issue de la désorganisation technologique, met a
mal la croyance dans la primauté de la technologie. Pour autant,
le 11 septembre 2001 semble moins une rupture, capable de
générer un genre cinématographique autonome, qu’une reconfi-
guration de cet imaginaire traditionnel. Si certaines ceuvres
consacrent I'apparition d’une nouvelle figure narrative, la struc-
ture du récit narratif du cinéma américain ne parait évoluer que
modérément. Soit les films réactivent un imaginaire classique (la
culture de la peur réactualisée autour d’un nouvel ennemi), soit
ils conduisent & une reconfiguration des figures narratives qui,
au final, consacre la nature cathartique ou rédemptrice des ceu-
vres de fiction.
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«SOUS LES YEUX DE L’OCCIDENT ».
LA FIGURE DU TERRORISTE
COMME L’AUTRE DANS LA FICTION
AMERICAINE DU 11 SEPTEMBRE 2001

Sylvie Mathé
Aix-Marseille Université, LERMA

Dans son po¢me « Curse» (« Malédiction »), renouant avec
une forme de malédiction ot1, comme dans 'Enfer de Dante, le
chatiment est a I'image de la faute, Frank Bidart s’adresse en ces
termes aux terroristes du 11 septembre :

May what you have made descend upon you. [...]
May their breath now, in eternity, be your breath. |...]

Et il conclut le poeme:

Out of the great secret of morals, the imagination ro enter
the skin of another, what I have made is a curse!

([2002] 2005 : 25-26).

La malédiction du poéte consiste ici a littéraliser « ce grand
secret de la morale », qui est aussi le grand secret de la fiction, le
pouvoir qu’a le poete, par I'imagination, d’entrer dans la peau

1. «Puisse ce que vous avez fait retomber sur vous. [...] / Puisse leur souffle
désormais, pour ['éternité, éire votre souffle. [...] / Du grand secret de la morale,
le pouvoir qu'a l'imagination d'entrer | dans la peau d’un autre, ce que jai fait est
une malédiction. » (Nous traduisons.)
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d’un autre. Entrer dans la peau d’un autre, telle est la question
que nous proposons d’aborder ici, non pas comme la malédic-
tion et 'application de la loi du talion qu’appelle le po¢me de
Bidart, mais comme 'exploration éthique et esthétique des pou-
voirs et limites de la fiction dans la représentation des événe-
ments et des acteurs du 11 septembre.

Si, comme laffirme Don DelLillo dans Mao II, un lien
étrange relie le romancier au terroriste, ce lien ou ce nceud ne
signifie pas que I'imagination du romancier soit pour autant a
méme de rendre la psyché du terroriste ni les tenants et abou-
tissants d’un acte destiné a propager la terreur en la mettant a
I'ceuvre. S’interrogeant sur les pouvoirs de I'imagination occi-
dentale & pénétrer et & comprendre les motivations des terroristes
islamistes, la journaliste Rachel Donadio pose en ces termes ce
qui est sans doute la question primordiale : « For a writer with no
Arabic and a limited understanding of Islam, is literary skill
enough ??» (2006 : [n.p.])

De son c6té, le romancier britannique lan McEwan suggé-
rait au lendemain du 11 septembre que, dans ce contexte irréver-
siblement autre, il était temps pour les romanciers de reprendre
le chemin de lécole. Mais quelles que soient les recherches
menées sur I'islam ou le Coran, les pouvoirs de I'imagination —
a l'inverse de ce qui semble étre devenu le forze du reportage et
de la littérature non fictionnelle — semblent ici rencontrer leurs
limites, celles d’'un point de vue occidental impuissant & penser
I'Autre et & donner chair et vie & ces personnages de fiction,
comme si un mur infranchissable, politique, idéologique, reli-
gieux, empéchait cette perception et cette recréation de I'Autre.

Le romancier V.S. Naipaul, lui-méme auteur de reportages
sur le fondamentalisme islamiste et la mondialisation, renchérit
sur ce constat d’échec de la fiction lorsqu’il déclare que I'époque
du roman est terminée (Donadio, 2005). Si le reportage, le

2. «Pour un écrivain qui ne comprend pas l'arabe et qui posséde une
connaissance limitée de l'islam, le talent littéraire est-il suffisant?» (Nous
traduisons.)
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document peuvent non seulement investir le territoire de la
fiction, mais également I'en déloger, ne touche-t-on pas ici a une
faille de 'imagination romanesque, une sorte d’angle mort qui la
rendrait impuissante a rivaliser avec le réel, a le recréer dans sa
complexité et son étrangeté ? « On vit une époque suffisamment
étrange. Pourquoi aller inventer autre chose?» ([2005] 2006 :
96) s’interroge Henry Perowne, le héros de McEwan dans
Saturday. D’ou le repli sur le familier et le domestique, I'intime
et le subjectif, caractéristique de nombre de tentatives de roman-
ciers auxquels on a apposé I'étiquette du 11 septembre 2001
(Ken Kalfus, Jay Mclnerney, Claire Messud, Jonathan Safran
Foer, entre autres). Que ce repli corresponde a une phase tempo-
raire de deuil et de commémoration n’est pas a exclure, bien stir :
« Est-ce trop t6t? » se demandait DeLillo dans son essai séminal,
«In the ruins of the future» (2001 : [n.p.]) Toujours est-il que
le grand roman du 11 septembre 2001 — «le roman terroriste
définitif, reformulation de la quéte du Grand Roman Améri-
cain », selon les termes de Bertrand Gervais® —, le « contre-récit »
annoncé qui, comme le phénix, devait surgir des ruines pour
donner vie 4 une nouvelle conscience historique, reste pour 'ins-
tant, telle ’Arlésienne, invisible.

L’AUTRE

«Qui sont les hommes capables d’accomplir pareil geste?
Qui sont Mohammed Atta, Abdulaziz al-Omari, Marwan all-
Shehhi et leurs camarades?» s’interroge 'un des narrateurs de
Windows on the World (2003 : 324). Pourtant, ce qui intéresse
Frédéric Beigbeder en l'occurrence, c’est Iexpérience du
désastre, le vécu de la catastrophe, laissant dans 'ombre précisé-
ment toute interrogation sur les auteurs des attentats, qui sont
ici 'Autre de la fiction. Or cette interrogation sur 'Autre,

3. La citation est tirée d’une discussion qui s’est tenue lors du colloque
«Regards croisés sur le 11 septembre» (LERMA et ERIC LINT) a Aix-en-
Provence les 7, 8 et 9 octobre 2010.
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au-dela de tout sensationnalisme, nous renvoie d’abord au
domaine de ’éthique, a ce qui fait le coeur de ’humanité, et au
sein des cultures contemporaines de la diversité, I'éthique doit ici
étre repensée, comme le rappelle le critique postcolonialiste
Homi Bhabba, a I'intérieur de ce qu’il appelle «le paysage de la
différence culturelle» (Garber, Haussen et Walkowitz, 2000 :
xi). Cette éthique de la prise en considération de I’Autre suppose
un travail de décentrement de soi qui, a rebours de la projection
du méme sur I'Autre, prend en compte précisément cette
dimension de l'altérité qui, dit Emmanuel Levinas dans 7ozalizé
et infini (1961) échappe. Levinas évoque d’ailleurs I'hubris qui
consiste & penser que 'on peut in fine parvenir 2 comprendre ce
qui est différent ou étrange. On touche ici au coeur de ce qui
constitue peut-étre I'impasse de la fiction, que nous allons a
présent tenter de cerner a partir de quatre textes — deux romans
et deux nouvelles — qui, a des titres divers, ont fait date dans le
corpus anglophone du 11 septembre 2001.

FALLING MAN

A Pinverse de Mao I (1991) ot le terrorisme, fonctionnant
comme symbole, servait de prétexte et de tremplin a une
réflexion sur 'écriture, et ol le paralléle entre I'écrivain et le ter-
roriste permettait d’interroger I'art dans sa dimension subversive,
Falling Man opére un repli sur une forme de littéralisme ou le
traitement frontal ne permet pas de dépasser I'événement, mais
au contraire condamne 2 sa répétition et enferme dans le ressas-
sement du deuil. Le choix de réfracter I’événement a travers un
personnage de témoin et de victime, Keith, englué dans son
désespoir existentiel et cherchant a échapper au trauma en s’abi-
mant dans le néant répétitif du jeu, n’est bien siir ni gratuit ni
innocent. Si DelLillo, le romancier par excellence de la mon-
dialisation, de la terreur et de la conspiration, grand praticien de
la fiction encyclopédique maximaliste, fait retraite et trouve
refuge dans le hic et nunc, que conclure de cette volonté délibérée
de ne pas savoir, de ne pas chercher a élucider les causes, a
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remonter la chaine des déterminations, bref de cet aveuglement
al'Autre?

Dans Falling Man, ce sont les personnages fictionnels de
Hammad et de son « émir » Amir (avatar de Mohamed el-Amir
Atta) qui, en tombée du rideau de chacune des trois sections du
roman, sont censés apporter le contrepoint de '’Autre. Du
cheminement de Hammad depuis sa conversion au djihadisme
dans la cellule de Hambourg jusqu’au survol du fleuve Hudson
dans le Boeing d’American Airlines qui va s’écraser sur la tour
nord du World Trade Center, en passant par la phase de prépa-
ration et d’attente en Floride, on ne saura pas grand-chose, si ce
n’est que ce personnage est pris en étau entre, d’une part, le piege
de l'intégration — «II avait sa carte Visa, son numéro de la carte
fréquence de la compagnie aérienne. Il avait le Mitsubishi a sa
disposition » (DeLillo, [2007] 2008 : 207) —et, de lautre, la
promesse du salut par le djihad, qui se traduit pour lui par I'im-
pératif de ne plus faire qu'un avec la confrérie des djihadistes:
« Tout quitter sauf les hommes avec qui tu es. Devenir chacun le
sang vif de lautre» ([2007] 2008: 104). En deux chapitres
analeptiques, l'itinéraire du terroriste est ainsi esquissé en fili-
grane, comme le bati d’'un ourlet, au gré de quelques allusions
elliptiques aux passages obligés: la lecture du Coran, le camp
d’entrainement en Afghanistan, le Aajj, la cellule dormante de
Hambourg, I'école de pilotage de Floride. Fantdme parmi d’au-
tres fantdmes, Hammad n’est iz fine que la somme de quelques
topoi sommaires, une abstraction, et paradoxalement, C’est le
nébuleux personnage de I’Allemand Ernst Hechinger, alias
Martin Ridnour, ex-membre de Kommune 1 (I'une des sources
d’inspiration de la bande 4 Baader dans les années 1970) et peut-
étre aussi des Brigades rouges, qui vient donner un semblant
d’épaisseur a la réflexion sur le terrorisme.

La minceur et la platitude de la caractérisation des djiha-
distes dans Falling Man semblent bien faire écho a ce passage de
«Dans les ruines du futur» ou DeLillo écrit: « Avant la poli-
tique, avant I'histoire et la religion, il y a la terreur primale»
(2001 : [n.p.]) Clest en effet sur la terreur brute que se focalise le
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romancier, celle qui ouvre et qui clot le texte, dans ce qui devien-
dra d’ailleurs le tour de force du roman, i savoir le moment de
la collision, cet extraordinaire embrayage de point de vue qui
reléverait presque du réalisme magique otl, dans la méme phrase,
s'enchainent I'impact sur la tour nord, vécu par Hammad depuis
I'entrée de la carlingue de 'appareil piloté par Atta, et le souffle
de la déflagration qui projette Keith contre le mur a l'intérieur
de la tour. Cette phrase-choc vient en quelque sorte donner chair
a l'interrogation de Martin Amis: « What was it like to be a pas-
senger on that plane ? What was it like to see it coming towards
you ?*» (2002 : [n.p.]). Si impossibilité de la métaphorisation il
y a, si, comme [’écrit DeLillo, « [I]’événement lui-méme n’a au-
cune prise sur les atténuations de I'analogie ou de la similitude »
et que « [n]Jous sommes obligés de prendre le choc et 'horreur
tels qu’ils sont» (2001 : [n.p.]), il en résulte que le romancier ne
peut alors dépasser la sidération et reste comme enfermé dans
I'événement brut.

TERRORIST

John Updike dans Terrorist offre une autre variation du
«soi-méme comme un autre », méme si, dans ’entretien accordé
a Charles McGrath pour le New York Times, il déclare avoir

voulu dans ce roman exprimer le point de vue du terroriste :

I think I felt I could understand the animosity and hatred
which an Islamic believer would have for our system.
Nobody’s trying to see it from that point of view. I guess I
have stuck my neck out here in a number of ways, but that’s
what writers are for, maybe> (2006 : [n.p.]).

4. « Qu’est-ce que ¢a faisait d’étre un passager dans cet avion ? Qu’est-ce
que ¢a faisait de le voir foncer sur vous ? » (Nous traduisons.)

5. «Il me semblait que je pouvais comprendre I'animosité et la haine
qu’un croyant musulman ressentirait envers notre systeme. Personne n’essaie
de le voir sous cet angle. Je suppose que j’ai pris ici toutes sortes de risques,
mais c’est pour ¢a que les écrivains existent, peut-étre. » (Nous traduisons.)
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Si 'on suit la genese du texte, I'expérience que meéne ici
Updike dans le laboratoire de la fiction le ramene, délibérément
semble-t-il, aux préoccupations qui le hantent depuis les débuts
de sa carri¢re. Au départ, en effet, C’était un jeune séminariste
chrétien qu’avait imaginé 'auteur pour personnage : « I imagined
a young Seminarian who sees everyone around him as a devil
trying to take away his faith. [...] The 215 century does look like
that, I think, to a great many people in the Arab world®»
(McGrath, 2006: [n.p.]). Le personnage d’Ahmad Mulloy,
jeune Arabo-Américain faisant son apprentissage dans une petite
ville du New Jersey (New Prospect, version fictionnelle de
Paterson) au début du XXI¢ siécle, qui s’est ainsi substitué a cette
image initiale du séminariste, apparait comme un avatar du
personnage de David Kern, I'adolescent pennsylvanien de la fin
des années 1940 et alter ego de l'auteur, dans 'une des toutes
premieres nouvelles d’Updike, « Les plumes du pigeon », un ado-
lescent travaillé par ses hormones et troublé par la question de la
foi. Ahmad devient donc & ce titre une figure de 'imagination
idiopathique, ce que Kristiaan Versluys appelle « rendering the
Other as the same’» (2009: 171). Une soixantaine d’années
séparent David et Ahmad, et le paysage de la petite ville améri-
caine des Etats du Moyen-Atlantique n’offre plus guére de
points communs; mais litinéraire intérieur des adolescents
reflete certains des mémes tourments. Cela dit, 12 ot Updike
était en prise directe sur le personnage de David, persona auto-
biographique non déguisée, celui d’Ahmad exige a I'évidence
'un de ces bonds de I'imagination romanesque qui seuls peuvent
donner acces a 'Autre. Or, malgré tout le métier de I'écrivain,
Terrorist, son Vingt—deuxiéme roman, ne tient pas ses promesses.
Si Ahmad, pris dans les rets d'un imam fondamentaliste, origi-
naire du Yémen, et manipulé & son insu par un agent de la CIA,

6. «J’imaginais un jeune séminariste qui voit tout le monde autour de lui
comme un démon qui essaierait de lui faire perdre la foi. [...] Le XXI® siécle
ressemble a cela, je crois, pour un grand nombre de gens dans le monde arabe. »
(Nous traduisons.)

7. « faire de 'Autre le méme» (Nous traduisons.)
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est en fin de compte un terroriste manqué, démentant dans les
toutes derniéres pages le titre du roman, c’est donc peut-étre
moins parce qu’il ne va pas jusqu'au bout de sa mission, faire
sauter le Lincoln Tunnel a bord d’un camion bourré d’explosifs,
qu’en raison d’une faille intrinséque a la caractérisation méme
du personnage. La plongée dans I'érudition coranique, la récita-
tion de sourates et I'échafaudage sociothéologique sur lesquels
s’appuie le romancier ne suffisent pas a rendre le vécu, 'expé-
rience intérieure de ce jeune musulman. Méme chez un écrivain
aussi rodé qu'Updike, la recherche documentaire ne produit
quun effet d’artifice, de ventriloquisme et de pantomime.
Michiko Kakutani, grande prétresse de la critique littéraire du
New York Times, déja peu suspecte de sympathie a I'égard
d’Updike, aura beau jeu de s’en prendre a 'invraisemblance du
personnage, «more robot than human being8 » (Kakutani,
2006: [n.p.]).

Ainsi Terrorist, qui se veut explicitement axé sur le point de
vue de 'Autre, construit selon des modalités narratives censées
nous faire pénétrer dans la peau de I'Autre, ne parvient-il pas a
ses fins. James Wood, dans sa critique pour 7he New Republic,
pointe précisément la faille dans I'altérité qui plombe le roman :
«It’s the otherness of Islamicism that is missing in the book® »
(2006: [n.p.]). Le méme l'emporte sur 'Autre. Cet Autre
qu'Updike a voulu créer dans un esprit de tolérance et de
sympathie (au sens littéral) — « They can’t ask for a more sympa-
thetic and, in a way, more loving portrait of a terrorist!®»,
déclare-t-il 8 McGrath (2006 : [n.p.]) — et dans le but de donner
vie et voix aux invisibles et aux muets, finit par rejoindre la
cohorte des terroristes de bazar ou de carton-péte, ces terroristes
en kit dont se gausse Pankaj Mishra (2007), qui paraissent bien
étre I'angle mort de la fiction du 11 septembre 2001.

8. «plus proche du robot que de I'étre humain » (nous traduisons.)
9. «Clest lautre de lislamisme qui manque dans le livre.» (Nous
traduisons.)
10. «On ne peut pas demander un portrait qui soit plus compréhensif ni,
en un sens, plus affectueux d’un terroriste. » (Nous traduisons.)
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« VARIETIES OF RELIGIOUS EXPERIENCE »

A Tinverse, la nouvelle d’'Updike «Varieties of religious
experience» (2002), 'un des tout premiers textes de fiction
parus sur le 11 septembre 2001, antérieure au roman 7errorist et
nettement moins connue que ce roman!!, qui juxtapose quatre
récits plus ou moins articulés autour des attentats, présente elle
aussi deux figures de terroristes, rattachés aux personnages
historiques de Mohamed Atta et de 'un de ses complices, mais
d’un point de vue qui ne prétend plus cette fois a la sympathie
et encore moins a l'affection — un exemple donc de I'imagina-
tion hétéropathique (Versluys, 2009 : 169).

Le premier fragment nous transporte dans la conscience
d’un témoin direct des attentats, Dan Kellogg, un juriste épisco-
palien 4gé de 63 ans en visite chez sa fille & Brooklyn, frappé
devant I'effondrement de la tour sud d’une révélation subite : «II
n’y a pas de Dieu» (Updike, [2002] 2011 : 97).

Le deuxieme fragment, analeptique par rapport au précé-
dent, met en scéne un jeune musulman égyptien, Mohamed
(Atta), et son complice Nawaf (al-Hazmi), buvant whisky sur
whisky dans un club de nuit de seconde zone sur la cote atlanti-
que de la Floride. Lorsqu’une dispute avec la serveuse commence
a dégénérer en bagarre avec le barman et menace ainsi 'accom-
plissement de leur mission, Mohamed, pour amadouer
«’ennemi », produit alors un portefeuille rempli de dollars ainsi
qu'une carte d’adhérent dans une école de pilotage assortie d’un
faux permis de pilote forgé en Allemagne :

«Je suis pilote ».

Impressionné et adouci, son adversaire demanda, avec les
accents trainants d’une langue depuis longtemps imbibée de
drogues:

« Oh cool! Quelle compagnie ?

— Américaine », répondit Mohamed. [...] La réponse de
Mohamed sonnait si juste, si prophétique, qu’il la répéta,

11. En téte des ventes dés sa sortie, Terrorist a connu six réimpressions dans
les deux premicres semaines.
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défiant son ennemi chauve, drogué, de le contredire:
« American Airlines » ([2002] 2011 : 112).

Méme si le point de vue choisi nous révele 'intériorité du
personnage, la distance reste ici compléte, ce fragment de récit
jouant sur I'aliénation, la discordance troublante entre ce sketch
de beuverie querelleuse et I'événement tragique dont ces person-
nages éméchés et mesquins deviendront sous peu les agents.

Le troisieme fragment nous ramene au jour J: Jim Finch,
courtier en obligations dans 'un des bureaux de la tour sud,
apercoit par la fenétre des nuages de fumée et des feuilles de
papier voletant dans le bleu du ciel. Au méme moment, son
épouse lui téléphone depuis leur domicile du New Jersey, de
lautre c6té du fleuve Hudson, et il lui demande de regarder par
la fenétre pour lui dire ce qu’elle voit des tours, cependant que
monte une forte odeur d’essence dans le bureau et que les em-
ployés s’agitent en tous sens en poussant des cris. Le reste du
fragment conjugue la prise de conscience grandissante du danger
mortel dans la tour, les derniéres instructions de Jim Finch au té-
léphone et son ultime bénédiction a sa femme et a sa fille, avant
qu’il ne raccroche et ne s’en aille rejoindre ses compagnons d’in-
fortune agglutinés aux fenétres pour sauter dans le vide avec eux :

C’était une famille, son autre famille, entre 9 h et 17 h, de-
puis des années. Ils éraient formés A trouver des solutions, ils
lui montreraient que faire. Tel un avion prenant l'altitude
dans ses ailes, il s’affranchit de la gravité. Les liens se rompi-
rent, les obligations tombeérent. Il se sentit, en ces secondes,
aussi léger qu'un nouveau-né ([2002] 2011: 118).

C’est 2 bord du vol United 93, au départ de Newark, que se
déroule le quatritme fragment, dont le foyer de conscience est
une vieille dame de Princeton, Carolyn, tentant de comprendre
le déroulement des événements qui ont fait suite au décollage de
I'avion, depuis lirruption des pirates de I'air dans la cabine,
suivie des soubresauts et du changement de direction de I'appa-
reil, jusqu’a I'assaut final mené par un groupe de passagers sur la
cabine de pilotage désormais aux mains des terroristes. Dans
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cette dérive mentale tour a tour somnolente et mouvementée, le
personnage, ressentant les événements sans toujours les com-
prendre, en est réduit a déchiffrer les indices autour de lui,
témoin et acteur mental des derniéres péripéties du vol avant sa
chute dans un champ de Pennsylvanie. Sa derniére pensée, alors
que se bousculent par le hublot des fragments éclatés de réalité
rurale, sera une priere: « Son esprit fut jeté dans 'indicible [...].
Pitié! réussit a crier distinctement Carolyn dans son coeur bat-
tant. Seigneur, aie pitié» ([2002] 2011 : 128).

De la perte subite de la foi de Dan Kellogg a I'ultime appel
a la pitié divine de Carolyn, la nouvelle offre ainsi un collage
d’expériences «religieuses ». L'ultime fragment de la nouvelle
nous ramene comme une sorte de coda 2 Dan, de retour & New
York chez sa fille six mois plus tard. Les événements depuis le
11 septembre 2001 n’ont fait que renforcer son épiphanie
négative ; pourtant, si Dieu n’est plus qu’une ombre en lui, Dan
ne se résout pas pour autant a renoncer a aller a 'église. La pra-
tique religieuse auprés des membres de sa congrégation reste
pour lui source de sens, «un moyen (et non des moindres) de
s'en sortir, de faire de leur mieux, d’étre de décents citoyens »
([2002] 2011 : 131). Face au vide laissé par les tours jumelles, la
révélation est peut-étre pour Dan finalement moins religieuse
que politique: a sa fille qui s’émerveille de cette présence ab-
sente — « “Cest étrange [...] comme ce qui a disparu peut rester
présent” » —, Dan rétorque: «“Ces tours étaient plus grandes
que de raison. Les Arabes n’ont pas eu tort d’y voir de 'orgueil” »
([2002] 2011 : 133).

Si Versluys voit dans cette nouvelle I'échec de la fiction a
rassembler et A nouer les fils de ces quatre récits — « The four
narrative strands never cohere or even touch!Z» (2009 : 168) —,
on pourrait peut-étre arguer a rebours que la nouvelle met en
scéne une héwérogénéité de destins rassemblés par la seule force
du titre, « Varieties of religious experience ». Celui-ci, en effet,

12. «Les quatre fils narratifs jamais ne se rassemblent ni méme ne se
touchent. » (Nous traduisons.)
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renvoie explicitement a l'ouvrage de William James, Varieties of
Religious Experience (1902), qui présente une série de réflexions
sur 'expérience religieuse individuelle, et la nouvelle capture
précisément les quatre expériences singulieres du 11 septembre
2001 que sont celles du témoin, de la victime dans les tours, de
la passagére dans 'avion United 93 et enfin des terroristes a la
veille des attentats.

« THE LAST DAYS OF MUHAMMAD ATTA »

Le texte le plus directement inspiré par la figure iconique du
pirate de l'air Mohamed el-Amir Atta, la nouvelle de Martin
Amis « The last days of Muhammad Atta » (2000), tente pour sa
part de recréer par 'imagination les deux derniers jours de la vie
du meneur des terroristes, flanqué de son comparse Abdulaziz al-
Omari, de Portland, Maine, a la cabine de pilotage du vol Ame-
rican Airlines 11. D’emblée, le personnage d’Atta est présenté
dans toute sa corporalité, ce qu’on pourrait appeler son affliction
physique, miroir d’une psyché ravagée: des intestins bloqués
depuis quatre mois, un visage ou se lit la détestation du monde.
Le parti pris d’intériorité de l'auteur s’avére ici davantage un
exercice en projection, voire en autoprojection comme le clame
Versluys (2009 : 163), qu’une tentative d’immersion dans 'Au-
tre. Rentrer dans la peau de I’Autre, pour Amis, c’est projeter la
malédiction psychologique et physiologique qu’il préte au
personnage d’Atta, sa haine du monde et sa misanthropie d’une
part, sa frustration sexuelle et sa constipation chronique d’autre
part, pour en faire «'horroriste » incarné!®. Choix audacieux et
polémiques, il va de soi, qui n’ont pas manqué de susciter de vio-
lentes réactions'. L’aspect sensationnaliste de cette pénétration
fictionnelle dans la peau d’Atta n’éclaire sans doute guere les

13. Quelques mois aprés la nouvelle, Amis publiera dans The Guardian,
pour le cinqui¢me anniversaire du 11 septembre 2001, l'essai « The age of
horrorism » («L’age de 'horrorisme »).

14. Voir par exemple la dénonciation que fait Mishra de ce qu’il appelle
« Amis’s genitals-centric analysis [constipation and sexual frustration] of radical
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motivations politico-religieuses ni les déterminations person-
nelles et collectives du djihadiste. Amis écarte d’ailleurs ces
parametres pour les réduire & une simple abstraction : « Unir en
un seul mot la férocité et la rectitude: rien ne pouvait égaler
cela» ([2006] 2010: 132). Ici encore, Iévacuation du politique
se fait au détriment d’une appréhension de I'Autre dans «le
paysage de sa différence culturelle », pour reprendre les termes
d’Homi Bhabha.

De la chambre d’hétel miteuse a coté de 'aéroport de
Portland — ol Atta se livre & ses ultimes préparatifs d’ablutions,
de rasage et d’habillage — aux formalités successives d’embarque-
ment a Portland, puis & Boston, la nouvelle suit I'itinéraire de
'équipe de terroristes a 'aube du 11 septembre 2001. Une
analepse, en guise d’interlude fictionnel, insere & mi-parcours de
la nouvelle ce qui est censé étre I'explication du détour par
Portland : la visite que rend Atta & 'hépital & un imam mourant,
qui lui confie une fiole d’eau sacrée en provenance de Médine, a
boire au moment de I'épreuve finale, en échange contre le récit
de son intronisation auprés du Sheikh (Ben Laden) a Kandahar.
La derniere partie de la nouvelle, avant la reprise finale de
Pincipit en guise de refrain, nous transporte 4 nouveau dans le
corps et la conscience d’Atta dans les minutes qui précedent
lattentat. Et paradoxalement, pour celui qui est le prototype de
«horroriste », les derniers paragraphes — I'interrogation sur la
vie et la mort que lui préte Amis a 'heure fatidique — le font
renouer avec la communauté des hommes.

En fin de compte, ce qu'on peut lire dans cette nouvelle,
c’est un autre exemple, le plus saisissant peut-étre, de ce phéno-
mene de littéralisation & 'ceuvre dans nombre de textes fiction-
nels portant sur le 11 septembre 2001. L’expression fermée et
grimagante du visage d’Atta sur les photographies connues de lui
semble avoir suggéré a Amis une clé interprétative du person-
nage dont il fait le ressort dramatique de son texte. La dimension

Islam» (2006). «[L]’analyse génitalo-centrique [constipation et frustration
sexuelle] de I'Islam radical. » (Nous traduisons.)
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scatologique devient un leitmotiv qui sous-tend en grande partie
la psyché du personnage et qui débouche sur une explosion (I'at-
tentat lui-méme), doublée de ce que le narrateur nous fait
attendre tout au long de la nouvelle, a savoir la délivrance intes-
tinale du personnage — annoncée de fagon quasi grand-
guignolesque dans un paragraphe proleptique (« Les rumeurs, les
grognements, les craquements, comme une porte de donjon pro-
tégeant le saint des saints — 'irréfragable colere de ses intestins »
([2006] 2010: 152). Or cette explosion défécatoire attendue,
coincidant avec I'explosion de la tour, vient précisément litté-
raliser ce cri récurrent au méme moment en bas des tours, ce cri
que l'on entend répété dans le court-métrage 171709701 d’Ale-
jandro Gonzdlez Ifdrritu: « Holy shit!">» Cette littéralisation,
entre les lignes, est peut-étre I'ultime pied de nez du provocateur
Amis.

« OTHERING »

Que conclure de ces quelques exemples ? Pourquoi ces ten-
tatives de romanciers occidentaux, et non les moindres, pour
mettre en fiction des terroristes, les représenter de lintérieur,
parler en leur nom, ne semblent-elles parvenir qu'a produire des
étres abstraits, stéréotypés, voire caricaturaux ? Ce que le narra-
teur anglais, dans le roman de Joseph Conrad prémonitoire du
terrorisme au XX siecle, Under Western Eyes (1911), répétait a
Ienvi, a savoir 'impossibilité pour lui, en tant qu’Occidental
(C’est un vieux professeur de langues installé 2 Geneve et proche
du milieu de la Petite Russie), de comprendre les motivations,
les actions ou la psyché des expatriés révolutionnaires russes du
début du siecle dernier, pourrait s’appliquer quasi textuellement
a la fiction du 11 septembre 2001, comme si la question de la
connaissance de ’Autre et du monde, ce savoir du monde — la
mathesis dont parle Roland Barthes — qu’est censé contenir le
roman, se heurtait ici aux limites du cognitif.

15. Juron courant, que I'on pourrait traduire par « Bon Dieu de merde! ».
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Les pages que consacre Versluys, dans la lignée des travaux
d’Edward Said, a la représentation de I'Autre et & ce processus
difficilement traduisible de «othering» viennent éclairer cette
question problématique de la représentation fictionnelle du
terroriste. L’Autre avec majuscule renvoie a 'autre comme ipse,
selon la terminologie de Paul Ricceur, autrement dit I'autre dans
la singularité de son parcours et de sa promesse, « 'autre comme
sujet engagé dans I'expérience historique » (Dosse, 1997 : 624).
A contrario, le processus de « othering» (avec minuscule) impli-
que un acte d’exclusion de 'autre, de réduction de sa singularité,
et par ]2 méme d’annihilation de son étre dans sa différence.
Dans le contexte politique de Iapres-11 septembre 2001, le
manichéisme politique que I'on vit refleurir apres les attentats et
donner le ton de la réaction nationale, ne fit que rouvrir les
vannes d’un binarisme et d’un revanchisme excluant précisé-
ment toute possibilité de reconnaissance de l'autre autrement
que comme 'ennemi a annihiler. Dot la nécessité, que souligne
Jacques Derrida & propos du «concept du 11 septembre», de
déconstruire la notion de terrorisme, comme seule modalité d’ac-
tion politiquement responsable (Derrida et Habermas, 2003 :
xiii).

Nous laisserons le mot de la fin & Toni Morrison :

Je m’intéresse A ce qui déclenche et rend possible ce proces-
sus : entrer dans ce qui vous est étranger — et & ce qui empéche
les incursions, dans I'intérét d’une fiction, vers des recoins de
la conscience reculés et barrés a I'imagination de I'écrivain.
[...] Imaginer n’est pas seulement voir ou regarder ; non plus
que se mettre, intact, dans lautre. Clest, dans lintérét de
Iceuvre, devenir ([1992] 1993 : 24. Nous soulignons.)

Tel est le nceud gordien de la fiction : peut-on devenir I'autre, le
terroriste si, comme I'écrit Philippe Roger, «[l]e terrorisme
comme le soleil ne peut se regarder en face » (2003 : 569) ?
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LE SUJET ASSAILLI.
LOGIQUE DU TRAUMATISME
DANS FALLING MAN ET
EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE

Julien Bringuier
Université d’Avignon

Plus de dix ans apres les attentats du 11 septembre, I'événe-
ment garde toujours un statut de traumatisme national aux
Etats-Unis. Misant largement sur la dramatisation des faits et
I’héroisation des victimes du World Trade Center, le traitement
médiatique et la réponse politique apportée s’inscrivent
largement dans une rhétorique de la peur et de représailles. Par
ce que Fredric Jameson nomme «l'orchestration et 'amplifica-
tion» de la «réaction émotionnelle», le 11 septembre fut trés
rapidement associé a une sorte d’innocence perdue, et le senti-
ment que rien ne serait jamais plus comme avant est un refrain
encore entonné au moment des commémorations des dix ans
des attentats, alors que tout porte & croire que le mode de vie des
Américains n’a pas été réellement bouleversé par I'effondrement

des tours!.

1. « To get at the real historical event itself, you feel, one would have to
strip away all the emotional reaction to it. But even to get at that emotional
reaction, one would have to make one’s way through its media orchestration
and amplification » (Jameson, 2002 : 297). « Pour atteindre le réel événement
historique, il faudrait, il semble, le dégager de toute réaction émotionnelle.
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Dans un contexte de victimisation de la nation américaine
et de célébration individualisée de I'innocence et du courage des
victimes du 11 septembre, la réponse apportée par la fiction
américaine a souvent peiné a rompre avec cette rhétorique de la
tragédie qui domina le discours de I'apres-11 septembre. Au
mieux ambigu par rapport a la signification de I'événement, au
pire complice d’'une perception manichéenne, le romancier du
11 septembre construit trés souvent son récit autour de 'expé-
rience traumatique de ses personnages, témoins ou victimes de
Ieffondrement des tours, poursuivant le processus d’indivi-
dualisation et de personnalisation de I'événement public. Cest le
cas de deux ceuvres emblématiques et largement discutées qui
ont tenté d’inscrire les conséquences du 11 septembre dans la
trajectoire intime de leurs personnages. Je me concentrerai ainsi
sur la lecture post-traumatique du 11 septembre que proposent
Falling Man de Don DeLillo (2007) et Extremely Loud and
Incredibly Close de Jonathan Safran Foer (2005), notamment
dans les manifestations du traumatisme chez le sujet témoin ou
rescapé du 11 septembre explorées par les deux romans. Je ten-
terai de montrer qu’en dépit de la volonté de créer une forme
novatrice capable de rendre compte de ces symptémes — trauma-
tiques ou disruptifs —, aborder le 11 septembre sous I'angle du
traumatisme conduit plus généralement & une conception
binaire de I'événement par 'opposition entre agresseur et agressé
et par la victimisation du sujet agressé. Je tenterai d’évaluer les
enjeux littéraires et éthiques d’une telle lecture de I'événement.

Falling Man de DeLillo fut assez sévérement critiqué au
moment de sa sortie, comme l'écrit, par exemple, Andrew
O’Hagan dans la New York Review of Books :

In a moment, the reality of the occasion [9/11] seems to have
burst the ripeness of his style, and he [DeLillo] truly struggles
in this book to say anything that doesn’t sound in a small way
like a warning that comes too late. Reading Falling Man, one

Mais méme pour se rendre 2 cette réaction émotionnelle, il faudrait traverser
sa construction et son amplification médiatiques. » (Nous traduisons.)
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feels that September 11 is an event that is suddenly far ahead
of him, far beyond what he knows, and so an air of tentative
rehearsal resounds in an empty hall? (2007).

Le roman présente néanmoins I'ambition de rendre compte des
symptémes post-traumatiques de son protagoniste, Keith, res-
capé de la tour nord, mais aussi de ceux de personnages satellites,
notamment Liane, son épouse, tous victimes indirectes d’un
événement qui est d’abord dans le roman une catastrophe locale.
La prose de DeLillo apparait comme le réceptacle de I'apathie
qui caractérise Keith a la suite du choc qu’il a subi. Des passages
souvent courts ou hachés traduisent la reconstitution partielle ou
fragmentée de 'expérience traumatique: « Il y avait les morts et
les mutilés. Sa blessure était mineure mais ce n’était pas le carti-
lage déchiré qui était 'objet de cet effort. C'était le chaos, la 1évi-
tation des plafonds et des sols, les voix qui s’étranglaient dans la
fumée » ([2007] 2008 : 52). Loin de conduire a une quelconque
forme de résolution chez le personnage, ces séquences ne sont
que la manifestation des souvenirs dissociés de Keith et de son
incapacité a assimiler le coup regu, et rendent compte ainsi de la
nature de toute expérience traumatique, a savoir l'incapacité
pour les victimes d’accéder au traumatisme en lui-méme. Ce
n’est pas une constante résurgence de ces minutes passées dans le
chaos des tours qui plonge Keith dans un état de stupeur, mais
plutot Uincapacité d’assimiler I'expérience vécue. Pour Keith, la
confusion du monde extérieur est A la mesure de 'incommen-
surabilité de I'expérience traumatique. Rien ne fait plus sens
pour lui, et sa rencontre avec Florence, autre rescapée des tours,
dont il a récupéré le cartable, est une tentative de réécrire
I’histoire ou plutdt d’accéder, par 'intermédiaire du processus de
témoignage mutuel, 3 ces zones inaccessibles de Iesprit

2. « Tout A coup, la réalité du moment semble avoir fait voler en éclat la
maturité de son style, et il lutte vraiment dans ce livre pour dire quelque chose
qui, dans une certaine mesure, ne donne pas I'impression d’un avertissement
venant trop tard. En lisant Falling Man, on sent que le 11 septembre est un évé-
nement qui est trés en avance sur lui, trés au-dela de ses connaissances, et ainsi
résonne un air de répétition hésitante dans une salle vide. » (Nous traduisons.)
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traumatisé. Car selon I'approche des théories du traumatisme en
vogue dans le domaine des sciences sociales aux Etats-Unis (et
largement influencée par les neurosciences), la mémoire
traumatique serait encodée de maniére différente dans lesprit
humain, ou plutét elle s’inscrirait dans une zone particuliére de
Pesprit qui 4 la fois la dissocie du fonctionnement habituel de la
mémoire et la rend inaccessible a l'individu sujet d’un
traumatisme. Il est important de saisir les implications de cette
approche du traumatisme dont I'influence prépondérante dans
le domaine des sciences humaines aux Etats-Unis n’est plus 2
prouver®. Il y est entendu que si le traumatisme est enregistré
dans une zone inaccessible de I'esprit humain et des mécanismes
psychiques, la mémoire individuelle et I'inconscient, qui sont
habituellement liés au processus de la création de sens
consécutive a toute expérience, n’ont donc peu ou pas d’emprise
sur expérience traumatique. Dans sa généalogie des théories du
traumatisme, Ruth Leys établit notamment la lignée entre les
travaux de Cathy Caruth, pionnic¢re dans le domaine, et ceux du
neurobiologiste Bessel van der Kolk qui invalident I'approche
cognitiviste du traumatisme :

Thus they hold that the traumatic event is encoded in a
different way from ordinary memory. Specifically, van der
Kolk suggests that traumatic memory may be less like what
some theorists have called «declarative» or «narrative»
memory, involving the ability to be consciously aware of and
verbally narrate events that have happened to the individual,
than like « implicit» or « nondeclarative » memory, involving
bodily memories of skills, habits, reflex actions, and classically
conditioned responses that lie outside verbal-semantic-
linguistic representation® (2000 : 7).

3. Pour une bréve généalogie des théories du traumatisme dans le do-
maine des sciences humaines, voir Radstone (2007).

4. «Ils estiment ainsi que la mémoire traumatique est encodée d’une
fagon différente de la mémoire ordinaire. Plus précisément, van der Kolk sug-
gére qu’il est possible que la mémoire traumatique ressemble moins a ce que
certains théoriciens ont nommé mémoire “déclarative” ou “narrative”, qui en-
gage la faculté d’étre pleinement conscient d’événements qui se sont produits
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A Papproche cognitiviste traditionnelle basée, entre autres,
sur le processus de représentation de 'événement traumatique
par le sujet traumatisé, est substituée une conception physiolo-
gique du traumatisme qui se caractérise par I'«absence de
traces », produisant « une absence de témoignage », selon Dori
Laub, «un événement sans témoin » selon Caruth’. Le person-
nage de Keith dans Falling Man et le rendu de son expérience
post-traumatique semblent avoir été taillés dans cette conception
du traumatisme tant ils rendent compte de I'absence de tout
processus de représentation chez le personnage. La prose frag-
mentée de DeLillo et la structure éclatée du roman expriment
I'impossibilité pour les personnages victimes du 11 septembre de
se saisir de 'événement, et par conséquent d’en établir un sens
d’un point de vue personnel : « Quelque chose lui passa par I'es-
prit, une expression, shrapnel organigque. Qui avait quelque chose
de familier, mais restait dénuée de sens. Puis il vit une voiture en
double file de I'autre coté de la rue et pensa a autre chose et puis
A autre chose encore » ([2007] 2008 : 84).

chez I'individu et de les raconter oralement, qu’a la mémoire “implicite” ou
“non déclarative” qui engage les mémoires corporelles de compétences, habi-
tudes, actions réflexes et autres réponses conditionnées de facon classique qui
sont situées en dehors de la représentation verbale, sémantique et linguis-
tique. » (Nous traduisons.)

5. Je fais ici usage d’une citation de Susannah Radstone faisant elle-méme
référence & Laub et Caruth : « Trauma theory suggests that the relation between
representation and “actuality” might be reconceived as one constituted by the
absence of traces. For Dori Laub, this absence of traces gives rise to his
formulation of the actiology of trauma as “an event without a witness” — an
absence of witnessing that derives, argues Caruth, from the unassimilable or
unknowable nature of the event» (2007 : 12). «Les théories du traumatisme
laissent penser que la relation entre la représentation et la “réalit¢” peut étre
repensée comme une relation caractérisée par une absence de traces. Cette
absence de traces permet 4 Dori Laub de définir I'étiologie du traumatisme
comme un “événement sans témoin” — une absence de témoignage qui pro-
vient, selon Caruth, de la nature inassimilable ou inconnaissable de I'événe-
ment. » (Nous traduisons.) Les ouvrages de Caruth : Trauma : Explorations in
Memory et Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, ainsi que
Testimony de Dori Laub et Shoshana Felman sont référencés dans la

bibliographie.
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Sile traumatisme dans la littérature s’incarne dans le récit de
DelLillo de maniere frappante, il convient alors de s’interroger
sur les enjeux éthiques des théories actuelles du traumatisme et
d’évaluer les conséquences d’une approche traumatique du
11 septembre dans le domaine de la fiction. Selon Leys, la
théorie aujourd’hui dominante selon laquelle le traumatisme est
inassimilable par le sujet traumatisé en raison de I'inaccessibilité
du moment traumatique, exclut l'intervention du sujet dans la
production de sens donné a I'événement. Cette perspective
conduit souvent a I'idée que la violence du traumatisme sur un
individu se définit uniquement par son caractere extérieur:
«[...] trauma is a purely external event that befalls a fully consti-
tuted subject... [It] depicts violence as purely and simply an
assault from without®» (Leys, 2000: 299). Le sujet traumatisé
est attaqué de 'extérieur et a ce titre n’entretient aucun rapport
avec 'attaque dont il est victime. Il est rendu passif par 'attaque,
mais demeure un sujet souverain. Ses souvenirs de I'événement
ne sont pas filtrés par les mécanismes habituels et irrépressibles
de I'inconscient. La passivité avec laquelle Keith regoit le 11 sep-
tembre et son incapacité a s’approprier 'expérience qu’il a vécue
ne remettent pas en question sa fiabilité en tant que personnage,
car ses modes de représentation habituels, sa propre part de
fantasme, les mécanismes de son inconscient n’interviennent pas
dans son traitement de I'expérience traumatique. Il demeure un
étre choqué devant 'ampleur de l'attaque a laquelle il a survécu
et a ce titre ne provoque que la compassion du lecteur.

Dans le contexte d’un événement historique tel que le
11 septembre et de son appropriation par la littérature, cette ap-
proche du traumatisme pose évidemment question. Dépeindre,
quelque sept ans apres les attentats, comme le fait DelLillo, et
selon les critéres évoqués auparavant, un personnage dont
existence est précisément heurtée par I'événement sans qu’il

6. «[...] le traumatisme est un événement purement extérieur qui frappe
un sujet pleinement constitué. Il décrit la violence purement et simplement
comme une attaque de U'extérieur. » (Nous traduisons.)
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soit en mesure d’en construire une signification, quelle qu’elle
soit, tend & maintenir ce que je nommerai ici une vision primaire
du 11 septembre. Si I'attaque est considérée comme inassimi-
lable par le sujet qui la subit, rendre compte de cette expérience
a posteriori sans tenter d’y intégrer la production d’un sens inhé-
rente 2 tout événement historique entretient une lecture binaire
du 11 septembre: celle d’une nation et d’un peuple ébranlés par
une attaque extérieure inattendue et injustifiée, perpétrée par
une force absolument étrangere a 'entité attaquée.

Cette perspective binaire, que DeLillo exprime déja au len-
demain des attentats: «La notion de désarticulation que nous
entendons dans I'expression “Nous et Eux” n’a jamais été aussi
frappante, d’un c6té comme de l'autre » (2001 : [n.p.]), est illus-
trée dans le roman par la tentative de pénétrer la subjectivité
d’un des preneurs d’otage, contenant tout a la fois la stratégie
d’opposition de DeLillo et ses contradictions — 'autre étant ici
artificiellement recréé au moyen de la focalisation sur le person-
nage de Hammad qui n’est qu’une réflexion des propres projec-
tions de I'auteur sur les motivations d’un terroriste. L’exclusion
des mécanismes de production de sens a I'échelle du personnage
victime, qu’ils participent de lhistoire personnelle, de la mé-
moire intime, du fantasme ou méme du statut social, alimente la
sensation d’incommensurabilité ou de vide épistémologique qui
caractérisa la réception du 11 septembre. L'immédiateté du choc
I'emporte sur 'appropriation d’un événement avant tout histo-
rique et politique.

Cette logique se révele de facon encore plus évidente dans le
roman de Foer, Extremely Loud and Incredibly Close dont le nar-
rateur, Oskar, petit garcon de neuf ans, semble étre aujourd’hui
un élément familier du paysage littéraire de 'apres-11 sep-
tembre. Oskar, par I'intermédiaire des messages laissés par son
pere sur le répondeur familial alors que celui-ci se trouve au
World Trade Center au moment de I'attaque, se trouve témoin
indirect de la mort de son pére. En cherchant l'origine d’une clé
symboliquement retrouvée dans les affaires de ce dernier, Oskar
tente de découvrir les circonstances exactes de la mort de son
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pére. Contrairement a I'apathie du personnage de DeLillo et a
laridité narrative qui en découle, le traumatisme d’Oskar s’ex-
prime dans la prolifération de techniques expérimentales qui
sont autant de tentatives de rendre compte du traumatisme :
Iinsertion répétitive et fragmentaire de divers documents
(lettres, photographies, articles de journaux) mais qui a pour
résultat de renforcer I'incertitude épistémologique qui entoure la
réception de I'événement. En ce sens, Extremely Loud and
Incredibly Close dresse avec Falling Man le méme constat : devant
Pampleur de l'attaque, C’est bien le choc et ses manifestations
chez ses victimes qui retiennent 'attention de 'auteur. Comme
Iexprime Rachel Greenwald Smith, «[tlhe novel thrusts the
reader into a textual morass that forces an identification with the
confusion and devastation of its central character’» (2011:
157).

Alors que la figure de I'agresseur est ici quasiment absente,
la logique binaire entre agresseur et agressé n’en est que plus évi-
dente8. La quéte d’Oskar des origines de cette clé et des cir-
constances de la mort de son pére n’est pas a lire comme un
processus de deuil, mais plutdt littéralement comme un retour
aux origines, une tentative de reconstruire ce qui fut détruit par
les attentats, en somme un retour vers un passé qui est la seule
direction dans laquelle le roman nous pousse a regarder. Par les
inventions de son narrateur et les expérimentations formelles
quelles produisent dans le récit, le roman développe une rhéto-
rique et une esthétique régressives, un mode de « rembobinage »,
pourrait-on dire, dont la préoccupation majeure serait la pré-

7. «[l]e roman engage le lecteur dans un bourbier textuel qui I'oblige &
s'identifier a la confusion et a I'abattement de son personnage principal. »
(Nous traduisons.)

8. On relévera qu'il est fait mention de Mohammed Atta lorsque Oskar
rencontre M. Black et que celui-ci lui fait part de 'index bibliographique qu’il
a constitué a l'aide de cartes. Oskar lui demande s’il existe une carte pour
Mohammad Atta. Il s’indigne alors de sa présence et de 'absence de son pére:
«Clest pas juste. [...] Mon papa était un gentil. Mohammad Atta ¢’était un
méchant» ([2005] 2006 : 223).
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vention de 'événement advenu qui a bouleversé le quotidien de
'enfant. En élaborant différentes techniques pour permettre aux
tours de demeurer intactes, Foer, par I'ingéniosité de son nar-
rateur (tres fiable malgré son 4ge), transforme I'événement et le
cours de I'histoire en simple catastrophe évitable matériellement.

C’est notamment le cas dans I'image du gratte-ciel mobile
que l'on retrouve trés tot dans le roman. Oskar imagine un sys-
teme qui rendrait les gratte-ciel coulissant de haut en bas alors
que leurs ascenseurs resteraient fixes. On imagine alors aisément
ol le narrateur veut en venir:

Je me dis parfois que ce serait intéressant d’avoir un gratte-ciel
qui monte et descend avec un ascenseur fixe. Pour aller au
quatre-vingt-quinziéme étage, on aurait qu’a pousser le bou-
ton 95 et I'étage viendrait. D’ailleurs, ¢a pourrait étre extré-
mement utile, parce que si on est au quatre-vingt-quinziéme
étage et qu'un avion s’écrase en dessous, le bAtiment pourrait
nous redescendre jusqu'en bas et personne risquerait rien,
méme si on avait laissé sa chemise en graine pour oiseaux a la
maison ce jour-la ([2005] 2006: 15).

L’ingéniosité d’Oskar est ainsi mise au service d’un souci
sécuritaire. Cette notion de sécurité, que I'on retrouvera dans la
derniere phrase du roman, semble définir les préoccupations du
jeune narrateur que dissimule une apparente quéte de deuil. Le
souhait englobant et égalitaire que 'on retrouve dans la formule
« personne risquerait rien» (« everyone would be safe», dans la
version originale) évolue vers une forme de regret dissociant
qu’exprime la derniére phrase : « On n’aurait rien eu a craindre »
(« We would have been safe») (2006: 425). Ce «on», qui de
toute évidence fait référence a la cellule familiale du narrateur et
qui 'oppose a un monde extérieur implicitement dangereux ou
menagant, indique aussi 'exception et 'innocence d’un groupe
plus large, celui de la population de Manhattan ou, plus symbo-
liquement, du peuple américain devant la menace extérieure
d’un monde qui I'a pris pour cible.

La stratégie régressive de Foer prend toute son ampleur alors
que le roman touche a sa fin, tout d’abord dans la juxtaposition
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narrative des attentats du World Trade Center avec un autre
événement historique, le bombardement de la ville de Dresde a
la fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale. Le paralléle entre les
deux désastres est implicite tout au long du roman dans I'inser-
tion réguli¢re de passages relatant I'expérience du bombarde-
ment par les grands-parents d’Oskar qui en sont des survivants.
Dans le journal tenu par la grand-mére d’Oskar et adressé a ce
dernier, elle évoque un réve dans lequel le déroulement du
bombardement est inversé :

Dans mon réve, tous les plafonds effondrés se reformaient au-
dessus de nos tétes. Le feu rentrait dans les bombes, qui
montaient pour regagner le ventre des avions dont les hélices
tournaient 4 'envers, comme la grande aiguille des pendules
a travers Dresde, mais plus vite ([2005] 2006 : 401).

Le méme motif est repris a la fin, cette fois appliqué au
World Trade Center, et conclut le roman sur un mouvement
complétement régénérateur, dont l'illustration visuelle fut lar-
gement célébrée sans que ses enjeux éthiques aient été réellement
discutés. En utilisant des photos issues d’une vidéo d’'un homme
chutant d’une des tours, Oskar intervertit I'ordre des photos et
crée un flipbook qui inverse la chute de ’homme et la transforme
en ascension. La description qui accompagne le montage et qui
le complete est éloquente :

En les feuilletant trés vite, on avait 'impression que ’homme
montait a travers les airs.

Ect si j’avais eu plus de photos, il serait remonté jusqu’a une
fenétre et rentré dans la tour, et la fumée se serait engouffrée
dans le trou par lequel 'avion allait bientdt ressortir. Papa au-
rait laissé ses messages a 'envers, jusqu’a ce que le répondeur
soit vide, et I'avion se serait éloigné de lui jusqu'a Boston
([2005] 2006 : 424).

Au-dela d’une simple évacuation de l'atrocité, c’est bien le
fantasme d’une Amérique innocente et victime unilatérale qui
s'incarne dans cette vision volontairement élémentaire du
11 septembre. Selon Smith, le flipbook constitue le dispositif qui
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révele une perception étroite du cadre géopolitique dans lequel
se sont produits les attentats: « [...] this device ultimately leads
to a reading of the event that is compatible only with a highly
limited historical outlook, one that sees the events of 9/11 as
isolated from any larger geopolitical frame’» (2011 : 157). Ala
lumiere de ce processus, un passage anodin situé au début du
roman permet d’évaluer ses enjeux éthiques. Alors qu’Oskar
s’adonne 4 un jeu de chasse au trésor organisé par son pere et
intitulé « Expédition de reconnaissance » ([2005] 2006 : 21), il se
plaint a ce dernier du peu d’indices qui lui sont offerts: « Tu ne
veux méme pas me dire si je suis sur la bonne voie? [...] Mais si
tu ne me dis rien, comment savoir si j ai raison ? » ([2005] 2006 :
23). La réponse du pére est éloquente: «Il y aurait une autre
facon de voir les choses: comment pourrais-tu avoir tort?»
([2005] 2006 : 23). L’innocence d’Oskar semble donc le préser-
ver de tout risque d’erreur. C’est dire toute 'importance que
Foer accorde a son narrateur, et a la figure de I'enfant plus
généralement. Mais cette emphase placée sur 'innocence semble
exclure de fait toute notion de responsabilité. Il s’agit 1a encore
d’une image a peine dissimulée de 'Amérique a la recherche
d’explications au lendemain du 11 septembre, mais dont la
croyance en son innocence semble la prémunir de toute remise
en question.

Par ailleurs, et dans ce contexte, il est capital de comprendre
que le paralléle historique avec les bombardements de Dresde
lors de la Deuxieme Guerre mondiale qui occupe une place
importante dans le roman, ne participe pas, contrairement aux
apparences, d’'un élargissement du cadre géopolitique et histo-
rique. Cet autre événement historique n’est envisagé dans le
roman qu’en tant que catastrophe humaine et matérielle. L’expé-
rience du désastre sur laquelle Foer se concentre n’est jamais

9. « [...] ce dispositif conduit finalement a une lecture de 'événement qui
est compatible uniquement avec une vision historique extrémement limitée,
qui percoit les événements du 11 septembre comme étant isolés de tout cadre
géopolitique plus large. » (Nous traduisons.)
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mise en perspective avec les conditions historiques qui ont pour-
tant conduit a cet événement. C’est sur I'innocence de ses
personnages devant lirrationalité des bombardements que I'at-
tention de Foer se concentre, ce qui entraine une lecture
similaire a celle du 11 septembre. Pourtant, dans les deux cas, la
question de la responsabilité de la population civile & I'égard du
régime politique qui la représente et qui conduit, a des degrés
divers, 4 la catastrophe semble étre cruciale!”. Les personnages de
Foer constituent des personnages anhistoriques au sens ou rien
ne les lie aux processus menant aux catastrophes dont ils se
trouvent étre les victimes, et leur souffrance n’en est ainsi que
peu expliquée.

Clest cette perspective historique limitée qui est a la fois la
cause et la conséquence d’une lecture du 11 septembre du point
de vue du traumatisme. Elle est privilégiée par ces romanciers
dans leur approche de I'événement et favorise un retranchement
dans des zones plus stres de l'intime et du familier devant la
complexité du monde extérieur. Le roman n’a pas pour tradition
d’aborder des problématiques géopolitiques et historiques de
front, comme Iécrit Bruce Robbins: « Most novels do not train
our eyes to look very high or very low, or [...] very far away;
they do not encourage us to look at superstructures, or infra-
structures, or the structuring force of the world capitalist
system!!» (2011 : 1).

Dans le cas du roman sur le 11 septembre, 'approche trau-
matique privilégiée entretient la conception d’'une Amérique
étrangere a ces préoccupations mondiales et qui, a 'image de ses
personnages traumatisés, n’est pas en mesure d’apporter un sens
a Iévénement. Pourtant, on peut attendre du roman qu’il

10. Je renvoie a ce titre 3 Robbins (2007) pour une analyse plus approfon-
die des questions relatives & la catastrophe de Dresde et a son traitement
liteéraire.

11. «La plupart des romans n’habituent pas nos yeux 2 regarder tres haut
ou tres bas, ou [...] trés loin ; ils ne nous encouragent pas a regarder les super-
structures ou infrastructures ou la force structurante du systéme capitaliste
mondial. » (Nous traduisons.)
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constitue un champ d’exploration des tensions qui se jouent
dans cette ¢re de l'aprés-11 septembre et qui, bien qu’interve-
nant dans la sphére publique, touchent Iexistence des individus,
et ne peuvent étre évoquées uniquement en fonction du trauma-
tisme, national ou individuel. Dans le champ d’exploration
resserré qui est celui du roman, les tensions politiques, sociales,
nationales et transnationales peuvent et doivent se faire jour et
s'incarner dans la texture de personnages qui, s’ils ne sont ni
entierement passifs ni directement responsables, portent en eux
les complexités d’une époque dont I'événement marquant ne
peut-étre envisagé précisément comme inenvisageable. Quelques
mois seulement apres les attentats, Jameson rappelait ceci:

Historical events are never really punctual — despite the ap-
pearance of this one and the abruptness of its violence — but
extend into a before and an after of historical time that only
gradually unfold, to disclose the full dimensions of the histo-
ricity of the event!? (2002 : 301).

C’est bien ce «temps historique» qui doit étre investi par les
romanciers du 11 septembre pour déjouer la stratégie de repli
sur I'intime et la rhétorique de victimisation toujours en vigueur,
afin de négocier au mieux les tensions entre destinée individuelle
et destinée collective qui devraient se manifester dans cette
lictérature.

12. «Les événements historiques ne sont jamais vraiment ponctuels — en
dépit de P'apparition de ceux-ci et de la soudaineté de leur violence —, mais ils
s'étendent dans un avant et un aprés de temps historique qui se déploie
seulement progressivement, pour révéler toutes les dimensions de Ihistoricité
de I’événement. » (Nous traduisons.)
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2. LA FIGURE DE HOMME
QUI TOMBE






ESTHETIQUE ET « CULTURE POPULAIRE
DU DESASTRE » AUTOUR DE
LA PHOTOGRAPHIE THE FALLING MAN
DE RICHARD DREW

Anne-Marie Auger

Université de Montréal

Il faut faire fi de cette éthique un peu trop
commode qui, dans le champ du débat
médiatique, agit comme un véritable
épouvantail A pensée, mais n’est en fait, le
plus souvent, qu’une forme de paresse in-
tellectuelle devant la difficulté & envisager
conceptuellement les moments les plus
sensibles de notre histoire.

Clément CHEROUX,
Diplopie.

La commémoration du dixi¢me anniversaire des attaques du
11 septembre nous a donné 'occasion de replonger dans I'im-
mense répertoire d’'un « événement-image », pour reprendre I'ex-
pression de Jean Baudrillard (2001). Colonnes de fumée, tours
qui seffondrent, nuage de papiers, débris, poussicre, ferraille,
New-Yorkais effrayés, messages placardés aux survivants et fina-
lement grand trou, plaie béante au milieu de la ville, qu’on vide
pendant plusieurs mois d’une chair grise: ces images, ressur-
gissant constamment dans les médias, donnent un impact inédit
a la catastrophe. En 2010, Bertrand Gervais et Patrick Tillard

123



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

parlaient du caractere «photogénique» des événements,
concept-clé pour qui s’intéresse au pouvoir d’attraction du
désastre :

Par leur force, par leur caractére, disons-le, photogénique, les
événements se sont gravés dans notre conscience, voire notre
imagination, et depuis ils 'imposent comme fait incontour-
nable. Les attentats sont déja vieux de neuf ans, mais ils ne
cessent d’étre réactualisés et leur impact est décisif dans les
spheres politiques, sociales, culturelles de ce début de XX1¢ sie-
cle. Ils sont au coeur de I'imaginaire contemporain, comme
un mythe qui en serait 4 origine (2010 : 10).

Le répertoire iconographique du 11 septembre n’est pas
moins troublant qu’en 2001 : il continue de hanter I'imaginaire
populaire, constituant le fond sensible d’un trauma collectif.
Avec le temps, 'accumulation de clichés provoque un vertige.
Clest du moins le genre de sentiment qu’appelle un projet
comme Here is New York : A Democracy of Photographs (Shulan
et al., 2002), ouvrage qui rassemble pas moins de 1000 photo-
graphies de I'événement, sélectionnées dans une collection tita-
nesque qui en rassemble cinq fois plus. Le 11 septembre a été
photographié dans tous les angles possibles, autant par les pro-
fessionnels que par les amateurs. Il s’inscrit, comme le souligne
Annie Dulong, dans une véritable « terreur médiatique. Une ter-
reur par I'image » (2011). Dans sa Petite suite au 11 septembre, le
poete Henry Bauchau parle, quant a lui, d’une « folie d’images » :

Ceux qui se croient

nos ennemis

et qui partagent

notre folie d’images
notre

peur de vivre. Ceux qui veulent
comme nous, dominer
et vivre en violence

ont élevé sur le désastre
la haute

plus haute tour d’images
et avec elle ont abattu
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le grand refuge
notre sanctuaire Amérique (2003 : 12)

I semble donc déja évident que le répertoire photographi-
que du 11 septembre trouve une place unique dans 'imaginaire
collectif, une décennie plus tard, autant par son pouvoir d’attrac-
tion exemplaire que par son nombre imposant. Le 11 septembre
2001, les médias ont capté I'événement en direct, I'ont diffusé
sans délai, dans 'urgence du moment, mais sont aussi revenus
sur les lieux apres le drame, photographiant les artefacts du
drame et enregistrant les témoignages. Les images ont ainsi cir-
culé ad nauseam sur les grandes chaines, dans les revues, a la une
du Times, dans les livres de Don DeLillo et de Jonathan Safran
Foer. Elles ont été compilées dans des livres, utilisées dans des
projets multimédias, récupérées par des artistes venant de par-
tout dans le mondel.

Cette « monstrueuse » iconographie — tant par son volume
important que par ce qu’elle inspire — participe a la création
d’une vaste culture visuelle, ce qu’on pourrait également appeler
une «culture populaire du désastre ». Nous entendons par 1a le
bassin d’idées, de concepts, de pratiques et d’images reconnais-
sables par tous et qui contribuent — par un consensus informel —
a la mythification de I'événement. La culture populaire du désas-
tre s’adresse avant tout a la masse, qui la produit par couches
successives, I'assimile dans I'imaginaire et la récupére dans le réel.
C’est un concept qui appelle au partage d’expériences humaines,
comme lorsque le New York Magazine utilise les médias sociaux
pour inviter ses lecteurs a envoyer leurs propres photographies,
films et témoignages du 11 septembre pour les ajouter a son
encyclopédie en ligne. La culture populaire du désastre est égale-
ment marquée par le principe participatif du « Where were

1. Voir par exemple le tableau créé par le New York Magazine qui illustre
comment les artistes ont répondu au désastre du 11 septembre, a I'adresse:
http://nymag.com/images/2/promotional/11/09/week1/taxonomy110905.pdf
(15 juin 2012).
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you»?, ot chacun est invité 4 raconter les détails de son quoti-

dien au moment de I'événement.

Le concept de culture populaire du désastre, devant le
11 septembre 2001, engage une vision particulie¢re de Ihistoire
et des événements: pour la premiere fois, on peut affirmer: «Je
n’étais pas sur place, mais j’ai tout vx. » La nature «directe » des
événements, a 'intérieur d’un contexte de culture numérique et
participative, permet un accés quasi total aux images et modifie
de fagon radicale la réception du spectateur. Surtout, elle engage
des réflexions sur I'assimilation du trauma et le rapport d’une
culture visuelle a la mythification d’'un événement historique.
Nous proposons ainsi de réfléchir a la possible remédiation d’un
trop-plein d’images — d’'une «folie d’images» — devant I'événe-
ment le plus documenté de I'histoire. Quel lien est-il possible de
tisser entre esthétique, sensibilité et médialité dans une culture
marquée 2 la fois par 'exces et la pudeur ? Notre analyse prendra
comme exemple une figure iconique du 11 septembre, la photo-
graphie The Falling Man de Richard Drew. En prenant pour
point de départ certains écrits de Serge Tisseron et de Roland
Barthes, nous examinerons la résistance de cette photographie a
Pintérieur du processus d’assimilation du trauma et réfléchirons
a 'angoisse qu’elle provoque, encore aujourd’hui.

CET HOMME QUI TOMBE

Des le départ, le 11 septembre s’incarne dans un trop-plein :
une hyperproduction médiatique, une hypermnésie de I'événe-
ment. Il faut se souvenir de tout et tout est matiere A souvenir.
Plus de dix ans apres les événements, New York se retrouve dans
une espéce de patrimonialisation radicale des productions maté-
rielles et immatérielles de la tragédie. Les artefacts sont peut-étre
plus nombreux que ce que la mémoire collective est capable
d’absorber. Dans cette optique, 7he Falling Man de Drew s’ins-

2. Le site Where were you, september 11%, 2001 en est 'exemple type. Voir
également Legault (2001).
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crit dans un rapport tendu entre acte de mémoire et résistance,
entre vénération et rejet. Cette image qui représente un homme
qui tombe, téte premicre, de la tour nord du World Trade
Center, se pose a la limite du photojournalisme traditionnel et
de lesthétique. La clarté des détails, juxtaposée a des qualités
esthétiques indéniables, va en faire une icone de la tragédie. Bras
croisés derri¢re le dos, 'homme qui tombe symbolise en une
seule image 'ampleur de la tragédie, en donnant un visage (flou)
aux 2 977 victimes des attentats. Andrea D. Fitzpatrick souligne
le caractére hautement traumatique des photographies de
jumpers, en relevant que celui-ci «suggests that they urgently
merit not only detailed study but also deeper contextualization
within visual culture3» (2007 : 85).

Essentiellement, aux yeux de la majorité de la population
américaine, la photographie de Drew met en scéne I« irregar-
dable » : Pextréme matérialité des corps en chute libre, un état de
« presque mort» avancée. Outre la photo de Drew, les images
des jumpers ont d’ailleurs rapidement été censurées. En invo-
quant le respect, on a demandé aux témoins de ne pas photogra-
phier et de ne pas filmer les victimes du 11 septembre.

Au lendemain des événements, le maire Giuliani tentera, en
vain, de décréter une interdiction officielle de photographier sur
les lieux de la tragédie, sous peine d’infraction criminelle, afin
d’empécher la propagation d’images de corps en morceaux. La
«retenue personnelle » des témoins directs a également été sou-
vent invoquée pour expliquer la rareté de ce type d’images. 1l
existe en effet plusieurs témoignages de ceux qui n’ont pas été
capables d’enregistrer la tragédie, ou du moins certains éléments
jugés trop violents, trop obscénes. Ainsi, la « résistance» de la
photographie The Falling Man semble rejoindre ces «images
malgré tout» que décrit Georges Didi-Huberman : des images

3. «le fait que les images des personnes tombant des tours aient laissé une
empreinte traumatique dans esprit de bien des gens suggere qu’elles méritent
d’emblée non seulement une étude détaillée, mais également une mise en
contexte approfondie dans la culture visuelle. » (Nous traduisons.)
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qu’il faut invoquer, contempler, assumer, dont il faut tenter de
rendre compte, « malgré notre propre incapacité a les regarder
comme elles le mériteraient, malgré notre propre monde repu,
presque étouffé, de marchandise imaginaire » (Didi-Huberman,
2004 : 11). L'empreinte traumatique laissée par la photographie
The Falling Man semble ainsi naitre d’'une matérialité extréme
d’'un corps que l'imaginaire populaire n’a pas pu assimiler
complétement.

Fitzpatrick évoque le concept de vulnérabilité pour expli-
quer a la fois le pouvoir et la résistance de la photographie de
Drew qui, une décennie plus tard, continue a hanter I'imagi-
naire. Selon l'auteure, la vulnérabilité devient une probléma-
tique centrale pour penser ces images «limites» qui font surgir
des questionnements sur la circulation, la censure, la pénibilité
visuelle et 'esthétique du réel. Parce qu’elle fait jouer I'agence-
ment esthétique de I'image sur deux paliers (le sujet photogra-
phique et le spectateur), Fitzpatrick soutient que la photographie
de corps en chute libre remet en question les codes de la
représentation (2007 : 85-86). Devant I'image d’un corps-sujet
suspendu entre vie et mort, le spectateur moyen se trouve devant
un vide, une forme de « mutisme » éthique créé par le choc de la
représentation.

On peut penser que le mythe* construit autour de la photo-
graphie The Falling Man s’explique en partie par la confusion sur
Iidentité de 'homme photographié. Cet homme qu’on a pris
longtemps a identifier représente le soldat inconnu, le martyr de
la classe moyenne américaine. Cependant, la résistance de
I'image va plus loin, I'identification étant également le fait de
rapporter «a soi» le trauma de I'image et ainsi de s’assimiler a
I'horreur. Dans le flot d’images iconiques du 11 septembre, The

4. Au-deld du caractere mythique de I'image, il faut souligner que la
photographie de Drew a bénéficié d’une diffusion nettement plus importante
que les autres images de défenestrés et, plus largement, des autres images de
corps meurtris. Cest la seule photographie & avoir été reprise en une d’un jour-
nal (celle du Herald, quotidien de Pennsylvanie). Sur la diffusion et la circula-
tion des images de corps du 11 septembre, voir Chéroux (2009 : 37-49).
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Falling Man a un statut trés particulier : elle symbolise I'échec, se
posant & 'extréme opposé de la vague d’images héroiques, telle
la célebre photographie de Joe Rosenthal et Thomas Franklin
montrant des pompiers escaladant les ruines pour hisser le dra-
peau américain. Forte d’un enjeu éthique et politique unique, la
photographie The Falling Man devient ainsi une image «hon-
teuse » pour la nation, une image de guerre pour un pays qui n’a
pas 'habitude de brandir ses morts tombés au combat. Cest ce
qui fait dire & Karen Engle, a propos de lidentification
problématique:

The jumper is not a proper object for identification : alie-
nated from the national community, he tumbles alone and
out of control, death his sole and inevitable fate. Stripped of
all options himself, Falling Man leaves behind him only one
possibility for survivors: a future of mourning® (2009 : 36-

37).

Devant l'horreur d’un corps en chute libre, on ne peut en effet
que penser a la mort imminente. L’image nous hante et participe
activement au trauma populaire.

Personne ne veut de la photographie The Falling Man. Clest
une image génante qu'on ne brandit pas, qu'on ne célebre pas.
On n’en fera certainement pas une carte postale, comme celles
vendues aujourd’hui & Ground Zero. Personne ne veut savoir
que la chaleur et la fumée 4 I'intérieur des tours étaient a ce point
insoutenables que les gens sautaient dans le vide. Personne ne
veut assister a la mort en direct, pendant dix secondes, d’un
homme encore conscient qui s’en va frapper le sol & 150 miles &
'heure. Trés rapidement, en brandissant la décence et le trauma
visuel, on a évacué 'image des médias officiels. Au lendemain du
11 septembre, I'image est jugée « insultante » pour les survivants,

5. «UHomme qui tombe n’est pas un objet propre a I'identification :
aliéné de la communauté, il chute, seul et hors de tout contréle, vers son destin
inévitable qui est la mort. Dépouillé de toute possibilité, 'Homme qui tombe
laisse derri¢re lui une seule option aux survivants : le deuil. » (Nous traduisons.)
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elle devient rapidement taboue. Officiellement, donc, 7he
Falling Man ne circule plus. Et pourtant, vous I'avez vue.

En effet, la diffusion de la photographie The Falling Man,
on s’en doute, ne s’arréte pas au 12 septembre 2001. Bannie par
un grand nombre de médias de masse, I'image a envahi les cir-
cuits paralléles et s’est perdue dans I'immense bassin de la culture
populaire du désastre. Il est tres facile d’y avoir acces aujourd’hui
sur internet et dans les livres qui ont été publiés depuis dix ans,
ou figurent nombre d’analyses de la mythique photographie.

Les vidéos de jumpers sont également légion sur YouTube,
autant que les forums de sceptiques qui remettent en question la
véracité des photographies. C’est sans compter le recyclage de la
photographie par les artistes visuels, qui ont mis en scéne le
trauma par I'image. Sur internet, la photographie 7he Falling
Man apparait dans tous les angles possibles, recadrée, agrandie,
dépixelisée, animée. On ressent une certaine forme de voyeu-
risme 4 regarder la mort de si pres. The Falling Man a quelque
chose d’a la fois obscéne et angoissant, de fascinant et d’effroya-
ble, une matérialité presque pornographique. Si 'on se réfere
aux écrits de Tisseron, ce qui est choquant, ici, ce n’est pas tant
I'image de mort que ce qui précede tout juste la mort de quel-
ques secondes. Comme spectateurs, nous sommes mis devant un
corps dans sa corporéité la plus franche.

ANGOISSE DU REEL PHOTOGRAPHIE

Dans Le mystére de la chambre claire, Tisseron se penche sur
'angoisse provoquée par les images qui précedent de peu la mort
réelle, sentiment porté par une double temporalité. Comme il le
souligne :

Devant cette image, nous nous disons « Cet homme est
mort» et « Cet homme va mourir ». Le fait que 'événement
mis en scéne dans la photographie [...] soit la mort d’un
homme n’est certainement pas étranger au caractére intense
de I'indécision qui nous saisit devant elle (1996: 49-50).
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Le noeud de 'indécision évoquée par Tisseron peut se com-
prendre comme le potentiel d’analyse esthétique de I'image. Si
nous considérons 7he Falling Man comme un événement « tota-
lement terminé », c’est-a-dire comme la représentation lointaine
et aboutie de la mort, I'image peut étre jugée selon des criteres
esthétiques. Cependant, si nous considérons la photographie de
Drew comme un instant suspendu — les dix secondes cruciales
précédant la mort d’'un homme —, alors 'image se retrouve prise
dans un débat éthique et moral, dans le trauma collectif.

Il faut noter que les propos de Tisseron doivent nécessaire-
ment étre rattachés aux écrits de Barthes, par rapport auxquels
son essai saffiche comme une réponse affirmée. Si Barthes
n’écrit pas précisément sur les photographies de derniers instants
de vie, son regard sur la mort peut étre éclairant. Il soutient que
ce qui fonde la nature de la photographie, C’est essentiellement
la pose: «[...] en regardant une photo, j’inclus fatalement dans
mon regard la pensée de cet instant, si bref fat-il, ot une chose
réelle s’est trouvée immobile devant 'ceil » (1980 : 122). Puis, au
sujet des photos de cadavres, il écrit que « si la photographie
devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si 'on peut
dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre: Cest I'image
vivante d’une chose morte» (1980 : 123).

L’image The Falling Man vient donc brouiller les cartes
parce qu’elle se situe précisément entre la vie et la mort. Il y a un
temps de pose immobile: le corps se retrouvant fixé dans lair,
mais 7he Falling Man semble également tout entier aspiré par le
champ aveugle. Il y a confusion entre le réel et le vivant, entre le
leurre de la photographie, qui selon Barthes nous fait attribuer
une valeur d’éternité a la photographie, et la violence de la
représentation.

En plus d’étre prise dans I'indécision de celui qui la regarde,
comme le soulignait Tisseron, The Falling Man est prise dans
une double temporalité. Tisseron évoque déja que la photogra-
phie nous donne acces a la fois 2 «cet homme est mort / cet
homme va mourir». A cette double temporalité vient sajouter
I'écart entre le moment de la pose et la représentation
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photographique. Le 11 septembre 2001 a4 9 h 41, Drew a d
lever les yeux vers le ciel et pointer son objectif vers la tour nord
du World Trade Center. Au milieu du chaos, du bruit des
sirenes et des cris des passants, il a réalisé un cliché qui dégage
une paix étrange, un équilibre parfait. Dans ce qui, on I'imagine,
devait étre un moment de pure terreur, ’homme qui tombe
devant nos yeux semble... libre. Son corps est détendu, en par-
faite symétrie avec 'acier des tours qui scintille au soleil. L’image
devant nos yeux est ainsi partagée entre vitesse et lenteur. The
Falling Man ftend Dair: Cest une fleche, un missile qui suit la
ligne verticale de la tour nord. On connait sa vitesse, il se dirige
droit vers le sol. Pourtant, il semble suspendu dans le ciel, arrété
dans le temps. L’image possede ainsi sa propre temporalité.
Produit d’une linéarité exemplaire du corps, 'objet qui fend le
ciel s’agence avec une étrange harmonie aux contours des
immeubles qui 'entourent. La symétrie des lignes noires et ar-
gentées d’une tour se pose comme un miroir aux lignes blanches
et argentées de l'autre, un assemblage minimaliste qui rappelle,
selon Fitzpatrick, le travail de Donald Judd, Carl Andre et Sol
LeWitt (2007 : 88). Cest donc éventuellement cette possibilité
d’une lecture plastique du « chef-d’ceuvre accidentel » qui fait de
la photographie de Drew un sujet glissant, encore difficile a
aborder en dehors du trauma populaire. The Falling Man se pré-
sente comme une photographie non identifiable, génante, prise
dans une double temporalité problématique.

Cest la toute la puissance d’une image pleine d’incertitude
et d’indécision, alimentée a la fois par la pudeur et la résistance
d’un bassin iconographique terrifiant. Engle soutiendra ainsi
que « [w]hat remains is not the certainty of a body or a name,
but only the photograph of a man about to die®» (2009 : 41).

6. «[c]e qui reste n’est pas la certitude d’un corps ou d’un nom, mais seu-
lement la photo d’'un homme en train de mourir. » (Nous traduisons.)
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Le théologien Mark D. Thompson a écrit, a propos de la
photographie The Falling Man: «Perhaps the most powerful
image of despair at the beginning of the twenty-first century is
not found in art, or literature, or even popular music. It is found
in a single photograph” » (cité dans Roster, 2008 : 63). Ce que
vient souligner Thompson, ici, c’est 'angoisse profonde qui sur-
git d'une photographie d'un homme sur le point de mourir
devant nos yeux. Quelques derniers instants de vie saisis et pro-
pulsés par une étrange esthétique. Dans une culture populaire
du désastre, ou les images, prises en direct, ont circulé a I'infini,
la photographie de Drew poss¢de un pouvoir trés particulier :
elle renvoie 2 une humanité directe. Avec elle, le spectateur ne
peut étre qu’attiré vers le bas, dans cette faille de 'imaginaire ol
la lecture esthétique d’un événement-image tire son unique sens
du spectacle des corps.

7. « Peut-étre que la plus puissante image de désespoir en ce début de
XXI¢ siecle ne se trouve pas dans l'art, la littérature ou méme la musique pop.
Elle tient en une seule et unique photographie. » (Nous traduisons.)
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DEUX TOURS, DEUX DATES
ET UNE SEULE PHOTOGRAPHIE.
«LA CATASTROPHE QUI A DEJA EU LIEU »
DANS LET THE GREAT WORLD SPIN

Sophie Vallas
Aix-Marseille Université, LERMA

« The prospect of a falling man! » — telle devait étre la pre-

micre phrase de Let the Grear World Spin, avant que Colum
McCann ne lise Falling Man, le roman de Don DeLillo (2007)
publié¢ deux ans avant le sien. Pourtant, a U'opposé de Falling
Man, qui plonge son lecteur directement dans la tour incandes-
cente, le couvre de cendres et imprime dans son esprit I'image
devenue iconique de la chute d’'un homme, Lez the Great World
Spin est traversé par la performance de Philippe Petit, funambule
malicieux, silhouette elfique, qui dansa, virevolta, s’allongea et
sautilla sur un cible tendu entre les deux tours du World Trade
Center au petit matin du 7 aott 1974. Paru en 2009, né de la
plume d’un écrivain a la fois irlandais et new-yorkais, Ler the
Great World Spin fut immédiatement rangé dans la catégorie des
romans du 11 septembre, comme si leffrayante grace de Petit,

1. «La perspective d’'un homme qui tombe» (nous traduisons.) Décla-
ration de McCann dans une interview avec Boris Kachka: « Novelist Colum
McCann on Lez the Great World Spin and the 9/11 “Grief Machine” », 23 juin
2009, [En ligne], [http://www.vulture.com/2009/06/novelist_colum_
mccann_on_let_t.html], (10 février 2014).
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nouveau skywalker dessinant une passerelle magique, a 450 me-
tres du sol, entre les deux tours du World Trade Center, pouvait
venir contrebalancer leffroyable verticale tracée par 'homme
qui tombe au cceur du roman de DeLillo, comme si ce roman «
priori nostalgique, qui remonte a la naissance oubliée des tours
jumelles, pouvait atténuer le violent récit de leur destruction.

Let the Great World Spin peut d’abord étre lu comme un
retour aux origines, comme un conte rappelant les premiers
jours de deux tours aux traits ingrats sur le berceau desquelles se
penche pourtant un magicien espi¢gle et bienveillant. Mais tres
rapidement, la toile de fond se complique et laisse apparaitre une
ville, un pays défaits et tremblants aprés une décennie de guerre
tant lointaine qu’intérieure. Le lecteur de 2009, dont les habitu-
des de lecture ont elles aussi été ébranlées au seuil du XXI¢ siecle,
ne peut s’empécher de superposer 1974 et 2001 ni de supposer
que McCann, en transposant New York en 1974, cherche, dans
le méme temps, a évoquer un traumatisme présent a partir d’un
traumatisme antérieur et a proposer d’en faire le deuil grice a
une histoire ot la rédemption reste possible : dans Lez the Great
World Spin, en effet, '’homme au sommet des tours ne tombe
pas, pour revenir au projet de premiére phrase de McCann, et les
Etats-Unis sont encore pré-lapsariens. Pourtant, il arrive un
moment ol le lecteur voit les tours jumelles, et plus seulement
le funambule, danser devant ses yeux troublés : quel traumatisme
se fait miroir de l'autre, et de quelle catastrophe est-il censé faire
le deuil ? Ecriture et lecture semblent se perdre entre drame ini-
tial et répétition du méme, jusqu’a une confusion qui autorise
vertige et peut-étre, enfin, chagrin.

«REMBOBINER LA VIE ». RETOUR AUX ORIGINES
DES TOURS ET D’'UNE AMERIQUE PRE-LAPSARIENNE

Let the Great World Spin, souvent décrit comme un roman
polyphonique ou choral, se déroule presque entierement en aott
1974, le point culminant de I'intrigue se nouant le 7 aot, au
World Trade Center, au moment de la performance de Philippe
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Petit (dont le nom n’est pas utilisé dans le roman) vers laquelle
convergent les yeux ou les pensées de la plupart des personnages,
qu’ils aient assisté a I'événement ou non. Les tours projettent
donc leurs silhouettes jumelles au ceeur du roman de McCann,
presque timidement, serait-on tenté de dire, tant elles étaient, en
1974, mal-aimées des New-Yorkais ('un des personnages les dé-
signe comme « ces deux horreurs » — [2009] 2010 : 141). Quand
Petit dessina entre elles le trait délicat de sa traversée, les tours
jumelles, inaugurées en avril 1973, étaient également considérées
comme un gouffre financier; une partie des étages était encore
inachevée, encore dissimulée par des échafaudages. L’exploit
technique que représentaient ces 450 metres de haut, ces
110 étages fierement empilés, ne suffisait pas a faire oublier les
fenétres étroites ni les larges bandes métalliques courant sur
toute la hauteur de ces blocs si peu gracieux. Pour le funambule,
pourtant, les tours représentent son réve: « L'impression d’étre
un émigrant d’antan, le pied sur un rivage neuf. Il cheminait
autour de la presqu’ile, mais le World Trade quittait rarement
son regard?» ([2009] 2010: 231).

Dans la prairie perdue, a quelques encablures de New York,
ou il prépare la traversée qui fera de lui le promeneur le plus haut
de la ville, le funambule teste son cable et son corps, marche,
glisse, saute et s’allonge sur la tresse de métal que les éléments
maltraitent comme elle le sera, peut-étre, au sommet des deux
tours, si le vent se léve et qua leur double extrémité, elles oscil-
lent jusqu’a un meétre, comme elles ont été congues pour le faire.
Perché sur ce fil que ses pieds et tout son corps connaissent inti-
mement, il regarde la nature dans laquelle il est venu chercher
solitude et concentration, la prairie et ses animaux qui s'appro-
chent de la cabane brute ou il Sest installé, et dessine une
nouvelle pastorale américaine qui intégre en son cceur les tours
dont il se promet de sublimer 'audace:

2. « He felt like an ancient immigrant: he had stepped onto new shores.
He would walk the perimeter of the city but seldom out of sight of the towers »
(McCann, 2009: 161).
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Il valait mieux imaginer la scéne, 'imprimer dans son esprit,
une tour en ligne de mire, un plan de rues sous ses pas. Figer
cette image-1a en faisant corps avec le cible. Pas toujours
agréable, cette intrusion de la ville dans la prairie, mais il
fallait assembler le tout, I'herbe, le ciel et les buildings®
([2009] 2010 : 230).

Transcendantaliste du XX¢ siecle, il apporte la modernité de
la ville dans les hautes herbes de la prairie ainsi que dans sa
méchante cabane de bois ol se déploient les silhouettes des tours
pres d’une fenétre qui ne regarde pas encore sur le monde: « Les
plans et les photos des tours étalés sur la table de bois brut,
devant la petite fenétre qui donnait sur le vide* » ([2009] 2010 :
227). Quelques jours plus tard, 2 quelques instants de s’élancer
sur le fil enfin tendu entre les deux batiments, le funambule
regarde le jour se lever, la lumiére éclairer chaque détail de I’East
Side et bondir enfin au pied des tours comme une invitation.
«Une décharge d’énergie pure I'a régénéré®» ([2009] 2010:
233), dit alors le texte en le saisissant juste avant qu’il ne glisse
son chausson sur le cable, et avant de filer a plaisir la métaphore
émersonnienne de la renaissance a soi-méme et au monde, au
moment ou l'artiste entre dans le vent et fait siens les 60 metres
de ciel tendus pour lui seul entre les tours:

Il avait P'impression d’un flottement. Il pourrait tout aussi
bien se trouver dans la prairie. [...] Il fut en deux secondes
'essence méme du mouvement, pouvait faire ce qu’il voulait.
Il était tout 2 la fois dans et & 'extérieur de son corps, gotitant

3. « What he had to do was reimagine things, make an impression in his
head, a tower at the far end of his vision, a cityline below him. He could freeze
that image and then concentrate his body to the wire. He sometimes resented
it, bringing the city to the meadow, but he had to meld the landscapes together
in his imagination, the grass, the city, the sky » (McCann, 2009 : 161).

4. «He spread the plans and photographs of the towers out across the
rough-hewn table at the small window that looked out and down at the
emptiness » (McCann, 2009 : 159).

5. « He felt a bolt of pure energy move through him : he was new again »

(McCann, 2009 : 163).
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le bonheur d’appartenir 4 I'air, sans avenir, sans passé, et cela
donna 2 sa traversée sa désinvolte arrogance. Il transportait sa
vie d’une extrémité a 'autre. Guettant ce moment ou il n’au-
rait méme plus conscience de respirer. La motivation
premiére de tout cela érait la beauté. Marcher était un élixir
divin. Tout était réécrit quand il érait la-haut. D’autres
possibles & forme humaine. Bien au-dela de la notion d’équi-
libre. Pendant un instant, il eut le sentiment d’étre dé-créé.
ne autre forme de renaissance®. (Nous traduisons.
U tre fa d 6. (Nous trad

Le juge, qui condamnera le funambule 4 une amende d’un
penny par étage de la tour escaladée (soit 1,10 dollar) et a se
produire devant les enfants de la ville, comprend tout de suite,
sans méme avoir vu la performance du jeune homme, I'idée gé-
niale de ce dernier. Génie d’avoir choisi ces tours, tout d’abord :
«[...] les Twins, les deux plus hauts gratte-ciel du monde. Rien
que ¢a. [...] deux immenses buildings qui trouaient les nuages.
Le verre reflétait le ciel, la nuit, les couleurs: progres, beauté,
capitalisme’ » ([2009] 2010 : 340). Génie, ensuite, d’avoir ima-
giné cet acte insensé au sommet de ces parallélépipedes neufs qui
surplombent une ville également neuve et dépourvue d’histoire :
« Un monument en soi. Cet homme s’était transformé en statue,
en vraie statue new-yorkaise, instantanée, dans les airs au-dessus

6. Pour des besoins liés 4 'argumentation, nous prenons la liberté de pro-
poser notre propre traduction de certains passages pour lesquels la traduction
officielle s’éloigne beaucoup trop de la version originale. «It felt like a sort of
floating. He could have been in the meadow. [...] Within seconds he was
pureness moving, and he could do anything he liked. He was inside and out-
side his body at the same time, indulging in what it meant to belong to the air,
no future, no past, and this gave him the ofthand vaunt to his walk. He was
carrying his life from one side to the other. On the outlook for the moment
when he wasn’t even aware of his breath. The core reason for it all was beauty.
Walking was a divine delight. Everything was rewritten when he was up in the
air. New things were possible with the human form. It went beyond equili-
brium. He felt a moment uncreated. Another kind of awake» (McCann,
2009: 164).

7. « The Twin Towers. Of all places. [...] two towering beacons high in
the clouds. The glass reflected the sky, the night, the colors: progress, beauty,
capitalism » (McCann, 2009 : 248).
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de la ville. Une statue qui se foutait du passé® » ([2009] 2010
339-340), songe-t-il avant de préciser : «II ne s’agissait pas sim-
plement d’un spectacle provocateur. Il déclarait quelque chose
avec son corps’ ». Une déclaration, oui, un acte performatif grice
auquel il transforme effectivement ces tours jumelles orphelines,
au coeur d’'un New York hostile, en un écrin flamboyant pour un
miracle furtif, fragile, et pourtant durable : « La coincidence d’un
homme et d’une ville, cet espace public que l'on avait si
abruptement réformé, que 'on s’était si récemment approprié, la
ville comme ceuvre d’art!?». Les tours du World Trade Center
sont baptisées, en ce jour du 7 aolit 1974, par ce lutin blond
devenu le parrain inespéré de deux batiments sans grice qui,
pour certains, seront désormais a jamais reliés par un fil a peine
visible sur lequel une fine silhouette défie joyeusement les lois
qui clouent les hommes au sol.

Que le roman de McCann offre ce voyage vers la naissance
de ces tours qui ont dii attendre Petit pour exister enfin, comme
si 'ensemble avait été parachevé par sa signature corporelle, cha-
que lecteur en est rapidement conscient. Le roman s’ouvre sur la
ville qui se réveille et léve les yeux vers le fond de ce canyon
inversé que figure le World Trade Center; par deux fois, dans
deux petites sections d’une dizaine de pages, la voix narrative
viendra se loger dans le corps et esprit du funambule et tentera
de rendre sensibles la préparation et I'exécution de la traversée
aérienne. Mais bien plus, le fil du funambule traverse tout le
récit, arrimant solidement les deux tours au centre de Let the
Great World Spin, les transformant en un double axe central
autour duquel tourne bien un manége de souffrance et de joie
puisque chaque personnage du roman fait 'expérience, répétiti-

8. « A monument in himself. He had made himself into a statue, but a
perfect New York one, a temporary one, up in the air, high above the city. A
statue that had no regard for the past» (McCann, 2009 : 248).

9. Nous traduisons : « It wasn’t just an offhand walk. He was making a
statement with his body » (McCann, 2009 : 249).

10. Nous traduisons: «The intersection of a man with the city, the
abruptly reformed, the newly appropriated public space, the city as art»
(McCann, 2009 : 103).
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vement binaire, de 'amour et de la perte, du désastre et de la
rédemption, et que chaque histoire individuelle, en ce jour du
7 ao(t 1974, s’attache 4 une autre comme si elle trouvait en elle
un miroir, un écho, une complémentarité nécessaires a son
propre déroulement. A Pombre des tours jumelles, les figures du
double, du couple, de 'ame sceur se multiplient a plaisir: les
deux freres irlandais (Corrigan et Ciaran) au coeur du Bronx, la
mere et la fille (Tillie et Jazzlyn) qui font le trottoir ensemble, les
deux petites filles (Janice et Jaslyn) orphelines aprés la mort de
leur meére, les deux amants new-yorkais (Lara et Blaine), artistes
toxicomanes... La mort simultanée de Corrigan et Jazzlyn
déchire ces paires, mais provoque aussitot la formation de nou-
velles alliances, inattendues : le frére de Corrigan trouve en Lara,
en partie responsable de I'accident, une compagne de chagrin;
Claire, I'élégante épouse du juge qui a prononcé les sentences des
deux prostituées comme celle du funambule, reconnait en
Gloria une sceur de larmes, et toutes les deux seront amenées a
élever les filles de Jazzlyn.

Let the Great World Spin s’attache & montrer comment les
personnages brisés se relévent tant bien que mal sur le manege
du vaste monde et parviennent a repriser leur vie, a la retisser au
coeur d’une autre et a reconstituer ainsi une trame qui leur per-
mette de poursuivre leur existence — tout cela, a-t-on I'impres-
sion, grice 4 la magie d’'un funambule qui lie étres et destins
entre eux. De nombreux critiques ont loué la facon dont
McCann convoque la silhouette de Petit a la fois pour ressusciter
les tours (et, derriere elles, ’Amérique) dans leur 4ge d’or magi-
que et pour suggérer allégoriquement qu’apres la chute peut
venir la reconstruction. « L’envie d’arréter le temps, de tout figer
une seconde, s’accorder une chance de recommencer, rembo-
biner la vie'! », songe 'un des personnages du roman au sujet de
I'accident de voiture au ceeur de lintrigue. Mais la phrase, bien

11. Nous traduisons: « You want to arrest the clocks, stop everything for
half a second, give yourself a chance to do it over again, rewind the life [...]»
(McCann, 2009 : 128).
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entendu, s’entend également dans le contexte d’'une Amérique
post-11 septembre.

«UN TOUT NOUVEAU LANGAGE DU TRAUMATISME ».
L’AMBIGUITE DE LA TRANSPOSITION

Car les événements du 11 septembre 2001 planent bel et
bien sur ce conte de fées de 1974. Dés les tout premiers para-
graphes qui composent I'ouverture iz medias res du roman Ler
the Grear World Spin, le lecteur se découvre au milieu de New-
Yorkais incrédules, les yeux levés vers le ciel, distinguant a peine
une silhouette dont il ne sait pas encore qu’elle est celle d’'un
funambule en équilibre sur le toit du monde; a la différence des
personnages du roman, par contre, ce lecteur reconnait bien vite
des termes et expressions qui lui sont déja familiers, qui sont déja
chargés d’'un double sens: «a I'extréme limite du toit», «la
chute », « l’hélicoptére », « Sautera? Tombera? », « Est-ce un
Arabe, un Juif?», «les policiers, les camions de pompiers, les
gyrophares », « un corps qui fend lair, s’écrase », « Mon Dieu, oh
mon Dieu, c’est une chemise, juste une chemise!»... Autant de
fragments de discours qui appartiennent aujourd’hui & un autre
contexte, de mots-clés qui nous plongent au milieu d’événe-
ments postérieurs a 1974 (date d’ailleurs encore absente a ce
stade du récit). Ouverture iz medias res, donc, mais au milieu de
quelles choses? «Y a-t-il une lecture innocente possible de Ler
the Great World Spin?» se demande d’emblée le lecteur. Non,
bien stir, et ce méme lecteur s’en rend compte des le chapitre
suivant : méme dans 'enfance irlandaise des freres Corrigan, qui
se déroule a la charniere des années 1950 et 1960, il lit déja la
tragédie américaine de 2001 que le plus christique des deux
fréres (J.C. Corrigan, qui se fait appeler par son seul patronyme)
jouera sans le savoir, en 1974. Car Corrigan, c’est un funambule
qui tombe de son fil, un «homme qui tombe » avant 'heure, et
tout le roman construit le parallele entre ce personnage, 'acro-
bate et des silhouettes, encore 4 venir, chutant des tours. La
courte vie de ce moine qui éprouve sa foi au contact des pros-
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tituées et des délaissés, de cet ange acrobate (les deux termes sont
employés 4 son propos) en équilibre instable entre son dieu et sa
récente maitresse (Adelita), et tenté, autant qu’effrayé, par la
chute originelle, croise I'existence suspendue du funambule, et
cette vision émerveillée s'imprime sur son ceil, habite son dernier
souffle :

Je me demanderai toujours ce que c’était, de quelle « beauté »
il pouvait bien parler quand il a chuchoté a4 mes oreilles, &
I'hépital ot on venait de le retrouver, brisé, ce qu’il disait
quand il a murmuré dans le noir qu’il avait vu quelque chose
qu’il ne pouvait oublier, un méli-mélo de mots, un homme,
un immeuble, je n’ai pas vraiment bien entendu'2.

Dans cette suite de mots qui n’ont, & ce moment précis, guére de
sens pour ceux qui les entendent, '’homme ne fait qu’un avec
I’édifice, unis dans la méme beauté — dans le méme « méli-mélo »
de mots également, cette confusion verbale qui autorise la super-
position de dates et de faits différents auxquels ces termes peu-
vent faire référence pour le lecteur, 1974, 2001.

A Dlinstant ol ces paroles sont murmurées 3 loreille
d’Adelita, Ciaran Corrigan écoute le médecin qui prend soin de
son frére. « D’une voix calme, il évoqua des lésions internes », se
souvient-il par la suite; «un tout nouveau langage du trauma-
tisme!%». Ces phrases évoquent immanquablement 'entreprise
allégorique dans laquelle Lez the Great World Spin est engagé : la
recherche de ce tout nouveau langage du traumatisme pour un
pays lui aussi perclus de blessures internes, encore meurtri par
2001. McCann, semble-t-il, transpose le traumatisme des
événements du 11 septembre en aolit 1974, date extraordinaire

12. Nous traduisons: «I will always wonder what it was, what that
moment of beauty was, when he whispered it to me, when we found him
smashed up in the hospital, what it was he was saying when he whispered into
the dark that he had seen something he could not forget, a jumble of words, a
man, a building, I could not quite make it out» (McCann, 2009 : 283).

13. Nous traduisons : « He spoke quietly of internal injuries. A whole new
language of trauma» (McCann, 2009 : 72).
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ou la performance de Petit, si symbolique pour les tours
jumelles, coexiste avec une profonde crise existentielle qu’il rend
tres sensible dans le roman. La thématique de la guerre du
Vietnam apparait ainsi explicitement grice au groupe de parole
formé par ces cinq méres de soldats morts. Mais le Vietnam
traverse tout le roman de maniere plus discrete et, dans le méme
temps, solidement évocatrice de 2001. L’image omniprésente de
I'hélicoptere, par exemple, embleme américain de la guerre du
Vietnam, semble incarner une menace aérienne par laquelle
McCann évoque les avions des attentats. La transposition de
2001 en 1974 repose également sur la thématique de I'informa-
tique, discipline balbutiante a 'époque et pourtant tres présente
dans le roman. Toute une section est en effet centrée sur une
joyeuse bande de programmateurs surdoués de Palo Alto, en
Californie, qui pratiquent volontiers le piratage de lignes
téléphoniques et travaillent plus sérieusement sur le transfert de
dossiers par Arpanet ('ancétre d’internet qui, en 1974, est sur le
point d’apparaitre et de lancer ses premiers messages), ainsi que
sur des opérations de piratage que leur commande le Pentagone.
Toute la réflexion des hackers de Californie (comme de Joshua
Soderberg) imagine une époque future ot chacun, chaque camp,
disposera de ces nouveaux réseaux informatiques au travers des-
quels les pirates se déplaceront a leur aise et atteindront de
nouveaux objectifs, de nouvelles frontieres, mettront en place ce
terrorisme international que le 11 septembre 2001 révéla au
monde.

Let the Great World Spin combine ainsi 'enchantement
offert a toute une ville par un funambule a la démarche insou-
ciante et légere et le contexte trés sombre dans lequel est plongé
tout un pays sur le point de d’obliger son président & démission-
ner et de remettre en cause toute une décennie politique. D’ail-
leurs, méme le spectacle de I'artiste s’élevant au-dessus des tracas
du monde, & bien y regarder, fait naitre la suspicion. A 'image
de ce qui se passera en 2001, certains témoins ne veulent pasy
croire, comme cet homme a c6té de Marcia qui parle d’illusion
d’optique : « Il commence & me raconter [...] que c’est un arti-
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fice, qu’on projette une image dans le ciel, et peut-étre c’est un
immense drap blanc, et le projecteur dans I'hélico, etc., etc., il
me sort tout un jargon'4» ([2009] 2010: 141). Plus loin, un
autre spectateur se demande s’il ne s’agit pas d’un tournage de la
caméra cachée. Et quand le spectacle est bien considéré comme
réel, alors il fait naitre d’autant plus de méfiance : «1II doit avoir
des complices» (nous traduisons), remarque ainsi une femme,
les yeux fixés sur le funambule. « Non, je pense que c’est impos-
sible de tendre un cable entre les tours. Enfin, je veux dire: tout
seul. Ils sont stirement plusieurs!® » ([2009] 2010 : 265), ajoute-
t-elle. Claire Soderberg va méme plus loin, elle qui se sent pro-
fondément irritée par cette performance quelle n’a pas vue. La
liberté du funambule, les risques qu’il prend avec sa vie lui
paraissent soudain insupportables en regard de ce que vivent les
soldats au Vietnam :

Si insolent avec son corps. Comme s’il était bon marché.
Toute cette pantalonnade. Son petit numéro de Charlie
Chaplin qui avait fait intrusion dans sa matinée. Comment
osait-il faire ¢a avec son propre corps? Jeter ainsi sa vie a la
face du monde? Et retirer toute valeur de la vie de son fils, a
elle? Oui, il avait fait intrusion dans sa matinée, et sa petite
réception, comme un pirate dans son syst¢me. Tout ¢a avec
ses imbécillités au-dessus de la ville®.

Un homme se moquant de sa propre vie, capable de la met-
tre en jeu au sommet du World Trade Center, un envahisseur

14. «[...] he starts saying [...] that it’s a projection, that someone is
projecting it up on the sky, and maybe it’s a giant white sheet and the image
is coming from the helicopter, it’s being beamed across from some sort of
camera or other, he had all the technical terms» (McCann, 2009 : 95).

15. « Well, he must have some accomplices. [...] Well, surely it’s impos-
sible to get a wire from one side to the other. On your own, that is. He must
have a team » (McCann, 2009 : 189).

16. Nous traduisons: «So fragrant with his body. Making it cheap. The
puppetry of it all. His little Charlie Chaplin walk, coming like a hack on her
morning. How dare he do that with his own body? Throwing his life in
everyone’s face ? Making her own son’s so cheap ? Yes, he has intruded on her
coffee morning like a hack on her code. With his hijinks above the city»
(McCann, 2009 : 113).
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qui fracture des vies brisées, un terroriste qui s’insinue violem-
ment chez les gens, a I'heure ou la ville s’éveille... description
prémonitoire de ce que sera 'attaque du World Trade Center
quelque vingt-sept ans plus tard.

«LA CATASTROPHE QUI A DEJA EU LIEU »

Pour le lecteur de 2009, aotit 1974 apparait donc comme un
moment hautement symbolique et ambigu: méme le geste
majestueux de Petit, qui atteint sa propre consécration en consa-
crant les tours jumelles qu’il signe de son corps («II déclarait
quelque chose avec son corps » — [2009] 2010 : 340), peut égale-
ment étre lu (on le voit bien avec Claire Soderberg) comme une
agression contre une Amérique fragilisée, défaite, et contre une
ville fiévreuse, chaotique, dont les constructions nouvelles ont
peine a cacher la misere, celle du Bronx, par exemple, ot vivent
Corrigan et les prostituées.

Quelle est donc I'intention de McCann ? Cherche-t-il seule-
ment a transposer 2001 en 1974, & proposer a son lecteur une
allégorie, comme s’il était en quéte d’une période antérieure,
originelle, ol le drame de 2001 est déja silencieusement inscrit
dans un autre, prémonitoire > Ou bien est-il 4 la recherche d’un
échange plus complexe entre les deux époques que son roman
convoque ? Car il apparait vite que le lecteur post-11 septembre
ne peut sempécher de passer d’une époque a 'autre, jusqu’a ne
plus savoir dans quel sens fonctionne sa lecture: en lisant ce
conte sur deux tours nées un jour d’aotit 1974, il entend le fracas
de leur destruction en 2001 ; et parce qu’il se rend compte que
sa démarche de lecteur est conditionnée par les mots-clés et les
images du 11 septembre, il en vient a lire la crise américaine
d’aolit 1974 comme une « répétition » de celle de 2001. Quel est
I'événement original dans cette double histoire de tours
dédoublées ?

Dans son Journal de deuil commencé au lendemain de la
mort de sa mére (1977) et publié A titre posthume (en 2009),
Roland Barthes évoque des cauchemars qui le terrorisent, dans
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lesquels il voit sa mére malade et mourante, et note: « Je souffre
de la peur de ce qui a eu liew» (2009 : 133), en précisant, en style
télégraphique, qu’il emprunte I'expression a Donald Winnicott.
A peine deux mois plus tard, a 'occasion d’un geste banal, il écrit
a nouveau dans son journal: «[...] et de nouveau la peur atroce
(de sa mort) me prend : cf. Winnicott: combien vrai: /a peur de
ce qui a déja eu lien. Mais chose plus étrange : ez qui ne peut reve-
nir. Et Cest cela méme la définition du définitif» (2009 : 170).
Enfin, dans La chambre claire, paru en 1980, Barthes utilise a
nouveau ['expression de Winnicott, toujours par rapport a sa
meére dont il examine des photographies; il inscrit encore cette
méme expression en italique dans son propre texte, sans guille-
mets, comme si la citation était désormais autant la sienne que
celle de Winnicott: « Devant la photo de ma mere enfant, je me
dis: elle va mourir: je frémis, tel le psychotique de Winnicott,
d'une catastrophe qui a déji eu lien. Que le sujet en soit déja mort
ou non, toute photographie est cette catastrophe», conclut-il,
une catastrophe qui contient « un écrasement du Temps : cela est
mort et cela va mourir» (1980 : 150) — telle est toute la douleur
de La chambre claire, la coexistence de la mort qui est encore
« photographiquement » a venir et de la mort qui a « humaine-
ment» déja eu lieu, et entre les deux, le vertige, la peur atroce.
Dans Let the Great World Spin se trouve également une
photographie : datée du 7 aotit 1974, elle montre, dans sa partie
inférieure, le cable tendu entre les sommets des deux tours et une
minuscule silhouette noire debout, traversée par la ligne droite
d’un balancier. Dans le coin supérieur gauche, un avion de ligne
volant bas semble étre sur le point de percuter 'une des tours.
Cette photo est insérée a la page 325, sans commentaire, et il
faut attendre la page 441, qui ouvre la derniére section du livre
(la seule a porter une date, « Octobre 2006 »), pour qu’elle soit
évoquée. Le lecteur comprend alors qu’elle est la possession de
Jaslyn, 'une des filles (désormais agée d’une vingtaine d’années)
de la jeune prostituée tuée dans I'accident de voiture en 1974.
«La photo a été prise le jour du déceés de sa mere, C’est notam-
ment ce qui I'a séduite : le fait, tout simplement, qu’une chose
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aussi belle ait pu avoir lieu en méme temps'’» ([2009] 2010
441). Jaslyn transporte la photo, qu’elle a soigneusement enca-
drée, dans tous ses déplacements — objet transitionnel, donc,
pour rester dans un contexte winnicottien. Le texte offre alors
une description de la photo depuis le point de vue de Jaslyn,
cinq ans apres les attentats du 11 septembre:

Un homme l3-haut, dans les airs, tandis que I'avion s’engouf-
fre, semble-t-il, dans un angle de la tour. Un petit bout du
passé au croisement d’'un plus grand. Comme si le funam-
bule, en quelque sorte, avait anticipé 'avenir. L’intrusion du
temps et de histoire. La collision des histoires. Nous atten-
dons une explosion qui ne se produit pas. L’avion disparait,
I'homme arrive 4 lextrémité. Rien ne s’écroule!® ([2009]

2010: 441-442).

Le passage, étrangement, explicite ce que le récit a jus-
qu’alors patiemment suggéré et tissé dans la fabrique du texte,
dans un geste qui peut sembler inutile, voire dommageable 4 la
démarche méme du roman: comme s’il doutait de lui-méme 2
quelques pages de sa fin, le roman confie a un personnage, en
2000, la tache de souligner ce point ol dates et intrigues se croi-
sent, oll, comme Jaslyn elle-méme, le lecteur, rétrospectivement,
retient son souffle devant lz catastrophe qui a déja eu lien, qu’il a
peur de voir se reproduire  une autre date, « antérieure », et dont
il sait pourtant qu’elle ne reviendra pas. Ce jour-l3, effective-
ment, ’avion a survolé la tour, le funambule est resté sur son fil
ou, pour le dire a 'endroit, 'avion n’a pas heurté la tour, n’a
provoqué ni son effondrement ni la chute de tant de silhouettes

17. « The photo was taken on the same day her mother died — it was one
of the reasons she was attracted to it in the first place: the sheer fact that such
beauty had occurred at the same time » (McCann, 2009 : 325).

18. «A man high in the air while a plane disappears, it seems, into the edge
of the building. One small scrap of history meeting a larger one. As if the
walking man were somehow anticipating what would come later. The
intrusion of time and history. The collision point of stories. We wait for the
explosion but it never occurs. The plane passes, the tightrope walker gets to the

end of the wire. Things don’t fall apart» (McCann, 2009 : 325).
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qui ne savaient pas marcher dans les airs. « Rien ne s’écroule »,
conclut le paragraphe, comme s’il en était surpris, comme s’il
avait besoin de s’en convaincre.

«La crainte de I'effondrement» est précisément le titre du
dernier article de Winnicott, inachevé et pourtant lumineux,
dans lequel il évoque, entre autres, ce patient qui a tant frappé
Barthes, ce jeune homme terrorisé par quelque chose qui a déja eu
lieu. Les patients de Winnicott sont des adultes qui consultent
parce qu’ils sont saisis d’angoisses paralysantes d’effondrement.
Pour le psychiatre, ces sujets ont vécu dans leur toute petite en-
fance, 3 un moment ot leur moi était incapable de s’en protéger,
n’étant pas méme constitué, une expérience tellement intense,
tellement destructrice (Winnicott la qualifie d’«agony ») qu’elle
a laissé une faille béante menacant la structure méme du moi a
Iage adulte, d’oti la crainte de I'effondrement. Qu’est-ce qui fait
que Jaslyn retient son souffle devant la photo, attendant que le
funambule arrive sain et sauf a destination, s’assurant que la tour
est toujours debout, qu’il n’y a pas eu d’effondrement ? Est-ce le
traumatisme T2 (2001), que d’aucuns décrivent comme «la
mére des événements » (Baudrillard, 2002 : 10), méme des évé-
nements antérieurs ? Ou bien est-ce, de fagon plus inconsciente,
le traumatisme T'1 de la mort de sa mére en 1974, invisible sur
la photo et pourtant contemporain et indissociable de la perfor-
mance du funambule ? Les deux passages décrivant I'accident de
voiture montrent Jazzlyn projetée a travers le pare-brise: «[...]
Jazzlyn [poursuit] son vol plané, une fusée presque nue qui file a
cent a 'heure et s'effondre comme une masse pres de la ram-
barde, un pied redressé comme s’il grimpait quelque part
[...]"». Lara, sur le si¢ge passager de la voiture qui percute la
camionnette de Corrigan, enregistre la scéne comme si elle se
déroulait au ralenti: elle aussi voit avant tout les pieds de

19. Nous traduisons: «[...] Jazzlyn’s body, only barely dressed, made a
flying arc through the air, fifty or sixty miles per hour, and she smashed in a
crumpled heap by the guardrail, one foot bent in the air as if stepping upwards
[...]» McCann, 2009 : 69).
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Jazzlyn, mais avant la collision, encore posés sur le tableau de
bord, cette plante des pieds si claire qu’elle éclaire rétrospective-
ment le souvenir que Lara a de la scéne, attirant ses yeux a la
maniére d’un punctum barthien, puis les cheveux tirés en arriere,
les perles de couleurs vives bondissant autour du cou de la jeune
femme, avant que celle-ci ne soit éjectée, la téte la premicre, ses
yeux croisant ceux de Lara. Lorsque la Pontiac éperonne le vieux
fourgon, Jazzlyn effectue donc un vol plané, bref sauf dans la
mémoire de Lara qui ne cesse de le décomposer, comme si
Jazzlyn chutait sans fin, horizontalement pourrait-on dire,
jusqu'a n’étre plus qu'un corps désarticulé contre la barriére de
sécurité. Une trajectoire qui combine étrangement la traversée
horizontale, si périlleuse, du funambule et la chute verticale qui
fracasse au sol les victimes les plus visibles du 11 septembre, tel
ce «Falling Man» photographié par Richard Drew, un corps
iconique dont le pied tendu en lair, d’ailleurs, ressemble étran-
gement & celui de Jazzlyn, qui parait vouloir grimper en lair.
Jaslyn est la fille de cette femme dont le vol tragique et invo-
lontaire s’est produit le 7 aofit, le jour méme ot un funambule
a accompli la traversée du siecle; elle est également la fille du
11 septembre, craignant le retour d’un effondrement « qui a déja
eu lieu — qui ne peut revenir », ajouterait Barthes, «la définition
du définitif ».

Let the Grear World Spin est le lieu de cette impossible
répétition dont on craint pourtant la résurgence; le lieu d’un
traumatisme initial qui contient déja un traumatisme second ; le
lieu otr le lecteur peut faire un deuil rétrospectif et croiser des
personnages plongés dans un deuil d’anticipation ; le lieu ol une
seule photographie contient deux épreuves; le lieu ot 1974 et
2001 sont liés, comme les deux tours, par le fil magique d’'un
funambule, autorisant tous les allers-retours.
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PERFORMING MAN. CREATION VISUELLE
DANS FALLING MAN DE DON DELILLO

Richard Phelan
Aix-Marseille Université, LERMA

Comment donner la mesure de ce que 'on a vu le 11 sep-
tembre 2001 ? C’est a cette question que s’est attelé Don DeLillo
avec Falling Man (2007). Le présent article s’intéressera a la
présence de l'art visuel dans ce roman avant de se concentrer sur
le réle exact qu’y joue la performance. La problématique de la
performance comme manifestation de pulsions humaines s’avere
étre le véritable enjeu du roman.

UNE ECRITURE PICTURALE?

Comme dans The Body Artist (2001), Cosmopolis (2003) et
Point Omega (2010), l'art visuel est présent dans Falling Man,
publié par DeLillo en 2007. Par exemple, le personnage féminin
principal, Lianne, prépare un livre sur toutes les formes, y com-
pris picturales, qu'a prises I'écriture: « Toutes les formes qu’a
prises I'écriture [...] le dessin aussi. Lécriture picturale' »
(DeLillo, [2007] 2010: 179. Nous soulignons.)

1. «All the forms writing took [...]. Drawing as well. Pictorial writing»
(DeLillo, 2007 : 149). Toutes les références au texte anglais de Falling Man
sont tirées de I’édition Picador (2008) ; dorénavant, les renvois a cette édition
seront signalés par la seule mention FM suivie du numéro de la page. A
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Sa mere, Nina Bartos, est historienne de I'art ; le compagnon
de celle-ci, Martin, est marchand et collectionneur; dans I'ap-
partement de Nina & Manhattan se trouvent deux tableaux of-
ferts par Martin, des natures mortes de Giorgio Morandi. Le fils
de Lianne fait de sa grand-mere un portrait au crayon et, de son
coté, Lianne fait ce que 'on pourrait appeler un autoportrait.

Cette ceuvre visuelle «a lieu» aprés la premiére fois ol elle
fait 'amour avec Keith, son ex-mari revenu vivre chez elle apres
s’étre échappé de la tour nord du World Trade Center le matin
des attentats. La scéne fait écho a une autre ou Lianne se regarde
dans la glace pour comprendre ce qui lui arrive, moment qui lui
parait faux, un cliché de cinéma: « Elle se planta devant le miroir
de la salle de bains. Le moment lui parut factice, une scéne dans
un film, lorsqu’un personnage essaie de comprendre ce qui se
passe dans sa vie en se regardant dans la glace » (H7": 59).

Comprenant peut-étre que pour voir, il ne suffit pas de
regarder, il faut faire, cette fois Lianne ne se regarde pas, mais
crée a 'aube une forme basée sur son corps, affirmation de la vie
debout :

Apres la premiére fois qu'ils eurent fait 'amour, il était dans
la salle de bains, aux premiéres lueurs de 'aube, et elle s'était
levée pour s’habiller et aller courir mais elle pressa son corps nu
contre le miroir en pied, visage de coté, mains levées & hauteur de
la téte. Elle pressa son corps contre la glace, les yeux clos, et
resta ainsi un long moment, comme écroulée, s’abandonnant
a la fraicheur de la surface. Puis elle enfila son short et son
t-shirt, et elle lagait ses chaussures lorsqu’il sortit de la salle de
bains, bien rasé, et qu'il vit les marques embuées de son visage,
de ses mains, de ses seins et de ses cuisses, imprimées sur le miroir®

(HT': 130. Nous soulignons.)

quelques exceptions pres que je signale, les traductions sont celles de Marianne
Véron, Actes Sud (2010) ; dorénavant, les renvois a cette édition seront signalés
par la seule mention H7 suivie du numéro de la page.

2. « After the first time they made love he was in the bathroom, at first
light, and she got up for her morning run but then pressed herself naked to the
Sfull-length mirror, face turned, hands raised to roughly head level. She pressed her
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Cette trace éphémeére vue par son mari n’est pas sans rappe-
ler les ceuvres réalisées lors de ses performances en 1960 par
lartiste frangais Yves Klein. Méme si les « anthropométries » de
ce dernier n’incluent ni visages ni mains, elles visent de méme
par 'empreinte des seins et des cuisses I'émergence sur le support
d’une énergie vitale.

Quoi qu’il en soit de la correspondance entre cette scene du
roman et I'ceuvre de lartiste frangais, le terme anthropomérrie
dont on s’est servi depuis Pierre Restany pour patler des actions
de Klein conviendrait assez bien au travail visuel qui a un réle
central dans 'ccuvre auquel il donne son titre. 'Homme qui
Tombe (Falling Man) est en effet le nom prété & David Janiak
ou aux performances qu’il donne 4 New York quelques jours
apres les attentats, et ce, jusqu’a sa propre mort trois ans apres,
en 2004. Comme de Lianne dans la scéne que nous venons
d’évoquer, on pourrait dire de lui qu’il fait des anthropométries.
Il faudrait entendre par ce terme le corps mesuré, mais aussi le
corps instrument de mesure. Voir I'événement et en prendre la
mesure, le mesurer du regard, mais aussi le mesurer par rapport
a soi et se mettre a la hauteur : telle est 'injonction faite dans cet
échange par Martin Ridnour a Lianne:

— [...] Ne te laisse pas démolir. Examine les données, mesure-
les.

— Les mesurer, dit-elle.

— Il y a I'événement, il y a l'individu. Mesure-les. Laisse-les
tenseigner quelque chose. Regarde bien. Mets-toi a nivean’
(HT: 53. Nous soulignons.)

body to the glass, eyes shut, and stayed for a long moment, nearly collapsed
against the cool surface, abandoning herself to it. Then she put on her shorts
and top and was lacing her shoes when /e came out of the bathroom, clean-
shaven, and saw the fogged marks of her face, hands, breasts and thighs stamped
on the mirror » (DeLillo, 2007 : 106).

3. «“[...] Do not let it tear you down. See i, measure it.” | “Measure iz,”
she said. / “There’s the event, there’s the individual. Measure it. Let it teach
you something. See iz. Make yourself equal to it ”» (EM : 42).
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Janiak le performeur se sert de son corps comme instrument
de mesure du 11 septembre 2001 comme s’il obéissait littérale-
ment 2 cette injonction. Le fait-il a la place de ’héroine ? Peut-
étre, car pour le lecteur, Janiak est toujours vu par I'intermé-
diaire de ce qu'en découvre Lianne et, selon le narrateur
'Homme qui Tombe apparait pour Lianne*. Janiak agit-il éga-
lement a la place du narrateur ? Le performeur offrirait ainsi une
image spéculaire d’une écriture picturale, une écriture-
performance qui se mesure a un événement grandiose. « Regarde
[événement. Mesure-le. Hisse-toi & son niveaw’ » (nous traduisons.)

DE LA NATURE MORTE A LARTISTE
VISIBLEMENT MORTEL

L’art performance dont on peut dire que Klein est un précur-
seur émerge a la fin des années 1960, au moment ol 'ceuvre du
maitre moderne Giorgio Morandi (1890-1964) est terminée
depuis peu. Les toiles de ce dernier sont en majorité des natures
mortes a la palette dépouillée et souvent quasi monochrome;
elles représentent de maniere répétée un nombre réduit d’élé-
ments, boites, vases ou bouteilles. Ces tableaux de petit format
exigent une forme de contemplation classique, supposant inté-
riorité spatiale du tableau et intériorité méditative de celui qui
regarde (« some reconnoiter inward® », se dit curieusement Lianne
(FM: 12) alors que reconnoiter est souvent un terme militaire,
désignant le repérage des positions de 'ennemi).

Les toiles de Morandi qui se trouvent sur le mur nord de
I'appartement de Nina « font leur apparition », si 'on peut dire,

4. DeLillo: «Je crois que l'idée du personnage du performer dans
L’homme qui tombe vient du fait qu’il fallait que Lianne affronte sa peur de
maniére directe, et cet homme qui tombe des buildings incarne cette peur de
maniere tridimensionnelle. Elle ne se contente pas de réfléchir, de s’en faire et
de s’angoisser, elle se retrouve face 4 un individu précis qui, avec sa perfor-
mance, porte sa peur précise a elle. Clest la raison pour laquelle il est la»
(Bourmeau, 2008).

5. « See it, measure it... make yourself equal to it. »

6. «quelque reconnaissance intérieure» (HT': 19. Nous soulignons.)
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dés le deuxieme chapitre du roman, quand Lianne observe que
expression Natura morta qui les désigne (FM : 12) lui semble de
mauvais augure. Ces toiles apparaissent comme un contrepoint,
un refuge possible, a I'« événement-image » que Nina évoque par
cette ellipse: « Tous ces gens qui regardaient’» (H7: 17). Un
peu plus tard, Lianne regarde de nouveau les tableaux et pense a
la mort de sa meére visiblement vieillissante, puis se léve et rejoint
Martin dans la contemplation des tableaux, voyant comme lui
dans les formes de I'un d’eux les tours du World Trade Center.
Cette projection révéle la saturation des images du 11 septembre
2001 et la difficulté de voir qu’elles ont engendrée; elle est
démentie par Nina, qui déclare que ces tableaux parlent seule-
ment de la condition humaine. Vers la fin du roman, quand
Lianne regarde une exposition de Morandi dont les toiles sem-
blent incarner désormais la vie de sa mére défunte, elle essaie
alors de se les approprier («[a] transformer en tissu organique,
autrement dit en soi-mémed» — H7: 250). A transformer en
tissu organique, autrement dit en soi-méme. Rappel de notre
mortalité, rappel d’une vie humaine, appel a la vie : paradoxe de
lart.

Composée a une échelle tres différente des tableaux de
Morandi et formant un contrepoint plus direct, ou plutdt une
? visuelle, au 11 septembre 2001 est I'ceuvre
Falling Man dont Lianne est deux fois témoin, une premiére fois
dix jours apres I'événement a Grand Central Station et une
deuxiéme un mois et demi plus tard dans East Harlem. Ces deux

«contre-mesure »

7. «So many watching. » (FM: 11).

8. « Turn it into living tissue, who you are» (FM: 210).

9. Jemprunte le terme contre-mesure 3 une scéne du roman ou figure
Keith : « He found these sessions restorative, four times a day, the wrist exten-
sions, the ulnar deviations. These were the true countermeasures to the damage
he’d suffered in the tower, in the descending chaos » (FM : 40). «II trouvait les
séances revigorantes, quatre fois par jour, les extensions du poignet, les
étirements du cubitus. Elles faisaient office de contre-mesures parfaites vis-a-vis
des contusions qu’il avait subies dans la tour, dans le chaos de la descente »

(HT': 50).
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actions artistiques mises en scene par I'écriture sont « documen-
tées» par des renseignements livrés péle-méle, résultats de re-
cherches entreprises par Lianne en apprenant la mort de Janiak.
Un homme en costume suspendu au balcon d’un immeuble de
Central Park West, ou au-dessus de I'East River depuis le pont
de Queensboro, ou se jetant dans le vide devant les passagers
d’un train... telles sont les images visuelles laissées par le perfor-
mance artist connu sous le nom de 'Homme qui Tombe.

Qu’est-ce donc que la performance ? Si I'on regarde d’abord
du coté de ses créateurs historiques, Chris Burden aux Etats-
Unis ou Marina Abramovi¢ et Gina Pane en Europe, la
performance consiste en une mise a I'épreuve du corps méme de
lartiste. Pane (Action Sentimentale, 1973) se blesse pieds et
mains ; Burden se fait tirer une balle dans le bras (Shoot, 1971) ;
et Abramovi¢ manque de se faire tuer lorsquelle donne un
pistolet chargé parmi les objets dont elle invite le public romain
a se servir sur elle (Rhythm 0, 1974). Dans une performance,
lartiste repousse les limites de son endurance physique et met
son corps en danger. Les spectateurs sont par identification
éprouvés a leur tour. L’idée d’un accomplissement en public est
a la base de la définition de performance, et comme dans la
performance sportive, il y a dans 'art performance la notion
d’un accomplissement exceptionnel, un « record ». Le public est
appelé a étre présent pour lattester.

Depuis la rétrospective Abramovi¢ au musée Guggenheim
de New York en 2005, la performance jouit d’un renouveau,
bien qu’il s’agisse aujourd’hui d’actions qui paraissent souvent
plus légeres. Il y a eu dans lhistoire des protocoles différents,
voire contradictoires. Abramovi¢ elle-méme a commencé en
2005 a «recréer» des performances, ce qu’elle avait d’abord
proscrit. De méme, c’est contrairement aux usages de la perfor-
mance que David Janiak n’annonce rien a lavance de ses
actions ; il n’en crée pas non plus de traces et refuse logiquement
Iinvitation de se produire dans le Guggenheim.

Il serait difficile de réduire tout le champ historique de la
performance a une seule définition. Mais, malgré cette variété
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des pratiques, on peut tenter des formules générales. L’Allemand
Jochen Gerz, par exemple, dit de la performance: «[...] en
exprimant le maximum de vie, elle est au plus pres de la mort»
(Ferrer, 1990: 134). Si 'on revient grice a I'ccuvre de Marina
Abramovi¢ aux sources de la performance, on peut aborder cette
formule autrement : pendant la performance, I'artiste donne une
forme visible a sa mort future. Il (ou elle) donne en spectacle sa
mortalité.

POURQUOI LA PERFORMANCE ?

Mais pourquoi DelLillo dans son roman du 11 septembre
2001 a-t-il recours a la performance? La réponse est surdéter-
minée. La figure du performer permet d’abord de poser dans le
roman méme la question qui s’est posée avec insistance pour
écriture romanesque et pour l'art visuel: celle du temps de
réponse de lart devant cet événement. Dans le roman de
DelLillo, les interventions fictives de David Janiak provoquent
Iindignation des New-Yorkais, posant ainsi la question de ce qui
serait la bonne fagon, et d’abord le bon temps d’attente, de pren-
dre la mesure de I'événement. 1l fallait combien de temps pour
voir et mesurer le 11 septembre 20012 Dans larticle qu’il a
consacré a la photographie prise par Richard Drew, Tom Junod
évoque la controverse provoquée par la présentation au
Rockefeller Center, en 2002, de la sculpture d’Eric Fischl
Tumbling Woman. L’ ceuvre avait dii étre retirée : ¢’était trop tot,
trop proche dans I'espace et le mode de confrontation était trop
publique!'®. On pourrait rappeler que méme en 2010, il y a eu
quelques inquiétudes quand le sculpteur britannique Anthony
Gormley a installé sur les toits de Manhattan des sculptures
moulées sur son propre corps (Event Horizon, 2010) car, en les
découvrant, certains passants se sont demandé s’il ne s’agissait

10. Voir Junod (2009). Voir également I'entretien avec Eric Fischl, [En li-
gne], [http://www.newyorkartworld.com/interviews/fischl-rakoff.html] (5 juin
2013).
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pas de quelqu’un qui allait sauter. Ce fut notamment le cas de la
statue posée sur 'Empire State Building. Mais, la police avait
anticipé les réactions et, dans I'ensemble, ces installations n’ont
pas provoqué de scandale, car huit ans et demi s’étaient passés
depuis le 11 septembre 2001.

Le recours a une ceuvre visuelle fictive permet, bien str, a
DeLillo d’inventer dans 'écriture une figuration de ce qui sest
passé dans le réel, de créer par les mots un double visuel du spec-
tacle ou la figure du double (tours jumelles, twin rowers) avait
joué a plein son role graphique. DeLillo choisit de représenter les
événements du 11 septembre 2001 par une figure qui évoque les
femmes et les hommes qui sont tombés, ou ont été contraints de
sauter, des tours en flammes. Les mots Falling Man évoquent
d’abord les photographies et documents vidéo vus aux Ertats-
Unis le 11 et le 12 septembre 2001, mais vite censurés par les
médias américains; ils convoquent en particulier la photogra-
phie de Drew, que Lianne retrouvera sur internet. Méme si la
performance de Janiak est propulsée vers la reproduction de
cette image fixe, « ’homme pendu la téte en bas, figé dans sa
chute!! » (HT: 44), elle restitue néanmoins le mouvement de la
chute, donc sa vérité tragique. En devenant le titre du roman,
non seulement les mots L homme qui tombe sont attachés a une
photographie qui, si 'on suit argumentaire de Bertrand
Gervais, enfermerait le spectateur dans 'horreur de I'événement,
mais également ils s’associent désormais a une ceuvre d’art qui
peut I'en délivrer!?.

Si la performance de L'Homme qui Tombe a ainsi une
fonction thérapeutique, son action s’effectue aussi sur les person-
nages. Mais, peut-étre vaudrait-il mieux parler de fonction hos-
pitali¢re ? Dans le troisieme chapitre, justement, Keith se trouve

11. « the man who was upside down, in stationary fall » (FM: 34).

12. Selon Gervais (2011), les témoins-spectateurs que nous avons presque
tous été de 'événement-image du 11 septembre 2001 ont été maintenus dans
la violence par les images médiatiques que celui-ci a provoquées. Seules des
images d’art (celles par exemple d’Art Spiegelman) avaient le pouvoir de nous
en délivrer.

160



PERFORMING MAN. CREATION VISUELLE DANS FALLING MAN

aI'hopital et on lui raconte que parfois, les survivants d’un atten-
tat ont sans le savoir dans leur corps des débris humains, prove-
nant du corps du terroriste. L'expression utilisée est « organic
shrapnel» («shrapnel organique » dans la traduction de Véron),
une expression qui reviendra un peu plus tard dans esprit de
Keith sans que celui-ci la reconnaisse mais donnant au lecteur
une chance de plus de la retenir. Je serais tenté de faire de cette
expression un doublon — iconic shrapnel, shrapnel iconique — qui
désignerait I'impact profond des images de la terreur, difficile a
repérer et a retirer. Il me semble en tout cas que C’est a cette idée
que nous invite un court passage au milieu du roman :

Chagque fois qu’elle voyait la vidéo des avions [...]. Le second
avion surgissant de ce ciel bleu glacier, c’était la séquence qui
entrait dans le corps, qui semblait lui courir sous la peau

[...]¥® (HT: 162. Nous soulignons.)

C’est de Lianne et non de Keith qu’il s’agit ici, bien
entendu, car c’est vers la femme de Keith que se déplace le travail
incertain de mémoire et de réparation. Cest Lianne qui voit
'Homme qui Tombe. A East Harlem ot elle se rend pour aider
des personnes 4gées A se souvenir, Lianne devient la surface
photosensible de la performance, sa mémoire vivante, elle est
celle qui enregistre et absorbe la chute du corps: « Cétait elle la
photo, la surface photosensible. Ce corps anonyme qui tombait,
C’était A elle qu'il incombait de I'enregistrer et de I'assimiler'»
(HT: 266). Dans un entretien accordé a Sylvain Bourmeau lors
de la sortie francaise de son livre, DeLillo dit que Lianne a besoin
d’étre confrontée i I'image en trois dimensions de sa peur!®. On
pourrait de la sorte avancer que le r6le de la performance dans le

13. «Every time she saw the videotape of the planes [...]. / The second
plane coming out of that ice blue sky, this was the footage that entered the body,
that seemed to run beneath her skin [...]» (EM: 134).

14. « She was the photograph, the photosensitive surface. That nameless
body coming down, this was hers to record and absorb » (DeLillo, 2007 : 223).

15. Voir citation, note 4.
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roman est d’«opérer», si tel est le terme'®, chez Lianne, le
shrapnel iconique. Par I'entremise du personnage de Janiak, les
protocoles visuels décrits visent a repérer, et éventuellement a
réparer, I'éclat des images médiatiques entrées dans le corps de
Lianne, incrustées peut-étre aussi dans celui du lecteur de
DeLillo, esquilles projetées par des écrans devenus le 11 septem-
bre 2001 des instruments de terreur.

Récapitulons : poser la question de la représentation dans le
roman méme ; faire glisser le titre d’une photographie vers une
représentation scripto-visuelle qui en déplie le sens; ouvrir «un
lieu de soins» en shrapnel iconique... Je dirais enfin que si
DelLillo a recours au personnage de Janiak, c’est & la maniére
d’un peintre cherchant a créer des échos dans les différentes
zones de sa toile!” pour mener A travers sa composition une
réflexion sensible sur ce qu’est la performance. Clest cette ré-
flexion a I'ceuvre chez DeLillo que désigne le titre de cet article,
« Performing Man ».

PERFORMING MAN’?

The doctor had to perform surgery immediately.

The magician performed some amazing tricks.

The gymnasts performed their routines perfectly.

You are required to perform 50 hours of community service.

She’s a wonderful singer who loves to perform before a live
audience.

The band will perform songs from their new album.
The class performed the play for the school.!®

16. En anglais, on dirait perform an operation.

17. Je paraphrase ici les propos suivants de DeLillo : « Looking for things
in one part of a canvas that echo things in another part of a canvas»
(Bourmeau, 2008).

18. Le médecin a dt opérer tout de suite. — Le magicien a fait des tours
incroyables. — Les gymnastes ont parfaitement exécuté leurs enchainements. —
Vous devez effectuer 50 heures de travaux au service de la communauté. —
Clest une chanteuse merveilleuse qui adore chanter en public. — Le groupe va
jouer des morceaux de leur nouveau disque. — La classe a joué la piece devant
toute I'école. (Merriam Webster Dictionary Online. Nous traduisons.)
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Ces quelques exemples du dictionnaire nous indiquent le
fonds commun du mot anglais perform : Cest I'exécution en pu-
blic d’un programme et il y a toujours quelque chose de ritualisé.
La méme idée est exprimée par le mot performance qui, en fran-
cais, se traduit par « exécution en public» ou «représentation »
avec, en outre, dans les deux langues, une idée de prouesse.
Performance art peut se traduire par '«art performance », « per-
formance artistique » ou encore, quand le contexte artistique est
présupposé, la « performance ». Performing arts, cependant, dési-
gne tout le domaine des arts de la scéne, mais il y a eu une cer-
taine porosité entre performing arts et performance art, car
certains performance artists sont venus de la danse, de la musique
et de la poésie déclamée: Laurie Anderson, Meredith Monk,
Robert Ashley, John Giorno (Ferrer, 1990 : 133). Cette porosité
s'entend également un peu dans la traduction actuelle:
performeurs.

Afin de mettre en lumiére la mati¢re de I'ceuvre de DelLillo,
il serait utile de comparer en détail quelques passages des ver-
sions anglaise et frangaise. Dans le roman, le terme performance
apparait d’abord, et tres tot en fait, a propos de Nina. Aux yeux
de Lianne, Nina fait au bénéfice de son compagnon et de sa
propre fille une représentation de son vieillissement et de la mort

qui s’approche :

Tout cela érait tellement étranger 4 'image que Lianne avait
de sa mére qu’elle se disait qu’il y entrait sans doute une
dimension théitrale. Nina s'efforcait de s’adapter aux vraies
complications de 'age en leur conférant un aspect dramatique,
et en s’octroyant un certain degré d’ironique distanciation!”
(HT': 17. Nous soulignons.)

Dans la traduction, au lieu de performance, on lit «dimen-
sion théitrale» et en effet le terme performance signifie

19. « All this was so alien to Lianne’s sense of her mother that she thought
there might be an element of performance. Nina was trying to accommodate the
true encroachments of age by making drama out of them, giving herself a
certain degree of ironic distance » (FAM: 10).
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«représentation scénique ». Le mot performance réapparait vingt
pages plus loin pour désigner lartiste David Janiak. Nous
sommes cette fois assez clairement dans I'histoire des arts plasti-
ques, ce que ne dit pas, il me semble, la traduction «artiste de
rue». Cette derniere traduction est reprise dans le texte quand
Lianne est confrontée de maniere privilégiée avec 'Homme qui
Tombe, 12 ou le texte anglais contient effectivement le terme
street theatre, mais ou il réitere aussi celui de performance art:

She wished she could believe this was some kind of antic street
theatre, an absurdist drama that provokes onlookers to share a
comic understanding of [...]%° (FM: 163. Nous soulignons.)

Performance art, yes, but he wasn’t here to perform for those
at street level [...]2! (FM: 164. Nous soulignons.)

Dans le chapitre suivant, on trouve le verbe perform : « They
were soon to perform another kind of duty, unwritten, all of
them, martyrs, together??» (FM: 175). Ce trait verbal et I'as-
semblage (cinématographique?) de ces deux chapitres rappro-
chent ainsi Hammad et David, le terroriste et lartiste. Ce
chapitre intitulé «In Nokomis» est consacré a la lente prépa-
ration du terroriste pour sa tiche, préparation invisible qui pro-
jette son acteur vers une visibilité future, poussée irrésistiblement
vers Ueffet esthétique d’une structure narrative :

Il regardait la télé dans un bar pres de 'école de pilotage et il
aimait s’imaginer apparaissant sur ['écran, silhouette filmée en
vidéo franchissant le portail détecteur en route vers 'avion??

(HT': 207. Nous soulignons.)

20. «Elle aurait voulu pouvoir croire qu’il s’agissait d’une sorte d’antique
[sic] théitre de rue, d’'une représentation de I'absurde qui provoque chez les
spectateurs [...]» (HT: 194).

21. « De lart de rue, oui, mais il n’était pas 12 pour se montrer aux gens
situés au niveau de la rue [...]» (HT: 196).

22. «Ils allaient bientdt remplir un autre type de devoir, non écrit, eux
tous, martyrs, ensemble» (H7: 210).

23. « He watched TV in a bar near the flight school and liked to imagine
himself appearing on the screen, a videotaped figure walking through the gate-
like detector on his way to the plane» (FM: 173).
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Il demeura ainsi, Hammad, les bras écartés, puis il baisa le
poignard ensanglanté et le brandit vers ceux qui regardaient,
les hommes en longue robe et en turban, en signe de respect

et de gratitude?® (H7': 208-209. Nous soulignons.)

Ils ressentaient l'attraction magnétique du projet. Le projet
les soudait plus étroitement que jamais. Le projet refermait le
monde jusqua la plus infime ligne de vision, ol tout converge
vers un seul point. Il y avait la revendication du destin, le
sentiment que leur naissance n’avait pas d’autre justification.
Il y avait la revendication d’avoir été élu, la-bas, dans le vent
et le ciel de lislam. Il y avait l'affirmation que la mort, la
revendication la plus haute, était le plus haut degré du
djihad?® (HT': 209. Nous soulignons.)

De cet entrainement en vue d’une représentation publique,
on aura la réplique dans la derniere partie du roman : c’est la liste
des exercices de danse et d’arts martiaux qui permettent 2 David
Janiak d’acquérir 'endurance et la souplesse nécessaires a
exécution de ses figures plastiques:

Le programme d’étude comprend des exercices psychophy-
siques, la biomécanique de Meyerhold, la formation de
Grotowski, 'enseignement physique de Vakhtangov, acroba-
tie individuelle et en équipe, danse classique et historique,
exploration des styles et des genres, eurythmie de Dalcroze,
travail d’impulsion, mouvement ralenti, escrime, combat de
scéne avec et sans armes?® (H7: 266-267. Nous soulignons.)

24. « He stood there, Hammad, arms spread wide, then kissed the bloody
knife and raised it to the ones who were watching, the robed and turbaned men,
showing his respect and gratitude » (FM: 174).

25. « They felt the magnetic effect of plot. Plot drew them together more
tightly than ever. Plot closed the world to the slenderest line of sight, where every-
thing converges to a point. There was the claim of fate, that they were born to
this. There was the claim of being chosen, out there, in the wind and sky of
Islam » (FM: 174).

26. « Study includes psychophysical exercises, Meyerhold’s biomechanics,
Grotowski training, Vakhtangov’s plasticity training, individual and partner
acrobatics, classical and historical dance, style and genre explorations, Dalcroze
eurythmics, impulse work, slow motion, fencing, armed and unarmed stage
combat» (FM: 223).
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Que conclure de ce paralléle? Le mal que lartiste perfor-
meur se fait le distingue effectivement de I'acteur?’ ; il le rappro-
che du terroriste, mais l'artiste, bien stir, ne fait mal physique-
ment qu’a lui-méme. Différence évidente, cruciale. S’il porte la
mort, il ne la porte qu’a lui-méme, et ce n’est qu'un affleure-
ment. Il donne a voir sa mort, mais celle-ci reste différée. Ainsi,
dans le roman, 'Homme qui Tombe ne fait pas le dernier saut
fatal, celui sans harnais. Mais le roman éponyme nous inviterait
a envisager le travail de I'artiste et du terroriste comme un travail
analogue sur la pulsion («impulse work » — FM: 223)?8. Dans
Falling Man, a c6té des natures mortes de petit format, il y aurait
donc trois ceuvres visuelles 4 grande échelle, chacune de plus en
plus proche de la mort: celle de Lianne, celle de Janiak, celle de
Hammad. Du geste de Lianne, dans son anthropométrie de
'aube, nous avions dit qu’il s’agissait d’une pulsion vitale. Mais
peut-étre s’agissait-il, & I'instar de Janiak, d’'une pulsion de vie
frolant son contraire, se fondant sur son double morbide, canali-
sant ainsi et donnant « forme » a des forces qui regardent du coté
de la mort. Anthropométrie : mesurer la condition humaine.

Cette question de la pulsion conduit & un dernier aspect,
véritablement troublant, du roman de DeLillo. On est frappé en
effet par les formes de compulsions ritualisées qui y sont dé-
peintes. Lianne, on se rappellera, calme son anxiété en adoptant
le comptage a Ienvers, et le personnage de Rumsey, 'ami de
Keith mort dans les tours, qui ne pouvait s’empécher de compter
les doigts de pied des femmes est presque une étude de cas en
troubles obsessionnels :

Rumsey avait des manies. Il 'avoua 4 son ami. [...] Il comp-
tait les voitures garées dans la rue [...]. Il comptait [...]. 1l
mémorisait [...]. Il érait capable de réciter la fiche

individuelle [...].

27. Voir Marina Abramovié, [En ligne], [http://www.moma.org/interac
tives/exhibitions/2010/marinaabramovic/conversation.html], (5 juin 2013).

28. Sur la pulsion du terroriste, DeLillo dit ceci: «Dans l'un de ses
romans, Conrad a une phrase sur le terrorisme, il dit que, dans bien des cas, ce
sont des pulsions personnelles déguisées en credo » (Bourmeau, 2008).
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(1]l dénombrait tout, compulsivement, y compris les unités qui
constituent 'avant du pied d’une femme. Il 'admit. Keith ne
rit pas. Il essayair de voir la 'expression d’une banale activité
humaine, inexplicable, une chose que les gens font, nous tous,
sous une forme ou une autre, dans les moments de rupture d avec
la vie que les autres croient que nous vivons®® (HT : 147. Nous
soulignons.)

Le compte se montait toujours 4 dix. Ce n’était ni un sujet de
découragement ni un obstacle. Dix ou la beauté de la chose.
Dix ou probablement la raison pour laquelle je le fais. Afin
d’obtenir cette uniformité, disait Rumsey. Quelque chose
tient bon, quelque chose reste en place’® (H7': 148-149).

La persistance des besoins de cet individu exercait une sorte
d’attrait maladif. Elle ouvrait Keith 4 des choses plus obs-
cures, placées plus bizarrement, & quelque chose de tapi et
d’incorrigible chez les gens mais capable aussi d’éveiller en lui
un élan chaleureux, une nuance rare d’affinité3! (H7": 149).

Keith n’est pas loin de penser que tout le monde agit de la
sorte, a 'insu en général des autres ; peut-étre méme est-ce cette
chose incorrigible tapie en chacun qui suscite l'amour. A c6té de
ces tentatives individuelles de contréle, il y a les pratiques élabo-
rées et exercées A plusieurs ol I'énergie a I'ceuvre est redoublée

29. « Rumsey had compulsions. He admitted this to his friend. [...] He
counted parked cars in the street [...]. He counted [...]. He memorized [...].
He could recite the personal data [...]. / He was compelled to count things
including the digits that constitute the foreparts of a woman’s foot. He
admitted this. Keith did not laugh. He tried to see it as routine human business,
unfathomable, something people do, all of us, in one form or another, in the off
moments of living the lives others think we are living» (FM: 121).

30. « The counting always led to ten. This was not a discouragement or im-
pediment. Ten is the beauty of it. Ten is probably why I do it. To get that
sameness, Rumsey said. Something holds, something stays in place» (FM:
122).

31. « The persistence of the man’s needs had a kind of crippled appeal. It
opened Keith to dimmer things, at odder angles, to something crouched and
uncorrectable in people but also capable of stirring a warm feeling in him, a
rare tinge of affinity » (FM: 123).
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par le regard des autres®?. Il y a le jeu des enfants guettant dans
le ciel le retour des avions qui décident de s’exprimer comme
«Bill Lawton qui parle en monosyllabes» (H7: 124). Ny
aurait-il pas une analogie a souligner avec la séquence précédente
du sixieme chapitre ol Keith et ses amis de jeu s'imposent des
contraintes pour leurs parties de poker, éprouvant a ces priva-
tions une intense jubilation ?

Ils apprécierent de créer une structure a partir de petits dérails
choisis®® (HT: 120).

Les régles ont du bon, lui répondirent-ils, et plus elles sont
idiotes, meilleures elles sont>* (H7': 121).

Ne peut-on pas voir dans ces rituels auto-imposés des
formes qui a un degré plus élevé d’élaboration ressurgissent dans
le travail d’artiste ? Cest ce qui est suggéré avec ironie dans le cas
de Lianne:

Ca lui faisait du bien, de compter a rebours, et elle s’y livrait
de temps en temps au fil du jour, en marchant dans la rue,
assise dans un taxi. Cétait sa_forme de poésie lyrique, subjective
et sans rimes, un peu comme une chanson mais non dépourvue de
rigueur, de considération pour une tradition qui respectait ['or-
dre, mais A rebours, afin d’identifier 'éventuelle présence
d’une autre sorte de retournement, qu'un médecin avait quali-
fi¢ joliment de rétrogenese’> (HT: 225-226. Nous
soulignons.)

32. Voir ce que dit Abramovi¢ de I'énergie que donne le public a ses
performances, [En ligne], [http://www.moma.org/interactives/exhibitions/
2010/marinaabramovic/conversation.heml], (5 juin 2013).

33. «They liked creating a structure out of willful trivia» (DeLillo, 2007 :
98).

34. «Rules are good, they replied, and the stupider the better» (DeLillo,
2007 : 99).

35. «It made her feel good, the counting down, and she did it sometimes
in the day’s familiar drift, walking down the street, riding in a taxi. It was her
Sform of lyric verse, subjective and unrhymed, a little songlike bur with a rigor, a
tradition of fixed order, only backwards, to test the presence of another kind of
kind of reversal, which a doctor nicely named retrogenesis » (DeLillo, 2007 :

188).
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Il existe peut-étre un continuum en effet qui va de ces jeux
de controle arithmétique, ces troubles obsessionnels, individuels
d’abord et collectifs ensuite, vers la performance artistique qui
est aussi une mise en scéne publique d’anxiété personnelle. Il me
semble, en tout cas, que le roman questionne le fonds commun
entre la compulsion anxiolytique et 'impulsion humaine (meur-
triere ou esthétique) de « parfaire». Parfurnir ou parformer est,
on peut le rappeler, lorigine anglo-francaise de langlais
perform®.

Si lart visuel est au centre du roman Falling Man de
DelLillo, c’est que le 11 septembre 2001 pose le probleme du
voir. Croire ce que I'on voit?’, voir grice a d’autres, avoir le
regard saisi avec le monde entier’®. Reconnaitre ’humain en
chute libre, retrouver dans sa mémoire une image traumatisante,
trouver une place pour les événements dans sa vision du monde
ou simplement se voir dans sa vie?®. Pour voir, avais-je suggéré,

36. Merriam Webster Dictionary Online.

37. « Peut-étre est-ce ce & quoi ressemblent les choses quand personne n’est
1a pour les voir» (H7': 12) ; « Maybe this is what things look like when there
is no one here to see them» (FM: 5). « Quand on voit une chose se passer, en
principe elle est réelle » (H7": 78) ; « “When you see something happening, it’s
supposed to be real.” » (FM: 63).

38. «Elle voulait seulement partager un regard, accrocher le regard de
quelqu’un, y lire ce qu'elle-méme ressentait» (H7: 194) : « All she wanted to
share was a look, catch someone’s eye, see what herself was feeling». (FM:
163). « Qui contenait le regard du monde, pensa-t-elle» (H7: 42); «It held
the gaze of the world, she thought» (FM: 33).

39. «Il dit qu’il y avait une chemise qui descendait du ciel» (H7": 108);
«He said there was a shirt coming down out of the sky» (FM: 88). « Cétait
quelque chose qui appartenait & un autre paysage, quelque chose d’inséré, une
évocation qui ressembla un bref instant & une image 2 demi percue et seule-
ment 4 demi validée par la perception» (H7': 126); «It was something that
belonged to another landscape, something inserted, a conjuring that resembled
for the briefest second some half-seen image only half believed in the
seeing...» (FM: 103). «II lui fallait apprendre a le voir correctement, il lui fal-
lait trouver dans le monde une fissure ot la chose piit s'intégrer» (H7: 201) ;
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il ne suffit pas de regarder, il faut faire. DeLillo fabrique Falling
Man pour envisager par exemple dans un seul paragraphe par
'intermédiaire de deux pronoms lancés I'un contre 'autre la col-
lision de deux visions du monde“°. Son double spéculaire, David
Janiak, fait des performances pour se mesurer a 'immensité :

[...] la composition, pensait-elle, des bandes plus sombres
pour la tour la plus proche, celle du nord, plus claires pour
Vautre, et la masse, la masse énorme, avec I'homme presque
exactement centré entre les rangées de bandes sombres et

claires?! (HT: 264. Nous soulignons.)

La démesure de tout ¢a, les simples dimensions physiques, et il
se voyait dedans, lz masse et 'échelle [...1** (HT: 293. Nous
soulignons.)

Ce personnage-pinceau nous donne a voir I'échelle tragique
du 11 septembre 2001, événement qui éclaire brutalement la
condition humaine, la passion fragile (Sartre disait «inutile »),
que sont Rumsey, Keith, Lianne, Florence. Pourquoi la perfor-
mance ? Parce qu’une performance en somme est le moyen pour
un artiste de donner «forme» a la destruction programmée de
son corps, de donner a voir en lui, en elle, en nous, ’homme qui
tombe.

«He had to learn to see correctly, find a crack in the world where it might fit»
(FM: 168). «1Il ne se retrouvait pas dans les choses qu’il voyait et entendait »
(HT:222); « He could not find himself in the things he saw and heard » (FAM:
240).

40. « He» se réfere d’abord 2 Hammad et ensuite 4 Keith. Voir FM: 239
et HT: 287-288.

41. «[...] the composition, she thought, darker stripes for the nearer
tower, the north, lighter for the other, and the mass, the immensity of it, and the
man set almost precisely between the rows of darker and lighter stripes » (FM:
264).

42. « The size of it, the sheer physical dimensions, and he saw himself in i,
the mass and scale [...] » (FM: 244).
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UNE FIGURE SUSPENDUE.
REPRISE ET DEDOUBLEMENT
DU « FALLING MAN » DANS LES FICTIONS
DU 11 SEPTEMBRE 2001

Bertrand Gervais
Université du Québec & Montréal

UNE ICONICITE INSTANTANEE

L’une des figures les plus surprenantes de I'imaginaire du
11 septembre 2001 est celle de ’homme qui tombe, « The Fal-
ling Man ». Cette figure tire son origine de la photo, maintenant
célebre, du photojournaliste de I’Associated Press, Richard
Drew, intitulée The Falling Man. Prise 2 9 heures, 41 minutes et
15 secondes, le 11 septembre, la photographie montre un
homme en chute libre, la téte en bas, se découpant du fond
uniforme de 'image constitué par la paroi des deux gratte-ciel du
World Trade Center. L’absence de perspective (la photo a été
prise avec un zoom de 200 millimeétres, qui aplatit justement les
perspectives), le cadrage tres serré de la photo, sa verticalité et le
jeu des couleurs entre les deux édifices donnent a ce cliché un
caractere étrangement formel.

Drew n’est pas le seul a avoir capté une figure longeant les
parois des tours du World Trade Center. Il a lui-méme fait plus
d’une photo du «Falling Man», méme si 'on n’en a retenu
qu’une seule. La séquence qui retrace la chute de cet homme le
montre dans de multiples poses et son caractere insupportable
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tient a I'inéluctabilité de la mort qui l'attend. Ce n’est pas un
étre vivant que nous voyons, mais un étre entre la vie et la mort,
moment insupportable étiré artificiellement par son découpage
en une série de photos, prises sur le vif et témoignant d’un
odieux « ga—a—été ».

Des caméras vidéo et d’autres photographes ont aussi saisi
de ces hommes et femmes en chute libre, mais les images ont été
rapidement censurées lors des attentats, du moins en Amérique
du Nord. On estime 4 50 4 200 personnes le nombre de jumpers,
de ces gens par conséquent qui étaient pris dans les étages supé-
rieurs des tours et qui ont sauté dans le vide, quelles que soient
leurs raisons.

La photo de Drew, méme apres plus de dix ans, continue de
laisser songeur. L’homme était-il encore conscient au moment
ol la photo a été prise? A quelle vitesse descendait-il? Quelle
détresse I'a poussé a mourir ainsi, lui qui semble pourtant si
calme ? Est-ce de la résignation ? Une attente de la fin? Attente
démesurément agrandie, compte tenu du fait que son mouve-
ment, pourtant terminé depuis longtemps, est figé par la pelli-
cule. Selon Tom Junod, dans 7he Esquire,

The man in the picture is perfectly vertical, and so is in
accord with the lines of the buildings behind him. He splits
them, bisects them : Everything to the left of him in the pic-
ture is the North Tower ; everything to the right, the South.
Though oblivious to the geometric balance he has achieved,
he is the essential element in the creation of a new flag, a
banner composed entirely of steel bars shining! (2003).

Le journaliste avait compris la valeur iconique de cette
photo. Son minimalisme lui permet de se dégager de son
contexte pour s'imposer comme icone des attentats.

1. « Cet homme dans la photo est parfaitement vertical, et il est en accord
avec les lignes de 'édifice derriére lui. I les sépare, les segmente : tout ce qui est
a sa gauche dans la photo provient de la tour nord, tout ce qui est a sa droite,
de la tour sud. Bien qu’il soit totalement ignorant de I'équilibre géométrique
obtenu, il est 'élément essentiel de la création de ce nouveau drapeau, une ban-
ni¢re enti¢rement composée de barres d’un acier brillant. » (Nous traduisons.)
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On doit méme a Junod le nom de la figure « The Falling
Man ». Cest par lui que le baptéme a eu lieu, et que l'infortuné
Norberto Hernandez, si 'on en croit la recherche menée par le
journaliste Peter Cheney, dont Junod reprend les résultats, est
devenu The Falling Man. Cette figure participe maintenant plei-
nement de I'imaginaire du 11 septembre 2001. Elle en est 'une
des figures emblématiques avec les tours en feu et portant les
balafres faites par les avions qui les ont percutées, 'implosion des
tours, le nuage de poussiere de béton et de papiers, les terroristes
d’Al-Qaida, Ground Zero, 'omniprésence de la télévision, ’hé-
roisme des pompiers et des policiers, etc.

Cette photo de défenestration renvoie étonnamment a une
image célebre, qui n’a rien 4 voir avec les événements, celle du
Pendu dans le jeu du tarot. Le Pendu, la carte numéro 12,
présente en effet un homme pendu la téte en bas, attaché par une
jambe. Les bras forment un triangle avec la téte, tandis que les
jambes dessinent une croix. Le Pendu signifie habituellement le
malheur. Comme il ne peut ni bouger ni agir, il est soumis & une
initiation passive. Puisque son corps est impuissant, son action
est avant tout intérieure, c’est un étre de pensée, un étre qui fait
du symbolique son aire de prédilection. Tres clairement, dans
notre appréciation de la figure du Falling Man, on trouve des
échos de cette autre figure, dont le destin d’étre suspendu entre
ciel et terre semble s'imposer comme métaphore fondatrice.

L’influence de la figure du Falling Man a été grande dans les
médias. Pour n’en donner qu’un exemple, une série télé telle que
Mad Men, dont I'action se déroule dans les années 1960, a
intégré a son générique d’ouverture cette image d’'un homme en
habit défenestré et tombant le long d’un gratte-ciel. L’image est
stylisée, les édifices sont réduits a des parois anonymes, le dessin
de '’homme en chute libre est & mille lieues de la figure originale,

mais les liens entre les deux descentes sont impossibles A rater?.

2. Etonnamment, avant la cinqui¢éme année de Mad Men en 2012, peu
de gens avaient fait grand cas de cette association. Par contre, en raison de la
popularité grandissante de la série et de la campagne publicitaire entourant le
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On trouve, en littérature, diverses reprises de la photo-
graphie du Falling Man. Cette remédiatisation entraine une
recontextualisation et, par conséquent, une réactualisation de ses
significations et valeurs. La figure de ’homme qui tombe y est
donnée non plus a voir, mais a lire, 2 comprendre et a interpré-
ter. Elle ne reste pas stable d’ailleurs, elle se met a se transformer,
a varier. Elle devient 'objet de projections qui en accroissent la
densité et le sens.

Ainsi, 2 ’homme qui tombe, tout simplement, répond la
figure de ’homme qui incarne la chute et la mort, élément d’un
imaginaire de la fin réactualisé par les attentats qui se sont
rapidement imposés comme mythe d’origine du XXI¢ siecle. Or,
cette figure possede la labilité de I'imaginaire, et ses traits se
mettent 2 osciller®. Son trait principal, la chute, est méme I'objet
d’une série de variations qu'on pourrait dire improbables a pre-
miére vue, mais qui attestent de sa trés grande force. On trouve
ainsi, en littérature, non seulement des hommes qui tombent,
mais aussi, et paradoxalement, des hommes qui passent d’une
chute & une ascension, défiant les lois de la gravité. Mais il y a
aussi, dans une posture intermédiaire, un homme qui reste
suspendu dans les airs, tout aussi immobilisé que le défénestré de
Drew. Et finalement, dans un renversement complet de la
figure, il y a ’homme qui ne tombe pas, qui reste dans les airs et
qui résiste aux lois de la gravité. Je vais reprendre une a une ces
quatre versions de la figure, pour montrer a la fois sa tres grande
labilité et, surtout, sa force symbolique, car cette image parvient
a transformer le passé, du moins a en récupérer un événement,
lui donnant une nouvelle signification.

lancement de sa cinquiéme saison, ot la défenestration est rejouée sur un mode
majeur (la figure de 'homme tombant y est reprise de fagon stylisée), ce
rapprochement a été fortement décrié, entre autres 3 New York par les familles
des victimes, critiques reprises par les médias.

3. La conception de la figure utilisée ici est développée entre autres dans
Gervais (2007). Lire aussi Gervais et Lemieux (dir.) (2012).
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TOMBER DE HAUT

Patrick Tillard, dans une nouvelle parue chez Mabius al'oc-
casion du dixiéme anniversaire des attentats, donne un exemple
éloquent de simplicité de cette figure de ’homme qui tombe.
Dans un dialogue entre une enseignante et ses éleves « regroupés
autour d’un livre de photographie» (2011: 93), la figure appa-
rait en toutes lettres. Il y a d’abord la description de la photogra-
phie des gens du World Trade Center qui se demandent s’ils
vont se lancer: « Regarde! Regarde! Les gens qui hésitent au
bord du vide. Et 13, ils flottent puis tombent. Ils s’abattent aussi
vite que des pierres » (2011 : 93). L’enseignante n’a d’autre choix
que d’expliquer les circonstances de ce saut, le carburant qui
brile, I'incroyable dilemme des gens, comme si sauter était une
fagon d’échapper a la mort, au lieu d’en représenter une ultime
manifestation. Un enfant apercoit une derni¢re photographie :

Oh! Regarde ’homme qui tombe. Il tombe vraiment.

Mais quel espoir avait-il ?

Il tombe comme on tombe dans un réve.

Dans les réves, la frontiére entre la vie et la mort est
imperceptible.

Cet homme-1a ne sera peut-étre pas oublié.

11 déferle vers la terre, comme une bombe (2011 : 94).

Ce n’est pas uniquement la figure qui apparait, c’est la
photo elle-méme décrite dans une ekphrasis enfantine. Cest bel
et bien un livre de photographies que le groupe examine, et qui
est ainsi décrit. Mais les relations iconotextuelles, la prise en
charge discursive et narrative de ces photos sont établies a partir
d’un livre absent, absent en tant que livre, mais présent en tant
que référent et objet de pensée. Clest la figure d’un livre de
photos qui est invoquée. Une figure, car un tel livre n’a jamais
été édité et n’existe pas. Des photos véritables sont ainsi réunies
dans un livre imaginaire pour recréer un événement, lui-méme
historiquement avéré, méme si les enfants doutent de sa réalité.

La nouvelle de Tillard montre que la meilleure facon de
regarder ces photographies, c’est de ne pas résister a leur effet, de
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se rendre disponible au punctum, pour reprendre 'expression de
Roland Barthes, pour s’approprier la douleur et la vivre inten-
sément. « Je pense a ’homme qui tombe,  ses pensées, a sa peur,
son courage » (2011: 95), dit un enfant; « Je ne peux m’empé-
cher de le chercher dans le reflet de chaque fenétre» (2011 : 95),
dit un autre; «J’entends les battements de leurs coeurs », ajoute
un dernier. Et excipit de la nouvelle de conclure : « Tu sais, les
gens qui tombaient ne reviendront plus» (2011 : 96). L’attentat
terroriste, ce spectacle a grande échelle vu par la planéte entiére
en temps réel, se transforme en apocalypse intime. Celle de cet
homme, de ces gens qui, le temps d’une chute vertigineuse, ont
vécu dans cet espace frontalier, entre le vie et le mort. Ce temps,
qui est pour nous immobilisé par un dispositif photographique,
n’est déja plus un temps pour eux. L'expérience est pure

violence, qui incite 4 I'oubli, a la disparition de soit.

LASCENSION

Dans le roman de Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and
Incredibly Close, une photographie du Falling Man s'impose
comme moment ultime de la narration. Ce roman suit le jeune
Oskar qui a perdu son pére dans les tours du World Trade
Center et qui tente de comprendre ce qui a pu se passer,
comment tres précisément son pere a trouvé la mort. Oskar ne
peut vivre avec cette indétermination qui 'obséde. «J’ai besoin
de savoir comment il est mort[,] explique-t-il, [...] Pour pouvoir
arréter d’inventer sa mort® » ([2005] 2006: 571).

4. De telles allusions au défenestré et A ses pairs sont nombreuses dans les
romans du 11 septembre. Ken Kalfus, dans A Disorder Peculiar to the Country,
met en scéne deux enfants qui s'amusent 4 sauter d’une véranda en se tenant la
main et en se comparant au couple de défenestrés du World Trade Center
(2006 : 114). Ronald Sukenick fait référence aux défenestrations dans Last Fall
(2005) ; Lynne Sharon Schwartz le fait aussi dans The Writing on the Wall
(2005), etc.

5. «I need to know how he died. » « So I can stop inventing how he died »

(2005 : 250).
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Je veux arréter d’inventer. Si je pouvais savoir comment il est
mort, savoir exactement, j'aurais pas besoin d’inventer qu’il
est mort dans un ascenseur coincé entre deux étages, comme
Clest arrivé A certains. J'aurais pas besoin de I'imaginer en
train d’essayer de descendre en s’accrochant a la fagade de la
tour, comme j’ai vu une personne le faire, sur une vidéo d’un
site polonais, ou essayer de se faire un parachute avec une
nappe comme d’autres, qui étaient au Windows on the
World, lont fait. Il y avait tellement de fagons différentes de
mourir et j’ai besoin de savoir ce que la sienne a été, voila®

([2005] 2006 : 572-573).

Absorbé par sa quéte, il multiplie ses recherches sur internet
et examine les images qu’il trouve. Il concentre son attention sur
les photographies des falling men et des jumpers et visite des sites
internationaux qui ne respectent pas la méme discrétion que les
sites américains. Il ne fait pas que regarder ces images, il les
agrandit et les manipule, ce qui est bien 'une des nouvelles di-
mensions de notre rapport aux images’.

Le roman, dans ses ultimes pages, présente d’ailleurs un
étonnant renversement de 'image de '’homme qui tombe. Apres
sa longue quéte, non pas tant de son pere que du moment et du
moyen exacts de sa mort, connaissance longtemps refoulée,
Oskar ouvre son scrapbook, ou il collige ces choses qui lui sont
arrivées (« Stuff that Happened to Me»). Dans ce cahier, il

6. «I want to stop inventing. If I could know how he died, exactly how
he died, I wouldn’t have to invent him dying in an elevator that was stuck
between floors, which happened to some people, and I wouldn’t have to
imagine him trying to crawl down the outside of the building, which I saw a
video of one person doing on a Polish site, or trying to use a tablecloth as a
parachute, like some of the people who were in Windows on the World
actually did. There were so many different ways to die, and I just need to know
which was his» (Foer, 2005 : 257).

7. Comme le signale Annie Dulong, Oskar «agrandit 'image de ’homme
qui tombe, 'agrandit jusqua ce que les pixels remplacent 'image identifiable.
L’homme qui tombe, figurant tous les morts invisibles du 11 septembre 2001,
devient ici, par cette pixellisation qui lui retire ses traits, le remplacant: il sera
ce que le spectateur en fera, et avec un effort d’imagination, Oskar pourra
“savoir” comment son pére est mort» (2011).
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conserve des photos et des mémentos de toutes sortes, artefacts
qui sont reproduits dans le roman lui-méme. Ainsi, quand il
ouvre son cahier, nous avons droit a une séquence de 15 images
et photos, reproduites en noir et blanc, une photo de clés non
encore taillées accrochées & un mur, dans une quincaillerie, une
photo de Stephen Hawking, un photogramme d’Hamlet tenant
le crine au moment de son monologue, une page remplie de
marques de pliures permettant de faire un avion en papier, une
photo d’accouplement de tortues, une boite de pierres semi-
précieuses, la photo d’un Falling Man. Cette derniere photo sera
agrandie quelques pages plus loin, dans la méme séquence. Ce
plan rapproché de la figure de '’homme en chute libre n’est pas
pixellisé, il possede le flou des clichés argentiques, il n’a donc pas
été glané sur un site internet. La photo représente, on le com-
prend vite, le pére mort, ou plus précisément, I'énigme de la
mort du pére, exprimée par cette chute freinée artificiellement.
La méme photo réapparait a la page 205 de Iédition originale,
signe de son caractére obsédant pour Oskar. Et a la fin du
roman, elle apparait a nouveau, littéralement multipliée. Quinze
fois, le cliché sera repris, dans une séquence qui compose une
sorte de flipbook rudimentaire. Mais, dans cette séquence,
’homme ne tombe plus, il s’éléve, il remonte dans les airs, gra-
vissant les étages de la tour du World Trade Center, comme un
ange qui retournerait auprés de Dieu. Le procédé est simple, un
collage avec déplacement graduel de la figure de ’homme, mais
sa présence est frappante. Oskar justifie sa manipulation des
images en expliquant qu’en renversant I'ordre des photos, en
simulant le vol de '’homme, comme s’il flottait dans les airs, il
tentait de renverser le cours des choses. S’il avait eu plus de
clichés a sa disposition, il aurait permis & ’homme, a son pére en
fait, car 2 ce moment de la narration, I'identification de '’homme
qui tombe et du pére mort est complétée, il aurait permis a son
pére de retourner dans la tour par la fenétre, la vitre brisée se
serait reconstituée, puis, comme pour une bande vidéo qu’on
rembobine et qui permet ainsi au temps d’étre remonté, son pere
aurait refait, mais a I'envers, tous les gestes faits depuis la veille,
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jusqu’a ce moment ot il avait commencé a conter 2 son fils un
récit, dans un rituel de fin de soirée, un récit commengant par
'usuel «II était une fois ». Nous aurions été en sécurité, explique
Oskar a la fin de ce renversement. D’un temps de la mort figé,
exprimé par la photo du Falling Man, nous sommes passés a un
autre temps figé, celui du récit qui s’ouvre, de la fiction qui com-
mence, et du sentiment de sécurité ressenti dans le cadre de ce
rituel.

UNE FIGURE SUSPENDUE

Dans Falling Man, Don DelLillo reprend a son tour la figure
du défenestré, mais par I'entremise, cette fois, d’'un artiste de
performance qui reproduit la posture inédite du défenestré, en se
lancant de structures élevées, la téte en bas, la jambe pliée.
Comme il porte un harnais, il s'immobilise en plein vol, figure
suspendue dans les airs non par la magie de la pellicule, mais a
'aide d’une mise en scene congue intentionnellement pour en
reproduire les effets.

La premicre apparition de l'artiste en situation de perfor-
mance survient trés tot dans le roman. Apreés étre passée 2 Grand
Central Station, Lianne est a proximité de Pershing Square, elle
leve les yeux vers la structure du viaduc et apercoit la figure
suspendue:

Un homme pendait 13, au-dessus de la rue, la téte en bas. 1l
portait un costume classique, une jambe était repliée en lair,
les bras ballaient le long du corps. On apercevait a peine le
harnais de sécurité qui sortait de son pantalon par la jambe
tendue et qui était fixé & la rampe ornementée du viaduc.

Elle en avait entendu parler, de cet artiste de rue qu’on dési-
gnait comme 'Homme qui Tombe. Il était apparu plusieurs
fois au cours de la semaine passée, a 'improviste, dans diffé-
rents quartiers de la ville, suspendu a tel ou tel immeuble,
toujours la téte en bas, en costume, cravate et chaussures de
ville. Il les rappelait, bien siir, ces moments terribles dans les
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tours en flammes, quand les gens tombaient ou se voyaient
contraints de sauter® ([2007] 2010: 42).

La performance suscite la colere des passants, furieux de re-
trouver cette image qu’ils auraient préféré oublier. Car la figure
suspendue est directement liée aux événements récents, dans le
chronotope du roman, événements frustrants, car 'impuissance
était partagée tant par les victimes que les spectateurs, incapables
évidemment d’agir pour sauver de la mort les infortunés des
tours.

Lianne est témoin d’une autre performance de cet homme,
pres d’une voie ferrée. Sa performance ne vise pas les gens dans
la rue, mais les passagers dans un train, qui pourront la voir
depuis la vitre de leur wagon :

Il se tenait en équilibre sur la rambarde de la plateforme. Le
dessus de la rambarde offrait une large surface plane et il était
debout 13, en costume bleu, chemise blanche, cravate bleue,
chaussures noires. [...]

11 s’était placé 1a ot il érait, loin du personnel de la station et
des vigiles du métro, pour attendre le passage d’un train allant
vers le nord, voila ce qu’il voulait, un public en mouvement,
passant A quelques métres 3 peine de sa silhouette dressée 137

([2007] 2010: 195-196).

Le train finit par arriver, et Falling Man, regard impassible,
pose étirée a l'infini, perdu dans ses pensées, se laisse tomber, au

8. « A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a
business suit, one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely
visible, emerging from his trousers at the straightened leg and fastened to the
decorative rail of the viaduct. / She’d heard of him, a performance artist known
as Falling Man. He’d appeared several times in the last week, unannounced, in
various parts of the city, suspended from one or another structure, always
upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He brought it back, of
course, those stark moments in the burning towers when people fell or were
forced to jump » (DeLillo, 2007 : 33).

9. « He stood balanced on the rail of the Platform. The rail had a broad
flat top and he stood there, blue suit, white shirt, blue tie, black shoes. [...] [He
was] waiting for a train to come, northbound, this is what he wanted, an
audience in motion, passing scant yards from his standing figure» (DeLillo,

2007 : 164).
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moment méme ou le train, A pleine vitesse, croise la plateforme.
Le choc, pour Lianne et les autres badauds, est grand.

Elle sentit son corps se déliter. Mais la chute n’était pas le
pire. Le sursaut final de la chute le laissa & I'envers, retenu par
le harnais, a sept ou huit métres au-dessus de la chaussée. Le
sursaut, a mi-chemin, le corps rebondit, qui se ramasse, et
I'immobilité & présent, les bras le long du corps, et une jambe
pliée au genou. La pose stylisée du corps et des membres, sa
signature en quelque sorte, avait quelque chose d’affreux!?

([2007] 2010: 200).

Nous sommes dans une logique du renvoi et de la répéti-
tion : renvoi au Falling Man de Drew, dont la pose est reprise et
inscrite comme une véritable signature, et répétition de cet ins-
tant figé, actualisé dans des lieux divers pour un public captif et
surpris. Le choc de la performance tend a étre tout aussi grand
que celui ressenti initialement par 'expérience de la photo de
Drew. Si la pose ne défie plus 'imagination, comme elle a pu le
faire au moment des événements, la présence iz situ de lartiste
et 'expérience immédiate de la suspension, non médiatisée, atté-
nuent cette différence, offrant un simulacre encore plus efficace
que I'événement premier, capté par un zoom, et noyé dans la
masse de données produites cette journée-la. Comme le men-
tionne Julia Apitzsch, «[wlhile the publication of the real
photograph was censored, DeLillo’s performance artist in his
unexpected appearances evokes the horrible fate of the victim
over and over, throwing himself off buildings and thus echoing
the endless media reruns!! » (2012 : 98).

10. « She felt her body go limp. But the fall was not the worst of it. The
jolting end of the fall left him upside-down, secured to the harness, twenty feet
above the pavement. The jolt, the sport of midair impact and bounce, the
recoil, and now the stillness, arms at his sides, one leg bent at the knee. There
was something awful about the stylized pose, body and limbs, his signature
stroke » (DeLillo, 2007 : 168).

11. « Tandis que la publication de la véritable photo a été censurée, 'artiste
de performance de DeLillo, dans ses apparitions inattendues, évoque avec
insistance le destin tragique de la victime, contrainte 4 se défenestrer, et
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Lorsque Lianne apprend le nom de cet artiste, elle se dit
qu’il pourrait s’agir du nom d’une carte dans le tarot, Falling
Man, le nom écrit en lettres gothiques, et la figure du suspendu,
a 'image de celle du Pendu, « en chute libre dans un ciel d’orage
nocturne!?» ([2007] 2010 : 264). Mais tout autant qu’a la carte
du Pendu, Cest a la photo de Drew que renvoie la posture de
Partiste. Le lien est explicité dans le roman, par I'intermédiaire
d’une recherche sur internet que Lianne meéne sur David Janiak,
le nom véritable de I'artiste. Elle fait cette recherche au moment
de sa mort. Elle apprend quels ont été ses faits d’armes, ses prin-
cipales chutes, ses arrestations, ses maux de dos, son refus de
participer a des événements officiels. Et elle finit par comprendre
son lien avec la figure de Drew:

Sa position durant la chute est un point de désaccord, la
position adoptée dans son état en suspens. Cette position
visait-elle & refléter la posture spécifique d’'un homme qui
avait été photographié dans sa chute du haut de la tour nord
du World Trade Center, téte la premicre, bras le long du
corps, une jambe repliée, un homme se découpant 4 jamais en
chute libre sur larriére-plan des panneaux verticaux de la
tour'3 ([2007] 2010 : 264).

L’allusion a la photo de Drew ne saurait étre plus explicite.
On reconnait sans peine le défenestré, dans sa posture du Pendu.
Et'on passe presque immédiatement d’une représentation de la
posture du Falling Man original a la photographie qui I'a
immortalisé :

apparait clairement comme I'écho de la répétition médiatique des images de
cette journée. » (Nous traduisons.)

12. « twisting down in a stormy night sky » (DeLillo, 2007 : 221).

13. « There is some dispute over the issue of the position he assumed
during the fall, the position he maintained in his suspended state. Was this
position intended to reflect the body posture of a particular man who was pho-
tographed falling from the north tower of the World Trade Center, headfirst,
arms at his sides, one leg bent, a man set forever in free fall against the looming
background of the column panels in the tower ? » (DeLillo, 2007 : 221).
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Elle avait ressenti un coup quand elle I'avait vue pour la
premiére fois, le lendemain, dans le journal. La masse des
tours emplissait le cadre de 'image. L’homme qui tombait,
les tours contigués, pensait-elle, derriere lui. Les énormes
lignes dressées, les colonnes de bandes verticales. L’homme
avec du sang sur sa chemise, pensait-elle, ou des marques de
britlure, et Ueffet des colonnes derriere lui, la composition,
pensait-elle, des bandes plus sombres pour la tour la plus
proche, celle du nord, plus claires pour 'autre, et la masse
énorme, avec ’homme presque exactement centré entre les
rangées de bandes sombres et claires. De tout son long, en
chute libre, pensait-elle, et cette image lui avait crevé la téte et
le coeur, mon Dieu, c’était un ange en chute libre et sa beauté
était terrifiante' ([2007] 2010 : 264-265).

La description de la photographie accentue ses qualités
esthétiques. L’arriere-plan est détaillé: les lignes verticales des
parois des édifices, les jeux de couleurs et de densité, les rapports
entre les volumes. Or, cette description, véritable ekphrasis, nous
fait compléter une étonnante boucle, pourtant présente depuis la
premiére apparition de lartiste. L’art de David Janiak n’existe
que comme actualisation d’une photo, véritable dédoublement
en chair et en os d’'une pose qui n’a jamais été adoptée, puis-
qu'elle n’apparait véritablement que comme épiphénomene,
actualisation éphémeére d’un mouvement continu, segmenté
artificiellement par un dispositif photographique. Comme le dit
Junod,

14. «It hit her hard when she first saw it, the day after, in the newspaper.
The man headlong, the towers behind him. The mass of the towers filled the
frame of the picture. The man falling, the towers contiguous, she thought,
behind him. The enormous soaring lines, the vertical column stripes. The man
with blood on his shirt, she thought, or burn marks, and the effect of the
columns behind him, the composition, she thought, darker stripes for the
nearer tower, the north, lighter for the other, and the mass, the immensity of
it, and the man set almost precisely between rows or darker and lighter stripes.
Headlong, free fall, she thought, and this picture burned a hole in her mind
and heart, dear God, he was a falling angel and his beauty was horrific»
(DeLillo, 2007 : 221-222).
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The Falling Man in Richard Drew’s picture fell in the
manner suggested by the photograph for only a fraction of a
second, and then kept falling. The photograph functioned as
a study of doomed verticality, a fantasia of straight lines, with
a human being slivered at the center, like a spike!® (2003).

Or, cette pose qui n’en est pas une, cette immobilité qui est une
simple illusion d’optique, devient un projet artistique, une pos-
ture intentionnellement recherchée et reconstituée a I'aide d’un
dispositif scénographique, une corde, un harnais, un costume.
Et sa violence est grande, parce que la mise en scéne exacerbe le
caractére inacceptable de la situation, elle en fait son unique
sujet.

DEFIER LA CHUTE

Avant tout homme qui tombe, avant méme les attentats, il
y a eu Philippe Petit, 'équilibriste qui, lui, n’est pas tombé, mais
a franchi sur un fil de fer I'espace entre les deux tours, exploit qui
est venu hanter I'imaginaire du 11 septembre. En regard de la
figure de 'homme qui tombe, I'exploit de Petit ou, plus préci-
sément, la figure de Philippe Petit entre les deux tours, sur un fil
tendu entre les masses de béton, apparait comme une étonnante
préinscription du défenestré. A ’homme qui tombe répond
’homme qui ne tombe pas, ’homme qui marche (an unfalling
man, a walking man), qui défie la mort et les lois de la gravité,
non pas en sarrétant en plein vol, comme le fait le personnage
d’artiste de DelLillo, non pas en remontant le fil du temps,
comme Oskar s’amuse 2 le faire en jouant sur la séquence des
photos de son scrapbook, mais plus simplement et tres littéra-
lement en traversant par sa seule agilité I'espace entre les tours et

15. « ’homme qui tombe de la photo de Richard Drew ne maintient la
pose qu'une fraction de seconde, avant de continuer sa chute. La photo
fonctionne comme une étude d’une verticalité vouée a I’échec, un fantasme de
lignes droites, avec un étre humain tracé en son centre, comme une pointe. »
(Nous traduisons.)
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le vide ainsi créé. Seul un fildefériste parvient & déjouer le vide
ouvert entre les deux tours.

Comme David Janiak, du roman de DelLillo, dont il semble
bien étre un modele, Philippe Petit défie les lois de la gravité et
son exploit, survenu le 7 aotit 1974, presque trente ans avant les
attentats, s'impose maintenant comme un maillon incontour-
nable de 'imaginaire du 11 septembre, puisque les deux événe-
ments, 'exploit et les attentats, apparaissent comme les deux
poles d’une séquence qui s’étend de la construction des tours a
leur destruction.

Un roman tel que Let the Great World Spin, de Colum
McCann, prend acte de cet empan et se construit autour de la fi-
gure de Petit. Il s’agit d’un roman choral ot le point nodal est la
performance du funambule. Tous les personnages assistent a son
exploit ou en entendent parler. On ne suit pas Petit lui-méme,
sauf dans trois sections, sa performance sert avant tout de point
de repere ; son funambulisme sur un fil de fer tendu par ses pro-
pres soins entre les tours établit une ligne qui n’est rien d’autre
que I'horizon du récit. Le roman s’ouvre d’ailleurs sur la perfor-
mance du funambule, apercue de la rue. Cest par le regard des
spectateurs que I'exploit nous est décrit. Evidemment, la tension
qu’il suscite éveille des désirs mortiferes de chute et de mort vio-
lente: « [Blien des passants ont compris que, quoi qu’ils disent,
ils ont envie d’assister a cette chute phénoménale, un corps qui
virevolte d’aussi haut, brise les lignes de mire, fend Iair, s’écrase,
donne a ce mercredi une charge et un sens'®» (2009 : 15).

Cette appréhension, on le congoit sans peine plus de dix ans
apres les attentats, fait de Petit un Falling Man potentiel :
«— Me dis pas qu’il est tombé? [...] — Il n’est pas tombé,
quand méme ?'7» (2009 : 125). Quand Marcia raconte a Claire

16. « [M]any of the watchers realized with a shiver that no matter what
they said, they really wanted to witness a great fall, see someone arc downward
all that distance, to disappear from the sight line, flail, smash to the ground,
and give the Wednesday and electricity, a meaning » (McCann, 2009 : 8).

17. «Oh, don’t tell me he falls. [...] Please don’t tell me he falls»
(McCann, 2009: 138).
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avoir vu le funambule en haut des tours, elle s’imagine un ins-
tant qu’il s’agit de son fils décédé au Vietnam, venu lui rendre
visite. Et elle craint qu’il tombe; en fait, elle ne peut supporter
Iidée qu’il tombe. Il est évident qu'on ne peut représenter cet
exploit, en 2009, sans mettre en jeu, comme son indépassable
référence, la figure de '’homme qui tombe. C’est dailleurs ce qui
semble préoccuper Claire apres la description de Marcia. Elle ne
parvient pas a se réconcilier avec I'idée d’'un homme marchant
entre les deux tours. Oui, la situation est incroyable et sa beauté
parait indéniable, c’est une réappropriation inattendue de la ville
par 'homme, un étonnant exercice de défamiliarisation qui
remet de la poésie dans le tissu urbain ; mais en méme temps, il
y a dans cet exploit quelque chose de commun et de trivial :
« Vulgaire, toute cette affaire. Ou peut-étre pas. Facile, alors.
Non, pas si facile. Elle n’arrive pas 2 mettre le doigt dessus'®»
(2009 : 136). Ce qui tiraille Claire, et qui ne peut étre dit a ce
moment du récit, parce que cela ne peut participer au chrono-
tope pour des raisons de cohérence temporelle, C’est le lien entre
’homme qui marche et ’homme qui tombe, entre la traversée et
la chute, I'étonnante anticipation de 'une par 'autre. Imaginer
I'exploit de Petit aprés 'effondrement des tours, c’est faire entrer
les deux moments en résonance. La beauté tragique du premier
appelle le caractére sordide du second. A I'exploit répond le
drame. C’est sGrement, en filigrane, ce qui teinte la réflexion de
Claire, irritée en surface par I'insouciance de Petit, par son mé-
pris de la mort, qui est bien la seule chose a laquelle son exploit
fait immédiatement penser.

Cette structure en écho, anticipée tacitement tout au long
du roman, est explicitement établie dans la derniére section, qui
se déroule en octobre 2006. A son tour, Jaslyn se remémore I'ex-
ploit de Petit, et elle se demande ce qui le retient dans les airs:
«Quelle sorte de glu ontologique ? Cette silhouette habitée, pla-

18. « Something vulgar about the whole thing. Or maybe not vulgar.
Something cheap. Or maybe not quite cheap. She doesn’t quite know what it

is» (McCann, 2009 : 151).
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quée contre le ciel, une minuscule esquisse devant 'immensité.
Un mince fil tendu entre les deux toits et 'avion par-dessus. Ses
mains sous le balancier et I'espace au-dela'? » (2009 : 403).

Cette glu ontologique, ce n’est pas le destin ni une forme de
surhumanité, ce n’est rien d’autre que la pellicule photographi-
que. Clest elle qui suspend le temps, qui retarde indéfiniment,
dans le regard du spectateur, la chute de ’homme, destin inter-
rompu en plein vol, et qui fige Petit en pleine traversée. Jaslyn
ne décrit pas ses propres souvenirs de cet événement, sa propre
expérience, mais les éléments d’une photographie en noir et
blanc quelle a achetée. Cette photo est reproduite dans le
roman. Elle apparait quelque 130 pages avant sa description, et
elle sert & introduire I'une des sections ot le récit se concentre sur
Petit lui-méme. La photo semble alors attester le caractere
authentique de I'exploit. On y voit Petit, en contre-plongée,
marcher sur un fil entre les deux tours. Ca a été. Une photo le
prouve. Le cliché de Vic DeLuca (1974) est attribué & Fernando
Yunqué Marcano, un personnage du roman, un photographe
attiré par les tags, par tout ce qui marque la ville de son em-
preinte, traces et tracés confondus. Clest évidemment une fagon
de dire que la frontiére entre la fiction et la réalité est poreuse,
une partie du réel étant venue s’immiscer dans la fiction. Le fil
de fer n’est pas tendu uniquement entre les deux tours, il I'est
aussi entre le réel et 'imaginaire, entre lhistoire et le mythe qui
peu a peu se constitue sur sa base.

Mais la photo choisie ajoute une autre dimension a cette
stratégie d’authentification du donné fictionnel, sur laquelle
joue aussi Extremely Loud and Incredibly Close, comme si les
attentats étaient une réalit¢ qu'on ne pouvait oublier, malgré
tout, et qui imposait des relations iconotextuelles de coprésence,

19. «[...] what is it that holds the man so high in the air. What sort of
ontological glue? Up there in his haunted silhouette, a dark thing against the
sky, a small stick figure in the vast expanse. The plane on the horizon. The tiny
thread of rope between the edges of the buildings. The bar in his hands. The
great spread of space » (McCann, 2009 : 475).
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ot le lisible et le visible venaient se compléter. Cette photo, nous
dit le roman,

[Jaslyn] 'a trouvée, jaunissante, abimée, il y a quatre ans dans
un vide-grenier & San Francisco. [...]

Un homme la-haut dans les airs, tandis que l'avion s’en-
gouffre, semble-t-il, dans un angle de la tour. Un petit bout
de passé au croisement d’un plus grand. Comme si le funam-
bule, en quelque sorte, avait anticipé 'avenir. L'intrusion du
temps et de histoire. La collision des histoires. Nous atten-
dons une explosion qui ne se produit pas. L’avion disparait,
I'homme arrive & lextrémité. Rien ne sécroule?® (2009 :

403).

Par cette photographie, et surtout par cet avion qui semble
foncer dans la tour, interprétation qui n’est possible qu'une fois
les attentats du 11 septembre survenus — car avant on n’y aurait
jamais pensé, tout au plus aurait-on applaudi a la coincidence, a
la présence d’'un avion au moment ou la photographie était
prise —, les liens entre I'exploit de 1974 et les événements de
2001 sont établis. Philippe Petit, the Walking Man, s’impose de
fagon nette comme préfiguration du Falling Man. Comme ce
dernier, son existence est associée aux tours du World Trade
Center ; comme ce dernier, sa présence aux abords des tours est
liée a lapparition (préalable ou immeédiate) d’'un avion; et
comme ce dernier, une photo immobilise son geste par une tres
étonnante glu ontologique, qui retarde la complétion de I'acte,
tout en offrant au spectateur le mystere d’une situation
étrangement pérennisée.

20. «[Jaslyn] had found it, yellowing and torn, in a garage sale in San
Francisco four years ago. [...] A man high in the air while a plane disappears,
it seems, into the edge of the building. One small scrap of history meeting a
larger one. As if the walking man were somehow anticipating what would come
later. The intrusion of time and history. The collision point of stories. We wait
for the explosion but it never occurs. The plane passes, the tightrope walker

gets to the end of the wire. Things don’t fall apart» (McCann, 2009 : 475).
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L’imaginaire du 11 septembre prend racine dans un événe-
ment hautement télégénique et il se déploie au moyen d’un
registre, celui des images, images-mouvement, transmises en
direct, mais aussi images photographiques. Ces images, la littéra-
ture ne cherche pas a s’en débarrasser — d’ailleurs, elle le voudrait
qu’elle n’y parviendrait pas! —, mais elle réussit tout de méme a
se les approprier et a les dépasser, en investissant leur contenu au
gré des mises en intrigue, ce que 'exemple du Falling Man
illustre sans détour. Cette figure est d’une grande labilité : d’un
cliché, d’un szill, ’homme de la photo de Drew s’est animé pour
adopter toutes les postures, toutes les variations de I'idée méme
de chute, du plongeon en bonne et due forme jusqu’a la descente
suspendue, renversée, voire évitée. Cette labilité explique en
partie 'engouement pour sa figure. Voila un matériau qui se tra-
vaille aisément sur un mode imaginaire, qui se plie aux varia-
tions, tout en restant ancré dans du vécu et de I'historique, mais
une histoire chargée d’une forte dose de symbolique. La figure
de '’homme qui tombe, et qui longe dans sa chute une tour qui
bientdt s’effondrera, n’est pas sans rappeler, dans la Genese, la
chute de la tour de Babel, quand Dieu fait payer tres cher a
’homme son outrecuidance. Et son destin singulier rappelle
aussi la figure d’Icare, mort noyé apres que ses ailes eurent fondu
au soleil. Comme si, avec sa mort, comme avec 'effondrement
de la tour, c’était un rapport naif au monde qui se disloquait,
une certaine innocence, nourrie par une croyance en intelli-
gence humaine et en sa capacité & monter jusqu’au ciel. En fait,
ce rapprochement indique, de fagon inattendue, que la force de
la figure vient de ce que la chute de ’homme particularise un
drame, elle donne a4 un événement gigantesque, a caractére
urbain, une dimension humaine. Ce ne sont plus uniquement
des tours qui s’effondrent ou une population enti¢re de tra-
vailleurs qui est broyée, mais un homme qui tombe, situation
réduite a son essence méme. Le Falling Man est la synecdoque
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parfaite des événements du 11 septembre 2001. Il en représente
le caractere implacable, et il rend saillante la dimension insup-
portable d’un spectacle dont nous sommes les témoins passifs.
Quoi que nous fassions, ’homme tombera toujours, parce qu’il
est d’ores et déja au sol. Ce temps de sa chute est depuis long-
temps passé.

Mais en méme temps, et cela, sans pour autant faire de
'uchronie, la photo de sa chute figée offre la possibilité, sur un
mode imaginaire, de donner une autre fin 4 ce qui parait inéluc-
table et de mettre en scene I'improbable. Si le 11 septembre,
I'inimaginable s’est produit, pour reprendre cette doxa trop sou-
vent énoncée le matin méme du drame, la figure du Falling man
permet de se venger a posteriori de ce soi-disant impensé. Dans
ses diverses variations, elle permet d’imaginer I'inimaginable et
d’occuper 'espace méme de I'improbable, afin stirement de
I'apprivoiser. Lhomme ne tombe plus, parce que la littérature a
ce pouvoir, a défaut de permettre de voyager dans le temps, de
plonger au cceur des images pour les travailler a rebours et les
détourner de leur cours usuel. Elle a le pouvoir d’'imposer son
propre ordre symbolique.
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TEMOIGNER DE L’EXPERIENCE






L’HORREUR MEDIATISEE.
LE 11 SEPTEMBRE 2001
DE DAVID FOSTER WALLACE

Simon Brousseau
Université du Québec a Montréal, Figura

Une interprétation fait ce qu’elle dit, alors
qu'elle prétend simplement énoncer,
montrer et apprendre; en fait, elle pro-
duit, elle est déja d’une certaine maniére
performative. De facon naturellement
non dite, non avouée, non déclarée, 'on
fait passer un dire de I'événement, un dire
qui fait 'événement pour un dire de I'évé-
nement. La vigilance politique que cela
appelle de notre part consiste évidemment
A organiser une connaissance critique de
tous les appareils qui prétendent dire
’événement 13 ol on fait 'événement, ol
on linterpréte et ol on le produit.

Jacques DERRIDA,
Dire [événement, est-ce possible ?

David Foster Wallace a écrit deux textes sur le 11 septembre
2001. Le premier, « The view from Mrs. Thompson’s », paru le
25 octobre 2001 dans le magazine Rolling Stone (repris par la
suite dans le recueil Consider the Lobster en 2005), est un compte
rendu tres personnel des attentats dans lequel 'auteur relate
comment il a visionné, impuissant, les images télévisuelles dans
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le salon de madame Thompson, une femme faisant partie de sa
congrégation religieuse, a Bloomington, en Illinois. Ce court
essai, on le verra, est important pour Iétude de la fictionnalisa-
tion du 11 septembre chez Wallace, puisque ce dernier y jetait
déja, A peine un mois apres les événements, les bases d’une ré-
flexion sur la médiatisation de ce qu’il désigne, en une expression
qui ne peut que rappeler les dernieres paroles du colonel Kurtz
joué par Marlon Brando dans Apocalypse Now : « The Horror! ».
Trois ans apres la publication de cet essai, Wallace a récidivé, en
signant cette fois 'un des textes les plus énigmatiques de son
ceuvre, « The Suffering Channel ». Cette novella, qui s’étend sur
une centaine de pages et qui clot le recueil Oblivion (2004), se
distingue de la plupart des fictions du 11 septembre 2001 en ce
que les attentats, plutdt que d’y étre représentés, jouent le role
d’un horizon qui ne sera jamais atteint par le récit et qui, par la
force des choses, jette un ombrage tragique sur I'ensemble du
texte. Cette perspective de la tragédie a venir nous invite tout
naturellement 3 interpréter le récit selon une logique causale et
donne ainsi au lecteur 'occasion de faire 'expérience, au fil de la
lecture, des limites de I'interprétation, 'horreur étant si grande
que le simple fait d’essayer de la circonscrire par I'intellect a
quelque chose de présomptueux. Nous avons ainsi affaire 2 un
important déplacement de perspective entre les deux textes:
alors que « The view from Mrs. Thompson’s » offrait un témoi-
gnage, non pas des événements, mais bien de 'expérience télévi-
suelle des événements, « The Suffering Channel » met en scéne le
monde des médias new-yorkais tout juste avant les attentats, a
I'été 2001, et refuse fermement de représenter le moment fatidi-

1. A cet égard, notons que Wallace réactualise ici un intertexte qui a été
déterminant pour les fictions de la guerre du Vietnam, soit le roman de Joseph
Conrad Heart of Darfkness (1899). Sans chercher 4 interpréter dans le détail
cette référence A peine voilée au film de Francis Ford Coppola, notons que le
terme choisi par Wallace inscrit les attentats du 11 septembre 2001 en conti-
nuité avec 'un des moments les plus traumatiques de lhistoire récente des
Etats-Unis.

198



L’HORREUR MEDIATISEE. LE 11 SEPTEMBRE 2001 DE WALLACE

que ot les tours, et, avec elles, 'image que ’Amérique se faisait
d’elle-méme, se sont écroulées.

Alors qu’il serait tentant d’arguer que la posture adoptée par
Wallace dans ce texte s'apparente au constat d’une certaine indi-
cibilité de la catastrophe, d’une parole du trauma encore balbu-
tiante, je défendrai plutot 'idée selon laquelle il cherche & mettre
a distance l'expérience télévisuelle que la plupart d’entre nous
ont vécue le 11 septembre 2001. Ce rapport télévisuel fonda-
mentalement répétitif qui méduse le téléspectateur et qui I'em-
péche ainsi de penser 'horreur dans toute sa complexité peut,
propose Wallace, trouver sa contrepartie dans la discrétion de
Iécriture, dans la possibilité que I'expression écrite offre de tergi-
verser, d’allusion en allusion, et d’ainsi éviter 1’éblouissement
d’une exposition directe. Il y aurait donc dans la démarche de
Wallace une certaine pudeur qui doit étre pensée comme une
entreprise de résistance devant 'hégémonie contemporaine de
'image. Cette tension médiatique sera le sujet de ma réflexion.
Il s’agira de porter une oreille attentive a ce que la littérature est
capable de nous dire  propos de ce que nous avons vu.

FIXER I’HORREUR A L’ECRAN

Americans seemed no longer united so
much by common beliefs as by common
images: what binds us became what we

stand witness to2.

David Foster WALLACE,
A Supposedly Fun Thing
I'll Never Do Again.

Ce qui est le plus frappant a la lecture de « The view from
Mrs. Thompson’s », cest peut-étre la facon dont les attentats du
11 septembre 2001 sont venus ébranler le rapport critique que

2. «Les Américains ne semblent plus tant unis par des croyances com-
munes que par des images communes : ce dont nous sommes les spectateurs est
devenu ce qui nous lie. » (Nous traduisons.)
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Wallace entretenait avec la culture télévisuelle américaine depuis
prés d’une décennie. En effet, dans son désormais célébre essai
de 1993, « E Unibus Pluram », Wallace s’attardait a la logique de
la distanciation — la logique ironique — qui prévaut selon lui a la
télévision. La télévision exercerait sur la vision du monde des
téléspectateurs américains une fonction d’autorité: « The real
authority on a world we now view as constructed and not
depicted becomes the medium that constructs our world-view?
([1993] 1997 : 62). Cette autorité exercée par la télévision sur
notre vision du monde aurait pour conséquence, proposait
Wallace, d’encourager 'ethos détaché qui est le propre du petit
écran. A cet égard, « The view from Mrs. Thompson’s » doit étre
considéré comme une réflexion sur le démenti que la réalité la
plus crue a infligé 4 la théorie de Wallace, 'horreur représentant
ce point de rupture ot la distanciation induite par 'écran — qui,
précisément, devrait faire écran —s’annule dans la projection
d’images trop réelles pour étre télévisuelles au sens ot I'auteur
'entend.

Le texte débute par la mention d’une discussion que
Wallace a surprise dans la file d’attente de la station-service pres
de chez lui, le lendemain des attentats, durant laquelle une
femme relate comment ses fils ont peru les événements:
« “With my boys they thought it was all some movie like that
Independence Day, till then they started to notice how it was the
same movie on all channels.” (The lady didn’t say how old her
boys were.)*» ([2005] 2006: 129) Evidemment, Wallace évo-
que ici une comparaison qui est rapidement devenue un poncif
dans la réflexion collective sur le 11 septembre 2001, cette
impression dérangeante de déja-vu que plusieurs ont ressentie en

»

3. « Lautorité véritable exercée sur ce monde que nous considérons
désormais comme étant construit et non pas dépeint appartient au médium qui
construit notre vision du monde. » (Nous traduisons.)

4. «“Moi, mes garcons ont pensé que tout ¢a était un film du genre
&’ Independance Day, jusqu’a ce qu’ils réalisent que c’était le méme film sur
toutes les chaines.” (La dame n’a pas dit quel age ses garcons avaient.) » (Nous
traduisons.)
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visionnant en direct les images des attentats’. Cependant, et c’est
peut-étre 1a que le texte de Wallace devient véritablement inté-
ressant, cet air de famille entre les films catastrophes est démenti
par la description minutieuse qui est faite des images apergues
sur la télévision de madame Thompson :

I remember when I came in everybody was staring transfixed
at one of the very few pieces of video CBS never reran, which
was a distant wide-angle shot of the North Tower and its top
floors” exposed steel lattice in flames, and of dots detaching
from the building and moving through smoke down the
screen, which then a sudden jerky tightening of the shot
revealed to be actual people in coats and ties and skirts with
their shoes falling off as they fell, some hanging onto ledges
or girders and then letting go, upside-down or wriggling as
they fell and one couple almost seeming (unverifiable) to be
hugging each other as they fell those several stories and
shrank back to dots as the camera then all of a sudden pulled
back to the long view — I have no idea how long the clip
took — after which Dan Rather’s mouth seemed to move for a
second before any sound emerged, and everyone in the room sat
back and looked at one another with expressions thar seemed
somehow both childlike and terribly old. I think one or two
people made some sort of sound. 'm not sure what else to say.
It seems grotesque to talk about being traumatized by a piece
of video when the people in the video were dying® ([2005]
2006 : 136. Nous soulignons.)

5. Richard Gray, dans son ouvrage Affer the Fall. American Literature
Since 9/11, donne quelques exemples de la réaction de réalisateurs : « Watching
the events of September 11 unfold on television, one viewer, the screenwriter
Lawrence Wright, apparently declared, “this looks like a movie — my movie”.
The director of action film Die Hard, Steve de Souza, said something similar :
“the image of the terrorist attacks looked like a movie poster, like one of my
movie posters” » (2011 : 9). « En regardant les événements du 11 septembre se
dérouler 4 la télévision, un téléspectateur, le scénariste Lawrence Wright, aurait
déclaré : “ca ressemble 4 un film — mon film.” Le réalisateur des films d’action
Die Hard, Steve de Souza, a dit quelque chose de similaire: “les images des
attaques terroristes ressemblent a une affiche de film, une affiche d’un de mes
films.” » (Nous traduisons.)

6. «Je me souviens, quand je suis arrivé tout le monde regardait pétrifié
'une des rares vidéos que CBS n’a jamais rediffusée par la suite et qui consistait
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En lisant attentivement ce passage, on remarque que
Wallace cherche & montrer comment la logique de la distancia-
tion propre a la télé a flanché lors des attentats du 11 septembre
2001, celle-ci ayant soudainement laissé place a une réalité que
I'on ne pouvait éprouver qu’avec un sentiment de proximité
immédiate. Précisément parce que cette réalité crue résiste a la
médiation, Wallace souligne comment, par exemple, le mouve-
ment de caméra saccadé trahit la stupeur du caméraman ou
encore comment I'animateur du bulletin de nouvelles de CBS
Dan Rather se retrouve soudainement muet devant la caméra,
incapable d’interpréter sur le vif les images dont la force rend
tout commentaire dérisoire.

Si Wallace insiste sur ce point de rupture ol I'événement
résiste a la logique de la distanciation télévisuelle, c’est qu’il est
bien conscient de la tentation, pour lui typiquement post-
moderne, de remarquer avec cynisme que ces images provoquent
un sentiment de déja-vu. En fait, ce qui transparait dans la ré-
flexion de Wallace, ce n’est pas seulement la critique du cynisme
qui consiste & comparer des incomparables en une attitude blasée
qui serait revenue de tout, mais aussi, et peut-étre surtout, une
forme d’autocritique. Car bien que Wallace soit originaire de

en un grand-angle qui donnait 4 voir, 4 distance, la tour nord et ses étages supé-
rieurs en flammes dont les treillis d’acier étaient & découvert, et puis ces points
qui se détachaient du batiment et bougeaient 2 travers la fumée vers le bas de
Iécran, lesquels se sont ensuite avérés, grice a un soudain resserrement saccadé
de la prise de vue, étre des personnes réelles portant des vestons, des cravates et
des jupes et leurs souliers chutant tandis qu’eux aussi chutaient, certains s’ac-
crochant aux rebords ou aux poutres avant de se laisser tomber, & 'envers ou
se tortillant tandis qu’ils tombaient, et un couple qui semblait presque (invéri-
fiable) s’enlacer tandis qu’il chutait d’étage en étage avant de redevenir des
points lorsque la caméra soudainement revint  une prise de vue plus distante —
je n’ai aucune idée combien de temps la vidéo a duré — aprés quoi la bouche de
Dan Rather a semblé bouger durant une seconde avant que le moindre son s'en
échappe, et tout le monde dans la piéce s’est rassis en se regardant avec des expres-
sions qui semblaient d'une certaine maniére & la fois enfantines et terriblement
vieilles. Je crois qu’une personne ou deux ont émis une sorte de bruit. Je ne sais pas
quoi dire de plus. Cela semble grotesque de parler du traumatisme provoqué par
une vidéo alors que les gens dans la vidéo mouraient. » (Nous traduisons.)
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Bloomington, cette ville qu’il représente comme étant un ilot
pastoral ol la stabilité et I'authenticité sont encore possibles’, il
se montre aussi conscient qu’il n’appartient pas a ce monde,
notamment parce que, contrairement aux dames avec qui il se
trouve, il se sent bien malgré lui happé par les réminiscences
d’Air Force One et de la série des Die Hard. Ce que Wallace
affirme ainsi, c’est a la fois la différence radicale des images télé-
visées le 11 septembre 2001 et son incapacité & penser ces images
en dehors du cadre autoritaire de la culture télévisuelle :

What these Bloomington ladies are, or start to seem to me, is
innocent. There is what would strike many Americans as a
marked, startling lack of cynicism in the room. [...] None of
the ladies seem to notice the president’s odd little lightless
eyes appear to get closer and closer together throughout his
taped address, nor that some of his lines sound almost
plagiaristically identical to those uttered by Bruce Willis (as a
right-wing wacko, recall) in 7he Siege a couple years back.
Nor that at least some of the sheer weirdness of watching the
Horror unfold has been how closely various shots and scenes
have mirrored the plots of everything from Die Hard I-III to
Air Force One. Nobody’s near hip enough to lodge the sick
and obvious po-mo complaint: We've Seen This Before?
([2005] 2006 : 139-140).

7. A propos de ce rapport ambigu  la pastorale américaine dans cet essai,
on lira avec intérét Ladyga (2011).

8. « Ces dames de Bloomington sont ou en tout cas commencent 4 me
sembler innocentes. Il y a dans la piéce ce qui frapperait plusieurs Américains
comme une notable, une surprenante absence de cynisme. [...] Aucune de ces
dames ne semble remarquer les petits yeux croches et sans lumiére du président
qui se rapprochent de plus en plus tout au long de son allocution enregistrée,
ni que certaines de ses répliques résonnent presque a l'identique de celles pro-
noncées par Bruce Willis (en tant que cinglé de la droite, rappelez-vous) dans
Le siége quelques années auparavant. Ni qu’a tout le moins une part de I'étran-
geté méme de regarder I’horreur se dérouler provient du fait que plusieurs plans
et scénes rappellent Uintrigue des films de Die Hard I-III 4 Air Force One.
Personne n’est assez prés d’étre branché pour oser laisser tomber la complainte
postmoderne maladive et évidente: Nous Avons Déja Vu Ca Auparavant. »
(Nous traduisons.)
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Ce passage est important pour saisir la réflexion que Wallace
proposera des années plus tard lorsqu’il écrira a nouveau a pro-
pos des attentats du 11 septembre 2001 dans sa novella « The
Suffering Channel ». En effet, pour Wallace, la question du sens
a donner a l'événement traumatique s’accompagne d’une
réflexion sur notre rapport a la culture de I'écran. Que signifie le
fait que plusieurs d’entre nous aient eu le réflexe d’assimiler la
véritable catastrophe a des films hollywoodiens ? Pourquoi, mal-
gré la breche apparente, ce saut qualitatif de I'image télévisuelle,
le téléspectateur n’arrive-t-il pas & penser la catastrophe autre-
ment qu’en la rapatriant dans une logique du pastiche ? Bien que
cette association mentale soit en elle-méme inoffensive, Wallace
soupgonne qu’il existe un lien obscur entre 'horreur et la culture
postmoderne américaine. Ultimement, I'apologie que Wallace
fait du sérieux des dames de Bloomington, de leur capacité a
appréhender I'événement sans sombrer dans le cynisme, laisse
aussi transparaitre un constat d’impuissance: les images des
tours qui tombent, aussi saisissantes soient-elles, empéchent la
saisie du réel parce qu’il est pratiquement impossible de dégrais-
ser ces images de leur caractére spectaculaire. Ecrire 4 propos du
11 septembre 2001 passe ainsi, pour Wallace, par I'oblitération
des images spectaculaires de 'horreur.

THE SUFFERING CHANNEL : DETOURNER LE REGARD

Consciousness is nature’s nightmare.

Devise des productions O Verily,
concepteurs de The Suffering Channel,
David Foster WALLACE,

Oblivion.

Comme il a été dit en introduction, «The Suffering
Channel » est sans doute I'un des textes les plus énigmatiques de
Wallace. Cest d’ailleurs ce caractere ouvertement cryptique qui
en rend la lecture si stimulante. En fait, ce récit est une forme
d’analepse dont le 11 septembre serait le point nodal, car nous
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lisons bel et bien ce texte «a partir» du 11 septembre. Tres tot,
nous apprenons que les bureaux du magazine Style ot travaillent
les personnages sont situés dans le World Trade Center et que
plusieurs membres de I'équipe périront dans la tragédie :

Laurel Manderley, whose father controlled a large number of
Blockbuster Video franchises throughout western Connec-
ticut, and whose mother was in the final push toward certifi-
cation as a Master Gardener, was herself destined to survive,
through either coincidence or premonition, the tragedy by
which Style would enter history two months hence® (Wallace,
[2004] 2005 : 245).

Il s’agit ainsi moins de déterminer si les événements du récit
sont liés aux attentats que de déceler la nature de ces liens, aussi
ténus soient-ils. Dans le contexte interprétatif de cette nouvelle
publiée a peine trois ans apres les attentats, le lecteur ne peut
faire autrement que de chercher & comprendre le récit a la
lumiére de ceux-ci. Une simple allusion au 11 septembre 2001
oriente sérieusement la lecture que nous pouvons faire du texte.

« The Suffering Channel » met en scene Skip Atwater, un
journaliste qui travaille pour le magazine new-yorkais Style.
Atwater est chroniqueur pour la section « What in the World!?»
consacrée aux faits divers susceptibles de piquer la curiosité du
lectorat. Le récit s'ouvre sur une discussion entre Skip et sa
conseillere Laurel Manderley, alors que ce dernier lui fait part

9. « Laurel Manderley, dont le pére contrélait un grand nombre de fran-
chises Blockbuster Video A travers ’ouest du Connecticut, et dont la mére érait
dans le dernier droit vers I'obtention d’un certificat de maitre jardiniére, était
elle-méme destinée A survivre, par hasard ou prémonition, 4 la tragédie qui
ferait entrer Style dans Ihistoire dans deux mois. » (Nous traduisons.)

10. Il faut noter ici que le titre anglais joue sur 'ambiguité des termes. Le
titre de la chronique « What in the World » peut étre interprété littéralement
(que se passe-t-il dans le monde ?) ou encore a partir de la locution figée (What
in the world are you doing that for ?), signifiant cette fois une réaction surprise
A une situation jugée ridicule. Les chroniques de la section « What in the
World » jouent évidemment sur ces deux plans 2 la fois. De plus, il faut noter
lallusion au nom du restaurant de luxe situé en haut de la tour nord du World
Trade Center, Windows on the World.
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d’une découverte récente : un dénommé Brint Moltke a la mys-
térieuse capacité de déféquer des ceuvres d’art, par exemple une
réplique parfaite de Formes uniques de continuité dans l'espace du
sculpteur futuriste Umberto Boccioni ou encore la téte du dieu
égyptien Anubis (Wallace, [2004] 2005: 319). Durant une
bonne partie du texte, Skip cherche a convaincre ses collegues
que le cas de Brint Moltke mérite qu'on lui consacre un article
dans la section « What in the World ». Il s’ensuit une série de
scénes assez cocasses ol on lui adresse diverses objections, la pre-
miére ouvrant d’ailleurs le récit: « “But they’re shit'!” » ([2004]
2005: 238). En fait, cette partie de la novella déplie une pre-
micre logique médiatique propre a la culture du divertissement
que Wallace cherche & mettre en paralléle avec son expérience
télévisuelle du 11 septembre 2001. Bien que les ceuvres de Brint
Moltke soient, aux dires de ceux qui ont pu les voir, tout simple-
ment saisissantes, le premier souci de I'équipe de production
demeure de trouver une fagon de présenter le cas Moltke de sorte
que les lecteurs soient accrochés, sans atteinte au bon gofit.
Indépendamment du sujet traité, il s’agit pour I'équipe de Style
de trouver le bon UBA (I'acronyme utilisé par les journalistes
pour wupbeat angle, soit un angle d’approche optimiste, entrai-
nant — Wallace, [2004] 2005 : 245'2). Ce qui devient peu  peu
évident au fil du texte, toutefois, c’est qu’il n’existe probable-
ment pas de bon angle d’approche pour aborder un cas aussi
déconcertant que celui des ceuvres de Brint Moltke. Cest donc
en quelque sorte & une démonstration par I'absurde que Wallace
s’adonne avec cette histoire d’un artiste qui défeque des ceuvres
d’art. Les médias, tels qu’il les représente, n’ont strictement rien
a faire d’une ceuvre géniale, si cette ceuvre géniale est susceptible
de déplaire au public qui y verrait une faute de gott. S’il n’y a
pas de bon angle d’approche pour aborder une réalité, il est

11. « Mais c’est de la merde. » (Nous traduisons.)

12. Cette idée est évidemment & mettre en paralléle avec le fait que dans
certaines situations, comme ce fut le cas lors de la télédiffusion des attentats du
11 septembre 2001, il n’y a tout simplement pas d’ upbeat angle envisageable.
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préférable de la passer sous silence. On peut donc déduire que la
logique médiatique, en créant un certain horizon d’attente au-
pres des téléspectateurs, a fait en sorte que la télévision est deve-
nue peu a peu inapte a la diffusion d’images en dehors de la
rhétorique spectaculaire qu’elle privilégie. D’oul le malaise, ce
sentiment d’étrangeté exprimé par Wallace apres avoir éeé le
spectateur d’images qui, aussi spectaculaires soient-elles, ne
peuvent appartenir a la logique du spectacle.

Wallace cherche ainsi 8 montrer comment la logique média-
tique tend  retourner la réalité comme un gant. Si I'intuition la
plus banale veut que le spectacle fasse partie de la réalité,
I’épreuve du réel vient la contredire en affirmant que le réel est
désormais subsumé par la catégorie du spectacle. A cet égard, le
choix de Wallace d’insister a ce point sur la merde dans cette
novella n’est pas anodin. Une deuxiéme histoire se développe en
parallele avec celle de Brint Moltke. On apprend que Skip
Atwater a déja écrit un article dans Style a propos de R. Vaughn
Cotliss, le fondateur des productions O’Verily. Les productions
O’Verily incarnent I'aboutissement de la logique du spectacle,
celles-ci étant par exemple connues pour avoir lancé en 1999
une chaine télévisuelle consacrée enti¢rement a la diffusion de
publicités authentiques, entrecoupées de fausses publicités qui,
étant de purs objets de contemplation dénués de toute fonction,
n’auraient d’autre valeur qu’esthétique. On apprend par la suite
que R. Vaughn Corliss lancera le 4 juillet 2001 une toute nou-
velle chaine nommée The Suffering Channel qui diffusera en
boucle, sans annonces publicitaires, des images de la souffrance
de '’humanité. Le projet-pilote est décrit comme suit:

At first it’s just montages of well known photos involving
anguish or pain: a caved in Jackie next to LBJ as he’s sworn
in on the plane, that agonized Viet-cong with the pistol to his
head, the naked kids running from napalm. There’s some-
thing about seeing them one right after another. A woman
trying to bathe her thalidomide baby, faces through the wire
at Belsen, Oswald crumpled around Ruby’s fist, a noosed
man as the mob begins to hoist, Brazilians on the ledge of a
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burning highrise. A loop of 1,200 of these, four seconds per,
running 5:00 PM-1:00 AM EST; no sound; no evident
ads'? ([2004] 2005 : 288-289).

Le projet de cette chaine télévisuelle donne a réfléchir. Ces
images de souffrance, présentées les unes apres les autres en une
boucle que rien n’arréte, rappellent évidemment au lecteur les
images des attaques du 11 septembre 2001. Et pourtant, dans la
logique du réci, il s’agit bel et bien d’une entreprise cynique de
mise en marché et de spectacularisation de la souffrance. Evi-
demment, Wallace n’est pas le premier a avoir envisagé une telle
possibilité, le Suffering Channel reprenant intégralement les pré-
misses du film Videodrome réalisé en 1983 par David Cronen-
berg'é. En fait, ce que The Suffering Channel laisse entrevoir,
Cest la possibilité d’'une humanité enti¢rement livrée a ses pul-
sions scopiques et libérée du poids de cette conscience qui lui
rappellerait, pendant le visionnement d’images dignes d’un snuff’
movie, que des étres véritables souffrent derri¢re la surface
écranique. Si la devise des productions O’Verily veut que la
conscience soit le cauchemar dans la nature, il faut comprendre
que leur but, « en vérité », est de favoriser un rapport aux images
libéré de toute conscience pour vivre une expérience fantasmée
de I'image ou celle-ci, décontextualisée, n’entretient aucun lien
avec la réalité et peut étre consommée sans remords.

13. «Au début, C’est juste des montages de photos bien connues montrant
'angoisse ou la douleur: une Jackie effondrée prés de LBJ alors qu’il préte
serment dans 'avion, ce Viét-cong tourmenté avec le pistolet pointé sur sa téte,
les enfants nus s’enfuyant du napalm. Il y a quelque chose dans le fait de les
voir les unes aprés les autres. Une femme qui tente de laver son bébé thalido-
mide, des visages a travers les grillages & Belsen, Oswald soufflé par le coup de
poing de Ruby, un homme, le cou dans un neceud coulant, que la populace
commence 3 hisser, des Brésiliens sur le rebord des fenétres d’une tour d’habi-
tation en flammes. Une boucle de 1 200 images semblables, & quatre secondes
d’intervalle, défile de 5:00 PM 4 1:00 AM EST'; pas de son, pas de publicité
apparente. » (Nous traduisons.)

14. On notera au passage que la filiation semble assumée par Wallace, dont
le titre du recueil rappelle immanquablement le professeur O’Blivion, le créa-
teur de la chaine télévisuelle Videodrome diffusant des images d’une violence
inoue.
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Bien que The Suffering Channel appartienne a un imaginaire
médiatique cauchemardesque, il est étonnant de remarquer a
quel point celui-ci n’est pas complétement étranger aux prati-
ques télévisuelles contemporaines. Wallace, en grossissant les
traits d’une réalité autrement plus subitile, laisse le lecteur sou-
peser l'idée selon laquelle la télévision aurait cette capacité
étrange de faire de la souffrance un spectacle, avec toutes les ten-
sions et contradictions que cela implique. Cette souffrance spec-
tacularisée est 2 mettre en paralléle avec I'ceuvre de Brint Moltke,
puisqu’il faut bien admettre désormais que si son ceuvre est
lictéralement faite de merde et n’intéresse ainsi que peu de gens,
la véritable merde, dans ce récit, est a situer dans la transgression
immorale des images de souffrance proposées par les produc-
tions O Verily.

Les productions O Verily, comme leur nom l'indique, incar-
nent une mascarade cynique ot le spectacle est déguisé en entre-
prise de dévoilement de la vérité. Nous connaissons bien cette
apparente absence de filtre, cette facon qu’a la télévision d’agui-
cher le voyeurisme des spectateurs en présentant des situations
privées, comme Cest le cas avec la téléréalité. A ce propos,
R. Vaughn Corliss, le créateur du Suffering Channel, s’interroge
sur 'aboutissement de cette nouvelle logique télévisuelle :

Cotliss could see that the logic of such programming was
airtight and led inexorably to the ultimate exposures:
celebrity major surgical procedures, celebrity death, celebrity
autopsy. It only seemed absurd from outside the logic. How
far along the final arc would Slo Mo High Def Full Sound
Celebrity Defecation be? How soon before the idea ceased
being too loony to mention aloud, to float as a balloon before
the laughing heads of Development and Legal ? Not yet, but
not never'® ([2004] 2005 : 296).

15. « Corliss pouvait voir que la logique de ce type de programmation était
hermétique et conduisait inexorablement aux dévoilements ultimes : les opéra-
tions chirurgicales majeures de célébrités, la mort de célébrités, les autopsies de
célébrités. Ca ne semblait absurde qu’en dehors de cette logique. Combien de
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Encore une fois, et de facon qu’il faut qualifier d’allégorique,
Wallace propose que la merde, dans son récit, n’est pas a trouver
dans les ceuvres de Brint Moltke, mais bien dans une certaine
pratique médiatique qui vend la merde 4 prix d’or. Clest ce que
nous confirme le dénouement du récit, ot I'on apprend que
I'ccuvre de Brint Moltke ne sera pas le sujet d’une chronique
dans « What in the World », mais plut6t d’une téléréalité, a cause
de 'impossibilité d’en faire une histoire attrayante aux yeux du
lectorat. En fait, I'intérét pour Brint Molke dérive peu a peu vers
son enfance difficile et le caractere pour lui traumatique de la
production de ses ceuvres. The Suffering Channel, dont le lance-
ment est prévu le jour de I'Indépendance!®, récupére ainsi le cas
de Brint Molke pour en faire un tableau vivant: il sera filmé, au
moment du lancement de la chaine, en pleine production de ses
ceuvres, tandis que son passé tourmenté sera révélé, en une ap-
proche des plus sensationnalistes dans une entrevue accordée par
sa femme. Ce qu’il faut comprendre avec ce revirement de situa-
tion, C’est que le média agit de fagon tangible sur la nature du
message véhiculé. Alors qu’il n’y a peut-étre au fond rien d’inté-
ressant a écrire, dans le cadre culturel dépeint par Wallace a pro-
pos des ceuvres de Brint Moltke, la transposition de son histoire
dans un cadre télévisuel qui revendique la projection de la réalité
nue permet de révéler ce qui constitue le véritable intérét de son
histoire, a savoir I'image improbable et spectaculaire de déchets
humains miraculeusement transmués en chefs-d’ceuvre. Ce qui
importe, ce n’est pas I'objet en lui-méme, mais bel et bien le fait
qu’il soit livré a la pulsion scopique des téléspectateurs, en une
mise en scéne qui vise a faire plus vrai que la téléréalité. Ce que

temps avant que nous assistions a la défécation de célébrités en haute défini-
tion, au ralenti et avec son ? Combien de temps avant que I'idée cesse de sem-
bler trop loufoque pour étre mentionnée 4 haute voix et qu’elle flotte comme
un ballon au-dessus des tétes rieuses des bureaux du Développement et des
Affaires légales ? Pas encore, mais ¢a viendra. » (Nous traduisons.)

16. Ce détail a bien siir une importante valeur symbolique dans le récit, la
féte nationale incarnant la glorification de la culture américaine, alors que le
11 septembre, maintenant date de deuil national, incarne plutdt ce moment
triste olt le nationalisme blessé connait de multiples dérives.
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le projet The Suffering Channel laisse entrevoir, c’est donc aussi
que la diffusion des attentats du 11 septembre 2001, appréhen-
dée dans la perspective cynique qui est celle de Corliss, constitue
'aboutissement de la logique inébranlable qu’il envisage. Clest
dailleurs Iinterprétation provocatrice que Slavoj Zizek propo-
sait en 2002, a la suite de Karlheinz Stockhausen :

Ne peut-on pas dire que les attaques du World Trade Center
auront été aux films catastrophes de Hollywood ce que la
snuff pornographie est aux films sadomasochistes classiques ?
Clest 'élément de vérité dans le jugement provocateur de
Karlheinz Stockhausen qui a vu dans les avions percutant les
tours l'ultime chef-d’ccuvre artistique: l'effondrement des
tours du World Trade Center peut étre vu comme I'apo-
théose conclusive de l'art du Xx¢siecle et de sa passion du
réel. Le vrai but des «terroristes », I'intention de leur acte,
n’était pas de provoquer de réelles pertes matérielles mais leur

effer spectaculaire ([2002] 2008 : 31-32).

Si le projet du Suffering Channel est si troublant pour les
lecteurs post-11 septembre 2001, C’est parce que son créateur
pourrait prendre au pied de la lettre les propos tenus par
Stockhausen : sans mise & distance critique, sans ironie, il serait
le premier & admettre que I'effondrement des tours est un chef-
d’ceuvre télévisuel indépassable. Ce serait, en d’autres mots, la
pi¢ce de résistance dans la programmation du Suffering Channel.

GERER L'INSIGNIFIANCE

On l'aura compris, la novella de Wallace fonctionne comme
une allégorie dont le véritable référent, a peine évoqué dans le
texte, est le 11 septembre 2001. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un
hasard si la transposition dans le réel, I'applicabilité de cette
allégorie demeure sinon obscure, a tout le moins problématique.
Il s’agit de la mise en marche d’une poétique de la diffraction du
sens, d’un refus prémédité d’essayer d’avoir une prise directe sur
Pévénement. A cet égard, un passage en apparence anodin du
texte peut nous éclairer. Alors que Skip Atwater se retrouve seul
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dans sa chambre d’hotel, il est distrait par un tableau accroché a
son mur représentant le visage d’un clown dont les contours sont
dessinés par des légumes. Lorsqu’il constate que le tableau est
fixé au mur et qu’il est impossible de le décrocher, sa réflexion
dérive peu a peu vers une sémiotique de I'absence:

There was something essentially soul killing about the print
of the vegetable head clown that had made Atwater want to
turn it to the wall, but it was bolted or glued and could not
be moved. It was really on there, and Atwater now was trying
to consider whether hanging a bath towel or something over
it would or would not perhaps draw emotional attention to
the print and make it an even more oppressive part of the
room for anyone who already knew what was under the
towel. Whether the painting was worse actually seen or merely,
so to speak, alluded to'7 ([2004] 2005: 313-314. Nous
soulignons.)

Cette dernitre question acquiert son sens véritable si 'on
accepte d’en transposer les termes dans la problématique de la
représentation du 11 septembre 2001 par la littérature. Wallace,
peut-on déduire du dernier extrait, a pris le parti de masquer
'image du clown pour mesurer les effets de I'allusion, mais aussi
pour montrer la force de ces images qui, semble-t-il, n’ont plus
besoin d’étre vues pour faire sentir leur présence de fagon
oppressante. Si 'on approuve la prémisse selon laquelle Wallace
cherche a s’éloigner d’une représentation graphique des attentats
pour développer une avenue qui serait plus proprement littéraire
et, par la méme, apte & nourrir notre compréhension des événe-
ments, alors il faut aussi convenir que cette démarche aboutit

17. «1l'y avait quelque chose d’essentiellement démoralisant & propos de la
reproduction de la téte de clown faite de légumes qui avait poussé Atwater 4
vouloir la retourner contre le mur, mais elle était vissée ou collée et ne pouvait
étre bougée. Cétait vraiment fixé 13, et maintenant Atwater essayait de déter-
miner si accrocher une serviette de bain ou quelque chose par-dessus I'affiche
allait ou non susciter une réaction émotive et faire d’elle une partie encore plus
oppressante de la piece pour quiconque savait déja ce qui se trouvait sous la
serviette. S7 la peinture érait pire lorsqu'elle était vue ou simplement, pour ainsi
dire, lorsqu'on y faisait allusion. » (Nous traduisons.)
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tout naturellement & une impasse. Car s’il s’agit de penser les
attentats en dehors de la logique du martélement médiatique, il
sagit de trouver les mots qui ajouteraient en profondeur a la
surface des images qui nous médusent, force est d’admettre que
notre rapport a I'événement se retrouve toujours nécessairement
happé par 'horreur et nous rameéne a la boucle médiatique, cette
mauvaise version de I'infini que nous ne pouvons que contem-
pler sans espérer véritablement pouvoir la comprendre. Il y a une
force de 'image qui mettrait un frein a la pensée, et il s’agit pour
Wallace d’écrire a propos de cette force, mais aussi contre elle.

Le constat d’une certaine mésentente quant a la signification
des images télévisuelles du 11 septembre 2001 ayant été posé tres
tot par Wallace dans « The view from Mrs. Thompson’s», il
s’agissait pour lui d’emprunter une autre avenue, celle de 'obli-
tération. Toutefois, il faut dire en derniere analyse que « The
Suffering Channel » parvient a trouver un mode d’expression qui
lui est propre en démantelant, morceau par morceau, la logique
du spectacle dont elle prétend s’éloigner. Au-dela de la critique
du caractére mensonger et cynique que peut avoir 'imagerie
télévisuelle, c’est une notion particulierement significative, avan-
cée par Skip Atwater pendant un moment d’intense réflexion,
qui confere a la novella sa véritable portée. Il croit déceler, au
coeur de la culture américaine, une forme de gestion de
I'insignifiance:

The conflict between the subjective centrality of our own
lives versus our awareness of its objective insignificance.
Atwater knew —as did everyone at Style though by some
strange unspoken consensus it was never said aloud — that
this was the single great informing conflict of the American
psyche. The management of insignificance. It was the great
syncretic bond of US monoculture. It was everywhere, at the
root of everything — of impatience in long lines, of cheating
on taxes, of movements in fashion and music and art, of

marketing!® (Wallace, [2004] 2005 : 284).

18. « Le conflit entre la centralité subjective de nos propres vies et notre
conscience de son insignifiance objective. Atwater savait — comme tout le
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Ce passage crucial permet de relier les différentes parties du
récit énigmatique de Wallace. Ultimement, 'auteur y cherche a
saisir dans toute son ambiguité et toute sa tristesse la devise des
productions O’Verily, qui veut que la conscience soit le cauche-
mar de la nature. Ce texte tente de montrer comment la culture
du divertissement incarne bel et bien, en creux, un aveu de I'insi-
gnifiance de I'existence humaine, dans la mesure ot précisément
cette culture refuse d’appréhender la vie avec sérieux. Clest
depuis cette conscience malheureuse que « The Suffering Chan-
nel» s’adresse au lecteur. Si, comme Wallace le propose, la
culture télévisuelle s’enfonce dans une entreprise de décontex-
tualisation des images ol leur consommation s’inscrit dans une
logique du pur divertissement, alors le 11 septembre 2001 doit
étre considéré comme un point de non-retour, LE contexte a
partir duquel il devient urgent pour 'Amérique de repenser la
souffrance, son insignifiance et la facon d’y faire face. La
conscience est le cauchemar de la nature, certes, et le 11 sep-
tembre est le cauchemar de notre conscience.

Le raisonnement d’Atwater est donc primordial puisqu’il
permet de comprendre davantage le rapport au 11 septembre
2001 que Wallace développe dans ses deux textes. « The view
from Mrs. Thompson’s », en interprétant le 11 septembre 2001
comme un moment de pure rupture médiatique, laissait ainsi
déja deviner la réflexion poursuivie dans «The Suffering
Channel ». La télévision, ce média dont la fonction dominante
de divertissement le pousse a esquiver systématiquement le
sérieux des questions existentielles, s’est retrouvée momentané-
ment a diffuser malgré elle, a une échelle inégalée jusqu’alors, la
vérité crue de I'insignifiance de Iexistence. Si, comme le pense
Skip Atwater, le besoin de gérer I'insignifiance fondamentale de

monde chez Szyle, bien que par un étrange consensus tacite ce ne soit jamais dit
tout haut — que c’était la le grand conflit informant la psyché américaine. La
gestion de I'insignifiance. Cétait le grand lien syncrétique de la monoculture
américaine. Elle était partout, a la racine de tout: I'impatience dans les longues
files d’attente, la fraude fiscale, les tendances de la mode et de la musique et de
Iart, le commerce. » (Nous traduisons.)
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I’existence humaine se trouve au ceeur de la culture américaine —
notamment, pourrait-on ajouter avec un brin de malice, en veil-
lant a ce que le divertissement ne prenne jamais fin de sorte que
«le temps d’angoisse disponible» demeure limité —, alors on
peut conclure que Wallace interpréte la télédiffusion des
attentats comme étant le moment fatidique ot I'insignifiance de
Pexistence a éclaté au visage des téléspectateurs. Evidemment, le
spectacle des attentats ne donnait pas a saisir immédiatement a
quel point il n’appartient paradoxalement pas a la logique du
spectacle. C’est pourquoi Wallace insiste: bien que ces images
ressemblent aux films catastrophes, elles en sont plutdt I'exact
opposé. L’écriture de « The Suffering Channel », en détournant
le regard des tours qui s’effondrent, aura ainsi permis d’exposer
une partie de leur signification, ce vide qui nous regarde lorsque
trop longtemps nous le contemplons.
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TERREUR DANS LA VILLE.
LE 11 SEPTEMBRE 2001 COMME
EVENEMENT CINEMATOGRAPHIQUE
ET SES REPERCUSSIONS CULTURELLES

Thomas Schmidtgall

Université de la Sarre

Le 11 septembre 2001, les images télévisées de 'attaque du
World Trade Center de New York ont assuré aux attentats per-
pétrés sur le territoire des Etats-Unis une résonance immédiate
et de portée mondiale. Témoins d’un événement singulier qui
avait désagrégé le quotidien médiatique, elles se sont rapidement
transformées en une sorte de « monument électronique » (Gluck,
2003 : 143). Par conséquent, les attentats ne se sont pas seule-
ment inscrits immédiatement dans la mémoire collective mon-
diale, ils se sont aussi transformés en un événement médiatique
transnational. Plus précisément, il s’est agi d’un événement local
«dans 'un des paysages urbains les plus densément peuplés au
monde » (Meyer et Leggewie, 2004 : 282. Nous traduisons), qui
a été soumis a une interprétation immédiate et globale. En outre,
le caractére événementiel des attentats a été renforcé dés le début
par la couverture documentaire de divers médias! et s’est

1. « De tous les événements d’envergure mondiale, aucun n’a été montré
de maniére aussi exhaustive que les attentats du 11 septembre 2001 & New
York» (Kreye, 2006 : 12. Nous traduisons.)
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progressivement intensifié au cours des derni¢res années grace
aux représentations fictionnelles postérieures.

A ce sujet, il est important de souligner que chaque repré-
sentation fictionnelle constitue un artefact issu d’un espace
culturel particulier et que des valeurs et des mythes, ainsi qu'une
vision du monde propres a cette culture y sont transportés. Cela
nous méne a Phypothése que non seulement la production, mais
aussi I'interprétation de chaque représentation dépendent de la
nationalité et de I'origine du récepteur et de sa vision du monde.
Cette interprétation n’est donc guere homogéne, mais varie
selon le contexte culturel.

A partir de ces réflexions, nous portons dans la présente
contribution une attention particuliére au traitement fictionnel
dans le cinéma américain en nous penchant sur la production
hollywoodienne World Trade Center* (2006) d’Oliver Stone.
L’idée que la représentation cinématographique du 11 septem-
bre unit la reproduction de la couleur locale de New York et le
recours 2 plusieurs valeurs et mythes fondamentaux de la culture
américaine est au centre de nos considérations analytiques. Cette
conjugaison d’icdnes urbaines connues dans le monde entier et
de la diffusion filmique d’une perspective américaine provoque
cependant un effet particulier dans d’autres espaces culturels ; on
peut Uobserver dans les critiques de cinéma. Par conséquent, a la
suite de I'analyse filmique de W7'C, nous nous penchons sur des
processus de réception interculturels en France et en Allemagne
pour répondre aux questions suivantes : est-ce qu’il y a des straté-
gies de représentation propres aux médias et au type de discours
employés ? Quel role la dimension urbaine de I'événement joue-
t-elle dans le contexte de sa représentation médiatique ? Quelles
particularités culturelles pouvons-nous découvrir dans les pro-
cessus de réception et comment la perception du traitement du
11 septembre se distingue-t-elle dans les deux pays en question ?

2. Dorénavant, World Trade Center sera abrégé par WIC.
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L’intérét épistémologique de la présente contribution réside
dans une contextualisation de différents niveaux médiatiques et
discursifs qui s'imbriquent les uns dans les autres et qui partici-
pent en méme temps, et aux Etats-Unis et en Europe, 2 la
construction d’'une mémoire collective.

LE 11 SEPTEMBRE 2001 AU CINEMA —
WORLD TRADE CENTER D’OLIVER STONE

Le film W7C est sorti aux Etats-Unis en aott 2006, alors
qu’en France et en Allemagne, les spectateurs n’ont pu le voir au
cinéma qu'un mois plus tard. Deuxi¢me production holly-
woodienne’ qui traite les événements du 11 septembre de ma-
ni¢re directe, le film raconte lhistoire de deux policiers, John
McLoughlin et William Jimeno, du New Yorker Port Authority
Departement. Incarnés par Nicolas Cage et Michael Pefa, les
deux survivants sont ensevelis pendant une opération de
sauvetage et se retrouvent coincés dans les décombres du World
Trade Center. Finalement, ils seront sauvés au bout de vingt-
quatre heures par I'ancien soldat Dave Karnes.

La structure narrative de W7C suit le modéle traditionnel
de Hollywood, bien qu’il soit basé sur une histoire vraie. Cette
structure de base consiste en une segmentation de la narration en
trois actes : la séparation, I'épreuve et l'arrivée. Cette structura-
tion en trois parties a été empruntée au drame européen et trans-
férée dans le cinéma hollywoodien’. En outre, & part une intri-
gue fermée, cette structuration est surtout caractérisée par la
mise en opposition d’'un monde familier et d’'un monde inconnu
que le ou les personnages principaux doivent traverser : le héros
de la narration quitte son milieu familier pour partir dans un

3. United 93 de Paul Greengrass est sorti en avril 2006.

4. Voir Kriitzen (2006 : 64-66).

5. « Presque tous les manuels de la dramaturgie du film prennent comme
point de départ une structure en trois actes pour les longs métrages et presque
tous invoquent la Poétique d’Aristote» (Kriitzen, 2006: 104. Nous
traduisons.)
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monde = inconnu (séparation) ot il doit faire ses preuves
(épreuve) afin de retourner finalement a son point de départ ou
atteindre ses objectifs (arrivée). Ce « voyage du héros » (Kriitzen,
20006) est en outre caractérisé par un but précis que le héros
poursuit au cours de U'intrigue, qui se termine par un change-
ment intérieur du personnage.

Par conséquent, le développement intérieur du héros en tant
qu’individu représente le point central de I'histoire et peut étre
considéré comme une caractéristique générique et culturelle du
cinéma hollywoodien.

Dans notre exemple, les deux personnages principaux de
WTC, McLoughlin et Jimeno, quittent leurs familles (sépara-
tion), ils maitrisent leur situation difficile sous les débris des
tours jumelles grice a leur volonté de survivre et a leur confiance
en des valeurs américaines fondamentales telles que I'esprit com-
batif, l'institution de la famille, la religion (épreuve)6 et sont
finalement sauvés (arrivée).

Il est important de souligner que dans ce contexte, les genres
filmiques, selon la définition du chercheur allemand en sciences
des médias Knut Hickethier, sont des «syst¢mes générant des
histoires qui transportent des mythes» (2001b: 214. Nous tra-
duisons.) En ce qui concerne les films catastrophes tels que
WTGC, 'héroisme représente un élément constitutif du genre et
fait appel 2 un mythe fondamental des Etats-Unis : les forces et
les capacités que possede I'individu.

En résumant briévement, nous pouvons constater que le
lien entre le destin individuel et I'événement historique remplit
une fonction de représentativité sociale dans le cinéma populaire
de Hollywood. Ce lien se révele caractéristique pour le traite-
ment du 11 septembre dans W7C de Stone et renvoie a une
représentation culturellement marquée de I'événement.

6. Il s’agit d’une idée centrale de la vision du monde judéo-chrétienne et
particuli¢rement protestante : « La tension entre la perfection de 'au-dela et de
Dieu et les péchés de I'en deg doit étre surmontée par le faconnement du
monde » (Gerhards, 2000 : 7). (Nous traduisons.)
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LICONOGRAPHIE DANS WORLD TRADE CENTER

Au cours du film, la représentation visuelle de New York
comme lieu de I'événement catastrophique fait progresser et ali-
mente le récit du destin des deux personnages principaux. Les
«images consolidées et symboliquement denses» (Hickethier,
2001a: 171. Nous traduisons) de New York servent doublement
la narration. D’un c6té, elles guident la perception du spectateur
par rapport a I'état émotionnel et psychique des personnages.
Elles dirigent la narration grace a 'esthétique visuelle et batissent
la charge émotionnelle de 'intrigue par 'ancrage visuel de motifs
urbains reflétant chaque fois une ambiance particuliere. De 'au-
tre, en tant qu’«icones urbaines» (Hickethier, 2001a: 172.
Nous traduisons), elles possedent une autre fonction de structu-
ration émotionnelle. Selon la progression de la narration dans le
film, la ville de New York est représentée par des plans généraux
tres illuminés qui montrent un New York paisible en train de
s'éveiller au début de la narration ou un ciel obscurci par la
fumée au-dessus de Manhattan. Les scénes de la catastrophe sont
souvent filmées en plan moyen. Par conséquent, il est
particuli¢rement intéressant que la description de 'état d’dme
des personnages et la représentation filmique de New York
soient étroitement liées. En effet, il s’agit d’'une fonctionnalisa-
tion des images urbaines qui est souvent employée pour montrer
état psychique des personnages principaux, telle que nous
pouvons fréquemment I'observer dans le cinéma hollywoodien’.

Dans les cinq premi¢res minutes de W7'C, quand les person-
nages principaux du film sont présentés, nous trouvons «une
fonctionnalisation esthético-narrative du monde visuel de
P'urbain» (Vogt, 2001: 17. Nous traduisons.) McLoughlin et
Jimeno se réveillent et se préparent pour aller au travail. Ils di-
sent au revoir a leurs familles et les séquences d’images alternent
avec les plans généraux de New York dans la lueur de 'aube. La
ville et ses habitants se préparent tranquillement en toute

7. Voir Vogt (2001 : 17).
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innocence pour une nouvelle journée. Le point de départ idylli-
que du film est donc doublement renforcé par le montage ex-
pressif d’un paysage new-yorkais paisible et des protagonistes en
train de se réveiller.

De l'autre coté, le réalisateur s’est également servi d’images
iconiques de New York pour créer un cadre visuel qui situe le
spectateur dans le déroulement de lhistoire et lui offre une
structuration iconographique de celle-ci. Cette structuration se
fait par des images urbaines déja ancrées dans la mémoire collec-
tive. En effet, Stone emploie dans les cinq premiéres minutes des
motifs urbains connus du grand public mondial. Ces images
urbaines «possedent un contenu significatif bien particulier »
puisqu’il s’agit « d’images “durcies” et “fixées” iconographique-
ment» (Hickethier, 2001a: 173. Nous traduisons.) Ce n’est pas
uniquement la représentation du World Trade Center qui loca-
lise I'intrigue 2 New York, mais aussi celles de Wall Street, de
I’Empire State Building et d’autres endroits caractéristiques. Si
nous y regardons de plus pres, cet emploi de scénes urbaines
n’est guére inhabituel. Il révele néanmoins une analogie visuelle
et thématique par rapport a la narration. D’un point de vue
analytique, W7'C est dés le début marqué par un espace narratif
qui est composé de plusieurs plans contenant des « icones » new-
yorkaises. Il est frappant que toutes les vues urbaines montrées
dans ce contexte se caractérisent par de I'éclairage en contre-
jourS. Sur le plan filmique, New York se présente comme un
endroit paisible, clair, innocent et mythique en méme temps.
Cette interprétation filmique se maintient méme dans les sceénes
qui montrent les tours jumelles en flammes. Ce n’est qu’avec les
plans qui nous font descendre avec McLoughlin et Jimeno dans
Iobscurité des décombres du World Trade Center que ces
images initiales sont brisées et contrastées. Pendant presque tout
le film, il semble que New York défie la catastrophe et offre

8. L’emploi de I'éclairage en contre-jour crée une impression magique ou
mystique. L’apparition d’anges ou d’étres mythiques est souvent chargée de
mystique a l'aide de ce procédé.
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littéralement au spectateur une lumiére a ’horizon. En outre,
lattribution contrastive de significations qui se concentrent sur
I'opposition des deux policiers en tant que héros d’un coté et les
effets dévastateurs des attentats de l'autre c6té met en relief
I'importance du lien entre le vécu de I'individu et la dimension
historique de I'événement. Cette union est essentielle pour com-
prendre la société étatsunienne, car il s'agit d’une civilisation
«du travail perpétuel sur soi-méme, ou 'attention de I'individu
est dirigée surtout vers ses propres possibilités de renouvelle-
ment» (Fluck, 2004 : 702. Nous traduisons.)

Visuellement, la représentation mythique de I'individu hé-
roique se manifeste aussi dans I'affiche officielle du film : nous y
voyons deux tours (de toute évidence, il s’agit des tours
jumelles). Comme deux ombres noires, elles s’étendent vertica-
lement sur presque toute I'affiche. Entre les deux tours, 'obser-
vateur reconnait les contours de deux hommes en uniforme qui
sont trés petits comparés aux tours. A larriére de 'image se
trouve une source de lumiere qui n’est pas visible pour I'obser-
vateur tandis que la lumiére elle-méme P'est. Les deux hommes
semblent se diriger vers cette source. La lumiére positionne les
hommes visuellement au milieu de laffiche et forme ainsi un
contraste par rapport aux deux tours obscures prépondérantes.
En plus du titre du film, nous pouvons lire dans la partie supé-
rieure de l'affiche « A true story of courage and survival® » (affi-
che officielle de W7C). Le «voyage du héros» que nous avons
abordé plus haut est représenté ici visuellement. Les deux tours
en noir font allusion a la catastrophe qu’affrontent les deux
héros. Lopposition du bien et du mal est encore traitée dans le
contraste entre clair et obscur, les deux hommes faisant partie du
clair. La répartition des éléments crée 'impression que la catas-
trophe les menace sous la forme des deux tours au-dessus de leur
téte. Clest justement cette différence optique de la grandeur des
différents éléments qui souligne visuellement 'importance de la

9. « Une histoire vraie sur le courage et la survie », traduction officielle de

Iaffiche du film.
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mission et le courage des deux individus. De plus, les deux
personnages ne sont pas placés de maniére statique entre les deux
tours, mais ils sont représentés comme s’ils étaient en train de
marcher. Ils passent entre les deux tours et commencent ainsi
leur voyage dans le monde inconnu pour y faire leurs preuves.
S’y ajoute 'ancrage textuel qui se trouve dans les mots courage'®
et survival'! pour fixer le mythe héroique et éviter une éventuelle
interprétation polysémique en réduisant la signification de la
représentation aux éléments héroiques. Le mythe du héros est
ainsi ancré textuellement et visuellement dans I'affiche. Le texte
et 'image traduisent donc la méme idée plusieurs fois. D’un
point de vue sémiotique, il s’établit par conséquent une fonction
«d’ancrage » par rapport a la relation entre le texte et 'image!?.

Ainsi, les images fictionnalisées de New York et leurs élé-
ments iconographiques sont adaptés en fonction de I'histoire. Ils
sont pourvus d’une signification propre et déterminent essen-
tiellement l'intrigue du film. Dans W7, le 11 septembre 2001
est tout d’abord un événement qui touche le microcosme de
New York et les deux personnages McLoughlin et Jimeno ainsi
que leurs familles. Néanmoins, les références aux valeurs et aux
mythes fondamentaux de la civilisation étatsunienne sont
évidentes.

LA RECEPTION DE WORLD TRADE CENTER
DANS LA PRESSE FRANCAISE ET ALLEMANDE

En Europe, notamment en France et en Allemagne, les voix
critiques et les arguments avancés par rapport a W7C ont créé
une image complexe. Des deux cotés du Rhin, la réception du
film dévoile une certaine perspective culturelle, mais reflete éga-
lement le fait que le film lui-méme est marqué culturellement.
Par conséquent, il y a des modes de perception communs aux

10. « courage » (nous traduisons.)
11. «survie» (nous traduisons.)

12. Voir Barthes (1964 : 40-51).
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deux pays européens, mais il y en a aussi plusieurs qui se distin-
guent les uns par rapport aux autres. Nous en présentons
quelques-uns a titre d’exemple dans ce qui suit.

Les presses francaise et allemande ont remarqué entre autres
I'héroisme représenté dans le film. La thématisation directe de
’héroisme ou les allusions a des éléments héroiques ont repré-
senté I'un des modes de perception qui ont dominé les discours
dans les journaux francais et allemands. Par exemple, Der Spiegel
parle d’'un «cinéma plein de héros» (Beier et Hornig, 2006 :
150. Nous traduisons.) L’hebdomadaire de gauche se montre
convaincu que Stone célebre «avec une énergie intacte I'hé-
roisme de ses personnages » (Beier et Hornig, 2006: 150. Nous
traduisons) et qu’il fait d’« un événement réel une histoire héroi-
que de souffrance» (Anoyme, 2006b: 168. Nous traduisons.)
Dans ce contexte, Lars-Olav Beier cite I'un des producteurs du
film, Michael Shamberg, qui dit qu’il ne s’agit pas d’héroisme,
mais de courage et de lutte pour la survie. Néanmoins, Beier
concede que la somme des deux aspects était depuis toujours « la
colle & deux composantes de 'héroisme » (2005 : 120. Nous tra-
duisons.) Le Siiddeutsche Zeitung'? pense qu’il régne dans la pro-
duction hollywoodienne un «héroisme pragmatique» qui
aboutit finalement a une «étrange fatigue » (Gottler, 2006: 1.
Nous traduisons.) Comme les deux policiers sont ensevelis avant
de pouvoir sauver quelqu’un, le journal Die Welr pense qu’ils
sont avant tout des « héros démunis » et « des héros bizarres » en
méme temps (Reden, 2006: 77. Nous traduisons.)

Georg Seefilen, spécialiste allemand du cinéma américain,
écrit dans le journal de gauche Die Tageszeitung'* que «I’hé-
roisme ordinaire» (2006: 12. Nous traduisons) n’est pas basé
sur une décision des personnages comme c’était le cas dans
United 93 de Greengrass, mais qu’il consiste plut6t en «une dis-
position naturelle 4 aider et & compatir» (2006: 12. Nous tra-
duisons.) En effet, en ce qui concerne la reconnaissance

13. Dorénavant, Siiddeutsche Zeitung sera abrégé par SZ.
14. Dorénavant, Tageszeitung sera abrégé par TAZ.
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d’éléments héroiques, les journalistes allemands soulignent
I'immobilité des deux hommes et leur incapacité & agir, ce qui
pour la presse allemande semble constituer un obstacle a I'appli-
cation du terme Aéros & deux hommes qui en réalité ne sauvent
personne. Pour eux, il s’agit plutdt d’'un héroisme pragmatique
qui réside dans la nécessité de survivre.

En France, Le Figaro n’est pas seulement d’avis que, avec
WTGC, Stone «s’attache a exalter 'héroisme et le sacrifice des vic-
times du 11 septembre» (Tranchant et Wachthausen, 2006 :
26), mais caractérise également le film entier comme un « récit
[...] héroique » (Faure, 2006 : 26). Dominique Borde écrit qu’il
sagit méme d’une «reconstitution a la gloire du courage»
(2008 : 37). Cependant, pour Le Monde, ce sont déja les actions
des policiers réels John McLoughlin et William Jimeno qui sont
comprises comme héroiques (Blumenfeld, 2006 : 18). Libération
parle d’une «célébration de la grandeur d’dme» (Péron et
Poncet, 2006: V). Selon Le Nouvel Observateur, il n’est pas
évident que les deux personnages principaux soient vraiment des
héros, puisqu’ils n’ont sauvé personne et qu’ils ont été en proie
a leur propre peur sous les débris des tours jumelles (Mérigeau,
2006: 146). Il est vrai que majoritairement les journalistes fran-
cais refusent I’héroisme représenté dans W7'C, mais le discours
implique plus fréquemment une position neutre, voire favora-
ble. D’autant plus que le contenu sémantique du terme est beau-
coup moins discuté et mis en cause qu'en Allemagne.

Les critiques francais et allemands partagent par ailleurs un
autre mode de perception. Pour une grande majorité des
journalistes des deux pays, le manque de contextualisation
politique représente un point faible de W7C. En Allemagne,
Uwe Schmitt écrit dans le journal plutdt conservateur Die Welt
que, selon lui, le film évite «le grand contexte, 'avant et 'aprés »
(2006a: 3. Nous traduisons), tandis que son collégue Hanns-

Georg Rodek n’y retrouve pas «'étendue spatiale et mentale »
(2006: 27. Nous traduisons) souhaitée. Le Frankfurter
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Allgemeine Zeitung'> postule méme qu'’il s’agit « d’un film sans
Iempreinte d’Oliver Stone» (Anonyme, 2006b: 32. Nous tra-
duisons) qui de plus «convertit un événement qui a bouleversé
le monde entier en un film lambda» (Anonyme, 2006b: 32.
Nous traduisons.) Dans ce contexte, il est intéressant que Der
Spiegel définisse la perspective américaine du film en faisant
référence aux scénes qui, selon Beier, sont peut-étre fondamen-
tales pour les Américains, mais qui apparaissent banales et quel-
conques pour le reste du monde'®. Le critique écrit qu’on peut
«sans aucun probléme monter les scénes respectives dans un film
sur un accident de mine » (Beier, 2005 : 120. Nous traduisons.)
Finalement, Die TAZ estime que W7C «est le parfait pendant
de Fahrenbeir 9/11 de Michael Moore » (Distelmeyer, 2006 : 16.
Nous traduisons) et affirme que I'écroulement du World Trade
Center reste seulement le centre du film et ne forme pas «le
point de départ d’une rétrospective, d’une recherche des raisons
ou d’une confrontation avec les conséquences» (Distelmeyer,
2006: 16. Nous traduisons.)

En France, I'argumentation selon laquelle il manque de
considérations critiques par rapport aux causes et conséquences
politiques domine clairement le discours journalistique. Par
exemple, La Croix est d’avis que la focalisation narrative sur les
destins individuels des deux policiers empéche un regard critique
sur 'événement (Anonyme, 2006a: 4). Le Figaro parle de WI'C
comme d’un film «sans vagues politiques » (Faure, 2006 : 26) et
estime que Stone a renoncé A sa tendance 2 traiter les complots
politiques et le coté noir de ’Amérique en faveur du consensus
social (Barré, 2006: 15). Selon le journal conservateur, on atten-
dait un film qui dépasse la simple représentation des destins
individuels pour jeter un regard plus critique sur les événements
(Borde, 2006: 37). Nicolas Barré (2006: 15) tente dans sa cri-
tique d’expliquer la réticence d’Oliver Stone par une opinion
publique encore fortement marquée par la tragédie, ce qui

15. Dorénavant, Frankfurter Allgemeine Zeitung sera abrégé par FAZ.
16. Voir Beier (2005 : 120).
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rendait un traitement direct impossible. Alors que Le Monde fait
des remarques plutot discretes et considere le film comme une
réponse modeste aux attentats (Rauger, 2006 : 28), Libération
déclare que la seule originalit¢ de W7'C réside probablement
dans le fait d’avoir transformé un événement aussi horrible en
quelque chose d’enti¢rement banal (Péron et Poncet, 2006 : V).

Soulignons qu’en Allemagne, le reproche fait au film d’étre
réductionniste se limite a la simple constatation d’une absence
de raisons politiques et historiques alors qu’en France, ce point
de vue est articulé de maniére beaucoup plus intense. Les journa-
listes francais critiquent par exemple le manque d’indignation
par rapport a I'establishment dans le film et expriment beaucoup
plus leur étonnement.

Dans les journaux frangais et allemands, nous découvrons en
outre un autre mode de perception qui prime dans plusieurs
articles. En effet, des deux cotés du Rhin, les critiques de cinéma
relevent des éléments patriotiques qu’ils jugent néanmoins
différemment.

Le critique allemand Fritz Gottler estime dans le SZ que
WTC a déclenché «une véritable orgie idéalisant les Etats-Unis »
(2006 : 13. Nous traduisons) et que le film témoigne d’une cer-
taine « sympathie pour le peuple » (2006 : 13). Seefilen note dans
Die TAZ que tous les personnages du film « essaient de maniere
presque enfantine d’étre de bons Américains » (2006: 12. Nous
traduisons.) De plus, il y découvre « une dimension d’une Amé-
rique a la Norman Rockwell qui ne se compose que par la famille
et le travail » (2006 : 12. Nous traduisons.) Selon le critique alle-
mand, le film montre la dynamique profonde du populisme
américain qui défend « sans cesse la cordialité du voisinage contre
I'Ertat, le systéme, les guerres et les crises» (Seefilen, 2006: 12.
Nous traduisons.) Dans le FAZ, Verena Lueken écrit que Stone
a toujours été un « patriote jusqu’a la moelle » (2006 : 39. Nous
traduisons.) Der Spiegel, quant a lui, est d’avis que Stone adjure
uniquement dans W7'C «la cohérence de la nation qui au mo-
ment de la crise serre les rangs comme une grande famille et es-
pere l'aide de Dieu» (Anonyme, 2006¢: 168. Nous traduisons.)
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En France, par contre, c’est surtout dans Le Nouvel Observa-
teur que les éléments patriotiques du film sont abordés avec in-
sistance. « Patriot film!7 » (Garcin, 2006 : 143), tel est le titre de
la critique de Jéréme Garcin tandis que son collegue Pascal
Meérigeau commence son article par « God bless America'®»
(2006 : 146). Ils se réferent tous les deux de maniere appuyée au
patriotisme filmique dans W7'C; nous retrouvons une démarche
similaire dans Le Monde ol nous pouvons lire par exemple le
titre « “World Trade Center”, un hommage patriotique»
(Mulard, 2006: 21). Le Figaro y fait aussi des allusions, bien
qu’elles soient plus indirectes!®.

Les modes de perception présentés ci-dessus ne compren-
nent qu’une partie du discours sur W7C dans les presses fran-
caise et allemande. Cependant, cet échantillon permet de déceler
déja des diftérences évidentes entre la réception étatsunienne et
celle des deux pays européens choisis. Les journalistes des deux
cOtés du Rhin jettent leurs propres regards sur le film ainsi que
sur 'événement lui-méme. Ce regard n’est point neutre, mais il
est marqué culturellement, comme Dest le film lui-méme. W7'C
est un artefact culturel d’origine américaine qui a aussi eu une
réception culturelle en France et en Allemagne.

Le nombre et I'intensité des représentations médiatiques qui
traitent des attentats du 11 septembre 2001 sur des plans parfois
trés différents montrent le besoin d’un travail de mémoire dans
des domaines variés du champ culturel. Ce besoin continue
d’exister toujours, et en Amérique du Nord et en Europe. Il est
incontestable que la réflexion sur les attentats, leurs causes et
leurs conséquences est loin d’étre terminée.

Les effets collectifs et traumatiques que 'événement a eus
sur la société aux Erats-Unis, mais aussi en Europe, sont évi-
dents. Nous pouvons découvrir ces effets dans les différentes

17. «film patriotique » (nous traduisons.)

18. « Que Dieu bénisse 'Amérique » (nous traduisons.)

19. «La main sur le cceur et les yeux fixés sur la banniére écoilée, il a
reconstitué Phistoire authentique, emblématique, de deux policiers ayant sur-
vécu au drame » (Baudin, 2006 : 36).
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formes de la réflexion et du traitement fictionnels des médias,
qu’il s’agisse de la littérature, du cinéma, de la bande dessinée ou
d’autres types de médias.

L’analyse de W7'C a montré que ces formes, en tant qu’ins-
truments destinés a interpréter des événements traumatiques,
sont toujours soumises aux cultures et aux mentalités d’origine.
Dans le cas de la production hollywoodienne de Stone, nous
pouvons observer cela a deux niveaux. D’abord dans la construc-
tion narrative puisque nous pouvons clairement reconnaitre une
structure de base typique du cinéma hollywoodien, structure que
celui-ci a initialement empruntée au drame européen pour
’adapter a ses besoins. Ensuite, en ce qui a trait au contenu,
Pempreinte américaine réside dans I'héroisme incarné par les
policiers, dans les allusions a la religion et dans d’autres éléments
caractéristiques.

Quant a la réception du film, celle-ci se révele trés diversifiée
en France et en Allemagne. Il est incontestable que W7'C est un
produit culturel issu d’un contexte américain. En tant que tel, il
est confronté a des structures historiques et sociales culturelle-
ment différentes dans d’autres espaces culturels. Par conséquent,
la réception du film est forcément soumise a une interprétation
différente de celle du contexte américain. En Allemagne, les
éléments patriotiques provoquent presque automatiquement des
réactions de refus; en effet, une certaine méfiance envers toute
remarque patriotique persiste comme résultat de 'expérience du
national-socialisme, solidement ancrée dans la mémoire collec-
tive. Par contre, bien qu’on soit critique et qu'on ironise méme
sur le patriotisme américain, ce patriotisme ne surprend pas les
critiques frangais; en effet, I'identité nationale et la persistance
de Pexception culturelle francaise font partie de I'image que la
civilisation francaise se fait d’elle-méme?°. Il en résulte une cer-
taine compréhension & I'égard de l'amplification des valeurs
nationales aux Etats-Unis. Nonobstant les évaluations diffé-
rentes de W7'C en Allemagne et en France, le 11 septembre fait

20. Voir Liisebrink (2011 : 126-128 et 218-224).
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incontestablement partie de la mémoire collective des deux so-
ciétés européennes. Nous pouvons y observer un point commun
avec les Etats-Unis. Les trois sociétés considérent les attentats
terroristes comme un événement important et menagant, d’une
dimension inhabituelle.

En guise de conclusion, bien que nous ayons pu constater
que le traitement hollywoodien du traumatisme du 11 septem-
bre 2001 est marqué par des particularités culturelles de la
société étatsunienne, celles-ci ont également influencé le regard
des deux nations européennes sur la représentation du 11 sep-
tembre 2001. Bien qu’il y ait un regard commun européen qui
s'exprime par les mémes formes et modes de perception des
critiques, on y décele aussi des différences dans 'argumentation
et dans la réception par la critique journalistique. Ces différences
s'expliquent avant tout par des expériences historiques et socio-
culturelles différentes, telles que la « tradition » de I'antiamérica-
nisme en France (Roger, 2002), 'américanisation de ’Allemagne
aprés la Deuxi¢me Guerre mondiale et un certain refus de toute
réaction patriotique lié a 'expérience du national-socialisme.
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ECRITURES DE L’HISTOIRE.
LE 11 SEPTEMBRE 2001

Lucie Roy

Université Laval

Les événements du 11 septembre 2001 ont fait I'objet de
bien des discours et ont été le sujet d’autant de récits. Accompa-
gnées par Paul Ricceur et Paul Veyne de qui le présent texte est
inspiré, nos interrogations sont les suivantes: 1) a quoi corres-
pond le concept général d’événement dans le champ des études
historiques d’une certaine époque et, a défaut de pouvoir faire
I'Histoire du 11 septembre 2001 sans la distance dans le temps
que cela implique en principe, qu’est-ce qu'un événement pour
un téléjournal ? 2) comment expliquer la these de Ricceur qui a
trait 3 « ’enveloppement mutuel' » de la fictionnalisation en
histoire et de Ihistoricisation de la fiction grice auquel I'évé-
nement est informé? 3) et, enfin, dans quelles conditions peut-
on dire que la fiction participe de lhistoricisation ou de
I’historicité ?

1. Reprenant la proposition de Riceeur, nous pourrions dire que «[...]
cest de la confluence entre deux séries d’analyses consacrées respectivement &
I’histoire et a la fiction, voire & 'enveloppement mutuel des procédures de
refigurations que nous allons maintenant rendre compte » (1985 : 329).
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LEVENEMENT. LHISTOIRE ET LE TELEJOURNAL

Le concept d’événement peut étre associé a I'Histoire, mais
il exige, pour I'étre, que I'historien se préte, pour I'expliquer, a
une recherche artéfactuelle. L'« artéfactuel » tient ainsi lieu d’élé-
ment factuel en Histoire. L’Histoire se fair & partir des legs arté-
factuels et, en conséquence, de ce qui, selon les sociétés et les
époques qui les ont générés, est réputé important ou non, voire
de ce qui est officiellement ou non réputé important. Ajoutons
a ces derniéres considérations le fait que la vérité en Histoire est
tributaire du sens impliqué par le récit. Le sens, qui se congoit a
partir du « contemporain » et au vu de I'époque visée, tend, en
effet, & expliquer le contexte ou l'origine de I'événement.

Le concept d’événement peut également étre assorti au télé-
journal. La forme téléjournalistique participe présumément de
moments de saisie de I'événement et fait la promotion de
Iinstantanéité de leur circulation. Cette logique journalistique,
qui tend a exclure toute opération de montage des plans ou d’éli-
mination de moments inopportuns, témoigne de cette instan-
tanéité plutdt que des opérations ou procédés dont, paradoxale-
ment, elle dépend. Grice a des appareils d’enregistrement, qui
engendrent des images et des sons, de méme qu’a des appareils
de diffusion, la forme téléjournalistique se rapporte au surplus a
l'idée de 'empreinte?. A propos des événements dont les médias
permettent la circulation, la tendance est, somme toute, de pen-
ser qu’il s’agit d’événements vrais. L’accomplissement de 'acte
poétique téléjournalistique dépend ainsi de I'émergence des
formes que les supports rendent possibles, en les dotant de cer-
taines qualités et, par conséquent, d’autant de présomptions.

L’histoire en Histoire témoigne non seulement d’événe-
ments éloignés dans le temps, mais également d’événements qui
se succédent dans un temps plus ou moins long. Le récit d’évé-
nements soumis a une vitrine téléjournalistique participe, au

2. Le numérique invite a la nuance et, mais dans un autre contexte que
celui-ci, a discussion.
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moins en pensée, de 'instantanéité et tient, le plus souvent, dans
un temps court — d’ol s’explique, par ailleurs, le fait que ces
événements tiennent lieu d’«actualités» ou sont associés a la
nouvelle. A défaut de trouver A la prolonger autrement, le télé-
spectateur est souvent soumis au passage en boucle de la méme
nouvelle dont le mérite est justement de la faire durer. Il y a ainsi
des répétitions, de méme que des informations plus ou moins
pertinentes qui constituent de véritables greffons, voire des sco-
ries journalistiques, qui éloignent le téléspectateur de I'essen-
tialité de I'événement, parfois horrible, en le plagant dans une
situation d’attente. Celle-ci ne manque pas d’encourager chez lui
ce que Ricceur appelle une «admiration inversée » (1985 : 341)
que lhorreur ou la terreur satisfont:

L’horreur isole en rendant incomparable, incomparablement
unique, uniquement unique. Si je persiste a associer [I’hor-
reur] & 'admiration, c’est parce qu’elle inverse le sentiment
par lequel nous allons au-devant de tout ce qui nous parait
porteur de création. [...] Plus nous expliquons historique-
ment, plus nous sommes indignés ; plus nous sommes frappés
par horreur, plus nous cherchons & comprendre (1985:

341).

La tendance, trés largement partagée, est de croire que les
médias tendent a « singulariser » 'événement, soit, dans le cas du
11 septembre 2001, a le médiatiser a tous crins. Ils le font au
point que la médiation acquiert, par et pour elle-méme, un carac-
tere événementiel. Bien que I'événement téléjournalistique s’ins-
crive dans la mémoire, il tend a laisser le spectateur averti en mal
d’explications. La recherche de compréhension que stimule
'horreur, la recherche de sens ou de vérité, justifie sans doute
que nous revenions encore sur le 11 septembre 2001.
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SUR PENVELOPPEMENT MUTUEL
DE LA FICTIONNALISATION EN HISTOIRE
ET DE DUHISTORICISATION DE LA FICTION

La couverture tél¢journalistique d’'un événement mondain,
la rapidité avec laquelle la nouvelle arrive de méme que la répu-
tation de vérité qui lui est associée tendent a expliquer la pré-
valence que certains accordent tout de méme a ce type
d’«histoires » ou, plutdt, de « non-histoires », puisque, et selon
expression consacrée, le téléjournal ne fait pas d’histoires, il les
trouve pour en témoigner’. Tout événement téléjournalistique
n’en constitue pas moins un récit, en raison de I'acte poétique
qui est le sien. Il fait, & 'instant méme, Histoire. Il participe, par
ailleurs, a la réserve d’événements que les médias sont a consti-
tuer et qui acquerra, avec le passage des années, une valeur
artéfactuelle dans Pesprit du futur petit ou grand historien. Le
téléjournal tient ainsi lieu de chronique par rapport aux
événements qui ont cours.

Mais qu’est-ce donc qu’une histoire pour I'Histoire? La
réponse revient a Ricceur qui nous dit qu’elle

[...] doit étre plus qu'une énumération d’événements dans
un ordre sériel, elle doit les organiser dans une totalité intel-
ligible, de telle sorte qu’on puisse toujours demander ce
qu’est le « theme» de lhistoire. Bref, la mise en intrigue est
'opération qui tire d’une simple succession une configuration
[ou constitue, comme Ricoeur le mentionne plus loin en
reprenant l'expression de Veyne, «une synthése de I'héwé-

rogene »] (1983: 127 et 128).

Les éléments hétérogenes soumis a intrigue comprennent,
selon Veyne, des buts, des causes et des hasards. Ces déclinai-
sons, qui sont sans doute nécessaires a l'histoire de I'Histoire,
tendent a expliquer I'événement, soit ce qui se produit de fagon

3. Il y a bien str des émissions dans lesquelles des événements sont soumis
a discussion et analysés a partir d’enquétes faites sur le terrain ou de documents
de toutes espéces.
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plus ou moins inattendue et qui, étant en principe non enclin a
répétition, a quelque chose d’exceptionnel. Il y manque toute-
fois, dit Ricceur, I'«unité d’une totalité temporelle» par quoi
«le divers» (1983 : 129) cede a l'intrigue son introduction, son
développement et sa conclusion. Partant, I'événement aurait un
caractere exceptionnel et serait soumis a une intrigue qui,
comme son nom l'indique, intrigue puisque le lecteur, le télé-
spectateur ou le spectateur est destiné A attendre la fin du récit
pour en connaitre le dénouement.

Les historiens ont admis qu’il leur fallait faire preuve d’ima-
gination et, encore, doublement : une premiére fois pour viser le
passé et une deuxiéme fois pour en témoigner par le récit. Si la
« réeffectuation » de la réalité du passé est nécessaire, elle passe,
nous dit Riceeur, par cet « organon » qu’est I'imagination. « On
n’a pas oublié [...] I'union intime entre I'imagination historique
et la réeffectuation. Celle-ci est le #los, la visée et le couronne-
ment de I'imagination historique; cette derniére, en retour, est
Vorganon de la réeffectuation » (1985 : 335). Admettant cela, il
est une invitation a réflexion a 'égard des legs de 'Histoire et du
recours de 'imagination dont dépendent les récits historiques. A
cet égard, tout récit de I'Histoire se préterait au jeu de la
fictionnalisation.

Si, en Histoire, le rapport de dépendance a été largement
établi entre I'événement lui-méme et lintrigue en vertu de la-
quelle celui-ci est soumis 2 fictionnalisation, & « optique » (selon
Veyne?) ou 2 «jugement» (selon Ricceur’), cela n’a pas été fait
concernant 'événement téléjournalistique. Le voeu d’objectivité,
commun aux médias, justifie, superficiellement sans doute, le
défaut de reconnaissance d’optique, voire le défaut de reconnais-
sance du jugement dont on sait pourtant qu’ils accompagnent

4. Dans Comment on écrit ['histoire, Veyne précise: «[...] ni I'essence ni
les buts ne tiennent 4 la présence de ce personnage [’homme], ils tiennent &
optique choisie ; histoire est ce qu’elle est, non pas 4 cause d’on ne sait quel
étre de 'homme, mais parce qu'elle a pris parti d'un certain mode de
connaitre » (1996: 13).

5. Ricceur en parle dans les trois tomes de Temps et récit.
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tout fait représentationnel. Si la vérité de I'événement téléjour-
nalistique, qui est parfois assortie (comme ce qui en sort et y
revient) a l'institution, se trouve renforcée par l'instantanéité
présumée des images, la provenance de celles-ci est parfois incer-
taine et le discours qu’on tient autour d’elles parait indirect ou
insignifiant. Indirect, car il s’agit le plus souvent d’un discours
rapporté et insignifiant ou peu significatif par défaut de recher-
che du sens et de la portée historique des événements. Mais, il
faut y insister, bien qu’étant davantage pourvu d’informations
que d’explications, et d’explications qui, sous la forme d’une in-
trigue, s’inscriraient dans une optique historienne, I'événement
dont témoigne, par hypothése, le téléjournal risque, comme il a
été dit, de faire mémoire. Il le fait, insistons-y, en laissant le
téléspectateur averti insatisfait quant au défaut d’explications qui
est le sien et quant aux criteres de vérité qui ont, en principe,
contribué a le définir.

Au terme de cet exercice au cours duquel des arguments
opposés se sont affrontés et des poétiques différentes ont été
explorées, aura été admis le fait que I'événement téléjournalis-
tique et 'événement en Histoire sont, différemment, soumis a
fictionnalisation. On remarquera que la fictionnalisation en
Histoire est un fait admis tandis que la fictionnalisation téléjour-
nalistique tient lieu de déni par tradition ou présomption.

LA FICTION. L’HISTORICISATION ET L’HISTORICITE

Veyne, qui discutait des fagons de réfléchir sur ce qu’on
pourrait appeler une éthique de 'Histoire, admettait que I'His-
toire n’est pas une science, qu'elle n’a pas de méthode®, voire
qu’elle n’existe pas. Aussi bien prétendre, ce qui constituerait un

6. «Il nexiste pas, dit-il, de méthode de lhistoire parce que lhistoire n’a
aucune exigence: du moment qu’on raconte des choses vraies, elle est satis-
faisante. Elle ne cherche que la vérité, en quoi elle n’est pas la science, qui
cherche la rigueur. Elle n’impose pas de normes, aucune régle du jeu ne la sous-
tend, rien n’est inconcevable pour elle. Cest 14 le caractere le plus original du
genre historique » (Veyne, 1996: 25).
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contresens, qu’elle ne se fait pas (au sens fort du terme qui im-
plique l'idée de fabrication) ou, ce qui constituerait une autre
aventure, que, se faisant, elle est susceptible de se faire partout,
comme ['écrit Veyne: «[E]ntre histoire, I'ethnographie des-
criptive et la sociologie comme histoire de la civilisation contem-
poraine, la distinction est purement traditionnelle ou fondée sur
les institutions universitaires » (1996 : 38).

A la lumiére de ces deux approches de I'Histoire, en vertu
desquelles est supposé que I'Histoire est assortie au récit et pré-
tendu que toute approche disciplinaire (ethnographie, socio-
logie, etc.) comme, sans doute, tout support d’écriture (téléjour-
nal, vidéo, etc.) font 'Histoire a leur maniére, il nous est loisible
d’admettre, en passant par les précautions d’usage, qu’il y a de
petites histoires, qui concernent chacun d’entre nous, et qu’il y
a une grande Histoire, celle qui a trait 2 ’humanité. Cela étant
admis, force est de convenir qu’il y a de petits et de grands
historiens. Les petits historiens, ce sont ceux qui, d’une maniere
ou d’une autre, ont pris la parole en pensant au 11 septembre
2001. Les petits historiens semblent partager une méme préoc-
cupation 4 propos du 11 septembre 2001. A supposer qu’une
préoccupation reléve, en toutes circonstances, d’une interroga-
tion qu’aucune réponse ne satisfait, les interrogations sont res-
tées les suivantes: comment s’expliquer le 11 septembre 2001 ?
Comment faire I'Histoire de cette histoire ?

Les pages qui ferment ce texte seront consacrées a 'examen
de 'Histoire du 11 septembre 2001 a laquelle de petits histo-
riens se sont prétés par I'écriture de fictions. Certains prétendent
que la fiction participe, 4 sa maniére, mais d’'une maniére qui
n’est pas moins vraie qu’une autre (Ferro), a I'écriture de 'His-
toire ou au jeu de lhistoricisation (Ricceur) et de lhistoricité
(Veyne). Ces considérations tiennent, comme en témoigne cette
longue introduction qui y a préparé, a I'exploration de la refigu-
ration dont Ricceur nous dit qu’elle est commune au récit de
fiction et au récit de 'Histoire. Cet exercice commun de refigu-
ration devait par ailleurs justifier, chez lui, 'idée d’un envelop-
pement mutuel du récit historique et du récit de fiction. Filant

241



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

sa pensée, nous considérerons ici Ihistoricisation et Ihistoricité
de la fiction a partir de quelques films ou, parce qu’il ne s’agira
pas de nous préter a leur analyse méthodique, de certains des
idées, optiques ou jugements qui y sont contenus.

L’historicisation de la fiction tient, notamment, au fait que
chacun des récits est, qu’on le veuille ou non, daté. « Ainsi, nous
dit Riceeur, tous les souvenirs accumulés par la mémoire collec-
tive peuvent-ils devenir des événements datés, grace a leur réins-
cription dans le temps calendaire » (1985 : 333). Si cela apparait
avec plus d’évidence lorsqu’il s’agit de se préter a des cérémonies
commémoratives, voire 3 des rappels d’événements horribles
comme ceux du 11 septembre 2001, cela est aussi vrai a propos
du quotidien ou de I'apparence de quotidien versés au compte
des films et dont, sans doute, le néoréalisme tient lieu d’exemple.
Parce que les films néoréalistes se tiennent justement au plus
pres du quotidien, ils témoignent d’une période de I'Histoire de
I'ltalie. Dans le film Le voleur de bicyclette, il y a une séquence
dans laquelle un homme et une femme discutent tandis que
cette derniére est en train de puiser 'eau 2 un puits communau-
taire aménagé avec des moyens de fortune. Cette seule image
suffit a faire comprendre dans quel état I'Italie s’est retrouvée au
sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale. Cest, bien sfir, le cas a
la condition qu’on en déduise que la ville avait été bombardée et
que le systeme d’aqueduc avait été déeruit. On congoit, des lors,
que lhistoricisation ne tient pas qu’au syst¢tme de datation réfé-
rencié par le récit, elle tient également a la mise en récit, aux pro-
cédés utilisés qui permettent de «configurer» une certaine
époque, soit, au terme de la réception, de se la figurer.

La fiction[, en effet,] donne au narrateur horrifié des yeux.
Des yeux pour voir et des yeux pour pleurer. L’état présent de
la littérature de 'Holocauste le vérifie amplement. Ou bien le
décompte des cadavres ou bien la légende des victimes. Entre
les deux s’intercale une explication historique, difficile (sinon
impossible) & écrire, conforme aux régles de I'imputation
causale singuliére (Ricoeur, 1985 : 342).
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Tout cela participe de la méme logique que celle précédem-
ment défendue selon laquelle divers supports, télévisuel ou fil-
mique par exemple, permettent le déploiement d’autant de
poétiques, dont le téléjournal servait d’exemple d’entrée et la fic-
tion au cinéma a sa suite. Ces supports et ces poétiques, qui par-
ticipent chacun a leur maniére de I'Histoire-calendrier, sont, a
propos de I'écriture de I'Histoire et de I'idée qu’on sen fait,
déterminants. Ils le sont, bien sr, en raison des fonctions qui
leur sont dévolues et, comme il a été dit, des présomptions qui
leur sont attachées.

La question de lhistoricité exige des explications supplé-
mentaires. Si «'[H]istoire est, nous dit Veyne, récit d’événe-
ments : tout le reste en découle» (1996 : 14). Tout le reste, ce ne
sont pas des événements, tout le reste, dit encore Veyne, ce sont
les non-événements, ce sont des idées que nous nous faisons des
événements et qui restent dans les mémoires.

[L’Jhistoriographie traditionnelle étudiait trop exclusivement
les bons gros événements reconnus comme tels depuis tou-
jours; elle fait de '« histoire-traités-et-batailles » ; mais il res-
tait 2 défricher une immense étendue de « non-événementiel »
dont nous n’apercevons pas méme les limites; le non-
événementiel, ce sont des événements non encore salués
comme tels : histoire des terroirs, des mentalités, de la folie ou
de la recherche de la sécurité a travers les 4ges. On appellera
donc non-événementiel I'historicité dont nous n’avons pas
conscience comme telle ; Uexpression sera employée en ce sens
[...], et Cest justice, car école et ses idées ont assez prouvé

leur fécondité (1996 : 34).

A propos de I'« Histoire-batailles» du 11 septembre 2001,
chacun sait que les travailleurs qui se sont trouvés dans les deux
tours jumelles ont été victimes de kamikazes qui ont jeté leurs
avions sur elles. Chacun sait également qu’ils ont instrumentalisé
leur mort dans la mesure ot ils s’en sont servis comme s’il §’était
agi d’une arme de destruction massive. Les Etats-Unis y ont
répondu en employant, entre autres, des bombes dites « intelli-
gentes». Il n’empéche que l'attaque perpétrée contre les deux
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tours a décimé, sans compter ceux qui sont morts par la suite,
plus de 3 000 New-Yorkais et que la riposte étatsunienne a fait
650 0007 ou 1 455 5908 morts depuis 'invasion de 2003, selon
les sources d’informations sur lesquelles 'on s’arréte et aux-
quelles 'on décide d’accorder crédit.

Mais reprenons, hormis 'Histoire-batailles, il est, nous dit
Veyne, «une immense étendue de “non-événementiel” dont
nous n’apercevons pas méme les limites [et dont fait partie I'This-
toire des terroirs, des mentalités, de la folie ou de la recherche de
la sécurité a travers les ages » (1996 : 34). Bien que le 11 septem-
bre ait, encore aujourd’hui, 'importance que I'on sait, son histo-
ricité est encore en train de se faire. L’Histoire du 11 septembre
participe d’événements dont on ne saurait remettre en question
le caractere atroce, mais elle tient également & une historicité des
mentalités a laquelle les médias, d’ici et d’ailleurs, se sont livrés
et se livrent encore sans toujours la remettre en cause.

Préter attention a ce que Veyne appelle '« historicité », cest,
sur le plan idéologique auquel elle répond ou correspond, veiller
sur Ihistoricisation, soit sur la maniére dont I'Histoire et tout
récit historique s’écrivent; c’est, autrement dit, considérer cette
maniére et C’est le faire avant de soumettre I'événement a l'intri-
gue — dont on sait qu’elle est, selon les vertus de I'Histoire,
encline a témoigner d’'un théme, d’une optique, d’un jugement,
d’un sens, Cest-a-dire d’une vérité.

Tout récit de fiction se préte, d’une certaine maniére, au jeu
de Phistoricité.

7. Voir http://www.rue89.com/2008/05/08/au-nombre-de-morts-com
bien-de-11-septembre-par-mois-en-irak, (juin 2012).

8. Voir http://owni.fr/2011/05/02/les-300-000-morts-de-la-guerre-
contre-le-terrorisme, (juin 2012).
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DES FICTIONS

Les films de fiction qui servent ici d’exemples se trouvent
dans les circuits commerciaux. Leur intérét vient précisément de
la puisque, et dans tous les sens qu’on voudra, c’est bien ici du
commerce des idées ou des idéologies qu’il s’agit. Bien que ces
tilms, World Trade Center et La rage de vivre, renvoient a des évé-
nements réels, ils sont réputés fictionnels, soit, dans le premier
cas, en raison des procédés utilisés, soit, dans le second cas, en
raison du récit qui est soumis a 'invention. Si le premier film,
justement intitulé World Trade Center, tire profit de I'événement
lui-méme, soit de la destruction des tours, le second, La rage de
vivre, se préte a ce qu'un Marc Ferro appellerait sans doute une
contre-analyse de la société étatsunienne.

Le film World Trade Center a un caractere événementiel
dans la mesure ol I'action a lieu au moment des événements du
11 septembre, tandis que La rage de vivre a d’abord un caractére
préévénementiel : le film renvoie a des événements précédant le
11 septembre 2001, mais il y conduit. Il invite a réflexion en ce
qu’il interroge I'idéologie des conquérants de la finance et la met
a mal. Le conquérant, C’est le pére, celui qui est incapable de
sortir de son travail de financier pour s’occuper de sa famille. Le
plus vieux de ses fils s’est suicidé, alors que le second agit comme
un peére pour sa petite soeur, victime de ses pairs. Vers la fin du
film, au moment ou des réconciliations semblent possibles, au
moment ol une meilleure conciliation travail-famille est
privilégiée, une page du calendrier apparait : nous sommes, dit le
film, le 11 septembre. Le fils, auparavant délaissé, attend, avec
espoir, son pere. A ce moment, il se trouve dans un vaste bureau
en haut d’une tour. Le reste, le spectateur le devine. Ce fils,
auquel le spectateur se sera attaché, se sera retrouvé, imaginaire-
ment, parmi 3 000 autres disparus. Mais le film ne s’arréte pas a
cet instant. Le reste du film donne & voir le méme pere, un haut
dirigeant de la finance rappelons-le, qui a compris la lecon. L’al-
légorie a laquelle parait se préter la fiction semble mettre en jeu
la question de la domination financiere sur des valeurs filiales,
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voire humaines ou humanitaires. Peu s’en faut pour que le spec-
tateur soit amené a réfléchir sur la mondialisation et sur le pri-
vilege qu’elle accorde & son exercice financier au détriment de la
culture ou de certaines cultures’.

Dans le film World Trade Center, des familles sont mises en
scene, qui rappellent, entre autres, I'existence réelle de deux
policiers (McLoughlin et Jimeno) retrouvés dans les décombres
des deux tours. Ce sont un ex-infirmier redevenu un bon citoyen
et un excellent soldat issu des Forces de la marine qui les retrou-
vent. Ce dernier prononce les deux phrases qui suivent: « On
croirait, dit-il, que le Tout-Puissant a déroulé comme un rideau
de cendre a seule fin de nous épargner ce que nous ne sommes
pas préts a voir. » Cette premicre phrase témoigne de ce qu'aura
été le 11 septembre pour les Etats-Unis: quelque chose d’in-
concevable. La deuxieme phrase que le méme personnage pro-
nonce annonce la riposte : «Ils vont avoir besoin de bons soldats
s'ils veulent venger cela. »

Iy a, ces films de fiction le disent, un avant, un pendant et
un aprés au 11 septembre. Pendant, il y a eu des morts, des
orphelins de pére ou de mére, des coléres, des incompréhensions,
des haines, des contradictions, des écrits, des lettres échangées,
des angoisseslo. Apres, la peur s’est installée. « Cet événement,
nous dit Jean Baudrillard, c’est la mére des événements » (2001 :
10). L’étant, elle invite a des prises de position. Celles-ci (idées,
optiques ou jugements) sont ainsi déployées a partir de ces deux

9. Il y a eu des questionnements autour de I'exercice de la mondialisation
grice auxquels a été admis qu’elle a fait des inclus et des exclus. Le phénoméne
des exclus de la mondialisation, pense Alain Touraine, tend 4 expliquer, et non
a justifier, ces actes terroristes. Voir Godbout et Roy (2001).

10. Il y a un autre film, commémoratif celui-1a, qui, réalisé par de petits
historiens, c’est-a-dire des New-Yorkais, témoigne de ce qu'aura été le 11 sep-
tembre. Ce film, 102 minutes qui ont changé le monde, regroupe un nombre
appréciable de films tournés au moment de la chute des deux tours. Si le
spectateur y est tenu 2 distance de I'effondrement de ces tours, il est au plus
prés de lintimité de 'émotion des New-Yorkais. La perception, qui est le legs
de toute image, y est affectée et, au surplus, chargée d’un point de vue: ce que
'on voit, cest, en définitive, ce que les New-Yorkais pensent de ce qui arrive.
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films de fiction qui participent de I'historicisation grace au récit
qu’ils font de I'événement du 11 septembre. En proposant des
fagons de le concevoir, ces films se prétent également a I'histo-
ricité. Suivant le principe de Ihistoricisation et de I'historicité,
dont le récit fait le jeu, nous sommes autorisée a déduire que la
mort du fils prometteur suscite la réflexion, tandis que celle des
3 000 New-Yorkais que le film World Trade Center rappelle
invite a la riposte. Il le fait en insistant sur 'idée, non discutable
assurément, qu'aucun citoyen ne méritait le sort qui lui a été
réservé, et peut-étre encore moins ceux, policiers ou pompiers,
qui ont porté secours aux travailleurs des deux tours.

Parce qu’il participe de I'historicisation et de Ihistoricité,
tout récit, méme fictionnel, met en scéne des idées, des optiques
et des jugements et invite le spectateur 4 y prendre part. Chaque
film de fiction constitue ainsi un laboratoire ou des jugements
sont, comme le dit Ricceur, essayés'!, qui font Histoire ou parti-
cipent de I'historicité.

11. Voir Riceeur (1990 : 230).
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LE 11 SEPTEMBRE 2001,
UN EVENEMENT VU D’ICI

Alice van der Klei

Université du Québec a Montréal, Figura

Je me demande 4 quel événement on est
prét a croire, quel événement on est en
train de faire, de fabriquer...

Martine DELVAUX,
Ventriloquies.

Les événements du 11 septembre 2001 a New York ont
marqué I'imaginaire contemporain avec des moments et des
images-clés. Annie Dulong expliquait 4 la journaliste Chantal
Guy, au moment de la parution de son roman Onze (2011) qui
se déroule pendant les attentats :

Clest une histoire qui dure 102 minutes [...] cest structuré
comme un blockbuster! Le premier avion qui attire les
regards, le deuxi¢me avion qui vient déterminer ce qu’on
pense du premier, le Pentagone, la premiére tour, le vol 93, la
deuxi¢me tour... Clest une intrigue avec des moments clés

(Guy, 2011).

Les attentats se sont déroulés a la maniére d’un récit bien
ficelé, d’une construction narrative fabriquée grace a des images
et a une chronologie précise rapportées au moment méme de
leur apparition par tous les médias occidentaux. Par sa diffusion
immeédiate, cette mise en récit a assuré aux événements un trés
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grand retentissement. L’onde de choc s’est fait sentir sur un vaste
territoire : méme a 600 kilometres de distance, on pouvait avoir
I'impression que cela se passait chez soi, que les attentats nous
touchaient directement, comme si nous y étions. Montréal est a
six heures de New York. Le ciel y était tout aussi dégagé qu’a
Manbhattan. En fait, les tours du World Trade Center sont a ce
point proches des tours du centre-ville de Montréal que celles-ci
ont été évacuées au moment des attentats, tout comme ’a été la
tour de la Bourse dans le Vieux-Montréal. 1l était facile d’avoir
I'impression, 3 Montréal, de vivre les événements en direct. Et
méme, dans une certaine mesure, d’en faire partie.

Avec Dulong, nous nous sommes demandé d’ailleurs com-
ment, dix ans apres les événements, les auteurs québécois pou-
vaient témoigner de I'effondrement des tours du World Trade
Center depuis Montréal. Nous voulions savoir quelles traces les
images de ces événements avaient laissées dans 'imaginaire d’ici.
Nous avons donc proposé a la revue montréalaise Mabius un
dossier intitulé « Réinventer le 11 septembre ». Le numéro a paru
en septembre 2011, pour marquer les dix ans des attentats. Aux
auteurs de ce numéro, nous avions demandé :

Quelle trace reste-t-il des images qui ont été martelées pen-
dant des mois en 2001 ? Comment ont-elles habité, trans-
formé notre imaginaire? Et comment nous, les auteurs
québécois, pourrions-nous nous approprier les événements, et
faire en sorte qu’émerge une voix autre que celle des Amé-
ricains ou des Francais ? (Dulong et van der Klei, 2011 : 8)

Les textes de ce collectif, particulierement les nouvelles de
Martine Delvaux et de Mathieu Arsenault, sont marqués par les
images-clés de I'effondrement des tours répétées dans les médias.
On retrouve également ce martelement médiatique dans cinq
romans dans lesquels nous analyserons l'interprétation des évé-
nements par les auteurs. En ordre chronologique de publication,
il s’agit de Ventriloquies (2003) de Martine Delvaux et Catherine
Mavrikakis, Vu d’ici (2008) de Mathieu Arsenault, Compter
jusqua cent (2008) de Mélanie Gélinas, La chute du mur (2010)
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d’Annie Cloutier et Onze (2011) d’Annie Dulong. Dans les
textes québécois, nous verrons comment l'intériorité de l'ex-
périence du 11 septembre n’est pas immédiate. On assiste & une
prise en charge graduelle de I'événement sur un mode fictionnel,
prise en charge qui va de la simple interruption d’un récit (chez
Delvaux, Mavrikakis et Arsenault) & une représentation iz
medias res (chez Gélinas, Cloutier et Dulong).

DIRE LA SURPRISE DE L’EVENEMENT

Les événements du 11 septembre 2001 sont apparus pour
bien des gens comme une surprise, une surprise marquante, qui
les interpellait immédiatement, malgré leur caractére foncicre-
ment médiatique. Ainsi, comme P'explique Sylvie Servoise, un
événement serait défini par sa capacité a surprendre I'imaginaire
collectif :

L’extraordinaire attractivité visuelle des attentats contre les
Twin Towers et la condensation des symboles visés [...] ren-
voient i deux autres critéres définitoires de I'événement: la
surprise ('événement constitue un revirement inattendu) et la
capacité de frapper durablement les esprits (2011).

De tels événements viennent suspendre le cours de Ihistoire,
car ils paraissent imprévus et provoquent une rupture dans le
quotidien. Ils marquent aussi I'imaginaire collectif. Jacques
Derrida nuance de plus la définition de I'événement en insistant
sur I'impossibilité d’une imagination ou d’une construction
symbolique préalable! : « L’événement en tant qu’événement, en

1. En fait, penser ce que signifie un événement depuis la littérature québé-
coise est influencé par un événement qui a eu lieu au Centre canadien d’archi-
tecture & Montréal le 1" avril 1997 ol Derrida a prononcé une conférence sur
comment penser ['événement dont le texte a été publié en 2001. 1l s’agit du
séminaire « Dire I'événement, est-ce possible ?» organisé par Alexis Nouss et
Gad Soussana. Ce séminaire s’est avéré faire lui-méme événement dans la vie
des universitaires et penseurs montréalais, les billets d’entrée étant trés convoi-
tés. Nous verrons qu’il est cité dans deux des ouvrages traités dans cet article.
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tant que surprise absolue, doit me tomber dessus. [...] [L]évé-
nement C’est ce qui peut étre dit mais jamais prédit» (2001 : 97).
La surprise est telle qu’elle ne peut méme pas avoir été imaginée
auparavant. L’inévitable surprise que provoque la tragédie en-
traine un délai dans sa reconnaissance, dans ce qui peut en étre
dit. Pour Derrida, quelque chose devient un événement au mo-
ment de la prise de parole. L’expérience de I'événement est avant
tout vécue comme ce qui dérange le quotidien et devient une
opposition entre le possible et 'impossible (Derrida, 2001 : 100).

Les premiers textes qui ont mentionné le 11 septembre
2001 au Québec n’ont pas intégré I'événement enti¢rement, ils
n’ont été que « perturbés » dans le fil du récit en cours ot 'événe-
ment est un élément interruptif. Cest le cas dans Ventriloquies,
'un des premiers textes québécois de 'apres-11 septembre. Dans
cet échange épistolaire entre Delvaux et Mavrikakis publié en
2003, le 11 septembre 2001 n’est pas central a intrigue, mais
surgit et interrompt le dialogue, qui porte par ailleurs sur la
question de la filiation :

Cleveland, le 18 octobre 2001. Chere Catherine, le 11 sep-
tembre est venu interrompre notre correspondance, l'attaque
terroriste contre les Etats-Unis est venue parasiter notre
conversation, cet événement mais aussi tout le brouhaha
quotidien qui fait du bruit dans nos vies, comme si on s’était
perdues d’oute... [...] Comme toi, je suis étourdie par la suite
infinie de noms, de phrases, d’aphorismes, de menaces, d’an-
nonces, d’avertissements, de pri¢res. [...] Il y a quelque chose
de terrible dans la fagon dont la représentation télévisée, en
cherchant a rendre les événements sur le vif, vide la réalité de

ses sens (Delvaux et Mavrikakis, 2003 : 36).

L’événement est si frappant que les deux écrivaines doivent
Pincorporer dans leur récit. A partir de ce moment, une histoire
devant étre racontée, 'événement engendre donc du narratif et
change momentanément le cours du récit. Dans des lettres de
Montréal, le 6 octobre 2001, dans le cas de Mavrikakis, et de
Cleveland, le 18 octobre 2001, pour Delvaux, les deux écrivaines
integrent ce qui vient de se passer 2 New York. Elles réagissent
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avec stupeur aux événements, avant de reprendre le fil de leur
histoire.

Delvaux reviendra sur cette idée d’un élément perturbateur
dans « Le bleu du ciel », sa nouvelle publiée dans « Réinventer le
11 septembre ». Le quotidien et ce sentiment de calme laissé par
un ciel bleu sans faille sont essentiellement perturbés par I'événe-
ment. Le personnage principal parle d’ailleurs du réve américain,
voulant faire découvrir le berceau de I'’Amérique a son
amoureuse :

Cétait le début de 'automne. On était 3 Montréal, elle arri-
vait de Moscou. [...] On voulait partir pour New York. New
York était la ville des villes, impossible a saisir, impossible a
écrire. Elle échappait, refusait d’étre enchainée méme par
I'imaginaire. [...] Cétait septembre. L’automne commengait
a valser devant nos yeux. Le ciel était bleu, magnifique, flam-
boyant de lumitre. [...] Ce jour-3, le bleu du ciel, sans
nuages, [...] on ne pouvait imaginer les choses autrement

(2011: 11-14).

Méme si 'on ne peut s’imaginer que cette sérénité puisse
étre perturbée, dés que I'imprévisible survient, lhistoire déraille
et événement demande 3 étre raconté. René Audet, dans ses
travaux sur la phénoménologie de I'événement selon Claude
Romano, parle d’un « événement comme agent de la narrativité »
(2011: 39). L’événement est alors percu comme un porteur de
sens. Pour Romano, celui qui est impliqué dans un événement
est transformé par celui-ci, parce qu’il en vient a se comprendre
autrement dans un contexte singulier (1998: 56-57). Mais,
I'événement advient dans le dire d’un récit; il ne se limite pas a
sa propre factualité, & des faits bruts dont voudrait rendre
compte I'information journalistique. Les journalistes donnent
également leur part d’interprétation a I'événement. Clest égale-
ment le sens que lui accorde Derrida. Delvaux, dans la lettre
datée du 18 octobre 2001 de Ventriloguies, fait justement réfé-
rence au philosophe et a la nécessité de reconstruire I'événement
en le racontant:
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Les Américains peuvent aujourd’hui se dire les victimes de cet
événement: ils disent, construisent, manipulent cet événe-
ment qui vient de leur arriver. Mais comme le suggere
Derrida, si on peut dire un événement, c’est qu’événement il
n’y a plus vraiment, car un événement, s’il est vraiment évé-
nement — surprise, étonnement, apparition, révélation... —,
ne se donne pas a dire. Dés qu'il est dit, 'événement n’est
plus ce qu’il érait. Il n’est pas simplement rapporté. Il est
transformé en un nouvel événement, un événement qui
devient quelque chose 2 travers 'acte de raconter (Delvaux et
Mavrikakis, 2003 : 38).

Avant que 'événement puisse étre dit, il y a donc la surprise,
qui vient perturber le quotidien et le familier. Dés qu’il a été
raconté, mis en parole et en récit, il perd son statut d’événement
brut pour devenir un récit. On pourra le raconter et il finira par
se stabiliser, par se transformer en une chronologie de moments-
clés orchestrés dans un déroulement précis.

LE DIRE MEDIATIQUE DE LEVENEMENT

L’événement contemporain est avant tout médiatique, avec
un récit qui est d’abord relayé par les médias. Cette dimension
médiatique est au ceeur de notre compréhension du 11 septem-
bre 2001. Les événements y sont vécus par I'intermédiaire de la
télévision. Il y a un écran entre le sujet et le monde. «La pre-
miére image qui vient a esprit quant au dire de I'événement,
cest I'information. La TV, la radio, les journaux nous rappor-
tent les événements, nous disent ce qui s’est passé ou ce qui est
en train de se passer» (Derrida, 2001 : 89).

Avec les attentats, les médias ont présenté les images en
boucle, et la répétition a transformé I'événement singulier en un
fait universel. La nouvelle de Delvaux « Le bleu du ciel » illustre
bien comment les médias viennent perturber la quiétude des gens
en relatant la catastrophe. RDI, la chaine d’information conti-
nue de Radio-Canada, joue en trame de fond et montre les tours
enveloppées d’une épaisse fumée. Ici, il s’agit de RDI et non de
CNN, indicateur que I'événement est vécu depuis Montréal :
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Dans le silence nouveau de la maison, j'avais allumé la télé.
Les nouvelles du matin, RDI, Poreille distraite sur les grands
titres. Toute cette rumeur des choses de la vie qui vient meu-
bler l'intérieur. [...] Soudainement les tours jumelles me sont
apparues sur Iécran, enveloppées de fumée. Elles devenaient
de plus en plus grandes devant mes yeux, et de plus en plus
seules. On criait qu’elles allaient tomber. Un coup fatal leur
avait éeé porté (Delvaux, 2011 : 16).

L’image des tours du World Trade Center enfumées prend
ici toute la place a I'écran, non seulement elles remplissent es-
pace médiatique international, mais cette image médiatique des
tours qui vont s’effondrer s’'insére également dans les écrits de
fiction. En faisant référence aux jours qui ont suivi la catastro-
phe, Mavrikakis écrit, le 6 octobre 2001 dans Ventriloquies,
combien les grandes chaines de télévision étatsuniennes tentaient
de mettre des mots sur I'événement et essayaient de 'expliquer,
mais que ce n’était pas possible. Le brouhaha était complet:

Chére Martine, ¢a parle sans cesse, ¢a n’arréte pas de parler,
¢a cause, mais qu’est-ce que ¢a cause... Ca piaille, ¢a crie, ¢a
dit n’importe quoi. [...] Ca parle... Sur CNN, ABC, NBC,
CBS, toute la journée, a toutes les heures. Ca parle tout le
temps. [...] Je zappe, mais c’est encore ¢a. [...] Nous aussi,
nous voulons participer 2 la cacophonie du monde. [...] A la
vitesse des événements (Delvaux et Mavrikakis, 2003 : 32-

33).

Dans les médias, 'événement donne lieu 4 une accumula-
tion de faits et d’images montrés en boucle. L’événement est la
surprise méme, le moment unique qui frappe et perturbe; en-
suite, il ne reste plus qu’a créer une intrigue qui se configure
dans la répétition des moments-clés et 'enchainement des fi-
gures. Contrairement aux récits littéraires, les récits médiatiques
tentent de rapporter les faits en temps réel. Au-dela d’une
orchestration faite par les médias de I'événement, Audet reprend
les idées de Romano pour expliquer que I'événement est le mo-
teur de la narrativité. L’événement est une création continuelle
de soi qui se situe hors du temps, et non pas dans le temps réel
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de ce qui se déroule. Le sujet est seul face a 'événement qu’il
reconstruit dans son imaginaire. Par le pouvoir hypnotique de
I'image médiatique, I'événement se transforme en une caco-
phonie de mots. Le sujet qui regarde I'image a la télévision ne
peut dire ni s’approprier I'événement.

Dans Vu d’ici (2008) d’Arsenault, on suit les réflexions d’un
narrateur angoissé, perdu dans une banlieue québécoise, qui
n’arréte pas de zapper en attendant qu’un événement se pro-
duise. Le personnage principal, apathique, a le regard vissé sur la
télévision et ne réussit pas & s‘approprier ce qui s'est passé le
11 septembre 2001 :

Le 11 septembre est terminé depuis des années [...] il ne se
passe rien il n’y a pas d’intrigue pas de salut et ce qui est
horrible c’est qu’on apprend plus rapidement 4 fréquenter les
atrocités en changeant de chaine ou en fixant le vide qua
douter de tout devant le spectacle de leffondrement du
monde (2008 : 40).

Arsenault reprendra cette méme figure d’images médiati-
ques télévisées abrutissantes dans sa nouvelle « Dans la gout-
tiere », publiée dans Meabius. 1l place ses personnages devant
I'écran de la télévision. Frére et sceur sont hypnotisés par les
images des tours qui tournent en boucle:

Le téléphone m’a réveillé. Ma sceur me dit en panique : « Cest
la guerre mondiale!» Encore endormi et d’un calme irréel,
j'ai demandé si Montréal avait été bombardée. Elle a dit non.
J’ai compris qu’elle exagérait puis je suis sorti et j’ai vécu en
temps de paix comme si de rien n’était. J’ai souri, j’ai parlé,
jai marché jusqua m’effondrer i six heures devant la télé
quand zapper me fut devenu insupportable, un écran opaque
qui ne laissait pas d’espace pour respirer, les mémes images en
boucle reprises par tous les discours des analystes par satellite
de New York, Washington, Paris. Mais je n’étais déja plus la.
Jérouftais déja (2011 : 32).

Chez Arsenault, on voit qu’apres la perte des repéres, une
fois la surprise passée, I'image devient opaque et ne peut plus étre
interprétée, tant 'événement est transformé en «information »
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journalistique. En fait, 'image télévisuelle de la catastrophe
est tellement répétée qu’elle est vidée de tout sens. Comme le
décrit Arsenault et comme I'explique Derrida, depuis le 11 sep-
tembre 2001, on s’habitue méme a la répétition de I'horreur, a
la pensée d’un pire a venir, d’'un avenir imprésentable (Derrida,

2003: 150):

[A]prés le 11 septembre ol je me souviens de la parfaite nor-
malité du lendemain des premiéres frappes a 'épicerie ou je
poussais mon panier ou [...] absolument tout avait été sym-
pathique et souriant comme si la guerre n’avait jamais existé
[...] & partir de ce moment sans qu’il se soit rien passé je me
suis mis 2 errer dans les décombres de la banlieue (Arsenault,
2008: 16).

Finalement, avec la perte des repéres que provoque cette
catastrophe, on en arrive & s’attendre 4 un autre événement, tant
le quotidien demeure malgré tout banal. On ne fait qu’attendre
la menace d’un pire a venir.

LA FICTIONNALISATION DE L’EVENEMENT

Devant le trop-plein médiatique, comment s’approprier ces
images des tours qui s’écroulent, comment les rendre signifiantes
pour ne pas simplement répéter les figures du blockbuster de
102 minutes ? Une fois la stupeur passée, il faut pouvoir intégrer
'événement de facon personnelle et pas seulement information-
nelle. S’il est difficile de saisir I'événement, Bertrand Gervais dit
bien, dans sa nouvelle sur le 11 septembre, que I'on ne peut
s'extraire de I'événement en cours et que cela prend du temps
avant de pouvoir le mettre en mots: « Combien de temps cela
prend-il pour assimiler un tel événement? Pour I'intégrer a sa
vie? A ses fictions ?» (2011 : 106)2. Pour intégrer 'événement a

2. Fait a noter, pour Gervais, son roman de 2005, Les failles de ’Amérique,
est un roman du 11 septembre, méme s’il n’évoque pas directement les
attentats de New York. Dans un billet intitulé « Habiter ’événement: Les
Failles et le 11 septembre 2001 », il explore les liens qu’entretiennent dans son
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sa fiction, I'écrivain doit se 'approprier. Apres les apparitions
soudaines dans des récits comme ceux de Delvaux et Mavrikakis
et d’Arsenault, une deuxi¢me étape de la fictionnalisation du
11 septembre consiste & comparer les attentats a d’autres événe-
ments traumatisants.

Dans Compter jusqui cent, roman de Gélinas (2008), les
événements du 11 septembre sont associés par la narratrice a un
traumatisme qu’elle a vécu & Montréal, un viol. Pour la direc-
trice littéraire de la maison d’édition qui a fait paraitre le roman,
Isabelle Longpré, le choix a été de publier un texte ot «les
événements du 11 septembre 2001 se font 'écho de la mise en
paralléle de deux catastrophes d’une égale ampleur: un drame
collectif ressenti par tous et un drame individuel, voire intime,
dont les retombées demeuraient jusque-la insoupgonnées»
(2008 : 337). Gélinas explique: «J’ai essayé de dire mon expé-
rience du 11 septembre, celle d’une femme, une francophone
d’Amérique, une Montréalaise, une enseignante, une fille du
divorce, une survivante de la violence sexuelle » (2008 : 335).

Comme Delvaux, Gélinas mentionne que son interpréta-
tion de I'événement comme expérience de I'agression repose sur
la lecture du texte de Derrida. Dans sa postface « Ecrire I'impos-
sible », ot elle fait la généalogie de son texte, elle pointe I'in-
fluence de cette conférence montréalaise de Derrida pour
expliquer «la possibilité impossible de dire 'événement du viol »
(2008 : 317), car elle est liée a la difficulté de dire I'indicible d’un
attentat. Ici, regarder se dérouler I'événement du 11 septembre a

imaginaire le tremblement de terre de Santa Cruz en 1989 et les attentats du
11 septembre 2001. Il dit ainsi: « Le séisme de terre de Santa Cruz a été pour
moi un substitut adéquat aux attentats terroristes du 11 septembre 2001. Je ne
crois pas en avoir fini avec ces événements et la violence qu’ils impliquent, mais
jai été en mesure dans Les failles de reproduire le sentiment de catastrophe qui
m’a habité au moment de I'impact du deuxieme avion sur la tour du World
Trade Center. J’ai mis en scéne une violence que nul ne pouvait prévoir,
reprenant 3 ma facon, et en fonction d’un jeu d’équivalences personnel, un
événement qui continue a3 marquer nos vies» ([http://blogue.nt2.uqam.ca/
cenestecritnullepart/2010/11/08/habiter-I"evenement-les-failles-et-le-11-
septembre-2001/], [8 juin 2013]).
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I’écran de télévision va faire écho i un autre événement trauma-
tisant dans la vie de la narratrice :

Anais ne comprenait pas exactement ce que I'image en direct
semblait lui dire. Cétait 'image d’une ville qui s’écroulait,
d’une ville blessée dont elle portait encore les effluves aigres et
doux. Mais cette ville, dont elle était encore tout imprégnée
du secret, lui renvoyait 'image d’une terreur ancienne tapie
au fond de sa mémoire sévére (2008 : 52-53).

La répétition des images des tours qui s’effondrent a la télé-
vision permet au personnage d’Anais de faire le lien entre deux
événements non imaginables pour les comparer. Le personnage
revient tout juste de New York au moment des attentats, et ce
qu’elle voit a la télévision lui rappelle le viol qu’elle a subi dix ans
auparavant. La répétition de la violence des attentats « rappelait
un vieil écueil 2 la surface. Il avait suffi d’un avion fracassé dans
la tour efflanquée d’une cité névralgique pour qu’Anais soit
frappée d’une réminiscence épouvantable» (2008: 52-53). La
soudaineté et 'imprévisibilité des attentats entrainent la
réminiscence d’un traumatisme personnel.

Dans La chute du mur (2010), Cloutier a également mis en
parallele le 11 septembre et un viol. De plus, son roman est
campé autour de deux dates historiques : la chute du mur de Ber-
lin le 9 novembre 1989 (moment ot le personnage de la meére a
été violé) et la chute des tours @ New York le 11 septembre 2001
(moment ot le personnage de la fille s’affranchit de cette mére
trop craintive). Ces deux «chutes» de la seconde moitié du
XX¢ siecle marquent la vie d’'une meére et de sa fille et deviennent
des points de repere dans ce roman d’apprentissage : en 1989, la
meére adolescente se trouve en effet a Berlin en plein cceur de la
chute du mur et, en 2001, sa fille regarde les tours s’effondrer.

Cloutier décrit la réaction de ces deux femmes qui vivent
non pas au coeur de Manhattan, mais & proximité, au New
Jersey, et qui ressortent transformées par ce qui arrive. Dés
'annonce des attentats, elles courent vers la riviere qui les sépare
de Manhattan et regardent de 'autre coté de la rive:
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Il n’est plus possible de vaquer & quoi que ce soit de familier
ni de reprendre le fil des gestes quon pose ordinairement le
mardi matin vers 9 h 30. On est 14 a fixer ces sillons de fumée
qui progressent vers la Pennsylvanie, et il n’y a plus ni avant
ni apres (2010: 18).

On est au coeur de 'événement, dans la surprise qui frappe
les esprits des personnages. La meére, voulant protéger son
adolescente, ne veut pas que sa fille regarde les tours enfumées de
autre c6té de la riviere Hudson :

— Ne regarde pas ¢a Sabine! Trop tard. C'est comme un
réve. On voit et on ne voit pas en méme temps. Les choses
surviennent, et on n’y peut rien. Sabine a vu. Elle a regardé.
Il n’était pas possible qu’elle fasse autrement (2010: 19).

Quand un ami en visite du Québec propose d’aller voir les
ruines du World Trade Center, la jeune fille trouve que c’est une
idée stupide et ne veut pas y aller. Liv, sa mere, explique a 'ami
qu’elle aussi n’est pas a I'aise avec cette idée et qu’elle aurait aimé
pouvoir empécher sa fille de regarder I'effondrement des tours :

La premiére tour s’est effondrée sous nos yeux, explique-t-elle
a Philippe.

Quoi?

Oui. On ne savait pas que ¢a allait arriver, évidemment. On
regardait les tours fumer. J’aurais d&t m’en aller, 'empécher de
voir ¢a. Mais je ne pouvais pas deviner.

[...]

On peut toutefois se rendre sur les quais de 'Hudson. Sabine
s'est pratiquée plusieurs fois & contempler la vue amputée a
partir de Jersey City. Elle dépasse le coin de la rue avec pré-
caution, tourne la téte tranquillement vers 'endroit, et — ben
voild, plus de tours. Si on ne sait pas qu’il y en a déja eu,
'absence ne parait pas du tout (2010: 101).

Comme dans les autres récits que nous avons évoqués, les

bl b
personnages de ce roman regardent les tours s’effondrer, d’abord
en direct sur la rive de la riviéere Hudson, ensuite 2 la télévision.
Sabine tombe méme malade a cause de ces images et, dans son
délire fiévreux, elle s’imagine que «la télé se branche directement
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a [son] cerveau et apres [elle] ne voi[t] plus rien d’autre et il n’y
a jamais moyen de P'éteindre. La tour vacille, vacille et puis
kaboum! Elle s’effondre dans un mugissement apocalyptique.
Sous [s]es yeux» (2010: 193). Au lieu d’aller contempler des
ruines ou de rester collées devant la télévision, la mére et la fille
finissent méme par jeter leur téléviseur aux poubelles pour ne
plus avoir a regarder «l'appareil qui a contenu toutes leurs
images du 11 septembre» (2010: 121). L'image télévisuelle a
pris toute la place, et il faut aller jusqu’a se débarrasser du télé-
viseur pour se libérer de ses images orchestrées et soigneusement
choisies et intégrer 'événement dans sa propre narration. Si nous
avons vu comment I'intériorité de I'expérience du 11 septembre
2001 n’est pas immédiate, qu’il faut passer par un autre événe-
ment pour pouvoir en rendre compte, médiatiser I'événement se
fait alors par I'intermédiaire du souvenir d’un événement anté-
rieur et 'inimaginable est intériorisé au moyen d’un pré-vécu.

DIRE L’EXPERIENCE DE LEVENEMENT DE L’INTERIEUR

Il faut attendre Onze (2011), le roman de Dulong, pour
qu’un récit québécois nous plonge directement dans I'expérience
de 'événement. Les attentats ne sont plus vus de 'autre coté de
la rive de Manhattan ou médiatisés devant un écran de télé-
vision, mais dans les tours elles-mémes. Chez Dulong, I'événe-
ment est raconté depuis I'intérieur des tours du World Trade
Center, les attentats étant subis par plusieurs personnages qui y
travaillent et réagissent en temps réel a la situation. Antonia,
Peter, Eva, Ginny, Maya, Marik, Mabel, Phil, Héléne et Frank
sont a 'intérieur des tours, alors qu'Hector, Maira, Dannyj, etc.,
sont & l'extérieur et attendent que les premiers rentrent a la
maison.

Antonia est prise au piege par les flammes:

Dans deux, trois, cinq minutes, Antonia sait qu’elle n’osera
plus attendre, qu’elle n’en pourra plus. [...] Antonia n’est pas
passive, ce n’est pas dans sa nature. Elle aime prendre les
événements en main. [...] Que fait-on pour passer le temps
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[...] quand les seuls choix sont I'attente de la mort ou le saut?

(2011 : 64-65)

Peter se fait son récit intérieur et sait qu’il doit continuer a
descendre les escaliers de secours pour pouvoir sortir de la afin
de retrouver son amoureuse Eva:

Peter a continué 4 descendre, sans fléchir, en pensant toujours
a Eva. Ce n’était pas si terrible, et malgré la chaleur [...] Peter
se racontait Eva, marche aprés marche, interrompant son
récit silencieux lorsqu’il croisait des groupes de pompiers

(2011 : 86).

Il y a aussi la détermination de Ginny Cooper qui prend le
temps d’évaluer I'événement qu’elle est en train de vivre avant
d’évacuer les lieux :

Ginny Cooper n’est pas du genre a se laisser effrayer. Elle
travaille au World Trade Center depuis huit ans et est le type
d’employée dont révent tous les patrons [...] Elle prend le
temps de ramasser ses effets, téléphone, porte-monnaie, quel-
ques documents dont elle aura besoin pendant qu’ils nettoie-
ront les dommages (2011 : 24).

Ginny Cooper, elle, descend, les mains dans les poches, sourde
aux cris, aux conversations |[...]. Elle, Ginny Cooper, descend
Pescalier, ce n’est que cela, descendre Uescalier (2011 : 35).

Dulong a choisi de créer des personnages qui ont en com-
mun de se trouver dans les tours du World Trade Center, ce
matin-13, car ils y travaillent tout bonnement. En fait, son roman
se focalise sur un groupe de personnages avant que la situation
ne devienne un événement médiatique et historique. Ceux qui
étaient dans les tours ne participaient pas au processus de
narrativisation de I'événement, de construction de I'histoire ; ils
étaient dans la surprise, dans I'événementialité pure ou immé-
diate. Au moment des attentats, ils ne vivaient rien de singulier,
ils suivaient leur routine quotidienne. Onze nous entraine juste-
ment dans ce vécu de I'événement dont parle Derrida, dans la
stupeur de ce qui ne peut étre pensé, imaginé auparavant. Les
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personnages vivent I'événement qui vient les surprendre, ils sont
la pendant qu’il se déroule, mais ils ne peuvent participer a sa
construction officielle, qui se fait @ posteriori. Ce sont en effet
ceux qui sont a 'extérieur des tours qui devront prendre le relais
de raconter ce qui s’est passé. Par exemple, lorsque Hector parle
a sa femme, Maya, coincée dans les tours, il ré-imagine ce qu’elle
peut ressentir :

Maya appelait toujours Hector lorsqu’elle savait qu’elle serait
en retard. [...] Hector, devant le téléviseur, crut pouvoir

A

sentir le combiné du téléphone se réchauffer, au fur et &
mesure que Maya lui décrivait ce qui se passait autour d’elle.
Il entendit des fenétres exploser. Je vais peut-étre étre en re-
tard, Hector, murmura la voix éteinte de Maya (2011 : 114).

Chez Dulong, la surprise des attentats n’est pas incommen-
surable pour la simple raison qu’elle est racontée au moment
méme ou elle survient. La majorité de son récit se passe dans les
tours pendant que les événements surviennent, et nous sommes
témoins de la surprise, témoins de I'incompréhension des per-
sonnages devant ce qui est en train de se passer. Cest apres 'évé-
nement que la narration devient plus difficile, car raconter ce qui
s'est passé se révele presque impossible. Quand Marik, 'un des
rares personnages qui parvient a sortir du World Trade Center,
rentre chez lui, c’est le silence, 'apathie méme, car selon lui, il
n’y a rien a dire:

Les jours se suivirent, et il n’avait rien 2 faire, assis devant le

téléviseur. Le téléphone sonnait et, aprés la premiére journée,

il n’avait plus voulu parler & personne. Je nai rien a raconter,

je ne deviendrai pas le récit de ces minutes dans la tour sud

(2011: 124).

Comme dans les autres récits que nous avons décrits, les per-
sonnages, qu’ils vivent de pres ou de loin les événements du
11 septembre, finissent tous par se retrouver devant un poste de
télévision qui offre sa propre mise en récit des événements et qui
neutralise la leur. Méme Marik, qui pourrait raconter son expé-
rience personnelle de I'événement, choisit de ne pas le faire. Les
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images abrutissantes du discours médiatique font taire toutes les
voix individuelles et empéchent la narration.

DIRE LEVENEMENT A PARTIR D’ICI

Dans les textes québécois traités dans le présent article, le
11 septembre 2001 vient surprendre et interrompre les récits de
Delvaux et Mavrikakis et d’Arsenault, par I'intermédiaire d’un
brouhaha médiatique. L’événement devient aussi I'élément
déclencheur de Pécriture, car il provoque la réminiscence d’une
catastrophe antérieure qui a frappé les esprits, chez Gélinas et
Cloutier. Nous ne sommes pas encore au coeur du 11 septembre
2001, mais bel et bien dans un autre événement, un événement
traumatique, un viol. Dans ces deux cas, le 11 septembre s’in-
filere dans le quotidien des personnages et il sert de déflecteur,
leur permettant de raconter un autre événement tout aussi
traumatique.

Méme si dire I'événement reste toujours problématique
parce que le dire vient apres I'événement (Derrida, 2001 : 89),
raconter ce qui s'est passé au moment de la catastrophe est
quand méme possible pour le 11 septembre:

Pour se prouver qu’ils existaient encore, certains tracérent des
mots dans la cendre. [...] Ils voulurent seulement laisser I'em-
preinte de leurs pas et de leurs paumes dans une ville qui ne
se ressemblait plus. Et puis, si cent dix étages pouvaient dispa-
raitre en quelques minutes, pouvaient-ils vraiment croire a la

possibilité d’une trace indélébile ? (Dulong, 2011 : 96)

Force est d’admettre, avec Dulong, que le fait de dire cette
«histoire qui dure 102 minutes» (Guy, 2011) témoigne de la
croyance en la possibilité de laisser, malgré tout, une trace nar-
rative de 'événement du 11 septembre.
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DE QUOI CETTE IMAGE EST-ELLE LE SON ?
BANDE DESSINEE
ET REPRESENTATION SONORE
DES ATTENTATS DU 11 SEPTEMBRE 2001

Gabriel Tremblay-Gaudette

Université du Québec a Montréal, Figura

— Les caméras filmaient.

— Elles filmaient un silence qui dure
encore.

— Comment filmer le silence ?

— Comment enregistrer 'incompréhen-
sion et les hurlements surgis du plus pro-
fond des gorges?

— On les a entendus ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’on les a entendus ?

— Peut-étre qu'on n’a pas eu le temps, je
veux dire que les caméras ou méme les
gens n'ont pas vraiment eu le temps de
comprendre, d’entendre vraiment.

Patrick TILLARD,
«Quest-ce qui sest passé ? », Mabius.

Les symboles du 11 septembre se sont cristallisés autour de
plusieurs figures importantes: les deux boules de feu jaillissant
des fagades de gratte-ciel jumeaux, la fumée noire, les Falling
Men, les débris qui flottent, pour ne nommer que celles-la. Cette
énumération permet de remarquer que les représentations
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emblématiques des attentats se concrétisent sous la forme de
signes visuels. Qu’en est-il des signes auditifs composant la
trame sonore des événements dans la mémoire collective? On
pourrait ainsi penser que le vrombissement des moteurs des
avions survolant Manhattan, les explosions, les cris apeurés des
citoyens, les sirénes des véhicules d’urgence et le son des écrou-
lements des tours auraient pu devenir des symboles de la
mythification du Nine-Eleven. Or, a 'inverse, ce qui prédomine
dans le souvenir des événements au chapitre du son, c’est prin-
cipalement son absence. C’est le silence sur « the city that never
sleeps! », & mesure que le colossal nuage de cendres se répandait
dans ses rues et étouffait les bruits, qui a le plus marqué
I'imaginaire.

A ce sujet, une lecture attentive des bandes dessinées portant
sur le 11 septembre révéle une absence de représentations
sonores au sein des comic books, romans graphiques et autres
compendiums publiés aprés les attentats®. Le présent article
abordera la trame sonore des bandes dessinées du 11 septembre,
ou plutdt, le caractére ténu et effacé de celle-ci. D’abord, les sons
emblématiques du 11 septembre seront présentés a partir des
archives audiovisuelles enregistrées par les chaines télévisées le
jour des attaques et des témoignages des New-Yorkais a I'inté-
rieur ou a proximité des tours. Ensuite, la représentation for-
melle de 'information auditive en bande dessinée, ainsi que les
connotations négatives qui y sont rattachées seront abordées.

1. «la ville qui ne dort jamais » (nous traduisons.)

2. 11 est important de préciser que la production de bandes dessinées
autour du 11 septembre 2001 comporte deux grandes phases. Dans un premier
temps, les ceuvres publiées de 2001 4 2004, produites dans I'urgence, se sont
concentrées sur les témoignages le jour des événements, ol la contextualisation
politique est peu abordée et ol la répercussion des attentats sur le long terme
est rarement évoquée. Dans un deuxi¢éme temps, le 11 septembre a été exploité
comme point de départ d’ceuvres qui, tout en étant influencées par les
événements, en font un jalon plutdt que le point focal. Le présent texte portera
exclusivement sur les ceuvres de la premiere phase. Pour une analyse déraillée
de la reprise allégorique critique des attentats dans la bande dessinée populaire
de superhéros a partir de 2007, les lecteurs pourront se référer 3 Stephan

Packard (2011).
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INDESCRIPTIBLES... ET INAUDIBLES

Il existe une documentation partielle sur la trame sonore du
11 septembre, notamment les archives du bulletin de soirée de la
CBS CBS Evening News (CBS, 2000), le documentaire des freres
Naudet, 9/11 (Naudet, Naudet & Hanlon, 2002), des extraits,
sur YouTube, de la couverture en direct des événements, ainsi
que les témoignages des personnes présentes a I'intérieur ou a
proximité des tours retranscrits dans Zower Stories. An Oral
History of 9/11 (Di Marco (dir.), 2007), What We Saw: The
Events of September 11, 2001 — in Words, Pictures, and Video
(Ellingwood (dir.), 2003) et Walking Forward, Looking Back
(Labriola, 2003).

Premier constat : le viombissement des moteurs des avions a
été peu mentionné dans les témoignages, et ce, pour une raison
bien simple: il a coincidé, dans un intervalle de quelques
fractions de seconde, avec celui de I'explosion subséquente. Dans
les sources consultées, seul un journaliste du Washington Post
'évoque : « The first warning was the sound of jet engines, flying
low over the island of Manhattan. A second or two later, what
seemed like a sonic boom?®» (Bussey, 2001. Nous soulignons.)
L’extrait du film des fréres Naudet qui présente le moment exact
ol le premier avion s’est encastré dans les érages 94 a 96 de la
tour nord a 8 h 46 (Naudet, 2002, 24:45 4 25:03) permet pour-
tant de constater que le bruit assourdissant des moteurs de
'avion et le retentissement de I'explosion sont trés distincts ;
toutefois, le travail de remémoration des témoins a probable-
ment donné préséance au son plus dramatique et destructeur de
'explosion, la conséquence étant plus catastrophique que sa
cause. C’est donc la détonation des avions de ligne au coeur des
batiments qui est évoquée le plus fréquemment.

3. « Le premier avertissement fut le son des moteurs d’un avion, qui volait
A basse altitude au-dessus de I'lle de Manhattan. Puis, une seconde ou deux
plus tard, ce qui ressemblait 3 une détonation supersonique.» (Nous
traduisons.)

269



LIMAGINAIRE DU 11 SEPTEMBRE 2001

Deuxiéme constat : le son des écroulements des tours est trés
difficile & décrire. Le seul enregistrement audio de I'effondre-
ment se trouve dans le documentaire des fréres Naudet (2002 :
50:50 a 51:2; 52:20 a 52:35; 1:08:30 a 1:09:20). La grande
majorité des témoins utilisent une métaphore ou une
comparaison quelconque pour le représenter :

The way I can best describe it is that every joint in the building
jolted. You ever been in a big old house when a gust of wind comes
through and you hear all the posts creak ? Picture that creaking not
being a matter of inches but of feett (Wright, dans Ellingwood
(dir.), 2002: 72).

We heard snapping sounds, pops, little explosions, and then the
walls bulged out, and we heard @ sound like an avalanche, and here
it came® (Hamill, dans Ellingwood (dir.), 2002: 36. Nous
soulignons.)

That's when I heard what sounded like a freight train: the noise
twisted steel makes when it’s under a lot of stress® (Nurick, dans

Ellingwood (dir.), 2002 : 13).

Then I heard a sound, like a creaking. Almost like when you have
an upstairs neighbour and they’re walking around, the beams in the
ceiling squeak and squeal. Sort of like that, but really, really loud.
And then it was thunder’ (Haddad, dans Di Marco (dir.), 2007 :
35).

4. «La meilleure maniere dont je puisse le décrire est que tous les joints
du batiment ont tremblé. Vous avez déja été dans une vieille maison traversée
par un coup de vent et ol toutes les fondations craquent? Imaginez-vous ce
craquement répercuté non pas sur des pouces mais sur des pieds.» (Nous
traduisons.)

5. «Nous avons entendu des sons de claquements, des bruits secs, de
petites explosions, puis les murs se sont mis a onduler, et nous avons entendu
comme un bruit d’avalanche, et ¢a a fondu sur nous. » (Nous traduisons.)

6. « C’est alors que nous avons entendu quelque chose comme un train de
marchandises: le bruit que fait de l'acier tordu sous I'effet d’une énorme ten-
sion. » (Nous traduisons.)

7. «Puis j’ai entendu un bruit, comme un grincement. Un peu comme
quand le voisin au-dessus de vous se promeéne dans son logement, les poutres
du plafond grincent et gémissent. Comme cela, mais en beaucoup plus
bruyant. Puis ¢a s’est transformé en tonnerre. » (Nous traduisons.)
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En fait, ce son incongru est si difficile a décrire a 'aide de mots
que John Labriola, survivant s’étant échappé de la tour nord
alors qu’il se trouvait au 71¢ étage au moment de I'impact, re-
nonce 4 en offrir la moindre approximation : « My tower bellied
out and made a sound you will almost certainly never know®»
(2003 : 31).

Troisiéme constat: on a peu rapporté, dans les témoignages,
les cris des passants et les sirenes des véhicules des premiers
répondants. Ce sont surtout les journalistes qui en ont fait men-
tion: «Sirens blare, klaxons wail®» (Hamill, dans Ellingwood
(dir.), 2002 : 39) ; « As I made my way to the World Trade Cen-
ter on that Tuesday morning after the jetliners had crashed into
both towers, I could hear sirens coming from all over the city —
police cars, ambulances, fire engines!? » (Dowd, 2002 : 30). Pour
tonitruante, stridente et omniprésente que cette symphonie ca-
cophonique de sirénes et de pleurs ait pu étre, elle n’a créé qu'un
bruit de fond qui n’a pas marqué I'imaginaire au méme titre que
le reste, alors méme que C’est ce qui est le plus audible dans la
plupart des séquences diffusées aux bulletins de nouvelles.

Les New-Yorkais qui ne se trouvaient pas a proximité du
World Trade Center ont méme entendu certains de ces sons sans
les associer & un attentat terroriste ; puisque les avions et le son
de leurs moteurs étaient courants dans le ciel de la Grosse
Pomme, les sons d’explosion auraient pu signifier les détona-
tions dans un chantier de construction a proximité, et les sirénes
de voitures de police et d'ambulances sont omniprésentes dans
Manhattan. Cette expérience des sons des attentats comme bruit
de fond typique a été représentée par William Gibson dans son
roman Pattern Recognition; le personnage principal Cayce

8. « Ma tour a rugi et a produit un bruit que vous n’entendrez fort proba-
blement jamais. » (Nous traduisons.)
9. « Les sirenes hurlent, les klaxons vagissent. » (Nous traduisons.)

10. «Alors que je me dirigeais vers le World Trade Center en ce mardi
matin, aprés que les avions eurent frappé les deux tours, je pouvais entendre les
sirtnes provenant de partout dans la ville — les voitures de police, les ambu-
lances, les camions de pompiers. » (Nous traduisons.)
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Pollard a entendu les avions, mais les associe & un tournage de
film : « She had just heard a plane, incredibly loud and, she’d as-
sumed, low. [...] They must be making a film!!» (2002: 135),
et n’accorde pas d’importance a 'impact: «[...] and somewhere
a crash, taken perhaps as some impact of large trucks, one of
those unexplained events in the sonic backdrop of lower
Manhattan!?» (2002 : 135). Puis, elle mentionne les sirénes rela-
tivement habituelles: « Perhaps there is a siren then, or sirens,
but there are always sirens, in New York!3 » (2002 : 136) ; ce sera
finalement la présence alarmante d’un nuage de fumée émanant
du World Trade Center qui lui fera prendre conscience de la
situation'®. Tout comme le personnage de Gibson, beaucoup de
gens n'ont percu I'anormalité de la situation qu'a la vue des
flammes et de la fumée noire émanant du brasier. L'expérience
traumatisante des événements s’est cristallisée sous la forme de
souvenirs visuels plus qu’auditifs.

Peu de temps apres I'effondrement, le silence s’est imposé
sur la ville alors que le nuage de débris recouvrant Manhattan a
étouffé toutes les émissions sonores de la catastrophe. En plus de
transformer en statues de sel les citoyens & proximité des tours —
la couche de cendres recouvrant leurs peaux et vétements —, la
tempéte a coupé le souffle et le son au centre-ville de New York.
Maureen Dowd a résumé ainsi ce phénomene : « Manhattan had
the noise of the grave. Washington had the silence of the
grave!>» (2002 : 104), tout comme le journaliste Byorn Pitts de

11. «Elle venait d’entendre un avion. Trés bruyant, et donc trés bas, avait-
elle déduit. [...]. Sans doute un tournage de film» (Gibson, [2003] 2004 :
190-191).

12. «[...] et quelque part une collision, prise peut-étre pour un accident
entre deux camions. L'un de ces événements inexpliqués dans la toile de fond
sonore de Manhattan » (Gibson, [2003] 2004 : 191).

13. « Peut-étre ensuite, une siréne, plusieurs sirénes, mais il y a toujours des
sirénes, 2 New York » (Gibson, [2003] 2004 : 191).

14. Pour une analyse plus compléte de la représentation du 11 septembre
dans Pattern Recognition, se rapporter & Marc Oxoby (2011).

15. « Manhattan faisait le bruit d’une tombe. Washington avait le silence
d’une tombe. » (Nous traduisons.)
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la CBS qui, au bulletin de nouvelles de 18 h ce jour-la, décrit a
Dan Rather la scéne en ces termes: «Dan, except for a few
sirens, I have never heard New York city this quiet. Graveyard
Quiet!®» (2006 : 7:40 & 7:48).

LE SON EN BANDE DESSINEE ET SES PROBLEMES

En sa qualité de média alliant texte et image, la bande dessi-
née dispose de plusieurs stratégies formelles pour représenter le
son. Pour exprimer la parole, la bande dessinée utilise le phylac-
tere, un signe d’énonciation d’un discours dont le destinateur est
désigné par la direction indiquée par son appendice du phylac-
tere. Cette ressource formelle, qui a maintenant force de conven-
tion, n’en reste pas moins, dans les termes de Will Eisner, «a
desperation device which attempts to capture and make visible
an ethereal element: sound!” » (2006: 27). Pour les sons, une
autre ressource est employée, soit I'onomatopée, définie par
Pierre Enckel et Pierre Rézeau comme « un mot imitant ou pré-
tendant imiter, par le langage articulé, un bruit (humain, ani-
mal, de la nature, d’'un produit manufacturé, etc.) » (2005 : 12).

L’onomatopée n’est pas exclusive a la bande dessinée, et de
nombreux écrivains lutilisent dans leurs textes, notamment
Rabelais et Laurence Sterne. Toutefois, le travail sur sa plasticité
caractérise 'onomatopée en bande dessinée. Loin de la rigidité
du lettrage imposé au romancier en raison de la typographie uni-
que généralement employée dans un livre, les dessinateurs de
bande dessinée peuvent déployer 'onomatopée de maniére trés
élastique, lui donnant la forme, la dimension et la couleur qui
leur semblent les plus appropriées 4 la situation. A la frontiére
entre le texte (puisqu’il s’agit toujours bel et bien de lettres for-
mant un mot), 'image (en vertu des propriétés plastiques exten-
sives qui caractérisent son emploi) et le son (puisque C’est un

16. «Dan, a I'exception de quelques sirénes, je n’ai jamais entendu New
York aussi silencieux. Le silence d’'un cimetiére. » (Nous traduisons.)

17. «un dispositif désespéré qui tente de capturer et de rendre visible un
élément éthéré : le son. » (Nous traduisons.)
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signe auditif qu’elle incarne), 'onomatopée est un signe com-
plexe a la croisée de divers codes, mais dont la compréhension
s'effectue de maniere étonnamment limpide et efficace. André
Carpentier affirme::

Il n’y a pas de lois précises qui régissent I'emploi des ono-
matopées ; il n’y a pas de rapports généraux précis entre le ca-
ractere et intensité de 'onomatopée, sauf a I'intérieur d’une
méme case (et parfois dans une suite limitée de cases), oll, en
se cotoyant, les onomatopées prennent certaines valeurs les
unes par rapport aux autres (1975: 69).

Toutefois, un lecteur accoutumé aux codes du neuviéme art
pourrait confirmer que certains principes généraux peuvent étre
dégagés de la production d’onomatopées. Voici rapidement
quelques-unes des variables sur lesquelles peuvent jouer les
bédéistes qui emploient une onomatopée : sa couleur, le contour
de ses lettres, sa disposition (droite, angulaire, courbée, etc.), la
police de caractere et sa dimension. C’est surtout cette derniere
variable qui permet d’indiquer le nombre approximatif de déci-
bels auquel correspond le son représenté, en fonction de I'espace
occupé par 'onomatopée au sein d’une case et en rapport avec la
taille de plan.

Cependant, I'onomatopée est un symbole fortement conno-
té. En raison de son extravagance graphique, de son emploi sin-
gularisé a chaque occurrence et de son caractere foncierement
irréaliste, 'onomatopée est associée a une pratique fantaisiste de
la bande dessinée, d’autant plus que les récits de superhéros, ou
Iaction abonde, en emploient jusqua la surencheére: cette ten-
dance a atteint son paroxysme avec le travail de Jack Kirby, dessi-
nateur phare de '¢re Silver Age s’étendant de 1956 a 1970, dont
les compositions visuelles dynamiques faisaient la part belle a des
onomatopées exagérément gigantesques. La corrélation entre
onomatopée et loufoque est en grande partie effectuée dans Ies-
prit du public en raison de la série télévisée des années 1960
Batman, ou les scénes de combat peu crédibles puisque mal cho-
régraphiées étaient entrecoupées par d’énormes ou tres grandes
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onomatopées. D’un ridicule consommé, I'émission a connu une
trés grande popularité et a été rediffusée pendant de nombreuses
années, comme le rapporte Michael Avila: « The series left an
indelible imprint on the pop culturesphere despite being on the
air less than two and a half years'® » (2008). La version yéyé des
aventures de Batman, embrassant une iconographie psychédé-
lique kitsch et dont la principale marque de commerce était I'ir-
ruption de tourbillonnants POW!, OOF! et autres KABOOM'!
au milieu de P'écran, a contribué a faire des onomatopées des
symboles fantaisistes.

La pauvreté réaliste de I'onomatopée est donc probléma-
tique pour un bédéiste voulant produire une ceuvre sérieuse tout
en utilisant une stratégie formelle de représentation du son.
L’usage d’une onomatopée, méme sobre et discréte, ne manque
pas de porter un certain ombrage a 'ouvrage pour les lecteurs
chez qui ce dispositif « audiovisuel » évoque une scéne de combat
entre justiciers costumés. Et si 'emploi d’une onomatopée dans
un récit a prétention réaliste peut provoquer des réticences chez
le lectorat, le risque de choquer est-il plus élevé quand cet emploi
se trouve dans un récit a prétention réaliste mettant en scéne un
événement dramatique ou traumatique ? Il est possible de crier a
'hérésie, comme le montre cet extrait d’'un compte rendu du
roman graphique 9/11 Commission Report écrit par Elaine Hake :
« Splattering words like Whooom! and Blam! across cartoon
versions of the burning Twin Towers might seem like a risky
way to depict the worst ever attack on American soil'? » (2006).

18. « Cette série a laissé une empreinte indélébile dans la sphére de la
culture populaire en dépit du fait qu’elle n’ait été en ondes que pendant deux
années et demie. » (Nous traduisons.)

19. « Eclabousser des mots comme Whooom! et Blam! sur des versions
caricaturales des tours jumelles en flammes peut sembler une approche risquée
pour représenter la pire attaque perpétrée en sol américain. » (Nous traduisons.)
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UN SURVOL DU COTE DES GRANDS
ET DES INDEPENDANTS

Commengons le tour d’horizon du 11 septembre en bande
dessinée par les productions issues des plus grands éditeurs
américains, soit Marvel Comics, DC Comics et Dark Horse
Comics. Principalement reconnus pour leurs comic books de
superhéros, ces éditeurs ont rapidement fait paraitre des antho-
logies et des numéros spéciaux des aventures de leurs person-
nages abordant les attaques. Marvel Comics a été le premier
éditeur a réagir, au moyen du numéro 36 de la série Amazing
Spider-Man, dont la couverture noire, a I'exception du nom de
Iéditeur et de la série, marque a la fois le deuil national lié a la
tragédie et la césure dans les péripéties sérielles du superhéros,
pause soulignée par la premiére page ot est inscrit: « We inter-
rupt our regularly scheduled program to bring you the following
Special Bulletin?® » (Stracynski et Romita, 2001 : 3). Spiderman
arrive 2 Ground Zero tout juste aprés 'effondrement des tours
et le texte souligne la part indicible de la tragédie en affirmant a
trois reprises : « There are no words?! » (2001 : 5 et 21). En I'ab-
sence de représentation directe des attentats, aucune onomato-
pée n’est incluse dans les pages de ce comic book. Qui plus est, le
silence s’étend jusqu’a la parole méme des superhéros, comme le
soulignent Simon Cooper et Paul Atkinson :

For the most part, [the superheroes] stand defiantly looking
at the ruins in a state of mourning. Importantly, they do not
speak, and it is only Spiderman who provides the commen-
tary that joins the present act of witnessing with the trans-
historical heroic gesture?? (2008 : 69).

20. «Nous interrompons notre programmation habituelle afin de vous
livrer ce bulletin spécial. » (Nous traduisons.)

21. «Il n’y a pas de mots. » (Nous traduisons.)

22. «De maniere générale, [les superhéros] se dressent dans une posture de
défiance, observant les ruines dans un état de deuil. Il est important de souli-
gner qu’ils ne prononcent aucune parole, et ce n’est que Spiderman qui fournit
un commentaire joignant lacte présent d’observation au geste héroique
transhistorique. » (Nous traduisons.)
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Ce numéro est annonciateur de 'aveu d’impuissance des person-
nages de superhéros de I'univers Marvel?®. De plus, cette bande
dessinée présente héros et vilains prétant main-forte aux
secouristes.

Dark Horse et DC Comics ont, pour leur part, publié¢ deux
volumes d’anthologie sous les titres 9-11 Artists Respond et
9-11 September 11th 2001: The Worlds Finest Comic Book
Writers ¢ Artists Tell Stories To Remember. Dans les 70 récits
contenus dans les deux volumes, pas une seule fois les dessins des
explosions ne sont accompagnés d’une représentation sonore.
On peut certes retrouver & de nombreuses reprises des onomato-
pées dans certains récits, mais ceux-ci servent a rapporter I'ex-
périence des événements des témoins se trouvant a une distance
sécuritaire de Ground Zero, ol les « Click » des télécommandes
manipulées, ainsi que les «Bip Bip» et «Ring Ring»
(Henderson, 2002 : 117 ; Hall, Herman et Broeker, 2002 : 119)
des téléphones cellulaires sont utilisés a profusion et forment
donc une mémoire sonore des événements plus marquée par les
télécommunications que par le bruit de la destruction.

Chez Marvel Comics, outre le numéro de Spiderman, le
recueil A Moment of Silence, qui contient cinq récits, a comme
point de départ la volonté de ne pas inclure de son ou de dialo-
gue dans les récits. Bill Jemas, président de Marvel Comics, ex-
plique en ces termes la décision de produire des récits muets pour
commémorer les événements du 11 septembre : « When asked to
explain why Marvel chose to do a wordless tribute to the heroes
of 9-11, I realized that I had barely given a moment of thought
to why we selected this format for Moment of Silence. This just
felt like the right thing to do, so we did it*4» (2002 : [n.p.]).

23. Contrairement aux personnages de DC Comics qui évoluent dans les
villes fictives de Gotham City et Metropolis, Spiderman, Daredevil, Thor et
compagnie sont actifs dans les grandes villes étatsuniennes.

24. « Lorsqu’est venu le moment d’expliquer pourquoi Marvel avait choisi
d’offrir un hommage muet aux héros du 11 septembre, j’ai réalisé que je n’avais
pas accordé une énorme considération a ce choix de format pour Moment of
Silence. Il m’a simplement semblé que c’était la bonne chose 2 faire, et C’est ce
que nous avons fait. » (Nous traduisons.)
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Ainsi, Jemas affirme que le travail héroique effectué par les
pompiers, policiers et ambulanciers lors du 11 septembre se
passe aisément de mots. Ce choix du mutisme (qui est enfreint a
une seule occasion, lorsqu’un des sauveteurs crie « Quiet!?>»
(2002: n. p.), réclamant le silence pour que 'on puisse entendre
la voix d’éventuels survivants) évacue toute bande sonore des
planches du recueil. Cet appel au silence, qui se déploie 2 la fois
dans la contrainte éditoriale et par le cri du personnage, peut étre
lu comme une forme de révérence a I'égard des victimes et des
survivants.

Du c6té de la bande dessinée indépendante, qui a principa-
lement fait entendre sa voix dans le recueil 9/11 Emergency Relief,
on constate que le quart des bédéistes ont pris connaissance des
événements par I'intermédiaire de 'écran cathodique et le repré-
sentent dans leur récit (Donovan, 2002: 15-16; Thériault,
2002: 37; Abadzis, 2002: 54; Gray, 2002: 56; Hastings,
2002: 57 Lewis, 2002: 61 ; Rall, 2002 : 80 ; Newfeld, 2002 :
89; Haspiel, 2002; 93; Kleid, 2002: 119; Wheeler, 2002 ;
178 ; Manley, 2002 : 185 ; Coffman, 2002 : 188 ; Vokes, 2002 :
189). Le recueil en noir et blanc ne contient qu’une seule inclu-
sion de couleur. Dans lillustration intitulée Reality 9/11 de
Eisner (2002 : 45), un écran de télévision, qui retransmet des
images en direct de Ground Zero, émet de la fumée et du sang
rouge : les informations visuelles traversent le cadre, mais pas les
sons. Le fait que la plupart des citoyens américains et du reste du
monde ont été des spectateurs impuissants de I'agonie du World
Trade Center par I'intermédiaire de leur écran cathodique est
symbolisé par la premicre page ouvrant le roman graphique
American Widow d’Alissa Torres, ol le centre de la planche est
occupé par une télévision diffusant en direct des images de
fumée noire émanant des tours et entourée d’'une douzaine de
phylacteres dont la pointe est orientée vers le téléviseur et ot des
paroles, en plusieurs langues, interpellent un destinataire absent

25. «Silence!» (Nous traduisons.)
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en lui ordonnant d’allumer I’écran (2008 : 5). L’appareil ne dif-
fuse aucun bruit, mais c’est comme s’il émanait de lui une
parole, qui ordonne d’assister en direct au spectacle fascinant et
terrible de I'attaque terroriste.

Il est pertinent d’indiquer qu’au moment du déroulement
en direct des événements 2 la télévision, la captation vidéo était
effectuée a une distance sécuritaire®®, de telle sorte que la plupart
des journalistes et commentateurs n’ont rien pu entendre de ce
qu’ils voyaient. Dans le bulletin de nouvelles de soirée de la
CBS, on peut voir un extrait de la couverture en direct de
I'impact du deuxieme avion, telle qu’elle a été diffusée plus tot
dans la journée: seules les voix horrifiées de la journaliste et de
I’animatrice sont audibles (CBS, 2006:3:56 a 4:04). Ce
phénomene est présent 2 de nombreuses occasions lorsque les
personnages sont représentés devant leur téléviseur et qu’aucune
onomatopée n’est incluse — 'une des images indique méme que
la télévision est muette. Il existe évidemment des documents
audiovisuels qui ont enregistré ces sons; ils n’ont toutefois été
connus du public qu’aprés que CNN, CBS, Fox News et autres
réseaux de nouvelles en continu eurent diffusé en rafale ces
vidéos muets des événements qui se sont profondément incrustés
dans I'imaginaire collectif. Il est d’ailleurs possible de penser
qu’aucun son ne pourrait rivaliser avec la prégnance instantanée
qu’ont consignée dans la mémoire partagée des téléspectateurs
les images d’horreur des explosions, des sauteurs et de
Manbhattan ensevelie sous les décombres.

26. Dans le bulletin de nouvelles de la CBS, une douzaine de vues diffé-
rentes des attentats sont présentées, et une seule d’entre elles, 4 36 : 30, permet
d’entendre 'explosion, rapidement recouverte par les cris de panique des
témoins.
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FICTION IS BETTER
THAN REALITY
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FIGURE 1.
Donovan, Hanson et Stegbauer, « Fiction is better than reality »,
dans 9/11 Emergency Relief, p. 15.
© 2001 Danny Donovan, Eric Wolfe Hanson and Mark Stebauer.
Avec 'aimable autorisation de Alternative Comics.
La télévision est en mode muet.

Observons pour finir les quelques représentations effectives
de sons dans les bandes dessinées du 11 septembre. Pour que les
bédéistes fassent usage d’onomatopées, il fallait qu’eux-mémes,
dans le cas de récits autobiographiques, ou leurs personnages,
soient suffisamment pres des tours pour entendre les sons, et
quils emploient des cases au plan suffisamment large pour y
inclure des onomatopées dont la dimension pouvait refléter
lintensité en décibels.

Dans A lombre des tours mortes, le bédéiste américain Art
Spiegelman relate son expérience du 11 septembre et la période
post-traumatique suivant les attentats, ou il a perdu toute
confiance en son gouvernement et ol la paranoia dictait chacun
de ses gestes. Dans la deuxieme planche de 'album, Spiegelman
explique qu’il n’a pas vu le premier avion percuter la tour, mais
qu'un son l'a alerté. Ce son est représenté avec I'onomatopée
« ROARRRRRRRR!!» (2004 : [n.p.]) aux lettres rouges et aux
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contours ondulés, ol la répétition insistante de la derniére lettre
signifie la durée du bruit.

Pour éloquente que soit cette onomatopée quant a l'inten-
sit¢ du bruit, le son qu’elle suggere est difficile a définir. En
anglais, 'onomatopée «roar» peut aussi bien évoquer le son
d’un tremblement de terre que le rugissement d’un lion:
«ROARRR : A roaring sound, as of a truck engine; the sound
of a stomach growling ; a roar of defiance?” » (Taylor, 2007 : 58).
Lorsque vient le temps de décrire le son émis par I'écroulement
des tours, Spiegelman fait lui aussi appel 4 une métaphore: « We
hear a roar, like a waterfall, and look back?® » (2004 : [n.p.]). On
revient donc a I'idée d’un rugissement, mais semblable a celui
d’une chute. Or, si Spiegelman peine tant & décrire le son des
événements, Cest bien parce qu’il a eu le plus grand mal du
monde a les représenter au moyen du dessin. En effet,
Spiegelman a fait preuve tout au long de sa carri¢re de 'impres-
sionnante polyvalence de son style graphique, choisissant une
approche et des outils de travail différents pour chaque nouveau
récit. En introduction a son ceuvre, il décrit ainsi ses tentatives
de représenter graphiquement les attentats :

The pivotal image from my 9-11 morning — one that didn’t
get photographed or videotaped into public memory but still
remains burned onto the inside of my eyelids several years
later — was the image of the north tower’s looming bones just
before it vaporized. I repeatedly tried to paint it with humi-
liating results but eventually came close to capturing the vi-
sion of disintegration digitally on my computer. I managed to
place some sequences of my most vivid memories around that
central image but never got to draw others* (2004 : [n.p.]).

27. «<ROARRR: le son d’un rugissement, comme le moteur d’un camion ;
des borborygmes ; un rugissement de défi. » (Nous traduisons.)

28. «Nous entendons un rugissement, semblable au son d’une cascade, et
regardons derriere nous. » (Pour des besoins liés a 'argumentation, nous pre-
nons la liberté de proposer notre propre traduction du Spiegelman pour lequel
la traduction officielle s’éloigne beaucoup trop de la version originale.)

29. « Uimage pivot de ma matinée du 11 septembre — une image qui n’a
pas été photographiée ou filmée et qui ne trouve pas place dans la mémoire
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C’est donc une image pixellisée des tours a 'armature incan-
descente, peu présente dans la mémoire collective, qui traverse
de maniere récurrente les planches du recueil. On peut supposer
que si Spiegelman a eu tout le mal du monde a produire cette
image, le méme probléme s’est posé & lui au moment de décrire
les sons entendus pendant cette journée, ce qui explique qu’il
laisse le lecteur se dépétrer avec ce mélange de rugissement,
d’écoulement puissant et d’explosion qui est rapporté dans /7 the
Shadow of No Towers.

Deux récits contenus dans 9/11 Emergency Relief (Artistes
variées, 2002) présentent également des sons. Celui de Dean
Haspiel, 91101, représente l'explosion par un «Ka-Boom»
qui se fait entendre malgré la distance entre l'artiste et les tours,
et qui plus est, au travers d’une fenétre (2002: 94). Par la
suite, il emploie « Rumble» pour représenter le son de I'effon-
drement (2002: 96). Quant 2 Evan Frosch, survivant ayant
réussi a sortir du World Trade Center One a partir du 89¢ étage,
dans «Down & Out» il emploie un énorme et lancinant
«RRROOOOAARR » (2002 : 101) pour décrire le son de 'ex-
plosion tel que percu de l'intérieur du World Trade Center, un
« RRRRRRRUUMMMMMMMMBLLLLL » étendu sur trois
cases (2002: 104) pour rapporter I'impact de 'avion sur la
seconde tour, et la méme onomatopée est employée pour repro-
duire le son de la chute des tours entendu a partir d’un autobus
fuyant le site des attentats (2002 : 108).

publique, mais qui demeure gravée a I'intérieur de mes paupitres des années
plus tard —est celle de 'armature incandescente de la tour nord quelques
instants avant qu’elle ne s’évapore. J'ai essayé a plusieurs reprises de la peindre,
mes tentatives se soldant par des résultats humiliants, mais je suis éventuel-
lement parvenu a créer une représentation juste de cette vision par une image
numeérique sur mon ordinateur. J’ai réussi a insérer certaines séquences de mes
souvenirs les plus marquants autour de cette image, mais je n’ai pas essayé a
nouveau de la dessiner. » (Nous traduisons.)
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FIGURE 2.

Frosch, Evan et Ullman, « Down & Out, dans 9/11 Emergency Relief, p. 101.
© 2001 Evan Forsch and Robert Ullman.
Avec I'aimable autorisation de Alternative Comics.
Le son est si envahissant que son onomatopée déborde du cadre de la case.

Ces quelques rares exemples montrent I'impuissance d’une
onomatopée 2 restituer 'étrangeté auditive de 'effondrement,
son le plus singulier du 11 septembre 2001, puisque celui-ci sert
également a désigner I'explosion dans le récit de Frosch. La diffi-
culté formelle de trouver une onomatopée juste et appropriée
pour un son aussi immense et funeste chez des témoins directs
de I'événement explique sans doute la réticence, de la part des
artistes ayant choisi de reconstituer le déroulement des attaques
par le prisme de la fiction, a faire état de ce que les victimes et
témoins ont pu entendre ce matin-la.

*
* *

Les flammes sans détonation, la chute sans déflagration et
les intervenants d’urgence sans sirenes, qui forment la grande
majorité de I'iconographie de la bande dessinée du 11 septem-
bre, expriment de fagon juste le sentiment d’irréalité collective-
ment partagé par les spectateurs des événements. Arthur G. Neal
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résume ainsi les réactions instantanées des témoins du 11 sep-
tembre: « The initial responses to the events of September 11,
2001, were shock, disbelief and incredulity®®» (2005 : 178). La
perception d’un événement par un sujet en état de choc est
forcément altérée : I'information transmise par voie oculaire aux
témoins a peut-étre pris le pas sur celle parvenant a leurs oreilles,
et il est conséquent que des artistes travaillant dans un médium
qui fait la part belle a la représentation visuelle aient accordé une
bonne partie de leur attention a restituer les images du 11
septembre, en omettant au passage de signaler ce qui était
communiqué aux quatre autres sens.

L’omission d’onomatopées dans les bandes dessinées du
11 septembre est-elle une marque de respect, une incapacité for-
melle inhérente au neuvieme art ou encore une maniere d’expri-
mer les émotions ressenties pendant cette journée ? Est-elle due
au détraquement de la mémoire de témoins, exempte d’infor-
mation auditive, a 'incommensurabilité de I'événement forgant
la révérence ou au fait que, dans les mots de Ronald Sukenick,
«[t]he sound of the World Trade tower collapsing seemed to
sound too loud for anyone to hear?! » (2005 : 283-284) ? Toutes
ces réponses sont valables et se raménent ultimement au silence
funeste imposé sur la ville pendant cette journée.

30. « Les réactions initiales aux attentats du 11 septembre furent le choc,
Pincrédulité et le déni. » (Nous traduisons.)

31. «[l]e son de la tour du World Trade a semblé résonner trop bruyam-
ment pour que quiconque puisse I'entendre. » (Nous traduisons.)
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«HE WAS THE APPLE OF MY FATHER’S EYE ».
POETIQUE DE L’ELEGIE
DANS ON THE TRANSMIGRATION OF SOULS
DE JOHN ADAMS

Mathiew Duplay

Université Paris Diderot-Paris 7

Comment évoquer le 11 septembre 2001 ? Et surtout, com-
ment le faire en artiste, d’'une mani¢re compatible avec les exi-
gences d’'un authentique travail esthétique? A la fois simple et
troublante, cette question s’est posée au compositeur américain
John Adams (né en 1947) quand, en janvier 2002, la Philhar-
monie de New York lui a commandé une partition destinée a
marquer le premier anniversaire des attentats contre le World
Trade Center.

Les difficultés sont de deux ordres. D’un coté, '« inflation
compulsive » de récits, de descriptions, d’images censés susciter
en nous la conviction d’avoir assisté a un événement « plus “évé-
nementiel” encore que jamais» (Derrida et Habermas, [2003]
2004 : 138) entraine a la longue chez le spectateur une incapacité
a percevoir et donc une perte du sens esthétique qui, selon Iéty-
mologie, ne peut étre dissociée de la sensation :

I was disgusted by the way the media had treated 9/11. The
first week, the first month was understandable. It was just a
shock and horror. And then it turned into a kind of bathos. It
was an endless repetition of heart-wrenching scenes, constan-
tly reminding us of how much pain we felt, to the point
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where people didn’t feel anymore. They literally didn’t feel!
(Adams, [2004] 2006 : 197).

Une perte du sens esthétique, autrement dit une inaptitude
au travail de la pensée implicite dans I'acte de percevoir et donc
a toute réflexion politique digne de ce nom, c’est-a-dire articulée
au sentir. « L’activité politique reconfigure le partage du sensible.
Elle introduit sur la scéne du commun des objets et des sujets
nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible, elle rend audi-
bles comme étres parlants ceux qui n’étaient entendus que
comme animaux bruyants », note Jacques Ranciére (2007 : 12).
Si toute représentation est politique en ce qu’elle cherche a ren-
dre perceptible quelque chose qui, sans elle, ne 'aurait peut-étre
pas été, sa réitération médusante est au contraire foncierement
anti-politique, car elle bannit la nouveauté, élimine la surprise au
profit du déja-vu et s'oppose a I'exercice du logos, ce qui revient
a mettre en péril '’humanité du spectateur. « What had begun as
genuine shock and trauma devolved into [an] “orgy of narcis-
sism” and collective victimization? », note le compositeur dans
son autobiographie Hallelujah Junction (2008 : 264). Comme le
disait Dartiste new-yorkaise Laurie Fendrich, témoin des
attentats contre le World Trade Center: « The images became
very dangerous, because they stopped people from thinking? »
(2003).

Cela dit, cette surabondance toxique d’images mortiferes
n’est au fond qu’une conséquence paradoxale du véritable pro-

1. «Jétais révulsé par la mani¢re dont les médias avaient traité le 11
septembre. La premiere semaine, le premier mois, on pouvait comprendre. Ils
étaient bouleversés, horrifiés, voila tout. Et puis ils ont sombré dans une forme
de grotesque. Ils répétaient sans fin les mémes scénes déchirantes et n’arrétaient
pas de nous rappeler que nous ressentions une immense souffrance, a tel point
que les gens ont fini par ne plus rien ressentir. Plus rien du tout.» (Nous
traduisons.)

2. «Ce qui, au début, avait été I'expression d’un choc et d’un traumatisme
véritables a ensuite dégénéré, pour céder la place A une “orgie de narcissisme”
et de victimisation collective. » (Nous traduisons.)

3. « Les images sont devenues tres dangereuses, car elles empéchaient les
gens de penser. » (Nous traduisons.)
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bléeme, qui n’est pas le trop, mais la confrontation avec le rien.
Montrer sans cesse les mémes images en boucle, cest s’efforcer
de colmater, a deux niveaux, une faille impossible & réduire: le
vide creusé par la disparition des tours, des avions et de leurs
occupants, mais aussi la breche ouverte dans le dispositif dont
dépend la possibilité méme de la représentation visuelle ou
verbale. « Ce qui a été touché, blessé, traumatisé par ce double
crash, [...] cest peut-étre surtout [...] lappareil conceptuel,
sémantique, herméneutique, si vous voulez, qui aurait pu per-
mettre de voir venir, de comprendre, d’interpréter, de décrire, de
parler, de nommer le “11 septembre” » (Derrida et Habermas,
[2003] 2004 : 143-144), dés lors impossible & désigner autre-
ment que, faute de mieux, par I'intermédiaire d’une périphrase.

C’est pourquoi le premier geste du compositeur a été de
s'arréter sur une image qui ne prend pas de maniere unilatérale
le parti de excés et de la démesure, mais qui les montre au
contraire aux prises avec le néant, si bien qu’elle apparait non pas
comme une représentation «de plus», mais comme la clé de
toutes les autres :

[Slomething I had seen on an amateur video taken minutes
after the first plane had hit the first tower stuck in my mind:
it was an image of millions and millions of pieces of paper
floating out of the windows of the burning skyscraper and
creating a virtual blizzard of white paper slowly drifting down
to earth. The thought of so many lives lost in an instant —
thousands — and also the thought of all these documents and
memos and letters, faxes, spreadsheets and God knows what,
all human record of one kind or another — all of this sug-
gested a kind of density of texture that I wanted to capture in
the music? [...] (Adams, [2002] 2010).

4. «Une image que j'avais vue dans une vidéo amateur prise quelques
minutes apres 'impact du premier avion contre la premiére tour était restée
gravée dans mon esprit : elle montrait des millions et des millions de feuilles de
papier qui s’échappaient par les fenétres du gratte-ciel en flammes, créant ainsi
comme un blizzard fait de bouts de papier blanc qui descendaient lentement
jusqu'au sol, comme & la dérive. L'idée de toutes ces vies perdues en un
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Paradoxale, cette image I'est d’abord parce qu’elle montre
du papier blanc et a ce titre tend vers 'indistinct : il suffirait de
la projeter sur un écran de méme couleur pour que cet aveuglant
ton sur ton donne a percevoir sa nature de presque rien. Elle I'est
aussi parce que ces papiers sont en fait des documents écrits que
la violence des attentats semble avoir effacés: mémos, lettres,
documents comptables, tout est rendu a la blancheur primitive
de la feuille vierge. L’infinie lenteur de cette captation vidéo est
celle de la disparition, du disparaitre rendu visible au fil d’'un
mouvement asymptotique (et donc interminable) vers le néant,
du processus négatif de la dé-création auquel les autres représen-
tations de I'événement, par leur vitesse méme, tentent d’opposer
un démenti sans espoir; et la perspective qu'elle ouvre, c’est
celle, étourdissante, d’'un événement historique qui, quoique
surmédiatisé, ne produira pas d’archives a sa mesure parce que la
violence qui le caractérise est d’abord tournée contre ce dont
Iarchivage dépend. S’il y a 1a un exemple pour le musicien, c’est
qu’une telle image répond a tous les critéres de 'objet esthétique
et, sans que personne l'ait prémédité, réussit ce qu’a la longue on
croyait impossible : interroger le voir et le porter a sa limite afin
de rendre visible — mais a la marge, et pour le laisser échapper
aussitot : pouvait-elle faire autrement ? — ce qui reléve de l'invisi-
ble par excellence, 4 savoir I'impact anti-politique d’une violence
capable d’abolir 2 la fois le dire et la sensation.

Des lors, pour le compositeur, I'enjeu est le suivant: tendre
vers un résultat analogue dans son rapport au monde sonore,
porter I'écoute a sa limite et rendre audible la disparition de la
musique dans I'inaudible. De la musique et aussi, d’abord, du
discours articulé: puisque I'événement se manifeste sous la
forme de I'inappropriable, 'attention ne peut que se porter sur
outil d’appropriation par excellence qu’est le langage, sous la

instant — des milliers de vies — et aussi I'idée de tous ces documents, mémos,
lettres, bilans comptables, que sais-je encore, qui tous gardaient la trace d’'une
activité humaine — tout cela m’a suggéré une texture d’une certaine densité, et
j'ai voulu la retrouver dans ma musique. » (Nous traduisons.)
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forme visible de I’écriture (chez le vidéaste amateur) ou sonore
de la parole et du chant (chez le musicien). Quoiqu’ils aient
donné lieu a une surenchére audiovisuelle sans précédent, les
attentats du 11 septembre interrogent d’abord ce qu’il en est du
dire, «les normes inscrites dans toutes les phrases apparemment
sensées qu’on peut faire avec le lexique de la violence, de 'agres-
sion, du crime, de la guerre et du terrorisme», note Jacques
Derrida (Derrida et Habermas, [2003] 2004 : 143) ; malgré leurs
nombreuses divergences, il est rejoint sur ce point par Habermas
pour qui la seule réponse adaptée consiste a retrouver la « symé-
trie fondamentalement requise par toutes les situations de
parole» (Derrida et Habermas, [2003] 2004 : 71). Aussi la ques-
tion esthétique posée par les attentats est-elle d’abord, stricto
sensu, poétique, y compris dans le cas d’une ceuvre musicale ; elle
a pour clé I'expérience des mots et pour horizon la réflexion sur
ce que parler veut dire. Qui plus est, la poétique dont il s’agit est
celle de I'élégie, fondée sur 'opposition entre la perte et les
discours parfois interminables auxquels elle donne lieu, entre le
silence du tombeau ot le langage s’abime et I'inscription funé-
raire qui le pérennise en méme temps que la mémoire du défunt.
Avancer cela, cest bien sir faire 'hypothése que I'élégie subsiste
sous une forme ou sous une autre au lendemain d’un événement
qui met le langage en échec («Words fail®», note Adams—
[2002] 2010) et qui par conséquent soumet 'entreprise poétique
a I'épreuve de sa propre impossibilité — hypothese, il est vrai,
d’autant plus crédible que la poésie se présente comme |'expé-
rience nécessaire de I'impossible dans la langue, comme le pres-
sentiment d’une «fronti¢re sans front ni confrontation»
(Derrida et Habermas, [2003] 2004 : 139), d’une limite « ou-
verte» et «indécise» dont approche se confond avec celle de
lillimité.

Bien avant 2001, Adams invoquait souvent l'esthétique de
I’élégie, dans ses opéras, mais aussi dans ses compositions instru-
mentales. Chef d’orchestre aussi bien que compositeur, il a

5. « Les mots sont mis en échec. » (Nous traduisons.)
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enregistré en 1989 avec 'Orchestre de St. Luke un album inti-
tulé American Elegies qui fournit a cet égard quelques clés pré-
cieuses ; y figurent plusieurs morceaux de musique dite « pure »,
dont le célebre poéme symphonique de Charles Ives, The Unans-
wered Question. Dans On the Transmigration of Souls, sa cantate
du 11 septembre 2001, Adams revendique ouvertement cette
filiation : comme souvent chez lui lorsque le deuil est évoqué, on
y entend le chant mélancolique d’une trompette, écho du clairon
qui résonne a la fin de 'ceuvre de Ives. Cette référence a I'élégie
a toujours eu quelque chose de paradoxal; en effet, si elle fait
partie d’un ensemble d’indices dont il ressort qu’Adams fait de
la littérature 'un des modéles de I’écriture musicale (2 rebours
du discours convenu qui présente le poéme comme une sorte de
mélodie verbale), elle indique aussi que cette musique d’inspi-
ration littéraire reste en fin de compte parfaitement capable de
ne recourir aux mots que de maniere minimale. Si I'élégie, en
poésie, cherche a dire la perte, I'élégie musicale telle qu’Adams la
pratique ceuvre en revanche a la disparition progressive du dire,
au sens ou I'entend Ludwig Wittgenstein dans un célebre pas-
sage du Tractatus que I'on pourrait croire écrit en réaction au
poéme symphonique de Ives ou a ses nombreux échos chez
Adams. «Nous sentons que, A supposer méme que toutes les
questions scientifiques possibles soient résolues, les problemes de
notre vie demeurent encore intacts. A vrai dire, il ne reste plus
alors aucune question; et cela méme est la réponse» ([1922]
1993: 112).

De prime abord, On the Transmigration of Souls ne semble
guere donner prise 4 ce paradoxe. Il s’agit en effet d’une cantate
dont Adams lui-méme a écrit le livret; et si cette ceuvre d’un
compositeur-poete peut étre qualifiée d’élégiaque, c’est d’abord
au sens propre, en raison de son texte. Certes, Adams fait ici
preuve, sur le plan littéraire, d’une évidente modestie ; les mots
qu’il emploie ne sont pas les siens, mais proviennent de docu-
ments d’époque, notamment la liste des disparus ainsi que les
témoignages des victimes et de leurs proches tels qu’ils furent
rapportés dans la presse ou diffusés a travers la ville sous la forme
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d’avis de recherche placardés dans les lieux publics. L’ensemble
témoigne néanmoins d’un authentique travail d’écriture et releve
d’une esthétique qui n’est pas sans évoquer la poésie
L=A=N=G=U=A=G=E, notamment parce que la pratique du
recyclage est ici au service d’un travail sur la rhétorique de
I'énumération. Tout cela se conforme au plus haut point a la
logique du deuil qui, comme Sigmund Freud la décrit, se préte
a un discours de I'échantillonnage et du fragment, & un travail
expressif sur I'accumulation de détails en apparence insigni-
fiants, mais transfigurés par la catastrophe : « Chacun des souve-
nirs, chacun des espoirs par lesquels la libido était liée a 'objet
est mis sur le métier, surinvesti et le détachement de la libido est
accompli sur lui» (Freud, [1917] 1968: 148). «Charlie
Murphy. Cantor Fitzgerald. 105" Floor. Tower One North.
Weight: 180 pounds. Height: 511”. Eye color: hazel. Hair
color: brown. Date of birth: July ninth, 1963°» (Adams,
2002b).

Si I'on peut donc avoir, d’abord, le sentiment que On zhe
Transmigration of Souls s’inscrit sans peine dans une tradition
poétique aisément reconnaissable, il importe néanmoins de ne
pas trop se fier a cette impression. L'une des clés de I'élégie, c'est
le travail de réappropriation ou de reconstitution du sens qu’elle
opere, la réintégration de la perte dans un ensemble 2 la fois
signifiant et cohérent, la transformation du manque en étape
d’un processus d’interprétation. Bien sGr, rien ne garantit que
cette mutation s’opere de maniere continue ni qu’elle soit desti-
née a s’achever un jour: le sens, en 'occurrence, est un horizon
plus qu’une destination, une visée peut-étre chimérique, non un
but 4 atteindre & tout prix; mais cela ne fait que confirmer son
statut de référence ultime puisque la distance qui reste a par-
courir marque autant la condition que la limite du travail de la
signification. Dans son ouvrage sur I'élégie américaine, Axel

6. « Charlie Murphy, Cantor Fitzgerald. 105¢ érage. Tour 1 (nord).
Poids: 81 kilos. Taille: 1 m 77. Couleur des yeux : noisette. Couleur des che-
veux : brun. Date de naissance : 9 juillet 1963. » (Nous traduisons.)
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Nesme décrit comme une constante de son corpus le « processus
métaphorique » au fil duquel «le disparu s’efface comme visage »
pour «advenir comme figure » (2012), ce qui est une maniere de
réinscrire 'écart au sein de 'ordre discursif et d’en faire le mo-
teur d’un dire. On the Transmigration of Souls s'interdit autant
que possible tout retournement de cet ordre et s’efforce de se
maintenir au plus pres d’un événement dont la particularité est
au contraire d’abolir I'horizon, si éloigné soit-il (Derrida et
Habermas, [2003] 2004 : 139). Il ne s’agit pas simplement de
marquer une pause ni d’observer un moment de suspens afin,
peut-étre, de mieux relancer la quéte herméneutique, mais de
demeurer fidéle & ce qui, de la catastrophe, s’affirme d’emblée
comme étranger A toute signification possible. Adams résiste
ainsi 4 la tentation de la prosopopée, au désir de faire parler les
morts et de les présenter, sous prétexte de patriotisme, comme
porteurs de valeurs rédemptrices. L’élégie, dans On the
Transmigration of Souls, ce n’est pas seulement 'adieu & ceux qui
ont péri, c’est aussi le deuil des moyens censés rendre leur dispa-
rition intelligible, 'expression, & minima et a la limite, du vertige
devant le non-sens; cest aussi son corollaire, le choix de
reconnaitre aux défunts et aux survivants un droit au silence, le
seul qui leur reste en tant qu’étres parlants quand les mots font
défaut et qu'au mutisme qui en résulte le discours officiel ne sait
opposer que le déni et 'emphase.

La maniére dont sont repris, dans la partition, les derniers
mots de 'une des victimes offre une excellente illustration de
cette stratégie. «I see water and buildings”», aurait déclaré
Madeline Amy Sweeney, hotesse de I'air a bord du vol 11, alors
quelle s’entretenait par téléphone, quelques instants avant la
catastrophe, avec un collegue resté au sol. Dites par une récitante
dont la voix enregistrée sur ordinateur est diffusée pendant le
concert, ces paroles a la fois banales et étrangement évocatrices
désignent une double limite, celle qu’affronte le vivant promis a
la mort — le silence a-signifiant sur lequel toute parole humaine

7. «Je vois de I'eau et des batiments » (nous traduisons.)
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se détache, celui qu'a entendu l'interlocuteur d’Amy Sweeney
presque aussitdt apres, quand la ligne s’est trouvée coupée au
moment de I'impact — et la limite de la représentation, du travail
de vicariance et de renvoi qui, d’un énoncé, fait le signe ou le
substitut d’un autre.

On the Transmigration of Souls n’est pas un opéra: aucun
effort n’est fait pour convaincre 'auditeur qu’il s’agit, comme au
théitre, de recréer 'événement pour lui; a vrai dire, tout le
persuade du contraire, notamment le débit inexpressif de la
récitante et son indéfinissable accent étranger (dans un entretien,
Adams révele que la voix enregistrée est celle d’une de ses amies,
d’origine israélienne — [2004] 2006 : 201). Ici, 'enjeu n’est pas
de faire « comme si » Amy Sweeney se trouvait devant nous, mais
au contraire de creuser encore un peu I'écart déja infini qui nous
sépare d’elle, de souligner que rien, pas méme la répétition
littérale, ne pourra jamais recréer 'impact de ces quelques mots
tels qu’ils furent prononcés le jour du drame. Des deux voix,
Iétrangere est pourtant la plus proche, puisque cest celle d’une
personne (la récitante israélienne) qui, comme nous, fut témoin
et non partie prenante des attentats, de quelqu’'un que nous
savons d’emblée capable d’établir des liens, au besoin par
intermédiaire de la traduction, entre deux univers de parole
dont I'un, sans cela, nous serait peut-étre demeuré inaccessible.
A Tinverse, si nous pouvions entendre la voix méme d’Amy
Sweeney, serions-nous capables de comprendre ce qu’elle avait a
dire depuis la position presque inimaginable qui fut la sienne?
De quelle vertigineuse opération de traduction interne a 'anglais
aurions-nous besoin pour que ses propos nous deviennent
pleinement intelligibles? « [I]n my research, I discovered that
many of the people who died were foreign-born®», note Adams
pour justifier le choix d’une récitante d’origine étrangere ([2004]
2006: 201) : maniere de souligner que le drame se caractérise

8. «Au cours de mes recherches, je me suis aper¢u que parmi les
personnes mortes dans les attentats, bon nombre étaient d’origine étranggre. »
(Nous traduisons.)
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par son irréductible hétérotopie, que la question qu’il pose est
d’abord celle de lailleurs, ce qui rend mensonggres toutes ses
instrumentalisations au nom d’un prétendu patriotisme, fiit-il
d’abord d’essence linguistique.

Sile discours de la récitante ne fait ainsi qu’entériner la perte
de ce dont il constitue Iécho, et §’il exhibe les stigmates d’une
distance toute relative, signalée par la présence en creux d’une
autre langue, pour mieux attirer I'attention sur I'éloignement
radical qui sépare 'auditeur de I'énoncé initial, il en va de méme,
mutatis mutandis, du dispositif de reproduction auquel le com-
positeur a recours. En autorisant les personnes restées au sol a
dialoguer en temps réel avec une femme prisonnié¢re d’un avion
fou a l'instant de I'impact, le téléphone d’Amy Sweeney témoi-
gne du pouvoir quasi orphique de la technologie, capable de
rapprocher ce qui nous est le plus lointain et de nous faire assis-
ter a une agonie dont, sans elle, nul survivant n’aurait pu
témoigner ; du méme coup, il révéle les limites de ce pouvoir et
prouve qu’il ne suffic pas d’entendre des mots pour que
I’échange soit possible, tant il parait difficile d’imaginer quelle
réponse appelait cet énoncé, «I see water and buildings», tel
qu’il fut prononcé a I'instant de la mort. Lorsqu’Adams décide
de recourir a un appareil enregistreur, il prend acte de cette
démonstration puisque la technologie qu’il emploie exclut
d’emblée tout dialogue avec 'auditeur et impose le recours a un
différé qui rompt avec les conventions du concert symphonique,
censé se dérouler tout entier en direct : I'ordinateur rappelle quel
fut le véritable role du téléphone d’Amy Sweeney tout en
adoptant un mode de fonctionnement exactement inverse,
comme s’il n’était possible de 'évoquer qu’en creux. A cela vient
s’ajouter une autre forme de manque, que le recours a un appa-
reil enregistreur ne se contente pas d’entériner, mais dont il est
au contraire le plus puissant révélateur. Si I'emploi de I'ordina-
teur est une maniéere de renoncer ouvertement a satisfaire la soif
de communication instantanée que le téléphone était censé
assouvir, 'enregistrement diffusé pendant le concert va en revan-
che au-devant du désir de permanence auquel la mort s’oppose
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puisqu’il confere  la voix de la récitante, autrement dit a 'éphé-
mere par excellence, une forme de durabilité — maniére de rap-
peler qu’au contraire la voix d’Amy Sweeney, qui pourtant nous
fascine bien davantage, ne fut pas enregistrée le jour des atten-
tats. Dispositif de mémoire tout a fait a sa place dans une ceuvre
a propos de laquelle le musicien invente le terme de « memory
space”» (Schiff, [2002] 2006 : 191), l'ordinateur fait de I'écoute
une modalité de 'anamnése ; mais 'anamneése s’opére en 'occur-
rence sur fond d’un vide irrémédiable, puisqu’elle entretient no-
tre nostalgie de ce qu’aucun appareil enregistreur n’a su capter.

Bien stir, cette résistance a la figuration, a la transformation
de l'absence et du rien ou la signification s’annule en modalité
de l'articulation et du renvoi de signe en signe ne saurait pleine-
ment aboutir dans une ceuvre ol se pose aussi constamment une
«question en suspens » (unanswered question, disait Ives: que la
réponse, pour 'heure, fasse défaut ne signifie pas forcément
qu’elle manquera toujours) et ol par conséquent les mots, si
problématiques soient-ils, demeurent indispensables, tant
comme enjeux que comme instruments de la réflexion: «[...] le
doute ne peut subsister que 1 ol subsiste une question; une
question seulement la ol subsiste une réponse, et celle-ci seule-
ment | ott quelque chose peut étre dir» (Wittgenstein, [1922]
1993 : 112). On s’en apercoit par exemple quand on examine le
role joué dans On the Transmigration of Souls par la longue
énumération de victimes qui ponctue la partition. Nommer les
défunts, c’est attirer 'attention sur la terrible réalité humaine
d’une perte qui est d’abord celle d’individus, d’existences uni-
ques et irremplagables; cest rappeler ce que dénie I'instrumen-
talisation du drame au service d’un propos idéologique, a savoir
la fonction de dénotation du nom propre qui renvoie d’abord a
un étre singulier, non a une abstraction: «I love Dave
Fontana!®» (Adams, 2002b). Cela dit, le texte évoque aussi la
blessure qui frappe le nom propre quand la personne a laquelle

9. « Espace de mémoire » (nous traduisons.)
10. «J’aime Dave Fontana. » (Nous traduisons.)
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il se réfere a si completement disparu que rien ne garantit plus la
possibilité de donner 2 ses restes une place déterminée dans un
ordre signifiant, fit-il celui des tombes dans un cimetiere:
« Missing!! », répéte le premier récitant, indice qu’il ne s’agit pas
seulement de la mort, mais aussi du manque qui affecte le nom
une fois condamné a faire signe vers un vide vertigineux face
auquel les mots paraissent dérisoires. Tout semble fait pour que
la référence ne subsiste plus qu’a titre de vestige, de geste inter-
rompu ou empéché, expression d’une certitude subjective
poignante, car invérifiable, du désir insatisfait de renouer avec le
particulier et le concret: « The man’s wife says: “I loved him
from the start... I wanted to dig him out. I know just where he
is!2”» (Adams, 2002b). Pourtant, toute valeur figurale n’est pas
absente de ce langage mutilé. D’une part, la liste établie par
Adams s’apparente a une série de synecdoques, puisqu’elle ne
comprend que quelques dizaines de noms pris au hasard parmi
pres de 3 000; d’autre part, elle acquiert ainsi une puissante
charge symbolique, tant elle dit la scandaleuse immensité d’une
absence qui, par-dela I'addition des cas individuels, semble ou-
vrir une bréche capable d’ébranler 'ordre du monde.

Il faut bien signifier, c’est entendu; mais a condition de
signifier ce qu’il en est d’un univers désormais peuplé d’esprits,
de spectres, d’ames sujettes a une perpétuelle transmigration, car
sans domicile et sans famille, a I'instar des plus humbles victimes
des attentats: « [t]here were some people there whose families
never even acknowledged them because they were — in our char-
ming terminology — illegal aliens [...] Hispanic people who
were working in the kitchens, or guards, elevator repair

people!?» (Adams, [2004] 2006: 201-202). Le spectre, écrit

11. « Disparu(e) » (nous traduisons.)

12. « L’¢pouse de cet homme déclare : “Je I'ai aimé dés le premier instant. ..
Je voulais le déterrer. Je sais exactement ot il est.” » (Nous traduisons.)

13. «[i]l y avait la des gens que leurs familles n’ont jamais reconnus car
C’étaient — pour employer notre charmante terminologie — des sans-papiers.
[...] Des latinos qui travaillaient dans les cuisines, des agents de sécurité, des
préposés a l'entretien des ascenseurs. » (Nous traduisons.)
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Derrida, a pour particularité de ne pas répondre aux questions
qu’on lui pose, ou plutdt de retourner la question a celui ou celle
qui Iénonce, d’interpeller l'interpellation méme, par-dela la
personne de l'interlocuteur : « [1] esprit, le spectre, [...] on ne sait
pas ce que Cest, ce que Cest présentement. C'est quelque chose
qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela
est, si ¢a existe, si ¢a répond & un nom et correspond a une
essence » (Derrida, 1993 : 25-26). Aussi le spectre est-il, in fine,
celui des noms eux-mémes, celui d’un langage incertain dans son
étre, capable de prolonger indéfiniment sa réserve, de se
maintenir dans un indécidable en degd, a la lisiére du non-sens
ou de l'inarticulé. Peut-étre y a-t-il 1a une explication possible du
rapport paradoxal qui s’instaure chez Adams entre musique et
poésie, du choix d’une approche esthétique qui accorde une
place prééminente a la question du littéraire tout en ceuvrant
interminablement a lextinction de la littérature. Pour que
I'ceuvre d’Adams puisse étre hantée par le spectre du langage, il
était nécessaire qu’elle se donne de prime abord pour étrangere
au verbe: Adams est musicien plutdt que pocte parce que la
musique est capable d’oublier vraiment les mots, parce qu’il est
de sa nature d’ignorer «si précisément ils sonz» et d’en remettre
en question 'essence autrement que sur un mode purement
spéculatif. D’en remettre en question I'essence, mais non de les
abolir, bien au contraire, puisqu’en inscrivant sa méditation sur
ce qui reste du langage dans une temporalité de I'incertain et du
suspens, elle leur garantit une forme de permanence, et puisque
ne peut disparaitre ce qui se déploie en marge de tout commen-
cement et de toute fin. La question demeurée pour 'heure sans
réponse, unanswered question, c’est celle des mots, de leur proxi-
mité avec le néant et de leur capacité paradoxale a trouver dans
leur épuisement méme la meilleure garantie de leur péren-
nité — d’olt 'ambivalence de la référence a Ives, percu 2 la fois
comme une inquiétante apparition d’outre-tombe et comme un
ange tutélaire : « Ives’s The Unanswered Question [...] [is] a ghost
in the background, and every once in a while it peeks through
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this screen of activity'4», déclarait Adams a propos de On the
Transmigration of Souls ([2004] 2006 : 198), affirmation reprise
a la métaphore pres dans son autobiographie Hallelujah
Junction: « The guardian angel of my piece was Ives, whose
Unanswered Question hides within my scrim of sonic imagery,
every once in a while making itself known!5 » (2008 : 266). C’est
sans doute par ce biais que On the Transmigration of Souls
consent iz fine 4 prendre acte des usages propres au genre de
Iélégie, ot d’ordinaire la mort ne marque pas le terme du par-
cours, mais une étape d’un cheminement appelé a se poursuivre
longtemps, ne fit-ce que dans et par I'écriture. La démarche
d’Adams n’en est pas moins inhabituelle, car 'ange qu’il évoque
n’est pas celui de la Résurrection, mais celui qui, ici-bas, protege
l'individu du pire et le préserve in extremis de 'anéantissement :
la transmigration des 4mes n’équivaut pas a leur salut éternel
parce qu’elle sS’opére au sein de 'immanence, et parce que 'ceu-
vre qui en rend compte souscrit 4 une poétique de la ruine et du
reste, non a une vision triomphale de la rédemption a venir. Les
multiples voix parlées ou chantées qui se font entendre tout au
long de On the Transmigration of Souls sont I'indice d’une perte
irrémédiable, celle des quelque 4 000 vies humaines brisées par
les attentats, mais aussi celle des moyens dont les survivants ont
besoin pour nommer le carnage, voire pour le percevoir dans
toute son horreur sans s’abriter derriere des discours grandi-
loquents ni s’abandonner a la jouissance suspecte que procurent
des images trop souvent revues. Si ces voix résistent a la
«kitschification » médiatique du 11 septembre, dénoncée par
Adams a la suite de Philip Roth (2008 : 263), c’est aussi parce
quelles donnent a cette partition I'allure d’une conversation
spectrale, d’un dialogue des égarés dont le bruissement presque

14. « The Unanswered Question de Ives [...] r6de a 'arriere-plan comme un
fantdme et pointe son nez de temps en temps 2 travers cet écran d’activité. »
(Nous traduisons.)

15. «Pour ange gardien, mon ceuvre avait Ives dont le poéme sym-
phonique The Unanswered Question se cache parmi toutes ces images sonores
entremélées et, de temps en temps, se laisse reconnaitre. » (Nous traduisons.)
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ininterrompu montre que subsiste malgré tout, a la lisiere du
silence, une communauté des énonciateurs. « It was an image
that I had in my mind when I was composing this piece, that we
would be in this space, and that there would be this constant,
low-level noise [...] of humanity. [...] That’s what life is like
now. I was trying to evoke that in this piece'®» (Adams, [2004]
2006: 200).

16. « C’est une image que j'avais en téte pendant que je composais cette
ceuvre : je me disais que nous serions dans cet espace et que nous entendrions
en permanence le bruit de fond [...] de I'existence humaine. [...] Cest & cela
que ressemble aujourd’hui notre vie. Voila ce que jai tenté d’évoquer dans
cette ceuvre. » (Nous traduisons.)
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On s’est beaucoup demandé comment représenter des
attentats terroristes, comment rendre cohérents sur un
plan narratif des événements imprévisibles, comme un
tremblement de terre ou un acte terroriste. Plus de dix ans
apres les attentats du 11 septembre 2001, comment les arts
ont-ils répondu aux événements ? Comment les ont-ils
intégrés ou pourquoi n'ont-ils pas réussi a le faire ?
Certains ont choisi d'inscrire ces attentats aux limites

du récit, les identifiant d'entrée de jeu ou a la fin d'un
parcours ; d'autres ont préféré en faire une présence
constante ou un arriere-plan indépassable. Dans les
analyses réunies dans cet ouvrage, le 11 septembre 2001 pose,
comme tous les événements marquants de I'Histoire, la
question des possibilités et des limites de la représentation.

Le présent ouvrage constitue un état des lieux. Ol en

sont la fiction, la musique, le cinéma, les arts visuels une
décennie apres les attentats ? Au-dela des ceuvres qui
constituent le corpus primaire des fictions du 11 septembre
2001, celles de Don Delillo, de Jonathan Safran Foer et de
Colum McCann, quelles ceuvres construisent cet
imaginaire 7 Quelles sont les figures qui se sont formées
autour des attentats afin d’en cristalliser le sens ?

Avec des textes de Anne-Marie Auger, Vanessa Besand,
Julien Bringuier;, Simon Brousseau, Annie Dulong, Mathieu
Duplay, Julien Fragnon, Bertrand Gervais, Sylvie Mathé,
Richard Phelan, Lucie Roy, Thomas Schmidtgall, Gabriel
Tremblay-Gaudette, Sophie Vallas et Alice van der Klei.
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