
LES ÉCRIVAINS sont-ils des intellectuels ?

Je suppose qu’en cette fin de XXe siècle et même 
si, aux yeux d’un certain nombre, de telles idées 
conserveront encore longtemps un coefficient de 
décadence pour le moins élevé, suspect, mettons, 
je suppose  : premièrement, que les écrivains sont 
ceux, celles qui travaillent du côté de la langue, du 
langage, de la et du penser, de l’imaginaire, de la 
fiction (« du côté hiéroglyphe de ce qu’on appelle le 
réel », suivant la formule de Yolande Villemaire) ; 
deuxièmement, que les intellectuels sont ceux, 
celles qui, où qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, 
métiers, milieux, classes sociales,  etc., acceptent 
de se trouver, de se retrouver sur la place publique 
pour définir, questionner, déconstruire le monde 
– comme on a pu dire : « transformer le monde », 
« changer la vie » – ; deuxièmement donc encore, 
que les intellectuels sont ceux, celles à travers qui se 
propose un ordre nouveau, un nouveau désordre ; 
troisièmement – je suppose toujours –, que toute 
question se retourne et qu’il faudra demander : les 
intellectuels sont-ils des écrivains ? quatrièmement 
et pour en finir avec ce préambule, je suppose que 
certains ont lu les conférences de Sartre : « Qu’est-ce 
qu’un intellectuel ? », « Fonction de l’intellectuel » 
et « L’écrivain est-il un intellectuel ? », prononcées 
au Japon en 1965, publiées chez Gallimard par la 
suite, et dont je n’ai pas l’intention de parler, sinon 
juste pour rappeler ces mots très justes que Sartre 
a eus : « L’intellectuel est quelqu’un qui se mêle de 
ce qui ne le regarde pas ».
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Choisir de ne s’intéresser qu’aux auteurs de fiction, 
ceux et celles qui, avant et après tout, ne font « que » 
dans le langage, dans la langue. Parce qu’essayer de 
répondre à une question, c’est d’abord, j’imagine, 
tenter de la cerner. Je ne cherche pas à savoir si tous 
les auteurs de tous les livres au Québec sont des 
intellectuels ; je me pose la question de savoir si les 
écrivains de fiction sont des intellectuels. D’ailleurs, 
selon l’usage, l’auteur d’un livre d’histoire est 
qualifié d’historien, l’auteur d’un livre de médecine, 
de médecin,  etc. Le sens commun indique que 
l’écrivain est celui, celle qui écrit. Comme si déjà 
dans cet « écrit », dans cette écriture, il y allait de 
l’indicible et du peut-être plus ou moins lisible, du 
pas lu, du presque pas lu, du qu’est-ce à lire et du 
qu’est-ce à dire ; que « ce qui reste » détermine la 
fonction sociale ; lorsqu’il en reste assez – trop ? –, ce 
sera, selon l’étiquette, un linguiste, une sociologue, 
une économiste, un politologue, un cuisinier, une 
mathématicienne, un astrologue, un joueur de 
hockey, une vedette de cinéma. Ce trop qui reste, 
c’est ce qui, évidemment, déborde du livre et sort 
de celui-ci en même temps qu’il fait sortir l’auteur 
de l’écriture, en même temps qu’il fait sortir, 
littéralement, l’auteur de son rôle, social, d’écrivain. 
Au bout du compte, celui-ci, celle-ci n’est pas, n’est 
plus, à proprement parler, écrivain. L’autre, l’autre 
est retourné à son travail d’écriture, se tournant 
résolument vers son texte. L’opinion publique, celle 
que personne n’a, mais qui semble « avoir » tout le 
monde – tout le monde se fait avoir, n’est-ce pas ? –, 
renvoie cet écrivain à sa fiction, sa face dedans, où 
toute (autre) fonction s’efface. De celui-ci, de celle-
là, il ne reste à peu près rien, rien qu’à signaler qu’il 
a fait ça, qu’elle fait ça, des livres, des proses, des 
poèmes, des textes : c’est un écrivain.
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La question – quelle question ? « les écrivains 
sont-ils des intellectuels ? » – ne soulève pas, pas 
directement, le problème du rôle des intellectuels, 
non plus qu’elle ne paraît vouloir amener ceux qui 
tenteraient d’y répondre sur le plan plus général – 
en ce sens, serait-ce déjà s’avancer ? –, les entraîner, 
oui, sur le plan plus général des autres intellectuels ; 
mais à la lire, telle qu’ici elle est formulée, « les 
écrivains sont-ils des intellectuels ? », elle soulève, 
indirectement au moins, elle laisse voir, sous 
elle, mot à mot et plutôt clairement, que d’autres 
intellectuels existent, qui seraient d’ailleurs 
plus nombreux que les premiers, si toutefois ces 
premiers en sont, ce sera selon.

Si, dans une très large mesure, la fonction des 
individus les constitue socialement, la question 
du rôle des intellectuels ne peut pas être occultée, 
la fonction des individus les constituant dans et 
pour la société, tout en les caviardant en quelque 
sorte comme individus – un tout total – puisque 
visant à les ramener à une simple ou négligeable 
partie d’un ensemble, d’un même corps, politique, 
social, culturel ; ça s’appelle diviser pour régner, 
et on parle alors d’une certaine idéologie puisque 
de partie et de particulier et de particulièrement 
désindividualisant.

Quel est le rôle des intellectuels ? Sortir de leur 
domaine, avec ou sans celui-ci, bon gré mal gré, 
mais en tout cas pour jouer, sur la place publique, 
à la bourse des idées. Un scientifique qui s’en tient 
à sa science particulière reste un scientifique. Il 
devient un intellectuel lorsqu’il se met à discuter 
politique, culture, loisir, etc. Il peut aussi devenir 
un intellectuel en entraînant tout le champ de son 
travail scientifique sur la place publique. Dans ce 
cas, les deux rôles, de scientifique et d’intellectuel, 
se superposent.

Quelle est la place des intellectuels ? Les intel-
lectuels doivent être partout, toujours. On en 
est loin. Ici, au Québec, étant donné le contexte 
géo-socio-politique, étant donné notre situation 
démographique et culturelle, il importe que les 
intellectuels, s’ils existent, s’ils veulent bien exister, 
multiplient leurs actions, leurs interventions. On 
ne peut se permettre de laisser aux seuls spécialistes 
d’une discipline, d’un domaine, d’une question, le 
monopole de la discussion. Encore faut-il qu’il y ait 
discussion. Un des premiers rôles de l’intellectuel 
est d’assurer que le débat ait lieu. Il faut sortir des 
officines. Au grand air ! Une culture respire par 
la bouche, la bouche qui parle, la bouche de tous 
ceux, de toutes celles qui, en elle, à travers elle, 
pour et par et contre elle, parle.
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Parenthèse permettant l’ introduction de généra-
tions d’écrivains plus fausses l’une que l’autre 
sans compter un détour dans le thème mais pas 
nécessairement...

Imaginer, à l’infinitif, quelques écrivains. Ils 
commencent à publier au cours des années 1950. 
Ils font partie d’un groupe  : les Éditions de 
l’Hexagone ou la revue Liberté. Parallèlement à 
leurs fictions, mais aussi au fond de ces fictions, ils 
proposent ce qu’il est encore aujourd’hui convenu 
d’appeler un « projet de société ». Bon nombre de 
ces jeunes qui animent ces lieux d’édition et de 
discussion comptent, vingt ans plus tard, parmi 
les écrivains les plus respectés, les plus lus. Leurs 
idées se retrouvent maintenant au pouvoir, plus 
précisément dans « l’opposition » qui, depuis 1976, 
est au pouvoir à Québec. D’un lieu à l’autre, on 
ne savait habituellement pas, à l’époque, s’il fallait 
placer le socialisme avant ou après l’indépendance 
et le laïcisme entre les deux, mais c’est autour de 
ces axes que s’articulaient leurs pensées politique, 
sociale, culturelle. Tout un pan de la littérature 
québécoise a été branché à cette triple prise, de 
parole et de position. Ces écrivains n’étaient pas 
les seuls à écrire. Mais, dans une large mesure, 
leurs livres ont bénéficié de leur action sociale et, 
bien évidemment, vice versa, contribuant ainsi 
doublement à les imposer comme écrivains et 
comme intellectuels.

1965. D’autres écrivains. D’autres lieux. Disons 
des revues  : La Barre du jour, Les Herbes rouges. 
Il s’agit, selon la tradition, de s’opposer à ceux qui 
ont précédé. On s’en tiendra désormais au texte, 
au seul texte.

C’est, beaucoup, simplifier et c’est oublier tous les 
autres mouvements qui depuis 1950 ont traversé 
les paysages littéraires et intellectuels du Québec.

Je continue donc de simplifier.

Les premiers – je n’ose dire les Anciens – prétendaient 
faire de la littérature ; mais ne passaient-ils pas 
leur temps à faire tout autre chose et peut-être et 
pourquoi pas cela aussi ; ils créaient une littérature 
« nationale ». Le mot est lancé, en même temps que 
tous les débats – politiques, sociaux, culturels, 
économiques – auxquels ils participent des années 
1950 à l’élection du Parti Québécois en 1976.

Ce que les jeunes leur reprocheront au milieu 
des années 1960, c’est, justement, de mettre la 
littérature au service d’une cause : le nationalisme. 
Alors non seulement ne ferait-on plus de littérature 
nationaliste, voire nationale (sic), on ne ferait tout 
simplement plus de littérature ! On allait faire d’une 
pierre, le texte, deux coups : celui de la littérature, 
celui du politique [lire : le pays].

On aperçoit là un phénomène intéressant, en 
forme, pourrait-on dire, de chiasme : ceux, celles 
qui veulent faire de la littérature, qui veulent 
faire « la » littérature du Québec, ceux-là, celles-là 
tiennent essentiellement, en apparence et du point 
de vue des autres, des discours sociopolitiques ; 
ceux, celles qui ne veulent pas, qui ne veulent plus 
faire de littérature, de la Littérature – avec un « L » 
majuscule –, ne font finalement que ça ; surtout, 
toujours en apparence et toujours du point de 
vue des autres, surtout ils paraissent ne rien faire 
d’autre ; ils sont à peu près totalement absents des 
petits et grands débats publics.

À partir de 1976, les rôles sembleront s’inverser. 
Bon nombre d’écrivains qui, suivant les mêmes 
apparences, avaient trouvé leur raison d’être (qui 
était d’être écrivain) dans le projet indépendantiste 
se sentent démunis devant sa prise en charge par le 
Parti Québécois « au pouvoir » – au non-pouvoir, 
je le répète, comme le confirmera le référendum 
de 1980 que ce parti perdra. Un à un, assez seuls 
souvent, ils retournent à la littérature (d’où ils sont 
venus ?), mais pas du tout certains de s’y retrouver ; 
ils connaissent, tiens ! des problèmes d’écriture et 
d’écrivain.

Au même moment – cette chronologie facilite le 
déroulement du scénario –, les formalistes, comme 
on les a nommés, les « textualistes », dirais-je, 
prennent de plus en plus de liberté avec leurs 
propres mots d’ordre ; des œuvres de toutes sortes 
se développent ; des romans, des recueils de 
poésie, au sens (presque) traditionnel du terme, 
se multiplient et occupent régulièrement le devant 
de la scène... littéraire ! On les voit, ces nouveaux 
écrivains pas du tout nouveaux, petit à petit 
prendre la parole : on sort de la littérature, ou on 
la sort, sans avoir nécessairement l’impression de 
trahir. On va causer peinture, cinéma, sport, textes 
des uns et des autres, féminisme, aussi bien que 
musique ou télévision, et même et pourquoi pas 
politique culturelle quand il s’agit de savoir, par 
exemple, pourquoi telle revue se voit tout à coup 
couper les vivres par un ministère des très petites 
« Affaires » culturelles. 

Ne pas tirer, pour le moment, de conclusion. 
Mais se demander si, d’un écrivain à l’autre, d’un 
groupe d’écrivains à l’autre, le projet littéraire/
textuel ne vient pas marquer, surdéterminer les 
possibles et impossibles projets d’intellectuels. Mais 
se demander si, d’un écrivain à l’autre, la part en 
lui, en elle et en eux d’intellectuel ne vient pas 
surdéterminer le travail littéraire, textuel. Mais, 
ici, fermer la parenthèse.
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Parcourir la distance qui sépare le travail 
intellectuel de l’intellectuel proprement dit. Il est 
évident qu’écrire un roman, de la poésie, un essai 
constitue une activité, un travail intellectuel. Dans 
le contexte de la question qui est ici posée, je doute 
qu’on puisse caractériser quelqu’un d’intellectuel 
du seul fait qu’une tâche à caractère intellectuel 
est accomplie. Soutenir le contraire serait affirmer 
que le Québec, ou quelque autre société semblable 
à la nôtre, compte un nombre impressionnant 
d’intellectuels ; de toute évidence, tel n’est pas 
le cas. Se rappeler tout de même qu’en l’espace 
de quelques décennies les Québécois sont passés 
de la campagne à la ville et que, parallèlement, 
la proportion des travailleurs intellectuels a 
augmenté de façon vertigineuse, suivant en cela 
le modèle social post-industriel. Se demander, par 
exemple, pourquoi cette multitude de travailleurs 
intellectuels ne génère pas, du moins à première 
vue, de plus nombreux intellectuels.
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D’où parle l’intellectuel ? À qui parle-t-il ? Et 
à travers quoi et comment ? Les médias ne me 
semblent pas avoir suivi la voie que leur traçait, 
en partie, il n’y a pas si longtemps, un Marshall 
McLuhan par exemple. Village global, avait-il 
annoncé. Quel village global (mondial, oui) ? Dans 
les années 1960, au moment de sa révolution très 
tranquille, le Québec ressemblait toujours, il est 
vrai, à une société monolithique, une simple et 
plutôt petite paroisse. On regardait tous le même 
téléroman dont on discutait les péripéties le 
lendemain matin au bureau ou dans la cour d’école ; 
Maurice Richard avait marqué ses derniers buts 
pour nous tous, glorieux que nous étions ; les 12 012 
employés d’Hydro-Québec éclairaient chacune 
de nos lanternes familiales. Ce que Dieu avait uni 
chez les Canadiens français depuis le XVIe siècle, 
ce n’est pas Jean Lesage, pourtant « maître chez 
nous », qui allait en provoquer la dissolution. Cette 
société-là, regardée aujourd’hui par le gros bout 
de la lorgnette en même temps que par le petit, 
cette société-là offrait à ses intellectuels l’avantage 
de pouvoir se placer relativement facilement sur 
la même longueur d’onde que la grande, la très 
grande majorité de leurs concitoyens. Quinze 
ou vingt ans plus tard, on a l’impression que le 
mode de vie, les modes de vie, le fractionnement 
du travail, l’inavouable répartition des richesses, 
l’éclatement des médias,  etc., tout cela contribue 
à morceler la société en d’innombrables îlots dont 
une assez superbe dérive serait le seul dénominateur 
commun.

Il en découle une plus grande bien que toute relative 
difficulté à agir de manière globale, universelle. 
Il en découle également une multiplication, tout 
aussi relative, des lieux d’action.

Les écrivains sont-ils des intellectuels ? Si je 
formulais un début de réponse, ce serait : non, pas 
suffisamment. Ce que j’attends des écrivains, c’est 
manifestement, pour ma part, des fictions. Mais 
en même temps j’attends d’eux, d’elles, que le réel, 
le travail, le jour, la nuit et pour tout dire la pensée, 
ma pensée, se sente un peu plus libre, débarrassée 
dès lors de ses vieilles habitudes de vieille société.

Je comprends mal que les écrivains ne fassent pas 
plus au niveau de ce qui, d’abord, est le plus près 
d’eux  : l’édition, la critique, la circulation des 
textes, du sens, des idées. Je ne dis pas qu’ils ne 
font rien. Je prétends qu’ils pourraient accomplir 
tellement plus et davantage.

Je comprends mal que les écrivains ne s’emparent 
pas, littéralement, des médias. Nous n’avons pas 
seulement l’inconvénient, nous avons aussi l’avantage 
de vivre dans une « petite » société. Qu’attendent 
les écrivains pour s’emparer du Devoir, par 
exemple ? Je ne parle pas particulièrement des pages 
littéraires, mais des dix ou douze (!) autres pages 
de cette vénérable institution qui deviendraient 
toutes ainsi des pages littéraires. Je ne veux pas 
croire que ceux et celles qui, dans leurs livres, font 
rêver ne pourraient pas contribuer d’une façon 
importante à tous les débats du jour et de l’époque. 
Du transport en commun à la réforme scolaire, de 
la télévision « encore plus » payante à la Loi sur le 
droit d’auteur, de l’euthanasie à l’écologie, c’est 
de leurs visions que je souhaite me nourrir plutôt 
que des éditoriaux de celui-ci ou de cette autre-là.

Les écrivains sont-ils des intellectuels ? Quels 
rapports les écrivains entretiennent-ils avec les 
autres intellectuels, s’ils veulent en entretenir ? 
Qui sont ces autres intellectuels ? Où en est au 
juste la vie intellectuelle au Québec au moment où, 
à en croire un éditorial du Devoir, « l’impérialisme 
suave » (sic) qui souff le depuis Québec fait plus 
peur que l’impérialisme culturel américain ?

Et, bien sûr, etc.
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Écrire. Je suppose qu’en cette fin de siècle et même 
si, aux yeux d’un certain nombre, de telles idées 
conserveront encore longtemps un coefficient de 
décadence pour le moins élevé, suspect, mettons, 
je suppose donc : premièrement, qu’écrire consiste 
à organiser des ensembles de signes (lettres, mots, 
phrases, etc.) en vue de composer des ouvrages 
(littéraires, scientifiques, etc.) ; deuxièmement, 
que le livre, jusqu’à maintenant et depuis, disons, 
Gutenberg, constitue le support privilégié de 
l’écriture ; troisièmement, que ce « privilège », s’il 
persiste, donne par ailleurs, par ici, des signes 
nombreux, certains, de dégradation (au sens 
physique du terme  : entropie) ; quatrièmement, 
qu’un écrivain, s’il a pour fonction principale 
d’écrire des livres, connaît et est en mesure d’utiliser 
d’autres médias (supports) qui transmettent, dans 
notre société, les textes  : radio, télévision, revues, 
journaux et, une dernière fois, etc.

Je suppose enfin que les écrivains veulent non 
seulement faire ces fictions qui sont les leurs, mais 
les vivre, c’est-à-dire très exactement les respirer, 
les manger, les dormir, les marcher, les rêver les 
yeux grand ouverts avec tous, avec toutes. « La 
littérature est un des plus tristes chemins qui 
mènent à tout », écrivait André Breton.

Allons-y!
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