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NAIM KATTAN

Présentation

Ce numéro s’inscrit sous le signe des voyages. Des 
pérégrinations, certes, mais surtout des explorations et 
des découvertes. Yves Bonnefoy, qui a tant écrit sur la 
peinture italienne, évoque justement l’Italie et la langue 
propre à décrire son art. Nicole Brossard, en poète, 
lie mémoire et langue. Quant à André Ricard, c’est au 
Mexique qu’il nous emmène. Il fait le récit de son séjour 
dans ce pays, en décrit le paysage, relate ses rencontres, 
mettant en lumière des particularismes sans jamais 
tomber dans le piège de l’exotisme.

C’est à Bruxelles que nous convie Jacques De Decker 
pour nous faire découvrir un personnage qui aurait pu 
être notre voisine.

Nous avons le plaisir de publier les textes d’Andrée 
A. Michaud, de Gaëtan Brulotte, de Jean-Claude Brochu 
ainsi que des poèmes de Stéphane D’Amour.





YVES BONNEFOY

L’Âge d’or de la littérature secondaire

i

D’emblée je précise que je ne parlerai pas de toute 
littérature secondaire, mais simplement de celle d’une 
certaine période : entre 1880, plus ou moins, et 1930 ou 
40. Et encore, au sein même de cette époque, ne 
m’attacherai-je qu’à une part de cette littérature, les 
travaux des philologues, des historiens, qui ont appliqué - 
avec une rigueur parfois même, discrètement, militante - 
les principes d’un rationalisme laïc, positiviste. Le 
premier travail de ces chercheurs était la stricte délimi­
tation de l’objet sur lequel allait porter leur étude, leur 
désir était de pleinement communiquer le savoir qu’ils 
allaient acquérir, la pensée qu’ils estimeraient la vraie, 
avec, au besoin, des démonstrations en parfait accord 
avec la logique ; et leur idéal d’écrivain était de rédiger 
leurs travaux d’une façon totalement transparente, à 
l’aide donc de notions elles-mêmes totalement maî­
trisées, sans rien de subjectif, de non défini dans leur 
conception ou leur emploi. Œuvres «positivistes»? 
J’emploie ce mot parce que je n’en vois pas de meilleur, 
mais je ne le prends absolument pas en mauvaise part.
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C’est de ces travaux qu’est issu le meilleur de la recherche 
contemporaine.

Et je précise encore que parmi ces chercheurs qui 
furent souvent d’éminents exemples de la probité in­
tellectuelle je ne vais m’attacher qu’à quelques-uns, 
dont le travail a porté sur un objet assez difficile à cir­
conscrire, à vous désigner, sinon par des exclusions. Ce 
qui intéressait ceux dont je voudrais vous parler, ce 
n’était pas le fait historique en sa généralité la plus 
grande, c’était plutôt la création littéraire ou artistique ; 
et ce n’était pas la littérature ou les arts des siècles clas­
siques ou modernes, mais les textes ou les monuments 
du moyen âge ou même d’époques plus lointaines, et en 
des contrées souvent mal connues : œuvres, en somme, 
de sociétés et de civilisations dont la conscience du 
monde était encore incomplètement analysée, avec des 
aspects que les esprits enclins à rêver pouvaient ressentir 
comme mystérieux. Que les champs de l’étude fussent 
moins marginaux, moins inexplorés, et c’était alors l’objet 
plus particulier de l’étude qui avait, d’une façon ou d’une 
autre, quelque chose d’énigmatique, de dérobé. Une fois 
déjà, grâce à Michel Zink et pour l’ouvrage collectif La 
Trace médiévale et les écrivains d’aujourd’hui1, je me suis 
arrêté à quelques-uns de ces historiens d’un point de vue 
assez proche de celui que j’adopterai maintenant, mais il 
s’agissait alors de ceux qui ont étudié la «matière de 
Bretagne », et bâti ainsi ce massif tout à fait extraordinaire 
d’éditions de textes, de recensements de sources,

1. «L’Attrait des romans bretons», in La Trace médiévale et les écrivains 
d’aujourd’hui (dir. Michèle Gaily), Paris, Presses Universitaires de France, 
2000, p.15-27.
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d’enquêtes sur le vocabulaire et les mythes, qui s’élève 
au cœur même de l’époque à laquelle je me réfère. 
Aujourd’hui je m’attacherai à une autre branche de 
la même vaste recherche, celle qui commença de mettre 
de l’ordre dans l’étude des arts plastiques.

Pourquoi, ceci ayant été dit, s’agit-il de s’intéresser, 
spécifiquement, à la littérature secondaire qui se dé­
clare, qui se veut, strictement historique, philologique, 
« positiviste » ? Est-ce là suggérer qu’elle soit la seule qui 
vaille d’être considérée dans le vaste espace de l’histoire 
ou de la critique des œuvres d’art?

Évidemment pas, et j’espère que vous ne doutez pas 
que je sais qu’il existe nombre de travaux de la plus grande 
acuité qui ne se sont pas cantonnés dans cette sorte de 
scientificité d’entrée de jeu limitée au seulement apparent 
ou au tout à fait explicitable. Ces travaux-là sont par­
faitement légitimes, ils sont même irremplaçables et 
peut-être les seuls, en leur empirisme intuitif, et hardi, à 
permettre une approche vraiment intime des œuvres. 
Oui, mais peut-on dire, en ces cas, que ces recherches plus 
mouvementées, plus libres, moins attachées à l’examen 
attentif de leurs instruments, sont «secondaires», au sens 
précis que nous donnons à ce mot? Si elles pénètrent 
ainsi l’intériorité des créations artistiques, alors qu’en 
art ou en poésie c’est souvent l’inconscient qui parle, 
c’est qu’elles savent se prêter à l’écoute de ce dernier, se 
laisser entraîner par lui, accéder en lui aux ressources de 
la pensée symbolique, et mieux vaut, de ce simple fait 
qui les ancre dans le devenir collectif en ses profondeurs 
jamais maîtrisables, les considérer comme une part de 
la création primaire autant que les œuvres dont elles 
cherchent le sens.
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Et leur existence même donne un surcroît de relief 
à ces travaux que j’ai désignés pour commencer, ceux 
qui précisément ne veulent pas que les façons et l’esprit 
de la littérature ou des arts les envahissent, et qui tentent 
de s’enfermer dans leurs méthodes d’emblée modestes, 
aux objectifs limités : telles la note qui se propose d’établir 
la signification d’un mot dans un fragment retrouvé 
d’Ennius, ou l’édition qui ne prétend que transcrire un 
manuscrit d’époque gothique et retrouver sur quel 
autre son copiste a dû travailler. Pour ne rien dire de ces 
érudits qui dépouillent, avec une ardeur qui demande 
attention - qui est, en vérité, tout aussi mystérieuse que 
l’enfièvrement des poètes - des documents notariaux 
dans d’obscures salles qu’on a ouvertes exprès pour eux. 
En somme, ces travaux « positivistes » occupent dans le 
champ des recherches légitimes une position nullement 
la seule valable mais remarquable par son caractère de 
nec plus ultra, de limite. Ils s’identifient à une récla­
mation extrême dans la pensée, celle qui ne conçoit de vé­
rité que dans la floraison des notions claires et distinctes, 
et l’établissement de faits immédiatement et totalement 
vérifiables.

Et ma question, aussi bien, la question que je 
voudrais ne serait-ce que formuler, aujourd’hui, sur 
quelques exemples : ne faut-il pas se demander si dans 
ces sortes de travaux, assurément obligés à la conscience 
de soi, tout se passe aussi simplement que leurs auteurs 
l’imaginent? Ne faut-il pas faire l’hypothèse que, malgré 
la méfiance que prônent ces derniers pour ce qui pourrait 
troubler leurs analyses - disons les émotions, les aspi­
rations confuses, les croyances indémontrables —, ils 
peuvent être assujettis dans leur travail même à des
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intuitions qui les montrent autres qu’ils ne le savent? Si 
bien que leurs écrits, tout savants qu’ils soient, seraient 
tout de même aussi animés par un désir, ou mûs par une 
énergie, qui ne relèvent pas du simple projet scienti­
fique? - Vous vous étonnerez peut-être que ce soit ainsi 
comme a priori que j’exprime ce soupçon, d’ailleurs 
nullement désobligeant car je crois que, dans ces am­
biguïtés des chercheurs, essaie de prendre forme une 
intuition aussi difficile à verbaliser que nécessaire à la 
civilisation. Mais j’imagine avoir de bonnes raisons de le 
tenir pour plus que ma rêverie, au moins dans quelques 
cas remarquables. Et j’ai peut-être tort, mais je ne puis 
m’empêcher d’essayer d’exprimer une pensée que j’ai 
toujours eue dans ces cas et qui à tout le moins m’a 
voulu de m’y attacher avec le bonheur de la sympathie.

II

Et sans plus tarder j’en viendrai à un exemple, 
lequel sera un ouvrage probablement bien connu de 
plusieurs d’entre vous, L’art dans l’Italie méridionale, 
d’Émile Bertaux, qui parut en 1903. Beaucoup plus tard, 
en 1968, cette grande thèse fut réimprimée, chez de 
Boccard2, dans le cadre d’une mise à jour collective des

2. Émile Bertaux, L’Art dans Vltalie méridionale, de la fin de l’Empire 
romain à la conquête de Charles d’Anjou, Paris, Éditions E. de Boccard, 
Rome, École française de Rome, 1968, trois volumes, 836 p. (le troi­
sième, non paginé, s’intitulant Iconographie comparée des rouleaux de 
l’Exultet, Tableaux synoptiques).
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connaissances sur le moyen âge dans ces terres du sud, 
engagée alors par l’École française de Rome. L’enquête 
de Bertaux était restée tout à fait fondamentale, en effet. 
J’ajoute que l’édition de 1968 a la même apparence que 
la première, à très peu de chose près. Néanmoins c’est 
celle de 1903 que j’ai en esprit, vous verrez pourquoi.

L’art dans VItalie méridionale peut assurément être 
donné pour un bel exemple du projet scientifique, ratio­
naliste, et même rationaliste à la façon française d’alors, 
qui pratiquait avec une particulière efficace l’écriture 
claire, aussi dépouillée d’ambiguïtés que possible. Et ce 
qui plus précisément caractérise ce livre - le grand dessein 
qui est devenu ce livre -, c’est son dénombrement qui s’est 
voulu exhaustif d’objets peu connus encore sinon tout à 
fait inconnus. Ces objets? Les églises, les châteaux, les 
peintures et les sculptures, en fait même toutes les 
productions artistiques de quelques régions de la pénin­
sule, Lucanie, Pouilles, Calabre, Basilicate, qui avaient 
eu jusqu’à la Renaissance, pour diverses raisons de géo­
graphie et d’histoire, une vie et des traditions tout à fait 
distinctes de ce qu’étaient le centre et le nord; et qui 
demeuraient encore, vers 1900, très ignorées du reste du 
monde. On ne visitait pas aisément ces campagnes re­
culées, même ces villes pauvres et en sommeil. Bertaux 
perçut le problème, se fit explorateur avec détermina­
tion. Et il parcourut le vaste champ qui s’ouvrait à lui 
avec aussi une modestie, magnifique, qui le fit s’effacer 
devant les monuments qu’il découvrait, qu’il analysait, 
qu’il cataloguait. Le texte des deux premiers volumes du 
livre est ce constat méthodique, ce discours au degré des 
simples faits historiques et stylistiques.



L'Âge d'or de la littérature secondaire

Mais dans L’art dans VItalie méridionale il n’y a pas 
que le texte, il y a aussi les illustrations. Et si certaines 
sont des schémas, des plans d’édifices, la plupart - en 
noir et blanc, bien sûr, mais je devrais plutôt dire en gris 
sur gris, et imprimées sur un papier très quelconque, 
vite vieilli - sont des photographies prises dans les 
années précédentes d’une façon simple sinon simpliste, 
c’est-à-dire en privilégiant la façade dans les églises, ou 
les porches, sans essai de suivre le visiteur autour ou 
dans l’édifice ou de faire apparaître la relation de ce 
dernier et de son environnement soit naturel soit social. 
C’est d’ailleurs une lumière blanche, abstraite, qui, du 
fait de la médiocrité des clichés et de la mauvaise qualité 
de leur impression, semble régner là où se trouve le 
monument, en des lieux dont on ne peut rien savoir de 
ce qu’ils étaient, alentour. Étonnamment nombreux 
sont les monuments ainsi présentés, c’est eux qui cons­
tituent l’apport le plus immédiat et vaste du livre, à son 
plan visuel. Et l’exhaustivité dans le dénombrement 
semble presque acquise. Mais de chaque image la capa­
cité d’informer, le pouvoir d’évoquer, l’ampleur dans la 
perception des sites sont fort minimes.

Pourquoi cette remarque, qui peut sembler ne 
porter que sur un aspect sans signification de l’ouvrage 
puisqu’il n’est que la conséquence évidemment obligée 
des conditions d’alors de la publication archéologique? 
Quelque chose d’accidentel, qu’aurait pu avantageu­
sement réparer pour l’édition de 1968 une nouvelle cam­
pagne photographique ? Il reste que rien ne fut modifié à 
ce moment-là, et pour des raisons qui ne furent peut-être 
pas seulement le manque d’argent. L’art dans l’Italie méri­
dionale a reparu avec les mêmes photographies, - et ce
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fut, je puis vous le dire, à ma grande satisfaction. En 
eût-il été autrement, je n’en aurais pas fait l’acquisition, 
comme je m’y suis empressé pour avoir enfin chez moi, 
tel un rayon tombé d’un ciel orageux, un livre que je 
n’avais, dans les années 50, pu fréquenter qu’en biblio­
thèque, mais qui alors m’avait fasciné. Et fasciné par son 
texte, certainement, mais parce que celui-ci s’accompagnait 
de ces photographies-là, pauvres comme pourtant on 
pouvait dire qu’elles étaient.

Que signifie cette fascination par ce que je vous 
propose donc de percevoir comme un objet composite, 
à la fois texte et image ? À en juger par son intensité et sa 
durée, car elle n’a pas cessé en moi depuis le jour de ma 
rencontre du livre, elle ne peut être que le fait d’une de 
ces espérances qui sont latentes en nous, rêvant d’une 
occasion d’éveil brusque. Et je crois même que je puis 
définir assez précisément cette pensée-ci, cet espoir. 
C’est le sentiment que les lieux dont parle le livre de 
Bertaux en son énigmatique double message - un discours, 
des photographies - ne sont pas de ce monde, mais pour 
autant ne se situent pas au dehors, étant, en somme, sur 
des confins du visible et de l’invisible dont la qualité 
d’être, et c’est cela l’essentiel, cela qui en fait le mystère, 
est supérieure, métaphysiquement supérieure, à celle, im­
prégnée de néant, qui est ici, ou plus près d’ici, notre lot.

Je dois m’expliquer, bien entendu, et voici. Il s’agit, 
entre les photographies et les descriptions de Bertaux, 
d’une relation dialectique, avec sur l’objet qui leur est 
commun un effet de transmutation, au sens quasi alchi­
mique de ce terme.

Revenons d’abord aux photographies. Elles sont 
pauvres, elles privent les édifices d’une bonne part de ce
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qu’ils sont, notamment la relation de leurs formes et de 
l’espace, au sein duquel elles font qu’ils semblent 
comme figés. Elles éteignent aussi beaucoup du grain et 
toute la couleur de leur pierre, elles dénient la conti­
nuité qui les articule ici à une rue, une place, ou ailleurs 
les marie aux creux et aux ombres d’une colline.

Mais que résulte-t-il de cette façon qu’elles ont de 
témoigner, lacunaire plutôt qu’abstraite? Il me semble 
que ce qu’elles offrent ainsi, c’est de même nature que ce 
que saisissent nos yeux prenant conscience d’un mo­
nument quand beaucoup de celui-ci est déjà perçu mais 
beaucoup aussi ne l’est pas encore, si bien qu’il y a dans la 
profondeur du regard un mouvement de recherche ra­
pide, désordonné, au sein duquel nos besoins inconscients, 
nos chimères, peuvent librement s’élancer, faisant leur 
proie de ces signes aux structures inachevées. Et l’objet 
sollicité réagit alors, ou paraît le faire, si bien qu’il semble 
en cela un être plus qu’une chose : un être que nous allons 
croire, actif comme il le paraît, porteur d’une réponse à 
notre désir. Le premier instant d’un regard n’est pas 
aisément le début d’un examen scientifique, il est trop 
envahi par le rêve. Pour se faire vraiment un historien 
« positiviste » des formes, un Bertaux, même un Bertaux, 
se doit de réprimer cette agitation du désir, ce que pré­
cisément lui permet son texte.

Oui, mais il peut arriver que d’autres instruments 
de son projet de savoir disons littéral ne se prêtent pas 
aisément à ce qu’il demande, et le refoulement, dans ces 
cas, pourra être plus difficile. Or, les photographies que 
l’auteur de l’Art dans l’Italie méridionale a retenues, et 
qui accompagnent ses réflexions dans son livre, ne sont 
pas, de ce point de vue, d’un emploi de tout repos. Elles
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ne donnent que si peu de détails, en effet, qu’elles sont à 
peu près comme le premier regard que je viens de dire. 
Elles y retiennent, et ainsi le rêve peut continuer, et qui 
voudra lutter contre cette emprise aura à chercher le se­
cours du discours qui a eu recours à ces dangereuses 
images, et dont il peut espérer, dans l’intérêt de la science, 
qu’il se révélera efficace.

Mais je remarquerai maintenant que cette image 
mentale qui est née de l’apparition soudaine de quelque 
objet à notre regard, cette figure encore incomplète de 
l’apparence de cet objet mais qui est d’autant plus ou­
verte, de ce fait même, aux hypothèses de la chimère, 
c’est aussi très apparenté à ce qui reste à l’esprit quand, 
le temps passant, on a cessé d’avoir la chose vue sous les 
yeux, quand on n’en a plus que le souvenir. Certes l’his­
torien averti peut mémoriser des détails, recueillis dans 
le monument qui l’intéresse par opposition à d’autres 
dans d’autres édifices, c’est-à-dire à un plan de réalité 
qui demeure bien de ce monde : telle forme pour un 
linteau, par exemple, qui retient à l’idée de l’architec­
ture gothique, celle-ci, comme telle, un événement d’ici, 
si je puis dire. Mais cette sorte de souvenir savant sera 
aux dépens de la vision immédiate que cet historien lui 
aussi, lui autant qu’un autre, avait eue à l’instant de la 
rencontre de l’œuvre, et c’est de ce souvenir que je parle, 
de cette impression d’ensemble, mouvementée, frémis­
sante, qui ne s’efface pas si facilement de la rétine mentale. 
En somme la mémoire recueille dans l’expérience du 
monde ce que montrent les photographies de U art dans 
Vltalie méridionale. Et c’est donc sans difficulté que celles- 
ci pourront prendre place dans une sorte de rêve qui, 
quant à lui, ne s’efface pas bien facilement de l’esprit :
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car il a son foyer dans ce gouffre même que le passage 
du temps creuse en nous.

Un rêve dans la mémoire, encore un rêve, et je dirai 
même le fond, le vœu encore inconscient de soi, du rêve 
qui s’était enflammé en nous à l’instant où nous avions 
vu pour la première fois la façade de l’édifice, la tour au 
loin. Car, et c’est là le point important, la cause secrète 
des vagabondages de la pensée : l’espace comme le pra­
tique le souvenir, espace tout mental, n’est pas soumis 
aux logiques, aux pesanteurs, aux fatalités de choix de 
celui - matériel, mesurable, durement le rappel cons­
tant de ses lois de fer - au sein peu clément duquel nous 
sommes astreints à vivre, dans le présent de l’action. 
Facile nous est-il, si nous restons sur la scène de cet es­
pace en mémoire, ouvert par elle, qui simplifie, à l’idée 
d’un dehors de la loi du monde, de méconnaître ce que 
l’existence, entre naissance et mort, a de spécifique, ainsi 
l’impossibilité de se dégager du hasard, ou du lieu où 
l’on est, ou du temps qui ruine la vie. En lui, nous 
élançant par des failles du visible, volant ailleurs, nous 
pourrons ne plus croire à la finitude, qui est pourtant 
inhérente à tout ce qui est.

Et, le souvenir en restant ainsi aux premiers instants 
de perceptions qui ont pu avoir été saisissantes, le voici 
donc une incitation à l’imaginaire métaphysique3, ce fré­
missement d’un désir qui ne se soucie pas de satisfaire un 
besoin de possession, une tentative d’avoir, parce que 
d’abord il aspire à être, à être autrement et à être plus, 
délivré des chaînes de la finitude, précisément. Un

3. «L’Imaginaire métaphysique», Padoue, Lettere Italiane, n°3, 1999, p.349- 
359 (Contribution à «L’Imaginaire contemporain», colloque de Ferrare, 
mai 1999).
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imaginaire qui veut penser qu’il existe un autre niveau 
de réalité, où ne pèsent plus sur les existences les forces 
contraignantes de la nécessité naturelle. À cette façon de 
rêver rien ne déplaît plus que le document disant avec 
abondance des aspects de l’apparence des choses qui n’ont 
de sens que pour la pensée conceptuelle, analytique, inin­
téressée par ces nostalgies de transcendance. En parti­
culier elle détestera la photographie précise, non défor­
mante, en couleurs parfois même vraies, dont l’intérêt 
pour le détail et l’apport d’aspects trop nombreux et 
qu’on peut juger inutiles risquent d’obliger l’esprit à con­
sentir à une extériorité qu’il peut ressentir comme la 
tombe de l’espérance.

En revanche l’imagination à tendance métaphy­
sique se complaira aux photographies de L’art dans l’Italie 
méridionale, qui lui parlent, qui l’interpellent même : 
maintenant on peut voir pourquoi. D’une part il y a, par 
exemple, cette lumière blanche des clichés qui n’est pas 
celle du monde comme il existe, où toujours paraissent 
des nuances, des ombres même légères. Cette lumière 
désengagée de nos situations terrestres peut aisément se 
signifier comme celle d’un ailleurs non de la géographie 
mais de l’être, et donner à penser que les monuments 
qu’elle baigne ne sont pas de ce côté de la réalité où nous 
sommes mais au rebord d’un autre, sur les pentes de 
l’absolu. Elle est un nimbe, autour de ces formes, avec la 
suggestion habituelle du nimbe, qui est que ce qu’il 
ourle, c’est du divin. Et dans l’image elle fait qu’on se 
croit déjà libéré de l’autorité de la mimésis ordinaire, 
celle qui multiplie tristement dans les simplement bonnes 
photographies les preuves que l’être ou la chose montrés 
ne sont que d’ici, parmi nous, à notre morne portée.
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Et d’autre part, comme cet effet de nimbe porte 
dans le Bertaux sur des édifices, ainsi la cathédrale de 
Ruvo ou telle église «près de Bozzano», qui, tout mys­
térieux qu’ils paraissent, n’en sont tout de même pas 
moins des produits de l’activité humaine traditionnelle, 
encore que situés dans des lieux aux limites extrêmes de 
l’Italie, et inconnus du rêveur qui tourne les pages du 
livre, voici que naît dans l’esprit de ce lecteur soudain 
alerté, éveillé, l’idée d’un monde à la fois d’ici et d’ailleurs, 
intermédiaire entre l’immanence et la transcendance, 
un monde vers lequel le désir métaphysique peut prendre 
essor, incité à penser qu’il a chance d’y pénétrer. Ces 
photographies en noir et blanc - comme on dit néant et 
être - n’énumèrent plus les créations d’un art de notre 
lieu ordinaire, elles se regroupent sur les pentes d’une 
terre mystérieuse, elles brillent au lointain absolu de nos 
fenêtres dans la nuit de notre lumière, elles sont « là-bas », 
avec de là-bas un appel qui incite à quitter notre ici, notre 
façon de vivre l’ici du monde... Je grossis l’effet qu’elles 
ont, sans doute, mais ne pense pas l’inventer. Que l’on 
s’arrête à la photo de Castel del Monte, fig. 268 du tome 
II, Castel del Monte comme la forteresse était à l’époque 
de Bertaux, une décrépitude qui assurait à la pierre un 
rayonnement émanant de plus au dedans de l’être que 
l’apparaître sensible! Que l’on regarde telle peinture 
murale, comme l’apôtre Philippe dans l’église de San 
Michele di Monticchio dans le Basilicate, ce saint de 
toute évidence l’épiphanie d’un des habitants de cette 
ligne de crêtes ! Ce sont là des images hallucinées, on se 
demande bien ce que pensait Bertaux quand il les 
plaçait dans la maquette de son grand livre.
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Mais vous allez peut-être vous récrier, en ce point, 
que je compromets ce respectable historien dans des chi­
mères qui ne sont en fait que les miennes; et que l’im­
pression que font de mauvaises photographies, qui ne 
sont que par hasard dans les livres, n’a rien à voir avec les 
problèmes de la littérature secondaire, surtout dans sa 
version scientifique, rationaliste. Je ne pense pas ainsi, 
toutefois, et ce n’est pas le texte de VArt dans Vltalie méri­
dionale, aussi analytique et les pieds sur terre qu’il soit, qui 
m’incitera à changer d’avis. Bien au contraire.

Car la sorte d’écrit qui accompagne ces photogra­
phies, lesquelles sont de surcroît très nombreuses, dans 
les grandes pages des deux volumes a, dans son rapport 
à ce qu’elles sont, et au plan même où elles font signe, 
un effet lui aussi, un effet qui, loin de les contredire, est 
partie prenante dans l’incitation au rêve que vous me 
voyez déceler dans ce travail d’historien cependant po­
sitiviste.

Le texte, chez Bertaux, c’est vrai qu’il est aussi clair 
que possible en ses articulations totalement conceptuelles, 
en sa délimitation et son accomplissement de ses tâches. 
Mais justement ! Imaginons ce qui aurait lieu si ce n’était 
pas le cas. Si l’auteur s’était permis une pensée person­
nelle, à tendance spéculative, exprimant par exemple son 
sentiment sur la beauté des églises, pire, sur la raison de 
cette beauté, sur son retentissement dans l’esprit. Cette 
réflexion aurait concurrencé la lecture des images, celle 
que je viens d’essayer de dire, par d’autres qui n’auraient 
été, pour leur part, que des points de vue et des jugements 
tout à fait de plain-pied avec notre monde historique et 
géographique. Même une méditation platonicienne, 
rosicrucienne, que sais-je, une spéculation de caractère
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théologique ou mystique sur ce que l’on estimerait un 
souci de la transcendance dans ces oeuvres, cela serait 
resté une part de notre condition existentielle ordinaire, 
sa façon d’essayer de penser à partir d’ici à la réalité supé­
rieure, et les églises ou autres édifices considérés appa­
raîtraient, de ce fait, comme simplement une forme de 
notre vieille recherche, alors que nous en venions à les 
voir comme nullement une part de notre rapport à 
nous-mêmes mais l’épiphanie d’un niveau de l’être in­
connu de nous.

Rien, évidemment, de ces réflexions philosophiques, 
esthétiques, théosophiques, dans le texte écrit par Bertaux. 
Ces pages ne consentent qu’à des jugements totalement 
dégagés de toute velléité d’interprétation spiritualiste des 
oeuvres, c’est une approche de celles-ci que l’on peut dire 
laïque. Mais qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas alors, tout à 
l’opposé de ces interprétations subjectives qui retenaient, 
qu’elles l’eussent voulu ou non, ces monuments du grand 
sud à notre rive, se retrouver en situation de voir ces fa­
çades, ces dômes, se désancrer de l’ici et prendre le large, 
leurs voiles gonflées par de l’absolu ?

Pensons à la théologie négative, qui met en relief le 
fait du divin, l’absolu de sa transcendance, par l’annu­
lation qu’elle fait de toutes les caractéristiques que l’on 
peut croire en trouver à l’aide de la pensée, alors pourtant 
que celles-ci ne sont que des projections de ses propres 
catégories par l’existence ordinairement humaine. Sem­
blablement l’écriture neutre de Bertaux est peut-être plus 
apte qu’aucune autre à nourrir le rêve qui naît des photo­
graphies de son livre. C’est comme si son absence de 
subjectivité prolongeait et confirmait la lumière sans 
atmosphère, et en cela même transcendantale, qui en



transfigure les scènes. C’est comme si cette laïcité colla­
borait, subtilement, à un dispositif par l’effet duquel 
l’esprit qui semblait vouloir s’y refuser à tout rêve se 
retrouve plus que jamais englué dans la nostalgie, à 
l’instant où toute insuffisance ou naïveté de discours 
pseudo humaniste, cause habituelle de scepticisme, a 
disparu de la prose nouvelle, de la prose «positiviste».

Et pour en revenir à la littérature secondaire, à ses 
dialectiques, à sa complexité de fait dans la simplicité de 
ses ambitions, n’est-il pas assez naturel de nous de­
mander maintenant si un Émile Bertaux ne fut que par 
accident le constructeur de ce piège, ou si quelque chose 
en lui n’en a pas été la première proie, dès le jour où il 
commença, armé de ses fiches neutralisantes, riche de 
son dédain de la subjectivité, de regarder ces photos qui 
lui venaient d’obscures bourgades de la Lucanie ou des 
Pouilles, horizon d’ailleurs rendu déjà fascinant, même 
pour un homme de simple science, par tout un passé de 
parlers obscurs, de religiosités encore très mal connues ?

Il n’est pas douteux que les aspects si particuliers de 
son champ d’études ne pouvaient que l’alerter, tout laïque 
qu’il fût, ne pouvaient que l’inciter à regarder ses 
photographies avec déjà un peu de trouble métaphysique, 
- n’était-ce pas cela même qui motivait encore, un demi- 
siècle plus tard, l’entreprise également admirable d’un 
Ernesto di Martino4 prenant les mêmes routes du sud, 
nanti d’un magnétophone et accompagné de deux ou 
trois photographes, avec le sentiment d’entrer en terres

4. I Viaggi ne! Sud di Ernesto de Martino, a cura di Clara Gallini e Francesco 
Faeta, photographies d’Arturo Zavattini, Franco Pinna et Ando 
Gilardi, Turin, Bollati Boringhieri éd. Coll. Nuova Cultura 71, 1999.
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de l’Autre ? Mais c’est tout de même en son être le plus 
intime, c’est en son travail le plus intensément person­
nel, que Bertaux trouva l’énergie qui lui permit de 
poursuivre sa recherche, et on peut donc bien penser 
que cette énergie avait trouvé très profond en lui cette 
sorte de source indéfiniment jaillissante que seuls 
peuvent être de grands désirs.

Pourquoi Bertaux entreprit-il son propre recen­
sement, le continua-t-il jusqu’au bout, en fit-il pour finir 
ce livre, texte et image, auquel une fascination peut si 
violemment retenir qu’elle paraît, c’est ce que j’avance, 
en avoir été la cause? N’est-ce pas parce que le parti 
d’objectivité d’une littérature secondaire spécifiquement 
et sincèrement soucieuse de s’en tenir à l’immanence, à la 
littéralité, est en fait ce qui dégage, par contrecoup, le tout 
autre que nous dans son objet, et donc le découvre en son 
en-soi, resserré sur son absolu, et donne ainsi à penser la 
réalité en termes d’être et non de chose, et cela d’une 
façon enfin radicale, délivrée de toute mythologie? D’une 
façon qui dispose à la pensée qu’il y a de la transcendance 
dans la chose la plus quelconque et en tant justement que 
chose quelconque? Quitte, pour nous lecteurs diffici­
lement résignés à l’abandon des chimères, à en passer un 
moment, comme peut-être Bertaux lui-même, par cette 
chimère-limite, cette chimère au delà des mythologies, 
des croyances : la pensée d’un lieu à la fois le nôtre et un 
autre, dans les choses duquel l’être que nous voulons 
pour nous-mêmes serait perçu comme encore un fait de 
Pailleurs, par paresse à le reconnaître en ce que nous 
sommes.
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Lecture de VArt dans Vltalie méridionale encore 
bien dangereuse, par conséquent, bien que rendue 
presque obligée par Lambiguïté de l’ouvrage, à la fois ce 
dégagement par le texte de la dimension de l’être dans 
les objets et cette suggestion par l’image d’un monde 
autre, d’un monde ailleurs, pour ces objets mêmes. 
Lecture tout de même soudain consciente de la problé­
matique de l’être, que pervertissent les spéculations méta­
physiques, mythologiques, cependant qu’y demeure 
aveugle le regard des chercheurs qui ne savent pas aller 
jusqu’au bout dans l’appréhension de la littéralité de 
l’objet. Lecture qu’il faudra donc et approfondir et 
visiter dans tous ses enjeux, lesquels sont les données 
mêmes de l’être-au-monde, par un acte à la fois d’in­
tuition et de réflexion que je me permets sans attendre 
de dénommer poésie.

III

Et j’ajouterai maintenant que si je me sens autorisé 
à parler ainsi de Bertaux, et avec lui des ambiguïtés et des 
pouvoirs d’une certaine approche «positiviste» des faits 
ou des événements dans le champ, en tout cas, de la 
création artistique, c’est aussi parce qu’un travail par 
nombre d’aspects semblable à celui de l’archéologue 
français fut entrepris à peu près à la même époque dans 
cette même Italie : mais avec cette fois la possibilité pour 
nous d’y apercevoir comment son auteur le comprenait 
ou, pour dire mieux, le vivait. Alors que, bien clairement, 
ce ne fut pas avec le sang-froid qui eût signifié qu’il
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n’éprouvait que le paisible souci de la nature des choses, 
non de leur être.

Certes le projet savant de Bernard Berenson n’était 
pas aussi modestement circonscrit que celui d’Émile 
Bertaux, et ses façons de travailler n’étaient nullement 
aussi rigoureuses, mais pour autant il n’est pas douteux 
qu’il se proposait lui aussi la connaissance objective de 
faits qu’on peut dire objectifs eux-mêmes : les diverses 
manières de peindre - de bâtir et signer leur différence 
par des traits distinctifs au plus intime de leur travail - 
de l’ensemble des peintres du nord et du centre de 
l’Italie, reconnus dans des tableaux ou des fresques que 
ce critique, cet analyste des formes, avait donc le désir 
d’identifier, en les démêlant les unes des autres, et d’in­
ventorier et cataloguer. Et depuis environ 1890 lui aussi 
il voyagea pour ce faire dans des régions assurément 
moins lointaines et attardées que les Pouilles ou la Sicile 
d’alors, mais qui n’étaient pas, en Ombrie, dans les 
Marches, sans lieux perdus, comme on dit, où demeu­
raient nombreuses des chapelles dont on n’avait pas 
examiné les retables, et des toiles noircies ou des fresques 
infiltrées d’eau qu’avaient seulement signalées, avec de 
mauvaises photographies cette fois encore, des rapports 
d’érudits de village ou des bulletins paroissiaux. La re­
cherche de Berenson a pu être aventureuse, dans ses mé­
thodes, mais son intention était scientifique. Il est sûr qu’il 
visait à l’établissement d’un corpus qui serait accepté par 
tous.

Or, il est évident aussi que quelque chose se passait 
en lui qui était, en son cas encore, en porte-à-faux par 
rapport à cette objectivité désirée des jugements et des 
procédures. Il y a, par exemple, que Berenson se risquait
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à des considérations dont le caractère eût mieux con­
venu à la réflexion d’un Stanley cherchant Livingstone 
dans la région des grands lacs qu’à celle d’un attri- 
butionniste décidant du faire propre à un peintre. C’est 
comme si sa pensée était moins avec le tableau qu’il dé­
couvrait dans la pénombre d’un oratoire qu’auprès de 
l’artiste aperçu derrière l’image, présence obscure mais 
qui le hantait pour cela même, et avec laquelle il rêvait 
d’établir des liens par un acte de sympathie en fait in­
tuitif et irrationnel : acte ainsi aux limites de la parole 
qui plus tard lui permettrait d’essayer de le faire en­
tendre, ce qui me paraît indiquer qu’il en attendait pour 
soi un surcroît d’être. Ces peintres, du Quattrocento 
notamment, semblent avoir été pour lui de la même 
sorte de réalité supérieure, transcendantale, que l’Italie 
du sud comme on peut la rêver dans les photographies 
du Bertaux.

Et il se trouve qu’un témoignage direct nous per­
met aujourd’hui de voir confirmée cette hypothèse. En 
1979 une exposition a eu lieu à la National Gallery de 
Washington, Berenson and the Connoisseurship of Italian 
Painting5 - Berenson et le travail du connaisseur en 
matière de peinture italienne - dont le catalogue apporte 
quelques extraits d’une « unpublished life » de Berenson, 
manuscrit alors inédit mais déposé à I Tatti, sa célèbre 
maison, dans la bibliothèque de l’historien. Cette 
biographie est l’œuvre de Mary Berenson, sa femme ; et on 
voit Mary évoquer les recherches que Bernard faisait

5. David Alan Brown, Berenson and the Connoisseurship of Italian Painting, A 
Handbook of the Exhibition, National Gallery of Art, Washington, 
1979, p.43.
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sans répit en sa compagnie dans des lieux d’accès sou­
vent difficile. Recherches fiévreuses, autant, semble-t-il, 
que menées avec une vraie connivence. Mary écrit, je 
traduis : « Il me traînait, presque morte de fatigue, d’un 
retable d’autel dans une église à un autre retable dans 
une autre église», et encore: «il se glissait dans une 
église parmi les fidèles, une église sombre où il n’y avait 
sur les dalles qu’une flaque du grand soleil à l’entrée; et 
là, entrevoir ce qui brillait sur l’autel et se murmurer 
l’un à l’autre, le souffle coupé par l’excitation, un nom 
du genre de Falconetto ou Golfmo, ou Dieu sait qui ou 
quoi d’autre, c’était pour nous une joie que je n’essaierai 
pas de redire», ajoy I cannot hope to communicate.

Notons cette expression, I cannot hope : Mary, fidèle 
en cela, d’évidence, au sentiment de son compagnon, ne 
peut espérer communiquer, partager, ce dont il s’agissait 
dans ces instants où leur grand désir commun se réalisait 
ou rêvait qu’il allait le faire, car cette expérience avait lieu 
au contact d’un indicible, la transcendance étant par na­
ture au delà des mots. Cette «joie», c’est la sorte d’émo­
tion que l’on ne peut faire entendre qu’à ceux qui déjà la 
connaissent. Et d’ailleurs relevons aussi cette notation en 
somme complémentaire, la flaque de soleil à l’entrée de la 
salle sombre. Par opposition au soleil du dehors, la pé­
nombre dans la profondeur de laquelle ces deux pèlerins 
d’ils ne savent quoi se glissent, mais oui, c’est peut-être le 
seuil, ou presque, d’un autre monde : d’un pays qui, au­
jourd’hui, est certes ici, ici même, mais, en un autre 
temps, aurait été dans Tailleurs du fait d’un rapport au 
réel alors d’essence plus haute. Et quant au peintre que 
Mary et Bernard vont découvrir sur l’autel, s’il est oublié, 
aujourd’hui aussi, c’est précisément à cause de cette
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différence, qui lui donnait sur le monde un regard que 
nous ne savons plus suivre, mais son œuvre est toujours 
présente dans cette église, avec ses signes et leurs secrets, 
et, qui sait, les deux jeunes chercheurs vont pouvoir 
déchiffrer, décrypter les uns et les autres. Un Falconetto, 
un Golfino ? Ce n’est pas dans l’histoire de l’art comme 
notre siècle l’a rétablie qu’il convient de chercher ces 
noms. Leur lieu est l’imaginaire de Berenson, ils sont sa 
façon de doter les œuvres, par ces présences fantômes qui 
paraissent et disparaissent en leurs aspects stylistiques, 
d’un second degré de signifiance. D’y reconnaître les 
vestiges dans notre époque de l’être-au-monde d’essence 
supérieure qui aurait été le bien mystérieux de quelques 
lieux retirés du centre de l’Italie.

Et cette fois encore on va dire qu’en dépit des re­
marques de Mary Berenson j’interprète indûment, 
j’exagère, je pervertis une pensée, un projet. Ayant 
vécu moi-même, à des moments, les tentations, les fan­
tasmes que je lui prête, ayant regardé la Toscane, l’Ombrie, 
les Marches, avec des yeux troublés par le rêve méta­
physique en cette variété que je dénomme gnostique, je 
ne ferais que projeter sur la recherche de Berenson des 
catégories familières, profitant du fait qu’il se déplaçait 
dans les mêmes lieux que moi mais à une époque très 
différente pour, même, raviver quelques vieux fantasmes, 
leur rendre dans mon discours sur lui des occasions de 
revivre. Et c’est vrai que l’Italie du début des années 50, 
les miennes, avait beau être mal équipée encore en routes 
et autobus, elle avait beau foisonner en minimes mono­
graphies de vingt pages, avec deux ou trois mauvaises 
photos du retable de la paroisse, ses « guides rouges » en 
leurs éditions du début du siècle toujours vendues
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avaient beau resserrer admirablement leurs lignes ténues 
sur des indications si furtives qu’elles en semblaient des 
messages, tout néanmoins de ces provinces centrales était 
alors accessible avec déjà assez de facilité pour que le rêve 
ne se maintienne que chez celui qui devrait aussi le savoir 
un rêve, en constater l’irréalité, et vite l’abandonner.

Tandis que vers 1890, 1900! Le jeune homme qui 
s’attardait à Florence parce que la méditation des grands 
artistes de notre monde de l’immanence, les Masaccio, les 
Botticelli, a tout de même sa force propre, sa capacité de 
convaincre, eh bien eût-il voulu céder à l’ange, ou au 
démon, de l’ailleurs, se leurrer au mirage des lointains, et 
par exemple se rendre à Camerino dans les Marches, il lui 
aurait fallu, me dit-on, rejoindre Arezzo par le train, puis 
gagner Fossato di Vico par un «trenino», «l’Appennino 
centrale », improbable omnibus passant par San Sepolcro 
et Gubbio, puis se faire une étroite place dans une voiture 
tirée par des chevaux pour cette fois atteindre Fabriano, 
Matelica, enfin, un soir, Camerino. Un soir, le soir, la nuit 
qui tombe, la chambre à l’auberge, le sommeil agité, les 
bruits de l’aube sous les volets clos encore à travers les­
quels c’est un soleil inconnu qui filtre. Et bientôt la salle 
d’archives, la plume plongée dans l’encre noire, et déjà 
aussi ces visages croisés dans les rues sonores, ces regards, 
quelques-uns, qui semblent en savoir plus que le visiteur 
et promettre, cependant que son cœur se serre, avec le 
sentiment que c’est toute la vie à venir qui pourrait se faire 
autre, ici, dans ce lieu adossé à de l’inconnu sur la terre. 
Admirable itinéraire, que l’on peut bien jalouser!

N’y avait-il pas là, en effet, au départ de Florence, 
avec ce chemin de fer, aussi lent et bruyant fût-il, les 
moyens d’une certaine modernité déjà, ancrage de



l’esprit dans son projet de réduction de l’être aux for­
mules de la matière, parole de la raison demandant de 
se défaire du rêve, puis - et même, cela, de façon mer­
veilleusement progressive - l’effacement, après Arezzo, 
de ces signes, de ces façons d’exister, un passage quasi 
tangible entre l’ici et Tailleurs ? Au siècle d’encore avant, 
dans ces années entre les Lumières et la Terreur qui 
avaient vu les jeunes peintres du Nord affluer en Italie et 
y réinventer la lumière, on allait d’une ville à l’autre, fût- 
ce par des strade bianche labyrinthiques, avec toujours les 
mêmes cahotantes voitures, il n’y avait donc rien là qui 
fût aussi saisissant que l’opposition du train florentin 
et de la lenteur du bout du voyage pour suggérer une 
transcendance du «là-bas» et donner sens à «l’espoir 
d’arriver tard dans un sauvage lieu » qu’évoqua un poète 
du romantisme. Et à mon époque, après la dernière 
guerre, comment ne pas pressentir déjà ce qui allait, 
bientôt, défaire l’attrait de Tailleurs : cette vague souillée, 
bruyante, que fait déferler de toutes parts le tourisme, 
quitte à s’abattre, il est vrai, au seuil aujourd’hui encore 
impoüué de quelques régions des Marches? Double 
raison d’envier Berenson, qui allait Dieu sait comment 
d’un retable à un autre dans la campagne silencieuse. 
Double excuse, pour s’attacher à ses pas, malgré le peu de 
sympathie qu’inspire la subjectivité de mauvais aloi qui 
vicie son intention scientifique. Mais de quoi craindre, 
aussi bien, qu’il soit dangereux d’imaginer dans Tin- 
conscient de cette dernière le même pressentiment que 
chez Émile Bertaux de cette dimension dans la chose qu’il 
est si difficile de dire : l’être qui assure à ce qui est son 
identité à soi-même, son unité, son «eccéité» - comme 
disait la philosophie médiévale -, là où tant d’observateurs
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ne savent plus voir que de la « quiddité », objet dont ils 
décomposent l’apparence et se disputent les bribes.

IV

Soit. Il se peut que j’accorde trop d’attention aux 
bizarreries ou frémissements de quelques travaux d’his­
toriens, et n’aie nullement raison de suggérer l’exis­
tence, même dans VArt dans Vltalie méridionale, d’un 
inconscient du positivisme au sein duquel un désir 
d’être, désir autre qu’aucun désir de possession ordi­
naire, en viendrait à une pensée de soi grâce à cela 
même - ces descriptions tout à fait précises du simple 
dehors des choses - qui semble y mettre fin à jamais, au 
profit de la science exacte. En viendrait à rouvrir le 
champ de l’ontologique.

Et pourtant je ne puis m’empêcher de voir avec les 
mêmes yeux confiants, la même instinctive sympathie, 
les Millet ou Diehl ou Schlumberger de la vieille 
recherche française sur Byzance, au début du siècle, ou 
un Franz Cumont donnant à ses Religions orientales 
dans le paganisme romain, ses conférences de 1905 au 
Collège de France, leur émouvante clarté. Et je ne crois 
pas me tromper si je trouve du sens, et du prix, à la 
fusion de besoin de connaissances précises et de nos­
talgie de l’expérience de la présence qui enfiévrait tant 
Georges Duthuit quand, toujours à l’époque de la mau­
vaise photographie, l’auteur à venir du Feu des signes 
découvrait les illustrations des écrits de Strzygowski sur 
les églises de l’Arménie ou plus tard déchiffrait
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Spatromische Kunstindustrie, Fessai troublant de Riegl, 
dans sa version italienne.

Et que penser de Roberto Longhi remuant à son 
tour, à peine après Berenson, mille et cent tableaux 
oubliés, en rajeunissant les signes, y cherchant tout aussi 
avidement que le compilateur des « listes » fameuses les 
traces de ces peintres dont les rapports réciproques, en 
leurs divers lieux du Quattrocento ou des siècles les plus 
voisins, étaient à ses yeux aussi un motif de fascination ? 
Longhi fut un attributionniste infiniment plus perceptif, 
plus sagace et, d’abord, plus rigoureux que Berenson. 
Sous la loupe de son écriture prompte et railleuse, qui est 
tout à fait du monde où nous sommes, ce ne sont pas des 
spectres qui prennent forme, là-bas sur l’horizon 
indistinct, mais les artistes bien réels que l’Italie avait eus, 
en des époques évidemment en parfaite continuité avec la 
nôtre. Mais chez Longhi l’« effet Bertaux» ne s’en produit 
que plus fort. Dégagées de la subjectivité du chercheur par 
un sentiment vif et puissant de qui est autrui, de ce que les 
autres aiment être et faire, de ce qu’ils voient, les œuvres 
et les façons des peintres accèdent - dans Fatti di Masolino 
e di Masaccio, par exemple, ou la longue et fructueuse 
enquête sur Caravage - au plein de ce qu’elles sont, leurs 
aspects, dont le nombre est infini, peuvent, délivrés des 
stéréotypes des vieilles lectures distraites, librement se 
redéployer puis se rassembler sans mirages dans l’évident 
absolu de leur unicité à chacune, - et c’est cette fois encore 
leur évidence comme être qui prend le pas sur l’objet, le 
simple objet sans défense devant les simplifications et 
usurpations, qu’elles étaient devenues dans des travaux 
insuffisamment attentifs à la réalité littérale. L’identité à 
soi, la compacité ontologique, la qualité de présence
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pleine que Bertaux avait restituées à des édifices, les 
voici reconnues à des artistes se dégageant des brumes 
du passé sous, cette fois, de vrais noms : non plus 
Falconetto ou Golfino, mais Cosmé Tura à Ferrare, Piero 
della Francesca à Borgo San Sepolcro ou même à Venise.

L’«effet Bertaux». Mais avec une dimension qui 
n’existait qu’en puissance chez l’historien de l’architec­
ture, et que voici à même, désormais, d’ajouter au sen­
timent retrouvé de l’être dans les objets de l’étude tout un 
champ nouveau de réalité. En Italie du sud, ce qui se 
ramassait sur soi, se compacifiait, se resignifiait comme 
être, ce n’étaient surtout que des monuments, des édifices 
presque anonymes, ce qui laissait la personnalité des 
maîtres d’œuvre, des artisans, des artistes, en dehors du 
champ de conscience où se reformaient ces présences. 
L’être propre à une personne n’avait pas ici l’occasion de 
se manifester comme tel, ce qui était d’ailleurs une des 
raisons du rêve de réalité supérieure qu’on pouvait faire, 
puisque dans ces formes d’architecture, à l’évidence le 
fruit d’une activité humaine, rien n’exigeait pourtant de 
constater une existence d’individu, c’est-à-dire une 
finitude. L’arche accédait à la beauté, à l’intemporel des 
nombres, sans avoir à dire qu’elle s’ancrait dans le temps 
mortel.

Mais maintenant que chez Longhi, ou bientôt 
quelques-uns de ses élèves, la réalité des personnes 
s’est elle aussi inscrite à ce plan d’examen littéral où 
l’appréhension de l’objet se transmute en constat de l’être, 
maintenant que le savoir fait donc paraître ainsi l’absolu 
dans des existences qui sont mortelles, dans le hasard de 
leurs lieux, la fugacité de leurs jours, l’écume sans fin 
remuée des désirs, des rencontres, des entreprises, des
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rêves, ceux-là de possession ordinaire, des frustrations, 
avec l’effacement pour finir de toutes ces vies dans 
l’énigme, eh bien, maintenant, c’est tout une autre pensée 
qui se propose et même s’impose quant à la nature de ce 
qui est, véritablement, et à la façon dont il faut s’ouvrir, 
le rêve métaphysique cette fois tout à fait vaincu, à la 
conscience de l’être. L’être? Ce qui est? Les choses, oui, 
bien sûr, chacune debout et constatables dans leur en- 
soi qui borne de son absolu notre vie, fermant les portes 
de l’invisible, intensifiant la lumière qui règne ici, sur la 
terre. Mais aussi ces conversations qu’eurent Masolino 
et Masaccio dans la chapelle où ils songeaient à des 
fresques, mais aussi le matin d’été dont Piero della 
Francesca rapporta le bonheur d’une entrevision de ciel 
bleu dans l’eau d’un bras de rivière, et aussi les angoisses 
de Pontormo, aussi la fièvre qui terrassa Caravage sur une 
plage déserte. L’être : l’ici et le maintenant, en somme, l’ici 
qui force sa voie jusqu’à nous, lecteurs des historiens 
littéraux, pour une rejonction, enfin, de l’immédiat et de 
l’absolu en quoi, dissipé le bleu des lointains du rêve, 
désinvesti le « là-bas », c’est l’assomption de soi qui s’offre 
à l’être parlant comme la seule tâche, le seul mystère. L’ici 
et le maintenant, le pain et le vin de l’esprit.

Et suit de cette évidence cette autre, quant à cette 
«littérature secondaire» dont l’étroitesse de la visée n’est 
en fait qu’un escarpement du haut duquel tout un 
horizon se découvre : des savants qui ne voulaient voir 
que la littéralité dans l’objet, et ne semblaient retenir 
que l’enseignement du tangible dans un monde sans 
transcendance, c’est donc pourtant un mystère, celui 
de l’être, de l’être ici, qu’ils désignent, et même avec une 
radicalité et une clarté qui sont un pas en avant dans le 
devenir de l’esprit : puisque leurs travaux, au passage,
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enseignent à mettre fin à cet étayage de l’intuition de 
l’être sur le mythe, sur l’invisible, qui avait emprisonné 
tant de siècles. Cette phénoménologie qui ne va qu’à de 
l’immanence, c’est la transcendance retrouvée mais dans 
son vrai lieu, cette fois, lequel est la chose ordinaire pour 
autant qu’on sache vivre avec elle dans la profondeur de 
l’instant. Une laïcité dans une expérience de l’absolu qui 
n’en est pourtant que plus pleine.

Nous voici au terme de l’itinéraire au commen­
cement duquel, voyant grâce à Bertaux comme ils sont, 
rien que comme ils sont, cet édifice ou cet autre, per­
cevant dans leur en-soi de simple chose réelle l’absolu 
que l’on nourrissait auparavant de la fable, nous avions 
aimé en eux l’horizon où nous les pensions établis, 
l’arrière-pays dont ils paraissaient la trace : dernier sur­
saut du désir de s’évader de ce monde. Le chemin, le 
chemin du rêve, avait cherché alors des vallons oubliés, 
du méconnu, du perdu, dans l’épaisseur, imaginée à 
plusieurs niveaux, de régions parmi pourtant les plus 
proches : et c’est vrai que beaucoup des œuvres de l’art, à 
des carrefours, ne sont pas sans ambiguïtés dans leurs 
propres rêves. Mais pour finir nous avons aperçu les 
rêveurs par dessous leurs rêves, les voies au carrefour se 
sont recourbées vers notre propre existence, et ce sont 
des choses tout ordinaires qui paraissent aux flancs de la 
« strada bianca » : « arriver tard » dans un lieu serait-il 
sauvage, c’est arriver au plus près de soi, ou ce devrait 
l’être. Qu’on suive le « Piero della Francesca trail », comme 
disait un autre historien encore, adonné lui aussi à la 
rigueur descriptive6, et on a chance de parvenir là où cette

6. John Pope-Hennessy, The Piero della Francesca Trail, New York, Thames 
and Hudson, Walter Neurath Memorial Lectures, 1991.



lumière de ciel d’été sur le méandre de la rivière, c’est le 
seul signe, « pittura chiara », qu’il soit désormais évident 
qu’on puisse dire divin.

Et pensons donc avec grande reconnaissance à ces 
chercheurs d’il y a cent ans, réputés de purs et durs philo­
logues, d’arides compilateurs d’archives, de trop minu­
tieux producteurs de monographies trop locales. En fait 
ces érudits dégageaient, courageusement, l’intuition poé­
tique simple des brouillards de l’imaginaire symboliste 
d’alors, où vacillaient les lueurs de théosophies attardées. 
De la littérature secondaire, strictement cantonnée au ras 
des faits et des documents, ils faisaient la dissipation des 
«glorieux mensonges». D’où suit, soit dit pour finir, que 
le meilleur de l’époque ne fait que raviver ses couleurs à 
être rapproché d’eux. En recourant au mot «phénomé­
nologie» je suggérais tout à l’heure que ces passionnés de 
la chose réduite à soi n’étaient pas sans affinités médi- 
tables avec, par exemple, le grand projet d’un Husserl, 
dont les Recherches logiques commençaient de paraître en 
1901. Mais je pense aussi à Mallarmé, leur contemporain 
ou presque, qui cherchait à fonder, lui aussi, sur le déni 
de la fable. Mallarmé, ses bouquins « refermés sur le nom 
de Paphos », aurait apprécié le livre de Bertaux, je n’en 
doute pas. Quitte à sourire du reste d’émotion trouble 
qu’eussent peut-être enflammé en lui ces édifices «au 
loin», dans leur lumière. Mallarmé avait rêvé comme 
d’autres à une « harmonie surnaturelle », « patrie » au delà 
du seuil du soleil couchant7. Tout de même il avait bientôt 
voulu «la vue» et non la «vision», et que l’évidence soit 
reconnue le seul vrai mystère.

7. «Symphonie littéraire», O.C, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 262 et 263.
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NICOLE BROSSARD
DE L'ACADÉMIE DES LETTRES DU QUÉBEC

Extraits de
Cahier de roses et de civilisation

1
poème pour comprendre comment 
les gens plient 
devant une idée
leurs cheveux frôlant le fond du silence

2
encore certains jours encore je 
fais des ajouts à la substance 
des visages. Collier de mémoire 
et d’animal arraché à l’abîme.
Vu de dos, collier : verbe être.
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3
pendant que le monde s’étale 
digital et rewind 
la lumière traverse 
l’oubli de l’eau 
la fluidité des soi.
Récapitulons :

a) petites algues qui entrent 
dans la gastronomie 
eau bleue eau bue 
toujours un recommencement
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b) sous la paupière 
ruban à mesurer le temps 
la poussière en équilibre

c) le citron le martini l’olive 
tout ça qui amuse
la nuit a suivi avec ses abats-jours 
décris la lumière 
touche à demain

d) dans le temps le rose et la douleur 
au fond de la gorge
le chien le crâne sont des amis
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précautions
1
humide et chaude 
Fidée d’un roseau.
Répète : il fait nuit 
plus tard devine 
d’où vient la sensation 
de lenteur facile. Un vide 
à hauteur de vie

2
mots furieux barre de fer
ligne de lumière)
comment crier chiens au milieu
d’une odeur d’incendie
(de pneus
de nuit
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3
de cils à blessure 
il faut n’est-ce pas 
que la vie se couche 
entre les miroirs et nous

4
l’humidité dans les yeux
elle nous concerne
c’est un vieux mystère
un ciel d’animaux
mist avec des signatures qui errent.
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suggestions le cœur serré

l’idée de se balancer au bout d’un je 
suspendu
aux joies fiévreuses de juillet
ou salivant devant l’obscur d’
un présent rempli de
pourquoi qui ruissellent dans les pensées

alors fais-moi le plaisir 
de tracer des mots impossibles à trouer 
remonte le cours du temps 
entre les dialogues ne vacille pas
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répète : la mémoire 
tiens bon. La langue 
elle veut de nous, de tout 
se lover partout se nourrir 
du silence

une idée d’absolu 
emportée d’un mot d’un coup 
par le vent 
pose ta question
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JACQUES DE DECKER
DE L'ACADÉMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE

Evere for ever

Au confluent de la rue Stuckens et de la rue Van 
Hamme, à l’endroit où la chaussée de Helmet se scinde, 
Gaby attend, tous les matins de la semaine, que vienne 
s’arrêter à sa hauteur le break de Fatiha. Elle le conduit 
comme un homme, estime Gaby, qui est trop heureuse 
de cette aubaine : le jour où elle a découvert qu’elle avait 
une voisine parmi le personnel, sa vie a changé. Plus 
besoin de patienter à l’arrêt de l’autobus, plus de trajet 
fastidieux, de temps perdu aux correspondances : combien 
de fois n’avait-elle pas maudit ce réseau où les horaires 
des lignes ne s’ajustent que sur le papier!

Or, ce mardi-là, Gaby finit par se demander si 
Fatiha ne s’était pas prise pour un conducteur de trans­
port public. Elle laissa plusieurs bus lui filer sous le nez, 
sûre qu’à tout moment, l’engin haut sur pattes pouvait 
surgir, avec, au volant, une Fatiha se répandant en ex­
cuses, elle qui se faisait un point d’honneur d’être 
l’exactitude même. Gaby l’aurait bien appelée sur son 
portable, si au moins elle en avait su le numéro, mais elle 
n’avait jamais pensé à le lui demander. Leurs conver­
sations à bord du break que Fatiha pilotait avec une
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assurance de routier étaient si denses, si intenses qu’elles 
n’avaient jamais demandé de prolongement.

Gaby commença à s’inquiéter. À la fois pour son 
amie, sa compagne de trajet, dont elle se demandait s’il 
lui était arrivé quelque chose, et pour elle-même, qui 
risquait de ne pas être à l’heure au travail. Elle décida sur 
le champ qu’elle ne se présenterait pas au bureau. Il lui 
restait quelques jours de congé, elle tenterait même 
d’invoquer une ébauche de maladie. Elle fouilla son sac à 
dos, qu’elle portait en bandoulière, y pêcha son téléphone 
digital que son père lui avait offert pour son anniversaire 
- «Toutes les femmes devraient en recevoir un gratos : 
voilà une mesure de sécurité bien conçue ! », lui avait-il 
asséné en lui présentant le cadeau - et appela le chef de 
bureau, toujours premier au poste, qui n’avait jamais 
caché sa sympathie pour elle. Quelques accès de toux, 
pendant la communication téléphonique, devaient avoir 
été convaincants, parce qu’il ne se fit pas prier. « La pro­
chaine fois, essaie de ne pas me prévenir le jour même », lui 
avait-il fait promettre, non sans s’être inquiété auparavant 
de son état.

Gaby se sentit d’un seul coup toute soulagée : elle 
avait une journée à elle, une journée de semaine en plus, 
ce qui ne lui était plus arrivé depuis des mois. Mais que 
devenait Fatiha? Une impression d’abandon la saisit 
brusquement. Elle s’avisa que, tout compte fait, Fatiha 
était la seule personne avec laquelle elle bavardait 
librement, pendant le trajet qui les menait jusqu’à l’aéro­
port. Gaby était employée à l’administration des douanes. 
Fatiha était hôtesse d’accueil. Elles riaient beaucoup 
pendant le voyage, qu’elles partageaient surtout le matin, 
plus rarement le soir, parce que leurs horaires ne
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coïncidaient pas souvent. Ces échanges étaient devenus 
si naturels, si familiers qu’elles n’en avaient pas plei­
nement compris la valeur. Gaby, brusquement privée 
de Fatiha, mesura soudain le vide qu’elle laissait. Elle se 
mit à marcher le long de la rue de la Plaine d’Aviation, 
le cœur lourd, dans le vague espoir de voir surgir le 
break de son amie.

C’est ainsi qu’elle aboutit, sans trop savoir 
comment, au pied d’une allée bétonnée en pente qui 
menait à un café planté à son sommet. Le nom de l’éta­
blissement la fit sourire: «L’Evere-st». Elle gravit la 
rampe d’accès, poussa la porte, qui n’était pas close 
malgré l’heure matinale, et s’installa. Elle n’était pas seule. 
Deux hommes étaient assis au bar et devisaient avec le 
patron. Ils la toisèrent un instant, puis reprirent leur 
conversation. Gaby se demanda ce qui l’avait poussée à 
entrer dans ce qui n’avait rien d’un refuge de montagne. 
Le patron consentit à descendre de son estrade et 
s’approcha d’elle. «Et pour vous, madameke, qu’est-ce 
que ce sera?». Elle demanda un chocolat chaud. «Un 
chocolat chaud, non, ça y a pas », lui fut-il rétorqué. Un 
des clients plaisanta : « C’est pas une crèche, ici », et il rit 
lui-même de son trait d’esprit. Le patron s’amadoua. « Je 
peux vous faire un cappuccino, il y a du chocolat dedans ». 
Elle accepta.

Elle était assise près de la fenêtre d’où elle voyait 
une plaine de jeux, aménagée au pied de quelques im­
meubles d’habitation. Les enfants, en la traversant, 
s’arrêtaient auprès des balançoires et des toboggans, les 
plus petits ne voulaient pas s’y arracher, leur mère, 
lassée de les convaincre, devait les en éloigner par la 
force, ce qui déclenchait pleurs et hurlements. Gaby se
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dit que si elle le voulait, elle pourrait passer toute la 
journée là, que si ça lui chantait, elle pourrait se balancer 
tant qu’elle le voulait. Cette liberté lui donna presque le 
vertige. La seule ombre : Fatiha. Que devenait Fatiha? Elle 
ne savait pas où l’atteindre. Elle ignorait même où elle 
travaillait exactement : l’aéroport lui semblait un dédale 
immense, aux couloirs enchevêtrés, jalonnés d’inter­
dictions d’accès, où elle n’avait jamais cherché à retrouver 
son amie pendant les heures de service. C’eût été peine 
perdue.

Elle sirota son cappuccino, dans cette étrange 
ébriété qu’inspire l’oisiveté imprévue. Elle était entrée 
dans une brèche du temps, une sorte de parenthèse. Les 
deux hommes, près du bar, parlaient des élections. 
«Vous avez vu, disait l’un, quelle culotte il s’est payée, le 
bourgmestre? Chez nous, à Evere, ça ne serait pas pos­
sible : on se connaît trop bien. Et puis, on sait à qui on a 
affaire. Les politiciens, ils ne font pas de leur nez à la 
télévision, ils sont avec nous». Et le patron de suren­
chérir : «Vous avez vu les cadeaux qu’on nous faits? Un 
centre culturel au coin de la place de la Paix, francophone 
en plus, qui va s’ouvrir bientôt. Ils ont même mis un 
ruban autour, et un joli nœud. Tout ce que j’espère, c’est 
qu’ils n’ouvriront pas un débit de boissons : sinon, ça va 
être la guerre, place de la Paix !» Et il partit d’un grand 
rire.

Gaby déposa sa tasse vide, paya et sortit, non sans 
percevoir que les trois hommes la suivaient des yeux : 
«Vous revenez quand vous voulez, hein, madameke!», 
lui lança le patron, « on manque de compagnie, ici». En 
rejoignant la place de la Paix, elle s’aperçut en effet que 
la maison du coin avait été emballée dans un grand
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carton blanc autour duquel avait été nouée une faveur 
rose. On m’offre une maison, se dit-elle, c’est le premier 
cadeau de ma journée, et elle se demanda ce qu’elle lui 
prodiguerait d’autre encore. Ses pas la dirigèrent vers le 
sud, peut-être parce qu’elle n’imaginait pas que Fatiha 
puisse venir d’une autre direction, et elle dut traverser 
quelques artères où la circulation était dense; la 
chaussée de Haecht, le boulevard Léopold III, cette 
autoroute urbaine plantée d’arbres pourtant, et où les 
parterres gazonnés étaient bien entretenus. Elle dut 
convenir que tout cela aurait pu être pire. D’autant que 
les maisons qui s’alignaient le long de l’avenue des 
Anciens Combattants étaient coquettes : Gaby s’y voyait 
bien l’une des riveraines. Un jour, j’habiterai ici, rêvassa- 
t-elle. Mais à l’idée que cela présupposait peut-être qu’elle 
fut flanquée d’un mari et d’enfants, elle eut un sursaut : le 
prix était trop élevé ! Et elle chassa de son esprit ce songe 
sédentaire...

Un parc eut tôt fait d’orienter ses pensées ailleurs : il 
s’appelait Saint-Exupéry. Ses livres lui étaient chers entre 
tous. Et pas seulement l’histoire du petit prince qui avait 
bercé son enfance. Elle aimait ses descriptions de vols 
nocturnes au-dessus du désert. Et ce souvenir s’associa à 
celui de Fatiha. Elle venait d’un de ces pays que Saint- 
Exupéry avait tant de fois survolés. Au fond, je suis une 
fille de l’air, une Eve de l’air, se sourit-elle intérieurement. 
Et je ne pouvais vivre qu’ici, et travailler dans un aéroport, 
c’était fatal.

Un panneau de signalisation lui indiqua la direction 
des cimetières. «Il y a plein de cimetières dans cette 
commune», avait coutume de rappeler son père. «Les 
Bruxellois, les Schaerbeekois, ont leurs concessions ici.
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C’est à peine si les gens d’Evere trouvent encore un coin 
pour leur dernière demeure. C’est ça, une cité-dortoir ! », 
l’entendait-elle assener depuis toujours. Gaby pénétra 
dans l’un de ces jardins clos, et marcha parmi les 
monuments. Elle avait toujours aimé ces flâneries. Elle 
déchiffrait les inscriptions, calculait les âges des défunts, 
devinait la détresse des parents qui avaient vu leurs 
enfants les précéder dans la tombe, se découvrait des 
parentés avec les orphelins qu’avaient dû laisser les mères 
mortes jeunes encore. Des Américains reposaient ici, ils 
avaient travaillé à l’OTAN sans doute, et ne s’étaient pas 
résolus à rentrer au pays. «Love for ever», était-il gravé 
sur leur pierre tombale. « For Evere », se dit, à part soi, 
Gaby, qui n’avait jamais fait le rapprochement : au fond, 
j’habite au pays de toujours, se dit-elle.

Dans le calme du cimetière, la petite sonnerie de son 
téléphone portable fit un bruit incongru. Elle eut tôt fait 
de l’interrompre, et murmura un petit «Allô?» d’une 
voix presque indistincte. «Je t’interromps en plein 
briefing, c’est ça? Je te rappelle, alors!», lui fit Fatiha. 
« Non, je suis heureuse de t’entendre ! Qu’est-ce qui t’est 
arrivé?». «Je te raconte pas, j’ai pas pu démarrer ce 
matin, j’ai dû appeler le dépannage, et je ne savais pas 
comment te prévenir, je ne connaissais même pas ton 
nom de famille ! Heureusement qu’arrivée au bureau, j’ai 
pu trouver ton chef; il a suffi que je te décrive. Il savait 
tout de suite de qui je parlais. Tu lui as tapé dans l’œil ou 
quoi? Il m’a dit que t’étais malade. Rien de grave? Tu es 
où?».

Quand elle lui dit qu’elle était au cimetière, Fatiha 
poussa un cri : « Y a rien de tragique à ça, la rassura-t-elle, 
ça me repose, au contraire. Je te ferai visiter un jour. Te
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fais pas de souci pour moi, je te raconterai ma journée, je 
te dois bien ça. On se voit ce soir?».

C’est ainsi que l’amitié de Gaby et de Fatiha décolla 
vraiment. Pour toujours.
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15 août

Su habitaciôn, fait le jeune homme accouru à la 
porte. Il dépose sans humeur les valises. J’aurai fait 
attendre. Correspondance ratée, avis donné depuis 
Saint-Louis Missouri. Une heure du matin, avais-je 
annoncé. Depuis l’atterrisage, cela laissait tout le temps.

C’était sans compter l’épluchage de Churubusco en 
quête de la callecita, une venelle quasiment. Le chauffeur 
ne dispose d’aucune carte. Ni de radio; d’ailleurs il n’est 
pas apparent que la station offre quelque service du genre 
dépannage. Deux heures du matin passent lorsque le taxi 
s’arrête dans une impasse empierrée. « Eleuterio Mendés », 
dit le chauffeur. Il urine au milieu de la rue tandis que je 
pose mes bagages devant un portail flanqué d’une grille. 
Le pourboire ne convient pas. « Après tout le temps que 
j’ai mis», proteste le spécialiste des clientèles aéroportées. 
Ce serait donc à lui de se plaindre. Qu’au moins il ne parte 
pas - le pourboire bonifié suffira-t-il? - avant qu’on 
m’ouvre la porte vernie du 11 bis.

À la grille paraît un visage. La clef tourne dans la 
serrure, révélant une courette tapissée de verdure; des 
fleurs roses et violettes vibrent dans l’éclairage survolté.
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Le portail se referme sur cette nuit de déphasage, sur 
l’inquiétude d’arriver jamais, sur la crainte d’avoir per­
du des manuscrits dans les hasards aéronautiques - sur 
Coyoacân apparu dans les virages hallucinés.

Une autre porte mène au patio. Voici le lieu ima­
giné et qui ne ressemble jamais à ce que même les 
photos donnent à voir. Au sommet de l’escalier court 
une galerie, accès aux chambres. Celle qu’on m’affecte 
est pourvue d’une armoire de haut lignage dont les 
vantaux ouvragés et vermoulus jettent un gémissement 
de geôle inquisitoriale. Saisi, je remets au lendemain de 
prendre meilleure possession des lieux. Sommeil in­
voqué sous une voûte de chapelle, à méditer la règle de 
la maison, règle austère.

16 août

La Casa del Escritor accueille les praticiens de toutes 
les écritures, invités de la Sociedad General de Escritores de 
Mexico (SOGEM). Il n’y loge pour l’heure qu’une autre 
résidente. Adriana Gonzales Matéos. Mexicaine de 
naissance et de cœur, blanc sourire, boursière du Fonda 
nacional para la cultura y los artes (FONÇA), la jeune 
romancière, mariée à un Américain, entame la dernière 
phase du séjour.

La dame active auprès d’elle s’appelle Guadalupe; 
rondouillette, chevelure rassemblée en une lourde tresse, 
c’est la mère de Paulino, le garçon dans la vingtaine venu 
ouvrir la nuit dernière. Elle court avec l’orange pressée 
jusqu’au couvert déjà mis dans la salle à manger. Plutôt 
que de prendre seul le desayuno dans l’un des douze 
fauteuils, je demande à me joindre à la compagnie. L’em­
ployée de maison, qui refend la papaye dans sa paume,
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énonce d’une voix chantante les plats disponibles. Je n’ai 
rien compris, je ne connais pas ce que je vois dans l’as­
siette de la collègue romancière, une crêpe repliée, sans 
doute farcie, que nappe une sauce noirâtre - enfrijolada, 
articule l’aimable Madame Gonzales à la suite de la cui­
sinière qu’elle nomme Lupita.

Du théâtre voisin, avec une confuse ampleur, 
l’interphone réclame la résidente. Sinon pour la cuisine et 
la salle à manger, toutes les pièces sont couvertes en dôme, 
la voix roule comme à l’église.

Entièrement rebâtie, dans le respect approximatif 
du plan initial, pense Adriana Gonzales, la demeure pou­
vait à l’origine loger la famille de quelque officier co­
lonial. Coyoacân est un arrondissement historique et en 
tire fierté. La Casa ne possède aucun jour sur la rue, ni sur 
les habitations voisines. La lumière, abondante, provient 
du jardin de façade, ainsi que de la voûte qui couvre le 
patio : par une percée circulaire dans la calotte, le soleil 
tombe en cascade sur la margelle d’une fontaine tarie où 
une colonnade antique tâche à faire oublier le jet d’eau. 
Autour du patio se distribuent les pièces communes. 
Deux jardinets séparent le salon et la bibliothèque de la 
cuisine et de la salle à manger, lesquelles ouvrent de 
plain-pied sur de petites cours, pavées avec ces carrelages 
dits azuleros, dont la décoration traditionnelle fait grand 
usage. Crépie en melon et gris bleu, la maison, qui paraît 
se souvenir de la Méditerrannée, affecte l’orgueilleuse 
simplicité castillane.

17 août

José Vâsquez, de la SOGEM, téléphone pour 
souhaiter la bienvenue. Je ne comprends pas mon nom,
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répercuté sous la voûte, on vient frapper chez moi. 
Rendez-vous cet après-midi - dans San José Insurgentes, 
près de la station Barranca del Muerto, m’explique-t-on.

À l’étranger, je vais à pied le plus possible. Parcours 
mystifié même à l’aide du guide Roji. Souvent man­
quent les écriteaux aux angles des rues, la numération 
civile ancienne subsiste auprès de la nouvelle, les rues 
côtoient des boulevards de même nom. Enfin l’édifice 
de la SOGEM en vue. Il loge les nombreux services 
qu’offre cette gestionnaire du droit d’auteur. Le syn­
dicat vit du transit des redevances ; il se passe de toute 
subvention et jouit de l’oreille de l’État, qu’il ne se fait 
pas faute de critiquer.

La SOGEM possède, dans la seule capitale, trois 
théâtres. On y représente les auteurs nationaux, des 
créations presque toujours, dont la Société assume les 
coûts. José Vâsquez est inspecteur des théâtres. Son affec­
tation n’est pas exclusive à ceux que détient l’organisme. 
Elle le conduit demain à Guadalajara, annonce-t-il en 
tendant une boîte de havanes élégamment bagués : « Un 
puro7.». Cette ville, en novembre, est l’hôte d’une des 
foires du livre les plus actives, peut-être la seconde après 
Lrancfort; y serai-je? Après deux phrases, on en est au 
tutoiement, ainsi le veut la chaleur de l’usage. Nous par­
lons d’édition, dont les tirages, ô surprise, ressemblent 
aux nôtres, et de même le prix des livres. De teint brun 
clair, traits réguliers au milieu d’une barbe noire et 
soignée, portant beau et de manières avenantes, le con- 
tralor de teatros, lui-même dramaturge, admet être tenté 
par la narration. On reprend sous peu une de ses pièces, 
confie-t-il entre deux bouffées, et en novembre doit 
paraître un recueil de nouvelles. Je l’assure de ma présence
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aux deux événements. Le chauffeur me reconduira-t-il? Je 
préfère aller à la découverte.

Avenue Revoluciôn, c’est encore l’heure de pointe. 
Est-ce que ça ne l’est pas toujours? La vue est courte, elle 
s’estompe dans la poussière et la fureur automobile. Cette 
ville hurlante. À plus d’une reprise, depuis Mexico- 
Tenochtitlân, renversée par les séismes. Carbonisée, 
fumante de toutes les combustions sous le soleil blanc, elle 
s’est extraite de la lave. L’averse de fin d’après-midi avive 
le basalte mal éteint, ce tezontle rougeoyant arraché au 
Popocatepetl et dont sont faites les demeures aristocra- 
tiqes. Ou plutôt les murs dont elles s’entourent.

Car Mexico est du nombre de ces villes qui se déro­
bent à la connaissance derrière des murs. Seuls donnés à la 
vue, les étals encombrant les trottoirs. Et puis ces esta­
minets, ces boutiques sans caractérisation précise qui n’ont 
pas trois pas de profondeur. L’averse soudaine pousse à 
chercher abri : me voilà, acccoudé au comptoir, non d’une 
taqueria, mais d’une pharmacie. Acheter des boules Quies, 
à défaut du casque de dynamiteur. Les naturels parviennent 
apparemment à dormir sans, moi pas : un tapage, ici, qui 
semble croître avec la nuit au lieu de s’apaiser.

20 août

Lilian Stein, la responsable de l’accueil au pro­
gramme d’échange d’artistes, s’est annoncée. Gabriela 
l’accompagne. La blonde et la brune. Renseignements, 
adresses. Au chapitre des usages, suppliante mise en 
garde de Lilian : ne jamais, mais jamais prendre un taxi 
en maraude. Prudence encore pour traverser la rue, 
ajoute Gabriela. Je souris. «Chez vous les gens sont 
gentils, dit Lilian, ils s’arrêtent. Ici, ils ne s’arrêtent pas. »
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Hommes et femmes en effet, des meurtriers au 
volant. Ce sera l’envers, dirons-nous, des marques de 
courtoisie qui émaillent chaque circonstance, décou­
pent les moments du jour. Le fils de la maison ne passe 
pas auprès de vous qui déjeunez sans lancer Buen 
provecho et la mère, qui déjà commence à étendre le 
linge dans la courette séparant la cuisine de son appar­
tement - une seule pièce -, ajoutera à Yadiôs qu’elle 
adresse à ses pensionnaires un Que hayan un muy buen 
dia. Vous remerciez d’un renseignement dans la rue, A 
su servicio, vous répond-on. Même dans le métro, on 
passera rarement devant vous sans murmurer Con per­
mise. Enfin, Que descance, est le souhait qui vous mène 
au seuil d’une nuit célibataire.

Depuis l’installation, histoire de ne pas passer pour 
un touriste déguisé en élu du programme d’échanges, 
j’ai bien stagné quelques heures en tête à tête avec 
l’antique et haut secrétaire de la chambre au balconnet. 
Impossible de renouer les fils de cet écrit que je pensais 
poursuivre. Une disjonction s’est produite. Je ne m’in­
quiète pas. L’écart ressenti, langue, climat, flore, écono­
mie sociale, est à la mesure de l’attente. J’aime être 
surpris. Je ne prémédite pas les voyages.

Le dépaysement est-il seulement possible, de nos 
jours, sans tourner le dos aux pays du G7? Mon insuf­
fisance, dois-je dire, est trop heureuse de compter avec 
la serviabilité de la parfaite Adriana; son savoir s’étend 
des théocraties indigènes à la politique actuelle, des 
particularités de langue aux restaurants «recomman­
dables», et elle consent à orienter mes lectures : Pedro 
Pâramo, prélude à la modernité mexicaine, une priorité. 
De quoi hanter quelques nuits malgré la brièveté du
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récit, les morts vivants du Jalisco exigeant compulsion 
du dictionnaire des mexicanismes.

Les boules dans les oreilles suppriment le vrom- 
brissement des avions, elles atténuent les klaxons, les si­
rènes et, moyennant une certaine distance, les fusées dont 
s’amusent les gamins (la détonation est si puissante 
parfois qu’elle suffit à déclencher le système d’alerte des 
voitures) ; mais, soigneusement enfoncées dans les oreilles, 
elles ne peuvent rien contre cet hommage à la nuit que lui 
fait la gent canine. Cela va de l’aboiement des bêtes 
d’attaque dans les jardins, les cours intérieures, au jap­
pement des chiens errants et aux clameurs pointues des 
animaux de compagnie. De véritables fauves se jettent 
contre les portails de fer au simple passage d’un piéton, ils 
gagnent ensuite les terrasses et les toits d’où ils appellent le 
voisinage à faire choeur.

Le lieu des coyotes (Coyoacân en langue nahuatl) n’a 
peut-être pas attendu l’arrivée des récollets pour la 
célébration des vêpres canines. Les hymnes à Coyolxauhqui, 
déesse de la lune, ont dû enchanter les nuits de Coïtés. Il 
avait établi dans la ville tecponèque, sur les rives du lac 
baignant Tenochtitlân, sa maîtresse indienne et ses quar­
tiers. Il fuyait la capitale aztèque, l’air infecté du siège, les 
premières épidémies. Pour que Malintzin y eût ses dé­
votions, il fit ériger une église. Le petit temple est tou­
jours visible près d’ici, à quelques pas de la maison 
couleur de sang séché où vint les rejoindre la légitime, 
accourue de Cuba aux bruits du succès de l’époux. Elle 
le connaissait mal : elle y fut égorgée.
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22 août

Un dramaturge colombien, hôte aussi du pro­
gramme dechanges, a repris place rue Eleuterio Mendés. 
Il arrive d’Uxmal. Enrique Berbéo Garcia pratique le 
théâtre d’intervention. Indien lui-même, c’est auprès 
d’eux qu’il travaille. Retour du pays maya, il occupe son 
temps à visiter les expositions, foires d’art populaire et 
musées. Les trois abondent, et le temps, comme pour 
Adriana, lui est compté.

Le dimanche, après avoir servi le déjeuner, la timide 
Lupita accepte encore de prendre le pas de course pour 
enfiler à sa suite les établissements culturels. L’ange de la 
Casa est originaire d’Oaxaca d’où elle est venue, ado­
lescente, sans savoir un mot d’espagnol. Ce n’est pas 
exceptionnel. Elle voulait procurer l’avantage de l’ins­
truction à Paulino. Elle ne lui a pas transmis le zapotèque, 
à quoi bon transmettre l’indianité ?

En fin de journée, elle rentre souriante et fourbue 
préparer le repas de Paulino, dont la toux opiniâtre an­
noncera le retour sur les dix heures : «La contaminaciôn 
del aire», opine Adriana. L’air appauvri de l’altitude 
auquel se mêlent, au fond d’une cuvette, les encens de 
l’industrie, le gas-oil des véhicules.

Tant de choses dont il faudrait craindre la toxicité. 
Le danger, peut-on croire ce que l’on voit, serait présent 
partout. Les agents patrouillent en gilet pare-balles, ils 
gardent, embrassant des deux bras leur fusil, l’entrée des 
établissements bancaires, la double porte des bureaux de 
change, les écoles du quartier des ambassades, la plupart 
des sièges sociaux et centres administratifs.

Les propriétés bourgeoises d’où s’envolent les 
palmes, et de bien plus modestes aussi, se retranchent



Désert de la saison des pluies

derrière les maçonneries couronnées de tessons. Comme si 
les crocs des molosses ne suffisaient pas, comme si les 
systèmes de détection ne parvenaient pas à rassurer, il 
arrive qu’on électrifie les barbelés, sinistre rappel : ils 
viendront s’ajouter à l’appareil de défiance.

Avec tout cela, qui est trop bien connu, découvrir, 
même au Zôcalo, les temples et leurs profuses richesses, 
ouverts à tout venant. Les tableaux de la Nouvelle-Espagne 
et jusqu’aux simples croix en ex-voto, aux cœurs d’or 
piqués sur le velours grenat, restent à portée de la 
convoitise de qui s’agenouille auprès de quelque Ecce 
Homo portant perruque, ruisselant d’or et de sang, ou 
encore d’une Vierge habillée de dentelle dont les mains 
jointes laissent s’écouler perles et pierres en colliers.

Plus étonnante encore, dans la mélancolie et l’im­
passibilité du sang indien, la chaleur des marques 
d’affection que se prodiguent les Defehos1. Nulle part au 
monde les amoureux de tout âge n’abolissent-ils mieux 
toute réalité hors du regard qu’ils se portent l’un à l’autre, 
nulle part n’échangent-ils les baisers avec autant de 
naturel et de conviction. Ferveur à l’œuvre dans les parcs, 
bien sûr, et jusque dans les wagons du métro. Pour moi, 
qui n’ai pas le bénéfice d’aussi émouvantes marques 
d’hospitalité, je reste ravi de croiser le regard de jolies 
femmes et d’échanger parfois un sourire, usage désor­
mais étranger à nos villes paranoïaques.

1. Des initiales D.F., district fédéral, qui distinguent México la ville, de 
México le pays. Comme il arrive quelquefois des métropolitains, mal 
perçus en «région», le terme de Chilango, qui les désigne d’abord, se 
teinte de nuance péjorative.
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23 août

Adriana, à ma sollicitation, parle de son travail. C’est 
après le départ d’Enrique pour la cinémathèque. Les 
choses, dit-elle, vont bien. Je crois comprendre que tel 
n’est pas le cas. Les yeux de la jeune femme s’embuent, elle 
s’en excuse. Il lui reste quinze jours de résidence, dit-elle 
d’une voix altérée, elle croyait mettre le point final, mais 
voilà que la seconde partie de l’œuvre, lue hier par-devers 
les écrivains réunis au café, a fait l’objet de critiques aussi 
tranchées qu’avaient été élogieux les commentaires issus 
de la première tertulia.

Elle tâche de contenir les larmes qui tremblent entre 
ses cils. La jeune romancière rentre à New York prendre 
charge de cours dans un college privé; les exigences de 
l’emploi ne lui laissent pas de disponibilité, voilà quelques 
années qu’elle traîne cette novella ; d’où, « comment s’en 
surprendre», le manque d’unité entre les deux parties; 
que n’ont pas fait faute de souligner les observateurs.

Pendant que nous nous prolongeons à la salle à 
manger, Lupita emprunte l’escalier avec aspirateur et 
compagnie. À cette femme, jeune encore, que lui semble, 
je me demande, des problèmes d’écriture? Je n’en ai 
d’autre, pour ma part, qu’un mutisme persistant. Toute 
mon initiative consiste à prendre pied dans la réalité am­
biante, à tâcher de trouver accord et coïncidence entre la 
placidité explosive d’une mégalopole sur laquelle fume un 
volcan et l’œuvre exténuée que je voudrais poursuivre.

24 août

Dans Coyoacân, les petits parcs, de belle ordon­
nance et pleins d’ombrage, ne se contentent pas de 
recevoir la confidence des amoureux. Celui de la Conchita,
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nommé d’après l’immaculée Conception, dédicataire 
du temple érigé pour la Malinche, est témoin de ma­
riages cossus et de cette célébration que font ici les fa­
milles au jour de la quinzième année de leur fille.

La célébration de l’anniversaire commence par la 
messe. La demoiselle quitte en compagnie de ses parents 
le domicile dont on marque la porte principale d’un 
ornement distinctif; en grande toilette, serrant une 
étole sur ses épaules nues, elle s’agenouille sur un prie- 
Dieu non loin du célébrant. Celui-ci, tourné vers l’assis­
tance, la complimente et l’engage à la reconnaisance 
envers des parents qui ont si bien pourvu à la faire chré­
tienne. Puis il l’engage à révérer à son tour les valeurs 
familiales et à guider vers la dévotion catholique les en­
fants issus du mariage qu’elle ne manquera pas de con­
tracter.

Une pratique qui est plus, soupçonné-je, qu’un rite 
de passage. L’ornement à la porte signale la fille nubile. 
On la photographie au sortir de la solennité dans des 
groupes qui se reforment. Après les parrains, les proches, 
les contemporains s’alignent devant l’objectif. Lycéennes 
à l’aise dans des tenues élaborées, garçons lymphatiques, 
cheveux agressivement sculptés de gel; ils prennent 
patience en attente de la fête dans les jardins de la maison.

Les parcs, les temples - celui, à deux pas, de San 
Juan Bautista aussi bien -, sont témoins le soir d’autres 
cérémonies. Sous la lune, elles mêlent les Indiens et les 
hippies vieillissants pour des rituels syncrétiques. Flûtes 
et tambours, coiffes de plumes et pagnes de jaguar syn­
thétique pour faire offrande d’encens, de courges, de 
maïs, de fruits et de Coca-Cola ; on rend grâce à Tlâloc, 
dieu de la pluie, on honore la déesse de la fertilité.
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Cet après-midi, à l’ombre de la Conchita, les po­
liciers à cheval mettent pied à terre pour la pause taco. 
Les montures, sitôt laissées à elles-mêmes, allongent le 
col vers les haies basses qui ondulent entre les chênes et 
les figuiers. Les édiles tâchent à protéger de la négligence 
des usagers l’agrément du couvert et les délicates ara­
besques que dessinent les haies. Les bonnes, chargées de 
promener les chiens, ne paraissent pas très sensibles à 
l’interdiction de les laisser se poursuivre à travers les 
motifs. Des affiches voudraient en outre engager à res­
pecter la tranquilité des lieux. «No toque el klaxon », lit- 
on dans les rues de bordure. Vœu pieux, est-il besoin de 
le dire.

À la sortie du parc, face à la Casa Roja, demeure 
supposée de la Malinche, deux agents s’adressent à un 
paquet de loques jeté sur un banc. Seuls s’en dégagent, 
inertes, les plantes noircies de pieds humains. Affiche 
d’un autre désordre.

Les cyprès percent le couvert d’un second parc, 
presque adjacent à la Conchita, et dédié à Frida Kahlo. 
Une compagne de vie, si j’ose dire, dont le regard plein 
de reproche ou d’affliction vous suit partout à la Casa 
del Escritor. En reproduction, chaque pièce arbore l’un 
de ses autoportraits, éléments d’une autobiographie 
picturale qu’on voit partout affichée et pas seulement 
dans Coyoacân où elle vécut aux côtés de Diego Rivera, 
et pas seulement dans les musées. Les librairies, les cafés, 
les timbres, les cartes d’appel ravivent le souvenir de 
cette artiste engagée.

Le grand muraliste son mari, au sommet de la 
faveur populaire, persuada le président Lâzaro Cardenas 
d’accorder l’asile à Trotsky, interdit de séjour sur tous
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les continents. Kahlo éprouva de l’amitié pour lui qu’elle 
fréquenta avant l’assassinat télécommandé par Staline. 
Leurs deux demeures sont situées à peu de distance 
l’une de l’autre. Celle de Trotsky, fortifiée après un pre­
mier attentat, érige sa tour de garde au-dessus de ce qui 
fut un cours d’eau et qui, entubé, soumis désormais aux 
crues de la circulation, s’appelle toujours Rio Churubusco, 
l’un des axes majeurs de la circonscription, sur lequel il 
a fallu jeter des ponts piétonniers.

L’intense lumière pousse à chercher l’abri du feuil­
lage. L’ombre couvre une partie de la pyramide, rappel 
des architectures préhispaniques, érigée pour rendre 
hommage à la dédicataire du parc. Khalo prend place au 
sommet, indifférente aux lézards qui courent sur elle 
pour fuir l’approche du promeneur. Elle est statufiée en 
position assise, ce qui étonne jusqu’à ce qu’on se sou­
vienne qu’elle a passé sa vie adulte en fauteuil roulant. 
Une inscription, en ses propres mots, prêche en faveur 
d’un épanouissement culturel étendu à tout le peuple et 
incite à une expression renforcée de l’identité nationale.

Née d’un père allemand et photographe, Frida vécut 
son enfance à la Casa Azul, qui allait, non loin d’ici, de­
venir l’une des résidences du couple Kahlo-Rivera. Le 
muraliste distribua dans le vaste jardin une partie (infime) 
de ses collections d’art précolombien. Frida, parée pour sa 
part de bijoux empruntés aux sépultures anciennes, est 
représentée en photo au moins aussi fréquemment qu’en 
peinture. Un livre, que je feuilletais un quart d’heure 
auparavant à la librairie Parnassio, nous la montre, tou­
jours belle, mêlée à une démonstration contre la C.I.A. 
C’était lors du renversement du gouvernement guatémal­
tèque. La manifestation, conduite sous les fenêtres de
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l’ambassade américaine, avait lieu à quatre jours du décès 
de l’artiste. Le pays frontalier, cinquante ans et plusieurs 
centaines de milliers de morts après, vit toujours d’hor­
reurs et d’enlèvements.

Un coup de vent annonce l’averse. Il roule les feuilles 
pourtant lourdes de l’hévéa à même les dalles de la Con- 
chita, par où je regagne mes pénates. Des bambins 
poursuivent les pigeons. L’un des oiseaux, superbe, rare, 
tout noir et cravaté d’indigo, marche à pas pressés derrière 
une zigzagante pigeonne. Les mains tendues des enfants 
approchent pour les saisir et ils s’envolent vers le bran­
chage souple des pins, accompagnés de ces petites tour­
terelles incolores, confondues à la poussière, mais dont 
l’essor laisse apparaître, sous l’aile, un éclair orangé.

Une ambulance stationne à l’entrée du parc, près de 
l’autopatrouille. Du banc, du tas de loques, se haussent 
pesamment les bras, le gauche, le droit, test requis par les 
infirmiers avant de bouger le pauvre hère que flanquent 
les policiers.

25 août

Le samedi, il semble que tout le monde reflue vers le 
cœur de la capitale. Coyoacân se situe à 22 kilomètres du 
centre, mais le métro m’y mène en vingt minutes. Au 
pesero, à ses parcours tortueux au long d’avenues qui 
changent trois fois de nom, je préfère le souterrain. Au 
moins vous dépose-t-il à une station clairement iden­
tifiée.

Je n’aime pas en convenir, mais il faut le recon­
naître, j’ai un chic pour me perdre. Il m’arrive, par défaut 
de savoir jamais placer correctement les points cardinaux 
dans cette ville, de prendre la mauvaise sortie à la station
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et de ne m’en rendre compte que lorsqu’il devient im­
pensable de rebrousser chemin ; le soir tombé, les repères 
attendus ne se présentent pas au rendez-vous.

Ainsi ai-je erré pendant de longues heures hier avant 
d’atteindre le port d’attache, et non sans avoir essuyé l’une 
de ces averses écrasantes, typiques de la saison des pluies.

Mais contrairement à toute prévention, je n’ai 
rencontré que des noctambules coopératifs qui ont bien 
voulu, sur la carte que je leur montrais, m’aider à che­
miner dans la bonne direction. Et je m’en suis tenu à la 
promesse de ne pas héler de taxis.

En vérité je n’ai vu autre violence à Mexico que 
celle, manifeste tout de même, d’une grande inégalité de 
fortune. La capitale fédérale reçoit le quart d’une popu­
lation qui se chiffre à plus de quatre-vingt dix millions. Le 
coût du loyer, selon une agente de la délégation du 
Québec, y est le même qu’à Montréal - pour des salaires 
combien de fois moindres ?

Le pays ne paraît pas recouvrer de la crise qui ébranla 
l’économie voilà presque dix ans. Le gouvernement an­
nonçait avant-hier la suppression d’aide à des centaines 
de milliers de familles. Le Mexique, où les révolutions se 
sont succédé pendant un siècle, n’a toujours pas connu sa 
révolution, affirme un penseur autrichien à qui La Jornada 
consacre ce samedi une pleine page; les changements 
espérés restent à venir. Adriana cite des domaines agricoles 
où le propriétaire se déplace en avion ; la réforme agraire, 
chaque fois promise, forme toujours le cœur du problème.

La misère, à la ville, touche de préférence les Indiens 
nouvellement débarqués, dont on pourrait croire que 
plusieurs errent sans domicile. Ils sont très jeunes, dé­
licats de stature et de traits, familles de quatre ou cinq
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souvent. Le père précède, il sonne au portail des de­
meures, qui restent closes. Avec un nourrisson dans son 
châle, Lavant dernier-né qu’elle tient par la main, et 
Lamé qui va devant, la mère, encore adolescente, les 
suit, s’arrête avec eux à la sortie des églises pour tendre 
la main.

L’achalandage du métro, moins dense le samedi 
qu’en semaine aux heures de pointe, laisse s’écouler un 
flot continu. Pas plus qu’en semaine on n’y court. Les 
passerelles, les couloirs, les quais offrent un panorama 
de visages où se décline la gamme modulée des métis­
sages à nette prédominance indienne. Têtes chevelues, 
aux cils fournis et si noirs que le soleil des voies de 
surface les irise, patience infinie inscrite sur les traits, 
nous sommes, à Mexico, au cœur du « continent brun » 
qu’aimait saluer Neruda.

Il arrivera qu’on vous donne rendez-vous dans le 
métro « sous l’horloge», ce qui, pour ma part, ne va pas 
sans anxiété, le signe convenu pour se retrouver au 
milieu de la multitude ne s’étant jamais révélé à moi. 
Mon interlocuteur insiste; l’horloge, parfois en panne, 
se voit tout de même dans toutes les stations. Fort bien, 
mais où?

Le métro, théâtre aussi du drame humain en son 
étendue. Les vendeurs de pacotille se faufilent d’une 
extrémité à l’autre du wagon, les mendiants, dont on 
imagine mal qu’ils puissent pousser le pathétique 
jusqu’à se traîner sur les genoux, comme celui-ci, am­
puté depuis l’articulation. Des aveugles chantent. Des 
agitateurs font irruption. Ils s’en prennent au gouver­
nement Fox pour le libre-échange, ils dénoncent les 
traîtres accords qui ont conclu la marche sur Mexico
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des rebelles du Chiapas. Les tracts papillonnent. Ce 
garçon aux yeux de fièvre préfère nous interpeller plutôt 
que de voler. C’est ce qu’il débite sitôt monté, au centre 
du vide qui se forme autour de lui. S’il n’obtient de quoi 
satisfaire aux besoins du jour, il se mutilera. Et il hisse 
au-dessus de sa tête une lame.

Son chantage terminé, le garçon au regard mauvais a 
rempoché sa lame, s’est dirigé vers les portières. Nous 
voilà proches, lui et moi, plus proches qu’on ne l’est 
jamais dans les wagons surpeuplés. Et il avance encore. 
Son visage à deux doigts. J’évite ses yeux dont je sens 
l’acuité sauvage. Je vois tout sans regarder comme je sens 
bien qu’il regarde sans voir. Drogué sans doute, sinon il se 
serait empressé de sortir après son productif exploit. Il 
agace avec la langue sa lèvre inférieure, muqueuse ornée 
d’une perle d’or. J’ai les yeux rivés sur les portières qui, 
hélas, restent closes. Est-ce enfin Chabacano ? les portières 
s’ouvrent des deux côtés, il se fait un reflux par la masse 
qui s’engouffre et je saute sur le quai.

Du face à face avec la portière me revient un détail : 
il y était écrit, en caractères minuscules, et en français, 
sécurité. J’aurai l’occasion de lire, en poursuivant ma 
route, que la rame a été rehabilitada à Mexico par les 
entreprises Bombardier. Que certaines sont fabriquées à 
La Pocatière, Québec. Tout est bon qui enrichit le savoir.

26 août

Je n’arrive pas tout à fait à le croire, mais lever le 
store sur le jardin et apercevoir au milieu de cette ville 
inconnaissable tant elle est étendue un oiseau-mouche 
tracer ses courbes vrombissantes, un papillon butiner 
les géraniums du balcon, est chose ici tout ordinaire.
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L’aube, les deux heures de silence relatif qui sé­
parent la nuit de toutes les alertes, de la reprise d’une 
circulation énervée, le jour nouveau donc s’avise de 
bruits qui appelleraient dénomination et déclinaison de 
qualités : gamme descendante d’un chant d’oiseau, criée, 
plus tard, de quelque vendeur ou artisan, cloche que 
secoue un aiguiseur de couteaux ou un réparateur de 
parapluies...

L’oiseau, c’est comme les chiens, je suis seul à 
l’entendre. Mais pour les appels de la rue, j’ai tout faux, 
s’amuse el ama de casa en servant le déjeuner. Le crieur, 
c’est un chiffonnier, il amasse dans la voiturette qu’il 
pousse devant soi toute espèce de vieilleries, vêtements, 
journaux, revues; la cloche, elle, annonce la cueillette des 
ordures ménagères.

Devine, fait le Colombien, désignant le plat qu’il a 
choisi. J’ai compris que, comme moi, il était étranger, au 
début du séjour, à la cuisine du pays. Aubergines, risqué- 
je, salsa verde. Encore faux. Chicharron, de la peau de 
porc, s’exclame-t-il. Je sens bien là un défi. L’accomo- 
dement, tomate verte et poivron où baignent, spon­
gieuses, les pièces de couenne, a beau faire ce qu’il peut, 
rien qui aille à la cheville de nos patrimoniales oreilles de 
Christ, lui dis-je en confidence. Feinte retenue destinée à 
chatouiller le patriotisme culinaire d’Adriana.

Va pour l’ouïe, va pour le palais du béotien que je 
suis. L’œil du pays des neiges demeure confondu lui aussi 
par une nature dont l’opulence se hisse au-dessus des 
architectures, toujours basses, nature majestueuse, dont 
l’exubérance soulève le pavement des trottoirs. Ma com­
pétence à la nommer est courte aussi. Elle se borne pour 
l’heure au jacaranda d’en face dont le délicat feuillage
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rappelle l’acacia; de même, on m’a nommé cet arbre, sur 
le chemin du métro, dont le tronc bulbeux est ceinturé 
d’une margelle quasiment grande comme une patinoire : 
il s’appelle, d’un nom nahuatl, ahuehuete. On dit que 
certains individus de cette espèce dépassent les 700 ans. 
Celui-ci aura bien sûr été témoin des batailles livrées 
autour du monastère forteresse de Churubusco. Le 
général Anaya, qui a donné son nom à la station de métro 
du quartier, le défendait lors de la prise de Mexico. 
C’était au milieu du XIXe siècle. L’expédition américaine 
se solda, comme on sait, par la mainmise étatsunienne 
sur la moitié du territoire national. Suivirent les inter­
ventions, espagnole, anglaise, française; YEx-Convento 
abrite un musée, dit de las întervenciones.

Dans le parc adjacent, sur une estrade, des troupes 
d’étudiants répètent le dimanche le jarabe ou quelque 
autre danse du pays; les jeunes femmes portent un livre 
sur la tête pour le maintien, elles font sonner l’estrade, 
entourées de leurs partenaires, du tonnerre de leur 
zapateado, cependant que les canons alignés contre la 
muraille restent muets.

29 août

Il est venu hier à la Casa un scénariste nicaraguayen 
en compagnie de Lilian Stein. Visite de reconnaissance. La 
rue Eleuterio Mendés, tout bien considéré, se situe trop 
loin de ses intérêts. La SOGEM possède, dans la Roma, 
quartier voisin, une résidence qui, peut-être, lui con­
viendra mieux.

Nous sortons ensemble pour la comida, errons un 
long moment avant de nous arrêter rue Higuera. La ru­
meur ambiante et l’accent peu familier du visiteur
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augmentent la difficulté à suivre une conversation où j’ai 
peu de part; repli sur la carte du bistro dont j’étudie les 
nouveautés. Mon choix ira au chile relleno, piment farci, 
pour cette fois, d’une pâte noire appelée huitlacoche, 
blason de la gastronomie mexicaine. Nouvel effort d’appré­
ciation.

Je suis bien revenu de la surprise de ne trouver rien, 
dans les restaurants de toute classe, qui rappelle la cuisine 
ibérique. Sinon pour l’assiette de riz, second des quatre 
services du menu ordinaire, la table doit fort peu à 
l’Espagne, et peut-être même pas le bœuf, le cecino. 
Escalopé, battu du plat de la hache et à demi séché, il paraît 
se souvenir des chasseurs de bison et des boucaniers 
plus que des rois catholiques. Allure et consistance s’appa­
renteraient assez, sauf respect, à ce que nous appelons la 
semelle de botte.

Mais quant au huitlacoche, fongus plus que cham­
pignon, ce caviar aztèque croît en parasite sur l’épi de 
maïs, et son aspect, au marché, boursouflure bleuâtre, est 
peu inspirant. N’ayant rien noté de sublime à la saveur, 
j’ai compris aux réactions d’Adriana que je fais même 
effet qu’à nous les Français lorsqu’ils ne sentent aucune 
différence entre le sucre de canne et les réductions de sève 
d’érable.

Le Nicaraguayen nous quitte, second café avec 
Lilian, sur une terrasse proche de l’église San Juan 
Bautista. Nous nous attablons dans une cour, la solli­
citation des musiciens ambulants y sera moindre, croit- 
elle. Un garçonnet d’âge préscolaire quitte bientôt les 
copains et le foot : Oye, amigo, m’interpelle-t-il, tienes 
suelto? (Eh, l’ami, t’as de la monnaie?)
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Les fidèles, alors que nous passions, sortaient à 
pleines portes de Loffice d’après-midi, enjambant les ven­
deuses d’artisanat et leurs mioches. Sur les degrés, des 
religieuses offrent chocolat, biscuits et retailles d’hostie. 
Les révolutions n’ont rien pu y faire, commente Lilian, la 
religion demeure une puissance agissante dans ce pays. Le 
président Fox, sitôt élu, a couru s’agenouiller devant les 
évêques à la Catedral Metropolitana. Ce pays est du tiers- 
monde, continue-t-elle, il affronte des problèmes d’ex­
trême pauvreté, comment s’étonner de la violence ?

À la question de savoir si sa crainte des taxis, tout de 
même, n’est pas exagérée, «Je suis blonde, de teint clair; 
même née ici, on me prend pour une touriste ; et je ne fais 
pas aussi gringa que toi, avec ton accent. Un soir pourtant, 
on m’a laissée à quelque distance de chez moi après 
m’avoir tout pris, manteau, bottes, bagues, montre, 
boucles et jusqu’aux lunettes. » Tout fors l’honneur, sans 
doute, car j’ai entendu dire que la pratique laissait sa 
victime toute nue sur le trottoir. «Gringo. Je n’ai quand 
même pas l’air d’un Américain?», fais-je. «Pour les 
arnaqueurs, pas de différence. » D’Étatsuniens, en réalité, 
on voit peu. Il est vrai que les quartiers historiques n’ont 
pas été vidés de leur population comme chez nous et 
transformés en décor. Dans les musées même, le Mexicain 
fait nombre.

La Senora Stein, outre ses fonctions à la Concertation 
internationale, est photographe. Elle promet de me laisser 
voir son travail, ce sera aux bureaux du FONÇA, au 
moment de mon choix.

Rue Eleuterio Mendés, on attend de jour en jour 
l’arrivée de résidents, pensionnaires aussi de la SOGEM,
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partis deux semaines à la plage. La Société possède des 
installations à Bacalar, sur la frontière du Bélize.

31 août

La Jornada fait grand état de la grève qui éclate aux 
usines Volkswagen, sen indigne avec le syndicat. D’autres 
sources - et plus à droite, admet Adriana qui fut étudiante 
à ce foyer de contestation qu’est l’Université de Mexico -, 
subodorent une collusion entre les dirigeants syndicaux et 
1 employeur. En des temps de récession, risque le 
Colombien, un débrayage ne semble-t-il pas opportun ?

La classique Coccinelle, si populaire dans la capitale 
fédérale, compte pour un bon tiers du parc automobile, 
ne serait-ce que pour la légion des taxis vert amande et 
blancs qui la sillonnent. À ce fourmillement se mêlent les 
véhicules privés, sous-espèces de même marque bien 
souvent, et les peseros, ces petits autobus qui tricotent à 
travers les embouteillages. D’où un certain émoi dans une 
population impavide de tempérament, et généralement 
résignée aux manigances.

Avenue Francisco Sosa hier, alors qu’une interlo­
cutrice, signalant les hôtels particuliers immergés au cœur 
de véritables parcs, les donnait pour demeures d’officiels 
du gouvernement, deux piétons, venant à nous dépasser, 
enchaînent, écho au mot oficiales, «y ladrones» (voleurs). 
Constat répandu d’une corruption sur laquelle la nouvelle 
administration ne semble pas exercer de prise.

Le souhaite-t-elle seulement? Adriana et ses cama­
rades n’en croient rien. Moins timides que les réformes 
sont les avancées néo-libérales, l’effronterie de décisions 
toutes contraires parfois aux engagements solennels. Dans
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une pièce percutante, objet de scandale et de controverse, 
Victor Hugo Rascôn Banda montre l’administration 
précédente renier les accords de San Andrés, intervenant 
dans les textes pour réduire à l’insignifiance la portée 
d’ententes pourtant signées avec les Indiens du Chiapas. 
Le coup fourré, s’indigne un Enrique en profonde sym­
pathie avec le pays maya, s’est bel et bien reproduit avec le 
gouvernement Fox.

Adriana approuve, elle qui assistait, voici un an, à 
l’entrée des rebelles zapatistes au Zôcalo. Moment salué 
comme historique : un problème séculaire allait trouver 
résolution. Or, qu’allait faire le nouveau président au terme 
de la marche sur Mexico du sub comandante Marcos ?

Garantir encore l’autonomie chiapanèque, le con­
trôle autochtone des communications, des richesses natu­
relles, renouveler l’obligation de protéger la culture et la 
langue tzotzil, réitérer la promesse de soustraire les litiges 
à des tribunaux qui donnent toujours tort au Chiapas, 
engager, bien sûr, le sous-commandant à rentrer dans ses 
terres et à désarmer - et encore une fois jouer de la lé­
gislation en sorte de faire reculer la cause pour laquelle les 
Indiens ont pris les armes voilà quelques années.

Je ne sais pourquoi tout cela sonne familier à mon 
oreille.

Téléphone. C’est pour moi? Le rendez-vous avec 
Mario Espinosa, coordinador de Teatro del Institute 
National de Bellas Artes (INBA), est contremandé. J’ai 
accepté une invitation à déjeuner à la SOGEM, il y sera 
aussi, et peut-être nous saluerons-nous ce soir même au 
théâtre voisin : il participe à la remise des prix, clôture 
du concours de pièces nouvelles institué par la ville de 
Mexico et ouvert à tout le pays. Victor Hugo Rascôn
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Banda, annonce-t-il, président de la SOGEM, siégera à 
la cérémonie.

On me demande à nouveau au téléphone - je 
n’arrive toujours pas à distinguer, dans les clabaudages 
issus de l’interphone, qui on appelle. «Su esposa.», fait 
Guadalupe dans l’entrebâillement de la porte. Ses yeux 
pétillent. Mary me transmet l’offre du Musée de la 
civilisation de traduire quelques fragments d’un poème 
de la dynastie T’ang mis en anglais par un érudit de Yale. 
J’accepte avec empressement la diversion. Peut-être 
soulagera-t-elle l’agacement, qui tourne à l’urticaire, de 
ne pouvoir renouer le fil de mes inventions. Les pages 
manuscrites, dans leur désordre orphelin, bayent sur les 
rallonges du secrétaire. Je referme vivement la porte sur 
la vagissante pouponnière, et file prendre le texte au télé­
copieur du FONÇA.

Lilian déroule, au carrefour de plusieurs cellules de 
travail, les grands formats en noir et blanc qui figureront à 
son exposition de novembre. Des nus féminins, toujours, 
dans des architectures nouvelles souvent, places, édifices 
administratifs; les modèles, séraphiques, portent sous des 
ciels immenses les marques de l’oppression, harnachés 
d’entraves de fer, œuvres d’une sculptrice. Persistance de 
la femme empêchée dans une modernité technicienne. 
Dureté des matériaux et des angles pour recevoir la chair, 
éclairage sans défaillance, blondeur glacée des corps, une 
contre-pub. « Il reste encore beaucoup à faire, dit Lilian, 
songeant à l’exposition, et si peu de temps ! » Une anxiété 
à quoi je peux compatir. «Le plus commode pour aller à 
la Cité universitaire?», lui dis-je, après avoir pris con­
naissance du poème. Besoin de références. Liliàn recom­
mande le pesero. Force est de reconnaître que depuis la
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station du métro, le chemin pour accéder à la biblio­
thèque par les méandres contournant les boisés d’une 
Cité aussi vaste et peuplée que ma ville d’origine, s’est 
précédemment avéré dificile.

Le pesero dépose l’usager de la Bibliothèque centrale 
auprès du stade Olympique, duquel s’aperçoivent l’édi­
fice de La Rectoria, décoré de la murale à reliefs de 
Siqueiros et celui, le plus photographié, dit-on à Mexico, 
de la Bibliothèque, tout enveloppé des mosaïques mou­
vementées de O’Gorman. Un point de chute assez heu­
reux, en somme.

La Universidad nacional autônoma reçoit des étu­
diants de partout, c’est ce qui se note à l’allure des con­
sultants à la Bibliothèque. Les ouvrages de référence en 
français, peu à jour, ceux d’anglais, mieux représentés, 
s’étalent. Je prends quelques notes. Une poussée violente 
dans les fenêtres force à lever les yeux : le déluge d’après- 
midi s’accompagne de bourrasques qui transportent de 
côté et d’autre une masse liquide à travers laquelle dis­
paraît le cirque montagneux et jusqu’aux sculptures qui 
ornent les approches du pavillon.

Il a fallu attendre longtemps. L’averse, ponctuée de 
roulements de tonnerre, a fini par s’épuiser. Sautant entre 
les flaques, une étudiante de russe me conduit à l’arrêt du 
pesero. Le retour emprunte un autre chemin, avec une 
problématique correspondance. Les grandes avenues sont 
des torrents qui se rencontrent en tumulte aux inter­
sections, je n’ai plus idée où nous sommes, Insurgentes, 
peut-être, les véhicules ont de l’eau jusqu’à l’essieu, une 
autre jeune personne, étudiante en ingénierie, m’indique 
où descendre.
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De quel côté de la place déjà doit-on se rendre pour 
prendre la direction voulue? Entendant les indications 
monosyllabiques du chauffeur, l’étudiante pousse la chré­
tienne charité jusqu’à descendre avec moi. Il faudrait 
pratiquement gagner l’autre rive à la nage. Cet ange de 
dévouement trouve un gué en amont, me poste à l’angle 
d’un marché aux fleurs. Je recule, pour éviter les giclées, 
entre des bacs pleins de cette spathe blanche roulée en 
cornet, quasi emblématique depuis que Rivera l’a peinte, 
chargement au dos des Indiennes et motif de plusieurs 
autres huiles. Ouvrant des sillons de traversiers, des au­
tobus passent pour toutes les directions sauf pour la 
mienne. J’attends, en vain, le circuit n’est plus desservi à 
l’heure qu’il est. Métro. Les lignes, parallèles, commu­
niquent au-delà du Zôcalo quand je sais être proche de 
ma destination. Au moins il fait chaud dans les couloirs.

Plus le temps de manger, la cérémonie, au Foro 
Rodolfo Usigli, est à vingt heures. Le public, jeune, dé­
borde jusque sur le trottoir. On fume, on cause, l’évé­
nement commencera une heure et quart après l’ouverture 
annoncée, à l’heure mexicaine. J’ai demandé à m’adresser 
au Licenciado Rascon Banda, le voici, entouré des officiels 
du concours, fendant la foule en serrant des mains, allure 
et tenue d’homme d’État. Une préposée à l’événement me 
présente, «Je te verrai plus tard», fait-il, chaleureux, 
coupant court aux remerciements que je lui dois pour 
l’accueil de la SOGEM.

Le concours couronne plusieurs lauréats, la plupart 
jeunes et, si l’on en croit la claque nourrie fusant d’un 
point ou l’autre de la salle, résidants du district fédéral. La 
remise du prix s’accompagne d’une brève description de 
l’œuvre, ce qui permet d’apprécier que les sujets abordés
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sont les mêmes qui intéressent la jeune dramaturgie 
ailleurs : violence urbaine, sexualité des marges, inser­
tion sociale problématique, tous développements éco­
nomes de personnages, collés à la réalité observable, 
sauf pour de rares aventures dans l’imaginaire senti­
mental ou psychique.

Priscilla, chargée des communications à la Société, 
ne paraît pas me garder rancune de mon absence au 
Teatro Coyoacân où sa prévenance m’avait retenu une 
place pour Pasaje de Regreso, une adaptation de La Femme 
des sables de Kobo Abe. Je devais y revoir l’auteure, Susana 
Robles, présente ce soir sur la scène comme membre du 
jury. Or j’apprenais, trop tard pour me dédire, que la 
même comédienne que j’avais vue tirer des bras maigres 
hors de voiles de couleur dans le rôle d’Isadora Duncan 
s’allait esthétiquement se tordre une heure trente dans le 
sable. Épreuve au-dessus de mes forces. - Petite indignité, 
après Isadora j’avais tenté de fuir à la faveur des saluts et 
acclamations. Des étudiants de l’école se lèvent comme je 
leur écrase les pieds. Que le parece ? Impossible de dire 
exécrable. Encore serait-ce insuffisant.

Vin d’honneur dans le hall. Des affiches annoncent 
le programme hommage à un pionnier de la dramaturgie 
mexicaine, signataire d’une centaine d’œuvres pour la 
scène. Je m’étonne d’une si admirable fécondité devant 
Tomâs Urtusâstegui. Il est directeur de la section théâtre à 
la SOGEM, on vient de nous mettre en rapport. «J’ai à 
mon crédit, dit-il sans excessive modestie, quelque cent 
cinquante pièces. » Il ne sait même pas au juste combien ! 
Dure journée.
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2 septembre

Tel que promis, Enrique m’a donné à voir hier, capté 
sur bande vidéo, un «montage», ainsi qu’il appelle ses 
réalisations scéniques. Spécialiste de la culture wayuu, il 
met en scène des œuvres composites qui se donnent en 
défense et illustration des us propres à cette ethnie du 
désert colombien à laquelle appartient sa femme et 
collaboratrice. Je rentre, il est tard, mais il souffre d’in­
somnie chronique et, autant que je sache en juger à 
présent, c’est une nuit à chiens. Il a fait chaud jusqu’à 
l’averse, ils ont dormi à l’ombre une grande partie de la 
journée, depuis un moment s’élèvent les vocalises, 
prélude au concert sous les étoiles.

Le spectacle wayuu est aussi de plein air. Devant 
un drap tendu, il troue la nuit d’un éclairage violent, 
l’éclabousse d’une grande liberté d’invention, et fort 
joyeuse. Enrique et sa femme y ont combiné les élé­
ments des deux cosmogonies, grecque et wayuu. «Le 
public s’y retrouve?», demandé-je. «Non, répond 
l’auteur. Il s’y reconnaît. »

S’ensuit un film qu’il a retracé à la cinémathèque. 
On y voit les populations de villages wayuu converger 
vers la ville. Elle attire, là comme ailleurs; des Indiens y 
prennent racine, y finissent leurs jours. Sous un auvent, 
près du cimetière, les femmes président à un rituel de 
translation des restes. Les cercueils sont ouverts, la 
shamane esuie les os, les remet à la famille. On s’entasse 
à nouveau dans les camions ouverts et on s’en va donner 
sépulture aux défunts de l’année dans le village natal.

Je suis frappé par la ressemblance de ce rite avec la 
pratique quinquennale des populations iroquoiyennes, 
que détaillent les Relations des jésuites. Le temps qu’il
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faut pour accourir, à travers bois, des confins du terri­
toire jusqu’à la vallée où doivent reposer les morts, la 
guerre intertribale est suspendue. Les corps, à moitié 
séchés, à moitié nettoyés par les oiseaux, hissés au cours 
des années précédentes sur des tréteaux de branchages 
pour les soustraire aux mammifères, sont chargés à dos 
d’homme et acheminés par les sentiers de portage.

3 septembre

De toutes ses belles dents, Adriana Gonzales y Matéos 
rit de ma méprise. «Mais non, se moque-t-elle, il ne 
s’agit pas d’une chirurgie ! » Une trousse, présentée sous 
des dehors médicaux, planche anatomique sur l’embal­
lage, explique comment, chez soi, de sa propre initiative, 
améliorer le galbe de son nez. Des annonces partout. 
« Mais l’hémorragie ? », m’étais-je récrié. Adriana s’amuse 
de mes alarmes. «C’est seulement un appareil, une 
prothèse qui vous retrousse le nez et compense la courbe ! 
Ici, ajoute-t-elle, tout le monde voudrait être blond, avoir 
la peau blanche et le nez droit. »

Le fait est que le pouvoir demeure le huis-clos des 
Blancs. La constatation vaut pour la littérature. Plus clair 
est le métissage, plus proche on se révèle du know how. 
Dans Coyoacân, où résident les vieilles familles, les visages 
pâles sont remarquablement discrets. La bonne indienne 
s’avance dans la rue pour bloquer la circulation. Les por­
tes télécommandées s’ouvrent et une Mercedes se risque 
hors du garage. Aussi blancs que leurs cheveux, deux pas­
sagers prennent place à l’arrière. La bonne tourne les 
talons, sonne pour rentrer : «Soy yo (C’est moi) », crie-t- 
elle dans l’interphone.



André Ricard

Il n’y a pas, dans ces quartiers-ci, de terrain vague, 
de ruelle qui ne soient squattés, bâchés, tournés en abri. 
Un branlant portail de planches masque à la vue le grouil­
lement de l’une de ces petites agglomérations, face à 
l’hôpital de traumatologie. L’enseigne, pendue à un clou, 
annonce les compétences disponibles dans une popu­
lation assurément de nez busqué : menuiserie, électricité, 
plomberie, couture, entretien... La liste est longue au bas 
de laquelle figure un numéro de téléphone.

Parmi les praticiens de l’écriture que j’ai le bonheur 
de trouver sur ma route, qui me marquent de l’amitié et 
qui m’enseignent un peu le pays, je dois au romancier 
Frédéric-Yves Jeannet d’être entré en relation avec Vicente 
Quirarte, poète, grand voyageur, directeur de la Biblio­
thèque nationale (un poste à limousine), professeur à la 
UN AM et depuis peu dramaturge. Il m’envoie le chauf­
feur, me reçoit pour la comida dans un élégant restaurant 
de San Angel, me remet sa pièce, El Fantasma del Hotel 
Alsace, ainsi qu’une anthologie de ses poèmes. Je rentre 
à pied, méditant les reproches que les mères de son en­
fance, se souvient-il, adressaient aux petits: «Tu te 
comportes comme un Indien ! » L’intégration des trois 
cultures (l’indienne, l’espagnole, la métisse) est un acquis 
encore tout frais.

Place du Centenario, les ouvriers assis à même le 
sol pour ajuster à coups de marteau les dalles de roche 
éruptive dont ils composeront le pavement après ré­
fection du système de drainage, ceux qui chargent à la 
pelle le déblai dans les camions de la voirie sous un soleil 
de plomb, tous sont Indiens. Et de même les femmes qui 
s’adossent aux portes des boutiques, des églises, des 
enfants plein les bras, et puis ces aînées, aux bouches du
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métro, qui offrent le produit de leur dextérité; les gens 
de petit métier ont le teint sombre et d’abondantes che­
velures. Les femmes la portent très longue, cette cheve­
lure, nouée d’un catogan ou bien nattée. Dans les res­
taurants populaires, les fondas, dont elles constituent le 
personnel harassé, les plus jeunes arborent une frange 
fantasque, arquée loin devant le front, raidie dans le gel 
coiffant.

Tout à coup, la foule court comme sous les sirènes 
d’alerte. Les garçons de café tirent les rideaux de plastique 
qui protègent les terrasses. Les nuages se débondent, 
l’averse, brève, choit aussi lourdement que retombe l’eau 
de la Fontaine aux coyotes. Puis le soleil resplendit, la 
place est tout de suite reprise par la déambulation affairée, 
les échoppes roulantes, la voirie.

De l’avenue Francisco Sosa débouche un trio qui 
pause devant les terrasses des places adjacentes du Cen- 
tenario et d’Hidalgo, cœur de Coyoacân ; deux percution- 
nistes frappent sur les lames de la marimba des airs en­
levés que souligne et reprend un saxophoniste : rythmes 
de danse, vifs et enjoués, d’une gaieté contagieuse. Le con­
traste frappe avec le masque des musiciens, impassibles, 
comme indifférents à la recette, aux klaxons, au marteau 
piqueur. Jamais ne laissent-ils lire, sous leurs cheveux gris 
(les musiciens ambulants ont souvent de l’âge), que cette 
mélancolique endurance, apanage des peuples aborigènes 
des Amériques (exception faite des Inuits, extravertis et 
rieurs). De la terrasse du El Parnasso, où j’ai cherché 
refuge, les clients lancent des titres que le trio attaque sans 
même se concerter, une pimpante matchiche, une valse à 
deux temps. Puis les joueurs de marimba accrochent les 
maillets, soulèvent la table aux claires cadences et vont
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porter ailleurs, précédés du saxophoniste, la folle allé­
gresse d’une époque où, pour un peu de temps, le pays 
eut l’illusion de la richesse.

4 septembre

Les Américains manquent toujours à paraître, 
nous ne serons que trois à disposer des cinq billets que 
fait porter à l’intention des résidents le Senor Rançon 
Banda pour le Ballet Folklorico de México — un spectacle 
qui se donne, sans doute depuis des années, au Palacio 
de Bellas Artes. Nous avions retenu cette date, Adriana 
et moi, pour le dîner d’adieu ; je viendrai la prendre à la 
Casa, où elle plancherait sans doute sur son manuscrit, 
n’était de tous les amis qu’elle doit quitter.

Je lui ai parlé d’un peintre dont l’atelier se situe rue 
Veinte de Agosto. En route pour le théâtre, nous nous y 
attardons. Plutôt que d’un atelier, c’est d’une boutique 
qu’il faudrait parler, nullement différente des voisines, 
où se réparent les chaussures, où se pratique l’ortho­
dontie, où s’étagent les denrées du dépanneur. Quand la 
devanture est ouverte, le peintre y est à l’œuvre, invaria­
blement coiffé de son feutre. Au prix des tableaux, j’ai 
cru comprendre qu’il est apprécié.

Il délaisse aujourd’hui le chevalet et trace à main 
levée le lettrage d’une affiche. Il nous accueille sans quitter 
son siège et désignera des yeux les tableaux dont nous 
parlons. Petit, barbe grisonnante, l’air d’un faune ou 
plutôt d’un sylphe, ses extrémités sont déformées par la 
goutte et curieusement raidies, c’est ce que j’ai déjà cons­
taté en lui serrant la main. La saison humide lui est con­
traire, ses pieds - il l’admet sans cesser de sourire - lui 
causent le martyre, il doit s’absenter plusieurs jours
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d’affilée parfois. Néanmoins, il tient à terminer l’affiche 
d’un événement qui met en cause le danzôn, thème de 
tous les tableaux, à part les portraits.

Les scènes nocturnes qui se déploient du plafond 
au plancher alignent les couples sous les lustres du salon 
de danse. Ils sont peints sans complaisance, partenaires 
d’un certain âge, l’un ou l’autre portant lunettes; les 
hommes sanglent leur bedaine dans le costume trois 
pièces, font virevolter les femmes, taille épaisse, fourreaux 
et falbalas. Les robes sont osées, plus encore que sugges­
tives.

Qu’est donc devenue cette grande composition 
qu’il achevait la dernière fois que je suis passé? Il sourit. 
Déjà rendue au musée de la Ville, siège d’une exposition 
sur le thème qui lui est cher. Et au Zôcalo, le samedi 15, 
précise-t-il, veille de la fête de l’Indépendance, des cen­
taines de couples s’adonneront au danzôn. Sa plantu­
reuse maîtresse s’affaire à préparer le cafecito au fond de 
l’atelier: «Plusieurs couples viendront de Veracruz», 
lance-t-elle.

La muse, affichant un sourire de modestie, ressort 
du cagibi attenant avec un tableau inachevé. Elle y figure, 
à l’extrémité gauche. On la reconnaît, brune de peau, che­
veux qui bouclent, gonflent et retombent au milieu du 
dos, serrée contre le faune qu’elle domine de deux têtes. 
Ils bougent dans l’atmosphère enfumée du bal, lui avec 
son feutre brun, elle en robe véritablement transparente.

La vertu révolutionnaire a-t-elle vu dans ces enla­
cements lascifs un reliquat de la décadence qui gangrenait 
les mœurs avant Fidel? Toujours est-il que le danzôn, né 
dans l’île, a dû chercher refuge sur le continent. De 
Veracruz, sa seconde patrie, il a gagné la faveur d’un
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Mexique par ailleurs assez prude, à en croire le cinéaste 
cubain de Fraises et chocolat, descendu un jour rue 
Eleuterio Mendés avant de préférer à son tour la rési­
dence de la Roma.

Voilà un établissement, où me conduit Adriana, qui 
fait spécialité du plat national : le Chile en nogada. Des 
religieuses de Puebla l’auraient mis au point pour le 
passage en leur couvent de Pancho Villa. Un plat patrio­
tique, donc, qui arbore les trois couleurs du drapeau. 
Semé des grains rouges de la grenade et persillé de vert, 
une sauce de noix, d’amandes et de fromage le nappe de 
blanc. À quelques jours des fêtes de l’Indépendance, c’est 
un choix à propos. Le piment a été pelé, explique 
Adriana, et dénervé pour lui ôter son feu. On se le par­
tage : il est immense, farci de porc additionné de raisins 
secs, d’ail, de tomate - quoi d’autre ? Un plat baroque, à 
l’exemple du couvent de Puebla.

Entre les chansons anciennes qu’interprète une 
douairière accompagnée au piano, Adriana, émue, confie 
sa tristesse de quitter Mexico. Elle n’arrive plus, après 
plusieurs années, à supporter la dureté des rapports à 
New York, où, dit-elle, tous les échanges sont intéressés. 
Elle trouverait de l’emploi à Mexico, mais pas son mari, 
sans l’usage de la langue. On appelle le garçon - ils sont 
d’âge respectable, ici, comme il sied dans ce temple des 
traditions - qu’elle engage à tracer sur le napperon un 
parcours, du Zôcalo au théâtre, qui soit sécuritaire. Elle 
redoute la faune qui envahit le Centre de la ville avec la 
tombée du jour.

De goût composite, le Palacio rappelle l’opéra 
Garnier, en moins somptueux. Le faste s’y serait mieux 
exprimé, je veux croire, sans l’interruption de la die-
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tature. De ce début du XXe siècle, marqué par un art 
inspiré de la nature, ne subsiste plus, à l’intérieur, que la 
verrière de Tiffany, parement à l’ouverture de scène. Les 
années qu’il a fallu pour empêcher que la masse du 
Palacio ne s’enfonce dans le sol, le Modem style avait 
cédé le pas aux géométries art déco, à l’austère acier du 
fonctionnalisme, lequel, tant bien que mal, tâche de 
s’harmoniser avec les courbes Second Empire.

L’ouvreuse, munie du trousseau de clefs, nous 
conduit à la loge. La porte, sans bouton ni loquet, s’ouvre 
par son office seulement ou alors de l’intérieur. Enrique 
nous y attend, son scepticisme inondé des clartés du 
couchant. Il fait face à la vallée de Mexico que Tiffany 
reproduisit à partir d’un tableau. Les fluctuations de 
l’éclairage ont fait passer le cirque montagneux de 
l’aurore au couchant, point où, finissant de s’assombrir 
avec la salle, la verrière s’élève lourdement vers les cintres. 
Notre camarade, dévot de l’authentique, est venu pour 
meubler l’insomnie, il n’attend rien de bon d’un 
spectacle «pour touristes».

Dès le début, stupéfaction. Un dégorgement de 
sonorités, de mouvement, une prodigalité d’invention où 
se créent et se défont et se recomposent et se répètent en 
se multipliant les arrangements d’une compagnie fort 
nombreuse. La fondatrice, Amalia Hernandez, depuis 
peu décédée, a suivi, au long de ses recherches, des pistes 
identiques à celles des chorégraphes et compositeurs 
américains qui ont inventé la modernité chorégraphique 
chez eux en s’approchant des formes populaires. Le timbre 
des tambours, des guitares, des marimbas, les percussions 
en hochets, la sonnaille des coques aux chevilles, le 
zapateado, surtout, rythment une fête où naissent sous
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nos yeux les figures si diverses de la culture mexicaine. De 
la turquoise aztèque au noir des mantilles castillanes, du 
poncho révolutionnaire, du lasso des haciendas au 
sombrero des célébrations commémoratives, par le génie 
de la chorégraphe défilent les époques et les humeurs en 
sorte d’offrir un enchaînement des climats historiques du 
pays et de la variation régionale. La salle, chauffée par la 
contagion d’énergie, accueille avec enthousiasme le Que 
viva México! final que lui lance la compagnie gagnant 
l’avant-scène pour faire voler les serpentins.

Tequila et mezcal à ce café très fin de siècle où les 
coups de feu de Pancho Villa et de son escorte seraient 
encore visibles au plafond. Enrique, raison de santé, 
demeure fidèle au Coca. Adriana le plaisante : «El agua 
negra (l’eau résiduelle, pour être poli) del imperialismo 
americano ! ».

Les rideaux de fer sont tombés sur les devantures de 
toutes les boutiques où se trafique l’or. Dans une rue aux 
immeubles penchés, nous suivons une famille mendiante, 
père, mère et enfants, ceux que PanchoVilla eût voulu 
combler de tout l’or enlevé aux riches.

Mais rue Eleuterio Mendés, mais à la Casa surprise 
encore : les Américains sont là ! Dans la bibliothèque, un 
peu secoués, en tout cas certainement épuisés. Ils arrivent 
de Bacalar dont on a dû les évacuer. La saison des pluies à 
Mexico n’est pas la saison des pluies ; l’eau dans les rues, 
là-bas, atteignait la taille. Séparés, ils ont, à l’hôtel, partagé 
à quatre la chambre avec des inconnus, privés d’eau et de 
nourriture, attendant que les avions puissent décoller. 
Laird possède une bonne dose de flegme, Claudia, qui 
n’entend pas la langue du pays, semble encore sous le choc.
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5 septembre

Une chaude nuit pour accueillir les sinistrés. Les 
pétarades n’ont cessé que le temps d’une averse pour re­
prendre aussitôt et se poursuivre après même la levée du 
jour. C’est au point où les chiens se sont découragé 
d’aboyer. «Probablement la fête d’un saint», suggère 
Adriana. Chaque paroisse, chaque division administrative 
a le sien. Les explosions paraissaient en effet venir du côté 
d’une église proche, dédiée à saint Luc.

Laird cache sous des airs de fils de diplomate qu’il est 
encore abasourdi, et Claudia, les bras tombés, revit son 
cauchemar sans toucher le desayuno. «Les pluies, à 
Bacalar, ont duré trois journées consécutives, expliquent- 
ils. Le sol était déjà saturé ; avec les vents, la terre ferme ne 
se distinguait plus de la lagune. » Les petits commerçants 
avec qui ils étaient entrés en sympathie ont tout perdu.

Claudia est venue au Mexique sur un coup de tête, 
sans préparation. Il lui importait de prendre congé d’une 
abondante documentation dont elle n’arrivait plus à 
s’affranchir. Le titre de son roman - comment ai-je pu 
oublier? - parle de pluie. L’action se passe dans le Sud- 
Est asiatique où elle a séjourné quelque temps dans son 
enfance.

Laird Hunt achève un second roman. Il laisse 
pousser sa barbe pour ressembler aux photos que l’éditeur 
a mises en circulation : dans peu de jours, à New York, on 
lance son premier et surprenant titre : The Impossibly.

Pour la commodité, maintenant que nous voilà six 
à nous partager la résidence, j’ai transporté mes affaires 
dans une chambre de plus modestes proportions à l’ar­
rière. Sur une table constituée du vantail d’une armoire,
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je transcris, pour l’expédier aux responsables de l’expo­
sition Xian, le Lamento de la dame de Ch’angan. Ma 
fenêtre donne sur la courette tendue de cordes à linge où 
trime Lupita après la sieste, habitude qui s’est perdue à la 
ville, mais à laquelle elle tient, for her sake. Dans les frag­
ments du poème où j’ai tâché de trouver équivalence à 
l’anglais, la noble dame raconte la prise de Ch’ang’an par 
les rebelles et la fuite de l’empereur. Elle déplore, avec 
dignité, l’abandon de son maître et mari, l’anéantissement 
de ce que fût son existence au milieu d’un entourage raf­
finé. Témoin du sac de la capitale, entraînée, après quel­
ques mois d’hiver et de dévastation à suivre la horde 
affamée, elle roule pour passer les murs sur les os des plé­
nipotentiaires de l’Empire.

Or, sans cesse, pour rythmer les visions où s’abîme 
une dynastie, monte sur des parfums de détersif ce chu- 
chotis mesuré : Lupita frotte mes chemises sur la planche. 
Elle dispose bien d’un lave-linge moderne, niché dans une 
alcôve de la cour, mais elle ne semble pas lui faire con­
fiance, n’en retirant la housse imperméable que pour lui 
confier les draps.

Cette porte d’armoire vermoulue, sur quoi s’épan­
chent les chagrins de la dame de Ch’ang’an, repose sur le 
piètement d’une machine à coudre à pédalier. Les mon­
tants en fonte portent la marque Singer, du nom de l’in­
dustriel devant qui capitula, au terme d’assiduités flam­
bantes, une Isadora aux mortelles écharpes.

Le site d’expédition par télécopie, près du comptoir 
postal, transmet les feuillets d’une diversion qui s’achève 
sans que guérisse mon mal. Que confierais-je, maintenant, 
à la porte d’armoire ferrée, les pieds balançant, instables, 
sur le pédalier? C’est ce que je rumine au Huarache, l’un
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des restaurants terrasses qui bordent la place du Cente- 
nario.

Il n’est pas rare, dans les établissements des alen­
tours - car Coyoacân est un foyer de bel esprit -, de voir 
des cercles studieux où des dames, principalement, 
ouvrent des livres, annotent des papiers. Aux tables voi­
sines, un groupe animé attend la fin de l’orage en se par­
tageant l’addition, se disperse enfin. Comme je grif­
fonne entre les services, il arrive qu’on m’aborde. Une 
dame, demeurée après le départ des autres, s’adresse à 
moi. Elle appartient à l’atelier littéraire qui avait pro­
longé par la comida le plaisir tonifant du réputé taller 
d’écriture de la maestra Poniatowska. La dame se nom­
me Rosa Nissan, elle s’exclame sur mes feuilles manus­
crites, si serrées, si soignées. « Ce ne sont que des notes, 
j’y mets n’importe quoi, c’est pour épier les gens sans en 
avoir l’air, » lui dis-je.

Plusieurs de ces talleres s’annoncent dans les rues 
avoisinantes, et pas seulement d’écriture. Je crains tou­
jours que, par courtoisie, on m’invite. Rosa y pense. Eh, 
la maestra, les camarades, auront mieux à faire ! « Non », 
dit-elle. «Pas l’atelier d’Elena. L’atelier que je dirige, 
moi, au Lago, dans le bois de Chapultepec. » Membre de 
la SOGEM elle connaît la Casa, elle me joindra au télé­
phone pour arranger le moment. Ça ou la panne sèche, 
qu’est-ce qui est pire? «C’est impossible, je pars dans 
quelques jours pour Tepoztlân, » objecté-je. « Bon, mais 
à ton retour ! »

On verra .
Les stands, les étals sur la place, sont hérissés de 

hampes de toutes tailles auxquelles flottent les couleurs 
nationales. Le patriotisme mexicain s’exprime sans
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complexe. Plusieurs jours avant la fête nationale, les 
gens pavoisent. Rosa Nissan est méditative, les yeux pris 
aux fleurs du centre de table mêlées de minuscules dra­
peaux. «Amo a este pats», dit-elle soudainement, ce qui 
me semble une façon forte de le dire. « Mais n’est-ce pas 
tout naturel?» Il paraît bien que non. Chez les gens 
comme il faut, il est de bon ton de déplorer que tout 
aille de travers dans ce foutu pays. D’abord on mange 
mal - « qu’en penses-tu, toi, de la cuisine mexicaine ?» - et 
puis, les autres, ils voudraient tous avoir les yeux bleus. 
On a fait un sondage, il y a deux ans à peu près, et 
devine quoi? La grande majorité des gens voudraient se 
voir rattachés aux États-Unis !

- Mais ces préparatifs pour les fêtes de l’Indé­
pendance, tout le Mexique affiche sa fierté !

- Cela dure quinze jours.
Elle, pourtant n’éprouve pas, bien au contraire, des 

sentiments aussi négatifs à l’égard du pays ?
- Moi ? Je pensais exactement comme eux tous, il y 

a peu. Quoi, c’est l’air que j’ai respiré, je l’exhalais à mon 
tour!

Nous faisons quelques pas sur la place, évitant les 
flaques. Rosa se remet d’une cassure au pied, elle prend 
mon bras jusqu’à une cabine de téléphone. Je la vois 
discuter avec animation, raccrocher. Sa carte est expirée, 
elle veut s’en procurer une autre pour reprendre avec ses 
éditeurs là où elle a laissé. En tout cas, ils acceptent son 
manuscrit. Elle leur avait donné peu de temps pour 
prendre un parti. Ils ont connu un succès appréciable avec 
le premier livre, des mémoires de jeunesse, dont on a tiré 
un film. La télé l’a transmis dimanche dernier, lui dit le 
vendeur à la librairie du Parnassio, en s’excusant de
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l’avoir manqué. Je la félicite. «Je te laisse la cassette, je l’ai 
dans l’auto.» Quand nous reverrons-nous? Pas avant 
mon retour de Tepoztlân, puisqu’elle-même se rend à 
Puebla assister au mariage du fils d’Elena. Mme Poniatowska 
aurait donc un fils à marier? Je n’ose demander de quel 
âge.

7 septembre

Laird et Claudia se sont envolés hier avec Adriana, 
celle-ci réconfortée par la tertulia de la veille où, trem­
blante, elle avait jeté en pâture aux lions la dernière 
partie de sa novella. Les écrivains présents ont apprécié 
les changements consentis suite à leurs remarques, les 
coupes et raccords. Mais elle ne part pas le cœur léger. 
Lupita, elle, a essuyé une larme.

À dix heures est venu le chauffeur de M. Rascôn 
Banda. Il m’accompagne à la SOGEM, puis jusqu’à la 
salle à manger qui occupe le sommet de l’immeuble. 
Dans un angle vitré où font cercle les fauteuils, le pré­
sident s’entretient avec son état-major. De loin il me fait 
signe, me reçoit avec chaleur. Présentations. La plupart 
des personnes dont il décline les titres occupent la di­
rection de l’une ou l’autre des sections de la Société : 
Tomâs Urtusâstegui, que je reconnais, quelques femmes 
aussi. L’une d’elles, animatrice de télé, fut modératrice 
lors du débat des chefs aux dernières élections, celles qui 
mirent un terme au durable gouvernement du Parti 
Révolutionnaire Institutionnel. Une autre, de teint très 
clair, préside le comité de surveillance. Cinéaste à la re­
partie vive, tout en elle indique un tempérament fou­
gueux; elle secoue les mèches qui s’échappent d’une che­
velure relevée, ses yeux sont profonds et brillants : «Un
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film blanc», dit-elle de sa dernière réalisation, présen­
tement au mixage. «Il sort en salle dans deux mois. Ni 
sexe, ni drogue, ni violence, nada : un film blanc. » Apé­
ritif, hors-d’œuvres. Le cercle s’agrandit. La dramaturge 
discrète qui s’y glisse est la fille d’un écrivain suffi­
samment apprécié de ses pairs pour détenir une bourse 
à vie.

Nous passons à table. Le président m’assoit à sa 
gauche. Non loin, sur sa droite, un autre boursier à vie, 
dans la jeune quarantaine celui-là, m’interpelle sur les 
lois linguistiques au Québec. «Est-ce qu’on n’exagère 
pas un peu tout de même ? » J’ignore à quoi il pense. Au 
perroquet emprisonné pour avoir parlé anglais, à la 
« police de la langue » mesurant le lettrage des enseignes ? 
J’ai déjà constaté à quelle source de bienveillance puise 
l’information qui a cours à l’étranger sur ces questions.

Les tables dessinent un vaste carré d’où monte la 
rumeur des retrouvailles. Les écrivains des différentes 
pratiques prennent place, auxquels se mêlent des repré­
sentants d’importants organismes culturels siégeant 
dans la capitale. Salut échangé de loin avec Mario Espinosa, 
du CONACULTA (Conseil national pour la culture et 
les arts), l’équivalent, à ce que je crois comprendre, d’un 
ministère de la Culture, avec Lilian Stein Cass, du 
FONÇA. Le jeune lauréat du concours d’œuvres dra­
matiques me remet sa pièce, regagne sa place, un peu 
intimidé, alors que tintent les verres pour requérir 
l’attention.

Le Senor Rascôn salue les délégués des diverses 
sections de la SOGEM, leur rend grâce d’avoir répondu 
à son invitation. Il me présente à l’assemblée, résumant 
la conversation de l’apéritif, laquelle a principalement
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porté sur la vie théâtrale au Québec. D’entendre qu’au 
septentrion français les grandes scènes affichent presque 
exclusivement le répertoire international semble étonner 
dans ce pays où la création dramatique est florissante. Je 
suis sensible aux égards que témoigne le Senor Rascôn 
Banda au résidant du Québec, au tact avec lequel il a 
compris que je ne désirais pas adresser la parole; je ne 
fais que commencer à découvrir chez lui l’écrivain 
d’immense talent, conteur, romancier, et dramaturge 
prolifique.

Au menu, bœuf ou poisson. Celui-ci vient avec 
accompagnement de nopal, les raquettes du cactus qui 
figure à l’emblème national. Je ne suis pas sûr de savoir 
apprécier. Tequila, bière,vin du pays? Je choisis le vin, 
qui me manque. Les Mexicains ne sont pas amateurs, 
produisent peu, vendent très cher une denrée qui vient 
mal sous leur climat. Le plaisir est surtout de la conver­
sation.

C’est presque une marotte, aux personnes avec qui 
je développe une relation un peu personnelle, je finis 
par poser la question du rapport à la mère-patrie. Trois 
siècles de colonisation, il y a de quoi laisser des traces 
dans la mentalité. Or, nulle part ici ne se voit de mo­
nument à Cortés, ni non plus à la Malinche, la maîtresse 
indigène. Les seules représentations du conquistador, 
assez fréquentes, sont des tableaux, des fresques, des 
bas-reliefs qui le montrent assistant au supplice de 
Cuauhtémoc dont le bourreau brûle la plante des pieds 
pour obtenir divulgation du trésor aztèque. Par contre, 
abondent les statues à Hidalgo, ce prêtre non-conforme 
qui, depuis son église du Guanajuato, lança le célèbre cri 
de rassemblement, appel à la rébellion, point de départ
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d une longue guerre où le héros mâximo devait périr, 
fusillé et, bien sûr, excommunié. À la question de savoir 
si persiste un lien affectif avec l’Espagne, de piété filiale 
ou de rancune, on paraît toujours tomber des nues. 
Non, pourquoi? — Enfin, que sont les Espagnols pour 
vous? Hésitation, haussement d’épaules. - Son Europeos 
( Ce sont des Européens).

Rien de plus. Je pense à nous, toujours à soumettre 
à la référence outre-Atlantique des notions — nationa­
lisme par exemple - que n’a pas imprégnées la même 
histoire.

Aussi, la langue parlée, comme l’étatsunienne, 
paraît totalement affranchie de la langue mère, que je 
n’ai pas une seule fois entendu appeler à la barre. Re­
posant. L’usage comporterait de nombreuses particula­
rités, phonétiques, lexicales et autres, s’il était question 
de l’assortir au castillan. Or il n’en est rien. Quant aux 
emprunts, si violemment pris à partie sous nos climats, 
ils sont intégrés à la parole courante après conversion 
épidermique, exactement comme sait le faire le parler 
populaire dans toutes les cultures. Le mécanicien, ici, 
traite les mofles malades avec le même succès sans doute 
qu’autrefois chez nous le Roi du mofleur. Des enseignes 
géantes annoncent : Payez le stationnement et ressortez 
con el tanque lleno ( et ressortez avec la tinque pleine). 
Checar, qui a donné lieu au nord du nord à « tchéquer » 
est ici plus moqué, sous l’appellation de tex-mex (la 
langue mexicaine du Texas), que combattu. «Envahis­
sante, la langue américaine ? » « La nôtre a plus de péné­
tration chez eux. »

Autour de la table carrée, alors qu’on sert le café, 
les alcools et que circule la boîte de puros, l’ambiance
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s’est bien réchauffée, ainsi que le Senor Présidente m’en 
avait prévenu. C’est à lui, maintenant que les questions 
et commentaires s’adressent, et sur un ton vif, bientôt 
passionné. Le système d’attribution des bourses au mé­
rite, faudrait-il comprendre, est entre les mains d’une 
mafia. Pour peu qu’entrent en lice des écrivains de la 
maturité, on sait d’avance à qui iront les prix. Voire, 
renchérit un second intervenant, si le concours s’adresse 
aux jeunes, il suffit de se rappeler lesquels furent les 
élèves des membres indélogeables de ce jury! Les repré­
sentants des diverses écritures ont aussi des revendi­
cations. Le réquisitoire que dresse la belle cinéaste à tête 
de Méduse, regard de flamme, mèches dansant autour 
de son nimbe, est lancé de l’autre bout de la table avec 
une chaleur qui déjà monte aux joues de la bien nom­
mée Violente. Le cinéma, parent pauvre de la culture 
mexicaine, dénoncent Marcela Fernandez Violente et le 
représentant des scénaristes, penché vers elle, n’a même 
plus les moyens de figurer dans les compétitions inter­
nationales de documentaires ! Est-il utile de rêver sortir 
de l’inexistence le métrage dramatique quand on sait 
que le cinéma américain bouffe tout le revenu des 
salles? Mais, objecte un ignare, partout on parle de la 
renaissance du cinéma mexicain! Il est incontinent 
roulé dans la braise. «Pire! Bien pire qu’avant, la si­
tuation du cinéma national, tous les praticiens te le 
diront, d’où viennent ces contes à dormir debout? Eh, 
qui pratique la désinformation et dans quel but? Je n’ai 
pas la prétention de te l’apprendre ! »

Le Senor Rascôn écoute surtout, commente briè­
vement, convient de mesures à prendre ou à tenter. La 
Société des écrivains mexicains passe un cap. Victor
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Hugo Rascôn Banda a été élu pour le défi de redonner 
sa force d’intervention à un syndicat puissant dont les 
prédécesseurs ont laissé s’effriter la crédibilité par 
défaut d’ajustement aux technologies nouvelles. - Et 
pour négocier l’admission des journalistes de la presse 
écrite.

Le soir tombe lorsque Victor Hugo charge son bras 
droit, José Vâsquez, de me reconduire. Non sans m’avoir 
donné rendez-vous à Tepoztlân. Il y a sa campagne. Jorge, 
le chauffeur, devra me mener à lui, rue Olvido ; il me fera 
les honneurs de la petite ville. C’est là, les fins de semaines, 
qu’il fuit la pression administrative, qu’il écrit. « Tu verras, 
c’est un lieu magique. Entouré de mines, les radiations 
trompent même les ondes hertziennes. Les artistes les 
ressentent aussi. C’est un lieu d’inspiration. » Le ciel l’en­
tende !

8 septembre

Dona Lupita est rentrée en fin de matinée la mine 
basse. «Cômo esta?» «Mas o menas», répond-elle, cœur 
gros, en s’activant. On lui a volé son sac. Elle allait faire les 
courses. Elle a perdu, sans s’en rendre compte, 350 pesos ; 
le cordon de son porte-feuille tranché au rasoir.

Il l’admet de bonne grâce, Enrique supporte mal la 
solitude. Il doit faire un saut cet après-midi à la Filmoteca, 
me plairait-il de l’accompagner ensuite aux marionnettes 
du Centre culturel cubain, à l’Alameda? Cômo no? Tout 
prétexte vient à point de quitter la machine à coudre.

En route, nous parlons de Novia que te vea, le film 
réalisé d’après le livre de Rosa Nissan. Enrique, assidu 
devant le petit écran, l’a regardé avec moi.
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La cinéaste a combiné sa propre histoire avec celle 
de Rosa. Toutes deux sont de parents juifs, européens 
pour la réalisatrice, orientaux pour la mémorialiste et 
romancière. La petite communauté juive de Mexico est 
solidaire, encore que les cultures d’origine tracent entre 
elles un fossé.

Rosa (elle porte un autre nom dans le film) 
grandit parmi des femmes au gynécée, parlant le ladino 
des séfarades autour des apprêts rituels de cuisine ou de 
parure, faisant tinter leurs bracelets à mêler et distribuer 
les cartes. La jeune fille se lie, au lycée, à une camarade 
d’origine ashkénaze, appelons-la Micol, sioniste et mi­
litante pro-castriste, à la fois revendiquant son appar­
tenance hébraïque et mexicaine, déchirée entre la laïcité 
et l’observance. Les parents de Rosa n’entrevoient pour 
leur fille d’autre avenir que le mariage ; elle fréquentera 
les cours de peinture jusqu’à ce qu’un prétendant se 
découvre pour réclamer et la dot et la fiancée. Micol, à 
l’université, amoureuse d’un goy de son âge, ce que ré­
prouvent ses proches, est assez mexicaine pour apprendre 
le nahuatl, et sait faire face hardiment à l’antisémitisme 
qu’elle rencontre dans la bourgeoise famille de son 
amant.

Rosa, tout au contraire, trouve mal à résister au 
destin de la femme orientale, dont la famille choisit 
l’époux. Elle a vécu en exilée de l’intérieur dans un 
entourage qui n’a que mépris pour la culture et la po­
pulation du pays d’accueil. «Des sauvages,» entend-elle 
juger les siens. J’ai compris, au visionnement, le sens des 
propos que Rosa a tenus lors de notre entretien devant 
le café de olla du Huarache.
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La cinématèque, pour une partie des services, loge 
dans l’ancienne Université, instituée dès le XVIIe siècle. 
C’est samedi; la rue, depuis le Zôcalo, est si encombrée 
qu’on choisit d’avancer dans le sillage d’un véhicule qui 
tâche pouce par pouce de se frayer un chemin. Les portes, 
massives, sont percées d’un guichet où s’encadre le faciès 
méfiant du portier. Lorsqu’elles se referment sur la dé­
mence de la rue, sur le soleil impitoyable, une oasis se 
découvre. Le visiteur baigne soudain dans la verte lumière 
que tamise le magnolia de la cour. La sérénité platoni­
cienne est contenue dans une triple arcade, les escaliers, 
les déambulatoires voûtés portent des traces de fresque. 
Enrique, dont le départ est pour après-demain, remet les 
cassettes d’emprunt, conclut les adieux au serviable 
archiviste d’une embrassade.

Dans les rues qui rayonnent depuis la place de la 
Constitution, les palais abondent, souvent dotés de salles 
d’exposition. C’est le cas de celui de la Sainte Inquisition, 
où, ironiquement, loge le musée de la Médecine. J’aime 
d’Enrique qu’il soit toujours prêt à trahir ses plans pour 
obéir à l’humeur. Passant auprès du palais archiépiscopal, 
au diable les marionnettes, il ne peut résister à l’envie de 
découvrir la collection d’art moderne qu’abritent ses ga­
leries. Les donations d’artistes contre dégrèvement d’impôt 
en constituent le fonds. Présentée selon la chronologie, 
la collection laisse appréhender, à travers les recherches 
des artistes les plus représentatifs, l’aventure plastique 
du XXe siècle mexicain, dans la mobilité des tendances, 
des esthétiques, et ce jusqu’aux audaces du nouveau 
millénaire.

L’édifice, comme tous les monuments de ce quar­
tier, repose sur les fondations d’autres palais, arasés

/
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dans l’effort de faire disparaître le souvenir des prêtres 
sacrificateurs du dieu Huitzilopochtli au bénéfice de la 
nouvelle théocratie. Mais les tables des deux Testaments 
réunis pour proscrire l’immolation de captifs n’empê­
cheront pas l’appétit violent des véritables maîtres de 
consommer les vies par milliers. En cinquante ans de 
régime colonial, les épidémies, couplées aux traitements 
inhumains, allaient prélever sur la population jusqu’à 
quatre-vingt-deux pour cent de son nombre.

La société d’État responsable de la mise en valeur 
des sites permet aujourd’hui qu’apparaissent, sous la dalle 
des enfants du Christ, les restes de la cité païenne. Enrique, 
indéfectible dans sa propension indigéniste, établit des 
parallèles avec son pays. Les Africains, dit-il, y sont 
venus plus nombreux encore qu’ici compenser les dé­
faillances du prolétariat d’origine. Une des cours inté­
rieures révèle de belles sculptures contemporaines et ces 
reliefs obsédés du Serpent, tombés de la gloire aztèque. 
À côté d’une pierre gravée au glyphe de certain capi­
taine du monde préhispanique, l’attachant Colombien 
du désert wayuu pose pour la photo parmi les jets d’eau 
et les feuillages. Il va vêtu d’un imperméable ouvert sur 
des chemises flottantes, arbore une barbe de deux jours 
et un visage allongé qui lui font une dégaine de clochard 
et l’air d’encaisser pas mal plus que ses quelque qua­
rante ans.

Un crépuscule doré s’étend sur la place de la Cons­
titution, tout y paraît fondu dans un calme surréel, les 
sons résorbés dans cette matière proche du pollen. Dans 
une demi-heure, les tréteaux et les baraques s’illumi­
neront, les chanteurs s’empareront des micros, les écrans 
géants s’allumeront, les manifestants descendront des
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camions avec pancartes et porte-voix : le Zôcalo re­
prendra sa fauve pulsation de jaguar.

10 septembre

J’ai assisté hier à la pièce de Vicente Quirarte avec 
Rosa, qui est revenue de Puebla, et nous avons rejoint 
l’auteur pour la cena dans ce même restaurant de San 
Angel où il m’a déjà reçu. Il y avait aussi prié le metteur 
en scène de la pièce et un romancier du Chihuahua, de 
passage à Mexico pour le lancement de son dernier livre. 
L’hôte est accompagné de sa femme, et d’un couple ami 
avec lequel l’éloignement m’empêchera de prendre 
contact. Je me trouve assis entre l’auteur et le metteur 
en scène.

La pièce se joue en prolongation au Foro Sor 
Juana de la Cruz de la Cité universitaire. Son succès est 
tel que déjà se précisent les projets de reprise dans un 
autre théâtre, et peut-être d’une tournée dans quelques 
villes. Les convives s’en réjouissent. L’auteur aussi, bien 
sûr.

Pour ma part, j’ai tout détesté du travail des acteurs 
et de la mise en scène et me voilà encore en situation de 
réserver des commentaires discordants, le moment ne se 
prêtant guère à m’épancher dans ce sens. Serait-ce 
approprié de dire ici à Vicente Quirarte que le metteur en 
scène a complètement dénaturé une œuvre délicate par 
des partis-pris grotesques et indéfendables, que ses choix, 
automatiquement mauvais, se dénoncent d’eux-mêmes, 
que tout est brouillon dans le réglage des mouvements, 
que les intentions soutenues sont contraires tant à l’esprit 
de la pièce qu’à la définition des personnages, que les 
interprètes n’ont pas un instant de sincérité, sauf pour

i



Désert rie la saison des pluies

Facteur principal, que la direction, cependant, pousse 
inévitablement à Foutrance et au factice? Donc, je me 
tais. Quand il le faudra, je me rabattrai sur Fœuvre, à la 
fois légère et grave, qui m’a intéressé à la lecture par le 
souci d’authenticité, par une construction en finesse 
bien en rapport avec l’intimité du sujet, avec les saillies 
contrastées de l’intelligence qui l’habite. Le Fantôme de 
l’hôtel Alsace met en scène les derniers jours d’Oscar 
Wilde à Paris où, après les travaux forcés à la prison de 
Reading, il a trouvé refuge. C’est un être brisé qui hante 
le modeste hôtel, amoindri par les maux tant physiques 
que de l’âme, mais qui place encore l’amour et la fidélité 
au-dessus de sa misère, au-dessus même de l’esthétique.

Je me tais, mais le metteur en scène mon voisin a 
naturellement compris que je n’ai pas apprécié. L’am­
biance, à ce bout-ci de la table, en est alourdie.

Je suis rentré tard. Lupita était toujours à table 
avec Paulino. Elle a suivi Enrique dans ses visites, il Fa 
invitée à déjeuner, ils ont ensemble parcouru le Musée 
de cire. Elle en reste émotionnée. «Ne m’en parlez pas, 
dit-elle en tâchant de rire. Que des scènes sanglantes. 
L’Inquisition et les tortures, Maximilien fusillé, l’assas­
sinat d’Obregôn... Va donc dormir, après ça.»

11 septembre

Lupita et Enrique me Font dit : il y a tant à voir à 
Teotihuacân qu’il faut partir à la première heure pour 
disposer du site depuis la matinée jusqu’à la fermeture, 
qui est à dix-sept heures.

J’avais intimé à Lupita de ne pas se lever pour me 
faire à déjeuner, je saurais pour une fois, avais-je averti, 
me débrouiller, mais peine perdue. Enrique aussi s’est
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levé, et c’est pour faire ses adieux. Il part aujourd’hui à 
destination de la Colombie, il s’en va mettre la dernière 
main au spectacle qui commence dans deux semaines et 
que sa femme, avec sa contribution par messagerie élec­
tronique, a beaucoup fait progresser.

Le métro du matin, horrifique, donne à croire que 
jamais on n’y prendra pied. Les rames entrent en sta­
tion, s’arrêtent, repartent sans qu’on parvienne seu­
lement aux portes coulissantes. Et puis, à la quatrième 
entrée, bingo, on se presse tant, passagers, passagères, 
que les portières arrivent à se fermer sur leur hésitation.

Depuis Indios Verdes jusqu’à Teotihuacân, il y a 
trois quarts d’heure d’autocar, en sorte qu’il passe dix 
heures lorsque, par le sentier herbu, je débouche en face 
de la pyramide du Soleil.

Très forte impression à traverser la Voie des morts, 
à prendre conscience de l’échelle monumentale de ce 
qui fut le cœur cérémoniel d’une ville étendue, à son 
apogée, sur vingt kilomètres, et suffisamment saisie de 
son importance pour inventer cette disposition urba­
nistique.

Les visiteurs, tant le site est vaste, paraissent clair­
semés. Au point de gravir le flanc escarpé de la grande 
pyramide cependant, on les découvre plus nombreux, et 
très majoritairement mexicains. Je m’attarde à lire les 
écriteaux qui renseignent sur les techniques de cons­
truction et sur l’usage prescrit par les prêtres architectes 
au monument, lorsqu’une bande d’étudiants, garçons 
et filles, m’aborde. L’un parle couramment l’anglais. 
«Vous savez, commence-t-il, ce qui vient d’arriver?» 
Les autres se taisent et me dévisagent. « Non, dis-je, quoi 
donc?» «Un acte de guerre. Les deux tours du World
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Trade Center brûlent, chacune percutée par un avion.» 
Comment croire ce que raconte ce garçon? Il consulte 
les autres de l’œil, revient à moi pour ajouter - je ne sais 
si c’est avec amusement - «Je voulais être le premier à 
l’apprendre à un Américain.» Je reste médusé et ils 
s’éloignent, discutant entre eux avec animation.

À gravir cependant les degrés, je remarque qu’aux 
paliers les gens s’attroupent. Je me hâte vers un cercle de 
ce qui ne peut être que des Américains. L’un d’eux 
applique le cellulaire à son oreille, les autres regardent à 
terre ou bien fixent les yeux sur lui. Stupeur révéren­
cielle, je m’éloigne, la curiosité n’a pas sa place dans cet 
office.

Depuis le sommet, je constate que les groupes 
s’acheminent vers les stationnements. Je reste prati­
quement seul au bout d’une demi-heure sur le site. De 
loin m’aperçoivent les vendeurs d’obsidienne, de calen­
driers aztèques, de parures d’argent et ils convergent 
vers l’unique touriste. Puis ils cherchent abri contre le 
soleil et il ne se voit plus, déchirant les papiers gras, que 
les chiennes faméliques suivies de leur portée pour 
hanter les perspectives de la Cité des dieux.

Le car du retour est stoppé à mi-chemin. Que des 
Mexicains à bord, avec leur habituelle impassibilité. 
Une femme et un homme montent, sans uniforme mais 
à l’autorité brève. Ils prennent qui la tête, qui la queue 
de l’allée, mettent à tour de rôle les passagers debout 
pour la fouille, plongent la main au fond des sacs. J’ai 
d’abord cru à des pirates de la route, on m’en a tant pré­
venu. Mais ce sont de simples agents de police.

À la télé passent et repassent les mêmes images, les 
tours enfoncées par les deux avions de ligne fument
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comme des torches, puis s’effondrent sur elles-mêmes. 
Les commentateurs disent que c’est la fin d’un temps. 
Geste dérisoire, comme déplacé, je monte boucler une 
valise. Départ demain pour Tepoztlân.
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Les soleils de Charlie Charleston

Une plaie noire se répandait sous son crâne et 
Charlie Charleston faisait face au soleil. Il s’était éveillé 
quelques heures plus tôt avec un goût nauséeux dans la 
bouche, comme cela lui arrivait chaque fois que ses 
rêves explosaient sous les bombardements ennemis, et il 
était sorti de chez lui avec le vague pressentiment que 
cette journée se terminerait dans le bruit assourdissant 
de nouvelles déflagrations, ce en quoi il ne se trompait 
pas. Sa seule erreur était de n’avoir pas compris que 
cette journée, en fait, ne se terminerait jamais comme il 
se devait, que sa course serait arrêtée aux douze coups 
de midi, au moment même où le bruit redouté des dé­
tonations serait assourdi par les cloches de la cathédrale 
St. John, sur le parvis de laquelle il était étendu, face au 
soleil miroitant à la pointe du clocher.

Voilà ce que se disait Charlie Charleston pendant 
qu’une plaie noire progressait sous son crâne et que le 
goût nauséeux ayant suscité son pressentiment péné­
trait de nouveau ses papilles. Il se disait que son erreur 
avait été de croire que chaque journée se terminait par 
un crépuscule, alors qu’il avait devant lui la preuve 
qu’une journée pouvait prendre fin en plein soleil.
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C’était une hypothèse qu’il aurait pourtant dû formuler 
bien avant aujourd’hui, lui qui avait été privé de l’est 
pendant cinq ans, c’est-à-dire depuis qu’une insidieuse 
et quotidienne insomnie le laissait au matin dans un 
état de profonde hébétude auquel succédait invaria­
blement un sommeil tout aussi profond. Il se rappelait 
comment son monde, coupé de la clarté du matin, était 
tout à coup devenu triangulaire et avec quelle amer­
tume il avait appris comment on passe de la douceur de 
la courbe aux arêtes impitoyables de figures contraires. 
Si une journée pouvait n’avoir pas de début, comme il 
l’avait appris quand l’est avait déserté son existence, elle 
pouvait aussi n’avoir pas de fin, comme il l’apprenait 
maintenant, n’être ni courbe ni équilatérale, mais adopter 
plutôt la forme de la ligne droite, fut-elle interrompue. 
Pour tout dire, cette idée ne lui déplaisait pas, puisque cela 
signifiait que la nuit où il allait sombrer serait une nuit de 
soleil, seulement traversée de ces pâles nuages vers les­
quels s’élevait le clocher, et qu’il échapperait peut-être à la 
mitraille des kalachnikovs dont les canons menaçants 
surgissaient de sa penderie dès qu’il éteignait enfin, à la fin 
de chaque nuit, c’est-à-dire juste avant que l’aube pointe, 
sa lampe de chevet.

C’est le Viêt Nam dans ta tête, lui disait autrefois cet 
ami disparu dont le regard perçant revenait le hanter 
toutes les fois qu’il s’éveillait dans les relents de napalm et 
que s’élevaient autour de lui les brumes d’une catastrophe 
aux couleurs d’apocalypse, où le ciel rose se découpait sur 
un avant-plan de flammes et de nuages orange pesant sur 
les jaunes incendiés de la jungle. Malgré l’horreur qu’elle 
supposait, il n’avait jamais su demeurer insensible à la 
beauté de ce spectacle lorsque privé du vrombissement



Les soleils de Charlie Charleston

des bombardiers et des chasseurs. Cette magnificence lui 
avait même fait espérer, quand la fatigue l’emportait, 
prendre part aux premières manifestations de l’apoca­
lypse, juste avant que cela ne dégénère et que des oiseaux 
à six têtes infestent l’horizon embrasé. C’était une façon 
bien innocente, se disait-il pour atténuer la sourde culpa­
bilité que de tels désirs faisaient naître en lui, de trans­
former ses cauchemars en rêves et de croire en l’infinie 
bonté du ciel. Cela dit, l’ami disparu avait raison, sa tête ne 
connaissait pas le repos, mais, s’il avait été plus subtil, l’ami 
en question aurait tout aussi bien pu choisir un autre pays 
et une autre guerre pour affirmer que se rejouait sans cesse 
dans l’esprit tourmenté de Charlie Charleston le scénario 
d’une tragédie à la mesure de Pearl Harbor. C’est Dieppe 
dans ta tête, marmonna-t-il intérieurement, c’est Phnom 
Penh et Hiroshima, et un sourire empreint de nostalgie à 
l’endroit de l’ami en allé se dessina dans l’esprit semé 
d’éclats d’obus de Charlie Charleston, particularité pour le 
moins étonnante, puisque Charlie Charleston n’avait 
jamais connu la guerre que sur les écrans de cinéma et 
n’avait jamais vu une arme avant que pointe dans sa di­
rection, quelques secondes plus tôt, le canon tronqué d’un 
calibre 22 où étincelaient les reflets du soleil de midi. Il ne 
saurait d’ailleurs jamais pourquoi ni par qui ce canon avait 
été pointé vers lui, et ce serait là une autre des contrariétés 
qui marqueraient la fin de sa brève et infernale existence.

Ironie du sort, se dit-il, pendant que la plaie s’élar­
gissait sous son crâne, ce qui n’était d’ailleurs pas la seule 
marque d’ironie du destin en cette journée se terminant 
dans la lumière, car il apparaissait hautement risible à 
Charlie Charleston de rendre l’âme sous le soleil alors 
qu’il avait toujours été poursuivi par la tenace impression
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que le soleil ne brillait toujours que du côté de la ville où 
il ne se trouvait pas. En fait, si son trajet n’avait pas été 
brusquement interrompu par le canon rutilant du 22 long 
rifle probablement tronqué par un tueur fou dont il ne 
connaîtrait jamais le visage, Charlie Charleston se serait 
peut-être trouvé en ce moment à l’autre extrémité de la 
ville, et il ne savait plus où se trouvait l’ironie. Quoi qu’il 
en soit des humeurs du hasard, il était étendu du côté 
ensoleillé de la ville et il allait mourir.

Mourir, se dit-il, pendant qu’un spasme incontrôlé 
secouait son corps et qu’un peu de sang, si peu, surgissait 
du petit trou parfaitement rond, illustrant la perfection du 
cercle, qui perçait le front lisse de Charlie Charleston sur 
lequel était penché, à contre-jour, un inconnu évaluant 
l’ampleur irréversible des dégâts. Lorsque, le spasme ayant 
atteint l’extrémité de ses membres, Charlie aperçut l’in­
connu lui masquant le soleil, il rassembla son peu de for­
ces pour tenter de demander à l’intrus de se pousser un 
peu, qu’il s’éteigne au moins dans la lumière, mais Charlie 
entendit alors l’inconnu dire à d’autres inconnus que son 
champ de vision pour le moment restreint lui interdisait 
de voir que le mort voulait parler.

Bien qu’il connût l’inéluctable imminence de cette 
réalité dans son cas, figure d’un style douteux qu’il se per­
mettait en sa qualité de moribond, se faire traiter de mort 
avant terme troubla Charlie plus qu’il ne l’aurait imaginé 
s’il avait seulement eu l’idée d’imaginer une telle scène un 
jour, et il trouva que l’autre y allait un peu vite, mais il 
n’eut pas la force de répliquer avec la véhémence que la 
situation aurait demandée, et seuls ces deux pitoyables 
mots, pousse toi, qu’il ne songea même pas à réunir d’un 
trait d’union, parvinrent à s’extirper de ses lèvres exsan-
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gués, pendant que trois ou quatre nouveaux badauds 
désireux de recueillir ses dernières volontés abattaient 
leur ombre sur le corps maintenant secoué de frissons 
d’horreur de Charlie Charleston, qui cherchait un 
moyen inexistant de ramper hors du cercle infernal et 
vicieux qui s’était formé autour de lui. Soleil, râla-t-il, et 
la silhouette charitable d’un badaud chuchotant en 
conclut que le soleil brûlait les yeux mourants de Charlie 
Charleston et qu’il fallait l’en protéger, pour qu’il ait au 
moins la piètre consolation de ne pas mourir aveugle.

Un parapluie qui n’aurait pas dû sortir par une 
journée pareille s’ouvrit alors sur le front troué de Charlie 
Charleston, qui se demanda s’il mourait bien du bon côté 
de la ville, tout compte fait, et qui n’eut plus du soleil que 
l’image d’une lointaine et minuscule étoile, infinitésimale, 
pensa-t-il, car il aimait ce mot, cherchant à percer le voile 
noir qui avait envahi la voûte céleste. L’image de la fin des 
temps, se dit-il, ou du clignotement originel de Dieu, puis, 
sachant qu’il était inutile de chercher à s’opposer à la 
bêtise, il battit froid à l’ennemi et, de guerre lasse, ferma 
les yeux la mort dans l’âme à l’idée que son dernier soleil 
lui aurait été ravi par une bonne volonté qu’il avait 
toujours exécrée.

Il fut néanmoins soulagé de voir que, sous ses pau­
pières, d’autres soleils rougeoyaient dans un crépuscule 
qu’il n’avait pas prévu. Ainsi donc, la journée se 
terminerait-elle quand même dans le silence du couchant, 
conclut-il, obligé toutefois de se raviser dès que les mor­
tiers se mirent à cracher leurs boulets contre les parois de 
son crâne où s’épaississait la nuit. Il décida néanmoins, 
pour une fois dans sa vie, puisqu’il était toujours vivant, 
quoi qu’on en dise, de mettre à profit cette guerre
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perpétuelle faisant rage en lui. Dans un effort qui lui fit 
comprendre le sens du mot surhumain, dernier ajout à 
un savoir qui n’aurait plus l’opportunité de s’enrichir, il 
rouvrit alors les yeux pour diriger les canons rutilants 
de ses armes non tronquées sur ses assaillants, et il tira 
jusqu’à ce qu’un soleil apocalyptique réduise à néant le 
parapluie, qu’un déferlement d’oranges et de pourpres 
retombe en gerbes brûlantes sur son front glacé, et qu’il 
sût la fin du monde arrivée.

Charlie Charleston mourut ainsi comme il l’avait 
désiré, face au soleil et dans la beauté convoitée d’une 
apocalypse dont il ne vit heureusement pas arriver en 
rangs serrés les monstres ailés, qui fondirent sur lui en 
hochant bêtement leurs multiples têtes pour fermer dé­
finitivement ses paupières inertes pendant que le soleil 
atteignait son zénith.



GAETAN BRULOTTE

Ars longa, vita brevis
Petite méditation sur l’à-quoi-bon de la littérature

Pourquoi la littérature ? À quoi bon ? Quelle en est la 
raison d’être aujourd’hui? Qu’est-ce qui justifie qu’un 
auteur passe encore l’essentiel de sa vie à écrire des livres ? 
C’est à ces questions toutes simples que je vais essayer de 
répondre.

Je crois que la littérature, avec les arts, reste le plus 
haut instrument de civilisation que nous ayons. La laisser 
s’éteindre, ce serait risquer le retour à la barbarie. La litté­
rature permet de créer des ponts durables entre les êtres et 
entre les cultures. Par le livre, des individus d’horizons 
différents peuvent s’intéresser plus profondément les uns 
aux autres plutôt que de se méconnaître, de se mépriser 
ou de s’entretuer. Elle nous permet de mieux nous com­
prendre mutuellement et de mieux saisir la condition 
humaine dans sa réalité actuelle. Elle nous donne des 
moyens de nous réconcilier et d’unir nos forces pour 
appréhender l’univers et conférer du sens à ce qui n’en a 
pas. Elle manifeste la diversité culturelle et spirituelle de 
l’humanité tout en étant le ciment de cette diversité, puis­
qu’elle décloisonne les barrières. La littérature rassemble 
parce qu’elle pourvoit de la compassion, et elle rend plus 
intelligent dans le rapport au monde parce qu’elle édu­
que l’émotion.
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La littérature a une profonde vocation métapho­
rique, c’est-à-dire qu’elle effectue sans cesse des relations. 
Sa force est d’être relationniste en permanence. Grâce à 
elle, l’autre et moi, nous découvrons nos affinités et jau­
geons nos différences. Par-delà les écarts de culture, 
d’éducation, de sensibilité, de vues politiques, de sexe, 
voire de sexualité, nous sommes comparables sur l’es­
sentiel, c’est-à-dire dans ce qui nous préoccupe tous en 
tant qu’êtres humains : l’aliénation, la perte, l’ennui, 
l’incertitude, la limite, la finitude. La littérature est une 
des meilleures façons de montrer cette mesure générale. 
C’est une poignée de mains au-dessus du néant, une 
lumière, si fragile qu’elle soit, qui palpite sur la fosse 
commune de l’Histoire.

De tout ce qui angoisse l’être humain, l’inscription 
de l’existence dans la durée occupe le sommet depuis 
toujours. En même temps, cependant, nous sommes 
dressés à l’oubli de la mort. Dire que la mort est un cliché 
dont il ne faudrait pas parler fait aussi partie des 
incitations à l’inconscience. Mesdames et messieurs, es­
sayez de ne pas y penser, disent les pouvoirs étourdis, 
vivez dans l’agnosticisme de la mort : c’est avec de telles 
illusions que l’on fabrique ces zombis qu’on appelle des 
citoyens parfaits et qui sont, eux, les vrais clichés am­
bulants de l’affaire. Un des rôles de l’écrivain est de 
toujours garder la conscience alerte ainsi que de rappeler 
nos réalités fondamentales en revisitant les clichés et en 
renversant les tabous au besoin. De nos jours, plus que 
jamais auparavant, le sentiment de notre profonde pré­
carité s’accentue par la conscience accrue du gigantisme 
de plus en plus incommensurable de l’univers, lequel n’a 
pas de limites connues, en comparaison de quoi nous ne
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sommes rien, un petit grain de sable dans une machine 
incompréhensible qui ne nous fournit aucune raison de 
notre présence à la vie. La conscience de la précarité 
humaine s’est avivée avec le discours de l’astrophysique 
qui a gagné les masses au cours du XXe siècle. La cos­
mologie supprime toute tentation d’arrogance et donne 
de renversantes leçons d’humilité ainsi que de relativité. 
À son échelle, la civilisation ne représente qu’un sou­
bresaut, l’humanité n’est qu’une maille dans le tissu du 
temps et le moi, qu’une mince bulle d’air si éphémère, 
si fragile, si factice. Alors à quoi bon écrire? Peut-être 
avant tout pour rendre cette implacable absurdité plus 
lisible et créer, face à la précarité générale, un peu de 
pérennité sous forme d’art. La mort dit : «Il n’y a que 
du devenir. » La littérature lui répond qu’il n’y a pas que 
cela. Un jour, sans doute, la mort n’aura plus la même 
signification pour les êtres humains : une personne pourra 
probablement se perpétuer par clonage de sorte qu’elle 
vivra une forme d’immortalité. Peut-être aurons-nous 
d’heureux lecteurs immortels qui pourront avoir le luxe 
temporel de lire toute la littérature du monde ! Nous n’en 
sommes pas là et, devant son caractère inéluctable, que 
peut la littérature si ce n’est maintenir cette finitude à 
bout de bras dans l’équanimité d’un face à face, la con­
fronter, la défier, la retourner en force de vie. L’écrivain 
utilise l’écriture comme memento mori, pour le rappel de 
l’essentiel. La littérature est alors un geste de fraternité 
dans la mort. Elle présente la mort comme une expérience 
fraternelle dans cet immense camp d’extermination qu’est 
la planète où nous sommes tous voués à la même fin.

L’écrivain exploite aussi l’écriture comme memento 
vivere pour répondre à la finitude en la dépassant vers
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un accomplissement autre. La proximité de la mort com­
porte au moins un avantage, un seul, et il est de taille : 
c’est celui de nous faire apprécier la vie. La littérature a 
aussi cette vocation d’attirer l’attention sur la gratuité de 
l’existence, de cultiver l’étonnement et l’émerveillement 
devant ce qui le mérite. L’écrivain redonne sens à ce que 
la réalité offre : du parfum iodé de la mer à la tendresse au 
quotidien dans nos gestes les plus humbles, du plaisir de 
caresser un animal à celui d’entendre le mezza voce de 
Y amoroso. L’écrivain enseigne la joie de sentir et la né­
cessité d’espérer. Ce faisant, il fait aussi aimer la vie. Il 
rend notre présence au monde plus appréciable. Il fait 
reculer à sa façon les frontières de l’humanité. Hyperté- 
léate serait le surnom de la littérature si j’avais à la baptiser 
d’un nom ancien : qui s’élève.

La cosmologie nous envoie aussi un autre message 
implicite : c’est que le réel est moins sûr que la fiction. 
On nous dit qu’étant en expansion continue, l’univers 
change sans cesse et que nous n’arriverons jamais à le 
saisir. Dans mille ans, ce ne sera plus du tout le même 
espace sidéral que nos descendants pourront observer. 
Sur la même période de temps, on peut espérer qu’une 
œuvre comme À la Recherche du temps perdu sera en­
core ce qu’elle est aujourd’hui, même si elle sera lue 
d’une manière différente, à la condition qu’on lise 
encore. La littérature propose également une vision plus 
stable du monde du fait, par exemple, que les propos 
des narrateurs omniscients des romanciers sont apodic- 
tiques : quand on nous décrit que Jean monte l’escalier 
ou que Jeanne meurt, il ne vient à l’esprit de personne 
d’en douter. En revanche, quand nous regardons les 
étoiles, nous pouvons douter de leur statut quand on
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sait qu’elles sont mortes depuis longtemps et que ce que 
nous voyons n’est que la trace lumineuse de leur explo­
sion. Les vérités historiques et scientifiques sont, elles 
aussi, sans cesse objets de révision et sont beaucoup plus 
instables que la littérature.

Avec la montée du capitalisme la société actuelle 
accentue le sentiment d’être éphémère et le généralise à 
toute chose, aux objets dont l’obsolescence est délibérée 
et calculée, aux modes passagères qui forment la trame 
de nos existences, aux relations humaines emportées 
dans l’instabilité des alliances. Les sociétés contribuent à 
la fragilisation de l’individu et nous contraignent à vivre 
plus que jamais dans une ère de l’éphémère. Dans un tel 
contexte le rôle de la littérature consiste à presser le réel 
pour en extraire quelques gouttes de pure éternité, à 
donner un peu le sens de la durée et à faire s’arrêter la 
fuite des choses dans le firmament de l’art. N’est-ce pas 
une autre bonne raison de continuer d’écrire ? Pour tenter 
de surmonter, sans doute d’une manière illusoire, le sen­
timent général d’être éphémère, en une réaction de survie 
à l’impermanence du monde et de la vie.

La vie certes dure peu, les années, les mois et les 
jours passent vite, mais chaque instant est immense, qui 
échappe au calendrier. Soustrait à la pendule, l’instant 
est une durée subjective qu’on peut dilater à volonté. 
Cette pensée habite le travail de l’écrivain qui ne peut se 
permettre d’oublier que chaque instant lui appartient et 
compte, que la mort se rapproche inexorablement et 
qu’elle peut survenir à l’improviste. Il chérit chaque 
moment de création comme porteur de prodiges. C’est 
pourquoi il lui importe de se servir de cette grande li­
mite qu’impose le temps comme d’un fouet vers



l’urgence. Cependant, malgré la brièveté de la vie, il ne 
faut jamais renoncer à la belle ambition prométhéenne de 
vouloir transformer le monde par l’écriture. Je ne sais plus 
qui disait que l’éternité se nourrissait des oeuvres du 
temps. Je vois l’écrivain très engagé dans la réalité de son 
époque. Je ne peux pas le percevoir dans une position 
résignée, abdiquant sa responsabilité devant l’Histoire 
sous prétexte que l’heure est trop courte. Mais en même 
temps je ne peux concevoir la littérature comme inféodée 
à une idéologie, soumise à la tutelle d’un fanatisme encore 
moins à celle d’une torpeur. Le nouvel engagement de 
l’écrivain c’est de n’être inféodé à aucune idéologie quelle 
qu’elle soit. Il doit défendre la liberté partout, en tout 
temps, combattre la censure sous toutes ses formes et 
vilipender l’obscurantisme qui nous envahit. Il ne doit 
jamais oublier sa fonction d’éclaireur ni son devoir de 
résistance ni son rôle problématique au sein de la société. 
C’est à ce prix qu’il participe à l’avancement des autres. Et 
pour s’y employer, toute latitude doit lui être laissée car 
sans la liberté, l’écrivain est impensable, elle lui est aussi 
vitale que l’air qu’il respire. Aussi ne faut-il pas s’attendre 
à ce que la littérature joue un rôle conforme à une culture 
ou à ce qu’elle soit le porte-drapeau de quelque cause 
politique. De son côté, l’écrivain ne doit pas espérer que 
ses innovations soient toujours accueillies avec exaltation 
au départ, si ce n’est, au mieux, par un petit groupe de 
lecteurs éveillés. L’écrivain prend sans cesse des risques, ce 
qui peut le conduire à rencontrer l’incompréhension 
pour un temps, mais il contribue dans le même souffle à 
faire bouger la perception des choses à long terme. La pa­
tience est son meilleur atout.
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La littérature est le propre de l’homme. Elle com­
porte une dimension foncièrement humaniste dans le 
meilleur sens du terme. Par humanisme j’entends 
l’attitude qui favorise tous les processus sociaux et psy­
chologiques par lesquels l’espèce développe ses poten­
tialités les plus élevées. La littérature ne se pose pas contre 
l’être humain. Non seulement elle est humaniste en ce 
que, sans elle, le monde serait plongé dans la stupidité, 
l’intolérance et la violence, mais elle l’est aussi en ce que 
l’aventure de l’écriture consiste à exercer sa conscience sur 
la réalité d’aujourd’hui pour la décoder avec lucidité et y 
repérer des situations qui peuvent justement éclairer la 
condition humaine actuelle. En dépistant de petits recoins 
du réel mal perçus ou sous-estimés pour les arrêter dans 
le temps et les exposer davantage à la signification, on 
peut en arriver à poser des interrogations sur l’essentiel de 
ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas et devrait être. 
C’est un des rôles de l’écrivain que d’être la conscience de 
son époque, de voir différemment, à contre-courant par­
fois, les problèmes que les sociétés vivent. Ce qui intéresse 
plus particulièrement la littérature, c’est de faire prendre 
du recul face à ce que nous pouvons éprouver au quo­
tidien, de traquer la bêtise là où elle se terre en la montrant 
du doigt, de pressentir les dangers qui menacent la collec­
tivité, mais aussi de dégager la poésie puissante de vies 
apparemment ordinaires. Elle suggère des changements 
sociaux qui peuvent se traduire par des changements 
politiques. Elle n’est pas que conservation des certitudes, 
elle est aussi ouverture à la rénovation constante, comme 
l’est toute bonne société. La littérature est un des rares 
lieux qui nous restent pour rêver la vie.



Écrire ce n’est pas une façon de trouver le salut, ce 
n’est pas une prière adressée quotidiennement à quelque 
dieu. Personnellement, je ne suis pas croyant et les so­
lutions métaphysiques ne me satisfont pas : elles ne sont 
que des aveuglements et des résignations. Croire, c’est 
une façon de fermer les yeux. Écrire, c’est les ouvrir au 
contraire. C’est une façon de vivre lucidement, une façon 
d’être présent au monde et de proposer une forme de 
présence au monde. Pour qui écrit, le monde et les autres 
ont un statut particulier. Souvent, l’écrivain les regarde 
d’une manière outrée ou amusée et il n’a pas d’autre 
choix que d’offrir une vision distanciée des choses qui ne 
correspond pas à ce qu’on en dit. Il est attentif à l’ina­
perçu, au point zéro du quotidien, à ce qui échappe au 
regard, à ce qu’on ne voit plus à force de le voir et il essaie 
de rendre tout cela plus lisible.

Ce qui ne contredit pas la profonde moralité de la 
littérature. Comment vivre? Comment vivre avec soi, 
avec l’autre et dans le monde tel qu’il se donne à l’expé­
rience ? Une partie de la littérature se résume à en suggérer 
des modèles, alternatifs il va sans dire. Cette vocation 
moralisatrice peut aussi prendre un visage « négatif» en ce 
sens qu’elle nous montre aussi des exemples à ne pas 
suivre, qu’elle nous indique les pièges dans lesquels les 
personnages se laissent entraîner et que nous devrions 
éviter.

Si la littérature excelle à donner une vision distanciée 
du monde et de nous-mêmes, on ne peut s’étonner de 
voir que nombre d’écrivains de nos jours vivent dans 
l’errance, décrochés de leur pays d’origine à divers degrés, 
puisque l’exil constitue un excellent moteur de distan­
ciation et de lucidité. Chaque exil, qu’il soit forcé ou
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volontaire et bien qu’il puisse se vivre sur un fond per­
manent de douleur, ravive tout de même la conscience. 
Dans l’exil, certes il y a le voyage et la brisure d’avec le 
quotidien, mais il y a aussi le retour quand il est pos­
sible, l’exil périodiquement réintégré à la patrie de 
départ et alors le laser du regard aiguise les contours de 
ce qu’on croyait être «sa» propre réalité, de sorte qu’on 
la redécouvre dans toute son étrangeté. Avec ce type 
d’exil on devient étranger partout, cela va sans dire, 
dans son lieu d’adoption autant que dans sa patrie 
d’origine, on est perpétuellement marginal assurément, 
mais cela convient bien à l’écriture. D’ailleurs de nos 
jours, ne vivons-nous pas justement la fin des territoires 
et le retour du nomadisme?

On dit souvent que l’écrivain n’habite nulle part 
qu’au pays de la langue, qui ne connaît pas vraiment de 
frontières. Je pense cependant qu’on est toujours à côté 
de la langue quand on écrit. Écrire, c’est éprouver la 
langue, là encore, avec une certaine distance, c’est la 
vivre elle aussi avec un sentiment d’exil. Dès que nous 
croyons la saisir, elle nous échappe sans cesse. L’écrivain 
écrit donc également pour témoigner de cette étrangeté 
de la langue elle-même. Sartre disait qu’on parle dans sa 
langue et qu’on écrit dans une langue étrangère, de 
sorte que l’écrivain est toujours d’emblée dans la 
déterritorialisation, et cela jusque dans la langue.

Il y a également le rapport à la différence des sexes, 
différence que le féminisme a réévaluée au cours du 
dernier siècle, différence que nous ne choisissons pas au 
départ, dont nous héritons à la naissance. Qu’est-ce 
qu’on fait de cet héritage? Je suis de plus en plus con­
vaincu que l’écrivain conscient explore tous les genres
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sexuels en lui jusqu’aux limites du possible, que par- 
delà les différences biologiques (mâle-femelle), 
juridiques (homme-femme) et culturelles (masculin- 
féminin), il est attentif aux échanges que les deux 
registres opèrent à travers lui, aux entre-deux qui se 
créent autour de lui ou qu’il crée lui-même, comme il 
peut s’ouvrir à des sexualités autres que la sienne*. La 
division du monde a longtemps relevé d’une logique 
binaire et le binaire est un peu trop simpliste pour rendre 
compte de la complexité humaine. Cette division ne suffit 
plus à une époque où la conception d’un sujet unifié est 
remise en question et repensée, où nous vivons dans la 
pluralité et le métissage. Nous ne sommes pas un, mais 
plusieurs, nous avons de multiples facettes. Et voilà une 
autre raison qui peut motiver l’écriture : rendre compte 
de la complexité du Sujet moderne.

Il est enfin essentiel à l’écrivain de chercher à faire 
du temps un allié précieux plutôt qu’un ennemi 
redoutable car le temps peut devenir le plus grand ami 
de l’art. Malgré les urgences le véritable écrivain sait 
qu’il doit toujours prendre son temps et laisser mûrir 
son travail sans céder aux pressions circonstancielles. 
Combien d’œuvres aujourd’hui manquent visiblement 
de ce mûrissement. On aimerait comparer l’activité de 
l’écrivain à celle de l’éleveur de vin, lequel sait mieux 
que quiconque que son produit se bonifie avec l’âge. 
C’est là que le comment de l’écriture, en tant que pra­
tique artistique, rejoint le pourquoi en son centre. Ceux

* Je partage sur la question les vues équilibrées et fort stimulantes de 
Viviane Forrester dans La Violence du calme.
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qui prétendent ne pas écrire pour les générations posté­
rieures autant que pour les présentes - il y en a tant qui 
n’œuvrent que dans le petit cercle d’horizon du court 
terme - ne font pas de la littérature. Les œuvres du jour 
sont rarement celles du lendemain, est-il besoin de le 
rappeler? Les gens d’affaires pressés disent que le temps 
c’est de l’argent. J’aimerais substituer à cette formule 
celle de l’écrivain pour qui le temps c’est de l’art.

En ultime instance, il revient aux lecteurs du futur, 
s’ils ont encore le privilège d’ouvrir un livre, d’évaluer si 
cette entreprise valait la peine ou non d’y consacrer sa 
vie. Ce sont eux qui auront toujours le dernier mot, car 
au delà du comment et du pourquoi de l’écriture, il y a 
plus essentiellement aussi le pour qui.





STÉPHANE D’AMOUR

Poèmes

APOLLON

On voudrait que tout 
ait un sens
sous le vent chaud de juillet 
un dimanche
la porte ouverte d’une cour
rue Louis-Hébert
et c’est un petit apollon
sale devant un mur de briques rouges
qu’on entrevoit à côté
d’un frêle bouleau près d’un
banc de pierre il
n’a pour seule caution
que le miroir qui
pend au mur
le dormant cristallin d’une porte secrète 
par où
filent mes oiseaux.
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FÊTE DES LANTERNES

Le jour s’en est
allé sur le petit chemin de pierre 
qui monte sous les 
érabliaux vers le pavillon chinois 
orné de lanternes 
la brise
se porte maintenant garante de leur 
rondeur vermeille de lumière 
de riz.

2000



Poèmes

LE MONDE EXTÉRIEUR

Me suis vu un matin 
suspendu
entre la fenêtre et la grande épinette
crucifié du vide
par la peau de mon ombre
au revers de l’étendard

songé à Jaccottet 
en Autriche
à cette pente de grands sapins 
sur laquelle s’ouvrait 
la fenêtre d’une pièce boisée 
le château sombre 
par une fin d’après-midi 
ensoleillée d’automne

au soir
l’air qui m’entourait 
s’est retiré
d’un geste lumineux 
libéré de la mascarade 
sociale entièrement

je rêvais à l’archétype d’une vie intérieure 
j’en appelais à l’épinette à sa lumière mordorée 

puis la fenêtre 
s’est ouverte...

1998
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J’ai vu votre œuvre de pierres 
monticule traversé de branches 
écorcées polies
le vent coule dans les interstices
une musique de graminées
je suis venu en poète dans votre plaine
loin au-dessous du grand Cygne
une nuit d’août le mil
que je sifflais entre les dents et
que j’ai perdu au pied du mur en ruine
quand s’est éteint le madrigal des étoiles
n’était certes pas arme ou amulette
mais vous n’étiez pas là
dans l’ombre de la terre
où se perd un sentier
au-delà de l’orbite.

1998-1999
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POIRE FORELLE

Fruit nyctalope
dans la nuit pompéienne
poire volcan
voilée rouge incandescent du plus bel organdi
tramé d’un jaune
qu’un rien de marbre éploie
sur l’envie
orgueil du triclinium 
qu’une main fouettant l’air 
écrase dans celle de l’amante 
descendant une dernière fois.

1998-2000
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Ton visage est
beau c’est le plus beau
ton visage
débonde étoilement
le fleuve jeune
de ton passé
qui ouvre dans mes
terres lointaines des
rives de salicaires
alors qu’encore plus loin déjà
comme au-delà du socle
j’entends la trompette
souriante de tes pommettes
prendre juste au-dessus
la couleur fluviale de son
chant.

1999



JEAN-CLAUDE BROCHU

Inutile d’insister

Langue ou littérature : le travail du professeur de 
français hésite entre les deux pôles. Tout au plus, pour 
les joindre, un enseignement efficace de la langue 
pourrait-il constituer la première étape vers la lecture 
littéraire — et se faire par le moyen de la littérature. Mais 
une acquisition suffisante du code, inspirée par la re­
cherche d’une sorte d’hygiène mentale, de rapports à soi 
et aux autres de qualité, n’est possible — comme pour 
toute hygiène — que sous la contrainte. Une société qui 
ne réserve pas l’accès aux études supérieures et aux em­
plois qui en découlent aux candidats sachant lire et 
écrire d’une façon satisfaisante, ne peut espérer de pro­
grès en ce domaine. Il n’y a pas de lecture littéraire au 
cégep parce qu’en amont d’une telle lecture, le français 
des élèves est irrémédiablement déficient et que les pro­
fesseurs — cela expliquerait ceci? — n’y aspirent pas ou, 
au mieux, admettent qu’elle leur échappe en raison de 
leurs limites conjuguées à l’irréductible part de flou que 
comporte l’idée même de littérature.

Cette dernière constatation m’est venue à travers 
une disparate de lectures où la pente de Julien Gracq 
s’est imposée, puis superposée à la mienne, avant que de
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s’y substituer et disparaître. En quelque sorte, j’ai émietté 
grossièrement quelques-unes de ses idées, davantage ses 
formules, dans mes phrases. Pour l’auteur de En lisant, 
en écrivant1, la littérature n’est pas efficace ni recyclable. 
J’ajouterais - ce qui n’aide guère - qu’elle est pudique. 
Sa seule utilité serait de proposer une expérience de la 
beauté.

La littérature n’est pas «efficiente», comme on dit 
aujourd’hui chez les technocrates, en ce sens que, malgré 
qu’on en ait, et ce, grâce à tout un appareillage techno­
logique, elle nous force à la lenteur : celle des temps 
morts du roman, souvent associés aux descriptions, celle 
qu imposent le dictionnaire, l’appréciation d’une syn­
taxe, le soulignement d’une formule, etc. Sachons gré aux 
auteurs des œuvres qui font ouvrir le dictionnaire, qui 
demandent qu’on relise leurs phrases, de ne pas poser la 
littérature de plain-pied avec le consommable, même s’ils 
nous forcent à convaincre les confrères et les élèves que 
Proust ne se lit pas toujours comme le journal. Nous 
ferions l’école, incestueuse, pour confirmer les élèves dans 
leur identité, avec le connu et déjà compris. Comment 
peuvent-ils apprendre ? Cela me rappelle un mot d’enfant : 
« Je ne veux plus y aller, à l’école, parce qu’on veut m’ap­
prendre des choses que je ne sais pas.» Exit Borges et 
Flaubert avec leurs quarante pages (à deux) décrétées 
illisibles par les étudiants de lettres. Notre aliénation pé­
dagogique atteint son comble lorsque nous croyons que la 
littérature existe pour que nos enseignements en 
préparent la lecture ou, mieux, en dispensent... La

1. Sauf indication contraire, toutes les citations sont extraites de ce livre 
publié à Paris, chez José Corti, en 1981.
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littérature ne se tient plus alors partiellement dans les mains 
de nos élèves, mais devant eux, sous la forme d’un cor­
recteur. Quelle prétentieuse aberration ou quel triste 
constat : la littérature, une affaire d’école !

Quoi qu’on en dise, l’art d’écrire en restera tou­
jours un de repentirs; celui de lire, affaire de relecture. 
Mais une telle lenteur demeure tout de même ana­
lysable à coups de manuels et d’anthologies, alors que la 
vraie lenteur de la littérature, c’est celle du chemin qu’une 
œuvre creuse en son lecteur, et qu’il accepte de suivre. 
Rien d’immédiat ici : « Le livre ouvre un lointain à la 
vie...» C’est à longue échéance qu’en nommant la vie, la 
littérature change une vie. Encore la lenteur, dans ce 
résumé affectif qu’on peut faire d’une lecture, plusieurs 
années plus tard : une gerbe de roses de chez Lachaume 
accompagnée de quelques vers de Villiers de l’Isle- 
Adam et envoyée par Proust à Gide condensera une fois 
pour toutes, pour au moins un lecteur, les ambiguïtés 
de l’amitié.

La littérature, selon le fin mot de Julien Gracq, est 
« psychodégradable », soluble dans le souvenir ou la rê­
verie qu’elle imprègne et ensemence. Il faudrait, pour 
enseigner véritablement la littérature, pouvoir, dans une 
communion de sensibilités lisantes, échanger sur «les 
coups d’ongle» donnés par l’écrivain sur nos esprits de 
lecteurs. Et Gracq de nous interroger plus loin : à quoi 
donne-t-on le pouvoir d’« emplir notre cavité intérieure » ?

La littérature est pudique, faite de raccourcis en 
pointillés qui, de par leur nature même, laissent fuir de 
l’invisible. Les chemins de traverse de notre lecture et les 
flottements de notre attention sont en fait autant de 
sentiers vers ce que les mots ne disent pas. À se contenter
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d’évoquer l’innommable, la littérature devient du coup 
réfractaire à tout abus de volonté docimologique. De 
quels outils aussi précis qu’une liste à cocher dispose-t­
on pour mesurer la médiocrité d’Emma Bovary? 
Comment évaluer en Odette de Crécy ce qui dépasse la 
cocotte ? Et qu’est-ce qui, en dépit de tout cela, explique 
que ces deux personnages font l’objet de l’attachement 
immodéré du lecteur que je suis?

La littérature s’éprouve dans ce qui nous lie plus que 
tout à un écrivain, c’est-à-dire, pour Julien Gracq tou­
jours, un indéfinissable «ton vital», une certaine manière 
de voir le monde et de le chanter qui peut résider, par 
exemple, dans les motivations qu’on soupçonne au choix 
d’un mot. Quels sont « les maîtres-mots » d’une écriture ? 
Les mots sont des « frontières » : nous passons en esprit, 
dans cet(te) air(e) qui nous sépare du papier, de l’un à 
l’autre. Dès le titre d’une chronique de Jacques Brault, 
« Les Précieuses Minuscules », tout le sens du texte est in­
duit, la frontière d’une consonne nous fait traverser chez 
Molière pour ressentir, presque par contamination, que 
le ridicule s’applique plutôt aux majuscules et que les 
minuscules, loin d’être affectées, sont d’une valeur ca­
pitale. La saisie d’un ton passe ainsi par l’attention à ce 
qui rôde, à «l’inconscient linguistique» d’un énoncé. À 
la limite, le mot s’inscrirait dans un paradigme et un 
syntagme que commande davantage le signifiant que le 
signifié. Les mots nous choisissent et nous pouvons les 
rejeter ou les recevoir pour des raisons plus ou moins 
obscures.

Ce ton vital s’appréhende aussi dans un rythme, 
une musique intérieure à capter chez l’autre, une in­
flexion à faire vibrer en soi. Le ton de la conversation
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s’entend dans la coulée de Colette, une rivière tout en s 
qui aurait le bon goût de nous éviter les rapides. Je sais 
bien qu’il y a des mots techniques et savants pour de 
telles prouesses d’écrivain et que je cherche ici à éviter 
les déclinaisons de l’ellipse; mais que valent ces mots 
pour qui n’est pas sensible à cette voix de Gigi, jamais 
tout à fait primesautière pourtant, qui permet à Marcel 
Proust d’enjamber, d’un paragraphe à l’autre, l’alinéa 
pour donner la main à Francis Jammes? C’est là le ton 
le plus précieux : celui des livres que nous ouvrons 
quand tous les autres nous laissent en plan.

Au sens fort, l’acte de lecture présume une com­
pétence à prolonger, avant d’y retourner, l’ordre du senti 
par des considérations plus techniques. Il ne s’agit 
cependant pas de s’empêtrer dans ces dernières, car, en 
dépit de nos réticences, Vinnommable demeure, telle une 
fatalité, l’horizon consenti de la littérature. À l’exemple de 
Gracq qui observe les cascades de génitifs pourchassés par 
Flaubert et aimés de Victor Hugo, apprécier un ton 
sous-entend qu’on puisse reconnaître qu’il y a des 
écrivains du nom, de l’adjectif, de l’adverbe, du point- 
virgule. J’envie, chez Marcel Arland, hormis une 
syntaxe toute moderne qui préserve cependant pour 
moi ses arcanes, un sens du nom collectif et de l’épi­
thète : « J’en rends grâces à cette saison suspendue, à ce 
peuple de formes et de teintes fragiles...2» Je pourrais 
continuer avec une ponctuation et un sens du raccourci : 
«Trop de soleil ou trop d’ombre; pas de vue : c’est un

2. Marcel Arland, La musique des anges, Paris, Gallimard, 1967, 272p., 
[p. 118], (Coll. «Soleil).
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trou; trop de vue : rien d’intime3. » Pour tout dire, il y a 
là une tradition assumée et dépassée de la prose fran­
çaise. Une gravité sans lourdeur aussi. Effet de nature? 
En lisant Valery Larbaud, on touche à un certain génie 
de cette prose française : mesure de l’adjectif, voix pro­
nominales inusitées, méfiance à l’endroit des adverbes. 
Pourquoi Roger Nimier, quant à lui, a-t-il choisi pour 
titre de son roman Histoire d’un amour? Pourquoi pas 
Une histoire d’amour? Le sens de son livre se trouve 
dans ces questions soulevées à la page 188, dans ce dé­
placement d’un simple article indéfini. François Feuille 
Auvent : le récit de Henri Galet sort tout entier, comme 
un lapin d’un chapeau, de ce nom puisé dans la généa­
logie du narrateur, un nom que le bon pédagogue 
pourra toujours s’évertuer à rendre enviable. Quelle 
chance de s’appeler françois feuille auvent - avec les 
minuscules du registre républicain, c’est encore mieux ! 
Pas de quoi tenir quinze minutes en classe... Et pour­
tant... Chardonne, lui, écrit en parataxe (voilà enfin un 
concept rassurant !), ses phrases ne s’accotent jamais les 
unes aux autres, elles se tiennent debout toutes seules 
sans renier pour autant la solidarité exigée par le 
paragraphe. L’analogie vocale serait peut-être utile pour 
finir. La tonalité intimiste (repérable à la quotidienneté, 
disons) commune à ces auteurs de «la participation 
étroite », de la transparence par rapport à la vie, exige un 
timbre, une couleur de voix, adapté aux oeuvres en 
mineur, un mezzo comme celui de Janet Baker dans 
l’« Agnus Dei» de la Messe en si de Bach, idoine pour la

3. Ibid., p. 132.
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banale grisaille d’un jour de novembre, pour une sorte 
de «ritournelle simplette», avec mélancolie (regard en 
direction du haut) et nostalgie (regard par derrière) à 
l’avenant.

On l’aura deviné, et il faut rougir d’avoir à répéter 
une telle évidence, la compréhension de l’expressivité, 
son appréciation, postule comme a priori une compé­
tence grammaticale. Le même douloureux constat se 
dresse ici : le niveau de français (toujours correct sinon 
élégant, parfois soutenu) que devraient utiliser les pro­
fesseurs, tant à l’oral qu’à l’écrit, aux études supérieures, 
fait de la langue maternelle un idiome en partie étranger 
pour un bon nombre d’étudiants. Nous devons sans 
cesse traduire et mimer jusqu’à la caricature; l’excès de 
gestes chez les professeurs manifeste d’ailleurs cette im­
puissance à se faire comprendre. L’écriture et la lecture 
exigent la foi dans le langage, la croyance qu’il accorde 
à « quelque chose » un « genre d’existence ». Pour la plu­
part de nos élèves, les soins accordés au langage comme 
intermédiaire entrent peu dans l’existence de ce quelque 
chose; pour eux, ce qu’ils expriment spontanément 
accède à la communication sans équivoque.

Le ton se perçoit encore dans un «tremblé» de 
l’écriture en marche vers son achèvement inaccompli ; la 
phrase à parfaire dans la première page du Torrent; le livre 
corrigé par un autre titre dans l’oeuvre de Marguerite 
Yourcenar : Alexis, son premier livre, réécrit dans le der­
nier, Quoi? VÉternité; l’avant-texte du Journal de Julien 
Green transhumé dans le roman définitif, L’Autre 
Sommeil Le «trébuchet de l’adjectif» utilisé pour lire 
Gabrielle Roy révèle des épithètes choisies et trompeuses, 
capables d’accaparer ou d’affaiblir tout un passage.



L intuition du ton vital conduit à ce qu’il y a de plus 
profondément littéraire dans un texte et dans la lecture. 
Sa recherche place le lecteur et l’écrivain sur la même 
« longueur d onde intime » nécessaire à l’épiphanie que 
représente toute vraie lecture.

En effet, cette saisie du ton vital d’un auteur, ce qui 
lui appartient en propre et anime son monde, n’est pas 
que stylistique, elle débouche naturellement sur une 
« image centrale, ordonnatrice » : par exemple, au début 
de L’Autre Sommeil, cette station debout de l’homme- 
enfant greenien, sur le parapet, entre un ciel de per­
fection et une eau boueuse, à l’incarnation probléma­
tique. Par ailleurs, ce peut être une image sous-jacente, 
larvée, qui donne au style du mouvement. Les phrases 
de Flaubert et de Camus s’avancent au pas de l’homme 
qui marche. Cette image demeure, quoi qu’il en soit, 
«l’image dans le tapis» de James, inaccessible, un secret 
de l’œuvre qui se perd au fil de sa transmission par la 
critique. Mais il s’aperçoit, ce chiffre, par l’expérience 
souveraine et personnelle de la lecture, qui en donne 
l’accès comme à « une langue secrète ». Enfin, le ton vital 
se répand comme le corps moribond et vaste du 
cornette, le grand-père de Malte Laurids Brigge; il 
s’entend à la façon propre à chaque écrivain de nous 
parler de la mort : «Mourir, moi? Bien sûr; et après4?»

Que lisez-vous en panne du désir de lire? Ne 
l’enseignez pas, car, au mieux, vous ne sauriez quoi en 
faire et, au pire, vous risqueriez de vous retrouver

4. Jacques Brault, Au fond du jardin. Noroît, 1996, 140p., [p. 77], (Coll. 
«Chemins de traverse»).
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comme un enfant sur la moquette du salon, avec un 
réveille-matin démembré, sans espoir de parvenir à le 
rassembler. Procédés d’écriture et champs lexicaux, ce 
n’est pas rien, mais ce n’est pas la littérature. Nos meilleurs 
étudiants, ceux qui savent déjà comprendre un 
questionnaire d’examen sans notre aide, sont capables, 
guidés par les questions des manuels, de travailler sur 
quelques plans de l’écriture des oeuvres au programme : 
la lettre du texte, son sens; les connotations; la struc­
ture des phrases; les figures de style; la tonalité (diffé­
rente du ton pour être moins unique) ; etc. Mais ce n’est 
pas encore la littérature. Gardons le manuel ouvert 
pour contextualiser les œuvres, pour expliquer le para­
graphe et définir la dissertation. Il ne faut pas nous 
leurrer, c’est ici la plus grande part de notre travail : 
l’enseignement d’une certaine pratique de la lecture 
littéraire distincte de la lecture commune, naïve. Et 
quelques-uns de nos élèves, sensibles à la langue, à la 
littérature, et donc prêts à admirer, auront une fois 
l’intuition devant la page d’une œuvre à l’étude, au bord 
d’« un ébranlement sans violence », que rien ne pourrait 
être ajouté ou enlevé, amélioré, préféré; que le lointain 
mène au plus près qu’il repousse à nouveau. Le reste 
peut être accessoirement l’affaire des manuels et des an­
thologies, mais surtout contemplation de promesses.
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