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NAIM KATTAN

Présentation

Ce numéro s’inscrit sous le signe des voyages. Des
pérégrinations, certes, mais surtout des explorations et
des découvertes. Yves Bonnefoy, qui a tant écrit sur la
peinture italienne, évoque justement I'Italie et la langue
propre a décrire son art. Nicole Brossard, en poete,
lie mémoire et langue. Quant a André Ricard, c’est au
Mexique qu’il nous emmene. Il fait le récit de son séjour
dans ce pays, en décrit le paysage, relate ses rencontres,
mettant en lumiere des particularismes sans jamais
tomber dans le piege de I'exotisme.

Cest a Bruxelles que nous convie Jacques De Decker
pour nous faire découvrir un personnage qui aurait pu
étre notre voisine.

Nous avons le plaisir de publier les textes d’Andrée
A. Michaud, de Gaétan Brulotte, de Jean-Claude Brochu
ainsi que des poemes de Stéphane D’Amour.







YVES BONNEFOY

L’Age d’or de la littérature secondaire

D’emblée je précise que je ne parlerai pas de toute
littérature secondaire, mais simplement de celle d’une
certaine période : entre 1880, plus ou moins, et 1930 ou
40. Et encore, au sein méme de cette époque, ne
m’attacherai-je qu’a une part de cette littérature, les
travaux des philologues, des historiens, qui ont appliqué —
avec une rigueur parfois méme, discretement, militante —
les principes d’un rationalisme laic, positiviste. Le
premier travail de ces chercheurs était la stricte délimi-
tation de I'objet sur lequel allait porter leur étude, leur
désir était de pleinement communiquer le savoir qu’ils
allaient acquérir, la pensée qu’ils estimeraient la vraie,
avec, au besoin, des démonstrations en parfait accord
avec la logique; et leur idéal d’écrivain était de rédiger
leurs travaux d’une fagon totalement transparente, a
'aide donc de notions elles-mémes totalement mai-
trisées, sans rien de subjectif, de non défini dans leur
conception ou leur emploi. (Euvres «positivistes»?
J’emploie ce mot parce que je n’en vois pas de meilleur,
mais je ne le prends absolument pas en mauvaise part.
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Clest de ces travaux qu’est issu le meilleur de la recherche
contemporaine.

Et je précise encore que parmi ces chercheurs qui
furent souvent d’éminents exemples de la probité in-
tellectuelle je ne vais m’attacher qu’a quelques-uns,
dont le travail a porté sur un objet assez difficile a cir-
conscrire, a vous désigner, sinon par des exclusions. Ce
qui intéressait ceux dont je voudrais vous parler, ce
n'était pas le fait historique en sa généralité la plus
grande, c’était plutot la création littéraire ou artistique;
et ce n’était pas la littérature ou les arts des siecles clas-
siques ou modernes, mais les textes ou les monuments
du moyen age ou méme d’époques plus lointaines, et en
des contrées souvent mal connues : ceuvres, en somme,
de sociétés et de civilisations dont la conscience du
monde était encore incomplétement analysée, avec des
aspects que les esprits enclins a réver pouvaient ressentir
comme mystérieux. Que les champs de I'étude fussent
moins marginaux, moins inexplorés, et c’était alors I'objet
plus particulier de I'étude qui avait, d’une fagon ou d’une
autre, quelque chose d’énigmatique, de dérobé. Une fois
déja, grace a Michel Zink et pour l'ouvrage collectif La
Trace médiévale et les écrivains d’ aujourd’hui', je me suis
arrété a quelques-uns de ces historiens d’un point de vue
assez proche de celui que j’adopterai maintenant, mais il
s'agissait alors de ceux qui ont étudié la «matiere de
Bretagne », et béti ainsi ce massif tout a fait extraordinaire
d’éditions de textes, de recensements de sources,

1. «L’Attrait des romans bretons», in La Trace médiévale et les écrivains
d’aujourd’hui (dir. Michele Gally), Paris, Presses Universitaires de France,
2000, p. 15-27,
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d’enquétes sur le vocabulaire et les mythes, qui s’éleve
au cceur méme de I'époque a laquelle je me réfere.
Aujourd’hui je m’attacherai a une autre branche de
la méme vaste recherche, celle qui commenca de mettre
de I'ordre dans I'étude des arts plastiques.

Pourquoi, ceci ayant été dit, s’agit-il de s’intéresser,
spécifiquement, a la littérature secondaire qui se dé-
clare, qui se veut, strictement historique, philologique,
« positiviste » ¢ Est-ce la suggérer qu’elle soit la seule qui
vaille d’étre considérée dans le vaste espace de I'histoire
ou de la critique des ceuvres d’art?

Evidemment pas, et j’espére que vous ne doutez pas
que je sais qu’il existe nombre de travaux de la plus grande
acuité qui ne se sont pas cantonnés dans cette sorte de
scientificité d’entrée de jeu limitée au seulement apparent
ou au tout a fait explicitable. Ces travaux-la sont par-
faitement légitimes, ils sont méme irremplagables et
peut-étre les seuls, en leur empirisme intuitif, et hardi, a
permettre une approche vraiment intime des ceuvres.
Oui, mais peut-on dire, en ces cas, que ces recherches plus
mouvementées, plus libres, moins attachées a I'examen
attentif de leurs instruments, sont «secondaires », au sens
précis que nous donnons a ce mot? Si elles pénetrent
ainsi l'intériorité des créations artistiques, alors qu’en
art ou en poésie cest souvent I'inconscient qui parle,
c’est qu’elles savent se préter a I'écoute de ce dernier, se
laisser entrainer par lui, accéder en lui aux ressources de
la pensée symbolique, et mieux vaut, de ce simple fait
qui les ancre dans le devenir collectif en ses profondeurs
jamais maitrisables, les considérer comme une part de
la création primaire autant que les ceuvres dont elles
cherchent le sens.
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Et leur existence méme donne un surcroit de relief
a ces travaux que j'ai désignés pour commencer, ceux
qui précisément ne veulent pas que les fagons et 'esprit
de la littérature ou des arts les envahissent, et qui tentent
de s’enfermer dans leurs méthodes d’emblée modestes,
aux objectifs limités : telles la note qui se propose d’établir
la signification d’'un mot dans un fragment retrouvé
d’Ennius, ou I'édition qui ne prétend que transcrire un
manuscrit d'époque gothique et retrouver sur quel
autre son copiste a di travailler. Pour ne rien dire de ces
érudits qui dépouillent, avec une ardeur qui demande
attention — qui est, en vérité, tout aussi mystérieuse que
Ienfievrement des poeétes — des documents notariaux
dans d’obscures salles qu'on a ouvertes exprés pour eux.
En somme, ces travaux « positivistes » occupent dans le
champ des recherches légitimes une position nullement
la seule valable mais remarquable par son caractére de
nec plus ultra, de limite. lls s’identifient a une récla-
mation extréme dans la pensée, celle qui ne congoit de vé-
rité que dans la floraison des notions claires et distinctes,
et I'établissement de faits immédiatement et totalement
vérifiables.

Et ma question, aussi bien, la question que je
voudrais ne serait-ce que formuler, aujourd’hui, sur
quelques exemples : ne faut-il pas se demander si dans
ces sortes de travaux, assurément obligés a la conscience
de soi, tout se passe aussi simplement que leurs auteurs
'imaginent? Ne faut-il pas faire I'hypothése que, malgré
la méfiance que pronent ces derniers pour ce qui pourrait
troubler leurs analyses — disons les émotions, les aspi-
rations confuses, les croyances indémontrables —, ils
peuvent étre assujettis dans leur travail méme a des
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intuitions qui les montrent autres qu’ils ne le savent? Si
bien que leurs écrits, tout savants qu’ils soient, seraient
tout de méme aussi animés par un désir, ou mus par une
énergie, qui ne relevent pas du simple projet scienti-
fique? — Vous vous étonnerez peut-étre que ce soit ainsi
comme a priori que jexprime ce soupcon, d’ailleurs
nullement désobligeant car je crois que, dans ces am-
biguités des chercheurs, essaie de prendre forme une
intuition aussi difficile a verbaliser que nécessaire a la
civilisation. Mais j'imagine avoir de bonnes raisons de le
tenir pour plus que ma réverie, au moins dans quelques
cas remarquables. Et j’ai peut-étre tort, mais je ne puis
m’empécher d’essayer d’exprimer une pensée que j'ai
toujours eue dans ces cas et qui a tout le moins m’a
voulu de m’y attacher avec le bonheur de la sympathie.

I1

Et sans plus tarder j'en viendrai a un exemple,
lequel sera un ouvrage probablement bien connu de
plusieurs d’entre vous, L’art dans I'Italie méridionale,
d’Emile Bertaux, qui parut en 1903. Beaucoup plus tard,
en 1968, cette grande theése fut réimprimée, chez de
Boccard’, dans le cadre d’une mise a jour collective des

2. Emile Bertaux, L’Art dans I'ltalie méridionale, de la fin de I'Empire
romain a la conquéte de Charles d’Anjou, Paris, Editions E. de Boccard,
Rome, Ecole frangaise de Rome, 1968, trois volumes, 836 p. (le troi-
sieme, non paginé, s'intitulant Iconographie comparée des rouleaux de
PExultet, Tableaux synoptiques).
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connaissances sur le moyen age dans ces terres du sud,
engagée alors par I'Ecole francaise de Rome. L’enquéte
de Bertaux était restée tout a fait fondamentale, en effet.
J'ajoute que I'édition de 1968 a la méme apparence que
la premiere, a trés peu de chose prés. Néanmoins c’est
celle de 1903 que j’ai en esprit, vous verrez pourquoi.
L’art dans I'Italie méridionale peut assurément étre
donné pour un bel exemple du projet scientifique, ratio-
naliste, et méme rationaliste a la facon francaise d’alors,
qui pratiquait avec une particuliere efficace I’écriture
claire, aussi dépouillée d’ambiguités que possible. Et ce
qui plus précisément caractérise ce livre — le grand dessein
qui est devenu ce livre —, c’est son dénombrement qui s'est
voulu exhaustif d’objets peu connus encore sinon tout a
fait inconnus. Ces objets? Les églises, les chateaux, les
peintures et les sculptures, en fait méme toutes les
productions artistiques de quelques régions de la pénin-
sule, Lucanie, Pouilles, Calabre, Basilicate, qui avaient
eu jusqu’a la Renaissance, pour diverses raisons de géo-
graphie et d’histoire, une vie et des traditions tout a fait
distinctes de ce qu’étaient le centre et le nord; et qui
demeuraient encore, vers 1900, tres ignorées du reste du
monde. On ne visitait pas aisément ces campagnes re-
culées, méme ces villes pauvres et en sommeil. Bertaux
percut le probleme, se fit explorateur avec détermina-
tion. Et il parcourut le vaste champ qui s’ouvrait a lui
avec aussi une modestie, magnifique, qui le fit s’effacer
devant les monuments qu’il découvrait, qu’il analysait,
qu’il cataloguait. Le texte des deux premiers volumes du
livre est ce constat méthodique, ce discours au degré des
simples faits historiques et stylistiques.
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Mais dans L’art dans I'Italie méridionale il n’y a pas
que le texte, il y a aussi les illustrations. Et si certaines
sont des schémas, des plans d’édifices, la plupart — en
noir et blanc, bien str, mais je devrais plutot dire en gris
sur gris, et imprimées sur un papier tres quelconque,
vite vieilli — sont des photographies prises dans les
années précédentes d'une fagcon simple sinon simpliste,
c'est-a-dire en privilégiant la facade dans les églises, ou
les porches, sans essai de suivre le visiteur autour ou
dans Iédifice ou de faire apparaitre la relation de ce
dernier et de son environnement soit naturel soit social.
C’est d’ailleurs une lumiére blanche, abstraite, qui, du
fait de la médiocrité des clichés et de la mauvaise qualité
de leur impression, semble régner la ou se trouve le
monument, en des lieux dont on ne peut rien savoir de
ce qu'ils étaient, alentour. Etonnamment nombreux
sont les monuments ainsi présentés, c’est eux qui cons-
tituent I'apport le plus immédiat et vaste du livre, a son
plan visuel. Et I'exhaustivité dans le dénombrement
semble presque acquise. Mais de chaque image la capa-
cité d’informer, le pouvoir d’évoquer, 'ampleur dans la
perception des sites sont fort minimes.

Pourquoi cette remarque, qui peut sembler ne
porter que sur un aspect sans signification de 'ouvrage
puisqu’il n’est que la conséquence évidemment obligée
des conditions d’alors de la publication archéologique?
Quelque chose d’accidentel, qu’aurait pu avantageu-
sement réparer pour 'édition de 1968 une nouvelle cam-
pagne photographique? Il reste que rien ne fut modifié a
ce moment-1a, et pour des raisons qui ne furent peut-étre
pas seulement le manque d’argent. L'art dans I'Italie méri-
dionale a reparu avec les mémes photographies, — et ce
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fut, je puis vous le dire, 2 ma grande satisfaction. En
ett-il été autrement, je n’en aurais pas fait 'acquisition,
comme je m’y suis empressé pour avoir enfin chez moi,
tel un rayon tombé d’un ciel orageux, un livre que je
n’avais, dans les années 50, pu fréquenter qu’en biblio-
theque, mais qui alors m’avait fasciné. Et fasciné par son
texte, certainement, mais parce que celui-ci s’'accompagnait
de ces photographies-la, pauvres comme pourtant on
pouvait dire qu’elles étaient.

Que signifie cette fascination par ce que je vous
propose donc de percevoir comme un objet composite,
a la fois texte et image? A en juger par son intensité et sa
durée, car elle n’a pas cessé en moi depuis le jour de ma
rencontre du livre, elle ne peut étre que le fait d’une de
ces espérances qui sont latentes en nous, révant d’une
occasion d’éveil brusque. Et je crois méme que je puis
définir assez précisément cette pensée-ci, cet espoir.
Cest le sentiment que les lieux dont parle le livre de
Bertaux en son énigmatique double message — un discours,
des photographies — ne sont pas de ce monde, mais pour
autant ne se situent pas au dehors, étant, en somme, sur
des confins du visible et de I'invisible dont la qualité
d’étre, et C'est cela 'essentiel, cela qui en fait le mystere,
est supérieure, métaphysiquement supérieure, a celle, im-
prégnée de néant, qui est ici, ou plus pres d’ici, notre lot.

Je dois m’expliquer, bien entendu, et voici. Il s’agit,
entre les photographies et les descriptions de Bertaux,
d’une relation dialectique, avec sur I'objet qui leur est
commun un effet de transmutation, au sens quasi alchi-
mique de ce terme.

Revenons d’abord aux photographies. Elles sont
pauvres, elles privent les édifices d'une bonne part de ce
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qu’ils sont, notamment la relation de leurs formes et de
I'espace, au sein duquel elles font qu’ils semblent
comme figés. Elles éteignent aussi beaucoup du grain et
toute la couleur de leur pierre, elles dénient la conti-
nuité qui les articule ici a une rue, une place, ou ailleurs
les marie aux creux et aux ombres d’une colline.

Mais que résulte-t-il de cette facon qu’elles ont de
témoigner, lacunaire plutét qu’abstraite? Il me semble
que ce qu'elles offrent ainsi, c’est de méme nature que ce
que saisissent nos yeux prenant conscience d’'un mo-
nument quand beaucoup de celui-ci est déja per¢u mais
beaucoup aussi ne I'est pas encore, si bien qu’il y a dans la
profondeur du regard un mouvement de recherche ra-
pide, désordonné, au sein duquel nos besoins inconscients,
nos chimeres, peuvent librement s’élancer, faisant leur
proie de ces signes aux structures inachevées. Et I'objet
sollicité réagit alors, ou parait le faire, si bien qu'il semble
en cela un étre plus qu'une chose : un étre que nous allons
croire, actif comme il le parait, porteur d'une réponse a
notre désir. Le premier instant d'un regard n’est pas
aisément le début d’'un examen scientifique, il est trop
envahi par le réve. Pour se faire vraiment un historien
«positiviste » des formes, un Bertaux, méme un Bertaux,
se doit de réprimer cette agitation du désir, ce que pré-
cisément lui permet son texte.

Oui, mais il peut arriver que d’autres instruments
de son projet de savoir disons littéral ne se prétent pas
aisément a ce qu’il demande, et le refoulement, dans ces
cas, pourra étre plus difficile. Or, les photographies que
Pauteur de I’Art dans 'Italie méridionale a retenues, et
qui accompagnent ses réflexions dans son livre, ne sont
pas, de ce point de vue, d’'un emploi de tout repos. Elles
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ne donnent que si peu de détails, en effet, qu'elles sont a
peu prés comme le premier regard que je viens de dire.
Elles y retiennent, et ainsi le réve peut continuer, et qui
voudra lutter contre cette emprise aura a chercher le se-
cours du discours qui a eu recours a ces dangereuses
images, et dont il peut espérer, dans I'intérét de la science,
qu'il se révélera efficace.

Mais je remarquerai maintenant que cette image
mentale qui est née de 'apparition soudaine de quelque
objet a notre regard, cette figure encore incompleéte de
I"apparence de cet objet mais qui est d’autant plus ou-
verte, de ce fait méme, aux hypotheses de la chimére,
C’est aussi tres apparenté a ce qui reste a I'esprit quand,
le temps passant, on a cessé d’avoir la chose vue sous les
yeux, quand on n’en a plus que le souvenir. Certes [’his-
torien averti peut mémoriser des détails, recueillis dans
le monument qui I'intéresse par opposition a d’autres
dans d’autres édifices, c’est-a-dire a un plan de réalité
qui demeure bien de ce monde : telle forme pour un
linteau, par exemple, qui retient a I'idée de I'architec-
ture gothique, celle-ci, comme telle, un événement d’ici,
si je puis dire. Mais cette sorte de souvenir savant sera
aux dépens de la vision immédiate que cet historien lui
aussi, lui autant qu’'un autre, avait eue a I'instant de la
rencontre de 'ceuvre, et c'est de ce souvenir que je parle,
de cette impression d’ensemble, mouvementée, frémis-
sante, qui ne s’efface pas si facilement de la rétine mentale.
En somme la mémoire recueille dans I'expérience du
monde ce que montrent les photographies de L’art dans
I'Italie méridionale. Et c’est donc sans difficulté que celles-
ci pourront prendre place dans une sorte de réve qui,
quant a lui, ne s’efface pas bien facilement de I'esprit :
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car il a son foyer dans ce gouffre méme que le passage
du temps creuse en nous.

Un réve dans la mémoire, encore un réve, et je dirai
méme le fond, le veeu encore inconscient de soi, du réve
qui s’était enflammé en nous a I'instant ot nous avions
vu pour la premiére fois la facade de I'édifice, la tour au
loin. Car, et c’est la le point important, la cause secreéte
des vagabondages de la pensée : I'espace comme le pra-
tique le souvenir, espace tout mental, n’est pas soumis
aux logiques, aux pesanteurs, aux fatalités de choix de
celui — matériel, mesurable, durement le rappel cons-
tant de ses lois de fer — au sein peu clément duquel nous
sommes astreints a vivre, dans le présent de I'action.
Facile nous est-il, si nous restons sur la scéne de cet es-
pace en mémoire, ouvert par elle, qui simplifie, a I'idée
d’un dehors de la loi du monde, de méconnaitre ce que
I'existence, entre naissance et mort, a de spécifique, ainsi
I'impossibilité de se dégager du hasard, ou du lieu ou
'on est, ou du temps qui ruine la vie. En lui, nous
élangant par des failles du visible, volant ailleurs, nous
pourrons ne plus croire a la finitude, qui est pourtant
inhérente a tout ce qui est.

Et, le souvenir en restant ainsi aux premiers instants
de perceptions qui ont pu avoir été saisissantes, le voici
donc une incitation a I'imaginaire métaphysique’, ce fré-
missement d'un désir qui ne se soucie pas de satisfaire un
besoin de possession, une tentative d’avoir, parce que
d’abord il aspire a étre, a étre autrement et a étre plus,
délivré des chaines de la finitude, précisément. Un
3. «L’Imaginaire métaphysique», Padoue, Lettere Italiane, n°3, 1999, p.349-

359 (Contribution a « L'Imaginaire contemporain », colloque de Ferrare,
mai 1999).
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imaginaire qui veut penser qu’il existe un autre niveau
de réalité, ou ne pesent plus sur les existences les forces
contraignantes de la nécessité naturelle. A cette facon de
réver rien ne déplait plus que le document disant avec
abondance des aspects de 'apparence des choses qui n’ont
de sens que pour la pensée conceptuelle, analytique, inin-
téressée par ces nostalgies de transcendance. En parti-
culier elle détestera la photographie précise, non défor-
mante, en couleurs parfois méme vraies, dont I'intérét
pour le détail et apport d’aspects trop nombreux et
qu’on peut juger inutiles risquent d’obliger I'esprit a con-
sentir a une extériorité qu’il peut ressentir comme la
tombe de 'espérance.

En revanche I'imagination a tendance métaphy-
sique se complaira aux photographies de L’art dans I'ltalie
méridionale, qui lui parlent, qui I'interpellent méme :
maintenant on peut voir pourquoi. D’une part il y a, par
exemple, cette lumiere blanche des clichés qui n’est pas
celle du monde comme il existe, ou toujours paraissent
des nuances, des ombres méme légeres. Cette lumiére
désengagée de nos situations terrestres peut aisément se
signifier comme celle d’un ailleurs non de la géographie
mais de I'étre, et donner a penser que les monuments
qu’elle baigne ne sont pas de ce coté de la réalité ou nous
sommes mais au rebord d’un autre, sur les pentes de
I'absolu. Elle est un nimbe, autour de ces formes, avec la
suggestion habituelle du nimbe, qui est que ce qu'il
ourle, c’est du divin. Et dans I'image elle fait qu’on se
croit déja libéré de I'autorité de la mimésis ordinaire,
celle qui multiplie tristement dans les simplement bonnes
photographies les preuves que I'étre ou la chose montrés
ne sont que d’ici, parmi nous, a notre morne portée.
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Et d’autre part, comme cet effet de nimbe porte
dans le Bertaux sur des édifices, ainsi la cathédrale de
Ruvo ou telle église « prés de Bozzano», qui, tout mys-
térieux qu’ils paraissent, n’en sont tout de méme pas
moins des produits de I'activité humaine traditionnelle,
encore que situés dans des lieux aux limites extrémes de
I'Italie, et inconnus du réveur qui tourne les pages du
livre, voici que nait dans l'esprit de ce lecteur soudain
alerté, éveillé, I'idée d’'un monde a la fois d’ici et d’ailleurs,
intermédiaire entre I'immanence et la transcendance,
un monde vers lequel le désir métaphysique peut prendre
essor, incité a penser qu’il a chance d’y pénétrer. Ces
photographies en noir et blanc — comme on dit néant et
étre — n’énumerent plus les créations d’un art de notre
lieu ordinaire, elles se regroupent sur les pentes d'une
terre mystérieuse, elles brillent au lointain absolu de nos
fenétres dans la nuit de notre lumiere, elles sont «la-bas »,
avec de la-bas un appel qui incite a quitter notre ici, notre
fagon de vivre 'ici du monde... Je grossis I'effet qu’elles
ont, sans doute, mais ne pense pas I'inventer. Que I'on
s’arréte a la photo de Castel del Monte, fig. 268 du tome
II, Castel del Monte comme la forteresse était a I'époque
de Bertaux, une décrépitude qui assurait a la pierre un
rayonnement émanant de plus au dedans de I'étre que
Papparaitre sensible! Que l'on regarde telle peinture
murale, comme l'apotre Philippe dans I'église de San
Michele di Monticchio dans le Basilicate, ce saint de
toute évidence I'épiphanie d’'un des habitants de cette
ligne de crétes! Ce sont la des images hallucinées, on se
demande bien ce que pensait Bertaux quand il les
placait dans la maquette de son grand livre.
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Mais vous allez peut-étre vous récrier, en ce point,
que je compromets ce respectable historien dans des chi-
meres qui ne sont en fait que les miennes; et que I'im-
pression que font de mauvaises photographies, qui ne
sont que par hasard dans les livres, n’a rien a voir avec les
problemes de la littérature secondaire, surtout dans sa
version scientifique, rationaliste. Je ne pense pas ainsi,
toutefois, et ce n’est pas le texte de I'Art dans I'Italie méri-
dionale, aussi analytique et les pieds sur terre qu'il soit, qui
m’incitera a changer d’avis. Bien au contraire.

Car la sorte d’écrit qui accompagne ces photogra-
phies, lesquelles sont de surcroit trés nombreuses, dans
les grandes pages des deux volumes a, dans son rapport
a ce qu'elles sont, et au plan méme ou elles font signe,
un effet lui aussi, un effet qui, loin de les contredire, est
partie prenante dans I'incitation au réve que vous me
voyez déceler dans ce travail d’historien cependant po-
sitiviste.

Le texte, chez Bertaux, c’est vrai qu’il est aussi clair
que possible en ses articulations totalement conceptuelles,
en sa délimitation et son accomplissement de ses taches.
Mais justement ! Imaginons ce qui aurait lieu si ce n’était
pas le cas. Si I'auteur s’était permis une pensée person-
nelle, a tendance spéculative, exprimant par exemple son
sentiment sur la beauté des églises, pire, sur la raison de
cette beauté, sur son retentissement dans l'esprit. Cette
réflexion aurait concurrencé la lecture des images, celle
que je viens d’essayer de dire, par d’autres qui n’auraient
été, pour leur part, que des points de vue et des jugements
tout a fait de plain-pied avec notre monde historique et
géographique. Méme une méditation platonicienne,
rosicrucienne, que sais-je, une spéculation de caractere
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théologique ou mystique sur ce que I'on estimerait un
souci de la transcendance dans ces ceuvres, cela serait
resté une part de notre condition existentielle ordinaire,
sa facon d’essayer de penser a partir d'ici a la réalité supé-
rieure, et les églises ou autres édifices considérés appa-
raitraient, de ce fait, comme simplement une forme de
notre vieille recherche, alors que nous en venions a les
voir comme nullement une part de notre rapport a
nous-mémes mais I’épiphanie d'un niveau de I'étre in-
connu de nous.

Rien, évidemment, de ces réflexions philosophiques,
esthétiques, théosophiques, dans le texte écrit par Bertaux.
Ces pages ne consentent qu’a des jugements totalement
dégagés de toute velléité d’interprétation spiritualiste des
ceuvres, ¢’est une approche de celles-ci que I'on peut dire
laique. Mais qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas alors, tout a
Popposé de ces interprétations subjectives qui retenaient,
qu’elles I'eussent voulu ou non, ces monuments du grand
sud a notre rive, se retrouver en situation de voir ces fa-
cades, ces domes, se désancrer de I'ici et prendre le large,
leurs voiles gonflées par de I'absolu?

Pensons a la théologie négative, qui met en relief le
fait du divin, I'absolu de sa transcendance, par I'annu-
lation qu’elle fait de toutes les caractéristiques que 'on
peut croire en trouver a I'aide de la pensée, alors pourtant
que celles-ci ne sont que des projections de ses propres
catégories par 'existence ordinairement humaine. Sem-
blablement I'écriture neutre de Bertaux est peut-étre plus
apte qu’aucune autre a nourrir le réve qui nait des photo-
graphies de son livre. Cest comme si son absence de
subjectivité prolongeait et confirmait la lumiere sans
atmosphere, et en cela méme transcendantale, qui en
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transfigure les scénes. C’est comme si cette laicité colla-
borait, subtilement, a un dispositif par I'effet duquel
Pesprit qui semblait vouloir s’y refuser a tout réve se
retrouve plus que jamais englué dans la nostalgie, a
instant ou toute insuffisance ou naiveté de discours
pseudo humaniste, cause habituelle de scepticisme, a
disparu de la prose nouvelle, de la prose «positiviste ».
Et pour en revenir a la littérature secondaire, a ses
dialectiques, a sa complexité de fait dans la simplicité de
ses ambitions, n’est-il pas assez naturel de nous de-
mander maintenant si un Emile Bertaux ne fut que par
accident le constructeur de ce piege, ou si quelque chose
en lui n’en a pas été la premiere proie, dés le jour o il
commenga, armé de ses fiches neutralisantes, riche de
son dédain de la subjectivité, de regarder ces photos qui
lui venaient d’obscures bourgades de la Lucanie ou des
Pouilles, horizon d’ailleurs rendu déja fascinant, méme
pour un homme de simple science, par tout un passé de
parlers obscurs, de religiosités encore trés mal connues?
Il n’est pas douteux que les aspects si particuliers de
son champ d'études ne pouvaient que I'alerter, tout laique
qu’il fat, ne pouvaient que linciter a regarder ses
photographies avec déja un peu de trouble métaphysique,
— n’était-ce pas cela méme qui motivait encore, un demi-
siecle plus tard, I'entreprise également admirable d’un
Ernesto di Martino* prenant les mémes routes du sud,
nanti d’'un magnétophone et accompagné de deux ou
trois photographes, avec le sentiment d’entrer en terres

4. [ Viaggi nel Sud di Ernesto de Martino, a cura di Clara Gallini e Francesco
Faeta, photographies d’Arturo Zavattini, Franco Pinna et Ando
Gilardi, Turin, Bollati Boringhieri éd. Coll. Nuova Cultura 71, 1999.
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de I’Autre? Mais c’est tout de méme en son étre le plus
intime, c’est en son travail le plus intensément person-
nel, que Bertaux trouva I’énergie qui lui permit de
poursuivre sa recherche, et on peut donc bien penser
que cette énergie avait trouvé tres profond en lui cette
sorte de source indéfiniment jaillissante que seuls
peuvent étre de grands désirs.

Pourquoi Bertaux entreprit-il son propre recen-
sement, le continua-t-il jusqu’au bout, en fit-il pour finir
ce livre, texte et image, auquel une fascination peut si
violemment retenir qu’elle parait, c’est ce que j'avance,
en avoir été la cause? N'est-ce pas parce que le parti
d’objectivité d’une littérature secondaire spécifiquement
et sincérement soucieuse de s’en tenir a 'immanence, a la
littéralité, est en fait ce qui dégage, par contrecoup, le tout
autre que nous dans son objet, et donc le découvre en son
en-soi, resserré sur son absolu, et donne ainsi a penser la
réalité en termes d’étre et non de chose, et cela d’'une
fagon enfin radicale, délivrée de toute mythologie ? D une
fagon qui dispose a la pensée qu’il y a de la transcendance
dans la chose la plus quelconque et en tant justement que
chose quelconque? Quitte, pour nous lecteurs diffici-
lement résignés a 'abandon des chimeres, a en passer un
moment, comme peut-étre Bertaux lui-méme, par cette
chimere-limite, cette chimere au dela des mythologies,
des croyances : la pensée d’un lieu a la fois le nétre et un
autre, dans les choses duquel I'étre que nous voulons
pour nous-mémes serait per¢u comme encore un fait de
l'ailleurs, par paresse a le reconnaitre en ce que nous
sommes.




2

Yuas Bonnefoy

Lecture de I’Art dans I'Italie méridionale encore
bien dangereuse, par conséquent, bien que rendue
presque obligée par 'ambiguité de I'ouvrage, a la fois ce
dégagement par le texte de la dimension de 'étre dans
les objets et cette suggestion par I'image d’'un monde
autre, d'un monde ailleurs, pour ces objets mémes.
Lecture tout de méme soudain consciente de la problé-
matique de I'étre, que pervertissent les spéculations méta-
physiques, mythologiques, cependant qu’y demeure
aveugle le regard des chercheurs qui ne savent pas aller
jusqu’au bout dans 'appréhension de la littéralité de
'objet. Lecture qu'il faudra donc et approfondir et
visiter dans tous ses enjeux, lesquels sont les données
mémes de I'étre-au-monde, par un acte a la fois d’in-
tuition et de réflexion que je me permets sans attendre
de dénommer poésie.

I11

Et j’ajouterai maintenant que si je me sens autorisé
a parler ainsi de Bertaux, et avec lui des ambiguités et des
pouvoirs d'une certaine approche «positiviste » des faits
ou des événements dans le champ, en tout cas, de la
création artistique, c’est aussi parce qu’un travail par
nombre d’aspects semblable a celui de I'archéologue
frangais fut entrepris a peu pres a la méme époque dans
cette méme Italie : mais avec cette fois la possibilité pour
nous d’y apercevoir comment son auteur le comprenait
ou, pour dire mieux, le vivait. Alors que, bien clairement,
ce ne fut pas avec le sang-froid qui elt signifié qu’il
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n’éprouvait que le paisible souci de la nature des choses,
non de leur étre.

Certes le projet savant de Bernard Berenson n’était
pas aussi modestement circonscrit que celui d’Emile
Bertaux, et ses facons de travailler n’étaient nullement
aussi rigoureuses, mais pour autant il n’est pas douteux
qu’il se proposait lui aussi la connaissance objective de
faits qu’on peut dire objectifs eux-mémes : les diverses
manieres de peindre — de batir et signer leur différence
par des traits distinctifs au plus intime de leur travail —
de I'ensemble des peintres du nord et du centre de
I'Ttalie, reconnus dans des tableaux ou des fresques que
ce critique, cet analyste des formes, avait donc le désir
d’identifier, en les démélant les unes des autres, et d’in-
ventorier et cataloguer. Et depuis environ 1890 lui aussi
il voyagea pour ce faire dans des régions assurément
moins lointaines et attardées que les Pouilles ou la Sicile
d’alors, mais qui n’étaient pas, en Ombrie, dans les
Marches, sans lieux perdus, comme on dit, ot demeu-
raient nombreuses des chapelles dont on n’avait pas
examiné les retables, et des toiles noircies ou des fresques
infiltrées d’eau qu’avaient seulement signalées, avec de
mauvaises photographies cette fois encore, des rapports
d’érudits de village ou des bulletins paroissiaux. La re-
cherche de Berenson a pu étre aventureuse, dans ses mé-
thodes, mais son intention était scientifique. Il est stir qu’il
visait a I'établissement d’un corpus qui serait accepté par
tous.

Or, il est évident aussi que quelque chose se passait
en lui qui était, en son cas encore, en porte-a-faux par
rapport a cette objectivité désirée des jugements et des
procédures. Il y a, par exemple, que Berenson se risquait
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a des considérations dont le caractére etit mieux con-
venu a la réflexion d’un Stanley cherchant Livingstone
dans la région des grands lacs qu'a celle d’un attri-
butionniste décidant du faire propre a un peintre. Cest
comme si sa pensée était moins avec le tableau qu’il dé-
couvrait dans la pénombre d’un oratoire qu’aupres de
I'artiste apergu derriere I'image, présence obscure mais
qui le hantait pour cela méme, et avec laquelle il révait
d’établir des liens par un acte de sympathie en fait in-
tuitif et irrationnel : acte ainsi aux limites de la parole
qui plus tard lui permettrait d’essayer de le faire en-
tendre, ce qui me parait indiquer qu'il en attendait pour
soi un surcroit d’étre. Ces peintres, du Quattrocento
notamment, semblent avoir été pour lui de la méme
sorte de réalité supérieure, transcendantale, que I'Italie
du sud comme on peut la réver dans les photographies
du Bertaux.

Et il se trouve qu’un témoignage direct nous per-
met aujourd’hui de voir confirmée cette hypothese. En
1979 une exposition a eu lieu a la National Gallery de
Washington, Berenson and the Connoisseurship of Italian
Painting® — Berenson et le travail du connaisseur en
matiere de peinture italienne — dont le catalogue apporte
quelques extraits d'une «unpublished life» de Berenson,
manuscrit alors inédit mais déposé a I Tatti, sa célebre
maison, dans la bibliotheque de Tlhistorien. Cette
biographie est I'ceuvre de Mary Berenson, sa femme; et on
voit Mary évoquer les recherches que Bernard faisait

5. Dayid Alan Brown, Berenson and the Connoisseurship of Italian Painting, A
Handbook of the Exhibition, National Gallery of Art, Washington,
1979, p.43.
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sans répit en sa compagnie dans des lieux d’acces sou-
vent difficile. Recherches fiévreuses, autant, semble-t-il,
que menées avec une vraie connivence. Mary écrit, je
traduis : « Il me trainait, presque morte de fatigue, d'un
retable d’autel dans une église a un autre retable dans
une autre église», et encore: «il se glissait dans une
église parmi les fideles, une église sombre ot il n’y avait
sur les dalles qu’une flaque du grand soleil a 'entrée; et
la, entrevoir ce qui brillait sur l'autel et se murmurer
['un a l'autre, le souffle coupé par I'excitation, un nom
du genre de Falconetto ou Golfino, ou Dieu sait qui ou
quoi d’autre, c’était pour nous une joie que je n’essaierai
pas de redire», a joy I cannot hope to communicate.
Notons cette expression, I cannot hope: Mary, fidele
en cela, d’évidence, au sentiment de son compagnon, ne
peut espérer communiquer, partager, ce dont il s’agissait
dans ces instants ot leur grand désir commun se réalisait
ou révait qu'il allait le faire, car cette expérience avait lieu
au contact d’un indicible, la transcendance étant par na-
ture au dela des mots. Cette «joie», c’est la sorte d’émo-
tion que I'on ne peut faire entendre qu’'a ceux qui déja la
connaissent. Et d’ailleurs relevons aussi cette notation en
somme complémentaire, la flaque de soleil a 'entrée de la
salle sombre. Par opposition au soleil du dehors, la pé-
nombre dans la profondeur de laquelle ces deux pélerins
d’ils ne savent quoi se glissent, mais oui, c’est peut-étre le
seuil, ou presque, d’'un autre monde : d'un pays qui, au-
jourd’hui, est certes ici, ici méme, mais, en un autre
temps, aurait été dans l'ailleurs du fait d’'un rapport au
réel alors d’essence plus haute. Et quant au peintre que
Mary et Bernard vont découvrir sur I'autel, s’il est oublié,
aujourd’hui aussi, c’est précisément a cause de cette
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différence, qui lui donnait sur le monde un regard que
nous ne savons plus suivre, mais son ceuvre est toujours
présente dans cette église, avec ses signes et leurs secrets,
et, qui sait, les deux jeunes chercheurs vont pouvoir
déchiffrer, décrypter les uns et les autres. Un Falconetto,
un Golfino? Ce n’est pas dans I'histoire de I'art comme
notre siecle I'a rétablie qu’il convient de chercher ces
noms. Leur lieu est I'imaginaire de Berenson, ils sont sa
fagon de doter les ceuvres, par ces présences fantomes qui
paraissent et disparaissent en leurs aspects stylistiques,
d’un second degré de signifiance. D’y reconnaitre les
vestiges dans notre époque de I'étre-au-monde d’essence
supérieure qui aurait été le bien mystérieux de quelques
lieux retirés du centre de I'Italie.

Et cette fois encore on va dire qu’en dépit des re-
marques de Mary Berenson jinterpréte indiiment,
j'exagere, je pervertis une pensée, un projet. Ayant
vécu moi-méme, a des moments, les tentations, les fan-
tasmes que je lui préte, ayant regardé la Toscane, 'Ombrie,
les Marches, avec des yeux troublés par le réve méta-
physique en cette variété que je dénomme gnostique, je
ne ferais que projeter sur la recherche de Berenson des
catégories familieres, profitant du fait qu’il se déplacait
dans les mémes lieux que moi mais a une époque tres
différente pour, méme, raviver quelques vieux fantasmes,
leur rendre dans mon discours sur lui des occasions de
revivre. Et C’est vrai que I'Italie du début des années 50,
les miennes, avait beau étre mal équipée encore en routes
et autobus, elle avait beau foisonner en minimes mono-
graphies de vingt pages, avec deux ou trois mauvaises
photos du retable de la paroisse, ses « guides rouges» en
leurs éditions du début du siécle toujours vendues
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avaient beau resserrer admirablement leurs lignes ténues
sur des indications si furtives qu’elles en semblaient des
messages, tout néanmoins de ces provinces centrales était
alors accessible avec déja assez de facilité pour que le réve
ne se maintienne que chez celui qui devrait aussi le savoir
un réve, en constater I'irréalité, et vite I'abandonner.

Tandis que vers 1890, 1900! Le jeune homme qui
s’attardait a Florence parce que la méditation des grands
artistes de notre monde de 'immanence, les Masaccio, les
Botticelli, a tout de méme sa force propre, sa capacité de
convaincre, eh bien ett-il voulu céder a 'ange, ou au
démon, de lailleurs, se leurrer au mirage des lointains, et
par exemple se rendre a Camerino dans les Marches, il lui
aurait fallu, me dit-on, rejoindre Arezzo par le train, puis
gagner Fossato di Vico par un «trenino», «I’Appennino
centrale », improbable omnibus passant par San Sepolcro
et Gubbio, puis se faire une étroite place dans une voiture
tirée par des chevaux pour cette fois atteindre Fabriano,
Matelica, enfin, un soir, Camerino. Un soir, le soir, la nuit
qui tombe, la chambre a I'auberge, le sommeil agité, les
bruits de I'aube sous les volets clos encore a travers les-
quels c’est un soleil inconnu qui filtre. Et bientot la salle
d’archives, la plume plongée dans I'encre noire, et déja
aussi ces visages croisés dans les rues sonores, ces regards,
quelques-uns, qui semblent en savoir plus que le visiteur
et promettre, cependant que son cceur se serre, avec le
sentiment que c’est toute la vie a venir qui pourrait se faire
autre, ici, dans ce lieu adossé a de I'inconnu sur la terre.
Admirable itinéraire, que 'on peut bien jalouser!

N’y avait-il pas la, en effet, au départ de Florence,
avec ce chemin de fer, aussi lent et bruyant fat-il, les
moyens d’une certaine modernité déja, ancrage de
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I'esprit dans son projet de réduction de I’étre aux for-
mules de la matiere, parole de la raison demandant de
se défaire du réve, puis — et méme, cela, de facon mer-
veilleusement progressive — I'effacement, aprés Arezzo,
de ces signes, de ces fagons d’exister, un passage quasi
tangible entre l'ici et I'ailleurs? Au siecle d’encore avant,
dans ces années entre les Lumiéres et la Terreur qui
avaient vu les jeunes peintres du Nord affluer en Italie et
y réinventer la lumiere, on allait d’une ville a 'autre, fiit-
ce par des strade bianche labyrinthiques, avec toujours les
mémes cahotantes voitures, il n’y avait donc rien la qui
flit aussi saisissant que I'opposition du train florentin
et de la lenteur du bout du voyage pour suggérer une
transcendance du «la-bas» et donner sens a «I’espoir
d’arriver tard dans un sauvage lieu» qu’évoqua un poéte
du romantisme. Et a mon époque, aprés la derniére
guerre, comment ne pas pressentir déja ce qui allait,
bientot, défaire I'attrait de I'ailleurs : cette vague souillée,
bruyante, que fait déferler de toutes parts le tourisme,
quitte a s’abattre, il est vrai, au seuil aujourd’hui encore
impollu¢ de quelques régions des Marches? Double
raison d’envier Berenson, qui allait Dieu sait comment
d’un retable a un autre dans la campagne silencieuse.
Double excuse, pour s’attacher a ses pas, malgré le peu de
sympathie qu’inspire la subjectivité de mauvais aloi qui
vicie son intention scientifique. Mais de quoi craindre,
aussi bien, qu’il soit dangereux d’imaginer dans l'in-
conscient de cette derniére le méme pressentiment que
chez Emile Bertaux de cette dimension dans la chose qu'il
est si difficile de dire : I'étre qui assure a ce qui est son
identité a soi-méme, son unité, son «eccéité» — comme
disait la philosophie médiévale —, la ou tant d’observateurs
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ne savent plus voir que de la «quiddité », objet dont ils
décomposent I'apparence et se disputent les bribes.

IV

Soit. Il se peut que j'accorde trop d’attention aux
bizarreries ou frémissements de quelques travaux d’his-
toriens, et n’aie nullement raison de suggérer I'exis-
tence, méme dans I’Art dans I'Italie méridionale, d’'un
inconscient du positivisme au sein duquel un désir
d’étre, désir autre qu’aucun désir de possession ordi-
naire, en viendrait a une pensée de soi grace a cela
méme — ces descriptions tout a fait précises du simple
dehors des choses — qui semble y mettre fin a jamais, au
profit de la science exacte. En viendrait a rouvrir le
champ de I'ontologique.

Et pourtant je ne puis m’empécher de voir avec les
mémes yeux confiants, la méme instinctive sympathie,
les Millet ou Diehl ou Schlumberger de la vieille
recherche francaise sur Byzance, au début du siecle, ou
un Franz Cumont donnant a ses Religions orientales
dans le paganisme romain, ses conférences de 1905 au
College de France, leur émouvante clarté. Et je ne crois
pas me tromper si je trouve du sens, et du prix, a la
fusion de besoin de connaissances précises et de nos-
talgie de I'expérience de la présence qui enfiévrait tant
Georges Duthuit quand, toujours a I'époque de la mau-
vaise photographie, 'auteur a venir du Feu des signes
découvrait les illustrations des écrits de Strzygowski sur
les églises de I’Arménie ou plus tard déchiffrait
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Spatromische Kunstindustrie, I'essai troublant de Rieg],
dans sa version italienne.

Et que penser de Roberto Longhi remuant a son
tour, a peine apres Berenson, mille et cent tableaux
oubliés, en rajeunissant les signes, y cherchant tout aussi
avidement que le compilateur des «listes » fameuses les
traces de ces peintres dont les rapports réciproques, en
leurs divers lieux du Quattrocento ou des siécles les plus
voisins, étaient a ses yeux aussi un motif de fascination?
Longhi fut un attributionniste infiniment plus perceptif,
plus sagace et, d’abord, plus rigoureux que Berenson.
Sous la loupe de son écriture prompte et railleuse, qui est
tout a fait du monde ot nous sommes, ce ne sont pas des
spectres qui prennent forme, la-bas sur I’horizon
indistinct, mais les artistes bien réels que I'Italie avait eus,
en des époques évidemment en parfaite continuité avec la
notre. Mais chez Longhi I« effet Bertaux» ne s’en produit
que plus fort. Dégagées de la subjectivité du chercheur par
un sentiment vif et puissant de qui est autrui, de ce que les
autres aiment étre et faire, de ce qu'ils voient, les ceuvres
et les fagons des peintres accédent — dans Fatti di Masolino
e di Masaccio, par exemple, ou la longue et fructueuse
enquete sur Caravage — au plein de ce qu’elles sont, leurs
aspects, dont le nombre est infini, peuvent, délivrés des
stéréotypes des vieilles lectures distraites, librement se
redéployer puis se rassembler sans mirages dans I'évident
absolu de leur unicité a chacune, — et c’est cette fois encore
leur évidence comme étre qui prend le pas sur 'objet, le
simple objet sans défense devant les simplifications et
usurpations, qu’elles étaient devenues dans des travaux
insuffisamment attentifs a la réalité littérale. L'identité a
soi, la compacité ontologique, la qualité de présence




I'Age d'or de la littérature secondaire

pleine que Bertaux avait restituées a des édifices, les
voici reconnues a des artistes se dégageant des brumes
du passé sous, cette fois, de vrais noms: non plus
Falconetto ou Golfino, mais Cosmé Tura a Ferrare, Piero
della Francesca a Borgo San Sepolcro ou méme a Venise.

L’«effet Bertaux». Mais avec une dimension qui
n’existait qu'en puissance chez I'historien de I'architec-
ture, et que voici a méme, désormais, d’ajouter au sen-
timent retrouvé de I'étre dans les objets de I'étude tout un
champ nouveau de réalité. En Italie du sud, ce qui se
ramassait sur soi, se compacifiait, se resignifiait comme
étre, ce n’étaient surtout que des monuments, des édifices
presque anonymes, ce qui laissait la personnalité des
maitres d’ceuvre, des artisans, des artistes, en dehors du
champ de conscience ou se reformaient ces présences.
L’étre propre a une personne n’avait pas ici I'occasion de
se manifester comme tel, ce qui était d’ailleurs une des
raisons du réve de réalité supérieure qu'on pouvait faire,
puisque dans ces formes d’architecture, a I'évidence le
fruit d’une activité humaine, rien n’exigeait pourtant de
constater une existence d’individu, c’est-a-dire une
finitude. L’arche accédait a la beauté, a I'intemporel des
nombres, sans avoir a dire qu’elle s’ancrait dans le temps
mortel.

Mais maintenant que chez Longhi, ou bientot
quelques-uns de ses éleves, la réalité des personnes
s’est elle aussi inscrite a ce plan d’examen littéral ou
I'appréhension de I'objet se transmute en constat de I'étre,
maintenant que le savoir fait donc paraitre ainsi I'absolu
dans des existences qui sont mortelles, dans le hasard de
leurs lieux, la fugacité de leurs jours, I'écume sans fin
remuée des désirs, des rencontres, des entreprises, des
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réves, ceux-la de possession ordinaire, des frustrations,
avec l'effacement pour finir de toutes ces vies dans
I'énigme, eh bien, maintenant, c’est tout une autre pensée
qui se propose et méme s impose quant a la nature de ce
qui est, véritablement, et a la facon dont il faut s’ouvrir,
le réve métaphysique cette fois tout a fait vaincu, a la
conscience de I'étre. L’étre? Ce qui est? Les choses, oui,
bien stir, chacune debout et constatables dans leur en-
soi qui borne de son absolu notre vie, fermant les portes
de I'invisible, intensifiant la lumieére qui régne ici, sur la
terre. Mais aussi ces conversations qu’eurent Masolino
et Masaccio dans la chapelle ou ils songeaient a des
fresques, mais aussi le matin d’été dont Piero della
Francesca rapporta le bonheur d’une entrevision de ciel
bleu dans I'eau d’un bras de riviére, et aussi les angoisses
de Pontormo, aussi la fievre qui terrassa Caravage sur une
plage déserte. L’étre : I'ici et le maintenant, en somme, I'ici
qui force sa voie jusqu’a nous, lecteurs des historiens
littéraux, pour une rejonction, enfin, de 'immédiat et de
I'absolu en quoi, dissipé le bleu des lointains du réve,
désinvesti le «la-bas», c’est 'assomption de soi qui s’offre
a 'étre parlant comme la seule tache, le seul mysteére. L’ici
et le maintenant, le pain et le vin de I'esprit.

Et suit de cette évidence cette autre, quant a cette
«littérature secondaire» dont I'étroitesse de la visée n’est
en fait qu'un escarpement du haut duquel tout un
horizon se découvre : des savants qui ne voulaient voir
que la littéralité dans 'objet, et ne semblaient retenir
que I'enseignement du tangible dans un monde sans
transcendance, c’est donc pourtant un mystere, celui
de I'étre, de I'étre ici, qu'ils désignent, et méme avec une
radicalité et une clarté qui sont un pas en avant dans le
devenir de I'esprit : puisque leurs travaux, au passage,
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enseignent a mettre fin a cet étayage de l'intuition de
I’étre sur le mythe, sur I'invisible, qui avait emprisonné
tant de siecles. Cette phénoménologie qui ne va qu’a de
I'immanence, c’est la transcendance retrouvée mais dans
son vrai lieu, cette fois, lequel est la chose ordinaire pour
autant qu’on sache vivre avec elle dans la profondeur de
I'instant. Une laicité dans une expérience de I'absolu qui
n’en est pourtant que plus pleine.

Nous voici au terme de l'itinéraire au commen-
cement duquel, voyant grice a Bertaux comme ils sont,
rien que comme ils sont, cet édifice ou cet autre, per-
cevant dans leur en-soi de simple chose réelle I'absolu
que I'on nourrissait auparavant de la fable, nous avions
aimé en eux lhorizon ou nous les pensions établis,
Parriere-pays dont ils paraissaient la trace : dernier sur-
saut du désir de s’évader de ce monde. Le chemin, le
chemin du réve, avait cherché alors des vallons oubliés,
du méconnu, du perdu, dans I'épaisseur, imaginée a
plusieurs niveaux, de régions parmi pourtant les plus
proches : et c’est vrai que beaucoup des ceuvres de 'art, a
des carrefours, ne sont pas sans ambiguités dans leurs
propres réves. Mais pour finir nous avons apercu les
réveurs par dessous leurs réves, les voies au carrefour se
sont recourbées vers notre propre existence, et ce sont
des choses tout ordinaires qui paraissent aux flancs de la
«strada bianca»: «arriver tard» dans un lieu serait-il
sauvage, cest arriver au plus prés de soi, ou ce devrait
I’étre. Qu’on suive le « Piero della Francesca trail », comme
disait un autre historien encore, adonné lui aussi a la
rigueur descriptive’, et on a chance de parvenir la ou cette

6. John Pope-Hennessy, The Piero della Francesca Trail, New York, Thames
and Hudson, Walter Neurath Memorial Lectures, 1991.
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lumiere de ciel d’été sur le méandre de la riviere, c’est le
seul signe, « pittura chiara », qu'il soit désormais évident
qu’on puisse dire divin.

Et pensons donc avec grande reconnaissance a ces
chercheurs d'il y a cent ans, réputés de purs et durs philo-
logues, d’arides compilateurs d’archives, de trop minu-
tieux producteurs de monographies trop locales. En fait
ces érudits dégageaient, courageusement, I'intuition poé-
tique simple des brouillards de I'imaginaire symboliste
d’alors, ou vacillaient les lueurs de théosophies attardées.
De la littérature secondaire, strictement cantonnée au ras
des faits et des documents, ils faisaient la dissipation des
«glorieux mensonges ». D’ou suit, soit dit pour finir, que
le meilleur de I'époque ne fait que raviver ses couleurs a
etre rapproché d’eux. En recourant au mot « phénomé-
nologie » je suggérais tout a ’heure que ces passionnés de
la chose réduite a soi n’étaient pas sans affinités médi-
tables avec, par exemple, le grand projet d’'un Husserl,
dont les Recherches logiques commengaient de paraitre en
1901. Mais je pense aussi a Mallarmé, leur contemporain
ou presque, qui cherchait a fonder, lui aussi, sur le déni
de la fable. Mallarmé, ses bouquins « refermés sur le nom
de Paphos», aurait apprécié le livre de Bertaux, je n’en
doute pas. Quitte a sourire du reste d’émotion trouble
qu’eussent peut-étre enflammé en lui ces édifices «au
loin», dans leur lumiere. Mallarmé avait révé comme
d’autres a une « harmonie surnaturelle », « patrie» au dela
du seuil du soleil couchant’. Tout de méme il avait bientot
voulu «la vue» et non la «vision », et que I'évidence soit
reconnue le seul vrai mystere.

7. «Symphonie littéraire », O.C,, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 262 et 263.
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Extraits de
Cahier de roses et de civilisation

1

poeéme pour comprendre comment

les gens plient

devant une idée

leurs cheveux frolant le fond du silence

2

encore certains jours encore je
fais des ajouts a la substance
des visages. Collier de mémoire
et d’animal arraché a 'abime.
Vu de dos, collier : verbe étre.
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3

pendant que le monde s’étale
digital et rewind

la lumiere traverse

'oubli de I'eau

la fluidité des soi.
Récapitulons :

a) petites algues qui entrent
dans la gastronomie

eau bleue eau bue

toujours un recommencement
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b) sous la paupiere
ruban a mesurer le temps
la poussiere en équilibre

c) le citron le martini I'olive

tout ¢ca qui amuse

la nuit a suivi avec ses abats-jours
décris la lumiere

touche a demain

d) dans le temps le rose et la douleur
au fond de la gorge
le chien le crane sont des amis
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précautions

1

humide et chaude

I'idée d’un roseau.
Répete : il fait nuit

plus tard devine

d’ou vient la sensation
de lenteur facile. Un vide
a hauteur de vie

2
mots furieux barre de fer

ligne de lumiere)

comment crier chiens au milieu
d’une odeur d’incendie

(de pneus

de nuit
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3

de cils a blessure

il faut n’est-ce pas

que la vie se couche
entre les miroirs et nous

4

’humidité dans les yeux

elle nous concerne

c’est un vieux mystere

un ciel d’animaux

mist avec des signatures qui errent.
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suggestions le ceeur serré

I'idée de se balancer au bout d’un je
suspendu

aux joies fiévreuses de juillet

ou salivant devant 'obscur d’

un présent rempli de

pourquot qui ruissellent dans les pensées

alors fais-moi le plaisir
de tracer des mots impossibles a trouer
remonte le cours du temps

entre les dialogues ne vacille pas
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répete : la mémoire

tiens bon. La langue

elle veut de nous, de tout
se lover partout se nourrir
du silence

une idée d’absolu

emportée d'un mot d’un coup
par le vent

pose ta question
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Evere for ever

Au confluent de la rue Stuckens et de la rue Van
Hamme, a 'endroit ou la chaussée de Helmet se scinde,
Gaby attend, tous les matins de la semaine, que vienne
s’arréter a sa hauteur le break de Fatiha. Elle le conduit
comme un homme, estime Gaby, qui est trop heureuse
de cette aubaine : le jour ou elle a découvert qu’elle avait
une voisine parmi le personnel, sa vie a changé. Plus
besoin de patienter a I'arrét de 'autobus, plus de trajet
fastidieux, de temps perdu aux correspondances : combien
de fois n’avait-elle pas maudit ce réseau ou les horaires
des lignes ne s’ajustent que sur le papier!

Or, ce mardi-la, Gaby finit par se demander si
Fatiha ne §’était pas prise pour un conducteur de trans-
port public. Elle laissa plusieurs bus lui filer sous le nez,
stre qu’a tout moment, I'engin haut sur pattes pouvait
surgir, avec, au volant, une Fatiha se répandant en ex-
cuses, elle qui se faisait un point d’honneur d’étre
I’exactitude méme. Gaby l'aurait bien appelée sur son
portable, si au moins elle en avait su le numéro, mais elle
n’avait jamais pensé a le lui demander. Leurs conver-
sations a bord du break que Fatiha pilotait avec une
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assurance de routier étaient si denses, si intenses qu’elles
n’avaient jamais demandé de prolongement.

Gaby commenga a s’'inquiéter. A la fois pour son
amie, sa compagne de trajet, dont elle se demandait s’il
lui était arrivé quelque chose, et pour elle-méme, qui
risquait de ne pas étre a ’heure au travail. Elle décida sur
le champ qu’elle ne se présenterait pas au bureau. Il lui
restait quelques jours de congé, elle tenterait méme
d’invoquer une ébauche de maladie. Elle fouilla son sac a
dos, qu’elle portait en bandouliére, y pécha son téléphone
digital que son peére lui avait offert pour son anniversaire
— «Toutes les femmes devraient en recevoir un gratos :
voila une mesure de sécurité bien concue!», lui avait-il
asséné en lui présentant le cadeau — et appela le chef de
bureau, toujours premier au poste, qui n’avait jamais
caché sa sympathie pour elle. Quelques acces de toux,
pendant la communication téléphonique, devaient avoir
€té convaincants, parce qu’il ne se fit pas prier. «La pro-
chaine fois, essaie de ne pas me prévenir le jour méme », lui
avait-il fait promettre, non sans s’étre inquiété auparavant
de son état.

Gaby se sentit d’un seul coup toute soulagée : elle
avait une journée a elle, une journée de semaine en plus,
ce qui ne lui était plus arrivé depuis des mois. Mais que
devenait Fatiha? Une impression d’abandon la saisit
brusquement. Elle s’avisa que, tout compte fait, Fatiha
était la seule personne avec laquelle elle bavardait
librement, pendant le trajet qui les menait jusqu’a I'aéro-
port. Gaby était employée a I'administration des douanes.
Fatiha était hotesse d’accueil. Elles riaient beaucoup
pendant le voyage, qu’elles partageaient surtout le matin,
plus rarement le soir, parce que leurs horaires ne
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coincidaient pas souvent. Ces échanges étaient devenus
si naturels, si familiers qu’elles n’en avaient pas plei-
nement compris la valeur. Gaby, brusquement privée
de Fatiha, mesura soudain le vide qu’elle laissait. Elle se
mit a marcher le long de la rue de la Plaine d’Aviation,
le cceur lourd, dans le vague espoir de voir surgir le
break de son amie.

C’est ainsi qu’elle aboutit, sans trop savoir
comment, au pied d’une allée bétonnée en pente qui
menait a un café planté a son sommet. Le nom de I'éta-
blissement la fit sourire: «L’Evere-st». Elle gravit la
rampe d’accés, poussa la porte, qui n’était pas close
malgré 'heure matinale, et s’installa. Elle n’était pas seule.
Deux hommes étaient assis au bar et devisaient avec le
patron. Ils la toisérent un instant, puis reprirent leur
conversation. Gaby se demanda ce qui I'avait poussée a
entrer dans ce qui n’avait rien d’un refuge de montagne.
Le patron consentit a descendre de son estrade et
s'approcha d’elle. «Et pour vous, madameke, qu’est-ce
que ce sera?». Elle demanda un chocolat chaud. «Un
chocolat chaud, non, ¢a y a pas», lui fut-il rétorqué. Un
des clients plaisanta : « C'est pas une creéche, ici», et il rit
lui-méme de son trait d’esprit. Le patron s'amadoua. «Je
peux vous faire un cappuccino, il y a du chocolat dedans ».
Elle accepta.

Elle était assise pres de la fenétre d’ou elle voyait
une plaine de jeux, aménagée au pied de quelques im-
meubles d’habitation. Les enfants, en la traversant,
s’arrétaient aupres des balangoires et des toboggans, les
plus petits ne voulaient pas s’y arracher, leur mere,
lassée de les convaincre, devait les en éloigner par la
force, ce qui déclenchait pleurs et hurlements. Gaby se
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dit que si elle le voulait, elle pourrait passer toute la
journée la, que si ¢a lui chantait, elle pourrait se balancer
tant qu’elle le voulait. Cette liberté lui donna presque le
vertige. La seule ombre : Fatiha. Que devenait Fatiha? Elle
ne savait pas ou l'atteindre. Elle ignorait méme ou elle
travaillait exactement : 'aéroport lui semblait un dédale
immense, aux couloirs enchevétrés, jalonnés d’inter-
dictions d’acces, ou elle n’avait jamais cherché a retrouver
son amie pendant les heures de service. C'elit été peine
perdue.

Elle sirota son cappuccino, dans cette étrange
ébriété qu’inspire I'oisiveté imprévue. Elle était entrée
dans une bréche du temps, une sorte de parenthese. Les
deux hommes, prés du bar, parlaient des élections.
«Vous avez vu, disait I'un, quelle culotte il s’est payée, le
bourgmestre? Chez nous, a Evere, ¢a ne serait pas pos-
sible : on se connait trop bien. Et puis, on sait a qui on a
affaire. Les politiciens, ils ne font pas de leur nez a la
télévision, ils sont avec nous». Et le patron de suren-
chérir : «Vous avez vu les cadeaux qu’on nous faits? Un
centre culturel au coin de la place de la Paix, francophone
en plus, qui va s’ouvrir bientot. Ils ont méme mis un
ruban autour, et un joli nceud. Tout ce que j'espére, c’est
qu'ils n’ouvriront pas un débit de boissons : sinon, ¢a va
étre la guerre, place de la Paix!» Et il partit d’un grand
rire.

Gaby déposa sa tasse vide, paya et sortit, non sans
percevoir que les trois hommes la suivaient des yeux :
«Vous revenez quand vous voulez, hein, madameke!»,
lui langa le patron, «on manque de compagnie, ici». En
rejoignant la place de la Paix, elle s’apercut en effet que
la maison du coin avait été emballée dans un grand
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carton blanc autour duquel avait été nouée une faveur
rose. On m’offre une maison, se dit-elle, c’est le premier
cadeau de ma journée, et elle se demanda ce qu’elle lui
prodiguerait d’autre encore. Ses pas la dirigerent vers le
sud, peut-étre parce qu’elle n'imaginait pas que Fatiha
puisse venir d'une autre direction, et elle dut traverser
quelques arteres ou la circulation était dense; la
chaussée de Haecht, le boulevard Léopold III, cette
autoroute urbaine plantée d’arbres pourtant, et ou les
parterres gazonnés étaient bien entretenus. Elle dut
convenir que tout cela aurait pu étre pire. D’autant que
les maisons qui s'alignaient le long de I'avenue des
Anciens Combattants étaient coquettes : Gaby s’y voyait
bien I'une des riveraines. Un jour, j’habiterai ici, révassa-
t-elle. Mais a I'idée que cela présupposait peut-étre qu’elle
fat flanquée d’'un mari et d’enfants, elle eut un sursaut : le
prix était trop élevé! Et elle chassa de son esprit ce songe
sédentaire...

Un parc eut tot fait d’orienter ses pensées ailleurs : il
s’'appelait Saint-Exupéry. Ses livres lui étaient chers entre
tous. Et pas seulement I'histoire du petit prince qui avait
bercé son enfance. Elle aimait ses descriptions de vols
nocturnes au-dessus du désert. Et ce souvenir s’associa a
celui de Fatiha. Elle venait d’'un de ces pays que Saint-
Exupéry avait tant de fois survolés. Au fond, je suis une
fille de I'air, une Eve de I'air, se sourit-elle intérieurement.
Et je ne pouvais vivre qu’ici, et travailler dans un aéroport,
c’était fatal.

Un panneau de signalisation lui indiqua la direction
des cimetiéres. «Il y a plein de cimetieres dans cette
commune », avait coutume de rappeler son pere. «Les
Bruxellois, les Schaerbeekois, ont leurs concessions ici.
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C’est a peine si les gens d’Evere trouvent encore un coin
pour leur derniére demeure. C’est ca, une cité-dortoir! »,
I'entendait-elle assener depuis toujours. Gaby pénétra
dans T'un de ces jardins clos, et marcha parmi les
monuments. Elle avait toujours aimé ces flaneries. Elle
déchiffrait les inscriptions, calculait les ages des défunts,
devinait la détresse des parents qui avaient vu leurs
enfants les précéder dans la tombe, se découvrait des
parentés avec les orphelins qu’avaient dii laisser les méres
mortes jeunes encore. Des Américains reposaient ici, ils
avaient travaillé a 'OTAN sans doute, et ne s’étaient pas
résolus a rentrer au pays. « Love for ever», était-il gravé
sur leur pierre tombale. « For Evere», se dit, a part soi,
Gaby, qui n’avait jamais fait le rapprochement : au fond,
j’habite au pays de toujours, se dit-elle.

Dans le calme du cimetiere, la petite sonnerie de son
téléphone portable fit un bruit incongru. Elle eut tot fait
de l'interrompre, et murmura un petit «Allo?» d’une
voix presque indistincte. «Je t'interromps en plein
briefing, c’est ¢ca? Je te rappelle, alors!», lui fit Fatiha.
«Non, je suis heureuse de t'entendre! Qu’est-ce qui t’est
arrivé?», «Je te raconte pas, j'ai pas pu démarrer ce
matin, j'ai da appeler le dépannage, et je ne savais pas
comment te prévenir, je ne connaissais méme pas ton
nom de famille! Heureusement qu’arrivée au bureau, j’ai
pu trouver ton chef; il a suffi que je te décrive. 1l savait
tout de suite de qui je parlais. Tu lui as tapé dans I'ceil ou
quoi? Il m’a dit que t’étais malade. Rien de grave? Tu es
ou?».

Quand elle lui dit qu’elle était au cimetiére, Fatiha
poussa un cri : «Y a rien de tragique a ¢a, la rassura-t-elle,
¢a me repose, au contraire. Je te ferai visiter un jour. Te
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fais pas de souci pour moi, je te raconterai ma journée, je
te dois bien ¢a. On se voit ce soir ?».

C’est ainsi que I'amitié de Gaby et de Fatiha décolla
vraiment. Pour toujours.
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Désert de la saison des pluies

15 aout

Su habitacion, fait le jeune homme accouru a la
porte. Il dépose sans humeur les valises. J'aurai fait
attendre. Correspondance ratée, avis donné depuis
Saint-Louis Missouri. Une heure du matin, avais-je
annoncé. Depuis |'atterrisage, cela laissait tout le temps.

C’était sans compter I'épluchage de Churubusco en
quéte de la callecita, une venelle quasiment. Le chauffeur
ne dispose d’aucune carte. Ni de radio; d’ailleurs il n’est
pas apparent que la station offre quelque service du genre
dépannage. Deux heures du matin passent lorsque le taxi
s’arréte dans une impasse empierrée. « Eleuterio Mendés »,
dit le chauffeur. Il urine au milieu de la rue tandis que je
pose mes bagages devant un portail flanqué d’'une grille.
Le pourboire ne convient pas. « Apres tout le temps que
j’ai mis», proteste le spécialiste des clienteles aéroportées.
Ce serait donc a lui de se plaindre. Qu’au moins il ne parte
pas — le pourboire bonifié suffira-t-il? — avant qu'on
m’ouvre la porte vernie du 11 bis.

A la grille parait un visage. La clef tourne dans la
serrure, révélant une courette tapissée de verdure; des
fleurs roses et violettes vibrent dans I'éclairage survolté.

53
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Le portail se referme sur cette nuit de déphasage, sur
I'inquiétude d’arriver jamais, sur la crainte d’avoir per-
du des manuscrits dans les hasards aéronautiques — sur
Coyoacan apparu dans les virages hallucinés.

Une autre porte mene au patio. Voici le lieu ima-
giné et qui ne ressemble jamais a ce que méme les
photos donnent a voir. Au sommet de I'escalier court
une galerie, acces aux chambres. Celle qu’on m’affecte
est pourvue d’une armoire de haut lignage dont les
vantaux ouvragés et vermoulus jettent un gémissement
de gedle inquisitoriale. Saisi, je remets au lendemain de
prendre meilleure possession des lieux. Sommeil in-
voqueé sous une votite de chapelle, a méditer la regle de
la maison, regle austere.

16 aont

La Casa del Escritor accueille les praticiens de toutes
les écritures, invités de la Sociedad General de Escritores de
Mexico (SOGEM). 11 n’y loge pour I'heure qu’une autre
résidente. Adriana Gonzales Matéos. Mexicaine de
naissance et de cceur, blanc sourire, boursiére du Fondo
nacional para la cultura y los artes (FONCA), la jeune
romanciere, mariée a un Américain, entame la derniére
phase du séjour.

La dame active aupres d’elle s’appelle Guadalupe;
rondouillette, chevelure rassemblée en une lourde tresse,
c'est la mere de Paulino, le garcon dans la vingtaine venu
ouvrir la nuit derniére. Elle court avec 'orange pressée
jusqu’au couvert déja mis dans la salle 2 manger. Plutot
que de prendre seul le desayuno dans 'un des douze
fauteuils, je demande 4 me joindre a la compagnie. L’em-
ployée de maison, qui refend la papaye dans sa paume,
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énonce d’une voix chantante les plats disponibles. Je n’ai
rien compris, je ne connais pas ce que je vois dans I'as-
siette de la collegue romanciére, une crépe repliée, sans
doute farcie, que nappe une sauce noiratre — enfrijolada,
articule 'aimable Madame Gonzales a la suite de la cui-
siniere qu’elle nomme Lupita.

Du théatre voisin, avec une confuse ampleur,
I'interphone réclame la résidente. Sinon pour la cuisine et
la salle a manger, toutes les piéces sont couvertes en dome,
la voix roule comme a I'église.

Entiérement rebatie, dans le respect approximatif

du plan initial, pense Adriana Gonzales, la demeure pou-
vait a l'origine loger la famille de quelque officier co-
lonial. Coyoacan est un arrondissement historique et en
tire fierté. La Casa ne possede aucun jour sur la rue, ni sur
les habitations voisines. La lumiere, abondante, provient
du jardin de facade, ainsi que de la votte qui couvre le
patio : par une percée circulaire dans la calotte, le soleil
tombe en cascade sur la margelle d’'une fontaine tarie ou
une colonnade antique tache a faire oublier le jet d’eau.
Autour du patio se distribuent les pieces communes.
Deux jardinets séparent le salon et la bibliotheque de la
cuisine et de la salle @ manger, lesquelles ouvrent de
plain-pied sur de petites cours, pavées avec ces carrelages
dits azuleros, dont la décoration traditionnelle fait grand
usage. Crépie en melon et gris bleu, la maison, qui parait
se souvenir de la Méditerrannée, affecte I'orgueilleuse
simplicité castillane.

17 aott

José Vasquez, de la SOGEM, téléphone pour
souhaiter la bienvenue. Je ne comprends pas mon nom,
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répercuté sous la voulte, on vient frapper chez moi.
Rendez-vous cet apres-midi — dans San José Insurgentes,
pres de la station Barranca del Muerto, m’explique-t-on.

A I'étranger, je vais a pied le plus possible. Parcours
mystifié méme a I'aide du guide Roji. Souvent man-
quent les écriteaux aux angles des rues, la numération
civile ancienne subsiste auprés de la nouvelle, les rues
cotoient des boulevards de méme nom. Enfin I'édifice
de la SOGEM en vue. Il loge les nombreux services
qu'offre cette gestionnaire du droit d’auteur. Le syn-
dicat vit du transit des redevances; il se passe de toute
subvention et jouit de I'oreille de I'Etat, qu’il ne se fait
pas faute de critiquer.

La SOGEM possede, dans la seule capitale, trois
théatres. On y représente les auteurs nationaux, des
créations presque toujours, dont la Société assume les
colits. José Vasquez est inspecteur des théatres. Son affec-
tation n’est pas exclusive a ceux que détient I'organisme.
Elle le conduit demain a Guadalajara, annonce-t-il en
tendant une boite de havanes élégamment bagués : «Un
puro?». Cette ville, en novembre, est I’hote d’une des
foires du livre les plus actives, peut-étre la seconde apres
Francfort; y serai-je? Aprés deux phrases, on en est au
tutoiement, ainsi le veut la chaleur de I'usage. Nous par-
lons d’édition, dont les tirages, 6 surprise, ressemblent
aux notres, et de méme le prix des livres. De teint brun
clair, traits réguliers au milieu d’une barbe noire et
soignée, portant beau et de maniéres avenantes, le con-
tralor de teatros, lui-méme dramaturge, admet étre tenté
par la narration. On reprend sous peu une de ses piéces,
confie-t-il entre deux bouffées, et en novembre doit
paraitre un recueil de nouvelles. Je I'assure de ma présence
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aux deux événements. Le chauffeur me reconduira-t-il? Je
préfere aller a la découverte.

Avenue Revolucion, c’est encore 'heure de pointe.
Est-ce que ¢a ne I'est pas toujours? La vue est courte, elle
s'estompe dans la poussiére et la fureur automobile. Cette
ville hurlante. A plus d'une reprise, depuis Mexico-
Tenochtitlan, renversée par les séismes. Carbonisée,
fumante de toutes les combustions sous le soleil blang, elle
s'est extraite de la lave. L’averse de fin d’apres-midi avive
le basalte mal éteint, ce tezontle rougeoyant arraché au
Popocatepetl et dont sont faites les demeures aristocra-
tiges. Ou plutot les murs dont elles s’entourent.

Car Mexico est du nombre de ces villes qui se déro-
bent a la connaissance derriere des murs. Seuls donnés a la
vue, les étals encombrant les trottoirs. Et puis ces esta-
minets, ces boutiques sans caractérisation précise qui n’ont
pas trois pas de profondeur. L'averse soudaine pousse a
chercher abri : me voila, acccoudé au comptoir, non d'une
taqueria, mais d’une pharmacie. Acheter des boules Quies,
a défaut du casque de dynamiteur. Les naturels parviennent
apparemment a dormir sans, moi pas : un tapage, ici, qui
semble croitre avec la nuit au lieu de s’apaiser.

20 aont

Lilian Stein, la responsable de I'accueil au pro-
gramme d’échange d’artistes, s’est annoncée. Gabriela
’accompagne. La blonde et la brune. Renseignements,
adresses. Au chapitre des usages, suppliante mise en
garde de Lilidn : ne jamais, mais jamais prendre un taxi
en maraude. Prudence encore pour traverser la rue,
ajoute Gabriela. Je souris. «Chez vous les gens sont
gentils, dit Lilidn, ils s’arrétent. Ici, ils ne s’arrétent pas. »
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Hommes et femmes en effet, des meurtriers au
volant. Ce sera I'envers, dirons-nous, des marques de
courtoisie qui émaillent chaque circonstance, décou-
pent les moments du jour. Le fils de la maison ne passe
pas aupres de vous qui déjeunez sans lancer Buen
provecho et la mere, qui déja commence a étendre le
linge dans la courette séparant la cuisine de son appar-
tement — une seule piece —, ajoutera a I'adiés qu’elle
adresse a ses pensionnaires un Que hayan un muy buen
dia. Vous remerciez d’un renseignement dans la rue, A
su servicio, vous répond-on. Méme dans le métro, on
passera rarement devant vous sans murmurer Con per-
miso. Enfin, Que descance, est le souhait qui vous méne
au seuil d’une nuit célibataire.

Depuis I'installation, histoire de ne pas passer pour
un touriste déguisé en élu du programme d’échanges,
jai bien stagné quelques heures en téte a téte avec
I’antique et haut secrétaire de la chambre au balconnet.
Impossible de renouer les fils de cet écrit que je pensais
poursuivre. Une disjonction s’est produite. Je ne m’in-
quiete pas. L'écart ressenti, langue, climat, flore, écono-
mie sociale, est a la mesure de 'attente. J’aime étre
surpris. Je ne prémédite pas les voyages.

Le dépaysement est-il seulement possible, de nos
jours, sans tourner le dos aux pays du G7? Mon insuf-
fisance, dois-je dire, est trop heureuse de compter avec
la serviabilité de la parfaite Adriana; son savoir s’étend
des théocraties indigenes a la politique actuelle, des
particularités de langue aux restaurants «recomman-
dables», et elle consent a orienter mes lectures : Pedro
Pdramo, prélude a la modernité mexicaine, une priorité.
De quoi hanter quelques nuits malgré la brieveté du
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récit, les morts vivants du Jalisco exigeant compulsion
du dictionnaire des mexicanismes.

Les boules dans les oreilles suppriment le vrom-
brissement des avions, elles atténuent les klaxons, les si-
rénes et, moyennant une certaine distance, les fusées dont
sTamusent les gamins (la détonation est si puissante
parfois qu’elle suffit a déclencher le systeme d’alerte des
voitures) ; mais, soigneusement enfoncées dans les oreilles,
elles ne peuvent rien contre cet hommage a la nuit que lui
fait la gent canine. Cela va de I'aboiement des bétes
d’attaque dans les jardins, les cours intérieures, au jap-
pement des chiens errants et aux clameurs pointues des
animaux de compagnie. De véritables fauves se jettent
contre les portails de fer au simple passage d un piéton, ils
gagnent ensuite les terrasses et les toits d’ott ils appellent le
voisinage a faire cheeur.

Le lieu des coyotes (Coyoacdn en langue nahuatl) n’a
peut-étre pas attendu larrivée des récollets pour la
célébration des vépres canines. Les hymnes a Coyolxauhqui,
déesse de la lune, ont dt enchanter les nuits de Cortés. 1
avait établi dans la ville tecponeque, sur les rives du lac
baignant Tenochtitldn, sa maitresse indienne et ses quar-
tiers. Il fuyait la capitale aztéque, I'air infecté du siege, les
premiéres épidémies. Pour que Malintzin y efit ses dé-
votions, il fit ériger une église. Le petit temple est tou-
jours visible pres d’ici, a quelques pas de la maison
couleur de sang séché ou vint les rejoindre la légitime,
accourue de Cuba aux bruits du succes de I'époux. Elle
le connaissait mal : elle y fut égorgée.
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22 aout

Un dramaturge colombien, hote aussi du pro-
gramme d’échanges, a repris place rue Eleuterio Mendés.
II arrive d’'Uxmal. Enrique Berbéo Garcia pratique le
théitre d’intervention. Indien lui-méme, Clest aupres
d’eux qu'il travaille. Retour du pays maya, il occupe son
temps a visiter les expositions, foires d’art populaire et
musées. Les trois abondent, et le temps, comme pour
Adriana, lui est compté.

Le dimanche, apres avoir servi le déjeuner, la timide
Lupita accepte encore de prendre le pas de course pour
enfiler a sa suite les établissements culturels. L’ange de la
Casa est originaire d’Oaxaca d’ou elle est venue, ado-
lescente, sans savoir un mot d’espagnol. Ce n’est pas
exceptionnel. Elle voulait procurer I'avantage de I'ins-
truction a Paulino. Elle ne lui a pas transmis le zapoteque,
a quoi bon transmettre I'indianité?

En fin de journée, elle rentre souriante et fourbue
préparer le repas de Paulino, dont la toux opiniitre an-
noncera le retour sur les dix heures : «La contaminacion
del aire», opine Adriana. L’air appauvri de laltitude
auquel se mélent, au fond d'une cuvette, les encens de
I'industrie, le gas-oil des véhicules.

Tant de choses dont il faudrait craindre la toxicité.
Le danger, peut-on croire ce que I'on voit, serait présent
partout. Les agents patrouillent en gilet pare-balles, ils
gardent, embrassant des deux bras leur fusil, 'entrée des
établissements bancaires, la double porte des bureaux de
change, les écoles du quartier des ambassades, la plupart
des sieges sociaux et centres administratifs.

Les propriétés bourgeoises d’ou s’envolent les
palmes, et de bien plus modestes aussi, se retranchent
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derriere les maconneries couronnées de tessons. Comme si
les crocs des molosses ne suffisaient pas, comme si les
systemes de détection ne parvenaient pas a rassurer, il
arrive qu’on électrifie les barbelés, sinistre rappel : ils
viendront s’ajouter a 'appareil de défiance.

Avec tout cela, qui est trop bien connu, découvrir,
méme au Zocalo, les temples et leurs profuses richesses,
ouverts a tout venant. Les tableaux de la Nouvelle-Espagne
et jusqu’aux simples croix en ex-voto, aux cceurs d’or
piqués sur le velours grenat, restent a portée de la
convoitise de qui s’agenouille aupres de quelque Ecce
Homo portant perruque, ruisselant d’or et de sang, ou
encore d’une Vierge habillée de dentelle dont les mains
jointes laissent s’écouler perles et pierres en colliers.

Plus étonnante encore, dans la mélancolie et I'im-
passibilité du sang indien, la chaleur des marques
d’affection que se prodiguent les Defefios'. Nulle part au
monde les amoureux de tout age n’abolissent-ils mieux
toute réalité hors du regard qu’ils se portent I'un a I'autre,
nulle part n’échangent-ils les baisers avec autant de
naturel et de conviction. Ferveur a I'ceuvre dans les parcs,
bien sir, et jusque dans les wagons du métro. Pour moi,
qui n’ai pas le bénéfice d’aussi émouvantes marques
d’hospitalité, je reste ravi de croiser le regard de jolies
femmes et d’échanger parfois un sourire, usage désor-
mais étranger a nos villes paranoiaques.

1. Des initiales D.F., district fédéral, qui distinguent México la ville, de
México le pays. Comme il arrive quelquefois des métropolitains, mal
pergus en «région», le terme de Chilango, qui les désigne d'abord, se
teinte de nuance péjorative.
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Adriana, a ma sollicitation, parle de son travail. C’est
apres le départ d’Enrique pour la cinémathéque. Les
choses, dit-elle, vont bien. Je crois comprendre que tel
n’est pas le cas. Les yeux de la jeune femme s’embuent, elle
s’en excuse. Il lui reste quinze jours de résidence, dit-elle
d’une voix altérée, elle croyait mettre le point final, mais
voila que la seconde partie de I'ceuvre, lue hier par-devers
les écrivains réunis au café, a fait 'objet de critiques aussi
tranchées qu’avaient été élogieux les commentaires issus
de la premiere tertulia.

Elle tiche de contenir les larmes qui tremblent entre
ses cils. La jeune romanciére rentre a New York prendre
charge de cours dans un college privé; les exigences de
emploi ne lui laissent pas de disponibilité, voila quelques
années qu’elle traine cette novella; d’oti, «comment s’en
surprendre», le manque d’unité entre les deux parties;
que n’ont pas fait faute de souligner les observateurs.

Pendant que nous nous prolongeons a la salle a
manger, Lupita emprunte I'escalier avec aspirateur et
compagnie. A cette femme, jeune encore, que lui semble,
je me demande, des problémes d’écriture? Je n’en ai
d’autre, pour ma part, qu'un mutisme persistant. Toute
mon initiative consiste a prendre pied dans la réalité am-
biante, a tacher de trouver accord et coincidence entre la
placidité explosive d’'une mégalopole sur laquelle fume un
volcan et I'ceuvre exténuée que je voudrais poursuivre.

24 aout

Dans Coyoacan, les petits parcs, de belle ordon-
nance et pleins d’ombrage, ne se contentent pas de
recevoir la confidence des amoureux. Celui de la Conchita,
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nommé d’aprés I'Immaculée Conception, dédicataire
du temple érigé pour la Malinche, est témoin de ma-
riages cossus et de cette célébration que font ici les fa-
milles au jour de la quinzieme année de leur fille.

La célébration de I'anniversaire commence par la
messe. La demoiselle quitte en compagnie de ses parents
le domicile dont on marque la porte principale d’un
ornement distinctif; en grande toilette, serrant une
étole sur ses épaules nues, elle s’agenouille sur un prie-
Dieu non loin du célébrant. Celui-ci, tourné vers 'assis-
tance, la complimente et I'engage a la reconnaisance
envers des parents qui ont si bien pourvu a la faire chré-
tienne. Puis il I'engage a révérer a son tour les valeurs
familiales et a guider vers la dévotion catholique les en-
fants issus du mariage qu’elle ne manquera pas de con-
tracter.

Une pratique qui est plus, soup¢onné-je, qu’un rite
de passage. L’ornement a la porte signale la fille nubile.
On la photographie au sortir de la solennité dans des
groupes qui se reforment. Aprés les parrains, les proches,
les contemporains s’alignent devant 'objectif. Lycéennes
a l'aise dans des tenues élaborées, garcons lymphatiques,
cheveux agressivement sculptés de gel; ils prennent
patience en attente de la féte dans les jardins de la maison.

Les parcs, les temples — celui, a deux pas, de San
Juan Bautista aussi bien —, sont témoins le soir d’autres
cérémonies. Sous la lune, elles mélent les Indiens et les
hippies vieillissants pour des rituels syncrétiques. Fliites
et tambours, coiffes de plumes et pagnes de jaguar syn-
thétique pour faire offrande d’encens, de courges, de
mais, de fruits et de Coca-Cola; on rend grace a Tlaloc,
dieu de la pluie, on honore la déesse de la fertilité.
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Cet apres-midi, a 'ombre de la Conchita, les po-
liciers a cheval mettent pied a terre pour la pause taco.
Les montures, sitot laissées a elles-mémes, allongent le
col vers les haies basses qui ondulent entre les chénes et
les figuiers. Les édiles tachent a protéger de la négligence
des usagers I'agrément du couvert et les délicates ara-
besques que dessinent les haies. Les bonnes, chargées de
promener les chiens, ne paraissent pas trés sensibles a
P'interdiction de les laisser se poursuivre a travers les
motifs. Des affiches voudraient en outre engager a res-
pecter la tranquilité des lieux. «No toque el klaxon », lit-
on dans les rues de bordure. Veeu pieux, est-il besoin de
le dire.

A la sortie du parc, face a la Casa Roja, demeure
supposée de la Malinche, deux agents s’adressent a un
paquet de loques jeté sur un banc. Seuls s’en dégagent,
inertes, les plantes noircies de pieds humains. Affiche
d’un autre désordre.

Les cypres percent le couvert d'un second parec,
presque adjacent a la Conchita, et dédié a Frida Kahlo.
Une compagne de vie, si j ose dire, dont le regard plein
de reproche ou d’affliction vous suit partout a la Casa
del Escritor. En reproduction, chaque piéce arbore I'un
de ses autoportraits, éléments d’une autobiographie
picturale qu’on voit partout affichée et pas seulement
dans Coyoacan ou elle vécut aux c6tés de Diego Rivera,
et pas seulement dans les musées. Les librairies, les cafés,
les timbres, les cartes d’appel ravivent le souvenir de
cette artiste engagée.

Le grand muraliste son mari, au sommet de la
faveur populaire, persuada le président Lazaro Cardenas
d’accorder l'asile a Trotsky, interdit de séjour sur tous
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les continents. Kahlo éprouva de I'amitié pour lui qu’elle
fréquenta avant I'assassinat télécommandé par Staline.
Leurs deux demeures sont situées a peu de distance
'une de I'autre. Celle de Trotsky, fortifiée apres un pre-
mier attentat, érige sa tour de garde au-dessus de ce qui
fut un cours d’eau et qui, entubé, soumis désormais aux
crues de la circulation, s’appelle toujours Rio Churubusco,
I'un des axes majeurs de la circonscription, sur lequel il
a fallu jeter des ponts piétonniers.

L’intense lumiére pousse a chercher I'abri du feuil-
lage. L’ombre couvre une partie de la pyramide, rappel
des architectures préhispaniques, érigée pour rendre
hommage a la dédicataire du parc. Khalo prend place au
sommet, indifférente aux lézards qui courent sur elle
pour fuir 'approche du promeneur. Elle est statufiée en
position assise, ce qui étonne jusqu’'a ce qu'on se sou-
vienne qu’elle a passé sa vie adulte en fauteuil roulant.
Une inscription, en ses propres mots, préche en faveur
d’un épanouissement culturel étendu a tout le peuple et
incite a une expression renforcée de I'identité nationale.

Née d'un pere allemand et photographe, Frida vécut
son enfance a la Casa Azul, qui allait, non loin d’ici, de-
venir I'une des résidences du couple Kahlo-Rivera. Le
muraliste distribua dans le vaste jardin une partie (infime)
de ses collections d’art précolombien. Frida, parée pour sa
part de bijoux empruntés aux sépultures anciennes, est
représentée en photo au moins aussi fréquemment qu’en
peinture. Un livre, que je feuilletais un quart d’heure
auparavant a la librairie Parnassio, nous la montre, tou-
jours belle, mélée a une démonstration contre la C.LA.
C’était lors du renversement du gouvernement guatémal-
téque. La manifestation, conduite sous les fenétres de
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I'ambassade américaine, avait lieu a quatre jours du déceés
de l'artiste. Le pays frontalier, cinquante ans et plusieurs
centaines de milliers de morts apres, vit toujours d’hor-
reurs et d’enlevements.

Un coup de vent annonce I'averse. Il roule les feuilles
pourtant lourdes de I’hévéa a méme les dalles de la Con-
chita, par ol je regagne mes pénates. Des bambins
poursuivent les pigeons. L'un des oiseaux, superbe, rare,
tout noir et cravaté d’indigo, marche a pas pressés derriére
une zigzagante pigeonne. Les mains tendues des enfants
approchent pour les saisir et ils s’envolent vers le bran-
chage souple des pins, accompagnés de ces petites tour-
terelles incolores, confondues a la poussiere, mais dont
Pessor laisse apparaitre, sous I'aile, un éclair orangé.

Une ambulance stationne a 'entrée du parc, pres de
l'autopatrouille. Du banc, du tas de loques, se haussent
pesamment les bras, le gauche, le droit, test requis par les
infirmiers avant de bouger le pauvre hére que flanquent
les policiers.

25 aout

Le samedi, il semble que tout le monde reflue vers le
ceeur de la capitale. Coyoacdn se situe a 22 kilometres du
centre, mais le métro m'y mene en vingt minutes. Au
pesero, a ses parcours tortueux au long d’avenues qui
changent trois fois de nom, je préfere le souterrain. Au
moins vous dépose-t-il a une station clairement iden-
tifiée.

Je n’aime pas en convenir, mais il faut le recon-
naitre, j'ai un chic pour me perdre. Il m’arrive, par défaut
de savoir jamais placer correctement les points cardinaux
dans cette ville, de prendre la mauvaise sortie a la station
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et de ne m’en rendre compte que lorsqu'il devient im-
pensable de rebrousser chemin; le soir tombé, les reperes
attendus ne se présentent pas au rendez-vous.

Ainsi ai-je erré pendant de longues heures hier avant
d’atteindre le port d’attache, et non sans avoir essuyé I'une
de ces averses écrasantes, typiques de la saison des pluies.

Mais contrairement a toute prévention, je n’ai
rencontré que des noctambules coopératifs qui ont bien
voulu, sur la carte que je leur montrais, m’aider a che-
miner dans la bonne direction. Et je m’en suis tenu a la
promesse de ne pas héler de taxis.

En vérité je n’ai vu autre violence a Mexico que
celle, manifeste tout de méme, d’'une grande inégalité de
fortune. La capitale fédérale regoit le quart d’'une popu-
lation qui se chiffre a plus de quatre-vingt dix millions. Le
cott du loyer, selon une agente de la délégation du
Québec, y est le méme qu’a Montréal — pour des salaires
combien de fois moindres?

Le pays ne parait pas recouvrer de la crise qui ébranla
'économie voila presque dix ans. Le gouvernement an-
nongait avant-hier la suppression d’aide a des centaines
de milliers de familles. Le Mexique, ou les révolutions se
sont succédé pendant un siecle, n’a toujours pas connu sa
révolution, affirme un penseur autrichien a qui La Jornada
consacre ce samedi une pleine page; les changements
espérés restent a venir. Adriana cite des domaines agricoles
ou le propriétaire se déplace en avion; la réforme agraire,
chaque fois promise, forme toujours le cceur du probleme.

La miseére, a la ville, touche de préférence les Indiens
nouvellement débarqués, dont on pourrait croire que
plusieurs errent sans domicile. Ils sont trés jeunes, dé-
licats de stature et de traits, familles de quatre ou cinq
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souvent. Le pere précede, il sonne au portail des de-
meures, qui restent closes. Avec un nourrisson dans son
chale, 'avant dernier-né qu’elle tient par la main, et
I'ainé qui va devant, la meére, encore adolescente, les
suit, s’arréte avec eux a la sortie des églises pour tendre
la main.

L’achalandage du métro, moins dense le samedi
qu’en semaine aux heures de pointe, laisse s’écouler un
flot continu. Pas plus qu’en semaine on n’y court. Les
passerelles, les couloirs, les quais offrent un panorama
de visages ou se décline la gamme modulée des métis-
sages a nette prédominance indienne. Tétes chevelues,
aux cils fournis et si noirs que le soleil des voies de
surface les irise, patience infinie inscrite sur les traits,
nous sommes, a Mexico, au cceur du « continent brun »
qu’aimait saluer Neruda.

Il arrivera qu’on vous donne rendez-vous dans le
métro «sous I'horloge », ce qui, pour ma part, ne va pas
sans anxiété, le signe convenu pour se retrouver au
milieu de la multitude ne s’étant jamais révélé a moi.
Mon interlocuteur insiste; I'horloge, parfois en panne,
se voit tout de méme dans toutes les stations. Fort bien,
mais ou1?

Le métro, théatre aussi du drame humain en son
étendue. Les vendeurs de pacotille se faufilent d’une
extrémité a I'autre du wagon, les mendiants, dont on
imagine mal qu’ils puissent pousser le pathétique
jusqu’a se trainer sur les genoux, comme celui-ci, am-
puté depuis I'articulation. Des aveugles chantent. Des
agitateurs font irruption. Ils s’en prennent au gouver-
nement Fox pour le libre-échange, ils dénoncent les
traitres accords qui ont conclu la marche sur Mexico
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des rebelles du Chiapas. Les tracts papillonnent. Ce
garcon aux yeux de fiévre préfere nous interpeller plutot
que de voler. C’est ce qu’il débite sitot monté, au centre
du vide qui se forme autour de lui. S’il n’obtient de quoi
satisfaire aux besoins du jour, il se mutilera. Et il hisse
au-dessus de sa téte une lame.

Son chantage terminé, le garcon au regard mauvais a
rempoché sa lame, s’est dirigé vers les portieres. Nous
voila proches, lui et moi, plus proches qu'on ne I'est
jamais dans les wagons surpeuplés. Et il avance encore.
Son visage a deux doigts. J'évite ses yeux dont je sens
P'acuité sauvage. Je vois tout sans regarder comme je sens
bien qu'il regarde sans voir. Drogué sans doute, sinon il se
serait empressé de sortir apres son productif exploit. Il
agace avec la langue sa levre inférieure, muqueuse ornée
d’une perle d’or. J’ai les yeux rivés sur les portieres qui,
hélas, restent closes. Est-ce enfin Chabacano? les portiéres
s'ouvrent des deux cotés, il se fait un reflux par la masse
qui s’engouffre et je saute sur le quai.

Du face a face avec la portiére me revient un détail :
il y était écrit, en caractéres minuscules, et en francais,
sécurité. J’aurai I'occasion de lire, en poursuivant ma
route, que la rame a été rehabilitada a Mexico par les
entreprises Bombardier. Que certaines sont fabriquées a
La Pocatiére, Québec. Tout est bon qui enrichit le savoir.

26 aout

Je n’arrive pas tout a fait a le croire, mais lever le
store sur le jardin et apercevoir au milieu de cette ville
inconnaissable tant elle est étendue un oiseau-mouche
tracer ses courbes vrombissantes, un papillon butiner
les géraniums du balcon, est chose ici tout ordinaire.
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[’aube, les deux heures de silence relatif qui sé-
parent la nuit de toutes les alertes, de la reprise d’une
circulation énervée, le jour nouveau donc s’avise de
bruits qui appelleraient dénomination et déclinaison de
qualités : gamme descendante d’un chant d’oiseau, criée,
plus tard, de quelque vendeur ou artisan, cloche que
secoue un aiguiseur de couteaux ou un réparateur de
parapluies...

L'oiseau, c’est comme les chiens, je suis seul a
Pentendre. Mais pour les appels de la rue, j’ai tout faux,
samuse el ama de casa en servant le déjeuner. Le crieur,
c’est un chiffonnier, il amasse dans la voiturette qu’il
pousse devant soi toute espece de vieilleries, vétements,
journaux, revues; la cloche, elle, annonce la cueillette des
ordures ménageres.

Devine, fait le Colombien, désignant le plat qu’il a
choisi. J'ai compris que, comme moi, il était étranger, au
début du séjour, a la cuisine du pays. Aubergines, risqué-
je, salsa verde. Encore faux. Chicharron, de la peau de
porc, s’exclame-t-il. Je sens bien la un défi. L’accomo-
dement, tomate verte et poivron ou baignent, spon-
gleuses, les pieces de couenne, a beau faire ce qu’il peut,
rien qui aille a la cheville de nos patrimoniales oreilles de
Christ, lui dis-je en confidence. Feinte retenue destinée a
chatouiller le patriotisme culinaire d’Adriana.

Va pour l'oute, va pour le palais du béotien que je
suis. L’ceil du pays des neiges demeure confondu lui aussi
par une nature dont I'opulence se hisse au-dessus des
architectures, toujours basses, nature majestueuse, dont
I'exubérance souléve le pavement des trottoirs. Ma com-
pétence a la nommer est courte aussi. Elle se borne pour
I'heure au jacaranda d’en face dont le délicat feuillage
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rappelle I'acacia; de méme, on m’a nommé cet arbre, sur
le chemin du métro, dont le tronc bulbeux est ceinturé
d’une margelle quasiment grande comme une patinoire :
il s’appelle, d’'un nom nahuatl, ahuehuete. On dit que
certains individus de cette espece dépassent les 700 ans.
Celui-ci aura bien str été témoin des batailles livrées
autour du monastere forteresse de Churubusco. Le
général Anaya, qui a donné son nom a la station de métro
du quartier, le défendait lors de la prise de Mexico.
C’était au milieu du XIX¢ siecle. L’expédition américaine
se solda, comme on sait, par la mainmise étatsunienne
sur la moitié du territoire national. Suivirent les inter-
ventions, espagnole, anglaise, francaise; I'Ex-Convento
abrite un musée, dit de las Intervenciones.

Dans le parc adjacent, sur une estrade, des troupes
d’étudiants répetent le dimanche le jarabe ou quelque
autre danse du pays; les jeunes femmes portent un livre
sur la téte pour le maintien, elles font sonner I'estrade,
entourées de leurs partenaires, du tonnerre de leur
zapateado, cependant que les canons alignés contre la
muraille restent muets.

29 aout

Il est venu hier a la Casa un scénariste nicaraguayen
en compagnie de Lilian Stein. Visite de reconnaissance. La
rue Eleuterio Mendés, tout bien considéré, se situe trop
loin de ses intéréts. La SOGEM possede, dans la Roma,
quartier voisin, une résidence qui, peut-étre, lui con-
viendra mieux.

Nous sortons ensemble pour la comida, errons un
long moment avant de nous arréter rue Higuera. La ru-
meur ambiante et 'accent peu familier du visiteur
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augmentent la difficulté a suivre une conversation ou jai
peu de part; repli sur la carte du bistro dont jétudie les
nouveautés. Mon choix ira au chile relleno, piment farci,
pour cette fois, d’'une pate noire appelée huitlacoche,
blason de la gastronomie mexicaine. Nouvel effort d’appré-
ciation.

Je suis bien revenu de la surprise de ne trouver rien,
dans les restaurants de toute classe, qui rappelle la cuisine
ibérique. Sinon pour l'assiette de riz, second des quatre
services du menu ordinaire, la table doit fort peu a
I'Espagne, et peut-étre méme pas le beeuf, le cecino.
Escalopé, battu du plat de la hache et a demi séché, il parait
se souvenir des chasseurs de bison et des boucaniers
plus que des rois catholiques. Allure et consistance s’appa-
renteraient assez, sauf respect, a ce que nous appelons la
semelle de botte.

Mais quant au huitlacoche, fongus plus que cham-
pignon, ce caviar aztéque croit en parasite sur I'épi de
mais, et son aspect, au marché, boursouflure bleuatre, est
peu inspirant. N'ayant rien noté de sublime a la saveur,
j’ai compris aux réactions d’Adriana que je fais méme
effet qu’a nous les Francais lorsqu’ils ne sentent aucune
différence entre le sucre de canne et les réductions de seve
d’érable.

Le Nicaraguayen nous quitte, second café avec
Lilidn, sur une terrasse proche de I'église San Juan
Bautista. Nous nous attablons dans une cour, la solli-
citation des musiciens ambulants y sera moindre, croit-
elle. Un gargonnet d’age préscolaire quitte bientot les
copains et le foot: Oye, amigo, m’interpelle-t-il, tienes
suelto? (Eh, 'ami, t'as de la monnaie?)
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Les fideles, alors que nous passions, sortaient a
pleines portes de 'office d’apres-midi, enjambant les ven-
deuses d’artisanat et leurs mioches. Sur les degrés, des
religieuses offrent chocolat, biscuits et retailles d’hostie.
Les révolutions n’ont rien pu y faire, commente Lilidn, la
religion demeure une puissance agissante dans ce pays. Le
président Fox, sitot élu, a couru s’agenouiller devant les
évéques a la Catedral Metropolitana. Ce pays est du tiers-
monde, continue-t-elle, il affronte des problemes d’ex-
tréme pauvreté, comment s'étonner de la violence?

A la question de savoir si sa crainte des taxis, tout de
méme, n’est pas exagérée, «Je suis blonde, de teint clair;
méme née ici, on me prend pour une touriste; et je ne fais
pas aussi gringa que toi, avec ton accent. Un soir pourtant,
on m’a laissée a quelque distance de chez moi apres
m’avoir tout pris, manteau, bottes, bagues, montre,
boucles et jusqu’aux lunettes.» Tout fors I’honneur, sans
doute, car j’ai entendu dire que la pratique laissait sa
victime toute nue sur le trottoir. «Gringo. Je n’ai quand
méme pas l'air d'un Américain?», fais-je. «Pour les
arnaqueurs, pas de différence. » D’Etatsuniens, en réalité,
on voit peu. Il est vrai que les quartiers historiques n’ont
pas été vidés de leur population comme chez nous et
transformés en décor. Dans les musées méme, le Mexicain
fait nombre.

La Sefniora Stein, outre ses fonctions a la Concertation
internationale, est photographe. Elle promet de me laisser
voir son travail, ce sera aux bureaux du FONCA, au
moment de mon choix.

Rue Eleuterio Mendés, on attend de jour en jour
P'arrivée de résidents, pensionnaires aussi de la SOGEM,
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partis deux semaines a la plage. La Société posséde des
installations a Bacalar, sur la frontiére du Bélize.

31 aout

La Jornada fait grand état de la gréve qui éclate aux
usines Volkswagen, s’en indigne avec le syndicat. D’autres
sources — et plus a droite, admet Adriana qui fut étudiante
a ce foyer de contestation qu’est I'Université de Mexico —,
subodorent une collusion entre les dirigeants syndicaux et
Pemployeur. En des temps de récession, risque le
Colombien, un débrayage ne semble-t-il pas opportun?

La classique Coccinelle, si populaire dans la capitale
fédérale, compte pour un bon tiers du parc automobile,
ne serait-ce que pour la légion des taxis vert amande et
blancs qui la sillonnent. A ce fourmillement se mélent les
véhicules privés, sous-espéces de méme marque bien
souvent, et les peseros, ces petits autobus qui tricotent a
travers les embouteillages. Dot un certain émoi dans une
population impavide de tempérament, et généralement
résignée aux manigances.

Avenue Francisco Sosa hier, alors qu’une interlo-
cutrice, signalant les hotels particuliers immergés au coeur
de véritables parcs, les donnait pour demeures d’officiels
du gouvernement, deux piétons, venant a nous dépasser,
enchainent, écho au mot oficiales, «y ladrones» (voleurs).
Constat répandu d'une corruption sur laquelle la nouvelle
administration ne semble pas exercer de prise.

Le souhaite-t-elle seulement? Adriana et ses cama-
rades n’en croient rien. Moins timides que les réformes
sont les avancées néo-libérales, I'effronterie de décisions
toutes contraires parfois aux engagements solennels. Dans
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une piéce percutante, objet de scandale et de controverse,
Victor Hugo Rascon Banda montre I'administration
précédente renier les accords de San Andrés, intervenant
dans les textes pour réduire a l'insignifiance la portée
d’ententes pourtant signées avec les Indiens du Chiapas.
Le coup fourré, s’indigne un Enrique en profonde sym-
pathie avec le pays maya, s’est bel et bien reproduit avec le
gouvernement Fox.

Adriana approuve, elle qui assistait, voici un an, a
Pentrée des rebelles zapatistes au Zocalo. Moment salué
comme historique : un probleme séculaire allait trouver
résolution. Or, qu’allait faire le nouveau président au terme
de la marche sur Mexico du sub comandante Marcos?

Garantir encore I'autonomie chiapanéque, le con-
trole autochtone des communications, des richesses natu-
relles, renouveler I'obligation de protéger la culture et la
langue tzotzil, réitérer la promesse de soustraire les litiges
a des tribunaux qui donnent toujours tort au Chiapas,
engager, bien sur, le sous-commandant a rentrer dans ses
terres et a désarmer — et encore une fois jouer de la lé-
gislation en sorte de faire reculer la cause pour laquelle les
Indiens ont pris les armes voila quelques années.

Je ne sais pourquoi tout cela sonne familier a mon
oreille.

Téléphone. C'est pour moi? Le rendez-vous avec
Mario Espinosa, coordinador de Teatro del Instituto
National de Bellas Artes (INBA), est contremandé. J'ai
accepté une invitation a déjeuner a la SOGEM , il y sera
aussi, et peut-étre nous saluerons-nous ce soir méme au
théatre voisin : il participe a la remise des prix, cloture
du concours de pieces nouvelles institué par la ville de
Mexico et ouvert a tout le pays. Victor Hugo Rascon
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Banda, annonce-t-il, président de la SOGEM, siégera a
la cérémonie.

On me demande a nouveau au téléphone — je
n’arrive toujours pas a distinguer, dans les clabaudages
issus de I'interphone, qui on appelle. «Su esposa. », fait
Guadalupe dans I'entrebaillement de la porte. Ses yeux
pétillent. Mary me transmet l'offre du Musée de la
civilisation de traduire quelques fragments d’un poeme
de la dynastie T’ang mis en anglais par un érudit de Yale.
J'accepte avec empressement la diversion. Peut-étre
soulagera-t-elle 'agacement, qui tourne a 'urticaire, de
ne pouvoir renouer le fil de mes inventions. Les pages
manuscrites, dans leur désordre orphelin, bayent sur les
rallonges du secrétaire. Je referme vivement la porte sur
la vagissante pouponniére, et file prendre le texte au télé-
copieur du FONCA.

Lilidn déroule, au carrefour de plusieurs cellules de
travail, les grands formats en noir et blanc qui figureront a
son exposition de novembre. Des nus féminins, toujours,
dans des architectures nouvelles souvent, places, édifices
administratifs; les modeles, séraphiques, portent sous des
ciels immenses les marques de I'oppression, harnachés
d’entraves de fer, ceuvres d’'une sculptrice. Persistance de
la femme empéchée dans une modernité technicienne.
Dureté des matériaux et des angles pour recevoir la chair,
éclairage sans défaillance, blondeur glacée des corps, une
contre-pub. «II reste encore beaucoup a faire, dit Lilidn,
songeant a I'exposition, et si peu de temps!» Une anxiété
a quoi je peux compatir. « Le plus commode pour aller a
la Cité universitaire?», lui dis-je, aprés avoir pris con-
naissance du poeme. Besoin de références. Lilian recom-
mande le pesero. Force est de reconnaitre que depuis la
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station du métro, le chemin pour accéder a la biblio-
théque par les méandres contournant les boisés d’une
Cité aussi vaste et peuplée que ma ville d’origine, s’est
précédemment avéré dificile.

Le pesero dépose 'usager de la Bibliotheque centrale
aupres du stade Olympique, duquel s’apercoivent I'édi-
fice de La Rectoria, décoré de la murale a reliefs de
Siqueiros et celui, le plus photographié, dit-on a Mexico,
de la Bibliotheque, tout enveloppé des mosaiques mou-
vementées de O’Gorman. Un point de chute assez heu-
reux, en somme.

La Universidad nacional auténoma recoit des étu-
diants de partout, c’est ce qui se note a I'allure des con-
sultants a la Bibliotheque. Les ouvrages de référence en
frangais, peu a jour, ceux d’anglais, mieux représentés,
s’étalent. Je prends quelques notes. Une poussée violente
dans les fenétres force a lever les yeux : le déluge d’apres-
midi s’accompagne de bourrasques qui transportent de
coté et d’autre une masse liquide a travers laquelle dis-
parait le cirque montagneux et jusqu’aux sculptures qui
ornent les approches du pavillon.

11 a fallu attendre longtemps. L’averse, ponctuée de
roulements de tonnerre, a fini par s’épuiser. Sautant entre
les flaques, une étudiante de russe me conduit a I'arrét du
pesero. Le retour emprunte un autre chemin, avec une
problématique correspondance. Les grandes avenues sont
des torrents qui se rencontrent en tumulte aux inter-
sections, je n’ai plus idée ot nous sommes, Insurgentes,
peut-étre, les véhicules ont de I'eau jusqu’a I'essieu, une
autre jeune personne, étudiante en ingénierie, m’indique
ou descendre.
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De quel coté de la place déja doit-on se rendre pour
prendre la direction voulue? Entendant les indications
monosyllabiques du chauffeur, I'étudiante pousse la chré-
tienne charité jusqu'a descendre avec moi. Il faudrait
pratiquement gagner I'autre rive a la nage. Cet ange de
dévouement trouve un gué en amont, me poste a 'angle
d'un marché aux fleurs. Je recule, pour éviter les giclées,
entre des bacs pleins de cette spathe blanche roulée en
cornet, quasi emblématique depuis que Rivera I'a peinte,
chargement au dos des Indiennes et motif de plusieurs
autres huiles. Ouvrant des sillons de traversiers, des au-
tobus passent pour toutes les directions sauf pour la
mienne. J'attends, en vain, le circuit n’est plus desservi a
heure qu'il est. Métro. Les lignes, paralleles, commu-
niquent au-dela du Zécalo quand je sais étre proche de
ma destination. Au moins il fait chaud dans les couloirs.

Plus le temps de manger, la cérémonie, au Foro
Rodolfo Usigli, est a vingt heures. Le public, jeune, dé-
borde jusque sur le trottoir. On fume, on cause, I'évé-
nement commencera une heure et quart apres 'ouverture
annoncée, a I’heure mexicaine. J’ai demandé a m’adresser
au Licenciado Rascon Banda, le voici, entouré des officiels
du concours, fendant la foule en serrant des mains, allure
et tenue d’homme d’Etat. Une préposée a 'événement me
présente, «Je te verrai plus tard», fait-il, chaleureux,
coupant court aux remerciements que je lui dois pour
I'accueil de la SOGEM.

Le concours couronne plusieurs lauréats, la plupart
jeunes et, si 'on en croit la claque nourrie fusant d’un
point ou 'autre de la salle, résidants du district fédéral. La
remise du prix s’accompagne d’une bréve description de
I'ceuvre, ce qui permet d’apprécier que les sujets abordés
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sont les mémes qui intéressent la jeune dramaturgie
ailleurs : violence urbaine, sexualité des marges, inser-
tion sociale problématique, tous développements éco-
nomes de personnages, collés a la réalité observable,
sauf pour de rares aventures dans I'imaginaire senti-
mental ou psychique.

Priscilla, chargée des communications a la Société,
ne parait pas me garder rancune de mon absence au
Teatro Coyoacdn ou sa prévenance m’avait retenu une
place pour Pasaje de Regreso, une adaptation de La Fernme
des sables de Kobo Abe. Je devais y revoir 'auteure, Susana
Robles, présente ce soir sur la scéne comme membre du
jury. Or japprenais, trop tard pour me dédire, que la
méme comédienne que j’avais vue tirer des bras maigres
hors de voiles de couleur dans le role d’Isadora Duncan
s'allait esthétiquement se tordre une heure trente dans le
sable. Epreuve au-dessus de mes forces. — Petite indignité,
apres Isadora j’avais tenté de fuir a la faveur des saluts et
acclamations. Des étudiants de I'école se lévent comme je
leur écrase les pieds. Que le parece? Impossible de dire
exécrable. Encore serait-ce insuffisant.

Vin d’honneur dans le hall. Des affiches annoncent
le programme hommage a un pionnier de la dramaturgie
mexicaine, signataire d’une centaine d’ceuvres pour la
scéne. Je m'étonne d’une si admirable fécondité devant
Tomas Urtusdstegui. Il est directeur de la section théatre a
la SOGEM, on vient de nous mettre en rapport. «J'ai a
mon crédit, dit-il sans excessive modestie, quelque cent
cinquante piéces. » Il ne sait méme pas au juste combien!
Dure journée.
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2 septembre

Tel que promis, Enrique m’a donné a voir hier, capté
sur bande vidéo, un «montage», ainsi qu’il appelle ses
réalisations scéniques. Spécialiste de la culture wayuu, il
met en scene des ceuvres composites qui se donnent en
défense et illustration des us propres a cette ethnie du
désert colombien a laquelle appartient sa femme et
collaboratrice. Je rentre, il est tard, mais il souffre d’in-
somnie chronique et, autant que je sache en juger a
présent, c’est une nuit a chiens. Il a fait chaud jusqu’a
I'averse, ils ont dormi a 'ombre une grande partie de la
journée, depuis un moment sélevent les vocalises,
prélude au concert sous les étoiles.

Le spectacle wayuu est aussi de plein air. Devant
un drap tendu, il troue la nuit d’un éclairage violent,
I'éclabousse d’une grande liberté d’invention, et fort
joyeuse. Enrique et sa femme y ont combiné les élé-
ments des deux cosmogonies, grecque et wayuu. «Le
public s’y retrouve?», demandé-je. «Non, répond
Iauteur. Il s’y reconnait. »

S’ensuit un film qu’il a retracé a la cinémathéque.
On vy voit les populations de villages wayuu converger
vers la ville. Elle attire, la comme ailleurs; des Indiens y
prennent racine, y finissent leurs jours. Sous un auvent,
prés du cimetiere, les femmes président a un rituel de
translation des restes. Les cercueils sont ouverts, la
shamane esuie les os, les remet a la famille. On s’entasse
a nouveau dans les camions ouverts et on s’en va donner
sépulture aux défunts de 'année dans le village natal.

Je suis frappé par la ressemblance de ce rite avec la
pratique quinquennale des populations iroquoiyennes,
que détaillent les Relations des jésuites. Le temps qu'’il
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faut pour accourir, a travers bois, des confins du terri-
toire jusqu’a la vallée ou doivent reposer les morts, la
guerre intertribale est suspendue. Les corps, a moitié
séchés, a moitié nettoyés par les oiseaux, hissés au cours
des années précédentes sur des tréteaux de branchages
pour les soustraire aux mammiferes, sont chargés a dos
d’homme et acheminés par les sentiers de portage.

3 septembre

De toutes ses belles dents, Adriana Gonzales y Matéos
rit de ma méprise. «Mais non, se moque-t-elle, il ne
s’agit pas d’une chirurgie!» Une trousse, présentée sous
des dehors médicaux, planche anatomique sur I'embal-
lage, explique comment, chez soi, de sa propre initiative,
améliorer le galbe de son nez. Des annonces partout.
«Mais ’hémorragie ? », m’étais-je récrié. Adriana s'amuse
de mes alarmes. «Cest seulement un appareil, une
prothése qui vous retrousse le nez et compense la courbe!
Ici, ajoute-t-elle, tout le monde voudrait étre blond, avoir
la peau blanche et le nez droit. »

Le fait est que le pouvoir demeure le huis-clos des
Blancs. La constatation vaut pour la littérature. Plus clair
est le métissage, plus proche on se révele du know how.
Dans Coyoacdn, ou résident les vieilles familles, les visages
pales sont remarquablement discrets. La bonne indienne
s"avance dans la rue pour bloquer la circulation. Les por-
tes télécommandées s’ouvrent et une Mercedes se risque
hors du garage. Aussi blancs que leurs cheveux, deux pas-
sagers prennent place a larriere. La bonne tourne les
talons, sonne pour rentrer : «Soy yo (C’est moi) », crie-t-
elle dans 'interphone.
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Il n’y a pas, dans ces quartiers-ci, de terrain vague,
de ruelle qui ne soient squattés, bachés, tournés en abri.
Un branlant portail de planches masque a la vue le grouil-
lement de I'une de ces petites agglomérations, face a
I'hopital de traumatologie. L’enseigne, pendue a un clou,
annonce les compétences disponibles dans une popu-
lation assurément de nez busqué : menuiserie, électricité,
plomberie, couture, entretien... La liste est longue au bas
de laquelle figure un numéro de téléphone.

Parmi les praticiens de I'écriture que j’ai le bonheur
de trouver sur ma route, qui me marquent de 'amitié et
qui m’enseignent un peu le pays, je dois au romancier
Frédéric-Yves Jeannet d’étre entré en relation avec Vicente
Quirarte, poete, grand voyageur, directeur de la Biblio-
theque nationale (un poste a limousine), professeur a la
UNAM et depuis peu dramaturge. Il m’envoie le chauf-
feur, me recoit pour la comida dans un élégant restaurant
de San Angel, me remet sa piece, El Fantasma del Hotel
Alsace, ainsi qu’une anthologie de ses poemes. Je rentre
a pied, méditant les reproches que les méres de son en-
fance, se souvient-il, adressaient aux petits: «Tu te
comportes comme un Indien!» L’intégration des trois
cultures (I'indienne, I'espagnole, la métisse) est un acquis
encore tout frais.

Place du Centenario, les ouvriers assis a méme le
sol pour ajuster a coups de marteau les dalles de roche
éruptive dont ils composeront le pavement apres ré-
fection du systeme de drainage, ceux qui chargent a la
pelle le déblai dans les camions de la voirie sous un soleil
de plomb, tous sont Indiens. Et de méme les femmes qui
s'adossent aux portes des boutiques, des églises, des
enfants plein les bras, et puis ces ainées, aux bouches du
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métro, qui offrent le produit de leur dextérité; les gens
de petit métier ont le teint sombre et d’abondantes che-
velures. Les femmes la portent trés longue, cette cheve-
lure, nouée d’un catogan ou bien nattée. Dans les res-
taurants populaires, les fondas, dont elles constituent le
personnel harassé, les plus jeunes arborent une frange
fantasque, arquée loin devant le front, raidie dans le gel
coiffant.

Tout a coup, la foule court comme sous les sirenes
d’alerte. Les garcons de café tirent les rideaux de plastique
qui protégent les terrasses. Les nuages se débondent,
I’averse, bréve, choit aussi lourdement que retombe I'eau
de la Fontaine aux coyotes. Puis le soleil resplendit, la
place est tout de suite reprise par la déambulation affairée,
les échoppes roulantes, la voirie.

De P'avenue Francisco Sosa débouche un trio qui
pause devant les terrasses des places adjacentes du Cen-
tenario et d’Hidalgo, cceur de Coyoacdn ; deux percution-
nistes frappent sur les lames de la marimba des airs en-
levés que souligne et reprend un saxophoniste : rythmes
de danse, vifs et enjoués, d’une gaieté contagieuse. Le con-
traste frappe avec le masque des musiciens, impassibles,
comme indifférents a la recette, aux klaxons, au marteau
piqueur. Jamais ne laissent-ils lire, sous leurs cheveux gris
(les musiciens ambulants ont souvent de I'age), que cette
mélancolique endurance, apanage des peuples aborigenes
des Amériques (exception faite des Inuits, extravertis et
rieurs). De la terrasse du El Parnasso, ou jai cherché
refuge, les clients lancent des titres que le trio attaque sans
méme se concerter, une pimpante matchiche, une valse a
deux temps. Puis les joueurs de marimba accrochent les
maillets, soulévent la table aux claires cadences et vont
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porter ailleurs, précédés du saxophoniste, la folle allé-
gresse d’une époque ou, pour un peu de temps, le pays
eut I'illusion de la richesse.

4 septembre

Les Américains manquent toujours a paraitre,
nous ne serons que trois a disposer des cinq billets que
fait porter a I'intention des résidents le Sefior Rancén
Banda pour le Ballet Folklorico de México — un spectacle
qui se donne, sans doute depuis des années, au Palacio
de Bellas Artes. Nous avions retenu cette date, Adriana
et moi, pour le diner d’adieu; je viendrai la prendre a la
Casa, ou elle plancherait sans doute sur son manuscrit,
n’était de tous les amis qu’elle doit quitter.

Je lui ai parlé d’un peintre dont I'atelier se situe rue
Veinte de Agosto. En route pour le théatre, nous nous y
attardons. Plutot que d’un atelier, c’est d’une boutique
qu'il faudrait parler, nullement différente des voisines,
ou se réparent les chaussures, ou se pratique 'ortho-
dontie, ot s’étagent les denrées du dépanneur. Quand la
devanture est ouverte, le peintre y est a I’ceuvre, invaria-
blement coiffé de son feutre. Au prix des tableaux, j'ai
cru comprendre qu'il est apprécié.

Il délaisse aujourd’hui le chevalet et trace a main
levée le lettrage d’une affiche. Il nous accueille sans quitter
son siege et désignera des yeux les tableaux dont nous
parlons. Petit, barbe grisonnante, I'air d'un faune ou
plutot d’un sylphe, ses extrémités sont déformées par la
goutte et curieusement raidies, c’est ce que jai déja cons-
taté en lui serrant la main. La saison humide lui est con-
traire, ses pieds — il 'admet sans cesser de sourire — lui
causent le martyre, il doit s’absenter plusieurs jours
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d’affilée parfois. Néanmoins, il tient a terminer I'affiche
d’un événement qui met en cause le danzén, theme de
tous les tableaux, a part les portraits.

Les scénes nocturnes qui se déploient du plafond
au plancher alignent les couples sous les lustres du salon
de danse. Ils sont peints sans complaisance, partenaires
d’un certain age, I'un ou l'autre portant lunettes; les
hommes sanglent leur bedaine dans le costume trois
pieces, font virevolter les femmes, taille épaisse, fourreaux
et falbalas. Les robes sont osées, plus encore que sugges-
tives.

Qu’est donc devenue cette grande composition
qu’il achevait la derniére fois que je suis passé? Il sourit.
Déja rendue au musée de la Ville, siege d'une exposition
sur le theme qui lui est cher. Et au Z6calo, le samedi 15,
précise-t-il, veille de la féte de I'Indépendance, des cen-
taines de couples s’adonneront au danzon. Sa plantu-
reuse maitresse s’affaire a préparer le cafecito au fond de
I’atelier : «Plusieurs couples viendront de Veracruz»,
lance-t-elle.

La muse, affichant un sourire de modestie, ressort
du cagibi attenant avec un tableau inachevé. Elle y figure,
a I'extrémité gauche. On la reconnait, brune de peau, che-
veux qui bouclent, gonflent et retombent au milieu du
dos, serrée contre le faune qu’elle domine de deux tétes.
Ils bougent dans I'atmosphére enfumée du bal, lui avec
son feutre brun, elle en robe véritablement transparente.

La vertu révolutionnaire a-t-elle vu dans ces enla-
cements lascifs un reliquat de la décadence qui gangrenait
les meceurs avant Fidel? Toujours est-il que le danzén, né
dans I'lle, a da chercher refuge sur le continent. De
Veracruz, sa seconde patrie, il a gagné la faveur d'un
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Mexique par ailleurs assez prude, a en croire le cinéaste
cubain de Fraises et chocolat, descendu un jour rue
Eleuterio Mendés avant de préférer a son tour la rési-
dence de la Roma.

Voila un établissement, ou me conduit Adriana, qui
fait spécialité du plat national : le Chile en nogada. Des
religieuses de Puebla I'auraient mis au point pour le
passage en leur couvent de Pancho Villa. Un plat patrio-
tique, donc, qui arbore les trois couleurs du drapeau.
Semé des grains rouges de la grenade et persillé de vert,
une sauce de noix, d’amandes et de fromage le nappe de
blanc. A quelques jours des fétes de 'Indépendance, Cest
un choix a propos. Le piment a été pelé, explique
Adriana, et dénervé pour lui 6ter son feu. On se le par-
tage : il est immense, farci de porc additionné de raisins
secs, d'ail, de tomate — quoi d’autre? Un plat baroque, a
I'exemple du couvent de Puebla.

Entre les chansons anciennes qu’interpréte une
douairiére accompagnée au piano, Adriana, émue, confie
sa tristesse de quitter Mexico. Elle n’arrive plus, apres
plusieurs années, a supporter la dureté des rapports a
New York, ou, dit-elle, tous les échanges sont intéressés.
Elle trouverait de 'emploi a Mexico, mais pas son mari,
sans 'usage de la langue. On appelle le garcon — ils sont
d’age respectable, ici, comme il sied dans ce temple des
traditions — qu’elle engage a tracer sur le napperon un
parcours, du Zdcalo au théatre, qui soit sécuritaire. Elle
redoute la faune qui envahit le Centre de la ville avec la
tombée du jour.

De goiit composite, le Palacio rappelle I'opéra
Garnier, en moins somptueux. Le faste s’y serait mieux
exprimé, je veux croire, sans l'interruption de la dic-
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tature. De ce début du XX° siecle, marqué par un art
inspiré de la nature, ne subsiste plus, a I'intérieur, que la
verriere de Tiffany, parement a 'ouverture de scene. Les
années qu’il a fallu pour empécher que la masse du
Palacio ne s’enfonce dans le sol, le Modern style avait
cédé le pas aux géométries art déco, a I'austere acier du
fonctionnalisme, lequel, tant bien que mal, tache de
s’harmoniser avec les courbes Second Empire.

L’ouvreuse, munie du trousseau de clefs, nous
conduit a la loge. La porte, sans bouton ni loquet, s'ouvre
par son office seulement ou alors de I'intérieur. Enrique
nous y attend, son scepticisme inondé des clartés du
couchant. Il fait face a la vallée de Mexico que Tiffany
reproduisit a partir d’'un tableau. Les fluctuations de
Péclairage ont fait passer le cirque montagneux de
aurore au couchant, point ou, finissant de s’assombrir
avec la salle, la verriere s’éleve lourdement vers les cintres.
Notre camarade, dévot de I'authentique, est venu pour
meubler 'insomnie, il n’attend rien de bon d’un
spectacle « pour touristes ».

Des le début, stupéfaction. Un dégorgement de
sonorités, de mouvement, une prodigalité d'invention ot
se créent et se défont et se recomposent et se répetent en
se multipliant les arrangements d’une compagnie fort
nombreuse. La fondatrice, Amalia Hernandez, depuis
peu décédée, a suivi, au long de ses recherches, des pistes
identiques a celles des chorégraphes et compositeurs
américains qui ont inventé la modernité chorégraphique
chez eux en s’approchant des formes populaires. Le timbre
des tambours, des guitares, des marimbas, les percussions
en hochets, la sonnaille des coques aux chevilles, le
zapateado, surtout, rythment une féte ol naissent sous
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nos yeux les figures si diverses de la culture mexicaine. De
la turquoise aztéque au noir des mantilles castillanes, du
poncho révolutionnaire, du lasso des haciendas au
sombrero des célébrations commémoratives, par le génie
de la chorégraphe défilent les époques et les humeurs en
sorte d’offrir un enchainement des climats historiques du
pays et de la variation régionale. La salle, chauffée par la
contagion d’énergie, accueille avec enthousiasme le Que
viva México! final que lui lance la compagnie gagnant
I'avant-scéne pour faire voler les serpentins.

Tequila et mezcal a ce café treés fin de siecle ou les
coups de feu de Pancho Villa et de son escorte seraient
encore visibles au plafond. Enrique, raison de santé,
demeure fidele au Coca. Adriana le plaisante : « El agua
negra (I'eau résiduelle, pour étre poli) del imperialismo
americano ! ».

Les rideaux de fer sont tombés sur les devantures de
toutes les boutiques ou se trafique I'or. Dans une rue aux
immeubles penchés, nous suivons une famille mendiante,
pere, mere et enfants, ceux que PanchoVilla ett voulu
combler de tout I'or enlevé aux riches.

Mais rue Eleuterio Mendés, mais a la Casa surprise
encore : les Américains sont la! Dans la bibliotheque, un
peu secoués, en tout cas certainement épuisés. Ils arrivent
de Bacalar dont on a du les évacuer. La saison des pluies a
Mexico n’est pas la saison des pluies; I'eau dans les rues,
la-bas, atteignait la taille. Séparés, ils ont, a I'hotel, partagé
a quatre la chambre avec des inconnus, privés d’eau et de
nourriture, attendant que les avions puissent décoller.
Laird possede une bonne dose de flegme, Claudia, qui
n’entend pas la langue du pays, semble encore sous le choc.
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5 septembre

Une chaude nuit pour accueillir les sinistrés. Les
pétarades n’ont cessé que le temps d’une averse pour re-
prendre aussitot et se poursuivre apres méme la levée du
jour. C'est au point ou les chiens se sont découragé
d’aboyer. «Probablement la féte d’'un saint», suggere
Adriana. Chaque paroisse, chaque division administrative
a le sien. Les explosions paraissaient en effet venir du coté
d’une église proche, dédiée a saint Luc.

Laird cache sous des airs de fils de diplomate qu'il est
encore abasourdi, et Claudia, les bras tombés, revit son
cauchemar sans toucher le desayuno. «Les pluies, a
Bacalar, ont duré trois journées consécutives, expliquent-
ils. Le sol était déja saturé; avec les vents, la terre ferme ne
se distinguait plus de la lagune.» Les petits commercants
avec qui ils étaient entrés en sympathie ont tout perdu.

Claudia est venue au Mexique sur un coup de téte,
sans préparation. Il lui importait de prendre congé d’'une
abondante documentation dont elle n’arrivait plus a
s’affranchir. Le titre de son roman — comment ai-je pu
oublier? — parle de pluie. L’action se passe dans le Sud-
Est asiatique o elle a séjourné quelque temps dans son
enfance.

Laird Hunt achéve un second roman. Il laisse
pousser sa barbe pour ressembler aux photos que I'éditeur
a mises en circulation : dans peu de jours, a New York, on
lance son premier et surprenant titre : The Impossibly.

Pour la commodité, maintenant que nous voila six
a nous partager la résidence, j’ai transporté mes affaires
dans une chambre de plus modestes proportions a I'ar-
riere. Sur une table constituée du vantail d’une armoire,
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je transcris, pour I'expédier aux responsables de I'expo-
sition Xian, le Lamento de la dame de Ch’ang’'an. Ma
fenétre donne sur la courette tendue de cordes a linge ou
trime Lupita aprés la sieste, habitude qui s’est perdue a la
ville, mais a laquelle elle tient, for her sake. Dans les frag-
ments du poeme ou jai taché de trouver équivalence a
I'anglais, la noble dame raconte la prise de Ch’ang’an par
les rebelles et la fuite de 'empereur. Elle déplore, avec
dignité, 'abandon de son maitre et mari, 'anéantissement
de ce que fut son existence au milieu d’'un entourage raf-
finé. Témoin du sac de la capitale, entrainée, apres quel-
ques mois d’hiver et de dévastation a suivre la horde
affamée, elle roule pour passer les murs sur les os des plé-
nipotentiaires de ' Empire.

Or, sans cesse, pour rythmer les visions ou s’abime
une dynastie, monte sur des parfums de détersif ce chu-
chotis mesuré : Lupita frotte mes chemises sur la planche.
Elle dispose bien d’un lave-linge moderne, niché dans une
alcove de la cour, mais elle ne semble pas lui faire con-
fiance, n’en retirant la housse imperméable que pour lui
confier les draps.

Cette porte d’armoire vermoulue, sur quoi s’épan-
chent les chagrins de la dame de Ch’ang’an, repose sur le
pietement d’'une machine a coudre a pédalier. Les mon-
tants en fonte portent la marque Singer, du nom de I'in-
dustriel devant qui capitula, au terme d’assiduités flam-
bantes, une Isadora aux mortelles écharpes.

Le site d’expédition par télécopie, prés du comptoir
postal, transmet les feuillets d’une diversion qui s’achéve
sans que guérisse mon mal. Que confierais-je, maintenant,
a la porte d’armoire ferrée, les pieds balancant, instables,
sur le pédalier? C’est ce que je rumine au Huarache, I'un
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des restaurants terrasses qui bordent la place du Cente-
nario.

Il n’est pas rare, dans les établissements des alen-
tours — car Coyoacén est un foyer de bel esprit —, de voir
des cercles studieux ou des dames, principalement,
ouvrent des livres, annotent des papiers. Aux tables voi-
sines, un groupe animé attend la fin de I'orage en se par-
tageant I'addition, se disperse enfin. Comme je grif-
fonne entre les services, il arrive qu'on m’aborde. Une
dame, demeurée apreés le départ des autres, s'adresse a
moi. Elle appartient a 'atelier littéraire qui avait pro-

longé par la comida le plaisir tonifant du réputé taller

d’écriture de la maestra Poniatowska. La dame se nom-
me Rosa Nissan, elle s’exclame sur mes feuilles manus-
crites, si serrées, si soignées. « Ce ne sont que des notes,
j'y mets n’importe quoi, C’est pour épier les gens sans en
avoir I'air, » lui dis-je.

Plusieurs de ces talleres s’annoncent dans les rues
avoisinantes, et pas seulement d’écriture. Je crains tou-
jours que, par courtoisie, on m’invite. Rosa y pense. Eh,
la maestra, les camarades, auront mieux a faire! « Non»,
dit-elle. «Pas l'atelier d’Elena. L’atelier que je dirige,
moi, au Lago, dans le bois de Chapultepec. » Membre de
la SOGEM elle connait la Casa, elle me joindra au télé-
phone pour arranger le moment. Ca ou la panne séche,
qu’est-ce qui est pire? «Clest impossible, je pars dans
quelques jours pour Tepoztlan, » objecté-je. « Bon, mais
a ton retour!»

On verra .

Les stands, les étals sur la place, sont hérissés de
hampes de toutes tailles auxquelles flottent les couleurs
nationales. Le patriotisme mexicain s’exprime sans
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complexe. Plusieurs jours avant la féte nationale, les
gens pavoisent. Rosa Nissan est méditative, les yeux pris
aux fleurs du centre de table mélées de minuscules dra-
peaux. «Amo a este pais », dit-elle soudainement , ce qui
me semble une fagon forte de le dire. « Mais n’est-ce pas
tout naturel?» Il parait bien que non. Chez les gens
comme il faut, il est de bon ton de déplorer que tout
aille de travers dans ce foutu pays. D’abord on mange
mal — «qu’en penses-tu, toi, de la cuisine mexicaine? » — et
puis, les autres, ils voudraient tous avoir les yeux bleus.
On a fait un sondage, il y a deux ans a peu pres, et
devine quoi? La grande majorité des gens voudraient se
voir rattachés aux Etats-Unis!

— Mais ces préparatifs pour les fétes de I'Indé-
pendance, tout le Mexique affiche sa fierté!

— Cela dure quinze jours.

Elle, pourtant n’éprouve pas, bien au contraire, des
sentiments aussi négatifs a I'égard du pays?

— Moi? Je pensais exactement comme eux tous, il y
a peu. Quoi, c’est 'air que j’ai respiré, je 'exhalais a mon
tour!

Nous faisons quelques pas sur la place, évitant les
flaques. Rosa se remet d’une cassure au pied, elle prend
mon bras jusqu’a une cabine de téléphone. Je la vois
discuter avec animation, raccrocher. Sa carte est expirée,
elle veut s’en procurer une autre pour reprendre avec ses
éditeurs la ou elle a laissé. En tout cas, ils acceptent son
manuscrit. Elle leur avait donné peu de temps pour
prendre un parti. Ils ont connu un succeés appréciable avec
le premier livre, des mémoires de jeunesse, dont on a tiré
un film. La télé I'a transmis dimanche dernier, lui dit le
vendeur a la librairie du Parnassio, en s’excusant de
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I’'avoir manqué. Je la félicite. «Je te laisse la cassette, je I’ai
dans l'auto.» Quand nous reverrons-nous? Pas avant
mon retour de Tepoztlin, puisqu’elle-méme se rend a
Puebla assister au mariage du fils d’Elena. M™ Poniatowska
aurait donc un fils a marier? Je n’ose demander de quel
age.

7 septembre

Laird et Claudia se sont envolés hier avec Adriana,
celle-ci réconfortée par la tertulia de la veille ou, trem-
blante, elle avait jeté en pature aux lions la derniere
partie de sa novella. Les écrivains présents ont appreécié
les changements consentis suite a leurs remarques, les
coupes et raccords. Mais elle ne part pas le cceur léger.
Lupita, elle, a essuyé une larme.

A dix heures est venu le chauffeur de M. Rascon
Banda. Il m’accompagne a la SOGEM, puis jusqu’a la
salle a manger qui occupe le sommet de I'immeuble.
Dans un angle vitré ou font cercle les fauteuils, le pré-
sident s’entretient avec son état-major. De loin il me fait
signe, me regoit avec chaleur. Présentations. La plupart
des personnes dont il décline les titres occupent la di-
rection de I'une ou l'autre des sections de la Société :
Tomas Urtusastegui, que je reconnais, quelques femmes
aussi. L'une d’elles, animatrice de tél¢, fut modératrice
lors du débat des chefs aux dernieres élections, celles qui
mirent un terme au durable gouvernement du Parti
Révolutionnaire Institutionnel. Une autre, de teint trés
clair, préside le comité de surveillance. Cinéaste a la re-
partie vive, tout en elle indique un tempérament fou-
gueux; elle secoue les meches qui s'échappent d’une che-
velure relevée, ses yeux sont profonds et brillants : «Un
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film blanc», dit-elle de sa derniére réalisation, présen-
tement au mixage. «Il sort en salle dans deux mois. Ni
sexe, ni drogue, ni violence, nada: un film blanc. » Apé-
ritif, hors-d’ceuvres. Le cercle s’agrandit. La dramaturge
discrete qui s’y glisse est la fille d’un écrivain suffi-
samment apprécié de ses pairs pour détenir une bourse
a vie.

Nous passons a table. Le président m’assoit a sa
gauche. Non loin, sur sa droite, un autre boursier a vie,
dans la jeune quarantaine celui-la, m’interpelle sur les
lois linguistiques au Québec. «Est-ce qu'on n’exagere
pas un peu tout de méme?» J’ignore a quoi il pense. Au
perroquet emprisonné pour avoir parlé anglais, a la
«police de la langue» mesurant le lettrage des enseignes?
J'ai déja constaté a quelle source de bienveillance puise
I'information qui a cours a I'étranger sur ces questions.

Les tables dessinent un vaste carré d’ou monte la
rumeur des retrouvailles. Les écrivains des différentes
pratiques prennent place, auxquels se mélent des repré-
sentants d'importants organismes culturels siégeant
dans la capitale. Salut échangé de loin avec Mario Espinosa,
du CONACULTA (Conseil national pour la culture et
les arts), I'équivalent, a ce que je crois comprendre, d’un
ministere de la Culture, avec Lilidn Stein Cass, du
FONCA. Le jeune lauréat du concours d’ceuvres dra-
matiques me remet sa piece, regagne sa place, un peu
intimidé, alors que tintent les verres pour requérir
Iattention.

Le Serior Rascon salue les délégués des diverses
sections de la SOGEM, leur rend gréice d’avoir répondu
a son invitation. Il me présente a 'assemblée, résumant
la conversation de I'apéritif, laquelle a principalement
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porté sur la vie théatrale au Québec. D’entendre qu’au
septentrion francais les grandes scénes affichent presque
exclusivement le répertoire international semble étonner
dans ce pays ou la création dramatique est florissante. Je
suis sensible aux égards que témoigne le Sefior Rascon
Banda au résidant du Québec, au tact avec lequel il a
compris que je ne désirais pas adresser la parole; je ne
fais que commencer a découvrir chez lui I'écrivain
d’immense talent, conteur, romancier, et dramaturge
prolifique.

Au menu, beeuf ou poisson. Celui-ci vient avec
accompagnement de nopal, les raquettes du cactus qui
figure a I'embléme national. Je ne suis pas str de savoir
apprécier. Tequila, biere,vin du pays? Je choisis le vin,
qui me manque. Les Mexicains ne sont pas amateurs,
produisent peu, vendent trés cher une denrée qui vient
mal sous leur climat. Le plaisir est surtout de la conver-
sation.

C’est presque une marotte, aux personnes avec qui
je développe une relation un peu personnelle, je finis
par poser la question du rapport a la mére-patrie. Trois
siecles de colonisation, il y a de quoi laisser des traces
dans la mentalité. Or, nulle part ici ne se voit de mo-
nument a Cortés, ni non plus a la Malinche, la maitresse
indigéne. Les seules représentations du conquistador,
assez fréquentes, sont des tableaux, des fresques, des
bas-reliefs qui le montrent assistant au supplice de
Cuauhtémoc dont le bourreau brle la plante des pieds
pour obtenir divulgation du trésor azteque. Par contre,
abondent les statues a Hidalgo, ce prétre non-conforme
qui, depuis son église du Guanajuato, langa le célebre cri
de rassemblement, appel a la rébellion, point de départ
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d’une longue guerre ou le héros mdximo devait périr,
fusillé et, bien str, excommunié. A la question de savoir
si persiste un lien affectif avec I'Espagne, de piété filiale
ou de rancune, on parait toujours tomber des nues.
Non, pourquoi? — Enfin, que sont les Espagnols pour
vous? Hésitation, haussement d’épaules. — Son Europeos
( Ce sont des Européens).

Rien de plus. Je pense a nous, toujours a soumettre
a la référence outre-Atlantique des notions — nationa-
lisme par exemple — que n’a pas imprégnées la méme
histoire.

Aussi, la langue parlée, comme I’étatsunienne,
parait totalement affranchie de la langue mere, que je
n’ai pas une seule fois entendu appeler a la barre. Re-
posant. L’usage comporterait de nombreuses particula-
rités, phonétiques, lexicales et autres, s'il était question
de I'assortir au castillan. Or il n’en est rien. Quant aux
emprunts, si violemment pris a partie sous nos climats,
ils sont intégrés a la parole courante apreés conversion
épidermique, exactement comme sait le faire le parler
populaire dans toutes les cultures. Le mécanicien, ici,
traite les mofles malades avec le méme succes sans doute
qu’autrefois chez nous le Roi du mofleur. Des enseignes
geantes annoncent : Payez le stationnement et ressortez
con el tanque lleno ( et ressortez avec la tinque pleine).
Checar, qui a donné lieu au nord du nord a «tchéquer »
est ici plus moqué, sous l'appellation de tex-mex (la
langue mexicaine du Texas), que combattu. « Envahis-
sante, la langue américaine?» « La notre a plus de péné-
tration chez eux. »

Autour de la table carrée, alors qu’on sert le café,
les alcools et que circule la boite de puros, 'ambiance
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s’est bien réchauffée, ainsi que le Sefior Presidente m’en
avait prévenu. C’est a lui, maintenant que les questions
et commentaires s'adressent, et sur un ton vif, bient6t
passionné. Le systeme d’attribution des bourses au meé-
rite, faudrait-il comprendre, est entre les mains d’une
mafia. Pour peu qu'entrent en lice des écrivains de la
maturité, on sait d’avance a qui iront les prix. Voire,
renchérit un second intervenant, si le concours s’adresse
aux jeunes, il suffit de se rappeler lesquels furent les
éleves des membres indélogeables de ce jury! Les repré-
sentants des diverses écritures ont aussi des revendi-
cations. Le réquisitoire que dresse la belle cinéaste a téte
de Méduse, regard de flamme, meches dansant autour
de son nimbe, est lancé de I'autre bout de la table avec
une chaleur qui déja monte aux joues de la bien nom-
mée Violente. Le cinéma, parent pauvre de la culture
mexicaine, dénoncent Marcela Ferndndez Violente et le
représentant des scénaristes, penché vers elle, n’a méme
plus les moyens de figurer dans les compétitions inter-
nationales de documentaires! Est-il utile de réver sortir
de P'inexistence le métrage dramatique quand on sait
que le cinéma américain bouffe tout le revenu des
salles? Mais, objecte un ignare, partout on parle de la
renaissance du cinéma mexicain! Il est incontinent
roulé dans la braise. «Pire! Bien pire qu’avant, la si-
tuation du cinéma national, tous les praticiens te le
diront, d’ot1 viennent ces contes a dormir debout? Eh,
qui pratique la désinformation et dans quel but? Je n’ai
pas la prétention de te 'apprendre!»

Le Sefior Rascén écoute surtout, commente brie-
vement, convient de mesures a prendre ou a tenter. La
Société des écrivains mexicains passe un cap. Victor
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Hugo Rascon Banda a été élu pour le défi de redonner
sa force d’intervention a un syndicat puissant dont les
prédécesseurs ont laissé s’effriter la crédibilité par
défaut d’ajustement aux technologies nouvelles. — Et
pour négocier 'admission des journalistes de la presse
écrite.

Le soir tombe lorsque Victor Hugo charge son bras
droit, José Vasquez, de me reconduire. Non sans m’avoir
donné rendez-vous a Tepoztlan. Il y a sa campagne. Jorge,
le chauffeur, devra me mener a lui, rue Olvido; il me fera
les honneurs de la petite ville. C’est I3, les fins de semaines,
qu'il fuit la pression administrative, qu'il écrit. « Tu verras,
cest un lieu magique. Entouré de mines, les radiations
trompent méme les ondes hertziennes. Les artistes les
ressentent aussi. C'est un lieu d’inspiration. » Le ciel I'en-
tende!

8 septembre

Dona Lupita est rentrée en fin de matinée la mine
basse. «Cémo esta?» «Mds o menos», répond-elle, coeur
gros, en s’activant. On lui a volé son sac. Elle allait faire les
courses. Elle a perdu, sans s’en rendre compte, 350 pesos;
le cordon de son porte-feuille tranché au rasoir.

Il ’'admet de bonne grace, Enrique supporte mal la
solitude. Il doit faire un saut cet aprés-midi a la Filmoteca,
me plairait-il de 'accompagner ensuite aux marionnettes
du Centre culturel cubain, a I’Alameda? Cémo no? Tout
prétexte vient a point de quitter la machine a coudre.

En route, nous parlons de Novia que te vea, le film
réalisé d’apres le livre de Rosa Nissan. Enrique, assidu
devant le petit écran, I’a regardé avec moi.
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La cinéaste a combiné sa propre histoire avec celle
de Rosa. Toutes deux sont de parents juifs, européens
pour la réalisatrice, orientaux pour la mémorialiste et
romanciére. La petite communauté juive de Mexico est
solidaire, encore que les cultures d’origine tracent entre
elles un fossé.

Rosa (elle porte un autre nom dans le film)
grandit parmi des femmes au gynécée, parlant le ladino
des séfarades autour des appréts rituels de cuisine ou de
parure, faisant tinter leurs bracelets a méler et distribuer
les cartes. La jeune fille se lie, au lycée, a une camarade
d’origine ashkénaze, appelons-la Micol, sioniste et mi-
litante pro-castriste, a la fois revendiquant son appar-
tenance hébraique et mexicaine, déchirée entre la laicité
et 'observance. Les parents de Rosa n’entrevoient pour
leur fille d’autre avenir que le mariage; elle fréquentera
les cours de peinture jusqu'a ce qu’un prétendant se
découvre pour réclamer et la dot et la fiancée. Micol, a
['université, amoureuse d'un goy de son age, ce que ré-
prouvent ses proches, est assez mexicaine pour apprendre
le nahuatl, et sait faire face hardiment a 'antisémitisme
qu’elle rencontre dans la bourgeoise famille de son
amant.

Rosa, tout au contraire, trouve mal a résister au
destin de la femme orientale, dont la famille choisit
Pépoux. Elle a vécu en exilée de I'intérieur dans un
entourage qui n’a que mépris pour la culture et la po-
pulation du pays d’accueil. « Des sauvages, » entend-elle
juger les siens. J'ai compris, au visionnement, le sens des
propos que Rosa a tenus lors de notre entretien devant
le café de olla du Huarache.
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La cinémateque, pour une partie des services, loge
dans I'ancienne Université, instituée deés le XVII® siecle.
Clest samedi; la rue, depuis le Zécalo, est si encombrée
qu'on choisit d’avancer dans le sillage d'un véhicule qui
tache pouce par pouce de se frayer un chemin. Les portes,
massives, sont percées d’un guichet ot s’encadre le faciés
méfiant du portier. Lorsqu’elles se referment sur la dé-
mence de la rue, sur le soleil impitoyable, une oasis se
découvre. Le visiteur baigne soudain dans la verte lumiére
que tamise le magnolia de la cour. La sérénité platoni-
cienne est contenue dans une triple arcade, les escaliers,
les déambulatoires voutés portent des traces de fresque.
Enrique, dont le départ est pour aprés-demain, remet les
cassettes d’emprunt, conclut les adieux au serviable
archiviste d’'une embrassade.

Dans les rues qui rayonnent depuis la place de la
Constitution, les palais abondent, souvent dotés de salles
d’exposition. C'est le cas de celui de la Sainte Inquisition,
ou, ironiquement, loge le musée de la Médecine. J’aime
d’Enrique qu’il soit toujours prét a trahir ses plans pour
obéir a I’humeur. Passant aupreés du palais archiépiscopal,
au diable les marionnettes, il ne peut résister a I'envie de
découvrir la collection d’art moderne qu’abritent ses ga-
leries. Les donations d’artistes contre dégrévement d’impot
en constituent le fonds. Présentée selon la chronologie,
la collection laisse appréhender, a travers les recherches
des artistes les plus représentatifs, I'aventure plastique
du XX siecle mexicain, dans la mobilité des tendances,
des esthétiques, et ce jusqu’aux audaces du nouveau
millénaire.

L'édifice, comme tous les monuments de ce quar-
tier, repose sur les fondations d’autres palais, arasés
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dans l'effort de faire disparaitre le souvenir des prétres
sacrificateurs du dieu Huitzilopochtli au bénéfice de la
nouvelle théocratie. Mais les tables des deux Testaments
réunis pour proscrire 'immolation de captifs n’empé-
cheront pas I'appétit violent des véritables maitres de
consommer les vies par milliers. En cinquante ans de
régime colonial, les épidémies, couplées aux traitements
inhumains, allaient prélever sur la population jusqu’a
quatre-vingt-deux pour cent de son nombre.

La société d’Etat responsable de la mise en valeur
des sites permet aujourd’hui qu'apparaissent, sous la dalle
des enfants du Christ, les restes de la cité paienne. Enrique,
indéfectible dans sa propension indigéniste, établit des
paralléles avec son pays. Les Africains, dit-il, y sont
venus plus nombreux encore qu’ici compenser les dé-
faillances du prolétariat d’origine. Une des cours inté-
rieures révele de belles sculptures contemporaines et ces
reliefs obsédés du Serpent, tombés de la gloire azteque.
A coté d’une pierre gravée au glyphe de certain capi-
taine du monde préhispanique, 'attachant Colombien
du désert wayuu pose pour la photo parmi les jets d’eau
et les feuillages. Il va vétu d’'un imperméable ouvert sur
des chemises flottantes, arbore une barbe de deux jours
et un visage allongé qui lui font une dégaine de clochard
et I'air d’encaisser pas mal plus que ses quelque qua-
rante ans.

Un crépuscule doré s’étend sur la place de la Cons-
titution, tout y parait fondu dans un calme surréel, les
sons résorbés dans cette matiere proche du pollen. Dans
une demi-heure, les tréteaux et les baraques s'illumi-
neront, les chanteurs s’empareront des micros, les écrans
géants s'allumeront, les manifestants descendront des
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camions avec pancartes et porte-voix: le Zécalo re-
prendra sa fauve pulsation de jaguar.

10 septembre

J'ai assisté hier a la piece de Vicente Quirarte avec
Rosa, qui est revenue de Puebla, et nous avons rejoint
I"auteur pour la cena dans ce méme restaurant de San
Angel o1 il m’a déja regu. Il y avait aussi prié le metteur
en scene de la piece et un romancier du Chihuahua, de
passage a Mexico pour le lancement de son dernier livre.
L’héte est accompagné de sa femme, et d’'un couple ami
avec lequel I'éloignement m’empéchera de prendre
contact. Je me trouve assis entre ['auteur et le metteur
en scene.

La piéce se joue en prolongation au Foro Sor
Juana de la Cruz de la Cité universitaire. Son succes est
tel que déja se précisent les projets de reprise dans un
autre théatre, et peut-étre d’une tournée dans quelques
villes. Les convives s’en réjouissent. L’auteur aussi, bien
sur.

Pour ma part, j’ai tout détesté du travail des acteurs
et de la mise en scéne et me voila encore en situation de
réserver des commentaires discordants, le moment ne se
prétant guere a m’épancher dans ce sens. Serait-ce
approprié de dire ici a Vicente Quirarte que le metteur en
scene a completement dénaturé une ceuvre délicate par
des partis-pris grotesques et indéfendables, que ses choix,
automatiquement mauvais, se dénoncent d’eux-mémes,
que tout est brouillon dans le réglage des mouvements,
que les intentions soutenues sont contraires tant a I'esprit
de la piece qu’a la définition des personnages, que les
interprétes n’ont pas un instant de sincérité, sauf pour

|
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acteur principal, que la direction, cependant, pousse
inévitablement a 'outrance et au factice? Donc, je me
tais. Quand il le faudra, je me rabattrai sur I'ceuvre, a la
fois légere et grave, qui m’a intéressé a la lecture par le
souci d’authenticité, par une construction en finesse
bien en rapport avec I'intimité du sujet, avec les saillies
contrastées de I'intelligence qui I'habite. Le Fantome de
I’héotel Alsace met en sceéne les derniers jours d’Oscar
Wilde a Paris o1, apres les travaux forcés a la prison de
Reading, il a trouvé refuge. C’est un étre brisé qui hante
le modeste hotel, amoindri par les maux tant physiques
que de I’ame, mais qui place encore 'amour et la fidélité
au-dessus de sa misere, au-dessus méme de I'esthétique.

Je me tais, mais le metteur en scéne mon voisin a
naturellement compris que je n’ai pas apprécié. L'am-
biance, a ce bout-ci de la table, en est alourdie.

Je suis rentré tard. Lupita était toujours a table
avec Paulino. Elle a suivi Enrique dans ses visites, il I'a
invitée a déjeuner, ils ont ensemble parcouru le Musée
de cire. Elle en reste émotionnée. « Ne m’en parlez pas,
dit-elle en tachant de rire. Que des scenes sanglantes.
L’Inquisition et les tortures, Maximilien fusillé, ’assas-
sinat d’Obregon... Va donc dormir, apres ¢a. »

11 septembre

Lupita et Enrique me I'ont dit : il y a tant a voir a
Teotihuacan qu'il faut partir a la premiere heure pour
disposer du site depuis la matinée jusqu’a la fermeture,
qui est a dix-sept heures.

J’avais intimé a Lupita de ne pas se lever pour me
faire a déjeuner, je saurais pour une fois, avais-je averti,
me débrouiller, mais peine perdue. Enrique aussi s’est
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levé, et C’est pour faire ses adieux. Il part aujourd’hui a
destination de la Colombie, il s’en va mettre la derniere
main au spectacle qui commence dans deux semaines et
que sa femme, avec sa contribution par messagerie élec-
tronique, a beaucoup fait progresser.

Le métro du matin, horrifique, donne a croire que
jamais on n’y prendra pied. Les rames entrent en sta-
tion, s’arrétent, repartent sans qu’on parvienne seu-
lement aux portes coulissantes. Et puis, a la quatrieme
entrée, bingo, on se presse tant, passagers, passageres,
que les portieres arrivent a se fermer sur leur hésitation.

Depuis Indios Verdes jusqu’a Teotihuacén, il y a
trois quarts d’heure d’autocar, en sorte qu’il passe dix
heures lorsque, par le sentier herbu, je débouche en face
de la pyramide du Soleil.

Tres forte impression a traverser la Voie des morts,
a prendre conscience de I’échelle monumentale de ce
qui fut le ceeur cérémoniel d’une ville étendue, a son
apogeée, sur vingt kilometres, et suffisamment saisie de
son importance pour inventer cette disposition urba-
nistique.

Les visiteurs, tant le site est vaste, paraissent clair-
semés. Au point de gravir le flanc escarpé de la grande
pyramide cependant, on les découvre plus nombreux, et
trés majoritairement mexicains. Je m’attarde a lire les
écriteaux qui renseignent sur les techniques de cons-
truction et sur I'usage prescrit par les prétres architectes
au monument, lorsqu’une bande d’étudiants, garcons
et filles, m’aborde. L'un parle couramment I’anglais.
«Vous savez, commence-t-il, ce qui vient d’arriver?»
Les autres se taisent et me dévisagent. « Non, dis-je, quoi
donc?» «Un acte de guerre. Les deux tours du World
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Trade Center brilent, chacune percutée par un avion. »
Comment croire ce que raconte ce garcon? Il consulte
les autres de I'ceil, revient a moi pour ajouter — je ne sais
si C’est avec amusement — «Je voulais étre le premier a
Papprendre a un Américain.» Je reste médusé et ils
s’éloignent, discutant entre eux avec animation.

A gravir cependant les degrés, je remarque qu’aux
paliers les gens s’attroupent. Je me hate vers un cercle de
ce qui ne peut étre que des Américains. L'un d’eux
applique le cellulaire a son oreille, les autres regardent a
terre ou bien fixent les yeux sur lui. Stupeur révéren-
cielle, je m’éloigne, la curiosité n’a pas sa place dans cet
office.

Depuis le sommet, je constate que les groupes
s’acheminent vers les stationnements. Je reste prati-
quement seul au bout d’une demi-heure sur le site. De
loin m’apergoivent les vendeurs d’obsidienne, de calen-
driers azteques, de parures d’argent et ils convergent
vers I'unique touriste. Puis ils cherchent abri contre le
soleil et il ne se voit plus, déchirant les papiers gras, que
les chiennes faméliques suivies de leur portée pour
hanter les perspectives de la Cité des dieux.

Le car du retour est stoppé a mi-chemin. Que des
Mexicains a bord, avec leur habituelle impassibilité.
Une femme et un homme montent, sans uniforme mais
a l'autorité breve. lls prennent qui la téte, qui la queue
de l'allée, mettent a tour de role les passagers debout
pour la fouille, plongent la main au fond des sacs. J'ai
d’abord cru a des pirates de la route, on m’en a tant pré-
venu. Mais ce sont de simples agents de police.

A la télé passent et repassent les mémes images, les
tours enfoncées par les deux avions de ligne fument
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comme des torches, puis s’effondrent sur elles-mémes.
Les commentateurs disent que c’est la fin d’un temps.
Geste dérisoire, comme déplacé, je monte boucler une
valise. Départ demain pour Tepoztlan.
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Les soleils de Charlie Charleston

Une plaie noire se répandait sous son crane et
Charlie Charleston faisait face au soleil. Il s’était éveillé
quelques heures plus tot avec un gotit nauséeux dans la
bouche, comme cela lui arrivait chaque fois que ses
réves explosaient sous les bombardements ennemis, et il
était sorti de chez lui avec le vague pressentiment que
cette journée se terminerait dans le bruit assourdissant
de nouvelles déflagrations, ce en quoi il ne se trompait
pas. Sa seule erreur était de n’avoir pas compris que
cette journée, en fait, ne se terminerait jamais comme il
se devait, que sa course serait arrétée aux douze coups
de midi, au moment méme ou le bruit redouté des dé-
tonations serait assourdi par les cloches de la cathédrale
St. John, sur le parvis de laquelle il était étendu, face au
soleil miroitant a la pointe du clocher.

Voila ce que se disait Charlie Charleston pendant
qu’une plaie noire progressait sous son crane et que le
gout nauséeux ayant suscité son pressentiment péné-
trait de nouveau ses papilles. Il se disait que son erreur
avait été de croire que chaque journée se terminait par
un crépuscule, alors qu’il avait devant lui la preuve
qu'une journée pouvait prendre fin en plein soleil.
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C’¢était une hypothese qu’il aurait pourtant da formuler
bien avant aujourd’hui, lui qui avait été privé de Pest
pendant cinq ans, c’est-a-dire depuis qu’une insidieuse
et quotidienne insomnie le laissait au matin dans un
état de profonde hébétude auquel succédait invaria-
blement un sommeil tout aussi profond. Il se rappelait
comment son monde, coupé de la clarté du matin, était
tout a coup devenu triangulaire et avec quelle amer-
tume il avait appris comment on passe de la douceur de
la courbe aux arétes impitoyables de figures contraires.
Si une journée pouvait n’avoir pas de début, comme il
I"avait appris quand Iest avait déserté son existence, elle
pouvait aussi n’avoir pas de fin, comme il Papprenait
maintenant, n’étre ni courbe ni équilatérale, mais adopter
plutét la forme de la ligne droite, fiit-elle interrompue.
Pour tout dire, cette idée ne lui déplaisait pas, puisque cela
signifiait que la nuit ot il allait sombrer serait une nuit de
soleil, seulement traversée de ces pales nuages vers les-
quels s’élevait le clocher, et qu’il échapperait peut-étre a la
mitraille des kalachnikovs dont les canons menacants
surgissaient de sa penderie des qu'il éteignait enfin, a la fin
de chaque nuit, C’est-a-dire juste avant que I'aube pointe,
sa lampe de chevet.

Clest le Viét Nam dans ta téte, lui disait autrefois cet
ami disparu dont le regard percant revenait le hanter
toutes les fois qu’il s’éveillait dans les relents de napalm et
que s’élevaient autour de lui les brumes d’une catastrophe
aux couleurs d’apocalypse, ou le ciel rose se découpait sur
un avant-plan de flammes et de nuages orange pesant sur
les jaunes incendiés de la jungle. Malgré I'horreur qu’elle
supposait, il n’avait jamais su demeurer insensible a la
beauté de ce spectacle lorsque privé du vrombissement
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des bombardiers et des chasseurs. Cette magnificence lui
avait méme fait espérer, quand la fatigue 'emportait,
prendre part aux premiéres manifestations de l'apoca-
lypse, juste avant que cela ne dégénere et que des oiseaux
a six tétes infestent I’horizon embrasé. C'était une fagon
bien innocente, se disait-il pour atténuer la sourde culpa-
bilité que de tels désirs faisaient naitre en lui, de trans-
former ses cauchemars en réves et de croire en l'infinie
bonté du ciel. Cela dit, 'ami disparu avait raison, sa téte ne
connaissait pas le repos, mais, s’il avait été plus subtil, 'ami
en question aurait tout aussi bien pu choisir un autre pays
et une autre guerre pour affirmer que se rejouait sans cesse
dans I'esprit tourmenté de Charlie Charleston le scénario
d’une tragédie a la mesure de Pearl Harbor. Cest Dieppe
dans ta téte, marmonna-t-il intérieurement, c’est Phnom
Penh et Hiroshima, et un sourire empreint de nostalgie a
I'endroit de I'ami en allé se dessina dans 'esprit semé
d’éclats d’obus de Charlie Charleston, particularité pour le
moins étonnante, puisque Charlie Charleston n’avait
jamais connu la guerre que sur les écrans de cinéma et
n’avait jamais vu une arme avant que pointe dans sa di-
rection, quelques secondes plus tot, le canon tronqué d'un
calibre 22 ou étincelaient les reflets du soleil de midi. Il ne
saurait d’ailleurs jamais pourquoi ni par qui ce canon avait
été pointé vers lui, et ce serait la une autre des contrariétés
qui marqueraient la fin de sa bréve et infernale existence.
Ironie du sort, se dit-il, pendant que la plaie s’élar-
gissait sous son crane, ce qui n’était d’ailleurs pas la seule
marque d’ironie du destin en cette journée se terminant
dans la lumiére, car il apparaissait hautement risible a
Charlie Charleston de rendre I'ame sous le soleil alors
qu’il avait toujours été poursuivi par la tenace impression
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que le soleil ne brillait toujours que du c6té de la ville on
il ne se trouvait pas. En fait, si son trajet n’avait pas été
brusquement interrompu par le canon rutilant du 22 long
rifle probablement tronqué par un tueur fou dont il ne
connaitrait jamais le visage, Charlie Charleston se serait
peut-étre trouvé en ce moment a l'autre extrémité de la
ville, et il ne savait plus ou se trouvait I'ironie. Quoi qu'’il
en soit des humeurs du hasard, il était étendu du coté
ensoleillé de la ville et il allait mourir.

Mourir, se dit-il, pendant qu’un spasme incontr6lé
secouait son corps et qu'un peu de sang, si peu, surgissait
du petit trou parfaitement rond, illustrant la perfection du
cercle, qui pergait le front lisse de Charlie Charleston sur
lequel était penché, a contre-jour, un inconnu évaluant
Pampleur irréversible des dégats. Lorsque, le spasme ayant
atteint I'extrémité de ses membres, Charlie apercut I'in-
connu lui masquant le soleil, il rassembla son peu de for-
ces pour tenter de demander a l'intrus de se pousser un
peu, qu’il s’éteigne au moins dans la lumiére, mais Charlie
entendit alors I'inconnu dire a d’autres inconnus que son
champ de vision pour le moment restreint lui interdisait
de voir que le mort voulait parler.

Bien qu’il conniit I'inéluctable imminence de cette
réalité dans son cas, figure d’un style douteux qu'’il se per-
mettait en sa qualité de moribond, se faire traiter de mort
avant terme troubla Charlie plus qu’il ne I'aurait imaginé
sl avait seulement eu I'idée d’imaginer une telle scéne un
jour, et il trouva que l'autre y allait un peu vite, mais il
n’eut pas la force de répliquer avec la véhémence que la
situation aurait demandée, et seuls ces deux pitoyables
mots, pousse toi, qu’il ne songea méme pas a réunir d'un
trait d’union, parvinrent a s’extirper de ses leévres exsan-
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gues, pendant que trois ou quatre nouveaux badauds
désireux de recueillir ses dernieres volontés abattaient
leur ombre sur le corps maintenant secoué de frissons
d’horreur de Charlie Charleston, qui cherchait un
moyen inexistant de ramper hors du cercle infernal et
vicieux qui s’était formé autour de lui. Soleil, rala-t-il, et
la silhouette charitable d’'un badaud chuchotant en
conclut que le soleil bralait les yeux mourants de Charlie
Charleston et qu'il fallait I'en protéger, pour qu’il ait au
moins la pietre consolation de ne pas mourir aveugle.

Un parapluie qui n’aurait pas d sortir par une
journée pareille s’ouvrit alors sur le front troué de Charlie
Charleston, qui se demanda s’il mourait bien du bon coté
de la ville, tout compte fait, et qui n’eut plus du soleil que
'image d’une lointaine et minuscule étoile, infinitésimale,
pensa-t-il, car il aimait ce mot, cherchant a percer le voile
noir qui avait envahi la votte céleste. L’image de la fin des
temps, se dit-il, ou du clignotement originel de Dieu, puis,
sachant qu'il était inutile de chercher a s'opposer a la
bétise, il battit froid a 'ennemi et, de guerre lasse, ferma
les yeux la mort dans I"ame a I'idée que son dernier soleil
lui aurait été ravi par une bonne volonté qu'il avait
toujours exécrée.

Il fut néanmoins soulagé de voir que, sous ses pau-
pieres, d’autres soleils rougeoyaient dans un crépuscule
qu’il n’avait pas prévu. Ainsi donc, la journée se
terminerait-elle quand méme dans le silence du couchant,
conclut-il, obligé toutefois de se raviser des que les mor-
tiers se mirent a cracher leurs boulets contre les parois de
son crane ou s'épaississait la nuit. Il décida néanmoins,
pour une fois dans sa vie, puisqu’il était toujours vivant,
quoi qu’on en dise, de mettre a profit cette guerre
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perpétuelle faisant rage en lui. Dans un effort qui lui fit
comprendre le sens du mot surhumain, dernier ajout a
un savoir qui n’aurait plus 'opportunité de s’enrichir, il
rouvrit alors les yeux pour diriger les canons rutilants
de ses armes non tronquées sur ses assaillants, et il tira
jusqu’a ce qu'un soleil apocalyptique réduise a néant le
parapluie, qu’un déferlement d’oranges et de pourpres
retombe en gerbes bralantes sur son front glacé, et qu’il
stt la fin du monde arrivée.

Charlie Charleston mourut ainsi comme il I'avait
désiré, face au soleil et dans la beauté convoitée d’une
apocalypse dont il ne vit heureusement pas arriver en
rangs serrés les monstres ailés, qui fondirent sur lui en
hochant bétement leurs multiples tétes pour fermer dé-
finitivement ses paupiéres inertes pendant que le soleil
atteignait son zénith.




GAETAN BRULOTTE

Ars longa, vita brevis
Petite méditation sur I’a-quoi-bon de la littérature

Pourquoi la littérature? A quoi bon? Quelle en est la
raison d’étre aujourd’hui? Qu’est-ce qui justifie qu'un
auteur passe encore |'essentiel de sa vie a écrire des livres?
C’est a ces questions toutes simples que je vais essayer de
répondre.

Je crois que la littérature, avec les arts, reste le plus
haut instrument de civilisation que nous ayons. La laisser
s'éteindre, ce serait risquer le retour a la barbarie. La litté-
rature permet de créer des ponts durables entre les étres et
entre les cultures. Par le livre, des individus d’horizons
différents peuvent s'intéresser plus profondément les uns
aux autres plutoét que de se méconnaitre, de se mépriser
ou de s’entretuer. Elle nous permet de mieux nous com-
prendre mutuellement et de mieux saisir la condition
humaine dans sa réalité actuelle. Elle nous donne des
moyens de nous réconcilier et d'unir nos forces pour
appréhender 'univers et conférer du sens a ce qui n'en a
pas. Elle manifeste la diversité culturelle et spirituelle de
’humanité tout en étant le ciment de cette diversité, puis-
qu'elle décloisonne les barriéres. La littérature rassemble
parce qu’elle pourvoit de la compassion, et elle rend plus
intelligent dans le rapport au monde parce qu’elle édu-
que I'émotion.
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La littérature a une profonde vocation métapho-
rique, c’est-a-dire qu’elle effectue sans cesse des relations.
Sa force est d’étre relationniste en permanence. Gréce a
elle, I'autre et moi, nous découvrons nos affinités et jau-
geons nos différences. Par-dela les écarts de culture,
d’éducation, de sensibilité, de vues politiques, de sexe,
voire de sexualité, nous sommes comparables sur I'es-
sentiel, c’est-a-dire dans ce qui nous préoccupe tous en
tant qu'étres humains : I'aliénation, la perte, 'ennui,
I'incertitude, la limite, la finitude. La littérature est une
des meilleures fagons de montrer cette mesure générale.
C'est une poignée de mains au-dessus du néant, une
lumiere, si fragile qu’elle soit, qui palpite sur la fosse
commune de I'Histoire.

De tout ce qui angoisse I'étre humain, I'inscription
de T'existence dans la durée occupe le sommet depuis
toujours. En méme temps, cependant, nous sommes
dressés a 'oubli de la mort. Dire que la mort est un cliché
dont il ne faudrait pas parler fait aussi partie des
incitations a I'inconscience. Mesdames et messieurs, es-
sayez de ne pas y penser, disent les pouvoirs étourdis,
vivez dans I'agnosticisme de la mort : C’est avec de telles
illusions que I'on fabrique ces zombis qu’on appelle des
citoyens parfaits et qui sont, eux, les vrais clichés am-
bulants de I'affaire. Un des roles de Iécrivain est de
toujours garder la conscience alerte ainsi que de rappeler
nos réalités fondamentales en revisitant les clichés et en
renversant les tabous au besoin. De nos jours, plus que
jamais auparavant, le sentiment de notre profonde pré-
carité s’accentue par la conscience accrue du gigantisme
de plus en plus incommensurable de 'univers, lequel n’a
pas de limites connues, en comparaison de quoi nous ne
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sommes rien, un petit grain de sable dans une machine
incompréhensible qui ne nous fournit aucune raison de
notre présence a la vie. La conscience de la précarité
humaine s’est avivée avec le discours de 'astrophysique
qui a gagné les masses au cours du XX siecle. La cos-
mologie supprime toute tentation d’arrogance et donne
de renversantes lecons d’humilité ainsi que de relativité.
A son échelle, la civilisation ne représente qu’un sou-
bresaut, ’lhumanité n’est qu'une maille dans le tissu du
temps et le moi, qu'une mince bulle d’air si éphémere,
si fragile, si factice. Alors a quoi bon écrire? Peut-étre
avant tout pour rendre cette implacable absurdité plus
lisible et créer, face a la précarité générale, un peu de
pérennité sous forme d’art. La mort dit : «Il n'y a que
du devenir. » La littérature lui répond qu’il n’y a pas que
cela. Un jour, sans doute, la mort n’aura plus la méme
signification pour les étres humains : une personne pourra
probablement se perpétuer par clonage de sorte qu'elle
vivra une forme d’immortalité. Peut-étre aurons-nous
d’heureux lecteurs immortels qui pourront avoir le luxe
temporel de lire toute la littérature du monde! Nous n’en
sommes pas la et, devant son caractere inéluctable, que
peut la littérature si ce n’est maintenir cette finitude a
bout de bras dans 'équanimité d'un face a face, la con-
fronter, la défier, la retourner en force de vie. L'écrivain
utilise I'écriture comme memento mori, pour le rappel de
I'essentiel. La littérature est alors un geste de fraternité
dans la mort. Elle présente la mort comme une expérience
fraternelle dans cet immense camp d’extermination qu’est
la planéte o1 nous sommes tous voués a la méme fin.
L’écrivain exploite aussi 'écriture comme memento
vivere pour répondre a la finitude en la dépassant vers
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un accomplissement autre. La proximité de la mort com-
porte au moins un avantage, un seul, et il est de taille :
cest celui de nous faire apprécier la vie. La littérature a
aussi cette vocation d’attirer I'attention sur la gratuité de
I'existence, de cultiver I'étonnement et 'émerveillement
devant ce qui le mérite. L’écrivain redonne sens a ce que
la réalité offre : du parfum iodé de la mer a la tendresse au
quotidien dans nos gestes les plus humbles, du plaisir de
caresser un animal a celui d’entendre le mezza voce de
'amoroso. L’écrivain enseigne la joie de sentir et la né-
cessité d’espérer. Ce faisant, il fait aussi aimer la vie. Il
rend notre présence au monde plus appréciable. 1 fait
reculer a sa fagon les frontieres de 'humanité. Hyperté-
léate serait le surnom de la littérature si j’avais a la baptiser
d’un nom ancien : qui s’éleve.

La cosmologie nous envoie aussi un autre message
implicite : c’est que le réel est moins sir que la fiction.
On nous dit qu’étant en expansion continue, I'univers
change sans cesse et que nous n’arriverons jamais a le
saisir. Dans mille ans, ce ne sera plus du tout le méme
espace sidéral que nos descendants pourront observer.
Sur la méme période de temps, on peut espérer qu’une
ceuvre comme A la Recherche du temps perdu sera en-
core ce qu’elle est aujourd’hui, méme si elle sera lue
d’une maniere différente, a la condition qu’on lise
encore. La littérature propose également une vision plus
stable du monde du fait, par exemple, que les propos
des narrateurs omniscients des romanciers sont apodic-
tiques : quand on nous décrit que Jean monte I’escalier
ou que Jeanne meurt, il ne vient a I'esprit de personne
d’en douter. En revanche, quand nous regardons les
étoiles, nous pouvons douter de leur statut quand on
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sait qu’elles sont mortes depuis longtemps et que ce que
nous voyons n’est que la trace lumineuse de leur explo-
sion. Les vérités historiques et scientifiques sont, elles
aussi, sans cesse objets de révision et sont beaucoup plus
instables que la littérature.

Avec la montée du capitalisme la société actuelle
accentue le sentiment d’étre éphémere et le généralise a
toute chose, aux objets dont 'obsolescence est délibérée
et calculée, aux modes passageres qui forment la trame
de nos existences, aux relations humaines emportées
dans I'instabilité des alliances. Les sociétés contribuent a
la fragilisation de I'individu et nous contraignent a vivre
plus que jamais dans une ére de I'éphémere. Dans un tel
contexte le role de la littérature consiste a presser le réel
pour en extraire quelques gouttes de pure éternité, a
donner un peu le sens de la durée et a faire s’arréter la
fuite des choses dans le firmament de 'art. N'est-ce pas
une autre bonne raison de continuer d’écrire? Pour tenter
de surmonter, sans doute d’'une maniére illusoire, le sen-
timent général d’étre éphémere, en une réaction de survie
a impermanence du monde et de la vie.

La vie certes dure peu, les années, les mois et les
jours passent vite, mais chaque instant est immense, qui
échappe au calendrier. Soustrait a la pendule, I'instant
est une durée subjective qu’'on peut dilater a volonté.
Cette pensée habite le travail de I'écrivain qui ne peut se
permettre d’oublier que chaque instant lui appartient et
compte, que la mort se rapproche inexorablement et
qu'elle peut survenir a I'improviste. Il chérit chaque
moment de création comme porteur de prodiges. Cest
pourquoi il lui importe de se servir de cette grande li-
mite qu’impose le temps comme d'un fouet vers
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I'urgence. Cependant, malgré la brieveté de la vie, il ne
faut jamais renoncer a la belle ambition prométhéenne de
vouloir transformer le monde par I'écriture. Je ne sais plus
qui disait que I'éternité se nourrissait des ceuvres du
temps. Je vois I'écrivain trés engagé dans la réalité de son
époque. Je ne peux pas le percevoir dans une position
résignée, abdiquant sa responsabilité devant I'Histoire
sous prétexte que I'heure est trop courte. Mais en méme
temps je ne peux concevoir la littérature comme inféodée
a une idéologie, soumise a la tutelle d’un fanatisme encore
moins a celle d’'une torpeur. Le nouvel engagement de
I'écrivain cest de n’étre inféodé a aucune idéologie quelle
qu’elle soit. Il doit défendre la liberté partout, en tout
temps, combattre la censure sous toutes ses formes et
vilipender I"obscurantisme qui nous envahit. Il ne doit
jamais oublier sa fonction d’éclaireur ni son devoir de
résistance ni son role problématique au sein de la société.
Clest a ce prix qu'il participe a 'avancement des autres. Et
pour s’y employer, toute latitude doit lui étre laissée car
sans la liberté, I'écrivain est impensable, elle lui est aussi
vitale que I'air qu'il respire. Aussi ne faut-il pas s’attendre
a ce que la littérature joue un role conforme a une culture
ou a ce qu'elle soit le porte-drapeau de quelque cause
politique. De son c6té, I'écrivain ne doit pas espérer que
ses innovations soient toujours accueillies avec exaltation
au départ, si ce n’est, au mieux, par un petit groupe de
lecteurs éveillés. L'écrivain prend sans cesse des risques, ce
qui peut le conduire a rencontrer I'incompréhension
pour un temps, mais il contribue dans le méme souffle a
faire bouger la perception des choses a long terme. La pa-
tience est son meilleur atout.




Ars longa, vita brevis

118

La littérature est le propre de 'homme. Elle com-
porte une dimension fonciérement humaniste dans le
meilleur sens du terme. Par humanisme jentends
I'attitude qui favorise tous les processus sociaux et psy-
chologiques par lesquels I'espece développe ses poten-
tialités les plus élevées. La littérature ne se pose pas contre
Pétre humain. Non seulement elle est humaniste en ce
que, sans elle, le monde serait plongé dans la stupidité,
Pintolérance et la violence, mais elle I'est aussi en ce que
I’aventure de I'écriture consiste a exercer sa conscience sur
la réalité d’aujourd’hui pour la décoder avec lucidité et y
repérer des situations qui peuvent justement éclairer la
condition humaine actuelle. En dépistant de petits recoins
du réel mal percus ou sous-estimés pour les arréter dans
le temps et les exposer davantage a la signification, on
peut en arriver a poser des interrogations sur I'essentiel de
ce qui est, mais aussi sur ce qui n’est pas et devrait étre.
Cest un des roles de I'écrivain que d’étre la conscience de
son époque, de voir difféeremment, a contre-courant par-
fois, les problemes que les sociétés vivent. Ce qui intéresse
plus particuliérement la littérature, c’est de faire prendre
du recul face a ce que nous pouvons éprouver au quo-
tidien, de traquer la bétise la ou elle se terre en la montrant
du doigt, de pressentir les dangers qui menacent la collec-
tivité, mais aussi de dégager la poésie puissante de vies
apparemment ordinaires. Elle suggere des changements
sociaux qui peuvent se traduire par des changements
politiques. Elle n’est pas que conservation des certitudes,
elle est aussi ouverture a la rénovation constante, comme
I’est toute bonne société. La littérature est un des rares
lieux qui nous restent pour réver la vie.
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Ecrire ce n’est pas une fagon de trouver le salut, ce
n’est pas une priére adressée quotidiennement a quelque
dieu. Personnellement, je ne suis pas croyant et les so-
lutions métaphysiques ne me satisfont pas : elles ne sont
que des aveuglements et des résignations. Croire, c’est
une fagon de fermer les yeux. Ecrire, c’est les ouvrir au
contraire. C'est une fagon de vivre lucidement, une facon
d’étre présent au monde et de proposer une forme de
présence au monde. Pour qui écrit, le monde et les autres
ont un statut particulier. Souvent, I'écrivain les regarde
d’une maniere outrée ou amusée et il n’a pas d’autre
choix que d’offrir une vision distanciée des choses qui ne
correspond pas a ce qu’on en dit. Il est attentif a I'ina-
percu, au point zéro du quotidien, a ce qui échappe au
regard, a ce qu’on ne voit plus a force de le voir et il essaie
de rendre tout cela plus lisible.

Ce qui ne contredit pas la profonde moralité de la
littérature. Comment vivre? Comment vivre avec soi,
avec l'autre et dans le monde tel qu'il se donne a I'expé-
rience ? Une partie de la littérature se résume a en suggérer
des modeles, alternatifs il va sans dire. Cette vocation
moralisatrice peut aussi prendre un visage « négatif» en ce
sens qu’elle nous montre aussi des exemples a ne pas
suivre, qu’elle nous indique les pieges dans lesquels les
personnages se laissent entrainer et que nous devrions
éviter.

Si la littérature excelle & donner une vision distanciée
du monde et de nous-mémes, on ne peut s’étonner de
voir que nombre d’écrivains de nos jours vivent dans
I'errance, décrochés de leur pays d’origine a divers degrés,
puisque 'exil constitue un excellent moteur de distan-
ciation et de lucidité. Chaque exil, qu’il soit forcé ou
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volontaire et bien qu’il puisse se vivre sur un fond per-
manent de douleur, ravive tout de méme la conscience.
Dans 'exil, certes il y a le voyage et la brisure d’avec le
quotidien, mais il y a aussi le retour quand il est pos-
sible, I'exil périodiquement réintégré a la patrie de
départ et alors le laser du regard aiguise les contours de
ce qu’on croyait étre «sa» propre réalité, de sorte qu'on
la redécouvre dans toute son étrangeté. Avec ce type
d’exil on devient étranger partout, cela va sans dire,
dans son lieu d’adoption autant que dans sa patrie
d’origine, on est perpétuellement marginal assurément,
mais cela convient bien a I'écriture. D’ailleurs de nos
jours, ne vivons-nous pas justement la fin des territoires
et le retour du nomadisme?

On dit souvent que I’écrivain n’habite nulle part
qu’au pays de la langue, qui ne connait pas vraiment de
frontiéres. Je pense cependant qu’on est toujours a coté
de la langue quand on écrit. Ecrire, c’est éprouver la
langue, la encore, avec une certaine distance, c'est la
vivre elle aussi avec un sentiment d’exil. Dés que nous
croyons la saisir, elle nous échappe sans cesse. L'écrivain
écrit donc également pour témoigner de cette étrangeté
de la langue elle-méme. Sartre disait qu’on parle dans sa
langue et qu'on écrit dans une langue étrangere, de
sorte que I'écrivain est toujours d’emblée dans la
déterritorialisation, et cela jusque dans la langue.

Il y a également le rapport a la différence des sexes,
différence que le féminisme a réévaluée au cours du
dernier siecle, différence que nous ne choisissons pas au
départ, dont nous héritons a la naissance. Qu’est-ce
qu’on fait de cet héritage? Je suis de plus en plus con-
vaincu que I'écrivain conscient explore tous les genres
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sexuels en lui jusquaux limites du possible, que par-
dela les différences biologiques (male-femelle),
juridiques (homme-femme) et culturelles (masculin-
féminin), il est attentif aux échanges que les deux
registres operent a travers lui, aux entre-deux qui se
créent autour de lui ou qu'il crée lui-méme, comme il
peut s’ouvrir a des sexualités autres que la sienne’. La
division du monde a longtemps relevé d’une logique
binaire et le binaire est un peu trop simpliste pour rendre
compte de la complexité humaine. Cette division ne suffit
plus a une époque ou la conception d’un sujet unifié est
remise en question et repensée, oui nous vivons dans la
pluralité et le métissage. Nous ne sommes pas un, mais
plusieurs, nous avons de multiples facettes. Et voila une
autre raison qui peut motiver I'écriture : rendre compte
de la complexité du Sujet moderne.

Il est enfin essentiel a 'écrivain de chercher a faire
du temps un allié précieux plutét qu'un ennemi
redoutable car le temps peut devenir le plus grand ami
de I'art. Malgré les urgences le véritable écrivain sait
qu’il doit toujours prendre son temps et laisser mirir
son travail sans céder aux pressions circonstancielles.
Combien d’ceuvres aujourd’hui manquent visiblement
de ce murissement. On aimerait comparer Pactivité de
I'écrivain a celle de I'éleveur de vin, lequel sait mieux
que quiconque que son produit se bonifie avec I'age.
C'est la que le comment de I'écriture, en tant que pra-
tique artistique, rejoint le pourquoi en son centre. Ceux

Je partage sur la question les vues équilibrées et fort stimulantes de
Viviane Forrester dans La Violence du calme.
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qui prétendent ne pas écrire pour les générations poste-
rieures autant que pour les présentes — il y en a tant qui
n’ceuvrent que dans le petit cercle d’horizon du court
terme — ne font pas de la littérature. Les ceuvres du jour
sont rarement celles du lendemain, est-il besoin de le
rappeler? Les gens d’affaires pressés disent que le temps
c’est de I'argent. J’aimerais substituer a cette formule
celle de I’écrivain pour qui le temps c’est de I'art.

En ultime instance, il revient aux lecteurs du futur,
s’ils ont encore le privilege d’ouvrir un livre, d’évaluer si
cette entreprise valait la peine ou non d’y consacrer sa
vie. Ce sont eux qui auront toujours le dernier mot, car
au dela du comment et du pourquoi de I'écriture, il y a
plus essentiellement aussi le pour qui.
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Poemes

APOLLON

On voudrait que tout

ait un sens

sous le vent chaud de juillet

un dimanche

la porte ouverte d’une cour

rue Louis-Hébert

et c’est un petit apollon

sale devant un mur de briques rouges
qu’on entrevoit a coté

d’un fréle bouleau pres d’un

banc de pierre il

n’a pour seule caution

que le miroir qui

pend au mur

le dormant cristallin d’une porte secrete
par ou

filent mes oiseaux.

2000
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FETE DES LANTERNES

Le jour s’en est

allé sur le petit chemin de pierre
qui monte sous les

érabliaux vers le pavillon chinois
orné de lanternes

la brise

se porte maintenant garante de leur
rondeur vermeille de lumiére

de riz.




Poémes

117

LE MONDE EXTERIEUR

Me suis vu un matin

suspendu

entre la fenétre et la grande épinette
crucifié du vide

par la peau de mon ombre

au revers de I'étendard

songé a Jaccottet

en Autriche

a cette pente de grands sapins
sur laquelle s’ouvrait

la fenétre d’une piece boisée
le chateau sombre

par une fin d’apres-midi
ensoleillée d’automne

au soir
Iair qui m’entourait
s’est retiré
d’un geste lumineux
libéré de la mascarade
sociale entierement
je révais a 'archétype d’une vie intérieure

j’en appelais a I'épinette a sa lumiére mordorée

puis la fenétre
s’est ouverte...
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J’ai vu votre ceuvre de pierres
monticule traversé de branches
€corcées polies

le vent coule dans les interstices

une musique de graminées

je suis venu en poete dans votre plaine
loin au-dessous du grand Cygne

une nuit d’aott le mil

que je sifflais entre les dents et

que j’ai perdu au pied du mur en ruine
quand s’est éteint le madrigal des étoiles
n’était certes pas arme ou amulette
mais vous n’étiez pas la

dans 'ombre de la terre

ou se perd un sentier
au-dela de 'orbite.
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POIRE FORELLE

Fruit nyctalope

dans la nuit pompéienne
poire volcan

voilée rouge incandescent du plus bel organdi
tramé d’un jaune

qu’un rien de marbre éploie
sur I'envie

orgueil du triclinium

qu’'une main fouettant I'air
écrase dans celle de 'amante
descendant une derniere fois.

1998-2000
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Ton visage est

beau c’est le plus beau

ton visage

débonde étoilement

le fleuve jeune

de ton passé

qui ouvre dans mes

terres lointaines des

rives de salicaires

alors qu’encore plus loin déja
comme au-dela du socle
j'entends la trompette
souriante de tes pommettes
prendre juste au-dessus

la couleur fluviale de son
chant.

1999
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Inutile d’insister

Langue ou littérature : le travail du professeur de
francais hésite entre les deux poles. Tout au plus, pour
les joindre, un enseignement efficace de la langue
pourrait-il constituer la premieére étape vers la lecture
littéraire — et se faire par le moyen de la littérature. Mais
une acquisition suffisante du code, inspirée par la re-
cherche d’une sorte d’hygiéne mentale, de rapports a soi
et aux autres de qualité, n’est possible — comme pour
toute hygiene — que sous la contrainte. Une société qui
ne réserve pas 'acces aux études supérieures et aux em-
plois qui en découlent aux candidats sachant lire et
écrire d’une fagon satisfaisante, ne peut espérer de pro-
grés en ce domaine. Il n’y a pas de lecture littéraire au
cégep parce qu’en amont d’'une telle lecture, le francais
des éleves est irrémédiablement déficient et que les pro-
fesseurs — cela expliquerait ceci? — n’y aspirent pas ou,
au mieux, admettent qu’elle leur échappe en raison de
leurs limites conjuguées a I'irréductible part de flou que
comporte I'idée méme de littérature.

Cette derniére constatation m’est venue a travers
une disparate de lectures ou la pente de Julien Gracq
s’est imposée, puis superposée a la mienne, avant que de
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s’y substituer et disparaitre. En quelque sorte, j’ai émietté
grossierement quelques-unes de ses idées, davantage ses
formules, dans mes phrases. Pour 'auteur de En lisant,
en écrivant’, la littérature n’est pas efficace ni recyclable.
J"ajouterais — ce qui n’aide guére — qu’elle est pudique.
Sa seule utilité serait de proposer une expérience de la
beauté.

La littérature n’est pas «efficiente», comme on dit
aujourd’hui chez les technocrates, en ce sens que, malgré
qu’on en ait, et ce, grace a tout un appareillage techno-
logique, elle nous force a la lenteur: celle des temps
morts du roman, souvent associés aux descriptions, celle
qu’imposent le dictionnaire, I'appréciation d’une syn-
taxe, le soulignement d’une formule, etc. Sachons gré aux
auteurs des ceuvres qui font ouvrir le dictionnaire, qui
demandent qu’on relise leurs phrases, de ne pas poser la
littérature de plain-pied avec le consommable, méme s’ils
nous forcent a convaincre les confreres et les éleves que
Proust ne se lit pas toujours comme le journal. Nous
ferions I'école, incestueuse, pour confirmer les éléves dans
leur identité, avec le connu et déja compris. Comment
peuvent-ils apprendre ? Cela me rappelle un mot d’enfant :
«Je ne veux plus y aller, a Iécole, parce qu’on veut m’ap-
prendre des choses que je ne sais pas.» Exit Borges et
Flaubert avec leurs quarante pages (a deux) décrétées
illisibles par les étudiants de lettres. Notre aliénation pé-
dagogique atteint son comble lorsque nous croyons que la
littérature existe pour que nos enseignements en
préparent la lecture ou, mieux, en dispensent... La

I. Sauf indication contraire, toutes les citations sont extraites de ce livre
publié a Paris, chez José Corti, en 1981.
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littérature ne se tient plus alors partiellement dans les mains
de nos éléves, mais devant eux, sous la forme d’'un cor-
recteur. Quelle prétentieuse aberration ou quel triste
constat : la littérature, une affaire d’école!

Quoi qu’on en dise, 'art d’écrire en restera tou-
jours un de repentirs; celui de lire, affaire de relecture.
Mais une telle lenteur demeure tout de méme ana-
lysable a coups de manuels et d’anthologies, alors que la
vraie lenteur de la littérature, c’est celle du chemin qu’une
ceuvre creuse en son lecteur, et qu'il accepte de suivre.
Rien d’immédiat ici: «Le livre ouvre un lointain a la
vie...» C’est a longue échéance qu’en nommant la vie, la
littérature change une vie. Encore la lenteur, dans ce
résumé affectif qu'on peut faire d’une lecture, plusieurs
années plus tard : une gerbe de roses de chez Lachaume
accompagnée de quelques vers de Villiers de I'sle-
Adam et envoyée par Proust a Gide condensera une fois
pour toutes, pour au moins un lecteur, les ambiguités
de 'amitié.

La littérature, selon le fin mot de Julien Gracq, est
« psychodégradable », soluble dans le souvenir ou la ré-
verie qu’elle imprégne et ensemence. Il faudrait, pour
enseigner véritablement la littérature, pouvoir, dans une
communion de sensibilités lisantes, échanger sur «les
coups d’ongle» donnés par I'écrivain sur nos esprits de
lecteurs. Et Gracq de nous interroger plus loin: a quoi
donne-t-on le pouvoir d’«emplir notre cavité intérieure »

La littérature est pudique, faite de raccourcis en
pointillés qui, de par leur nature méme, laissent fuir de
Pinvisible. Les chemins de traverse de notre lecture et les
flottements de notre attention sont en fait autant de
sentiers vers ce que les mots ne disent pas. A se contenter
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d’évoquer I'innommable, la littérature devient du coup
réfractaire a tout abus de volonté docimologique. De
quels outils aussi précis qu’une liste a cocher dispose-t-
on pour mesurer la médiocrité d’Emma Bovary?
Comment évaluer en Odette de Crécy ce qui dépasse la
cocotte? Et qu’est-ce qui, en dépit de tout cela, explique
que ces deux personnages font I'objet de I'attachement
immodéré du lecteur que je suis?

La littérature s’éprouve dans ce qui nous lie plus que
tout a un écrivain, c'est-a-dire, pour Julien Gracq tou-
jours, un indéfinissable « ton vital », une certaine maniére
de voir le monde et de le chanter qui peut résider, par
exemple, dans les motivations qu’on soupconne au choix
d’un mot. Quels sont «les maitres-mots » d’une écriture ?
Les mots sont des «frontieres» : nous passons en esprit,
dans cet(te) air(e) qui nous sépare du papier, de I'un a
l"autre. Des le titre d’une chronique de Jacques Brault,
«Les Précieuses Minuscules », tout le sens du texte est in-
duit, la frontiere d’une consonne nous fait traverser chez
Moliere pour ressentir, presque par contamination, que
le ridicule s’applique plutot aux majuscules et que les
minuscules, loin d’étre affectées, sont d’une valeur ca-
pitale. La saisie d’un ton passe ainsi par I'attention a ce
qui rode, a «I'inconscient linguistique » d’un énoncé. A
la limite, le mot s’inscrirait dans un paradigme et un
syntagme que commande davantage le signifiant que le
signifié. Les mots nous choisissent et nous pouvons les
rejeter ou les recevoir pour des raisons plus ou moins
obscures.

Ce ton vital s’appréhende aussi dans un rythme,
une musique intérieure a capter chez I'autre, une in-
flexion a faire vibrer en soi. Le ton de la conversation
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s’entend dans la coulée de Colette, une riviere tout en s
qui aurait le bon gott de nous éviter les rapides. Je sais
bien qu’il y a des mots techniques et savants pour de
telles prouesses d’écrivain et que je cherche ici a éviter
les déclinaisons de I'ellipse; mais que valent ces mots
pour qui n’est pas sensible a cette voix de Gigi, jamais
tout a fait primesautiére pourtant, qui permet a Marcel
Proust d’enjamber, d’un paragraphe a 'autre, I'alinéa
pour donner la main a Francis Jammes? C’est la le ton
le plus précieux: celui des livres que nous ouvrons
quand tous les autres nous laissent en plan.

Au sens fort, 'acte de lecture présume une com-
pétence a prolonger, avant dy retourner, I'ordre du senti
par des considérations plus techniques. Il ne s’agit
cependant pas de s'empétrer dans ces dernieres, car, en
dépit de nos réticences, I'innommable demeure, telle une
fatalité, I’horizon consenti de la littérature. A 'exemple de
Gracq qui observe les cascades de génitifs pourchassés par
Flaubert et aimés de Victor Hugo, apprécier un ton
sous-entend qu’on puisse reconnaitre qu’il y a des
écrivains du nom, de I'adjectif, de I'adverbe, du point-
virgule. J'envie, chez Marcel Arland, hormis une
syntaxe toute moderne qui préserve cependant pour
moi ses arcanes, un sens du nom collectif et de I'épi-
theéte : «J’en rends graces a cette saison suspendue, a ce
peuple de formes et de teintes fragiles...’» Je pourrais
continuer avec une ponctuation et un sens du raccourci :
«Trop de soleil ou trop d’'ombre; pas de vue: C’est un

2. Marcel Arland, La musique des anges, Paris, Gallimard, 1967, 272p.,
[p. 118], (Coll. «Soleil).
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trou; trop de vue : rien d’intime’. » Pour tout dire, il y a
la une tradition assumée et dépassée de la prose fran-
caise. Une gravité sans lourdeur aussi. Effet de nature?
En lisant Valery Larbaud, on touche a un certain génie
de cette prose frangaise : mesure de I'adjectif, voix pro-
nominales inusitées, méfiance a 'endroit des adverbes.
Pourquoi Roger Nimier, quant a lui, a-t-il choisi pour
titre de son roman Histoire d’un amour? Pourquoi pas
Une histoire d’amour? Le sens de son livre se trouve
dans ces questions soulevées a la page 188, dans ce dé-
placement d’un simple article indéfini. Francois Feuille
Auvent : le récit de Henri Calet sort tout entier, comme
un lapin d’un chapeau, de ce nom puisé dans la généa-
logie du narrateur, un nom que le bon pédagogue
pourra toujours s’évertuer a rendre enviable. Quelle
chance de s’appeler francois feuille auvent — avec les
minuscules du registre républicain, c’est encore mieux!
Pas de quoi tenir quinze minutes en classe... Et pour-
tant... Chardonne, lui, écrit en parataxe (voila enfin un
concept rassurant!), ses phrases ne s’accotent jamais les
unes aux autres, elles se tiennent debout toutes seules
sans renier pour autant la solidarité exigée par le
paragraphe. L’analogie vocale serait peut-étre utile pour
finir. La tonalité intimiste (repérable a la quotidienneté,
disons) commune a ces auteurs de «la participation
étroite », de la transparence par rapport a la vie, exige un
timbre, une couleur de voix, adapté aux ceuvres en
mineyr, un mezzo comme celui de Janet Baker dans
I'« Agnus Dei» de la Messe en si de Bach, idoine pour la

3. Ibid., p. 132.




Inutile dinsister | 1%/

banale grisaille d’'un jour de novembre, pour une sorte
de «ritournelle simplette», avec mélancolie (regard en
direction du haut) et nostalgie (regard par derriere) a
I’avenant.

On l'aura deviné, et il faut rougir d’avoir a répéter
une telle évidence, la compréhension de I'expressivité,
son appréciation, postule comme a priori une compé-
tence grammaticale. Le méme douloureux constat se
dresse ici : le niveau de frangais (toujours correct sinon
élégant, parfois soutenu) que devraient utiliser les pro-
fesseurs, tant a 'oral qu’a I'écrit, aux études supérieures,
fait de la langue maternelle un idiome en partie étranger
pour un bon nombre d’étudiants. Nous devons sans
cesse traduire et mimer jusqu’a la caricature; I'exces de
gestes chez les professeurs manifeste d’ailleurs cette im-
puissance a se faire comprendre. L’écriture et la lecture
exigent la foi dans le langage, la croyance qu’il accorde
a «quelque chose » un «genre d’existence ». Pour la plu-
part de nos éléves, les soins accordés au langage comme
intermédiaire entrent peu dans 'existence de ce quelque
chose; pour eux, ce qu’ils expriment spontanément
accede a la communication sans équivoque.

Le ton se percoit encore dans un «tremblé» de
I’écriture en marche vers son achévement inaccompli; la
phrase a parfaire dans la premiére page du Torrent; le livre
corrigé par un autre titre dans I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar : Alexis, son premier livre, réécrit dans le der-
nier, Quoi? L’Eternité; avant-texte du Journal de Julien
Green transhumé dans le roman définitif, L’Autre
Sommeil. Le «trébuchet de I'adjectif» utilisé pour lire
Gabrielle Roy révele des épithetes choisies et trompeuses,
capables d’accaparer ou d’affaiblir tout un passage.
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L'intuition du ton vital conduit a ce qu'il y a de plus
profondément littéraire dans un texte et dans la lecture.
Sa recherche place le lecteur et I’écrivain sur la méme
«longueur d’onde intime » nécessaire a I'épiphanie que
représente toute vraie lecture.

En effet, cette saisie du ton vital d’un auteur, ce qui
lui appartient en propre et anime son monde, n’est pas
que stylistique, elle débouche naturellement sur une
«image centrale, ordonnatrice » : par exemple, au début
de L'Autre Sommeil, cette station debout de ’homme-
enfant greenien, sur le parapet, entre un ciel de per-
fection et une eau boueuse, a I'incarnation probléma-
tique. Par ailleurs, ce peut étre une image sous-jacente,
larvée, qui donne au style du mouvement. Les phrases
de Flaubert et de Camus s’avancent au pas de Phomme
qui marche. Cette image demeure, quoi qu’il en soit,
«I'image dans le tapis» de James, inaccessible, un secret
de I'ceuvre qui se perd au fil de sa transmission par la
critique. Mais il s’apergoit, ce chiffre, par I'expérience
souveraine et personnelle de la lecture, qui en donne
I'acces comme a «une langue secreéte ». Enfin, le ton vital
se répand comme le corps moribond et vaste du
cornette, le grand-pere de Malte Laurids Brigge; il
s’entend a la fagon propre a chaque écrivain de nous
parler de la mort : « Mourir, moi? Bien stir; et aprés*? »

Que lisez-vous en panne du désir de lire? Ne
I'enseignez pas, car, au mieux, vous ne sauriez quoi en
faire et, au pire, vous risqueriez de vous retrouver

4. Jacques Brault, Au fond du jardin, Noroit, 1996, 140p., [p. 77], (Coll.
«Chemins de traverse»).
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comme un enfant sur la moquette du salon, avec un
réveille-matin démembré, sans espoir de parvenir a le
rassembler. Procédés d’écriture et champs lexicaux, ce
n’est pas rien, mais ce n’est pas la littérature. Nos meilleurs
étudiants, ceux qui savent déja comprendre un
questionnaire d’examen sans notre aide, sont capables,
guidés par les questions des manuels, de travailler sur
quelques plans de I'écriture des ceuvres au programme :
la lettre du texte, son sens; les connotations; la struc-
ture des phrases; les figures de style; la tonalité (diffé-
rente du ton pour étre moins unique) ; etc. Mais ce n’est
pas encore la littérature. Gardons le manuel ouvert
pour contextualiser les ceuvres, pour expliquer le para-
graphe et définir la dissertation. Il ne faut pas nous
leurrer, c’est ici la plus grande part de notre travail :
I’enseignement d’une certaine pratique de la lecture
littéraire distincte de la lecture commune, naive. Et
quelques-uns de nos éleves, sensibles a la langue, a la
littérature, et donc préts a admirer, auront une fois
Pintuition devant la page d’une ceuvre a I'étude, au bord
d’«un ébranlement sans violence », que rien ne pourrait
étre ajouté ou enlevé, amélioré, préféré; que le lointain
mene au plus prés qu'il repousse a nouveau. Le reste
peut étre accessoirement 'affaire des manuels et des an-
thologies, mais surtout contemplation de promesses.







NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Yves BONNEFOY est poete et essayiste. Il a traduit plu-
sieurs pieces de Shakespeare ainsi que des poemes de
Yeats. Son recueil de poésie le plus récent est Les planches
courbes (2001) et son dernier livre d’essais : Sous 'horizon
du langage (2002). 1l est professeur au College de France.

Jean-Claude BROCHU est né a Québec en 1961 et il en-
seigne depuis 1990 le frangais au cégep Edouard-Montpetit
a Longueuil. Il a rédigé un mémoire de maitrise sur I'in-
timisme dans les romans de Julien Green et a collaboré a
plusieurs revues littéraires québécoises.

Nicole BROSSARD, membre de I’Académie des lettres
du Québec, membre de I'’Académie mondiale de la poésie,
poéte, romanciere et essayiste, est née a Montréal, en
1943. Elle a publié une trentaine de livres dont Mauve
Desert, Baroque at Dawn, Installations, The Aerial Letter.
Deux fois récipiendaire du prix du Gouverneur général
pour sa poésie, elle a cofondé en 1965 la revue littéraire
La Barre du jour et, en 1976, le journal féministe Les
Tétes de Pioche. Elle a aussi coréalisé le film Some Ame-
rican Feminists (1976). En 1991, elle publiait, avec Lisette
Girouard, une Anthologie de la poésie des femmes au
Québec (1677-1988). En 1981 elle recoit le prix Athanase-
David pour I'ensemble de son ceuvre, et en 1999, pour
une deuxieme fois, le grand prix du Festival interna-
tional de la poésie de Trois-Rivieres pour Musée de ['os
et de I'eau et Au présent des veines.




142

Notices biohibliographiquas

Gaétan BRULOTTE a publié dans le genre de la nouvelle
(Le Surveillant, Ce qui nous tient, Epreuves, La Vie de
biais), du roman (L’Emprise), du théatre (Le Client, piece
créée au Festival d’Avignon en 2001) ainsi que de I’essai
(L'Univers de Jean-Paul Lemieux, (Euvres de chair, Figures
du discours érotique, Les Cahiers de Limentinus, Lectures fin
de siecle). Couronnés de plusieurs prix littéraires, traduits
en plusieurs langues, ses écrits figurent dans de nombreuses
anthologies et manuels de littérature.

Stéphane D’AMOUR est né a Montréal. Il a fait des étu-
des de philosohie. Voyages et traductions. Ses textes ont
paru dans Stop, Philosopher et dans les Cahiers d’épisté-
mologie. Il travaille pour une administration publique et
vit a Montréal.

Jacques DE DECKER, membre de I’Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique, est né a
Bruxelles en 1945. Il est romancier (La Grande Roue),
essayiste (La brosse a relire), auteur dramatique (Le
Magnolia). 11 collabore depuis trente ans, surtout comme
critique littéraire, au quotidien Le Soir. Il est aussi tra-
ducteur et adaptateur de trés nombreuses ceuvres des
répertoires anglais, allemand et néerlandais. En 2001, il
a été €lu Secrétaire perpétuel de I’Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique.

Andrée A. MICHAUD, née au Québec en 1957, est
réviseure. Elle a publié cinq romans: Le ravissement
(prix du Gouverneur général 2001), Les derniers jours de
Noah Eisenbaum (1998) , Alias Charlie (1994), Portraits
d’apres modeles (1991), La femme de Sath (1987), ainsi




Notices hiobibliographiques

43

que des textes théatraux produits et mis en scéne par les
Productions Recto Verso, Québec : Cette petite chose (1997)
et Un paysage/ Eine Landschaft / A landscape (1996).

André RICARD, né a Sainte-Anne-de-Beaupré en 1938,
auteur dramatique et traducteur, secrétaire général de
’Académie des lettres du Québec, est 'auteur de huit
pieces de théatre dont Les champs de glace (1998), Le
tréteau des apatrides (1995), Le déversoir des larmes
(1988). Il a également publié des nouvelles et un récit,
Les baigneurs de Tadoussac (1993). 11 a recu le prix de la
Communauté radiophonique de langue frangaise (1988),
le prix de création dramatique de la Place des Arts (1994)
et le prix de théitre épique du concours TNM/CEAD
(1995).







Lettres québécoises Ia revue de I'actualité littéraire

Recevez en

L’iguane de Denis Thériault

Prix France-Québec Jean-Hamelin 2001
Prix Anne-Hébert 2002
Prix Odyssée 2002

(valeur 21 $) avec un abonnement
d’un an a Lettres québécoises

Liguane

1 AN / 4 NUMEROS (T.T.C.)
Individu Institution
Canada 20$ Canada 255
Etranger 255 Etranger 30
2 ANS / 8 NUMEROS (T.T.C.)
Individu Institution
Canada 35§ Canada 45%
Etranger 455  Efranger 55§
3 ANS / 12 NUMEROS (T.T.C.)

Individu Institution

Canada 50  Canada 70% >
) .m:mwm
Etranger 708 Efranger 808 . ~Dowsler: Lindratue ini.

Entrevue avec Maurice Lemire

NOM
ADRESSE
VILLE
CODE POSTAL TEL.

cijoiNT [ JCHEQUE [ ] MASTERCARD [ ] VISA
NO EXP. .
SIGNATURE DATE

108

RETOURNER A : LETTRES QUEBECOISES
1781, rue Saint-Hubert, Montréal (Québec) H2L 371

Téléphone : (514) 525.95.18 * Télécopieur: (514) 525.75.37
Courriel : xyzed@mlink.net



mailto:xyzed@mlink.net




BULLETIN D’ABONNEMENT

ABONNEMENT A TROIS NUMEROS

J  RESIDENTS DU ( DA 25 $
2 INSTITUTI $35 %

=3 RESIDI S DE 1 35 %
NOM

ADRESSE T

VILLECODE POSTAL

TELEPHONECOURRIEL

» Ci-joint un cheque a 'ordre de Les écrits.

A retourner a ’adresse suivante :

_ s Bcris

Case postale 87. Succursale Place du Parc Montréal (Québec) H2X 4A3










Imprimé par AGMV Marquis

le quinze décembre

deux mille deux

Imprimé au Canada

Printed in Canada







16s éerils

Revue littéraire l]

fondée en 1954

sous [ titre ;

Eerits du Canada francas ossiers

0§ Essais
Extraits de romans
Hommages
Journaux intimes
Pobmes
Nouvelles
Récits
Témoignages

Théétr



