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ans un salon bourgeois, une
pendule sonne 17 coups.
« Tiens, il est 9 heures », dit
madame Smith.

Dés cette réplique inaugurale de
La cantatrice chauve, en 1950, Eu-
géne lonesco a joué a dérégler le
théatre. Il a voulu en changer
I'heure. Il a voulu aussi comme un fu-
nambule de I'étrange avancer sur le
fil de I'inconscient collectif. Aujour-
d'hui, il est presque minuit pour lui et
voild qu'il se couche, vivant, dans les
pages en papier missel de la Pléiade.

n 1937, dans L'Impromptu de Pa-
ris, le sage jardinier du théatre, Jean
Giraudoux, avait lui aussi eu sa saute
d’humeur envers le réalisme théa-
tral qui, depuis la fondation du Théa-
tré Libre d’André Antoine en 1887, sé-
vissait jusque chez Sartre et Ca-
mus : « C'était joli, le théatre libre!
On disait, il est cinq heures et il y
avait une vraie pendule qui sonnait
cing heures. La liberté d'une pen-
dule, ¢a n'est quand méme pas ¢a! Si
la pendule sonne deux cents heures,
¢a commence a étre du théatre ».

Ionesco a 0sé tuer le temps. Et son
« canular » de La cantatrice chauve,
ou il s'est amusé A pervertir un dia-
logue de manuel d'anglais, genre « le
plafond est en haut, le plancher est
en bas », éLait devenu avant la fin des
années 60 un pur classique joué par-
tout dans le monde de Londres a To-
kyo.

Ce Roumain de Paris (né en 1909 &
Slatina prés du Danube, arrivé a Pa-
ris en couffin deux ans plus tard) a
transformé en stand de tir les certi-
tudes du théatre psychologique de
ses prédécesseurs et, une fois passé
le choc (deux ou trois ans de soubre-
sauts. .. grace a un commando qui le
soutena, Breton, Queneau, et le cri-
tique Jacques Lemarchand), il de-
vint le chef de file (méme s’il n'y
avait ni école ni mouvement) de ce
que I'on appellera globalement le
théatre d'avant-garde et erronément
le théatre de 'absurde. Mais l1a po-
lémique (avec Roland Barthes et
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Bernard Dort a la revue Théatre Po-
pulaire, avec le critique Kenneth Ty-
nan 2 Londres, qui lui reprochaient
son désengagement social ou politi-
que) s'accrochera toujours a ses bas-
Kkets jusqu’au moment ol tous recon-
naitront a Ionesco la place a part de
« piéton de I'air » du théatre du mi-
siécle.

C'est a 39 ans, en 1950, qu'il fait
mettre en scéne par Nicolas Bataille
(nom prédestiné...) cette « anti
piéce », titrée au hasard du lapsus
d’'un acteur lorsqu’en répétition
Jean-Jacques Huet, dans le « mono-

logue du rhume », dit « la cantatrice

chauve » au lieu de « la violoniste
blonde ». Dans la petite salle des
Noctambules, rive gauche, on décide
sur-le-champ d’appeler La canta-
trice chauve cette Heure anglaise de
Ionesco. Ionesco ajoutera une répli-
que alafinde la piéce : « A propos,
et la cantatrice chauve ? » « Elle se
coiffe toujoursde la méme facon »,
répond madame Martin.

En 1950, il fallait le faire! L'impi-
toyable critique Jean-Jacques Gau-
thier, qui sévissait au Figaro,
écrira : « Je ne suis pas en principe
contre les histoires de fous, & condi-
tion qu'elles soient courtes! ».

Aujourd’hui cette piéce, dans la
méme mise en scéne ;déménagée A
la Huchette en 1957), atteint la
12,300&8me (34 ans a tous les jours
sauf les lundis), et Ionesco, I'icono-
claste, le Satrape du Collége de Pa-
taphysique, I'Académicien (depuis
1970), I'un des rares « pléiadisés » sur
pattes, persiste mais ne signe plus. Il
a82ans.Onl'avuala Nuit des Mo-
liére il y a deux ans, dans une loge du
Chatelet : il disaitl « soyons gais,
mais pas dug)es ». Sa derniére piéce
remonte a 1982 et s'appelait Voyages
chez les morts.

En 15 ans, de 1950 & 1966, comme

enunseul et grand jet, Ionesco a li-
vré tout son théatre : 25 piéces. Des
courtes piéces jouées dans les théa-
tres-caves de Saint-Germain-des-
Prés jusqu'aux piéces a large souffle
comme Rhinocéros créé a 1'Odéon

ar Jean-Louis Barrault en 1960 et

La Soif et la faim créé A la Comédie-
Francaise par Jean-Marie Serreau
en 1966, point culminant. Une oeuvre
a nulle autre pareille, qui a porté un
des regards les plus critiques sur la
dramaturgie et le langage, une oeu-
vre de solitaire influencé, dont on
identifie un ateul du coté du vaude-
villiste Feydeau (il en a appronfondi
l'angoisse sous-jacente), un compa-
gnon de route chez Raymond Que-
neau (les Exercices de style datent
de 1947) et des disciples indisciplinés
chez Peter Handke (Outrage au pu-
blic) ou Tadeusz Kantor dont les om-
bres fantomatiques évoquent parfois
les personnages grand-guignolesques
de I'auteur de Les Chaises.

L'entrée 2 1a Pléade force au bi-
lan. On ne joue plus beaucoup lo-
nesco aujourd’hui. Depuis la fin des
années 60, la nouvelle génération des
metteurs en scéne ignore ou se dé-
tourne de cette oeuvre qui fit scan-
dale en son temps et qui semble an-
crée dans un passé trop immédiat,
dans ses actions d'éclat et son ico-
noclastie un peu désuéte en cette fin
de siécle éclatée.

En France depuis Ionesco, et peut-
étre en I'absence de nouveaux au-
teurs d'importance (sauf Koltés), il y
a eu de grands retours au répertoire,
les Chéreau, Griiber, Bondy, Lasalle,
ont revisité Racine, Marivaux, Sha-
kespeare beaucoup plus que ce théa-
tre qui éclata dans les années 50 et
qui, comme celui d'Adamov, Tar-
dieu, Vauthier, les contemporains
d'Ionesco, semble avoir pris le coup
de vieux fatal des pourfendeurs qui
vieillissent. Seul le théatre de Sa-
muel Beckett, et celui de Jean Genet
peut-étre, survit d'évidence et entre
déja dans la « postérité » qui n’est
pas encore assurée a l'auteur de L'A-
venir est dans les oeufs.

Ionesco, avec Les chaises, Vic
times du devoir, Amédée ou com-

Volr page D-2 : lonesco
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« DECOUVRIR le paysage, c'est se
découvrir soi-méme. Mais pour cela
il me faut redécouvrir cette réso-
nance entre la terre et moi, entre no-
tre conscience el notre environne-
ment », m'expljgue Luc Bureau, géo-
graphe devenu éecrivain.

Avec son essai intitulé La Terre et
Moi (Boréal), le professeur de 1'U-
niversité Laval cultive la méditation
poétique et philosophique. Le géo-
graphe de la description des lieux

ursuit dans sa recherche littéraire

e sens de I'habitation du monde.
C’est par sa parole et son écriture
que 'nomme peut réver la terre et se
situer par rapport au monde.

Dans un premier livre, Entre I'E-
den et I'Ulopie : les Fondements
imaginaires de I'espace québécois
(Québec/Amérique, 1984), Luc Bu-
reau avait abordé la question de la
place du mythe dans les relations
que I'homme entretient avec son es-
pace, qu'il soit physique ou politique,
par exemple. Dans La Terre et Mo,
I'essayiste poursuit son travail ori-
ginal en regardant le globe terrestre
tel qu'il s'offre & lui, du plus grand au
plus petit : les océans, les continents,
les pays, les villes, le Québec, le
fleuve Saint-Laurent, les montagnes,
les noms de lieux québécois.

Cette méditation littéraire, mer-
veilleusement écrite el a la portée de
tous les habitants, nous propose une
vision lucide et responsable du
monde que nous habitons — enten-

dons aussi bien la planéte que I'es- | cides sur le campus de I'Université

pace québécois.

La réflexion de I'essayiste se |

fonde d’abord sur la notion de réso-
nance entre I'homme et le paysage.
« Le paysage ne se découvre que par
un sujet qui le parle, dit Luc Bureau.

OKA: DERNIER ALIBI DU CANADA ANGLAIS

Un ouvrage polémique, courageux, qui démontre,

best-sellers 'vl

terre et nous

En somme, le paysage est un miroir
de ce que nous sommes et non pas
seulement un objet indépendant de
nous. J'émets et le paysage me ren-
voie ce que j'y ai mis. Si je n'airien
€émis comme son ou comme raison-
nement, je ne recevrai a peu prés
rien de lui. D’otl la déception de plu-
sieurs personnes devant des pay-
sages préparés par les agences tou-
ristiques! »

C'est difficile de découvrir un pay-
sage, une ville, nous rappelle Luc Bu-
reau. Il ne faut pas compter sur le

rét-a-consommer auquel on est trop

abitué. Il faut travailler pour décou-
vrir un monde. « D'ailleurs, cette at-
titude va beaucoup plus loin que pour
la voyagerie, dit 'écrivain. Elle vaut
pour notre environnement. Je pense
qu'il faut étre enrésonance avec le
monde, si I'on veut comprendre un
peu ce qu'est la protection de I'envi-
ronnement ».

Cette idée se raccroche directe-
ment au litre de son ouvrage, tiré
d'un poéme de Gaston Miron : « C'est
mon affaire/ la terre et moi/ flanc
contre flanc/ je prends sur moi/ de
ne pas mourir »,

« Les lieux sont ce qui nous lie au

| monde, dit Bureau. Nous fabriquons

les lieux mais les lieux nous fabri-
quent aussi. Il n’est pas indifférent

| que I'on crée des lieux médiocres

comme les banlieues. Ce n'est pas
seulement une question d'esthétique
mais de rapport harmonieux entre le
licu et ses habitants. Quel poéte va
chanter le boulevard Laurier 2
Sainte-Foy ? Pourquoi tant de sui-

Laval 7 »

Sur ce sujetl, Luc Bureau nous
donne un chapitre spectaculaire sur
les « villes-miroirs ». Il nous fait voir
la géométrie du centre-ville comme
un véritable labyrinthe condition-

nant la vie. Il n'est pas indifférent
que la trame urbaine soit « & géomé-
trie variable » (surtout en Europe, en
Asie et en Afrique) ou ordonneée se-
lon une structure géométrique rigide
(presque exclusivement aux Etats-
lfnis, en Amérique latine et au Ca-
nada).

D'ailleurs, en jouant avec les ima-
ges et les symboles, avec le langage
et les noms de lieux comme révéla-
teurs d'une géographie humaine, Luc
Bureau nous propose l'essai le plus
vivant sur nos fagons d’habiter la
terre.

Sa réflexion sur I'habitation de I'A-
mérique est aussi fascinante et nous
concerne au plus prés. En s'appuyant
sur une phrase d'un premier minis-
tre canadien, il nourrit notre réfle-
xion sur les rapports du Canada et du
Québec. « Certains pays sont forts en
histoire, nous sommes forts en géo-
graphie », avait dit Mackenzie King
dans un discours de 1936.

« L'est non seulement le Canada
mais toute I'’Amérique qui se loge a
pareille enseigne : faible en histoire,
forte en géographie. Ainsi, ajoute
l'essayiste, 1a jeunesse de I'Amérique
estincurable. L'Amérique se meut
en marge de l'histoire; elle est tout
entiére dans un hic et nunc hypnoti-
que »,

Voila un élément important & mé-
diter dans le débat actuel au Canada,
selon Bureau. « Le Québec essaie de
se raccrocher a I'histoire et a un Je-
me-souviens, tandis que le Canada
tient & un Coast-to-Coast. La géogra-
phie est le fondement du mythe ca-
nadien. Il ne peut y avoir de société
distincte dans un coast-to-coast. Kt

tout-a- coup il y a cet obstacle qui |

surgit de quelque part, un je-me-sou-

viensqui S'impose comme une ver-

ticalité par rapport a une horizonta-
Voir page D-2 : Bureau
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Alberto Moravia

Carla

entra

VITA DI MORAVIA

Alberto Moravia / Alain Elkann
Paris, Christian Bourgois, 1991.

Monique La Rue

£ N'AT JAMAIS entendu parler
J Alberto Pincherle, alias Moravia.

Mais je connais sa voix directe,
son verbe tranchant, son ton clini-
que. On a I'impression d'écouter, plu-
Lot que de lire, cette autobiographie
sous forme d'entretiens avec le ro-
mancier Alain Elkann. Un parte-
naire de taille, qui ne craint pas de se
faire rabrouer, accuser de n'avoir
rien compris, de manquer de mé-
moire.

« Une fois pour toutes, je te le re-
dis, pour moi les années ne sont pas
publiques, elles sont privées », s'im-
patiente Moravia. La nervosité de
leur corrida a forces égales, de cette
mise & nu qui ne s'arréte jamais en
chemin, n'est pas pour rien dans l'in-
térét de la Vita di Moravia.

« Je suis né en bonne santé, et ma
famille était normale. L'anormal,
¢'était moi. » Aprés cette déclaration
liminaire, le reste ira & I'avenant, un
peu comme fut donnée & Moravia la
premiére phrase de son premier ro-
man, Les Indifférents, commencé en
1925 : « Carla entra ». Point.

Enfance solitaire, & observer un
pére mystérieux, qui évoquera plus
tard pour lui « un personnage de
Svevo, un provincial du Nord, civil,
cultivé, mais & 'ancienne mode », et
une meére d’origine slave, dont leé)e-
tit garcon subodore les infidélités :
ainsi s'afffite le scalpel du roman-
cier.

A neuf ans, se rendant A 1'école, il
tombe dans la rue. On diagnostique
la tuberculose osseuse qui, Six ans
plus tard, le méne aux portes de la
mort. Durant les longs mois au sa-
natorium il lit Rimbaud, Dostoievski
en qui il salue son maitre, l'inventeur
du roman moderne, et le pére de I'e-
xistentialisme.

« Carla entra », écrit donc Moravia
dans son lit, maculant d'encre ses
draps, et puis racontant I'histoire
comme on dévide une pelote de
laine. « Le roman est fondé sur des
fantasmes, des apparitions ». « Toute
fable, poussée jusqu'a sa consé-
| quence extréme, révele obligatoi-
rement un rapport secret avec la
culture, »

Les Indifférents survient en Italie
apres 40 ans de mouvements littérai-
res hostiles au roman. La réponse du
public est phénoménale. « Je ne gé-
rais absolument pas mon succes. »
Pourtant, dit-il, « j’ignorais tout de
| I'Italie, )'étais une sorte d'apatride

littéraire ». S'il doit son nom a son
| pays, Moravia, qui sera élu pour la
| gauche, en 1984, au Parlement euro-
| péen de Strasbourg, se sera toujours
| méfié des provincialismes, des enfer-
| mements, du « penchant habituel des

nationalistes & généraliser ce qui est
| de l'ordre du détail ».

Lecteur universel, esprit cosmo-
polite, il aurait plutét tendance a en-
vier les positions « alexandrines », de
| « 'autre rive ». Celle de la littérature
Voir page D-2 : Moravia
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liberté d'expression et le droit a I'égalité.

preuves et statistiques a I'appui, que le Canada anglais a
profité de la crise pour régler ses comptes avec le
Quéebec. A lire pour rétablir la vraie dimension de ces
evenements.
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VOUS CHERCHIEZ le successeur
de Bernard Pivot 7 Un journaliste
capable de provoquer les confiden-
ces d'un écrivain sur son projet lit-
téraire et sa maniére d'écrire ? Je
I'ai vu, mardi soir dernier & Radio-
Québec. C'est Stéphan Bureau, I'a-
nimateur de I'émission Contact, qui
interviewait I'écrivain mexicain Car-
los Fuentes. Il faut placer cette
émission a c¢oté des meilleures de
Bernard Pivot, De plus, la réalisation
de Claude Lortie est un véritable pe-
tit bijou de télévision. L'interview est
animée avec gont par les change-
ments de lieu et les effets visuels il-
lustrant le propos. Stéphan Bureau et
les Productions de la téte cher-
cheuse font de Contact une série d'in-
terviews avec des écrivains étran-
gers. Je signale I'émission pour rap-
peler & nos programmateurs de té-
Iévision que la littérature est un su-

jet de culture accessible et que seul |

le manque d'intérét de leur part nous
prive d'une émission avec les au-
leurs québécois.

Etudes féministes

L.'Université du Québec & Montréal
posséde maintenant un Institut de
recherches et d'études féministes.
Les activités de recherche et d'ensei-
gnement de I'TREEF poursuivront cel-
les déja amorcées par le Groupe in-
terdisciplinaire pour l'enseignement
et la recherche féministe qui avait
é16 mis sur pied en 1976. L'Institut
est dirigé par Mme Anita Caron, pro-

_fesseur-chercheur a I'UQAM.

Lectures de Copies conformes

l.a Ville de Montréal présentera
dans quatre de ses bibliothéques une
série de lectures publiques du roman

de Monique L.a Rue, Copies confor-

mes (Denoél/Lacombe), qui a ob-
tenu le Grand Prix du livre de Mont-
~réalen 1990. [.'événement coincide
avec la publication du roman par le
club du livre Québec Loisirs, quire-
~joint plus de 300 000 lecteurs, Les co-

" vmédiens Katherine Mousseau, So-

.phie Gascon et Réjean Roy liront le

suspense de Monique La Rue, qui
rencontrera le public lecteur apres
chaque représentation. Le 9 avril & la
Bibliothéque Frontenac (2550, On-
tario IKst) 4 18h 30,1e 102 19h 154 la
Bibliothéque Mercier (8105, Hoche-
laga), le 162 19h 15 a la Bibliothéque
Cote-des-Neiges (5290, Cote-des-Nei-
ges) et le 17 avril & 19h 15 & 1a Biblio-
théque Petite Patrie (6707, de Lori-
mier).

Autres prix

330 textes ont é1é soumis au troi-
sieme concours de nouvelles « Belle
Gueule » de 1a revue Stop, soit pres-
que le double de I'an dernier. Le preé-
sident d’honneur du concours, Chris-
tian Mistral, donnera les noms des
gagnants au « Quai des brumes », le
mardi 23 avril & 17 heures. _

Le prix du livre «M. Christie», qui
récompense I'excellence en littéra-
ture pour enfants annonce les finalis-
tes. Pour les textes francais, ont été
retenus Denis Coté, Christiane Du-
chesne, Gilles Gauthier et Francois
Gravel. Pour les illustrations de li-
vres en francais : Michéle Lemieux,
Mireille Levert, Stéphane Poulin et
Pierre Pratt. Le concours aretenu
également neuf finalistes pour les li-
vres de langue anglaise.

Le Grand Prix littéraire de la Ville
de Sherbrooke, attribué a un auteur
résidant ou travaillant dans la ré-
gion, sera attribué le 10 octobre pro-
chain. La ville achétera un bon nom-
bre d'exemplaire du titre gagnant,
afin d’en assurer une promotion liée
au prix.

Les ondes littéraires

L.'émission Littératures actuelles
sera diffusée exceptionnellement de
17h 4 19h, dimanche, au réseau MF
de Radio-Canada. Ausommaire de
cette édition, la critique littéraire au
Québec, un débat animé par Réjane
Bougé et réunissant Gilles Marcotte
ainsi que votre chroniqueur du DE-
VOIR en compagnie de Jacques Al-
lard, auteur de Traverses (Boréal).
De son c6té, Frangois Ricard com-
mentera Réelles présences, 'essai
de Georges Steiner (Gallimard). Au

cours de I'heure qui suivra, Suzanne
Giguére recevra Héléne Dorion, au-
teur de Un visage appuyé contre le
monde (Noroit). L'émission est réa-
lisée par Andrée Major.

D'autres émissions littéraires sont
aussi pésentées a2 Radio-Canada. Le
samedi & 14h, auréseau AM, Chris-
tiane Charette et Minou Petrowski
recoivent & Double-Expresso Jean-
Noél Pancrazi (Les Quartiers d'hi-
ver) et 'animateur de «Ex-libris»,
Patrick Poivre d'Arvor suite a son
entretien avec Hervé Guibert. Mme
Petroski recoit les cinéastes Jean
Beaudin et Alexander Petrovic.

L.e mardi & 19 h, au réseau MF,
Marie-Claire Girard anime le ma-

gazine En toutes lettres, consacré a
la littérature québécoise.

Place a la poésie

Alalibrairie Gallimard, dimanche
a 14 h, lecture de Nicole Brossard,
co-auteur avec Lisette Girouard de
1'Anthologie de la poésie des femmes
au Québec (Editions du remue-mé-
nage).

Mercredi au bar Au plaisir (4467 A,
Saint-Denis) 4 21 heures, Janou
Saint-Denis recoit Francois Charron
(La beauté des visages ne pése pas
sur la terre, Ecrits des Forges) et
Francis Farley-Chevrier (Blancs
foncés, Espace Global).

Francois Charron, a 1a Place aux poétes

Universite de Montreal

¢ lonesco

ment s'en débarasser, Délire a deux,
a portraituré aux couleurs d'an-
goisse el de peur (derriére le comi-
que un peu chaplinesque de son re-
gard étonné) le couple bourgeois de
son époque. Il a en quelque sorte pris
le couple de Danse de mort de
Strindberg (une de ses grandes in-
fluences), vieux compagnons usés,
isolés, esseulés, et il I'a écartelé dans
le fatal el le burlesque. Il a inclus
dans ce jeu de massacre la société
toute entiére.

Mais Ionesco n'a jamais franchi la J
frontiére du « théatre a idée », du |
« théitre a thése » (il détestait l'oeu- |
vre de Sartre qu'il classait dans « le ‘
conformisme de gauche »), et il ne
s'est jamais essayé du coté du théa-
tre engagé. On le lui reprocha beau-
coup. Avec L'ITmpromptu de I'Alma,
en 1956, il répondit a ces critiques ve-
nues de la gauche qui n'en avait,
alors, que pour le théatre de Bertolt
Brecht que Paris découvrait. ;

Il est curieux de se rappeler que le
11 mai 1950 lorsqu'on créa La canta- |
trice chauve aux Noctambules, la
premiére piéce d'Ionesco était don-
née a 18 heures 30 dans un pro-
gramme lrl})le qui comprenait L'Ex-
ception el la régle de Brecht et Le |
gardien du tombeau, la seule piéce |
de Franz Kafka. Brecht sera le mo-
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dele a éviter pour Ionesco, et Kafka,
par contre, sera I'écrivain qui, peut-
étre entre tous, a le plus profondé-
ment marqué Ionesco.

Ce que I'on a appelé 'absurde, |

chez Ionesco, n'était autre que 1'éton-
nement d'un homme devant le
monde, et I'angoisse qui s'ensuit. Bé-
renger, 'alter ego d'Ionesco, ce per-
sonnage né dans Tueur sans gages
comme un désenchanté qui se rend,
qui traverse Rhinocéros et décide de
ne pas « capituler » devant la mé-
tamorphose totalitaire de ses con-
temporains tous unicornés, mais qui
va mourir dans Le Roi se meurt
comme un bébé décu, a quelque
chose, en dérisoire, du Joseph K. du
Procés. Comme dans Amédée, le ca-
davre a quelque chose du Grégoire
Samsa de La métamorphose . ..
Tonesco s'est dit, redit et contredit,
affirme Emmanuel Jacquart qui a
dirigé la publication du Théatre com-
plet dans la Pleiade. Il a surtout réaf-
firmé, quant & moi, que le comique
n'est qu'une des faces du tragique.

ThéAtre complet, Kugéne Ionesco,
1951 pages, La Pléiade, Gallimard.

Eugene lonesco, Marie-Claude Hu- |

bert, Les contemporains, au Seuil.

¢ Bureau

lité. Car la seule facon de nous défen-
dre comme collectivité québécoise,
c'est de montrer que nous étions la,

ue nous existions, que nous avions

es racines ici avant la conquéte, Il
ne peut donc pas faire autrement
que les deux 1)2)05 d'imaginaire, ca-
nadien et québecois, entrent en con-
flit ».

L.uc Bureau a commencé d'écrire
son essai en cherchant & « donner un
sens au Canada ». C'esl au fur et &
mesure qu'il écrivait qu'il s’est de
plus en plus senti en porte-a-faux.
«J'ai découvert que je me définis-
sais continuellement par rapport a
I'espace québécois d'un bout a l'autre
de ma vie. C'est mon espace de ré-
férence et ¢'est par rapport a lui que
je peux me construire par la suite,
que je me donne une vision géné-
rale »,

I.’essayiste nous fait aussi réflé-
chir sur le fait qu’il reste dans le
Nord du Québec plus d'un million
d’entités géographiques a nommer.
Ion 450 ans de dénomination (et de
domination), le corpus des noms en
usage dans la population n'excéde-
rait guére les 200 000 dont environ
93 000 seulement sont officialisés.
« Le Québec est un pays littérale-
ment innommé », écrit Luc Bureau.

Mais soyons rassurés. Si les écri-
vains disent que l'écriture est une
forme d'habitation, I'essayiste a bien
compris, lul aussi, que « toute habita-
tion est une parole commencée de-
puis trés longtemps. Habiter le pays,
c'est sans doute aussi le nommer.
L'aventure de la découverte, écrira-
t-il encore, c'est I'aventure de la pa-
role. Ainsi 'écriture est nourri-
ciére »,

Avant de me quitter, Luc Bureau
tiendra a renouveler sa profession de
forenl'écriture. Toule écriture est
« géo-graphein», écriture de la
Terre, comme I'a rappelé aussi un de
ses maitres, le philosophe Michel
Serres.

«Je crois sincérement qu'iln'y a
que la parole qui est créatrice de
quol que ce soil dans 'univers, y
compris la mort et la vie, me dit Luc

EN MARGE DE
CASANOVA

Miklos Szentkuthy

Phébus, 1991, 252 pages.

TRADUITE du hongrois (par Geor-
ges Kassai et Zeno Bianu), l'oeuvre
monumentale et jusqu'ici inconnue
de Miklos Szentkuthy est la plus ré-
cente découverte littéraire euro-
péenne. Durant un demi-siécle, ce
Hongrois a écrit un vaste autopor-
trait lyrique dont on n'a commencé
la publication qu'aprés sa mort en
1988. IXn neuf tomes, sous le titre gé-
néral de Le bréviaire de Saint-Or-
phée, on pourra lire une oeuvre dont
son éditeur dit qu'elle évoque les tra-
vaux d'un Joyce, d'un Borges ou d'un
Nabokov. Phébus vient d'en lancer
deux tomes, EEn marge de Casanova
el Renaissance noire. On parle du ro-
man-cathédrale d'un solitaire, dé-
miurge littéraire.

LES DEUX COEURS

DU MONDE

Du kibboutz & I'Intifada

Marion Sigaut

Flammarion, 1991, 279 pages.

AU DEBUT était Israél. Le kibboutz
et son réve communautaire. A la fin
est I'Intifada, la révolte des Palesti-
niens. Entre ces deux réalités, sépa-
rées par 18 ans et par plusieurs sé-
jours en Israél dans un kibboutz ot
Marion Sigaut s'est construit une fa-
mille, il y a une prise de conscience
de la réalité d'Israél, de sa dérive du
camp des « victimes » a celui des
« oppresseurs ». Marion Sigaut, dans
un témoignage a vif, tente d’expli-
quer «la question ».

POUVOIR CHANTER

Bruno Roy

VLB Editeur, 1991, 452 pages.

IL EXISTE peu d'études sur les con-
ditions historiques et idéologiques
qui ont amené le développement de

la chanson au Québec. Bruno Roy,

par ailleurs président de 1'Union des
écrivains, s’y risque dans un volu-
mineux ouvrage qui tente de placer
la chanson québécoise dans le triple
axe de I'histoire, la culture et le poli-
tique. « Pourquoi chanter ? Parce
qu'il y a tant a faire », chante Louise
Forestier. L.a chanson, au Québec, a
toujours été une lutte. Ce bouquin
tente de retracer les grands heures.
PRINCIPE D’EXTORSION
Gilles Pellerin

nouvelles, 180 pages

L.'Instant méme, 1991.

LAUREAT en 1988 du premier con-
cours de nouvelles de 1'0ffice franco-
québécois pour la jeunesse, Gilles

Pellerin récidive dans le champ de la

novella avec unreceuil de 24 courts &

textes. Pellerin place son ouvrage
sous un exergue de Robbe-Grillet :
« Il cherche quelque chose, dans ses

souvenirs, quelque chose de solide, et |

il ne sait pas quoi ». Les éditions
L'Instant méme, qui se spécialisent

dans le genre, publient également |
ces jours-ci des nouvelles de Jean- &

Paul Baumier, Petites lachetés.
LE CAPITALISME

DANS TOUS SES ETATS
Alain Cotta

Fayard, 1991, 187 pages.

APRES la chute du régime commu- &
niste, le capitalisme du siécle & venir =
eu a celui du sie- &

ressemblera fort
cle précédent. Mediatisé, il livrera
au jeu des pouvoirs économiques et
financiers tous les grands moyens de
la communication, a commencer par
la télévision, On assistera a la mon-
dialisation d'un paysage financier do-
miné par la faillite des banques amé-
ricaines et le triomphe des banques
japonaises. Alain Cotta poursuit son
chemin prospectif.
DICTIONNAIRE

DES ECRIVAINS

DE LA MAURICIE

Réjean Bonenfant et Gérald Gaudet
Ecrits des Forges, 1991, 433 pages.
DE CLEMENT MARCHAND &
Louis Caron, la Mauricie compte
beaucoug glus d'écrivains qu'on se-
rait porté a le croire. Réjean Bonen-

fant et Gérald Gaudet en ont réper- &

torié 58 qu'ils présentent dans le pre-
mier dictionnaire littéraire mauri-
cien. On nous rappelle que Gratien
Gélinas est né a Saint-Tite-de-Cham-
plain, que Gérald Godin est triflu-
vien, et que Louis Hamelin vient de
Saint-Séverin-de-Proulxville. Mais
connaissiez-vous Gilles de La Fon-
taine, ou Guildo Rousseau, ou Denuis
Saint-Yves ?

CHRISTOPHE ET SON OEUF

Carlos Fuentes

roman

Gallimard, 1991, 599 pages.

LE NOUVEAU roman de I'écrivain
sud-américain Carlos Fuentes, tra-
duit de l'espagnol par Céline Zins. Le
récit se passe entre le 6 janvier et le
12 octobre 1992. Le temps de I'enfan-
tement de Christophe Palomar, qui,
embryon-foetus, raconte I'histoire du
fond du ventre de sa meére. Fuentes,
né a Mexico en 1928, brosse un por-
trait & peine fictionnel du Mexique
de 1992 : capitale surpeuplée, pollu-
tion au degré catastrophe, tremble-
ments de terre, corruption...

Bureau. Pourquoi avons-nous
nommé mort un certain état de l'é-
tre ? Pourquoi la mort existe-t-elle ?
Parce que nous avons la parole pour
la nommer. Les choses les plus fon-
damentales de la vie, nous n'avons
que la parole pour les faire exister.
L.a mort n'existe pas; elle est un don
de la parole, comme la vie. C'est par
la parole que nous différencions le
réve de la réalité. Sans les mots,
nous ne pouvons pas penser le
monde. L.es mols sont nos fagons de
construire le monde ».

4 Moravia

américaine par exemple, dotée du
« golit de la sophistication psycholo-
gique et de la stylisation qui est le
propre de tous ceux qui ont regu en
héritage une culture dont ils ne se
soucient pas de connaitre les origi-
nes». Cecine I'empéche pas de re-
connaitre I'apport de 'écrivain aux
lieux, d'admirer ce que Brancati a
fait pour la Sicile, Parise pour la Vé-
nétie.

Deés le premier roman, il aura
trouvé la méthode qui attirera plus
tard vers ses oeuvres des cinéastes
comme Bertolucci (Le Conformiste)
ou Godard (Le Mépris) : « fondre la
technique théatrale avec celle du ro-
man : peu de personnages, unité de
ltemps et de lieu, peu d'analyses,
beaucoup de synthése, c'est-a-dire
d'action ». L.e meilleur roman est
« profondément sincére et comple-
tement inventé », « Mon ambition se-
rait d'étre a la fois compliqué et
clair. » Ses réflexions sur les genres
littéraires et sur les écrivains sont
autant de raccourcis sur I'art d'é-
crire,

Se rattachant explicitement a I'e-
xistentialisme, il attribue au roman
moderne le « déplacement de I'atten-
tion du romancier de la vie sociale
vers la vie intérieure ». « La vie est
un fait privé. »

Ce qui ne veut pas dire que Mo-
ravia ne capte pas son époque aussi
bien que ses personnages. I1 assiste &
la marche de Mussolini sur Rome.
Piazza del Popolo, les fascistes « res-

| semblaient & des paysans allant y ti-

rer les perdrix ». « Des provinciaux ».
I5n 1941, son frére meurt en posant
une mine. n 1943, les Allemands oc-
cupent Rome et Moravia doit se ca-
cher plusieurs mois dans la maon-
tagne avec Elsa Morante. Evéne-
ments de 68, Brigades Rouges, Pe-
restroika, il ne recule devant aucune
question. Ne céde & aucune langue
de bois.

D'Elsa Morante, qui aura été, pen-
dant 25 ans, le centre névralgique de
sa vie sentimentale, il dresse en
toute justice un portrait d'une
grande précision, S'il admire la ro-
manciére brillante et ambitieuse, il
reste longtemps blessé par la femme
compliquée et méme cruelle avec la-
quelle il n'aura jamais totalement
rompu, qu'il suivra a distance lors-
que sera terminé leur « rapport de
symbiose existentielle dans lequel
tout peut entrer, méme l'infidélite ».

La liberté, qu'il doit a la générosité
paternelle, puis & son succes, lui aura
permis de voyager toute sa vie. Lon-
dres, New York, ot on I'accueille en
lui demandant s'il a du saucisson
dans ses valises, le Japon, la Chine
avant el pendant la Révolution cultu-
relle : la sincérité du voyageur dé-
joue les piéges de l'exotisme ou de
I'ethnocentrisme. Les trajets se font

| parfois sous le coup du désir, & la

poursuite d'une femme, telle une cer-

taine Trude, qu'il rejoint en vain |

dans Berlin ou IHitler électrise les
foules. Aprés la rupture avec Elsa,
mauvaise voyageuse, il fait le tour
du monde avec Dacia et, en compa-
gnie de Pasolini, se passionne pour
I'Afrique, « ce qui existe de plus beau
au monde »,

Surla couverture, le regard per-
cant alfronte 'objectif, les sourcils
blancs se froncent, la bouche est obs-
tinément fermée, les lévres sont
minces, le menton volontaire, Mo-
ravia est mort le jour ot on devait lui
apporter ce livre qu'il aura, comme
Lous les autres, soigneusement cons-
truil. Car « on peut montrer con-
fiance et abandon avec les mots,
mais ce doit étre toujours de fagon
indirecte ».

440, boul. René-Lévesque ouest
Bureau 1400,
Montréal, Québec, H2Z 1V7
(514) 871-1551 - 1-800-361-7650
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A quebecoises

CETTE SEMAINE, les débuts d'un
Jeune romancier « en région », Jean
Lemieux, qui fait un demi-échec
avec un demi-roman policier. Puis,
un recueil d’articles littéraires par
'auteur d' Un dernier blues pour
Octobre, qui est aussi le rédacteur-
en-chef de la revue Liberté.
PIERRE TURGEON est
romancier connu mais il a fait
beaucoup d'autres choses aussi. Il a
écrit notamment des critiques
littéraires pour la revue Actualité. Il
vient de réunir des textes divers
dans un recueil dont le titre est
Fréquentations. Les
« fréquentations », ce sont des
écrivains de partout et lui méme,
puisque le recueil s'ouvre sur une
suite de pelits textes biographiques.
Comment, pourquoi est-on
écrivain ? La réponse de Pierre
Turgeon est assez simple : on écrit
pour participer a « la communion des
saints que constitue une
bibliotheque » et parce qu'on veut
avoir « une place apreés sa mort,
aupres des morts ». Pierre Turgeon,
qui a été prix du Gouverneur

Jean Lemieux et Pierre Turgeon

e

général, tient dans le mépris les
gloires officielles, celles qui
participent « & 1a rumeur littéraire »
comme il I'écrit.

On voit que la métaphysique n'est
pas étrangere a Pierre Turgeon.
Aussi ne s'élonnera-t-on pas qu'il
attache une grande importance a la
philosophie allemande et a la prose
allemande, comme de nombreux
textes de ce recueil en témoignent. I
aime la passion, et le désastre final,
d’auteurs comme Wittgenstein ou
Broch. Mais de quelle Allemagne
s'agit-il en fait ? C'est celle de
Weimar certainement mais c'est
aussi celle de I'aprés-guerre. Hitler a
fasciné Pierre Turgeon qui voit en
lui un maitre du tape-a-l'oeil et de la
pacotille. Or, dit-il, « I'art de la
pacotille incarne le mal absolu en
art ».

In fait, Pierre Turgeon aime la
littérature étrangeére et un de ses
souhaits implicites c’est que toute
littérature, y compris la littérature
québécoise, soit cosmopolite. Outre
la littérature allemande, il
s'intéresse a la littérature hispano-
américaine et A la littérature
africaine. I1 a quand méme un mot
pour la littérature francaise avec
Henri Thomas mais, pour nous
assurer aussitot de son innocence,
Turgeon nous prévient que « les
romans d'Henri Thomas sont

étrangers a la tradition frangaise ».
On a eu peur. Au fond, le théme
caché de ce recueil d'articles est
assez typique de la mentalité des
écrivains de la génération de
Turgeon : comment étre un écrivain
francophone sans rien devoir a la
littérature frang¢aise. Dans son cas,
ce n'est pas si mal parce que Pierre
Turgeon écrit trés bien, sans aucune
prétention, avec un coté goguenard
trés attachant.

Attachants, les textes
autobiographiques qui ouvrent le
recueil le sont aussi. Pierre Turgeon
s'y raconte comme écrivain. On voit
trés bien la distance qu'il met entre
son idéal artistique et ses propres
réalisations, C'est ce qu'il appelle sa
« bouderie », I1 boude parce que le
monde, sans doute incrédule de son
génie, lui « réserve le plus grand
affront » en ne le reconnaissant pas.
(’est dans ces textes aussi qu'il
regarde le Québec, dont la
littérature ne I'enthousiasme pas du
tout. Il croit que le Québec est dans
les limbes et que « les Québécois
appartiennent au rang des
fantdomes ». [Xncore plus intéressante
est son opinion que le Québec peut
bien se « louisianiser » s'il le veut. I1
précise : « Comme écrivain j'aurais
plutdt tendance 2 m'en réjouir :
toute agonie, décadence,
déliquescence, fournit un
extraordinaire sujet d'inspiration ».

|
|

- La Lune
| rouge

JEAN LEMIEUX

QUIBLC/AMIRIQUYL

Ce livre élégant, dandy, policé, fail
bel et bien partie de « la rumeur
littéraire » que Pierre Turgeon
n'aime pas mais ce n'est pas toujours
de la pacotille.

JEAN LEMIEUX est un jeune
auteur et La Lune rouge est son
premier roman. La notice nous dit
qu'il est médecin et qu'il pratique
aux lles-de-la Madeleine. Voila

dévutant et le routier

pourquoi le héros de son roman, l’
I'rangois Robidoux, est médecin lui
aussi et que l'intrigue se passe a l'ile
d'Entrée.

Une ile quasi inhabitée, des
insulaires qui sont, souvent, des
originaux, un médecin beau garcon
et un peu naif . .. Un meurtre, deux
meurtres . .. Une femme d'age mir,
alcoolique dont les désirs sexuels
l'attirent vers les jeunes gens... Un
vieux peintre excentrique et
paralysé qui vit entouré de
femmes. .. Un vieux pasteur saisi
par le démon de la chair . .. Le vent
et le Requiem de Mozarl. ..
L’halloween ... On voil bien que
Jean Lemieux n'aurait pas détesté
écrire un roman policier un peu
gothique.

De fait, la seconde partie de son

livre est une enquéte dans le sens
classique du terme avec des
cadavres au pied des falaises et un
policier insolite et célibataire qui a la
réputation d'étre homosexuel et qui
joue férocement au poker. I1 faut
résoudre une énigme dans une
ambiance de mystére, D'ailleurs,
Jean Lemieux lache le grand mot en
parlant de Frangois Robidoux :
« Charlene aurait la premiére &
s'esclaffer en le voyant jouer les
Sherlock Holmes ».

Curieusement, la premiére partie

du livre est tout & fait différente. Il

s'agit davantage d'un roman de
moeurs. Jean Lemieuy, sous le
couvert de son personnage principal,
invite le lecteur a faire connaissance
avec les habitants d'une petite ile du
bout du monde ol chacun a ses
propres raisons pour y vivre. Jean
Lemieux s'amuse a faire des
portraits et & décrire des paysages

11 nous fait surtout le portrait de son
médecin rural généraliste, idéaliste
et pas conventionnel du tout qui est,
somme tout, un nouveau type : le
jeune médecin romantique en
région.

Au fond, Jean Lemieux, outre qu'il
néglige beaucoup son style remplh de
familiarités, n'a pas su choisir entre
ses différents projets. On sent qu'il
aimerait étre pris au sérieux mais
qu'il n'ose pas le demander. On
regrette un peu qu'il se soit laissé
aller a son goiit, un peu facile, du
roman policier plutot que de traiter
de son vrai sujet : la vie et les
aventures d'un jeune médecin en
région parmi des habitants qu'il
aime et qu'il voudrait faire aimer. Ou
alors, dans le sens inverse, il aurail
di faire un bel Agatha Christie mais
¢a, c'est encore plus difficile.
Fréquentations, Pierre Turgeon,
essal, 180 pages, I'Hexagone, 1991.
La Lune rouge, Jean Lemieux,
roman, 300 p: ... éditions
Québec/Ameri,. , 1991,

L'HOMME-TETARD

une fiction sur le monde masculin
Maurice Champagne
Québec-Amérique, 257 pages.

L'HISTOIRE commence comme un |
mauvais polar avec la rencontre, |
;

dans les toilettes d'une gare, d'un
gsychopulhc en puissance cherchant

liquider I'image du pére et d'un in-
fluent professeur, directeur de I'Ins-
titut de recherche sur le comporte-
ment masculin. Elle se termine
comme un mauvais mélo, apres le
suicide du premier, avec la reprise
en charge par le second de sa vie fa-
miliale.

[Entre ces deux moments, le récit |

raconte I'histoire de Jules Thomas,
prototype de ces nombreux hommes
modernes qui souffrent de I'ame
parce qu'ils ont la téte qui penche
d'un coté et le sexe de 'autre, parce
que, incapables de tendresse mascu-
line, ils haissent fonciérement les
femmes. L'histoire de cet « homme
en morceaux » se présente surtout
comme une fable, comme une para-

bole sur la décrépitude du monde |

‘masculin. Kt comme dans toute pa-
rabole, il y a un enseignement.

S e e D
. ’

On 'aura compris, L' homme-té-
tard, de Maurice Champagne, est un
mauvais roman (pas nécessaire-
ment une mauvaise fiction). kin ef-
fet, toute coincidence avec des hom-
mes ayant réellement existés sera
présumée non-fortuite. L'auleur ne
nous en voudra sans doute pas de le
reconnaitre en partie sous les traits
du professeur Thierry Laurent, spé-
claliste de la famille et thérapeute de
I'humanité dans sa version yin. Je le
soupgonne méme d'avoir fait expres,
coquetterie d'essayiste qui se donne
un miroir pour étre plus libre de ses
concepls. Comme dans beaucoup de
fictions a message d'ailleurs, c¢'est le
personnage négalif, L'homme-tétard
lui-méme, qui est le plus intéressant
(contrairement au professeur, il a
des fantasmes).

Le manifeste d’un honnéte homme

Jules Thomas, alias Gémeaux, est
un cas. Bagarreur, amateur de
chasse, fanatique d'informatique,
modéle de I'homme a succes sur
toute la ligne, il n’aime les femmes
qu'a I'horizontale et il préfére le mot
« érotique » au mot « pornographi-
que », Sa vie privée, qui ne tient qu'a
la pyramide de pouvoirs au sommet
de laquelle sa vie sociale 1'a installé,
s'écroule lorsque sa premiére
femme le quitte et que sa maitresse
avorte. « Orphelin de 37 ans souffrant
de névrose d'abandon », il sombre
alors dans une « confusion merdi-
que » ol une sexualité débridée (et
homosexuelle) et 1a menace des
femmes I'emportent sur une souf-
france quin’en finit plus, toutefois,
de croitre. Gémeaux a besoin d’'aide
et il croit pouvoir la trouver chez le
professeur Laurent, alias Taureau.
L.’analyse réveéle le mal familial en-
foui, jusqu’a ce que la folie et la mort
viennent trancher le noeud gordien
de I'échec de sa relation au pére.
Voila pour I'anecdote, qui se résume
a vrai dire a I'affrontement d'un
homme avec son passé par théra-
peute interposé.

Il n'est pas indifférent, bien sir,
que ce thérapeute soit un éminent
chercheur sur le point de dévoiler le
manuscrit des derniéres volontés
d’Alexandre le Grand, une décou-
verte faisant surgir « I'inconscient
masculin des profondeurs de 1'his-
toire ». Car voici venu le temps du
complexe d'Alexandre, et Oedipe
peut aller se rhabiller. Loin d'avoir
616 tué, le pére n'est a proprement
parler jamais né, C'est donc d’avoir
616 privé de 'affection de son pére,
de n’avoir jamais pu réunir les é1é-
ments masculin et féminin de « I'a-
tome affectif », désintégré épar la cul-
ture oedipienne, que Gémeaux a
souffert et est mort. Or, comme le dit
l'essayiste, « un pére absent psycho-
logiquement fait bien plus de dégats
qu'un pére mort ». Le proces de la
culture masculine millénaire est re-
lancé.

Une fois dégagée de la symbolisa-
tion que le récit de Maurice Cham-
pagne lui fait subir, la thése est rela-
tivement simple et s'inscrit dans le
mouvement de revalorisation du
peére auquel on assiste actuellement

au Québec, que ce soit au cinéma |

(Un zo00 la nuit de Jean-Claude Lau-
zon), dans la littérature d’essai
( Pére manquant, fils manqué de Guy
Corneau), dans la critique littéraire
(Le Pére vaincu, la Méduse et les fils
castrés d'André Vanasse), dans le
simple témoignage (Pére et fils. Let-
tresde Roland el Réjean Legaull),
ou en sociologie (Les lendemains de
la révolution sexuelle de Michel Do-
rais, récemment réédité, parle aussi
de la nécessité d'une révolution af-
fective) : les problemes des hommes
avec les femmes viennent d’abord
des problémes des hommes entre
eux el, au premier chef, de la pru-
derie paternelle.

L’homme-tétard est doté d'un
« minuscule systéme de respiration
affective ». Le Jules de ces dames
est un sans-coeur incapable de pas-
ser I'épreuve du quotidien, celle ou le
rapport des sexes est le plus insidieu-

Maurice Champagne

sement inégal. Pourquoi ? Parce que
L’homme-tétard a peur. Peur de
quoi ? Peur de la capacité d'enfanter
de la femme el peur de la mort.
Aussi, pour conjurer sa peur, il pense
(il rationalise) et il baise (il viole).
Dans chaque cas, 1l tue I'amour.
Sorte de réponse écologique a la
rhétorique guerriére du Manifeste
d'un salaud qui a fait lant de bruit, le
nouveau male de Maurice Cham-

Dans quel univers nos
enfants sont-ils tombés?
Ce livre donne la réponse!
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pagne est doux, bon pére et il pra-
tique I'« amour de sympathie » en
vers ses congénéres. Il refuse de re-
fouler ses émotions et ne se sent pas

menacé par sa tendre moitié fémi- |

nine. Nous ne sommes pas loin d'une
certaine idéologie féministe, celle
qui, par exemple, voit d’abord en
Thomas Jefferson un hypocrite
parce qu'il refusa d'affranchir sa
maitresse noire ou en Malcolm X un

ILS JOUENT AU
Nintendo...

EN VENTE DANS
TOUTES LES LIBRAIRIES

mysogyne parce qu'il aurait é1é ma-
quereau dans sa Jeunesse. La vraie
révolution seraitl celle qui mel en
cause la vie a deux au jour le jour.

Plus que les idées elles-mémes, ce
qui distingue cel « essai », ¢'esl sur-
tout le décalage du contenu et de la
forme, L'aspect caricatural de Gé-
meaux el de son pére, alias Son [x-
cellence, permet avant tout de pré-
senter un contenu essentiellement
psychologisant et général dans un
format dramatique propre a person-
naliser la question. Dans le meilleur
des cas, qui n'est pas le plus fré-
quent, on lira certaines sequences
comme on lirait un dialogue philo-
sophique, presque socratique, sur la
condition masculine.
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langage que donne la fiction. Le
drame de Gémeaux peut-il mieux li-
vrer son essence que dans une répl-
que haineuse comme celle que Son
lixcellence avait adressée a sa
femme enceinte (de Gémeaux), & sa-
voir « qu'elle ne savait méme pas
porter un stérilet, que leur premier
enfant viendrait au monde trop tot,
et qu'il aurait di 'enculer pour se
protéger el jouir de son petit cul,
sans risquer toute la merde que lui
causerait un enfant & ce moment de
sa carriére ? » Je croisqu'il y a de la
graine de dramaturge chez l'auteur
de L’homme-tétard,
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-~ Des livres
et de 'aventure

UN:PRINTEMPS
EN SIBERIE
Marce de Gouvenain
Collection Terres d'aventure
\ctes Sud, 1991.

Clément Trudel

CHEZ LES BOURIATES, ¢'est au
feu que l'on défriche. Dans ce coin de
Sibérie, entre le lac Baikal et la Mon-
zolie, 'ours braconné figure quelque-
fois au menu. La monnaie y est, de
préférence, liquide. Les sentiers
prennent I'aspect, au printemps, d'un
magma de gadoue ou s'embourbent
les ecamions. Pour progresser jus-
qu'au Pic des Topographes, un visi-
leur parvient & communiquer par si-
unes, voire a lier amitié, C'est la sai-
son des alpages. Heureux qui se pré-
lasse dans un sauna naturel, & meme
lessources légérement sulfureuses,
dans des isbas surmontées de dentel-
les de bois ocre ou beige.

Marc de Gouvenain nous invite a
vivre Un printemps en Sibérie (Ac-
les Sud, dans la collection Terres d'a-
venture, qu'il dirige). Récit super-
hement fignolé. Ce Francais est
parti & la découverte d'un pays rude,
@ 300 km a peine d'Irkoutsk, dans la
Reépublique autonome de Bouriatie
(I"'une des 16 qui forment la grande
République de Russie). Il sait & la
fois nous faire partager son empa-
thie pour des gens qui se rappro-
chent de ce qu'il a apprécié chez les
I'ibetains, et nous rend témoins de sa
candeur, quand il parvient a décryp-

Ler Jes caractéres cyrilliques, ou que |

la fascination pour la taiga le gagne
— 1l en était venu a penser que fleu-
ves el rivieres ne pouvaient s'écouler
jue”vers le sud!

« Dans les villes étrangéres, je me
sens espion, dans la nature, indien.
Cesmontagnes — chaine des Saian
— cetle terre sont mes terrains de
jeu. .. » écrit I'écrivain-traducteur.
Bul.: éveiller un espoir de bouger, un
réve. Que le salon du livre de 1'Ou-
laouais 'ait rapproché de lecteurs
«en chair et enos», il trouve cela
passionnant. « La chaine d'événe-
ments qu'impliquent écriture et édi-
Lton n'a de sens que si elle aboutit
chez un lecteur » qui est 1a pour par-
lager une passion,

Depuis 20 ans, les francophones
ontdécouvert, grace surtout a de
(Gouvenain et a Lena Grumbach, de
nombreux auteurs suédois contem-
porains, tels Per Olov Enquist et Go-
ran‘Tunstrom. I1 voit avant tout dans
ce métier de traducteur une « techni-
qué » qui doit tendre a polir des tex-
les;a mieux leur faire dire en fran-
Cdls ce que la langue originelle ex-
prime. Un rythme se prend peu a
peu, au fil des pages. Cela peut vou-
loir dire un retour sur les premiers
chapitres, une fois saisi le ton que dé-
gage l'oeuvre en cours de traduction.

I’a feuille de route de Marc de
Gduvenain emprunte des pistes mul-
tiples. Treés jeune, dans la librairie
que possédalent ses grands-parents,
enbanlieue de Lyon, il s’est impré-
urié du goit des livres et de l'aven-
lure. Michel Strogoff n'est jamais
lomn dans ses aventures sibériennes.
\dolescent, 1l réalise son réve de dé-
barquer en Islande. On le verra ma-
noguvre puis enseignant de fran-
¢is en Suéde ol, note-t-il, des « uni-
versités populaires » dispensent un
spectre de cours susceptible de com-
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bler les besoins de groupuscules pas-
sionnés de voyages et de connaissan-
ces plus pratiques.

Pour rien au monde, il ne voudrait
dissocier édition et voyages. Chargé
du domaine scandinave, et directeur
de la collection Terres d’aventure,
chez Actes Sud — une maison « de
province » que I'éditeur Hubert Nys-
sen sait rendre « européenne » — il
fait remarquer que ce fut 1a un do-
maine littéraire « longtemps mé-
connu en France, ot I'approche uni-
versitaire a prévalu face aux ‘peti-
tes’ littératures ». Les classiques
comme Strindberg restaient au ca-
talogue, mais bien peu d'auteurs
scandinaves interpelaient directe-
ment la sensibilité de 'ecteurs con-
temporains. De Gouvenain est 1'un
de ceux a qui 'on doit d’avoir corrigé
cette lacune, sans s'étre laissé coin-
cer dans des occupations qui 'au-
raient empéché de poursuivre son
métier de traducteur. Il songe sé-
rieusement a écrire un roman, se di-
sant méme « en train d'apprendre a
écrire ».

J'avais tout juste tourné les der-
niéres pages de Retour en Ethiopie
— ouvrage qu'il a fail paraitre chez
Actes Sud 1l y a un an — quand Marce
de Gouvenain s’est amené au DE-
VOIR. Avez-vous remarqué la page
couverture ? 1.'Ethiopie illustrée par
une plaine verdoyante ? J'avais en-
vie de lui faire fredonner Yeshi Aré-
gétou, qui fut un peu sa chanson fé-
tiche & propos de I'Ethiopie ... Il
m'apprend qu'il en a fait une nou-
velle parue dans Il Corriere della
Aventura, comme pour rendre
compte de I'impact sensuel que peut
avoir sur un Occidental le souffle
chaud de ce pays : « il n'est pas vrai
que tous y meurent de faim ».

lLucide, cet observateur a con-
servé la méticulosité de I'entomolo-
giste qu'il aurait pu étre. Le gris brun
de Moscou ne lui plait pas; il en
trace des esquisses dévastatrices.
Passent aisément les coloris, les fu-
mels el les bruits dans ses impres-
sions sur des espaces ot 1l se rend en
reconnaissance — car il est aussi
guide-accompagnateur. Admirez ces
volets décorés, apprenez les secrets
du port du chama (toge, en Ethiopie)
et restez pantois devant un paysage
sauvage. Ce guide a I'engouement
pour les excursions difficiles. Kn
guise d'éclaircies, voyez apparaitre
des enfants espiégles, des femmes
attrayantes qui expriment parfois le
« mélange de paradis et de cauche-
mar » ou elles vivent. Kt retenez vo-
tre souffle au cours de chevauchées
qui vous font sentir pionniers.

De Gouvenain a une sainte hor-
reur des slogans et des bureaucrates
C'est plutot de maniére allusive qu'il
aborde l'actualité. La production vi-
vriére empilée dans les convois sur
les routes éthiopiennes, elle est des-
tinée a qui, exactement ? Il com-
prend que chacun puisse éprouver
en écrivant, la tentation de « faire
son événement ou du journalisme »;
1l sait ce que le régime Mengistu
peut signifier maisily a la un piége
qu'il s'ingénie a déjouer, l'actualité
étant en quelque sorte « en porte-
a-faux par rapport a I'écriture »
(est bien I'écriture qui prime, dans
son intention

Kn fumant sa pipe, prés d’un bi-
vouac, 1l fait souvent le point, réus
sissant & se rapprocher le plus de
ceux dontilsera le complice impli
cite a moins qu'il ne s'agisse de
fonclionnaires racistes ou arrogants
qui méprisent le petit peuple

Cet as des mots puisse nous fait
golter les silences et le langage par
signes! Il nous convie 4 une médita
tion permanente dans des terres loin
taines. [ixotisme ? Il avoue ressentir
parfois une « adolescence perdue »
el précise que « le réel, le concret
n'est pas vécu avec le méme étalon »
chez ceux qui lisenl. Mare de Gou
vendin se contenterail de savoir que
Sa « vision du monde », sa facon per
sonnelle de poser un regard, a é1é
partagée un moment par unlecteur
attentif

Marc de Gouvenain estime étre
fort mauvais juge pour parler de « la
vie du livre en France ». Chaque se
maine, il rentre d'Actes Sud avec six
ou sept ouvrages « étrangers » il fré
quente trés peu le domaine francais
malis pour ce qui est des romanciers
de I'Hexagone, 11s lul semblent sou
venl « se » raconter, tandis qu'il pré
fére de beaucoup les auteurs qui sa
vent faire vivre simultanément des
tas de personnages

CARAVANES,
LITTERATURES
A DECOUVRIR

Revue annuelle de
littérature dirigée
par André Velter,
Paris, Phébus, 1990,
384 pages.

André Girard

1N 1976, Jean-Pierre Sicre fondait
les éditions Phébus. Editeur migra-
toire, son calalogue ressemble a un
passeport maintes fois estampillé.
Les deux-Liers des titres qu'il publie
sont des traductions.

« Quand on aime la littérature, je
ne vous cacherais pas que la littéra-
ture d'aujourd’hui connait un certain
creux. Mais il faut quand méme pro-
poser a ses amis lecteurs des livres
dont on est fier. C'est parce que je
I'aime, la littérature francaise, que
je ne veux pas la publier. La bonne
est dans les grandes maisons. Quand
on est une petite maison, il faut trop
souvent se contenter du fond du pa-
nier, Plutét que de publier des choses
que je n'aime pas, je me suis tourné
vers des litlératures étrangeres. Les
littératures arabe, persane, chi-
noise, »

« Il n'y a pas de best-sellers chez
nous. C'est autre chose, ¢'est un au-
tre métier. Mais je ne crache pas sur
¢a, il ne faul pas en dire du mal.
Quelquefoisily a des livres modes
qui sont trés beaux. Mais d’abord on
ne saurait pas bien le faire. Donc on
préfére faire ce qu'on sail bien
faire. »

« Il y a des livres dont le moteur
commun est quelque chose qui a rap-
port a I'imagination plutot qu'au
style. On n'essaie pas d'étre des gens
d'avant-garde. On ne veut pas révo-

lutionner la littérature. On veut pro-

curer aux mortels qui vivent ce sié-
cle avec nous et qui vont tous crever
avant cent ans, quelques plaisirs sup-
plémentaires pour meubler leur exis-
tence. »

Insolite plaisir : le bout du monde
n'existe pas ! Le fil de I'horizon est
une corde a danser. Kt les voix nou-
vellement entendues sont celles de
Wang Wei et d'Aladin, de Sindbad et
de Nasr Eddin Hodja. A ces chants
du lointain, dont on retient la couleur
humaine, et non pas simplement lo-
cale, s'ajoutent les récits des voya-
geurs, qui au tournant du siécle, sil-
lonnérent les mondes alors inconnus.
Propres a inspirer Jules Verne, leurs
récits, nourris d'étonnement et du
besoin de raconter, se retrouvent
dans les collections d'ailleurs el le
Tour du monde.

« Celte littérature voyageuse est
un prolongement de ce que j'aimais
étant enfant. Heureusement que le
monde a 40 000 kilométres de tour et
qu'on arrive quand méme a avoir un
peu d'ailleurs. C'est bien qu'il existe
encore, au moins dans la réverie des
gens, un certain cosmopolitisme.
Imaginer un monde ol tous les gens
seraient de la méme nation, de la
méme langue, ¢'est pas une idée qui
me plail. J'aime qu'il y ait des étran-
gers. C'est trés agréable de frater-

La revue Caravanes

Le caravansérail littéraire

niser avec des étrangers. n fait on
ne fraternise pas vraiment avec ses
fréres. Avec ses fréres on se jalouse.
Alors que I'étranger, I'étranger on
peut I'aimer vraiment, sans arriére-
pensée. Un peu a I'encontre de tout
ce qui se passe.»

« Vous pouvez imaginer ce qu'est
la vie d'un éditeur. L'’éditeur c'est
une sorte de go-between ». Cela dit,
les grands plaisirs de I'édition il n'y
en a pas énormément. Et on réve
lous de découvrir un trés grand écri-
vain inconnu. Mais ¢a n'arrive a per-
sonne. Kl bien, ¢a m'est arrivé a
moi ! »

« Il s'appelle Miklos Szentkuthy.
('est un pseudonyme, ¢a veul dire
« Saint-Puits », puits de science ou de
sagesse. .. J'ai achelé les droits
mondiaux de 17 de ses livres. C'est un
acte de pure folie, mais c'est une des
choses qui m'a procuré le plus grand
plaisir ces derniéres années. »

« Son grand oeuvre, en neuf volu-
mes, s'intitule Le Bréviaire de Saint
Orphée. Un mélange de christia-
nisme et de paganisme qui est une

sorte de voyage a travers la culture |

de I'Occident. Un voyage provoca-
teur, blasphématoire, délirant,
émouvant aussi. C'est un exercice de
revisitation de 2000 ans de culture
qui est totalement prodigieux. Son
autobiographie, La Confession [ri-
vole, fera 800 pages. On va la publier
dans trois ou quatre ans. On va en
passer les cent premiéres pages
dans ce numéro de Caravanes puis
encore cent pages dans le suivant. »

« Caravanes c'est vraiment le
cocklail littéraire par excellence. Le
cocktail ¢'est quand méme le plaisir.
I1 faut se méfier de la pureté, le mé-
lange est bon. Caravanes est un mé-
lange parfaitement personnel, par-
tial et contestable de goiit et d'ami-
tié, peut-étre méme d'amour. »

« Je n'aime pas les revues littérai-
res, surtout les revues littéraires de
langue francaise, qui sont tristes, gri-
satres, peu élégantes et n'attirant
pas a priori. Donc on a voulu faire
une revue litléraire pour les gens qui
n'aiment pas les revues littéraires ! »

* Kk ok

Caravanes, la stéle de ceux qui
passent avec le sable, avec le vent.
Une fois résolu le paradoxe du ca-
ravanier — « je ne suis jamais exac-
tement moi-méme que lorsque je me
trouve loin de chez-moi» — il esl
temps de partir. Un seul pas suffit.

Le départ : en Méditerranée
orientale, 1 ou s'effacent les frontie-
res de I'KKurope et de I'Asie. S'y re-
trouve Constantin Cavafy, I'Héllini-
que. Autrefois traduit par Margue-
rite Yourcenar, « le dernier chantre
de la mémoire vacillante, fas-
seyante, de cet héllinisme oriental »
estici revu et décapé par Jacques
Lacarriére. Rejoint par Alvaro Mu-
Lis, dont La mort d’un stratége relate
la vie de Moqroll el Gaviero. Aven-

| Lurier désenchanté, il est proposé au

role de vigie, ¢'est-a-dire « voué 2 la
clairvoyance et a la solitude ».
Laroute va vers I'Anatolie et le
Bengale. Les textes mélangent em-
pires, royaumes et cités d'Orient ou-

Jean-Pierre Sicre

bliées mais dont les noms vivent tou-
jours. Sou T'ong-po fait du vin trou-
ble un principe d'émerveillement qui
par un saut étrange « vous plonge
droit au ciel en vous ». Le Trans-syl-
vanien Lorand Gaspar arpente les
déserts, ces grands battements purs
de l'espace. « Ces jours de marche ol
la chair dessine les distances, la du-
rée, et en méme temps les épelle.
llle sait désormais que 1'étendue est
vivante; membres, crissements de
sable dans la bouche séche, fétes et
brillures de I'oeil, détente et feu du
soir. Usure et naissance d’autre
chose. »

Un seul pas suffit pour vivre tous
les départs possibles, susciter tous
les paysages imaginables. Kt nous
voici devant ceux peints par Nasser
Assar, ou I'arbre et le rocher pour-
suivent leur colloque énigmatique.
Quant aux encres de Zao Wou-ki, ro-
chers et nuages y échangent secrets,
transparences et lumiéres.

Caravanesrassemble des textes el
des images qui sont autant d'emble-
mes migratoires, pronant I'élan plu-
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161 que la certitude. Toujours errant,
« [rontalier » dans I'ame, le lecteur y
retrouve le vieux plaisir de I'infini. Si
I'angoisse d'étre étranger le prend
dans un nouveau pays, elle sait lui,
faire sentir la réelle nudité de sa vo-
lonté de vivre, It lui laisse entendre
les chants de ceux et celles qui ne
sont pas partis, ces « Landays du dé-
sert et de I'errance », ces cris du
coeur d'ou jaillissent plainte et désir
— « Renonce & ton errance et viens /
Ne laisse plus de poussiére dessus
ma bouche blanche. »

Au terme du voyage, peut-étre
aura-t-il appris & aimer cette étran-
geté naturelle, « plutét que de pour-
sulvre une identité dont I'entretien
nous oblige & une existence de stra-
Légie ».

« Pour prendre le large, il faut’
avoir peur et chanter. Que peut faire
le navire d'un rivage sans siréne 7 Je

| dois ramasser mes affaires, les gre-

lots, les mouchoirs, les équerres, les,
portes, les galets du jardin, I'eau du
puis, les champs lointains, les moi-

| neaux sur les arbres, la mer, 'hori-

zon ... Je reviendrai. »

Va

LES FILS DE CAIN
I.'image des pauvres
el des vagabonds
dans la httérature
européenne du XVe au XVIle
Bronislaw Geremek
Flammarion, 1991.

Christian Allegre

LASOCIOLOGIE de la littérature,
prise dans un sens tres large, est au-
Jourd'hui bien vivante. Ce qu'on nom-
mail « sociocritique », au début des
années 70, est débordé de plusieurs
colés el dépasse la seule étude de
insceription sociale de 'acte d'é-
crire. Du ¢oté de '« épistémocriti
que » par exemple, on cherche 4 met
tre en lumiére de quelles manméres la
littérature sapproprie les savoirs
constitués disponibles et, dans la plus
grande liberté, se les approprie et les
recyele a sa mamere — signifiante,
ou au moins significative — dans des
OCUVTES Ui « pensent » avec ou con-
tre, en loul cas dans leur temps

U'ne chose est donc certaine : la
littérature « sait » quelque chose. Or
il a fallu que ce soient les historiens
qui nous le rappellent, notamment la
fameuse école des Annales, 4 I'heure
oules httéraires ne s'intéressaient
qu'a la combimatoire dans les lettres

mals a peu prés au moment ou
Northrop Frye exphiquait a ses étu
diants que la httérature savail bien
plus de choses sur la vie que le reél
lurr-méme

L'entreprise de Bromislaw Ge
remek représente une élape anté
rieure essentielle a ce genre d'étu
des. [t elle en devient I'outii par ex
cellence. Geremek a 616 formé a 1'é
colede Lucien Febvre, de Fernand
Braudel et de Jacques Le Goff. Les

abondages et littératures

travaux qui I'ont fait connaitre sont
des études qui appartiennent a ce
qu'on appelle I'histoire des mentali-
Lés . Les Marginaux parisiens au
XIVe et XVe siécles (Flammarion,
1976), Truands et misérables dans
I'Furope moderne, 1350-1600 (G alli-
mard, 1980), el surtout La Potence
ou la Pitié. L.'europe el les pauvres
du Moyen-Age a nos jours (Galli-
mard, 1987) donnent une idée de son
champ de recherche.

Ce n’est donc pas en litléraire
mais en historien que les « représen-

tations » fournies par la litterature |
I'intéressent. Les fils de Cain sont le |

prolongement d’une longue recher-
che sur la marginalité et ¢'est un
monde bien fascinant que nous dé-
couvrons a la suite de I'auteur dans
les littératures populaires européen-
nes du XVe au XVIIe siécle.
Fascinant car beaucoup plus riche
qu'onn’a I'habitude de le penser. On
connaissait bien sir la poésie des
« vagantes », el des Goliards, ces élu-
diants vagabonds qui allaient d’uni-
versité en université el qui, gagnant
leur vie au jour le jour, jonglaient ou
récitaient des chansons a boire dans
les tavernes ou dans les cours qui
voulaient bien les recevoir, Mais Ge-
remek nous fait découvrir que deés
qu'on quitte les oeuvres majeures —
on étudie toujours les mémes oeu
vres de Francois Villon ou de Rute
beuf — dés qu'on quitle les seuls
chef-d'oeuvre, i1l existe une énorme
quantité de textes — la littérature de
la masse — qui contient une richesse
insoupgonnée de renseignements.
Cetle httérature de masse est plus
anonyme sans doute, mais elle re
flete d'autant mieux la mentalité col
lective du temps. Elle refléte entre
autres une crise dans la conception
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Les fils
de Cain

de la pauvreté a la fin du Moyen
Age : Jusqu’alors il y avait les pau
vres«avee Pierre o (le clergé et les
chantres de la pauvrelé volontaire),
el les pauvres « avec Lazare » (ceux
qui sont dans le besoin et qui ont be
soin d'étre assistés). Désormais on
ne sait plus qui est qui.

D'ou sans doule le succes, « fou
droyant » dit Geremek, de toute une
littérature picaresque ou « de gueu
serie s, pleine de miséreux, d'aven
Luriers, vauriens, larrons, filous, faux
mendiants, faux moines, vagabonds,
artisans ambulants, faux pelerins, el
autres coquillards qui vivent d'ex
pédients, changent de métier, me
nent une existence oisive el insou
clante, aux crochets d'autrui, exploi
Lant la erédulité humaine ou faisant
carrément la manche

Villon et Sacchetti, Rabelais et
Shakespeare, Cervanles, eux-mémes
onl mis en scéne ce genre de person
nages el commentent leurs rires el
leurs méfaits. Le « Liber Vagato
rum » les condamne. Luther en ‘pru
fite pour condamner dans sa préface
les ordres mendiants. Mais des mo-
deles sont disponibles : les romans
de Pétrone et d'Apulée. Les person
nages se nomment Tyl Kulenspiegel

1
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ou Simplicius Simplicissimus, mais
aussi Tailleboudin.

Pour s'en tenir au domaine fran-
cais, Geremek nous fait découvrir un
document savoureux, le rapport d'uri’
certain Jean Robustel aux autorités.
municipales de Dijon, en 1455, sur les
malfaileurs et les vagabonds qui ter-
rorisent la ville et ses environs. 1l s'a-
git de la fameuse bande des Coquil-
lards qui vivent de cambriolages, de
vols, d'atlaques & main armée el pas-
sentle reste de leur temps menant
grande vie, passant leur temps dans
la maison close de la ville, ot ils
Jouent aux dés, aux cartes ete. Ge-
remek cite la liste des différentes
spécialisations criminelles de ces
messieurs. lin ancien francais elle
ne manque pas de saveur. Il donne
aussi en appendice une liste des ca-
tégories de vagabonds francais au
16¢ siecle.

Il s"agit véritablement d'une anti-
S0CI6Lé, avec ses régles sociales par-
ticulieres et son langage, 'argot, lan-
gue hermétique qui pour Geremek
est la meilleure preuve de son désir
de se distinguer de la socié1é ordi-
naire par tous les moyens possibles,
Mais parmi tous les écrivains qui ont
décril ces sociélés de marginaux,
seuls Villon en France, Grimmels-
hausen en Allemagne, en ont fait par-
Lie, les autres ne parlaient que par
oui-dire, par emprunts a d’autres au-
leurs

La naissance de la société mo-
derne, dit Geremek, procéde de la
marginalisation, décisive ou passa-
gere, de grandes masses sociales : la
marginalité apparait comme le coiit
social de la modernisation. C'est la
terrible lecon de ce livre, Dans ses li-
vres précédents, Geremek avait
montré le rapport entre la proliféra-
tion des groupes marginaux, dans
I"lSurope occidentale de la fin du
Moyen Age, et une crise du féoda-
lisme qui frappe au méme moment
I'économie rurale, le marché du tra-
vail urbain et I'idéal évangélique de
la pauvreté volontaire. Mais il a vu
ausst dans la réponse des puissants a
celle situation les premiers signes de
l'accumulation primitive du capital. *

Cedernier point est la lecon qu'il
aura retenue de Mikhail Bakhtine ¢
la littérature est le miroir de 'idéo-
logie en formation
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La littérature des grands sentiments

CHARLES DICKENS

Fred Kaplan

traduit de I'anglais par Eic Diacon
Paris, Fayard, 519 p.

Odile Tremblay

DANS L'ANGLETERRE précieuse
et puritaine du XIXe siécle, sa re-
nommée atteignait celle de la reine
Victoria dont il s'était d’ailleurs
amouraché en secret. Charles Dic-
kens fut plus que le miroir de la
Grande-Bretagne victorienne : il fut
sa conscience. Grand génie en
moins, on I'a comparé a Victor Hugo.
Tous deux croyaient étre investis
d'une mission humanitaire et didac-
tique, se révant porteurs du bien, du
progrés, de la morale.

sa facon, Dickens rédigea aussi
Lés Misérables : Oliver Twist ren-
voyé a neuf ans d'un sinistre dépét de
mendicité, pour avoir 0sé redeman-
der du gruau, tient tout 3 la fois de
Jean Valjean qui vole un pain et de la
petite Cosette pleurant de détresse
sur le chemin du bois.

A travers leurs oeuvres respecti-
ves, les deux hommes ont fait vibrer
comme des cordes de violon la sen-
sibilité, d'aucuns diront la sensible-
rie, de leurs contemporains. Mais
I'injustice sociale marquait I'époque
au fer rouge. La littérature pouvait
bien s'écrire & coups de grands sen-
timents.

Pour plusieurs d'entre nous, Dic-
kens est I'écrivain de la jeunesse. Il
faut dire qu'onlerencontrait géné-
ralement aux portes de 1'adoles-
cence, entre les pages des mara-
bouts-junior, plongeant avec délec-
tation dans son univers somme toute

Charles

facile peuplé d’enfants abandonnés,
maltraités, de voleurs a la tire, de
brigands tapis dans leurs noirs repai-
res, de gros Anglais excentriques
frappant les filous & coups de para-

luie. Il y avait de I'humour et des

armes, des bons et des méchants,
une grappe d'innocentes victimes,
quelques belles et angéliques jeunes
filles. Il y avait surtout, 6 combien
séduisant !, ce Londres grouillant et
malfamé des bas-fonds avec ces usi-
nes enfumées, dévoreuses d'enfants
ouvriers, qui crachotaient 'avéne-
ment de I'ere industrielle.

Si Dickens sut si bien décrire 1'en-
fance malheureuse, c'est qu'il fut lui-
méme tiraillé 2 hue et a dia durant
toute sa jeunesse. Sa mére frivole
n'aimait que les fétes et la danse, son
pére, un irresponsable chronique, fut
emprisonné plusieurs mois pour det-
tes avant de faire faillite, plongeant
sa famille téte baissée dans le dés-
honneur et la misére. A 11 ans, on ar-
rachait Charles de son école pour
I'’envoyer travailler dans une usine
de cirage. Cruelle expérience qui de-
vait le marquer profondément et fi-
xer les thémes d'une oeuvre mélan-
colique & jamais.

Il est né a Portsmouth en 1812
mais suivait sa famille & Londres 10
ans plus tard. Tout jeune, il se donna
un but : ne pas ressembler a son
pére et, semble-t-il, y parvint. A 20
ans, Charles Dickens débuta dans le
{'ournalisme, un peu par hasard et, a

'incrédulité de ses parents quin’a-
vaient jamais soupconné les talents
de leur rejeton, se mit & rédiger des
chroniques drdles et pleines de vie.
Dés 1836, il commenca a publier en
feuilleton Les aventures de M. Pick-

Dickens

wick, gros bonhomme comique dont
'optimisme allait conquérir I'Angle-
terre. Nicholas Nickleby, le plus
théitral de ses romans, devait suivre
bientét, puis le sombre Oliver Twist.

A son grand talent narratif, a ses
descriptions hallucinantes de la
faune des bas quartiers londoniens
se greffait une conscience sociale ai-
gueé. Ses compatriotes lui savaient
gré de se porter a la défense de la
veuve et de l'orphelin dans une so-
ciété d'injustice. Ils aimaient aussi
qu'il demeure chevillé  la scéne vic-
torienne dont il épousa la moralité
un peu simpliste comme les préju-
gés, 'antisémitisme entre autres (le
Juif Fagin dans Oliver Twist est une
caricature de Shylock). Dickens de-
vint rapidement une gloire nationale.

Ses moeurs furent le reflet de son
temps : engoncées dans les conve-
nances. Marié tout jeune a une
femme qu'il n'aimait guére et qui lui
donna neuf enfants, méme s'il finit
par divorcer aprés 22 ans d'union, il
n'osa jamais vivre ses amours illégi-
times en plein jour et mena malgré
lui une existence bourgeoise et res-
pectable,

Pourtant, Charles Dickens ne
cessa d'étre habité par des zones
d’ombres qui viennent noircir tous
ses récits. Un goiit du macabre le
poussait & visiter partout ou il pas-
sait : les morgues, les hopitaux, les
E)nsons, pour y humer les parfums de
a mort, de la souffrance et du crime.
Ces thémes lancinants tirés de son

assé malheureux éclosent dans des
ivres comme La petite Dorrit, De
grandes eﬁpérances : péres croupis-
sant dans des cachots, maratres a la

main leste, enfants négligés et ma-

lades, morts violentes et prématu-
rées venues chatier les crimes des
méchants. Mais le plus autobiogra-
phique de ses romans demeure sans
conteste David Copperfield.

Entre toutes, I'oeuvre fut chére au
coeur de Dickens qui la tissa & méme
ses traumatismes et ses souvenirs
intimes, décrivant la transformation
d'un pauvre enfant abandonné en
grand artiste adulé du public (et fai-
sant avant I'heure 1'eloge du self
made man). L.'écrivain atteignit a
travers ce récit une profondeur d’é-
motions qu'il ne devait plus retrou-
ver par la suite.

Dieu sait pourtant si Dickens uti-
lisa des émotions dans son oeuvre.
Lui qui fut le grand spécialiste du
« conte de Noél » (il en composait un
par année) sut raconter avec le tré-
molo des histoires pathétiques, un
brin surnaturelles, & 1a gloire des dé-
munis visités par le bonheur la nuit
de Noél. Il adorait donner des lec-
tures publiques de ses plus boulever-
sants récits, tirant des larmes a son
auditoire. Bien des passages d'Oliver
Twist figuraient & son programme,
les mésaventures de ce pauvre or-
phelin Kidnappé par des brigands
constituant, il est vrai, un sommet du
genre mélo,

Toute sa vie d'adulte, Dickens fut
ungrand voyageur qui sillonna non
seulement I'Europe (il habita long-
temps la France et I'Italie), mais
aussi I'Amérique. Amateur pas-
sionné de théatre, on le vit méme
monter en 1842 & Montréal un specta-
cle de comédie, Un Roland pour un
Olivier, ou, parait-il, se rua toute 1'é-
lite anglophone de la ville, L'écrivain
préférait le Québec aux Etats-Unis,

pays dont le matérialisme primaire
le révoltait et qu'il fut horrifié de dé-
couvrir esclavagiste. Ce jugement
négatif s'étale dans ses Notes amé-
ricaines, un ouvrage socio-humoris-
tique qui devait frigorifier & jamais
ses rapports avec I'Oncle Sam.
Dickens s'est voulu une sorte d'ar-
tiste complet : poéte, romancier,
chroniqueur, dramaturge aussi. 11

écrivit pour la scéne, joua au théa-
tre. Il dirigea également des maga-
zines, produisant les auteurs et les il-
lustrateurs de son temps. Mais s'il
laisse une empreinte aujourd'hui,
c'est celle d'un redresseur de torts,
d'un champion de la justice sociale
dont le message d'humanité, au-dela
d'un moralisme un peu étroit, n'a
rien perdu de sa résonance.

Twain, sain et

MARK TWAIN
No 44, Le Mystérieux Etranger
Paris, Editions du Roseau
Traduit de 'anglais par Bruno Gué-
vin
1991, 248 pages

Christian Mistral

COMME QUOI nul n’est & 'abri des
vautours. La vieille carcasse de
Mark Twain n’était peut-étre pas
trés ragofitante, mais sa dépouille lit-
Léraire a fait baver des ronds de cha-
peau a tous ceux qui s'en sont repus.
Ainsi de ce texte, qui nous parvient
pour la premiére fois dans sa version
définitive et pour ainsi dire « approu-
vée » par l'auteur, plus de ggans
aprés sa mort. C'est qu'il s'agit de
son dernier roman, et Twain lui-
méme n'avait entrepris aucune dé-
marche en vue de sa publication. On
lui pardonnera en raison de son
grand age (73 ans) et parce que c'é-
tait un chic t{pe, cette négligence
d’écrivain qui a privé trois généra-
tions d'admirateurs de I'intégrité
d'un livre aussi plein de charmes.
Car les charognards, un mot bien
galvaudé par les temps qui courent
par ceux-1a méme qu'il désigne,

étaient bien siir au rendez-vous pour
amalgamer 2 la hate les trois (trés)
différentes versions de cette oeuvre
délaissée puis reprise par Twain, ce
pourquoi on Ipeut déplorer la perte
d’intégrité plus encore que celle de
l'intégralité,

Mais enfin, tout cela tient désor-
mais de I'histoire ancienne et le mys-
térieux étranger est 13, sain et sauf,
Qui est-il ? D'oul vient-il ? Nul ne le
sait, surtout pas ceux du petit village
d'Eseldorf, assoupi dans 1'Autriche
de 1490. Ce Moyen-Age de fantaisie
gothique croit plus au diable qu'en

ieu lorsque survient un adolescent
malingre qui dit se nommer Numéro
44, Nouvelle Série 864 962. Affamé, il
trouve refuge au Chateau ol loge,
par une gréace du prince, toute la
maisonneée de I'imprimeur local : sa
famille, ses ouvriers, ses apprentis.
L'imprimerie est jeune encore, 30 ou
40 ans, mais 44 semble s'y connaitre,
comme en bien d'autres domaines
d'ailleurs, et bientdt le maitre le
prend a son service, au grand dam
des em{ﬂoyés qui ne voient pas d'un
bon oeil ce blanc-bec troubler leurs
priviléges.

S'ensuivent, & 'apparente instiga-
tion de I'étranger, des prodiges et

sauf

des chambardements tous plus ana-
chroniques et délirants les uns que
les autres. Jusqu'a sa disparition ma-
gique sous les yeux de son unique
ami, August, qu'il aura révélé a lui-
méme comme seul le démon de la
connaissance est apte a le faire.

Conte fantastique avant la lettre,
No 44m’a fait trembler d'émoi pour
la sage tristesse qui en émane, et qui
est le bagage de toute une vie jeté
sur la table. Malgré de pathétiques

ercées de bonne humeur, Mark

wain n'a plus le coeur a rire; sen-
tant la mort approcher, il veut dire
toute la foi qu'il conserve en I'esprit
humain et toute celle qu'il a perdue
en Dieu. Une ultime fois, il replonge
dans ses souvenirs de Hannibal, Mis-
souri, ou dés 1'dge de 12 ans il bossait
comme apprenti imprimeur. La bou-
cle est bouclée. Mais, on tremble
aussi, je le jure, devant l'insolente
modernité de Mark Twain, son ex-
ploration, 40 ans avant que ce soit de
mise chez des écrivains américains
bien plus jeunes et vigoureux et fous,
des tréfonds de la conscience et I'in-
conscience, des portes psychiques du
néant vertigineux qui méne a com-
prendre. Que nous sommes Dieu,

tous, et responsables de toul.

Destin d’exception

LOU
ANDREAS-SALOME
MA VIE
Paris, Quadrige/PUF
1986, 316 pages

Christian Mistral

SI ETRE de son temps, ¢'est étre de
tous les temps, qu'en est-il de ces
destins rares et singuliers qui surgis-
sent manifestement hors de 1'époque
qui leur conviendrait, en avance sur
leur temps?

La question s'est toujours posée
avec davantage d'acuité lorsque ce
destin est celui d'une femme. Aussi
bien les sociétés s'entendent & gé-
nérer le lot d’exclus et de dissidents
dont elles ont besoin pour se situer,
aussi bien elles excellent a briser les
voix par trop arythmiques. A vouloir
vivre comme ¢a nous chante et dan-
Ser sur sa propre musique, on court
le risque de finir au violon. Les Fran-
ces Farmer, les Camille Claudel de
ce monde en sont la triste preuve.

Puis, il y a les exceptions, comme
dans destin d'exception, des étres qui
ne reconnaissent de limites que cel-
les inhérentes a leur propre nature et
délaissent les choses telles qu'elles

sont pour le royaume plus précaire
des choses telles qu'elles devraient
étre. Lou Andréas-Salomé était un de
ces étres.

Dans Ma Vie, fascinante et sibyl-
line collection de souvenirs rédigés a
70 ans révolus, LAS se retourne avec
toute la sérénité de son age sur une
existence riche en rencontres, en
émotions et en « expériences fon-
damentales ».

Disciple de Nietzsche et de Freud,
maitresse de Rilke, elle 1&ve tant soit
peu un coin du voile sur sa fagon de
gérer ses passions el sa pensée tout
en restant mariée, spirituellement &
Friedrich Carl Andréas. Avec
comme prémisse la perte de Dieu,
encore qu'il s'agirait plutot de la réa-
lisation précoce que Dieu n'a jamais
été qu'absent, ce livre pudique et
sage irradie le bonheur d'inventer sa
vie au gré des découvertes et des ri-
chesses du possible. Document phi-
losophique et religieux d'une con-
science éclairée, Ma Vie esl une le-
¢on dans l'art de vivre libre, et d'y
survivre,

LAS disait volontiers qu'elle avait
toujours été pressée d'arriver a l'es-
sentiel, ce qui se vérifie dans le dy-
namisme de son écriture. Mais hate
n'est pas précipitation et chaque

1492 L'EUROPE AU TEMPS

DE LA DECOUVERTE

DE L'’AMERIQUE

Franco Cardini, Paris, Solar,
André Girard

LE 11 OU LE 12 octobre I'Amiral
changea le cas). Abandonnant la di-
rection ouest, il se dirigea plutdt vers
'ouest-sud-ouest, suivant le vol d'une
grande multitude d'oiseaux. Les ma-
rins pour leur part avaient vu et re-
péché des indices matériels d'une
terre habitée : roseaux, morceaux

Changement de cap

de bois taillés et une branche garnie
de baies. Ils désespéraient aprés
deux mois en mer de lancer le cri fa-
tidique Terre ! Terre ! L'Amiral
s'appelait Christophe Colomb. L'an-
née : 1492.

Quelques années auparavant un
peintre de Bruxelles ouvre l'arriére-
plan de ses tableaux sur des éten-
dues illimitées. Mers, montagnes,
nuages se perdent dans des lointains
que quelques personnages contem-
{)lenl. Un autre artiste, agé de 40 ans,
ravaille & 1a cour de Ludovic le
More, il se nomme Léonard de Vinci.
Un peu plus jeune, 23 ans, Nicolas
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Machiavel s'appréte  faire son en-
trée & la Chancellerie de Florence et
y commencer une brillante carriére
de bureaucrate. Michel-Ange a, lui,
17 ans.

Pour marquer le 500e anniversaire
de la découverte de I'Amérique, qui
coincidera avec le pas décisif de
1992, 1492 L'Europe propose une
image vivante de ce continent. Hom-
mes el femmes, les idéaux et la vie
quotidienne, tels qu'ils étaientily a

[
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un demi-millénaire. Entre « les neuf |
plats du cardinal et le navet du pay-
san », Franco Cardini a réunit une
importante documentation sur les
maniéres de vivre, de se loger et de
se nourrir, de se vétir et de se diver-
tir,

Entre les réves et les techniques,
la famine et les guerres, & une épo-
que ou l'exploration au-dela des étoi-
les fixes poussait ses premiers bal-
butiements.
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phrase annonce la suivante pour en
prolonger l'idée sans rupture de
rythme. On devine que cette langue
écrite est proche du parler de l'au-
teur, langage codé et néanmoins
transparent.

Certes, Paul Rée commencga par
commellre une grossiére erreur —
que je trouvai regrettable et irri-
tante — en soumetlant & ma mére un
tout autre projet — un projet de ma-
riage —, el il fut de ce fait beaucoup
plus difficile de la faire consentir au
mien. Il me fallut commencer par
bien faire comprendre & Rée ce que
ma vie amoureuse « définitivement
close » et mon besoin tout a fait ef-
fréné de liberté me poussaient & réa- ,
liser. ..

Mystérieuse, attachante et souve-
raine, troublante en dépit ou & cause
de son charme suranné, Lou An-
dréas-Salomé est actuelle, mainte-
nant que les femmes d'Occident la
rattrapent, de I'actualité qu'empor-
tent avec eux dans la tombe ceux qui
n'ont peur de rien. Au seuil de la
mort, elle laissait échapper : « Quoi
qu'il m'arrive — la certitude ne m'a-
bandonne pas que derriére moi des
bras sont ouverts pour me recevoir. »
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o le plaisir des

vres

Yves NAVARRE

Lavie
aans i ame

Carnet 29

ON VOUDRAIT pouvoir répondre au
courrier, Mais les lettres recues, si
bien venues, en temps voulu, rudes et
simples, généreuses, sont déja une
réponse en soi. La vie dans I'ame elt
pu devenir le vague a I'dme s'il
n'avait pas été inspiré par l'une ou
l'autre, celui-ci, celle-1a, ici ou 13, pas
toujours du centre de Montréal ou je
m'encabane, fragiles liaisons. Gare &
celles et ceux dont je suis de
naissance, d'itinéraire et d'errance,
qui ouvrent leur coeur. On les traite
vite de chialeux. Kt les teigneux,
celles et ceux-1a qui liraient ici de la

coquetterie, de veiller a la chialerie : |

¢a les conforte. Ils se croient plus
forts parce qu'au-dessus de la mélée
de l'actualité. Heureux courrier qui a
le premier mot.

Libre & moi de penser que
Mulroney a une voix qui hausse les
épaules el un goit pervers ou
politicien, au choix, pour les vieilles
querelles. Je suis venu au Québec
pour devenir Québécois, surtout pas
Canaméricain. Etily a du régal dans

cette maniére que Bourassa a de
louvoyer, le regard vide, le sourire
lisse. Que veut dire pour lui, taxer les
livres, ¢'est imposer l'ignorance ?
Les livres sont désormais taxés, c'est
révoltant. C'est fait, Il faudrait
savoir ce qu'en pensent les libraires.
It ce que nous avons dit, clamé, n'a
serviarien, rien ! Tout se passe
comme si, sur le lac Aprés-Meech,
Oka aidant, la crise puis la guerre du
Golfe assaillant et la récession
menacant de plus en plus, on nous
menait en nouveau bateau. Un temps
précieux a été perdu, mais ol sont
les valeureux d'antan ? Les autres,
les atteints de consultativite aigué,
ont gagné du temps, leur temps mort
el morne, pauvres libéros (on dit
bien hétéros, toxicos, paranos, ete.)
prisonniers de leur hbéralisme
(comme partout ailleurs) et piétres
conservateurs a l'abri de leurs cans
dont (comme partout ailleurs) ona
perdu l'ouvre-boite, jusqu'a son
mode d’emploi.

A lire et relire les éditoriaux Le
compte & rebours 1 et 2, parus dans
ce journal, je me dis, comme I'ami
spécialiste de I'histoire du Québec,

« Je sais trés bien ce qui va se passer,
J'al déja vu neiger ».

LLa commission Bélanger-
Campeau a subtilement subtilisé les
cartes maitresses et brouillé les
autres, (est du travail qui, & force
de dépiauter el reporter le probléme,
va le déporter. Quand bien méme
'objectif eiit été de concevoir une
solide fusion dans une Constitution,

|

le résultat n'est que de pure
confusion, 1992 serait I'année des
calendes grecques. Les malins ont
mille et un tours dans leur sac a
malices pour parler au ventre, au
portefeuille, au char acheté a crédit
et plus vraiment a 'esprit. Puisse
chaque étre humain étre le témoin
de sa propre histoire : il devient
alors plus exigeant. Je cite 1a Brecht
qui fut un poignant itinérant.

151 si je lis les nouvelles du monde,
Jje vois que partout les peuples de
toutes les provinces sont floués.
Toutes les peurs sont bonnes pour les
politiciens de tous bords, Les fusions
sont donc impossibles, en avant pour
les confusions. Méme la guerre du
Golfe n'a pas eu lieu. Je cite 12
Baudrillard (Libération du 29 mars),

autre maitre a penser dont je me
demande s'il est, comme les autres,
toujours d'utilité publique. Ces voix-
1a sont-elles encore entendues, ou
préfére-t-on s'en tenir aux
reportages que Michéle Richard fit
de son voyage de noces et surtout de
son idole Venise Omni-Médias, tout
dans le truc, le toc, le fric et le froc,
ah ces Reines des Médias qui se
félicitent entre elles, coiffure,
maquillage, babillages, du plate.
Nous avons revu cette séquence, en
groupe, il y a quelques jours, nous
n'avions méme plus envie de rire.
Nous étions écoeurés, le coeur
arraché. Ce n'est méme plus
absurde.

C’est I'histoire de la dame que tout

| le monde « aime bien», dans le

[es corsaires

TRUFO
A MISTO

IL Y A quelques années de cela, un
duo d'écrivains a la renommée
élablie au sein de cette république
dite des lettres, décida de faire la
féte a ces histoires qui, de la moitié
du XIXe siécle a la moitié du notre,
ce siécle qui saigne, avaient
passionné des générations et des
générations de lecteurs.

Formé du jeune Dan Franck et du
vétéran Jean Vautrin, ce couple de
corsaires s'attela a la tache
consistant a redorer le blason du
roman-feuilleton, cet antidote a
I'académisme. Pour bien lier la
sauce de cette aventure singuliére,
en cetle époque ou le chic petit-
bourgeois tient lieu de style, il fut
décidé de reprendre, en les
actualisant bien entendu, tous les
thémes et les tics de ces romans ou
Fantomas, Rouletabille, le Docteur
Cornélius, Fu Manchu, Sherlock
Holmes et I'Arséne semaient le
trouble dans les coffres de la Banque
de France ou d'Angleterre et dans le
coeur de jeunes filles évidemment
blondes.

Aussitot dit, aussitot fait. Franck
et Vautrin sculptérent le corps d'un
homme jeune mais ayant habité plus
d'un destin. Un homme généreux du
ciboulot comme du portefeuille. Un
homme courtois avec les personnes
bien au fait de ce que savoir-vivre
signifie. Un homme élégant, soit un
homme qui marie la couleur de sa
cravalte avec les situations et pas
nécessairement avec le pantalon. Un
homme vif et intelligent., Mais
comme il ne fallait pas pousser le
bouchon trop loin, et ainsi risquer
d'en faire une caricature, nos deux
comperes décidérent d'affecter

notre héros d'une claudication a la
Jjambe.

Ce qui donne ceci: Blémia
Borowicz, surnommé Boro, est
Hongrois d'origine. Il est Juif, Plus
précisément : « Mon cas est plus
compliqué qu'il n'y parait tout
d'abord. . . Je suis Francais par mon
pére, Hongrois par ma mére, juif
tendance agnostique et météque par
le coeur ». 5t maintenant, quelle est
sa profession ? Quelle profession
faut-il allouer & ce météque appelé a
participer, de prés comme de loin,
aux mascarades guerriéres
provoquées et commandées par une
bande de guignols ? La profession du
siécle ! La profession de I'image.
Boro est photographe. Pardi !

Bon. Allons-y gaillardement. En
1987, les premiéres aventures de
Boro, notez le pluriel, paraissent. Au
bout de cinq cent pages, elles se
terminent par cette expression
pleine d'espoir pour le quidam
lecteur, soit : A suivre. Comme cela
s'intitulait-il ? La dame de Berlin.
Pis ? ('élait passionnant. C'était
haletant. ("était pétillant. A un point
tel, que cette Dame de Berlin ¢a ne
se lisait pas en carburant au café,
mais bien en sirotant du Muscadet.
Que voulez-vous, fallait étre
cohérent avec I'éthylisme stylistique
de Franck et Vautrin et
imnversement.

Bon. Allons-y franchement. En
1988, rien. De Boro, on fail caréme.
lin 1989, on attend la suite de ce A
suivre prometteur. Rien ne se
produil. Kn 1990, « y a du mouron
dans la colonne ». On se questionne
les neurones : Kt si Boro était mort ?
[ si la source de ce Muscadet
littéraire étail tarie ? Arrive le mois
dernier, celui quiest mortily a
quelques jours a peine, arrive Le
temps des cerises aux éditions
Fayard

it alors 7 Vous voulez que je vous
dise, Franck et Vautrin sont deux
« enfoirés ». C'est trés sérieux.

du feuilleton

Imaginez-vous qu'apres 571 pages
d’aventures palpitantes, apres 571

| pages de beautes stylistiques que les

mecanos amoureux de la belle
ouvrage auraient adorées, ces deux-
12 terminent leur labeur ainsi : A
suivre. Nom de Dieu ! I1Is nous refont
le coup. IIs veulent nous avoir a
'usure, ces deux zigotos. C'est des
malins, je vous le dis. Car des mots,
ces deux orphelins du genre « popu »,
macadam el petite java ne sont pas
des usuriers.

Bon. Question aventures, notez le
luriel, le topo est le suivant : Une
ande de mechants n'ayant jamais

accepté la révolution, celle de 89,
veut faire des abats-jours avec la
peau des fesses du « prolo », du Juif,
du Franc-Macon. Ils sont cinglés. Ils
sont tordus. Ce sont des facétieux qui
ne supportent pas ce Léon Blum qui
veut ramener la semaine de travail &
40 heures, qui veul refiler aux
travailleurs les conges payés, qui
veut. ..

Bref, ces pétroleurs de I'Histoire

n'aiment pas les gentils. Ils aiment

beaucoup, voire passionnément, un
certain Charles Maurras. Le
macaque de I'Action Francaise, de
I'’Action nationale et autres fadaises
dont un certain Lionel Groulx s'était
fait, ici, le chantre. Ah! Les

« curetons ». Comme disait
Clémenceau a leur

propos. . . Passons. C'est hors-sujet.
L puis, ¢'est méchant.

Au travers de ces complots qui
vont du coeur de Paris jusqu’en
lispagne ou un certain Franco
multiplie les génuflexions barbares,
Boro va évoluer. Il est toujours 12 ou,
pour reprendre le mot d'Aragon, « le
destin du siécle saigne ». Sa canne
aidant, il va désarconner. Il va
déminer. Pour notre bonheur,
Franck et Vautrin le proménent la
ou il fallait absolument le promener.
(est simple.

Ily a les aventures. Maisily a
surtout le style. Il y a les bons mots,
ceux de la blanquette de veau et du
Cote-Roti, et non ceux de
I'esthétisme évanescent. On aime la
biere allemande ? Alors écoutez :

« Pas la peine de chercher a me
caser les allemandes ! objecla
Albert. [Slles sont trop lourdes dans
la bouche. In cas de cuite, elles
défilent trois jours de suite au pas de
l'oie sur I'épaisseur de la langue !
Moi, je ne marche pas au Kaiser »,
C'est savoureux. C'est constamment
savoureux !

Bon. A Franck et Vautrin, on peut,
une fois de plus, faire la bise. Sur ce
hiatus de trois longues années entre

| la Dame de Berlinet Le temps des

cerises, on fait une croix. Mais
altention ! Pas de récidive. S'il nous
refont le coup de I'attente, on leur
envole une bouteille de parfum
Rouge Sang. Lisez les derniéres
aventures de Boro. Vous
comprendrez pourquoli, ils vont se
dépécher de donner suite.

Le temps des cerises, Dan Franck et
Jean Vautrin, Fayard.

Exercice>
Cormge

/

Si:

les traits d'union
la coupe syllabique
les nombres

les symboles
les sigles
o
la recherche des idées
I’¢laboration d’un plan

vous compliquent la vie,
vous pouvez améliorer votre

francais écrit.

«De nombreux exemples commentés illustrent chaque
régle. Le chapitre sur les participes passeés est excel-
lent et particuliérement réussi. /

couvert en dix pages, régles a l'appui.»

ECRIVEZ-VOUS CORRECTEMENT?

les participes passés
les homonymes
les abréviations

Distribution en librairie %&‘. 539, boul. Lebeau, Ville Saint-Laurent  Tél.: 336-3941

[[mnm 1977, boul. Industriel, Laval (Quebec) H7S 1P6  Tel.: (518) 667-9221 — 1-800-361-9264 — Telecopicur: 667-8658

.¢ sujet est trés bien

Stéphane Ethier, TéléService
Radio-Québec, février 1991

quartier. Elle donne 2 manger aux
pigeons, tous les jours, par toutes les
saisons. Elle est touchante la dame.
Tiens elle est 13, ou 13, ou 14 dans les
petits parcs, avec ses boulettes
qu'elle distribue & ses compagnons.
It voila qu'on vient de se rendre
compte que tout ce qu'elle leur
donnait était empoisonné. Je ne sais
pas pourquoi, ¢a me fait penser aux
Campeau, Bélanger & Co.

Le temps serait-il venu de
programmer a nouveau Le confort
et l'indifférence de Denys Arcand ?
On y verrait certainement plus clair
el les visages d'aujourd’hui
confrontés a ceux d’hier diraient leur
vérité et leur mensonge. Le titre en
soi est prophétique. « Mais de quoi te
méles-tu, 'étranger ? » « Je me méle
de devenir ce que je suis, ol je vis, ol
J'ai choisi de vivre »,

Comme un avertissement,
j'entends I'écho d'un Francois
Mitterrand & qui j'ai donné ma vie de
militant, dire avant une conférence
de presse a I'ensemble des
Journalistes de presse écrite, parlée
et télévisuelle, mesdames,
messieurs, vous ne sortirez pas
indemnes des excés dont vous étes
porteurs.

Ou il serait question de ménager,
de se taire et de se terrer,
d'imploser, d'involuer et de ne
surtout pas dire ce que I'on sent,
donc ce que I'on sait. Un doute nous
habite dont il faut interroger la
nature. Ca va durer combien de
temps les tromperies et grugeries en
tous genres dans le monde ? Et ici
aussi ?

Ot il serait question de 1'usage que
nous faisons de nos libertés et de nos
priviléges. Sommes-nous a ce point
oblitérés par I'habitude du confort
avant tout ? Siréférendumily a; 1
— la question sera-t-elle posée
clairement avec sa charge de risque
et d'enthousiasme ?; 2 — les
adversaires iront-ils une fois encore
faire la tournée des hospices pour
dire « attention, si vous répondez oui,
vous n'aurez plus d'oranges pour la
NO&l »,

Ou il serait question de se distraire
et d'aller au cinéma : tant de
déceptions; au concert : pas grand
chose; au théatre, et 1a le Quat'Sous
donne encore l'exemple. La piéce de
théatre Des restes humains. . . de
Brad Fraser nous donne, orchestrée
par André Brassard, une juste et
vive vision de la vie qui va, sexe et
mensonges, réves évanouis, le
quotidien des années 90 caméra au
poing, par bribes, éclairs, courtes
séquences, un brassage de 'humain
ordinaire comme on dit, donc chargé
d'extraordinaire passion par un Yves
Jacques étonnant de véracité et de
voracité, flanqué d'une Pascale
Montpetit géniale dans le fatal de la
sniff-sniff et d'une Elise Guilbault,
plus Angelica Huston que nature, une
vraie béte de scéne. Mario Saint-
Amand esl crédible, pertinent. Tous
sont bons. On y croit. On souscrit, On
s'y sent mieux qu'en bateau, sur le
lac Aprés-Meech.

Ou il est question d'étre en accord
avec soi-méme, laisser des traces,
surtout pas des preuves. Correct ?

Y.N.

Vers une nouvelle
Mitteleuropa ?

LA CHAUDIERE

Europe centrale 1980-1990
Timothy Garton Ash

Collection Témoins, Gallimard 1990.
EUROPE CENTRALE

Un continent imaginaire
Revue Autrement, no. 51

Francois Brousseau

OU COMMENCE-T-ELLE ? Ou fi-
nit-elle ? Existe-t-elle seulement ?
Ou n'est-elle pas plutdt un « continent
Imaginaire », comme le laisse enten-
dre le titre de ce tout nouveau nu-
méro de la revue Autrement con-
sacré a I'Europe centrale ?

« Quelle sont ses frontiéres ? Il se-
rait vainde les vouloir définir avec
exactitude. Car I'Europe centrale
n'est pas un Etat mais une culture et
un destin. Ses frontiéres sont imagi-
naires et doivent étre tracées et re-
tracées a partir de chaque situation
historique nouvelle », dit par exem-
ple le célébre écrivain Milan Kun-
dera, dans une citation d'avant-pro-
pos qui donne le ton & cet intéressant
recueil.

Parler d'Europe centrale, c’est en
effet parler d’'une mouvance litté-
raire, artistique, de mythes histori-
ques, de symboles, d'une certaine
architecture, de Vienne 1900, et plus
récemment (apreés la guerre) d'une
conscience tragique, d'un défi intel-
lectuel & I'ancien ordre européen au-
jourd’hui effondré — bien davantage
que d'une zone géographique con-
temporaine qui serait politiquement
bien délimitée.

I.'enquéte menée par Autrement
dans ce nouveau recueil est diffé-
rente de celles que nous propose
d'ordinaire cette collection. Il ne s'a-
git pas d'un assemblage d'articles;
on a ici préféré des interviews me-
nées par deux auteurs, Cécile Wajs-
brot et Sébastien Reichmann, parmi
I'intelligentsia intéressée, autour de
ce théme insaisissable. Au gré des in-
terviews et des citations, on retrou-
vera ainsi Saul Bellow, Zbigniew
Brzezinski (g)our le point de vue des
émigrés), I'écrivain hongrois Peter
listerhazy, le philosophe-politicien
Janos Kis, I'écrivain polonais Ta-
deusz Konwicki et une trentaine
d'autres.

La chute du mur qui séparait I'Ku-
rope en deux, les sentiment mélés
qui s’ensuivent, un certain doute
apres I'euphorie, planent sur la plu-
part des conversations enregistrées
dans le livre : on se réjouit de la li-
bération survenue en 1989, mais on
s'angoisse devant la nouvelle incer-
titude. Incertitude économique bien
shir, mais aussi grave crise d'identité
pour ceux qui longtemps se défini-
rent « contre » quelque chose — en
l'occurrence un totalitarisme sovié-
tique aujourd'hui en déroute, institu-
tionnellement disparu du paysage
dans la plupart de ces pays.

L.a conjoncture des années 90 au-
gure-t-elle vraiment d'une renais-
sance de Varsovie, de Prague et de

EUROPE CENTRALE

I'imothy Garton Ash
[La chaudicre

Lurope centrale 1950-1990

Budapest ? Ou ces villes, dont la
splendeur du début du XXe siécle of-
fre de multiples occasions d'abandon
nostalgique et fournit aujourd’hui le
sujet de maints colloques et exposi-
tions commémoratrices, ne se fe-
ront-elles pas écraser par l'ouver-
ture tous azimuts a I'Occident « vul:
gaire » et niveleur ?

Selon Martin Pollack, journaliste
viennois, « I'Europe centrale, c'é-
taient les Juifs », ciment culturel et
polyglotte qui donna, un temps, son
sens a l'idée et & la réalité de Mitte-
leuropa. Mais comme il n'y a plus, ou
presque plus, de Juifs aujourd’hui
dans cette région du monde, « ce se-
rait une illusion de vouloir faire re-
naitre » ce continent englouti.

Vienne-Budapest 1995 : la grande
exposition universelle bicéphale pro-
jetée au milieu de la décennie pour
marquer la renaissance de la Mitte-
leuropa, aura-t-elle lieu ? Est-elle
justifiée ? Sur cette question, d'au-
cuns y vont de leurs commentaires
cyniques, pessimistes, tandis que les
vieilles rivalités refont surface. « Le
vrai axe centre-européen, c'est Pra-
gue-Berlin, c'est 1a que devrait se te-
nir I'exposition ! » s'exclamera l'un.
« Vienne est en pleine décadence »,
lancera l'autre en se lamentant de ce
que l'ouverture a I'lEst ait enlevé a la
grande capitale des Hapsbourg son
role de point focal bouillonnant, de
lieu de rencontre de tous les dissi-
dents de I'Est, aujourd’hui « aux af-
faires » — et souvent haut placés —
dans leurs pays respectifs.

Autre lecture passionnante en ces
temps d'interrogations centre-euro-
péennes : le recueil — dans une ex-
cellente traduction francaise — des
lumineux articles écrits par Timothy
Garton Ash tout au long de la décen-
nie 80 sur les pays de la région.

Ce Britannique bien connu des lec-
teurs de la New York Review of
Books est celui qui a inventé, en no-
vembre 1989, 1a fameuse formule :
« L.a Pologne a mis dix ans a se libé-
rer, la Hongrie dix mois, I'Allemagne
de I'Est dix semaines et la Tchécos-
lovaquie dix jours ».

Sens de la formule, extraordinaire
capacité a « rendre » 'atmosphére
sur le Lerrain, contacts étendus avec
toute la dissidence de Prague, de
Varsovie et de Budapest, caractéri-
sent les récits de Timothy Garton
Ash. Mais — chose précieuse et trop
rare parmila gent journalistique —
ce « vécu» et ce sens du reportage se
doublent d'une profonde culture et de
nombreuses références historiques,
qui donnent une véritable dimension
théorique et intellectuelle a ces tex-
tes.

Des textes parfois prophétiques,
qui sont d'ailleurs connus et traduits
dans tous ces pays, Timothy Garton
Ash étant aujourd’hui une véritable
coqueluche de I'intelligentsia de
cette région du monde. Rien de
moins qu'une anthologie sur les ori-
gines el les causes profondes du
« Printemps des peuples» de 1989




