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Eugène Ionesco
Les rhinocéros dans la Pléiade

Robert Lévesque

Dans un salon bourgeois, une 
pendule sonne 17 coups.

« Tiens, il est 9 heures », dit 
madame Smith.

Dès cette réplique inaugurale de 
La cantatrice chauve, en 1950, Eu­
gène Ionesco a joué à dérégler le 
théâtre. Il a voulu en changer 
l'heure. Il a voulu aussi comme un fu­
nambule de l’étrange avancer sur le 
fil de l’inconscient collectif. Aujour­
d’hui, il est presque minuit pour lui et 
voilà qu’il se couche, vivant, dans les 
pages en papier missel de la Pléiade.

En 1937, dans L'Impromptu de Pa­
ris, le sage jardinier du theatre, Jean 
Giraudoux, avait lui aussi eu sa saute 
d’humeur envers le réalisme théâ­
tral qui, depuis la fondation du Théâ­
tre Libre d’André Antoine en 1887, sé­
vissait jusque chez Sartre et Ca­
mus : « C’était joli, le théâtre libre! 
On disait, il est cinq heures et il y 
avait une vraie pendule qui sonnait 
cinq heures. La liberté d’une pen­
dule, ça n’est quand même pas ça! Si 
la pendule sonne deux cents heures, 
ça commence à être du théâtre ».

Ionesco a osé tuer le temps. Et son 
« canular » de La cantatrice chauve, 
où il s’est amusé à pervertir un dia­
logue de manuel d’anglais, genre « le 
plafond est en haut, le plancher est 
en bas », était devenu avant la fin des 
années 60 un pur classique joué par­
tout dans le monde de Londres à To­
kyo.

Ce Roumain de Paris (né en 1909 à 
Slatina près du Danube, arrivé à Pa­
ris en couffin deux ans plus tard) a 
transformé en stand de tir les certi­
tudes du théâtre psychologique de 
ses prédécesseurs et, une fois passé 
le choc (deux ou trois ans de soubre­
sauts ... grâce à un commando qui le 
soutenu, Breton, Queneau, et le cri­
tique Jacques Lemarchand), il de­
vint le chef de file (même s’il n’y 
avait ni école ni mouvement) de ce 
que l’on appellera globalement le 
théâtre d’avant-garde et erronément 
le théâtre de l’absurde. Mais la po­
lémique (avec Roland Barthes et

Bernard Dort à la revue Théâtre Po­
pulaire, avec le critique Kenneth Ty­
nan à Londres, qui lui reprochaient 
son désengagement social ou politi­
que) s’accrochera toujours à ses bas­
kets jusqu’au moment où tous recon­
naîtront à Ionesco la place à part de 
« piéton de l’air » du théâtre du mi- 
siecle.

C’est à 39 ans, en 1950, qu’il fait 
mettre en scène par Nicolas Bataille 
(nom prédestiné ...) cette « anti 
pièce », titrée au hasard du lapsus 
d’un acteur lorsqu’en répétition 
Jean-Jacques Huet, dans le « mono­
logue du rhume », dit « la cantatrice

chauve » au lieu de « la violoniste 
blonde ». Dans la petite salle des 
Noctambules, rive gauche, on décide 
sur-le-champ d’appeler La canta­
trice chauve cette Heure anglaise de 
Ionesco. Ionesco ajoutera une répli­
que à la fin de la pièce : « À propos, 
et la cantatrice chauve ?» « Elle se 
coiffe toujours de la même façon », 
répond madame Martin.

En 1950, il fallait le faire! L’impi­
toyable critique Jean-Jacques Gau­
thier, qui sévissait au Figaro, 
écrira : « J e ne suis pas en principe 
contre les histoires de fous, à condi­
tion qu’elles soient courtes! ».

Aujourd’hui cette pièce, dans la 
même mise en scène (déménagée à 
la Huchette en 1957), atteint la 
12,300ème (34 ans à tous les jours 
sauf les lundis), et Ionesco, l’icono­
claste, le Satrape du Collège de Pa- 
taphysique, l’Académicien (depuis 
1970), l’un des rares « pléiadisés » sur 
pattes, persiste mais ne signe plus. Il 
a 82 ans. On l’a vu à la Nuit des Mo­
lière il y a deux ans, dans une loge du 
Châtelet : il disait « soyons gais, 
mais pas dupes ». Sa dernière pièce 
remonte à 1982 et s’appelait Voyages 
chez les morts

En 15 ans, de 1950 à 1966, comme

en un seul et grand jet, Ionesco a li­
vré tout son théâtre : 25 pièces. Des 
courtes pièces jouées dans les théâ­
tres-caves de Saint-Germain-des- 
Prés jusqu’aux pièces à large souffle 
comme Rhinocéros créé à l'Odéon 
par Jean-Louis Barrault en 1960 et 
La Soif et la faim créé à la Comédie- 
Française par Jean-Marie Serreau 
en 1966, point culminant. Une oeuvre 
à nulle autre pareille, qui a porté un 
des regards les plus critiques sur la 
dramaturgie et le langage, une oeu­
vre de solitaire influencé, dont on 
identifie un aïeul du côté du vaude­
villiste Feydeau (il en a appronfondi 
l’angoisse sous-jacente), un compa­
gnon de route chez Raymond Que 
neau (les Exercices de style datent 
de 1947) et des disciples indisciplinés 
chez Peter Handke ( Outrage au pu­
blic) ou Tadeusz Kantor dont les om­
bres fantomatiques évoquent parfois 
les personnages grand-guignolesques 
de l’auteur de Les Chaises.

L’entrée à la Pléade force au bi­
lan. On ne joue plus beaucoup Io­
nesco aujourd’hui. Depuis la fin des 
années 60, la nouvelle génération des 
metteurs en scène ignore ou se dé­
tourne de cette oeuvre qui fit scan­
dale en son temps et qui semble an­
crée dans un passé trop immédiat, 
dans ses actions d’éclat et son ico­
noclastic un peu désuète en cette fin 
de siècle éclatée.

En France depuis Ionesco, et peut- 
être en l'absence de nouveaux au­
teurs d'importance (sauf Kollès), il y 
a eu de grands retours au répertoire ; 
les Chéreau, Grüber, Bondy, Lasalle, 
ont revisité Racine, Marivaux, Sha 
kespeare beaucoup plus que ce théâ­
tre qui éclata dans les années 50 et 
qui, comme celui d’Adamov, Tar­
dieu, Vauthier, les contemporains 
d’Ionesco, semble avoir pris le coup 
de vieux fatal des pourfendeurs qui 
vieillissent. Seul le théâtre de Sa­
muel Beckett, et celui de Jean Genet 
peut-être, survit d’évidence et entre 
déjà dans la « postérité » qui n’est 
pas encore assurée à l’auteur de L’A­
venir est dans les oeufs.

Ionesco, avec Les chaises, Vie 
times du devoir, Amédée ou com- 
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Alberto Moravia
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entra

VITA DI MORAVIA
Alberto Moravia / Alain Elkann 
Paris, Christian Bourgois, 1991.

Monique La Rue

JE N'AI JAMAIS entendu parler 
Alberto Pincherle, alias Moravia* 
Mais je connais sa voix directe, 

son verbe tranchant, son ton clini­
que. On a l’impression d’écouter, plu­
tôt que de lire, cette autobiographie 
sous forme d’entretiens avec le ro­
mancier Alain Elkann. Un parte­
naire de taille, qui ne craint pas de se 
faire rabrouer, accuser de n’avoir 
rien compris, de manquer de mé­
moire.

« Une fois pour toutes, je te le re­
dis, pour moi les années ne sont pas 
publiques, elles sont privées », s’im­
patiente Moravia. La nervosité de

Luc Bureau

La résonance entre la terre et nous
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Luc Bureau

Jean Royer

« DÉCOUVRIR le paysage, c’est se 
découvrir soi-même. Mais pour cela 
il me faut redécouvrir cette réso­
nance entre la terre et moi, entre no­
tre conscience et notre environne­
ment », m’explique Luc Bureau, géo­
graphe devenu écrivain.

Avec son essai intitulé La Terre et 
Moi (Boréal), le professeur de l’U­
niversité Laval cultive la méditation 
poétique et philosophique. Le géo­
graphe de la description des lieux 
poursuit dans sa recherche littéraire 
le sens de l’habitation du monde. 
C’est par sa parole et son écriture 
que l’homme peut rêver la terre et se 
situer par rapport au monde.

Dans un premier livre, Entre l’E- 
den et l'Utopie : les Fonde menti 
imaginaires de l'espace québécois 
(Quebec/Amérique, 1984), Luc Bu­
reau avait abordé la question de la 
place du mythe dans les relations 
que l’homme entretient avec son es­
pace, qu’il soit physique ou politique, 
par exemple. Dans La Terre et Moi, 
l’essayiste poursuit son travail ori­
ginal en regardant le globe terrestre 
tel qu’il s’offre à lui, du plus grand au 
plus petit : les océans, les continents, 
les pays, les villes, le Québec, le 
fleuve Saint-Laurent, les montagnes, 
les noms de lieux québécois.

Cette méditation littéraire, mer­
veilleusement écrite et à la portée de 
tous les habitants, nous propose une 
vision lucide et responsable du 
monde que nous habitons — enten­
dons aussi bien la planète que l’es­
pace québécois.

La réflexion de l’essayiste se 
fonde d’abord sur la not ion de réso­
nance entre l’homme et le paysage. 
« Le paysage ne se découvre que par 
un sujet qui le parle, dit Luc Bureau.

En somme, le paysage est un miroir 
de ce que nous sommes et non pas 
seulement un objet indépendant de 
nous. J’émets et le paysage me ren­
voie ce que j’y ai mis. Si je n’ai rien 
émis comme son ou comme raison­
nement, je ne recevrai à peu près 
rien de lui. D’où la déception de plu­
sieurs personnes devant des pay­
sages préparés par les agences tou­
ristiques! »

C’est difficile de découvrir un pay­
sage, une ville, nous rappelle Luc Bu­
reau. Il ne faut pas compter sur le 
prêt-à-consommer auquel on est trop 
habitué. Il faut travailler pour décou­
vrir un monde. « D’ailleurs, cette at­
titude va beaucoup plus loin que pour 
la voyagerie, dit l’écrivain. Elle vaut 
pour notre environnement. Je pense 
qu’il faut être en résonance avec le 
monde, si l’on veut comprendre un 
peu ce qu’est la protection de l’envi­
ronnement ».

Cette idée se raccroche directe­
ment au titre de son ouvrage, tiré 
d’un poème de Gaston Miron : « C’est 
mon affaire/ la terre et moi/ flanc 
contre flanc/ je prends sur moi/ de 
ne pas mourir ».

« Les lieux sont ce qui nous lie au 
monde, dit Bureau. Nous fabriquons 
les lieux mais les lieux nous fabri­
quent aussi. Il n’est pas indifférent 
que l’on crée des lieux médiocres 
comme les banlieues. Ce n’est pas 
seulement une question d’esthétique 
mais de rapport harmonieux entre le 
lieu et ses habitants. Quel poète va 
chanter le boulevard Laurier à 
Sainte-Foy ? Pourquoi tant de sui­
cides sur le campus de l’Université 
Laval ? »

Sur ce sujet, Luc Bureau nous 
donne un chapitre spectaculaire sur 
les « villes-miroirs ». Il nous fait voir 
la géométrie du centre-ville comme 
un véritable labyrinthe condition­

nant la vie. Il n’est pas indifférent 
que la trame urbaine soit « à géomé­
trie variable » (surtout en Europe, en 
Asie et en Afrique) ou ordonnée se­
lon une structure géométrique rigide 
(presque exclusivement aux États- 
Unis, en Amérique latine et au Ca­
nada).

D’ailleurs, en jouant avec les ima­
ges et les symboles, avec le langage 
et les noms de lieux comme révéla­
teurs d’une géographie humaine, Luc 
Bureau nous propose l’essai le plus 
vivant sur nos façons d’habiter la 
terre.

Sa réflexion sur l’habitation de l’A­
mérique est aussi fascinante et nous 
concerne au plus près. En s'appuyant 
sur une phrase d’un premier minis­
tre canadien, il nourrit notre réfle­
xion sur les rapports du Canada et du 
Québec. « Certains pays sont forts en 
histoire, nous sommes forts en géo­
graphie », avait dit Mackenzie King 
dans un discours de 1936.

« c’est non seulement le Canada 
mais toute l’Amérique qui se loge à 
pareille enseigne : faible en histoire, 
forte en géographie. Ainsi, ajoute 
l’essayiste, la jeunesse de l’Amérique 
est incurable. L’Amérique se meut 
en marge de l’histoire; elle est tout 
entière dans un hic et nunc hypnoti­
que ».

Voilà un élément important à mé­
diter dans le débat actuel au Canada, 
selon Bureau. « Le Québec essaie de 
se raccrocher à l’histoire et à un ,1e- 
me-souviens, tandis que le Canada 
tient à un Coast-to-Coast. La géogra­
phie est le fondement du mythe ca­
nadien. Il ne peut y avoir de société 
distincte dans un coast-lo-coast. Et 
tout-à- coup il y a cet obstacle qui 
surgit de quelque part, un je-me-sou 
viensqui s’impose comme une ver­
ticalité par rapport à une horizonta- 
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leur corrida à forces égales, de cette 
mise à nu qui ne s’arrête jamais en 
chemin, n’est pas pour rien dans l’in­
térêt de la Vita di Moravia.

« Je suis né en bonne santé, et ma 
famille était normale. L’anormal, 
c’était moi. » Après cette déclaration 
liminaire, le reste ira à l’avenant, un 
peu comme fut donnée à Moravia la 
première phrase de son premier ro­
man, Les Indifférents, commencé en 
1925 : « Caria entra ». Point.

Enfance solitaire, à observer un 
père mystérieux, qui évoquera plus 
tard pour lui « un personnage de 
Svevo, un provincial du Nord, civil, 
cultivé, mais à l'ancienne mode », et 
une mère d’origine slave, dont le pe­
tit garçon subodore les infidélités : 
ainsi s’affûte le scalpel du roman­
cier.

À neuf ans, se rendant à l’école, il 
tombe dans la rue. On diagnostique 
la tuberculose osseuse qui, six ans 
plus tard, le mène aux portes de la 
mort. Durant les longs mois au sa­
natorium il lit Rimbaud, Dostoievski 
en qui il salue son maître, l’inventeur 
du roman moderne, et le père de l’e­
xistentialisme.

« Caria entra », écrit donc Moravia 
dans son lit, maculant d’encre ses 
draps, et puis racontant l’histoire 
comme on dévide une pelote de 
laine. « Le roman est fondé sur des 
fantasmes, des apparitions ». « Toute 
fable, poussée jusqu’à sa consé­
quence extrême, révèle obligatoi­
rement un rapport secret avec la 
culture. »

Les Indifférents survient en Italie 
après 40 ans de mouvements littérai­
res hostiles au roman. La réponse du 
public est phénoménale. « Je ne gé­
rais absolument pas mon succès. » 
Pourtant, dit-il, « j’ignorais tout de 
l’Italie, j’étais une sorte d’apatride 
littéraire ». S’il doit son nom à son 
pays, Moravia, qui sera élu pour la 
gauche, en 1984, au Parlement euro­
péen de Strasbourg, se sera toujours 
méfié des provincialismes, des enfer­
mements, du « penchant habituel des 
nat ionalistes à généraliser ce qui est 
de l’ordre du détail ».

Lecteur universel, esprit cosmo­
polite, il aurait plutôt tendance à en­
vier les positions « alexandrines», de 
« l’autre rive ». Celle de la littérature 
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VOUS CHERCHIEZ le successeur 
de Bernard Pivot ? Un journaliste 
capable de provoquer les confiden­
ces d’un écrivain sur son projet lit­
téraire et sa manière d’écrire ? Je 
l’ai vu, mardi soir dernier à Radio- 
Qiiébec. C’est Stéphan Bureau, l’a­
nimateur de l’émission Contact, qui 
interviewait l’écrivain mexicain Car­
los Fuentes. Il faut placer cette 
émission à côté des meilleures de 
bernard Pivot. De plus, la réalisation 

■ dé Claude Lortie est un véritable pe­
tit bijou de télévision. L’interview est 
animée avec goût par les change­
ments de lieu et les effets visuels il­
lustrant le propos. Stéphan Bureau et 
lqs Productions de la tête cher­
cheuse font de Contact une série d’in- 
tqrviews avec des écrivains étran­
gers. Je signale l’émission pour rap­
peler à nos programmateurs de té­
lévision que la littérature est un su­
jet de culture accessible et que seul 
le manque d'intérêt de leur part nous 
pçive d'une émission avec les au­
teurs québécois.

Études féministes
L’Université du Québec à Montréal 

possède maintenant un Institut de 
recherches et d'études féministes. 
Les activités de recherche et d’ensei­
gnement de l’I R EF poursuivront cel­
les déjà amorcées par le Groupe in­
terdisciplinaire pour l’enseignement ( 
et la recherche féministe qui avait 
été mis sur pied en 1976. L’Institut 
est dirigé par Mme Anita Caron, pro- 

. fesseur-chercheur à l'UQAM.

Lectures de Copies conformes
La Ville de Montréal présentera 

dans quatre de ses bibliothèques une 
série de lectures publiques du roman 
de Monique La Rue, Copies confor­
mes ( Denoël/Lacombe), qui a ob­
tenu le Grand Prix du livre de Mont-

• féal en 1990. L’événement coïncide 
avec la publication du roman par le

• club du livre Québec Loisirs, qui re- 
. joint plus de 300 000 lecteurs. Les co- 
/ médiens Katherine Mousseau, So- 
. phie Gascon et Réjean Roy liront le

suspense de Monique La Rue, qui 
rencontrera le public lecteur après 
chaque représentation. Le 9 avril à la 
Bibliothèque Frontenac (2550, On­
tario Est) à 18h 30, le 10 à 19h 15 à la 
Bibliothèque Mercier (8105, Hoche- 
laga), le 16 à 19h 15 à la Bibliothèque 
Côte-des-Neiges (5290, Côte-des-Nei- 
ges) et le 17 avril à 19h 15 à la Biblio­
thèque Petite Patrie (6707, de Lori- 
mier).

Autres prix
330 textes ont été soumis au troi­

sième concours de nouvelles « Belle 
Gueule » de la revue Stop, soit pres­
que le double de l’an dernier. Le pré­
sident d'honneur du concours, Chris­
tian Mistral, donnera les noms des 
gagnants au « Quai des brumes », le 
mardi 23 avril à 17 heures.

Le prix du livre «M. Christie», qui 
récompense l'excellence en littéra­
ture pour enfants annonce les finalis­
tes. Pour les textes français, ont été 
retenus Denis Côté, Christiane Du­
chesne, Gilles Gauthier et François 
Gravel. Pour les illustrations de li­
vres en français : Michèle Lemieux, 
Mireille Levert, Stéphane Poulin et 
Pierre Pratt. Le concours a retenu 
également neuf finalistes pour les li­
vres de langue anglaise.

Le Grand Prix littéraire de la Ville 
de Sherbrooke, attribué à un auteur 
résidant ou travaillant dans la ré­
gion, sera attribué le 10 octobre pro­
chain. La ville achètera un bon nom­
bre d'exemplaire du titre gagnant, 
afin d’en assurer une promotion liée 
au prix.

Les ondes littéraires
L’émission Littératures actuelles 

sera diffusée exceptionnellement de 
17h à 19h, dimanche, au réseau MF 
de Radio-Canada. Au sommaire de 
cette édition, la critique littéraire au 
Québec, un débat animé par Réjane 
Bougé et réunissant Gilles Marcotte 
ainsi que votre chroniqueur du DE­
VOIR en compagnie de Jacques Al­
lard, auteur de Traverses (Boréal). 
De son côté, François Ricard com­
mentera Réelles présences, l’essai 
de Georges Steiner (Gallimard). Au

cours de l’heure qui suivra, Suzanne 
Giguère recevra Hélène Dorion, au­
teur de Un visage appuyé contre le 
monde (Noroît). L’émission est réa­
lisée par Andrée Major.

D'autres émissions littéraires sont 
aussi pésentées à Radio-Canada. Le 
samedi à 14h, au réseau AM, Chris­
tiane Charette et Minou Petrowski 
reçoivent à Double-Expresso Jean- 
Noël Pancrazi ( Les Quartiers d'hi­
ver) et l’animateur de «Ex-libris», 
Patrick Poivre d’Arvor suite à son 
entretien avec Hervé Guibert. Mme 
Petroski reçoit les cinéastes Jean 
Beaudin et Alexander Petrovic.

Le mardi à 19 h, au réseau MF, 
Marie-Claire Girard anime le ma-

; gazine En toutes lettres, consacré à 
la littérature québécoise.

Place à la poésie
À la librairie Gallimard, dimanche 

j à 14 h, lecture de Nicole Brossard,
| co-auteur avec Lisette Girouard de 

l’Anthologie de la poésie des femmes 
au Québec (Éditions du remue-mé­
nage).

Mercredi au bar Au plaisir (4467 A, 
Saint-Denis) à 21 heures, Janou 
Saint-Denis reçoit François Charron 
( La beauté des visages ne pèse pas 
sur la terre, Écrits des Forges) et 
Francis Farley-Chevrier (Blancs 
foncés, Espace Global).

François Charron, à la Place aux poètes

Eugène Ionesco

4 Ionesco
ment s’en débarasser, Délire à deux, 
a portraituré aux couleurs d’an­
goisse et de peur (derrière le comi­
que un peu chaplinesque de son re­
gard étonné) le couple bourgeois de 
son époque. Il a en quelque sorte pris 
le couple de Danse de mort de 
Strindberg (une de ses grandes in­
fluences), vieux compagnons usés, 
isolés, esseulés, et il l’a écartelé dans 
le fatal et le burlesque. Il a inclus 
dans ce jeu de massacre la société 
toute entière.

Mais Ionesco n’a jamais franchi la 
frontière du « théâtre à idée », du 
« théâtre à thèse » (il détestait l’oeu­
vre de Sartre qu'il classait dans « le 
conformisme de gauche »), et il ne 
s’est jamais essayé du côte du théâ­
tre engagé. On le lui reprocha beau­
coup. Avec L'Impromptu de l’Alma, 
en 1956, il répondit à ces critiques ve­
nues de la gauche qui n'en avait, 
alors, que pour le théâtre de Bertolt 
Brecht que Paris découvrait.

Il est curieux de se rappeler que le 
11 mai 1950 lorsqu’on créa La canta­
trice chauve aux Noctambules, la 
première pièce d’Ionesco était don­
née à 18 heures 30 dans un pro­
gramme triple qui comprenait L'Ex­
ception et la règle de Brecht et Le 
gardien du tombeau, la seule pièce 
de Franz Kafka. Brecht sera le mo-
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dèle à éviter pour Ionesco, et Kafka, 
par contre, sera l’écrivain qui, peut- 
etre entre tous, a le plus profondé­
ment marqué Ionesco.

Ce que l’on a appelé l'absurde, 
chez Ionesco, n’était autre que l’éton­
nement d’un homme devant le 
monde, et l’angoisse qui s’ensuit. Bé­
renger, l’aller ego d’Ionesco, ce per­
sonnage né dans Tueur sans gages 
comme un désenchanté qui se rend, 
qui traverse Rhinocéros et décide de 
ne pas « capituler » devant la mé­
tamorphose totalitaire de ses con­
temporains tous unicornés, mais qui 
va mourir dans Le Roi se meurt 
comme un bébé déçu, a quelque 
chose, en dérisoire, du Joseph K. du 
Procès. Comme dans Amédée, le ca­
davre a quelque chose du Grégoire 
Samsa de La métamorphose...

Ionesco s'est dit, redit et contredit, 
affirme Emmanuel Jacquart qui a 
dirigé la publication du Théâtre com­
plet dans la Pleiade. Il a surtout réaf­
firmé, quant à moi, que le comique 
n’est qu’une des faces du tragique.

Théâtre complet, Eugène Ionesco, 
1951 pages, La Pléiade, Gallimard.

Eugène Ionesco, Marie-Claude Hu­
bert, Les contemporains, au Seuil.

4 Bureau
lité. Car la seule façon de nous défen­
dre comme collectivité québécoise, 
c’est de montrer que nous étions là, 
que nous existions, que nous avions 
des racines ici avant la conquête. Il 
ne peut donc pas faire autrement 
que les deux types d'imaginaire, ca­
nadien et québécois, entrent en con­
flit ».

Luc Bureau a commencé d’écrire 
son essai en cherchant à « donner un 
sens au Canada ». C’est au fur et à 
mesure qu’il écrivait qu'il s’est de 
plus en plus senti en porte-à-faux. 
« J'ai découvert que je me définis­
sais continuellement par rapport à 
l’espace québécois d'un bout à l'autre 
de ma vie. C’est mon espace de ré­
férence et c’est par rapport à lui que 
je peux me construire par la suite, 
que je me donne une vision géné­
rale ».

L’essayiste nous fait aussi réflé­
chir sur le fait qu’il reste dans le 
Nord du Québec plus d’un million 
d’entités géographiques à nommer. 
En 450 ans de dénomination (et de 
domination), le corpus des noms en 
usage dans la population n’excéde­
rait guère les 200 000 dont environ 
93 000 seulement sont officialisés. 
« Le Québec est un pays littérale­
ment innommé », écrit Luc Bureau.

Mais soyons rassurés. Si les écri­
vains disent que l’écriture est une 
forme d’habitation, l’essayiste a bien 
compris, lui aussi, que « toute habita­
tion est une parole commencée de­
puis très longtemps. Habiter le pays, 
c’est sans doute aussi le nommer. 
L’aventure de la découverte, écrira- 
t-il encore, c’est l’aventure de la pa­
role. Ainsi l’écriture est nourri­
cière ».

Avant de me quitter, Luc Bureau 
tiendra à renouveler sa profession de 
foi en l'écriture. Toute écriture est 
« géo-graphein », écriture de la 
Terre, comme l’a rappelé aussi un de 
ses maîtres, le philosophe Michel 
Serres.

« Je crois sincèrement qu’il n'y a 
que la parole qui est créatrice de 
quoi que ce soit dans l’univers, y 
compris la mort et la vie, me dit Luc

EN MARGE DE 
CASANOVA
Miklos Szentkuthy 
Phébus, 1991,252 pages.
TRADUITE du hongrois (par Geor­
ges Kassai et Zeno Bianu), l’oeuvre 
monumentale et jusqu’ici inconnue 
de Miklos Szentkuthy est la plus ré­
cente découverte littéraire euro­
péenne. Durant un demi-siècle, ce 
Hongrois a écrit un vaste autopor­
trait lyrique dont on n’a commencé 
la publication qu’après sa mort en 
1988. En neuf tomes, sous le titre gé­
néral de Le bréviaire de Saint-Or­
phée, on pourra lire une oeuvre dont 
son éditeur dit qu’elle évoque les tra­
vaux d’un Joyce, d’un Borges ou d’un 
Nabokov. Phébus vient d’en lancer 
deux tomes, En marge de Casanova 
et Renaissance noire. On parle du ro­
man-cathédrale d’un solitaire, dé­
miurge littéraire.
LES DEUX COEURS 
DU MONDE
Du kibboutz à l’Intifada 
Marion Sigaut
Flammarion, 1991, 279 pages.
AU DÉBUT était Israël. Le kibboutz 
et son rêve communautaire. À la fin 
est l’Intifada, la révolte des Palesti­
niens. Entre ces deux réalités, sépa­
rées par 18 ans et par plusieurs sé­
jours en Israël dans un kibboutz où 
Marion Sigaut s’est construit une fa­
mille, il y a une prise de conscience 
de la réalité d’Israël, de sa dérive du 
camp des « victimes » à celui des 
« oppresseurs ». Marion Sigaut, dans 
un témoignage à vif, tente d’expli­
quer « la question ».
POUVOIR CHANTER
Bruno Roy
VLB Éditeur, 1991, 452 pages.
IL EXISTE peu d’études sur les con­
ditions historiques et idéologiques 
qui ont amené le développement de 
la chanson au Québec. Bruno Roy, 
par ailleurs président de l’Union dès 
écrivains, s’y risque dans un volu­
mineux ouvrage qui tente de placer 
la chanson québécoise dans le triple 
axe de l’histoire, la culture et le poli­
tique. « Pourquoi chanter ? Parce 
qu’il y a tant à faire », chante Louise 
Forestier. La chanson, au Québec, a 
toujours été une lutte. Ce bouquin 
tente de retracer les grands heures.
PRINCIPE D’EXTORSION
Gilles Pellerin 
nouvelles, 180 pages 
L’Instant même, 1991.
LAURÉAT en 1988 du premier con­
cours de nouvelles de l’Office franco- 
québécois pour la jeunesse, Gilles

Pellerin récidive dans le champ de la 
novella avec un receuil de 24 courts 
textes. Pellerin place son ouvrage 
sous un exergue de Robbe-Grillet :
« Il cherche quelque chose, dans ses j 
souvenirs, quelque chose de solide, et
11 ne sait pas quoi ». Les éditions 
L’Instant même, qui se spécialisent 
dans le genre, publient également 
ces jours-ci des nouvelles de Jean- 
Paul Baumier, Petites lâchetés.
LE CAPITALISME
DANS TOUS SES ÉTATS 
Alain Cotta
Fayard, 1991, 187 pages.
APRÈS la chute du régime commu­
niste, le capitalisme du siècle à venir 
ressemblera fort peu à celui du siè­
cle précédent. Médiatisé, il livrera 
au jeu des pouvoirs économiques et 
financiers tous les grands moyens de 
la communication, à commencer par 
la télévision. On assistera à la mon­
dialisation d’un paysage financier do­
miné par la faillite des banques amé­
ricaines et le triomphe des banques 
japonaises. Alain Cotta poursuit son 
chemin prospectif.
DICTIONNAIRE 
DES ÉCRIVAINS 
DE LA MAURICIE
Réjean Bonenfant et Gérald Gaudet 
Écrits des Forges, 1991, 433 pages. 
DE CLÉMENT MARCHAND à 
Louis Caron, la Mauricie compte 
beaucoup plus d’écrivains qu'on se­
rait porté a le croire. Réjean Bonen­
fant et Gérald Gaudet en ont réper­
torié 58 qu’ils présentent dans le pre­
mier dictionnaire littéraire mauri­
cien. On nous rappelle que Gratien 
Gélinas est né à Saint-Tite-de-Cham- 
plain, que Gérald Godin est triflu- 
vien, et que Louis Hamelin vient de 
Saint-Séverin-de-Proulxville. Mais 
connaissiez-vous Gilles de La Fon­
taine, ou Guildo Rousseau, ou Denuis 
Saint-Yves ?
CHRISTOPHE ET SON OEUF
Carlos Fuentes 
roman
Gallimard, 1991, 599 pages.
LE NOUVEAU roman de l'écrivain 
sud-américain Carlos Fuentes, tra­
duit de l’espagnol par Céline Zins. Le 
récit se passe entre le 6 janvier et le
12 octobre 1992. Le temps de l’enfan­
tement de Christophe Palomar, qui, 
embryon-foetus, raconte l’histoire du 
fond du ventre de sa mère. Fuentes, 
né à Mexico en 1928, brosse un por­
trait à peine fictionnel du Mexique 
de 1992 : capitale surpeuplée, pollu­
tion au degré catastrophe, tremble­
ments de terre, corruption...

Bureau. Pourquoi avons-nous 
nommé mort un certain état de l’ê­
tre ? Pourquoi la mort existe-t-elle ? 
Parce que nous avons la parole pour 
la nommer. Les choses les plus fon­
damentales de la vie, nous n’avons 
que la parole pour les faire exister. 
La mort n’existe pas; elle est un don 
de la parole, comme la vie. C’est par 
la parole que nous différencions le 
rêve de la réalité. Sans les mots, 
nous ne pouvons pas penser le 
monde. Les mots sont nos façons de 
construire le monde ».

4 Moravia
américaine par exemple, dotée du 
« goût de la sophistication psycholo­
gique et de la stylisation qui est le 
propre de tous ceux qui ont reçu en 
jiéritage une culture dont ils ne se 
soucient pas de connaître les origi­
nes ». Ceci ne l’empêche pas de re­
connaître l’apport de l’écrivain aux 
lieux, d’admirer ce que Brancati a 
fait pour la Sicile, Parise pour la Vé­
nétie.

Dès le premier roman, il aura 
trouvé la méthode qui attirera plus 
tard vers ses oeuvres des cinéastes 
comme Bertolucci (Le Conformiste) 
ou Godard (Le Mépris) : « fondre la 
technique théâtrale avec celle du ro­
man : peu de personnages, unité de 
temps et de lieu, peu d’analyses, 
beaucoup de synthèse, c’est-à-dire 
d’action ». Le meilleur roman est 
« profondément sincère et complè­
tement inventé ». « Mon ambition se­
rait d’être à la fois compliqué et 
clair. » Ses réflexions sur les genres 
littéraires et sur les écrivains sont 
autant de raccourcis sur l’art d’é­
crire.

Se rattachant explicitement à l’e­
xistentialisme, il attribue au roman 
moderne le « déplacement de l’atten­
tion du romancier de la vie sociale 
vers la vie intérieure ». « La vie est 
un fait privé. »

Ce qui ne veut pas dire que Mo­
ravia ne capte pas son époque aussi 
bien que ses personnages. Il assiste à 
la marche de Mussolini sur Rome. 
Piazza del Popolo, les fascistes « res­

semblaient à des paysans allant y ti­
rer les perdrix ». « Des provinciaux ». 
En 1941, son frère meurt en posant 
une mine. En 1943, les Allemands oc­
cupent Rome et Moravia doit se ca­
cher plusieurs mois dans la mon­
tagne avec Eisa Morante. Événe­
ments de 68, Brigades Rouges, Pe­
restroika, il ne recule devant aucune 
question. Ne cède à aucune langue 
(le bois.

D’Eisa Morante, qui aura été, pen­
dant 25 ans, le centre névralgique de 
sa vie sentimentale, il dresse en 
toute justice un portrait d’une 
grande précision. S’il admire la ro­
mancière brillante et ambitieuse, il 
reste longtemps blessé par la femme 
compliquée et même cruelle avec la­
quelle il n'aura jamais totalement 
rompu, qu’il suivra à distance lors­
que sera terminé leur « rapport de 
symbiose existentielle dans leauel 
tout peut entrer, même l’infidélité ».

La liberté, qu'il doit à la générosité 
paternelle, puis à son succès, lui aura 
permis de voyager toute sa vie. Lon­
dres, New York, où on l’accueille en 
lui demandant s’il a du saucisson 
dans ses valises, le Japon, la Chine 
avant et pendant la Révolution cultu­
relle : la sincérité du voyageur dé­
joue les pièges de l’exotisme ou de 
l’ethnocentrisme. Les trajets se font 
parfois sous le coup du désir, à la 
poursuite d'une femme, telle une cer­
taine Trude, qu’il rejoint en vain 
dans Berlin où Hitler électrise les 
foules. Après la rupture avec Eisa, 
mauvaise voyageuse, il fait le tour 
du monde avec Dacia et, en compa­
gnie de Pasolini, se passionne pour 
l’Afrique, « ce qui existe de plus beau 
au monde ».

Sur la couverture, le regard per­
çant affronte l’objectif, les sourcils 
blancs se froncent, la bouche est obs­
tinément fermée, les lèvres sont 
minces, le menton volontaire. Mo­
ravia est mort le jour où on devait lui 
apporter ce livre qu'il aura, comme 
tous les autres, soigneusement cons­
truit. Car « on peut montrer con­
fiance et abandon avec les mots, 
mais ce doit être toujours de façon 
indirecte ».
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L • le plaisir desivres
Jean Lemieux et Pierre Turgeon

Le débutant et le routier
n [Jean

BASILE
Lettres

a québécoises
CETTE S KM AI N K, les débuts d’un 
jeune romancier « en région », Jean 
Lemieux, qui fait un demi-échec 
avec un demi-roman policier. Puis, 
un recueil d’articles littéraires par 
l’auteur d’Un dernier blues pour 
Octobre, qui est aussi le rédacteur- 
en-chef de la revue Liberté.

PIKRRK TU RG KON est 
romancier connu mais il a fait 
beaucoup d’autres choses aussi. Il a 
écrit notamment des critiques 
littéraires pour la revue Actualité. Il 
vient de réunir des textes divers 
dans un recueil dont le titre est 
Fréquentations. Les 
« fréquentations », ce sont des 
écrivains de partout et lui même, 
puisque le recueil s’ouvre sur une 
suite de petits textes biographiques.

Comment, pourquoi est-on 
écrivain ? La réponse de Pierre 
Turgeon est assez simple : on écrit 
pour participer à « la communion des 
saints que constitue une 
bibliothèque » et parce qu’on veut 
avoir « une place après sa mort, 
auprès des morts ». Pierre Turgeon, 
qui a été prix du Couverneur

général, tient dans le mépris les 
gloires officielles, celles qui 
participent « à la rumeur littéraire » 
comme il l’écrit.

On voit que la métaphysique n’est 
pas étrangère à Pierre Turgeon. 
Aussi ne s’étonnera-t-on pas qu’il 
attache une grande importance à la 
philosophie allemande et à la prose 
allemande, comme de nombreux 
textes de ce recueil en témoignent. 11 
aime la passion, et le désastre final, 
d’auteurs comme Wittgenstein ou 
Broch. Mais de quelle Allemagne 
s’agit-il en fait ? C’est celle de 
Weimar certainement mais c’est 
aussi celle de l’après-guerre. Hitler a 
fasciné Pierre Turgeon qui voit en 
lui un maître du tape-à-l’oeil et de la 
pacotille. Or, dit-il, « l’art de la 
pacotille incarne le mal absolu en 
art ».

Kn fait, Pierre Turgeon aime la 
littérature étrangère et un de ses 
souhaits implicites c’est que toute 
littérature, y compris la littérature 
québécoise, soit cosmopolite. Outre 
la littérature allemande, il 
s’intéresse à la littérature hispano- 
américaine et à la littérature 
africaine. Il a quand même un mot 
pour la littérature française avec 
Henri Thomas mais, pour nous 
assurer aussitôt de son innocence, 
Turgeon nous prévient que « les 
romans d’Henri Thomas sont

étrangers à la tradition française ». 
On a eu peur. Au fond, le thème 
caché de ce recueil d’articles est 
assez typique de la mentalité des 
écrivains de la génération de 
Turgeon : comment être un écrivain 
francophone sans rien devoir à la 
littérature française. Dans son cas, 
ce n’est pas si mal parce que Pierre 
Turgeon écrit très bien, sans aucune 
prétention, avec un côté goguenard 
très attachant.

Attachants, les textes 
autobiographiques qui ouvrent le 
recueil le sont aussi. Pierre Turgeon 
s’y raconte comme écrivain. On voit 
très bien la distance qu’il met entre 
son idéal artistique et ses propres 
réalisations, ("est ce qu’il appelle sa 
« bouderie ». 11 boude parce que le 
monde, sans doute incrédule de son 
génie, lui « réserve le plus grand 
affront » en ne le reconnaissant pas. 
C’est dans ces textes aussi qu’il 
regarde le Québec, dont la 
littérature ne l’enthousiasme pas du 
tout. Il croit que le Québec est dans 
les limbes et que « les Québécois 
appartiennent au rang des 
fantômes ». Encore plus intéressante 
est son opinion que le Québec peut 
bien se « louisianiser » s'il le veut. Il 
précise : « Comme écrivain j’aurais 
plutôt tendance à m'en réjouir : 
toute agonie, décadence, 
déliquescence, fournit un 
extraordinaire sujet d’inspiration ».

La Lune
rouge

JEAN LEMIEUX

<
romano

D

Ce livre élégant, dandy, policé, fait 
bel et bien partie de « la rumeur 
littéraire » que Pierre Turgeon 
n’aime pas mais ce n’est pas toujours 
de la pacotille.

JEAN LEMIEUX est un jeune 
auteur et La Lune rouge est son 
premier roman. La notice nous dit 
qu’il est médecin et qu’il pratique 
aux Iles-de-la Madeleine. Voilà

pourquoi le héros de son roman, 
François Robidoux, est médecin lui 
aussi et que l’intrigue se passe à Pile 

' d'Entrée.
Une île quasi inhabitée, des 

insulaires qui sont, souvent, des 
originaux, un médecin beau garçon 
et un peu naïf... Un meurtre, deux 
meurtres... Une femme d’âge mûr, 
alcoolique dont les désirs sexuels 
l’attirent vers les jeunes gens... Un 
vieux peintre excentrique et 
paralysé qui vit entouré de 
femmes... Un vieux pasteur saisi 
par le démon de la chair... Le vent 
et le Requiem de Mozart... 
L’halloween... On voit bien que 
Jean Lemieux n’aurait pas détesté 
écrire un roman policier un peu 
gothique.

De fait, la seconde partie de son 
livre est une enquête dans le sens 
classique du terme avec des 
cadavres au pied des falaises et un 
policier insolite et célibataire qui a la 
réputation d’être homosexuel et qui 
joue férocement au poker. Il faut 
résoudre une énigme dans une 
ambiance de mystère. D'ailleurs, 
Jean Lemieux lâche le grand mot en 
parlant de François Robidoux :
« Charlene aurait la première à 
s’esclaffer en le voyant jouer les 
Sherlock Holmes».

Curieusement, la première partie 
du livre est tout à fait différente. 11

s'agit davantage d'un roman de 
moeurs. Jean Lemieux, sous le 
couvert de son personnage principal, 
invite le lecteur à faire connaissance 
avec les habitants d’une petite île du 
bout du monde où chacun a ses 
propres raisons pour y vivre. Jean 
Lemieux s’amuse à faire des 
portraits et à décrire des paysages.
Il nous fait surtout le portrait de son 
médecin rural généraliste, idéaliste 
et pas conventionnel du tout qui est, 
somme tout, un nouveau type : le 
jeune médecin romantique en 
région.

Au fond, Jean Lemieux, outre qu'il 
néglige beaucoup son style rempli de 
familiarités, n’a pas su choisir entre 
ses différents projets. On sent qu’il 
aimerait être pris au sérieux mais 
qu’il n’ose pas le demander. On 
regrette un peu qu'il se soit laissé 
aller à son goût, un peu facile, du 
roman policier plutôt que de traiter 
de son vrai sujet : la vie et les 
aventures d'un jeune médecin en 
région parmi des habitants qu’il 
aime et qu’il voudrait faire aimer. Ou 
alors, dans le sens inverse, il aurait 
dû faire un bel Agatha Christie mais 
ça, c’est encore plus difficile. 
Fréquentations, Pierre Turgeon, 
essai, 180 pages, l’Hexagone, 1991. 
La Lune rouge, Jean Lemieux, 
roman, .'100 p; „e... éditions 
Québec/Amériq. , 1991.

Le manifeste d’un honnête homme
L’HOMME TÊTARD
une fiction sur le monde masculin 
Maurice Champagne 
Québec-Amérique, 257 pages.

Robert Saletti

L’HISTOIRE commence comme un 
mauvais polar avec la rencontre, 
dans les toilettes d’une gare, d’un 
psychopathe en puissance cherchant 
a liquider l’image du père et d’un in­
fluent professeur, directeur de l’Ins­
titut de recherche sur le comporte­
ment masculin. Elle se termine 
comme un mauvais mélo, après le 
suicide du premier, avec la reprise 
en charge par le second de sa vie fa­
miliale.

Entre ces deux moments, le récit 
raconte l’histoire de Jules Thomas, 
prototype de ces nombreux hommes 
modernes qui souffrent de l’âme 
parce qu’ils ont la tête qui penche 
d’un côté et le sexe de l'autre, parce 
que, incapables de tendresse mascu­
line, ils haïssent foncièrement les 
femmes. L’histoire de cet « homme 
en morceaux » se présente surtout 
comme une fable, comme une para­
bole sur la décrépitude du monde 
masculin. Et comme dans toute pa- I 
rabole, il y a un enseignement.

MAURICE CHAMPAGNE

UNE'TUCTION 
SUR LE MONDE 

MASCULIN
il U I M I ( A A* » U l U »' »

On l’aura compris, L’homme-tê- 
tard, de Maurice Champagne, est un 
mauvais roman (pas nécessaire­
ment une mauvaise fiction). En ef­
fet, toute coïncidence avec des hom 
mes ayant réellement existés sera 
présumée non-fortuite. L’auteur ne 
nous en voudra sans doute pas de le 
reconnaître en partie sous les traits 
du professeur Thierry Laurent, spé­
cialiste de la famille et thérapeute de 
l’humanité dans sa version yin. Je le 
soupçonne même d’avoir fait exprès, 
coquetterie d’essayiste qui se donne 
un miroir pour être plus libre de ses 
concepts. Comme dans beaucoup de 
fictions à message d’ailleurs, c’est le 
personnage négatif, I/homme-têtard 
lui-même, qui est le plus intéressant 
(contrairement au professeur, il a 
des fantasmes).

Jules Thomas, alias Gémeaux, est 
un cas. Bagarreur, amateur de 
chasse, fanatique d’informatique, 
modèle de l’homme à succès sur 
toute la ligne, il n’aime les femmes 
qu’à l'horizontale et il préfère le mot 
« érotique » au mot « pornographi 
que ». Sa vie privée, qui ne tient qu’à 
la pyramide de pouvoirs au sommet 
de laquelle sa vie sociale l’a installé, 
s’écroule lorsque sa première 
femme le quitte et que sa maîtresse 
avorte. « Orphelin de 37 ans souffrant 
de névrose d’abandon », il sombre 
alors dans une « confusion merdi- 
que » où une sexualité débridée (et 
homosexuelle) et la menace des 
femmes l’emportent sur une souf­
france qui n’en finit plus, toutefois, 
de croître. Gémeaux a besoin d’aide 
et il croit pouvoir la trouver chez le 
professeur Laurent, alias Taureau. 
L’analyse révèle le mal familial en­
foui, jusqu’à ce que la folie et la mort 
viennent trancher le noeud gordien 
de l’échec de sa relation au père. 
Voilà pour l’anecdote, qui se résume 
à vrai dire à l’affrontement d’un 
homme avec son passé par théra­
peute interposé.

Il n’est pas indifférent, bien sûr, 
que ce thérapeute soit un éminent 
chercheur sur le point de dévoiler le 
manuscrit des dernières volontés 
d’Alexandre le Grand, une décou­
verte faisant surgir « l’inconscient 
masculin des profondeurs de l’his­
toire ». Car voici venu le temps du 
complexe d’Alexandre, et Oedipe 
peut aller se rhabiller. Loin d’avoir 
été tué, le père n’est à proprement 
parler jamais né. C’est donc d’avoir 
été privé de l'affection de son père, 
de n’avoir jamais pu réunir les élé­
ments masculin et féminin de « l’a­
tome affectif », désintégré par la cul­
ture oedipienne, que Gémeaux a 
souffert et est mort. Or, comme le dit 
l’essayiste, « un père absent psycho­
logiquement fait bien plus de dégâts 
qu’un père mort ». Le procès de la 
culture masculine millénaire est re­
lancé.

Une fois dégagée de la symbolisa­
tion que le récit de Maurice Cham­
pagne lui fait subir, la thèse est rela­
tivement simple et s’inscrit dans le 
mouvement de revalorisation du 
père auquel on assiste actuellement 
au Québec, que ce soit au cinéma 
( Un zoo la nuit de Jean-Claude Lau 
zon), dans la littérature d’essai 
( Père manquant, fils manqué de Guy 
Corneau), dans la critique littéraire 
( Le Père vaincu, la Méduse et les fils 
castrés d’André Vanasse), dans le 
simple témoignage ( Père et fils. Let­
tres de Roland et Réjean Legault), 
ou en sociologie ( Les lendemains de 
la révolution sexuelle de Michel Do­
rais, récemment réédité, parle aussi 
de la nécessité d’une révolution af­
fective) : les problèmes des hommes 
avec les femmes viennent d’abord 
des problèmes des hommes entre 
eux et, au premier chef, de la pru­
derie paternelle.

L'homme-lêtard est doté d’un 
« minuscule système de respiration 
affective ». Le Jules de ces dames 
est un sans-coeur incapable de pas­
ser l’épreuve du quotidien, celle où le 
rapport des sexes est le plus insidieu-
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sement inégal. Pourquoi ? Parce que 
L’homme-lêtard a peur. Peur de 
quoi ? Peur de la capacité d’enfanter 
de la femme et peur de la mort. 
Aussi, pour conjurer sa peur, il pense 
(il rationalise) et il baise (il viole). 
Dans chaque cas, il tue l’amour.

Sorte de réponse écologique à la 
rhétorique guerrière du Manifeste 
d'un salaud qui a fait tant de bruit, le 
nouveau mâle de Maurice Cham­

pagne est doux, bon père et il pra­
tique l’« amour de sympathie » en j 
vers ses congénères. Il refuse de re­
fouler ses émotions et ne se sent pas 
menacé par sa tendre moitié fémi­
nine. Nous ne sommes pas loin d’une 
certaine idéologie féministe, celle i 
qui, par exemple, voit d’abord en 
Thomas Jefferson un hypocrite 
parce qu’il refusa d’affranchir sa 
maîtresse noire ou en Malcolm X un

Dans quel univers nos 
enfants sont-ils tombés? 
Ce livre donne la réponse!

ILS JOUENT AU 
NINTENDO...
par Jacques de Lorimier
160 p. 14,95$

LOGIQUES EN VENTE DANS
Tel.: (514)933-2225 FAX: (514) 933-2182 TOUTES LES LIBRAIRIES

mysogyne parce qu’il aurait été ma­
quereau dans sa jeunesse. La vraie 
révolution serait celle qui met en 
cause la vie à deux au jour le jour.

Plus que les idées elles-mêmes, ce 
qui distingue cet « essai », c’est sur­
tout le décalage du contenu et de la 
forme. L’aspect caricatural de Gé­
meaux et de son père, alias Son Ex­
cellence, permet avant tout de pré­
senter un contenu essentiellement 
psychologisant et général dans un 
format dramatique propre à person­
naliser la question. Dans le meilleur 
des cas, qui n’est pas le plus fré­
quent, on lira certaines sequences 
comme on lirait un dialogue philo­
sophique, presque socratique, sur la 
condition masculine.

Ailleurs, on prendra plaisir -- 
avouons-le — à un autre type de 
décalage, qui concerne la liberté de 
langage que donne la fiction. Le 
drame de Gémeaux peut-il mieux li­
vrer son essence que dans une répli­
que haineuse comme celle que Son 
Excellence avait adressée à sa 
femme enceinte (de Gémeaux), à sa­
voir « qu’elle ne savait même pas 
porter un stérilet, que leur premier 
enfant viendrait au monde trop tôt, 
et qu’il aurait dû l’enculer pour se 
protéger et jouir de son petit cul, 
sans risquer toute la merde que lui 
causerait un enfant à ce moment de 
sa carrière ? » Je crois qu’il y a de la 
graine de dramaturge chez l’auteur 
de L’homme-lêtard.

SJ vous ne lisez 
1 qu’un seul livre 
ce printemps, ce sera

celui-là!
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• h'plaisir desivres
La collection Terres d'aventure

Des livres 
et de l’aventure

l N PRINTEMPS 
EN SIBÉRIE
Marc de Gouvenain 
Collection Terres d’aventure 
Actes Sud, 1991.

Clément Trudel

Cil ÊZ LES BOURIATES, c’est au 
feu que l’on défriche. Dans ce coin de 
Sibérie, entre le lac Baikal et la Mon­
golie, l’ours braconné figure quelque­
fois au menu. La monnaie y est, de 
préférence, liquide. Les sentiers 
prennent l’aspect, au printemps, d’un 
magma de gadoue où s’embourbent 
les camions. Pour progresser jus­
qu'au Pic des Topographes, un visi­
teur parvient à communiquer par si­
gnes, voire à lier amitié. C’est la sai­
son des alpages. Heureux qui se pré­
lassé dans un sauna naturel, à meme 
tes sources légèrement sulfureuses, 

dans des isbas surmontées de dentel­
les de bois ocre ou beige.

Marc de Gouvenain nous invite à 
vivre Un printemps en Sibérie (Ac­
tes Sud, dans la collection Terres d’a­
venture, qu'il dirige). Récit super­
bement fignolé. Ce Français est 
parti à la découverte d’un pays rude, 
à .100 km à peine d’Irkoutsk, dans la 
République autonome de Bouriatie 
( l'une des 16 qui forment la grande 
République de Russie). Il sait à la 
lois nous faire partager son empa­
thie) pour des gens qui se rappro­
chent de ce qu’il a apprécié chez les 
tibétains, et nous rend témoins de sa 
candeur, quand il parvient à décryp­
ter les caractères cyrilliques, ou que 
ta fascination pour la taïga le gagne
— il en était venu à penser que fleu­
ves et rivières ne pouvaient s’écouler 
que'vers le sud!

« Dans les villes étrangères, je me 
sens espion, dans la nature, indien. 
Ces montagnes — chaîne des Salan
— cette terre sont mes terrains de 
jeu...» écrit l’écrivain-traducteur. 
But. : éveiller un espoir de bouger, un 
rêve. Que le salon du livre de l’Ou- 
taouais l’ait rapproché de lecteurs 
< en chair et en os », il trouve cela 
passionnant. « La chaîne d’événe­
ments qu’impliquent écriture et édi­
tion n’a de sens que si elle aboutit 
chez un lecteur » qui est là pour par­
tager une passion.

Depuis 20 ans, les francophones 
onbdécouvert, grâce surtout à de 
Gouvenain et à Lena Grumbach, de 
nombreux auteurs suédois contem­
porains, tels Per Olov Enquist et Go­
ran Tunstrom. Il voit avant tout dans 
ce métier de traducteur une « techni­
que » qui doit tendre à polir des tex­
tes,à mieux leur faire dire en fran­
çais ce que la langue originelle ex­
prime. Un rythme se prend peu à 
peu. au fil des pages. Cela peut vou­
loir dire un retour sur les premiers 
chapitres, une fois saisi le ton que dé­
gage l’oeuvre en cours de traduction.

L'a feuille de route de Marc de 
Gduvenain emprunte des pistes mul­
tiples. Très jeune, dans la librairie 
qu’c possédaient ses grands-parents, 
en banlieue de Lyon, il s’est impré­
gné du goût des livres et de l’aven- 
lure. Michel Strogoff n’est jamais 
loin dans ses aventures sibériennes. 
Adolescent, il réalise son rêve de dé­
barquer en Islande. On le verra ma- 
noeuvre ... puis enseignant de fran­
çais en Suède où, note-t-il, des « uni­
versités populaires » dispensent un 
spëctre de cours susceptible de com-
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Marc de Gouvernain

bler les besoins de groupuscules pas­
sionnés de voyages et de connaissan- | 
ces plus pratiques.

Pour rien au monde, il ne voudrait 
dissocier édition et voyages. Chargé j 
du domaine Scandinave, et directeur | 
de la collection Terres d’aventure, 
chez Actes Sud — une maison « de 
province » que l’éditeur Hubert Nys- 
sen sait rendre « européenne » — il 
fait remarquer que ce fut là un do­
maine littéraire « longtemps mé­
connu en France, où l’approche uni­
versitaire a prévalu face aux ‘peti­
tes’ littératures». Les classiques 
comme Strindberg restaient au ca­
talogue, mais bien peu d’auteurs 
Scandinaves interpelaient directe­
ment la sensibilité de lecteurs con­
temporains. De Gouvenain est l’un 
de ceux à qui l’on doit d’avoir corrigé 
cette lacune, sans s’être laissé coin­
cer dans des occupations qui l’au­
raient empêché de poursuivre son 
métier de traducteur. Il songe sé­
rieusement à écrire un roman, se di­
sant même « en train d’apprendre à 
écrire ».

J’avais tout juste tourné les der­
nières pages de Retour en Éthiopie 
— ouvrage qu’il a fait paraître chez 
Actes Sud il y a un an — quand Marc 
de Gouvenain s’est amené au DE- j 
VOIR. Avez-vous remarqué la page 
couverture ? L’Éthiopie illustrée par 
une plaine verdoyante ? J’avais en­
vie de lui faire fredonner Yeshi Arë- 
gëtou, qui fut un peu sa chanson fé­
tiche à propos de l’Éthiopie ... Il j 
m’apprend qu’il en a fait une nou- j 
velle parue dans II Corriere della \ 
Aventura, comme pour rendre 
compte de l’impact sensuel que peut 
avoir sur un Occidental le souffle 
chaud de ce pays : « il n’est pas vrai 
que tous y meurent de faim ».

Lucide, cet observateur a con­
servé la méticulosité de l’entomolo­
giste qu’il aurait pu être. Le gris brun : 
de Moscou ne lui plaît pas; il en 
trace des esquisses dévastatrices. 
Passent aisément les coloris, les fu­
mets et les bruits dans ses impres­
sions sur des espaces où il se rend en 
reconnaissance — car il est aussi 
guide-accompagnateur. Admirez ces 
volets décorés, apprenez les secrets 
du port du chama (toge, en Éthiopie) 
et restez pantois devant un paysage 
sauvage. Ce guide a l’engouement 
pour les excursions difficiles. En 
guise d’éclaircies, voyez apparaître 
des enfants espiègles, des femmes 
attrayantes qui expriment parfois le 
« mélange de paradis et de cauche­
mar » où elles vivent. Et retenez vo­
tre souffle au cours de chevauchées 
qui vous font sentir pionniers.

De Gouvenain a une sainte hor­
reur des slogans et des bureaucrates. 
C’est plutôt de manière allusive qu’il 
aborde l’actualité. La production vi­
vrière empilée dans les convois sur 
les routes éthiopiennes, elle est des- ; 
tinée à qui, exactement ? Il com­
prend que chacun puisse éprouver 
en écrivant, la tentation de « faire , 
son événement ou du journalisme » ; ; 
il sait ce que le régime Mengistu ! 
peut signifier mais il y a là un piège 
qu’il s’ingénie à déjouer, l’actualité 
étant en quelque sorte « en porte- 
à-faux par rapport à l’écriture ». 
C’est bien l’écriture qui prime, dans 
son intention.

En fumant sa pipe, près d’un bi­
vouac, U fait souvent le point, réus­
sissant à se rapprocher le plus de 
ceux dont il sera le complice impli 
cite ... à moins qu’il ne s’agisse de 
fonctionnaires racistes ou arrogants 
qui méprisent le petit peuple.

Cet as des mots puisse nous fait 
goûter les silences et le langage par 
signes! Il nous convie à une médita­
tion permanente dans des terres loin 
taines. Exotisme 7 II avoue ressentir 
parfois une « adolescence perdue », 
et précise que « le réel, le concret 
n’est pas vécu avec le même étalon » 
chez ceux qui lisent Marc de Gou­
venain se contenterait de savoir que 
sa « vision du monde », sa façon per­
sonnelle de poser un regard, a été 
partagée un moment par un lecteur 
attentif.

Marc de Gouvenain estime être 
fort mauvais juge pour parler de « la 
vie du livre en France ». Chaque se­
maine, il rentre d’Actes Sud avec six 
ou sept ouvrages « étrangers », il fré­
quente très peu le domaine français 
mais pour ce qui est des romanciers 
de l’Hexagone, ils lui semblent sou­
vent « se » raconter, tandis qu’il pré­
fère de beaucoup les auteurs qui sa­
vent faire vivre simultanément des 
tas de personnages.

La revue Caravanes

Le caravansérail littéraire
CARAVANES, 
LITTÉRATURES 
A DÉCOUVRIR
Revue annuelle de 
littérature dirigée 
par André Velter,
Paris, Phébus, 1990,
384 pages.

André Girard

EN 1976, Jean-Pierre Sicre fondait 
les éditions Phébus. Éditeur migra­
toire, son catalogue ressemble à un 
passeport maintes fois estampillé. 
Les deux-tiers des titres qu’il publie 
sont des traductions.

« Quand on aime la littérature, je 
ne vous cacherais pas que la littéra­
ture d’aujourd’hui connaît un certain 
creux. Mais il faut quand même pro­
poser à ses amis lecteurs des livres 
dont on est fier. C’est parce que je 
l’aime, la littérature française, que 
je ne veux pas la publier. La bonne 
est dans les grandes maisons. Quand 
on est une petite maison, il faut trop 
souvent se contenter du fond du pa­
nier. Plutôt que de publier des choses 
que je n’aime pas, je me suis tourné 
vers des littératures étrangères. Les 
littératures arabe, persane, chi­
noise. »

« Il n’y a pas de best-sellers chez 
nous. C’est autre chose, c’est un au­
tre métier. Mais je ne crache pas sur 
ça, il ne faut pas en dire du mal. 
Quelquefois il y a des livres modes 
qui sont très beaux. Mais d’abord on 
ne saurait pas bien le faire. Donc on 
préfère faire ce qu’on sait bien 
faire.»

« Il y a des livres dont le moteur 
commun est quelque chose qui a rap­
port à l’imagination plutôt qu’au 
style. On n’essaie pas d’être des gens 
d’avant-garde. On ne veut pas révo­
lutionner la littérature. On veut pro-' 
curer aux mortels qui vivent ce siè­
cle avec nous et qui vont tous crever 
avant cent ans, quelques plaisirs sup­
plémentaires pour meubler leur exis­
tence. »

Insolite plaisir : le bout du monde 
n’existe pas ! Le fil de l’horizon est 
une corde à danser. Et les voix nou­
vellement entendues sont celles de 
Wang Wei et d’Aladin, de Sindbad et 
de Nasr Eddin Hodja. A ces chants 
du lointain, dont on retient la couleur 
humaine, et non pas simplement lo­
cale, s’ajoutent les récits des voya­
geurs, qui au tournant du siècle, sil­
lonnèrent les mondes alors inconnus. 
Propres à inspirer Jules Verne, leurs 
récits, nourris d’étonnement et du 
besoin de raconter, se retrouvent 
dans les collections d'ailleurs et le 
Tour du monde.

« Cette littérature voyageuse est 
un prolongement de ce que j’aimais 
étant enfant. Heureusement que le 
monde a 40 000 kilomètres de tour et 
qu’on arrive quand même à avoir un 
peu d’ailleurs. C’est bien qu’il existe 
encore, au moins dans la rêverie des 
gens, un certain cosmopolitisme. 
Imaginer un monde où tous les gens 
seraient de la même nation, de la 
même langue, c’est pas une idée qui 
me plaît. J’aime qu’il y ait des étran­
gers. C’est très agréable de frater­

niser avec des étrangers. En fait on 
ne fraternise pas vraiment avec ses 
frères. Avec ses frères on se jalouse. 
Alors que l’étranger, l’étranger on 
peut l’aimer vraiment, sans arrière- 
pensée. Un peu à l’encontre de tout 
ce qui se passe. »

« Vous pouvez imaginer ce qu’est 
la vie d’un éditeur. L’éditeur c’est 
une sorte de go-between ». Cela dit, 
les grands plaisirs de l’édition il n 'y 
en a pas énormément. El on rêve 
tous de découvrir un très grand écri­
vain inconnu. Mais ça n'arrive à per­
sonne. Et bien, ça m’est arrivé à 
moi ! »

« Il s'appelle Miklos Szentkuthy. 
C'est un pseudonyme, ça veut dire 
« saint-Cuits», puits de science ou de 
sagesse... J'ai acheté les droits 
mondiaux de 17 de ses livres. C'est un 
acte dépuré folie, mais c’est une des 
choses qui m’a procuré le plus grand 
plaisir ces dernières années. »

« Son grand oeuvre, en neuf volu­
mes, s'intitule Le Bréviaire de Saint 
Orphée. Un mélange de christia­
nisme et de paganisme qui est une 
sorte de voyage à travers la culture 
de l’Occident. Un voyage provoca­
teur, blasphématoire, délirant, 
émouvant aussi. C’est un exercice de 
revisitation de 2000 ans de culture 
qui est totalement prodigieux. Son 
autobiographie, La Confession fri­
vole, fera 800 pages. On va la publier 
dans trois ou quatre ans. On va en 
passer les cent premières pages 
dans ce numéro de Caravanes puis 
encore cent pages dans le suivant. »

« Caravanes c’est vraiment le 
cocktail littéraire par excellence. Le 
cocktail c’est quand même le plaisir. 
Il faut se méfier de la pureté, le mé­
lange est bon. Caravanesest un mé­
lange parfaitement personnel, par­
tial et contestable de goût et d’ami­
tié, peut-être même d’amour. »

« Je n’aime pas les revues littérai­
res, surtout les revues littéraires de 
langue française, qui sont tristes, gri­
sâtres, peu élégantes et n’attirant 
pas a priori. Donc on a voulu faire 
une revue littéraire pour les gens qui 
n’aiment pas les revues littéraires ! »

Caravanes, la stèle de ceux qui 
passent avec le sable, avec le vent. 
Une fois résolu le paradoxe du ca­
ravanier — « je ne suis jamais exac­
tement moi-même que lorsque je me 
trouve loin de chez-moi » — il esl 
temps de partir. Un seul pas suffit.

Le départ : en Méditerranée 
orientale, là où s’effacent les frontiè­
res de l’Europe et de l’Asie. S’y re­
trouve Constantin Cavafy, l’Héllini- 
que. Autrefois traduit par Margue­
rite Yourcenar, « le dernier chantre 
de la mémoire vacillante, fas- 
seyante, de cet héllinisme oriental » 
est ici revu et décapé par Jacques 
Lacarrière. Rejoint par Alvaro Mu- 
tis, dont La mort d’un stratège relate 
la vie de Moqroll el Gaviero. Aven­
turier désenchanté, il est proposé au 
rôle de vigie, c’est-à-dire « voué à la 
clairvoyance et à la solitude ».

La route va vers l’Anatolie et le 
i Bengale. Les textes mélangent em­

pires, royaumes et cités d’Orient ou-
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bliées mais dont les noms vivent tou­
jours. Sou T’ong-po fait du vin trou­
ble un principe d’émerveillement qui 
par un saut étrange « vous plonge 
droit au ciel en vous ». Le Trans-syl- 
vanien Lorand Gaspar arpente les 
déserts, ces grands battements purs 
de l’espace. « Ces jours de marche où 
la chair dessine les distances, la du­
rée, et en même temps les épelle. 
Elle sait désormais que l’étendue est 
vivante; membres, crissements de 
sable dans la bouche sèche, fêtes et 
brûlures de l’oeil, détente et feu du 
soir. Usure et naissance d’autre 
chose. »

Un seul pas suffit pour vivre tous 
les départs possibles, susciter tous 
les paysages imaginables. Et nous 
voici devant ceux peints par Nasser 
Assar, où l’arbre et le rocher pour­
suivent leur colloque énigmatique. 
Quant aux encres de Zao Wou-ki, ro­
chers et nuages y échangent secrets, 
transparences et lumières.

( 'ara vanes rassemble des textes et 
des images qui sont autant d’emblè­
mes migratoires, prônant l’élan plu­

tôt que la certitude. Toujours errant, 
« frontalier » dans l’âme, le lecteur y- 
retrouve le vieux plaisir de l’infini. Si 
l’angoisse d’être étranger le prend 
dans un nouveau pays, elle sait lui. 
faire sentir la réelle nudité de sa vo­
lonté de vivre. Et lui laisse entendre 
les chants de ceux et celles qui ne 
sont pas partis, ces « Landays du dé­
sert et de l’errance », ces cris du 
coeur d’où jaillissent plainte et désir 
— « Renonce à ton errance et viens / 
Ne laisse plus de poussière dessus 
ma bouche blanche. »

Au terme du voyage, peut-être 
aura-t-il appris à aimer celte étran­
geté naturelle, « plutôt que de pour­
suivre une identité dont l’entretien 
nous oblige à une existence de stra­
tégie ».

« Pour prendre le large, il faut 
avoir peur et chanter. Que peut faire 
le navire d’un rivage sans sirène ? Je 
dois ramasser mes affaires, les gre­
lots, les mouchoirs, les équerres, les. 
portes, les galets du jardin, l’eau du 
puis, les champs lointains, les moi­
neaux sur les arbres, la mer, l’hori­
zon... Je reviendrai.»

Vagabondages et littératures
LES FILS DE CAÏN
L’image des pauvres 
et des vagabonds 
dans la littérature 
européenne du XVe au XVIIe 
Bronislaw Geremek 
Flammarion, 1991.

Christian Allegre

LA SOCIOLOGIEde la littérature, 
prise dans un sens très large, est au­
jourd’hui bien vivante. Ce qu’on nom­
mait « socioeritique », au début des 
années 70, est débordé de plusieurs I 
côtés et dépasse la seule élude de [ 
l’inscription sociale de l’acte d’é­
crire. Du côté de l’« épislémocriti- j 
que » par exemple, on cherche à met- ! 
tre en lumière de quelles manières la 
littérature s’approprie les savoirs 
constitués disponibles et, dans la plus 
grande liberté, se les approprie et les ! 
recycle à sa manière — signifiante, I 
ou au moins significative — dans des 1 
oeuvres qui -< pensent » avec ou con­
tre, en tout cas dans leur temps.

Une chose est donc certaine : la 
littérature « sait » quelque chose. Or 
il a fallu que ce soient les historiens 
qui nous le rappellent, notamment la 
fameuse école des Annales, à l’heure 1 
où les littéraires ne s’intéressaient 
qu’a la combinatoire dans les lettres 
— mais à peu près au moment où 
Northrop Frye expliquait à ses étu­
diants que la littérature savait bien 
plus de choses sur la vie que le reél 
lui même...

L’entreprise de Bronislaw Ge­
remek représente une étape anté­
rieure essentielle à ce genre d’étu­
des. Et elle en devient l’outii par ex­
cellence. Geremek a été formé à l’é­
cole de Lucien Febvre, de Fernand 
Braudel et de Jacques Le Goff. Les

travaux qui l’ont fait connaître sont 
des études qui appartiennent à ce 
qu’on appelle l’histoire des mentali­
tés : Les Marginaux parisiens au 
XlVe et XVe siècles (Flammarion, 
1976), Truands el misérables dans 
l'Europe moderne, 1350-1600 (Galli­
mard, 1980), et surtout La Potence 
ou la Pitié. L’europe el les pauvres 
du Moyen-Âge à nos jours (Galli­
mard, 1987) donnent une idée de son 
champ de recherche.

Ce n’est donc pas en littéraire 
mais en historien que les « représen­
tations » fournies par la littérature 
l’intéressent. Les fils de Caïn sont le 
prolongement d’une longue recher­
che sur la marginalité et c’est un 
monde bien fascinant que nous dé­
couvrons à la suite de l’auteur dans 
les littératures populaires européen­
nes du XVe au XVIIe siècle.

Fascinant car beaucoup plus riche 
qu’on n’a l’habitude de le penser. On 
connaissait bien sûr la poésie des 
« vagantes », et des Goliards, ces étu 
(liants vagabonds qui allaient d’uni 
versité en université et qui, gagnant 
leur vie au jour le jour, jonglaient ou 
récitaient des chansons à boire dans 
les tavernes ou dans les cours qui 
voulaient bien les recevoir. Mais Ge­
remek nous fait découvrir que dès 
qu’on quitte les oeuvres majeures — 
on étudie toujours les mêmes oeu­
vres de François Villon ou de Rute- 
beuf — dès qu’on quitte les seuls 
chef-d’oeuvre, il existe une énorme 
quantité de textes — la littérature de 
la masse — qui contient une richesse 
insoupçonnée de renseignements. 
Cette littérature de masse est plus 
anonyme sans doute, mais elle re­
flète d’autant mieux la mentalité col­
lective du temps. Elle reflète entre 
autres une crise dans la conception
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BRONISLAW GEREMEK
Les fils 
de Caïn

de la pauvreté à la fin du Moyen 
Age : jusqu’alors il y avait les pau­
vres « avec Pierre » (le clergé et les 
chantres de la pauvreté volontaire), 
et les pauvres « avec Lazare » (ceux I 
qui sont dans le besoin et qui ont be­
soin d’être assistés). Désormais on J 
ne sait plus qui est qui.

D’où sans doute le succès, « fou­
droyant » dit Geremek, de toute une 
littérature picaresque ou « de gueu- 
serie », pleine de miséreux, d’aven- | 
tuners, vauriens, larrons, filous, faux 
mendiants, faux moines, vagabonds, 
artisans ambulants, faux pèlerins, et I 
autres coquillards qui vivent d’ex­
pédients, changent de métier, mè­
nent une existence oisive et insou­
ciante, aux crochets d’autrui, exploi­
tant la crédulité humaine ou faisant 
carrément la manche.

Villon et Sacchetti, Rabelais et 
Shakespeare, Gervantès, eux-mêmes 
ont mis en scène ce genre de person­
nages et commentent leurs rires et 
leurs méfaits. Le « Liber Vagato- 
rum » les condamne. Luther en pro­
file pour condamner dans sa préface 
les ordres mendiants. Mais (les mo­
dèles sont disponibles : les romans 
de Pétrone et d’Apulée. Les person­
nages se nomment Tyl Eulenspiegel

ou Simplicius Simplicissimus, mais 
aussi Tailleboudin.

Pour s’en tenir au domaine fran­
çais, Geremek nous fait découvrir un 
document savoureux, le rapport d’un 
certain Jean Robustel aux autorités- 
municipales de Dijon, en 1455, sur les 
malfaiteurs et les vagabonds qui ter­
rorisent la ville et ses environs. Il s’a­
git de la fameuse bande des Coquil- 
lards qui vivent de cambriolages, de 
vols, d’attaques à main armée el pas­
sent le reste de leur temps menant 
grande vie, passant leur temps dans 
la maison close de la ville, où ils 
jouent aux dés, aux carles etc. Ge­
remek cite la liste des différentes 
spécialisations criminelles de ces 
messieurs. En ancien français elle 
ne manque pas de saveur. Il donne 
aussi en appendice une liste des ca­
tégories de vagabonds français au 
16e siècle.

Il s’agit véritablement d’une anti- 
société, avec ses règles sociales par­
ticulières el son langage, l’argot, lan­
gue hermétique qui pour Geremek 
est la meilleure preuve de son désir 
de se distinguer de la société ordi­
naire par tous les moyens possibles. 
Mais parmi tous les écrivains qui ont 
décrit ces sociétés de marginaux, 
seuls Villon en France, Grimmels- 
hausen en Allemagne, en ont fait par­
tie, les autres ne parlaient que par 
ouï-dire, par emprunts à d’autres au­
teurs.

La naissance de la société mo­
derne, dit Geremek, procède de la 
marginalisation, décisive ou passa­
gère, de grandes masses sociales : la 
marginalité apparaît comme le coût 
social de la modernisation. C’est la 
terrible leçon de ce livre. Dans ses li­
vres p ’ 'lents, Geremek avait 
montré le rapport entre la proliféra- 
t ion des groupes marginaux, dans 
l’Europe occidentale de la fin du 
Moyen Age, et une crise du féoda­
lisme qui frappe au même moment 
l’économie rurale, le marché du tra­
vail urbain el l’idéal évangélique de 
la pauvreté volontaire. Mais il a vu 
aussi dans la réponse des puissants à 
cette situation les premiers signes de 
l’accumulation primitive du capital. '

Ce dernier point est la leçon qu’il 
aura retenue de Mikhaïl Bakhtine :! 
la littérature est le miroir de l’idéo­
logie en formation.

^
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Charles Dickens

La littérature des grands sentiments
CHARLES DICKENS
Fred Kaplan
traduit de l’anglais par Éic Diacon 
Paris, Fayard, 519 p.

Odile Tremblay

DANS L’ANGLETERRE précieuse 
et puritaine du XIXe siècle, sa re­
nommée atteignait celle de la reine 
Victoria dont il s’était d’ailleurs 
amouraché en secret. Charles Dic­
kens fut plus que le miroir de la 
Grande-Bretagne victorienne : il fut 
sa conscience. Grand génie en 
moins, on l’a comparé à Victor Hugo. 
Tous deux croyaient être investis 
d’une mission humanitaire et didac­
tique, se rêvant porteurs du bien, du 
progrès, de la morale.

À sa façon, Dickens rédigea aussi 
Les Misérables : Oliver Twist ren­
voyé à neuf ans d’un sinistre dépôt de 
mendicité, pour avoir osé redeman­
der du gruau, tient tout à la fois de 
Jean Val jean qui vole un pain et de la 
petite Cosette pleurant de détresse 
sur le chemin du bois.

À travers leurs oeuvres respecti­
ves, les deux hommes ont fait vibrer 
comme des cordes de violon la sen­
sibilité, d’aucuns diront la sensible­
rie, de leurs contemporains. Mais 
l'injustice sociale marquait l’époque 
au fer rouge. La littérature pouvait 
bien s’écrire à coups de grands sen­
timents.

Pour plusieurs d’entre nous, Dic­
kens est l’écrivain de la jeunesse. Il 
faut dire qu’on le rencontrait géné­
ralement aux portes de l’adoles­
cence, entre les pages des mara­
bouts-junior, plongeant avec délec­
tation dans son univers somme toute

facile peuplé d’enfants abandonnés, 
maltraités, de voleurs à la tire, de 
brigands tapis dans leurs noirs repai­
res, de gros Anglais excentriques 
frappant les filous à coups de para­
pluie. Il y avait de l’humour et des 
larmes, des bons et des méchants, 
une grappe d’innocentes victimes, 
quelques belles et angébques jeunes 
filles. Il y avait surtout, ô combien 
séduisant !, ce Londres grouillant et 
malfamé des bas-fonds avec ces usi­
nes enfumées, dévoreuses d’enfants 
ouvriers, oui crachotaient l’avène­
ment de l’ere industrielle.

Si Dickens sut si bien décrire l’en­
fance malheureuse, c’est qu’il fut lui- 
même tiraillé à hue et à dia durant 
toute sa jeunesse. Sa mère frivole 
n’aimait que les fêtes et la danse, son 
père, un irresponsable chronique, fut 
emprisonné plusieurs mois pour det­
tes avant de faire faillite, plongeant 
sa famille tête baissée dans le dés­
honneur et la misère. À 11 ans, on ar­
rachait Charles de son école pour 
l’envoyer travailler dans une usine 
de cirage. Cruelle expérience qui de­
vait le marquer profondément et fi­
xer les thèmes d’une oeuvre mélan­
colique à jamais.

Il est né à Portsmouth en 1812 
mais suivait sa famille à Londres 10 
ans plus tard. Tout jeune, il se donna 
un but : ne pas ressembler à son 
père et, semble-t-il, y parvint. À 20 
ans, Charles Dickens débuta dans le 
journalisme, un peu par hasard et, à 
l’incrédulité de ses parents qui n’a­
vaient jamais soupçonné les talents 
de leur rejeton, se mit à rédiger des 
chroniques drôles et pleines de vie. 
Dès 1836, il commença à publier en 
feuilleton Les aventures de M. Pick­

wick, gros bonhomme comique dont 
l’optimisme allait conquérir l’Angle­
terre. Nicholas Nickleby, le plus 
théâtral de ses romans, devait suivre 
bientôt, puis le sombre Oliver Twist.

À son grand talent narratif, à ses 
descriptions hallucinantes de la 
faune des bas quartiers londoniens 
se greffait une conscience sociale ai­
guë. Ses compatriotes lui savaient 
gré de se porter à la défense de la 
veuve et de l’orphelin dans une so­
ciété d’injustice. Ils aimaient aussi 
qu’il demeure chevillé à la scène vic­
torienne dont il épousa la moralité 
un peu simpliste comme les préju­
gés, l’antisémitisme entre autres (le 
Juif Fagin dans Oliver Twist est une 
caricature de Shylock). Dickens de­
vint rapidement une gloire nationale.

Ses moeurs furent le reflet de son 
temps : engoncées dans les conve­
nances. Marié tout jeune à une 
femme qu’il n’aimait guère et qui lui 
donna neuf enfants, même s’il finit 
par divorcer après 22 ans d’union, il 
n’osa jamais vivre ses amours illégi­
times en plein jour et mena malgré 
lui une existence bourgeoise et res­
pectable.

Pourtant, Charles Dickens ne 
cessa d’être habité par des zones 
d’ombres qui viennent noircir tous 
ses récits. Un goût du macabre le 
poussait à visiter partout où il pas­
sait : les morgues, les hôpitaux, les 
prisons, pour y humer les parfums de 
la mort, de la souffrance et du crime. 
Ces thèmes lancinants tirés de son 
passé malheureux éclosent dans des 
livres comme La petite Dorrit, De 
grandes espérances : pères croupis­
sant dans des cachots, marâtres a la 
main leste, enfants négligés et ma­

lades, morts violentes et prématu­
rées venues châtier les crimes des 
méchants. Mais le plus autobiogra­
phique de ses romans demeure sans 
conteste David Copperfield.

Entre toutes, l’oeuvre fut chère au 
coeur de Dickens qui la tissa à même 
ses traumatismes et ses souvenirs 
intimes, décrivant la transformation 
d’un pauvre enfant abandonné en 
grand artiste adulé du public (et fai­
sant avant l’heure l’eloge du sell 
made man). L’écrivain atteignit à 
travers ce récit une profondeur d’é­
motions qu’il ne devait plus retrou­
ver par la suite.

Dieu sait pourtant si Dickens uti­
lisa des émotions dans son oeuvre. 
Lui qui fut le grand spécialiste du 
« conte de Noël » (il en composait un 
par année) sut raconter avec le tré­
molo des histoires pathétiques, un 
brin surnaturelles, à la gloire des dé­
munis visités par le bonheur la nuit 
de Noël. Il adorait donner des lec­
tures publiques de ses plus boulever­
sants récits, tirant des larmes à son 
auditoire. Bien des passages d'Oliver 
Twist figuraient à son programme, 
les mésaventures de ce pauvre or­
phelin kidnappé par des brigands 
constituant, il est vrai, un sommet du 
genre mélo.

Toute sa vie d’adulte, Dickens fut 
un grand voyageur qui sillonna non 
seulement l’Europe (il habita long­
temps la France et l’Italie), mais 
aussi l’Amérique. Amateur pas­
sionné de théâtre, on le vit même 
monter en 1842 à Montréal un specta­
cle de comédie, Un Roland pour un 
Olivier, où, parait-il, se rua toute l’é­
lite anglophone de la ville. L’écrivain 
préférait le Québec aux États-Unis,

pays dont le matérialisme primaire 
le révoltait et qu’il fut horrifié de dé­
couvrir esclavagiste. Ce jugement 
négatif s’étale dans ses Notes amé­
ricaines, un ouvrage socio-humoris­
tique qui devait frigorifier à jamais 
ses rapports avec l’Oncle Sam.

Dickens s’est voulu une sorte d’ar­
tiste complet : poète, romancier, 
chroniqueur, dramaturge aussi. Il

écrivit pour la scène, joua au théâ­
tre. Il dirigea également des maga­
zines, produisant les auteurs et les il­
lustrateurs de son temps. Mais s’il 
laisse une empreinte aujourd’hui, 
c’est celle d’un redresseur de torts, 
d’un champion de la justice sociale 
dont le message d’humanité, au-delà 
d’un moralisme un peu étroit, n’a 
rien perdu de sa résonance.

Twain, sain et Destin d’exception
MARK TWAIN
No 44, Le Mystérieux Étranger
Paris, Éditions du Roseau 
Traduit de l’anglais par Bruno Gué- 
vin
1991, 248 pages

Christian Mistral

COMME QUOI nul n’est à l’abri des 
vautours. La vieille carcasse de 
Mark Twain n’était peut-être pas 
très ragoûtante, mais sa dépouille lit­
téraire a fait baver des ronds de cha­
peau à tous ceux qui s’en sont repus.

Ainsi de ce texte, qui nous parvient 
pour la première fois dans sa version 
définitive et pour ainsi dire « approu­
vée » par l’auteur, plus de 8o ans 
après sa mort. C’est qu’il s’agit de 
son dernier roman, et Twain lui- 
même n’avait entrepris aucune dé­
marche en vue de sa publication. On 
lui pardonnera en raison de son 
grand âge (73 ans) et parce que c’é­
tait un chic type, cette négligence 
d’écrivain qui a privé trois généra­
tions d’admirateurs de l’intégrité 
d’un livre aussi plein de charmes.

Car les charognards, un mot bien 
galvaudé par les temps qui courent 
par ceux-là même qu’il désigne,

1492 L’EUROPE AU TEMPS 
DE LA DÉCOUVERTE 
DE L’AMÉRIQUE
Franco Cardini, Paris, Solar,

André Girard

LE 11 OU LE 12 octobre l’Amiral 
changea le cap. Abandonnant la di­
rection ouest, il se dirigea plutôt vers 
l’ouest-sud-ouest, suivant le vol d’une 
grande multitude d’oiseaux. Les ma­
rins pour leur part avaient vu et re­
pêché des indices matériels d’une 
terre habitée : roseaux, morceaux

étaient bien sûr au rendez-vous pour 
amalgamer à la hâte les trois (très) 
différentes versions de cette oeuvre 
délaissée puis reprise par Twain, ce 
pourquoi on peut déplorer la perte 
d’intégrité plus encore que celle de 
l’intégralité.

Mais enfin, tout cela tient désor­
mais de l’histoire ancienne et le mys­
térieux étranger est là, sain et sauf. 
Qui est-il ? D’où vient-il ? Nul ne le 
sait, surtout pas ceux du petit village 
d’Eseldorf, assoupi dans l’Autriche 
de 1490. Ce Moyen-Âge de fantaisie 
gothique croit plus au diable qu’en 
Dieu lorsque survient un adolescent 
malingre qui dit se nommer Numéro 
44, Nouvelle Série 864 962. Affamé, il 
trouve refuge au Château où loge, 
par une grâce du prince, toute la 
maisonnée de l’imprimeur local : sa 
famille, ses ouvriers, ses apprentis. 
L’imprimerie est jeune encore, 30 ou 
40 ans, mais 44 semble s’y connaître, 
comme en bien d’autres domaines 
d’ailleurs, et bientôt le maître le 
prend à son service, au grand dam 
des employés qui ne voient pas d’un 
bon oeil ce blanc-bec troubler leurs 
privilèges.

S’ensuivent, à l’apparente instiga­
tion de l’étranger, des prodiges et

de bois taillés et une branche garnie 
de baies. Ils désespéraient après 
deux mois en mer de lancer le cri fa­
tidique Terre ! Terre ! L’Amiral 
s’appelait Christophe Colomb. L’an­
née : 1492.

Quelques années auparavant un 
peintre de Bruxelles ouvre l’arrière- 
plan de ses tableaux sur des éten­
dues illimitées. Mers, montagnes, 
nuages se perdent dans des lointains 
que quelques personnages contem­
plent. Un autre artiste, âgé de 40 ans, 
travaille à la cour de Ludovic le 
More, il se nomme Léonard de Vinci. 
Un peu plus jeune, 23 ans, Nicolas

sauf
des chambardements tous plus ana­
chroniques et délirants les uns que 
les autres. Jusqu’à sa disparition ma­
gique sous les yeux de son unique 
ami, August, qu’il aura révélé à lui- 
même comme seul le démon de la 
connaissance est apte à le faire.

Conte fantastique avant la lettre, 
No 44 m’a fait trembler d’émoi pour 
la sage tristesse qui en émane, et qui 
est le bagage de toute une vie jeté 
sur la table. Malgré de pathétiques

Çereées de bonne humeur, Mark 
wain n’a plus le coeur à rire; sen­

tant la mort approcher, il veut dire 
toute la foi qu’il conserve en l’esprit 
humain et toute celle qu’il a perdue 
en Dieu. Une ultime fois, il replonge 
dans ses souvenirs de Hannibal, Mis­
souri, où dès l’âge de 12 ans il bossait 
comme apprenti imprimeur. La bou­
cle est bouclée. Mais, on tremble 
aussi, je le jure, devant l’insolente 
modernité de Mark Twain, son ex­
ploration, 40 ans avant que ce soit de 
mise chez des écrivains américains 
bien plus jeunes et vigoureux et fous, 
des tréfonds de la conscience et l’in­
conscience, des portes psychiques du 
néant vertigineux qui mène a com­
prendre. Que nous sommes Dieu, 
tous, et responsables de tout.

Machiavel s’apprête à faire son en­
trée à la Chancellerie de Florence et 
y commencer une brillante carrière 
de bureaucrate. Michel-Ange a, lui, 
17 ans.

Pour marquer le 500e anniversaire 
de la découverte de l’Amérique, qui 
coincidera avec le pas décisif de 
1992, 1492 L’Europe propose une 
image vivante de ce continent. Hom­
mes et femmes, les idéaux et la vie 
quotidienne, tels qu’ils étaient il y a
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ANDRÉAS SALOMÉ 
MA VIE
Paris, Quadrige/PU F 
1986, 316 pages

Christian Mistral

SI ETRE de son temps, c’est être de 
tous les temps, qu’en est-il de ces 
destins rares et singuliers qui surgis­
sent manifestement hors de l’époque 
qui leur conviendrait, en avance sur 
leur temps ?

La question s’est toujours posée 
avec davantage d’acuité lorsque ce 
destin est celui d’une femme. Aussi 
bien les sociétés s'entendent à gé­
nérer le lot d’exclus et de dissidents 
dont elles ont besoin pour se situer, 
aussi bien elles excellent à briser les 
voix par trop arythmiques. À vouloir 
vivre comme ça nous chante et dan­
ser sur sa propre musique, on court 
le risque de finir au violon. Les Fran­
ces Farmer, les Camille Claudel de 
ce monde en sont la triste preuve.

Puis, il y a les exceptions, comme 
dans destin d’exception, des êtres qui 
ne reconnaissent de limites que cel­
les inhérentes à leur propre nature et 
délaissent les choses telles qu'elles

un demi-millénaire. Entre « les neuf 
plats du cardinal et le navet du pay­
san », Franco Cardini a réunit une 
importante documentation sur les 
manières de vivre, de se loger et de 
se nourrir, de se vêtir et de se diver­
tir.

Entre les rêves et les techniques, 
la famine et les guerres, à une épo­
que où l’exploration au-delà des étoi­
les fixes poussait ses premiers bal­
butiements.
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sont pour le royaume plus précaire 
des choses telles qu’elles devraient 
être. Lou Andréas-Salomé était un de 
ces êtres.

Dans Ma Vie, fascinante et sibyl­
line coUection de souvenirs rédigés à 
70 ans révolus, LAS se retourne avec 
toute la sérénité de son âge sur une 
existence riche en rencontres, en 
émotions et en « expériences fon­
damentales ».

Disciple de Nietzsche et de Freud, 
maîtresse de Rilke, elle lève tant soit 
peu un coin du voiie sur sa façon de 
gérer ses passions et sa pensée tout 
en restant mariée, spirituellement à 
Friedrich Cari Andréas. Avec 
comme prémisse la perte de Dieu, 
encore qu’il s’agirait plutôt de la réa­
lisation précoce que Dieu n’a jamais 
été qu’absent, ce livre pudique et 
sage irradie le bonheur d’inventer sa 
vie au gré des découvertes et des ri­
chesses du possible. Document phi­
losophique et religieux d’une con­
science éclairée, Ma Vie est une le­
çon dans l’art de vivre libre, et d'y 
survivre.

LAS disait volontiers qu’elle avait 
toujours été pressée d’arriver à l’es­
sentiel, ce qui se vérifie dans le dy­
namisme de son écriture. Mais hâte 
n’est pas précipitation et chaque

1120. ave. laurier ouest 
outremont, montréal

tél.: 274-3669

Aujourd'hui 6 avril de 14h à I6h

GILLES LÉVEILLÉE
Les Paysages hantés 

QUEBEC/AMÉRIQUE

Samedi 27 avril de 15h à 17h

MIMI
BARTHÉLÉMY
Auteure et conteuse 

Haïtienne

FRANCIS
DUPUIS-DÉRY

L’erreur humaine 
leméac Editeur
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REMUE MENAGE

phrase annoncera suivante pour en 
prolonger l’idée sans rupture de 
rythme. On devine que cette langue 
écrite est proche du parler de l’au­
teur, langage codé et néanmoins 
transparent.

Certes, Paul Rée commença par 
commettre une grossière erreur — 
que je trouvai regrettable et irri­
tante — en soumettant à ma mère un 
tout autre projet — un projet de ma­
riage —, et il fut de ce fait beaucoup 
plus difficile de la faire consentir au 
mien. Il me fallut commencer par 
bien faire comprendre à Rée ce que 
ma vie amoureuse « définitivement 
close » et mon besoin tout à fait ef­
fréné de liberté me poussaient à réa- , 
User...

Mystérieuse, attachante et souve­
raine, troublante en dépit ou à cause 
de son charme suranné, Lou An­
dréas-Salomé est actuelle, mainte­
nant que les femmes d’Occident la 
rattrapent, de l’actualité qu’empor­
tent avec eux dans la tombe ceux qui 
n’ont peur de rien. Au seuil de la 
mort, elle laissait échapper : « Quoi 
qu’il m’arrive — la certitude ne m’a­
bandonne pas que derrière moi des 
bras sont ouverts pour me recevoir. »
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Yves NAVARRE

▲ La vie 
dans lame

Carnet 29
ON VOUDRAIT pouvoir répondre au 
courrier. Mais les lettres reçues, si 
bien venues, en temps voulu, rudes et 
simples, généreuses, sont déjà une 
réponse en soi. La vie dans l'âme eût 
pu devenir le vague à l’âme s’il 
n’avait pas été inspiré par l’une ou 
l’autre, celui-ci, celle-là, ici ou là, pas 
toujours du centre de Montréal ou je 
m’encabane, fragiles liaisons. Gare à 
celles et ceux dont je suis de 
naissance, d’itinéraire et d’errance, 
qui ouvrent leur coeur. On les traite 
vite de chialeux. Et les teigneux, 
celles et ceux-là qui liraient ici de la 
coquetterie, de veiller à la chialerie : 
ça les conforte. Ils se croient plus 
forts parce qu’au-dessus de la mêlée 
de l’actualité. Heureux courrier qui a 
le premier mot.

Libre à moi de penser que 
Mulroney a une voix qui hausse les 
épaules et un goût pervers ou 
politicien, au choix, pour les vieilles 
querelles. Je suis venu au Québec 
pour devenir Québécois, surtout pas 
Canaméricain. Et il y a du régal dans

cette manière que Bourassa a de 
louvoyer, le regard vide, le sourire 
lisse. Que veut dire pour lui, taxer les 
livres, c'est imposer l’ignorance ?
Les livres sont désormais taxés, c’est 
révoltant. C’est fait. Il faudrait 
savoir ce qu’en pensent les libraires. 
Et ce que nous avons eût, clamé, n’a 
servi à rien, rien ! Tout se passe 
comme si, sur le lac Après-Meech, 
Oka aidant, la crise puis la guerre du 
Golfe assaillant et la récession 
menaçant de plus en plus, on nous 
menait en nouveau bateau. Un temps 
précieux a été perdu, mais où sont 
les valeureux d’antan ? Les autres, 
les atteints de consullativile aiguë, 
ont gagné du temps, leur temps mort 
et morne, pauvres libéras (on dit 
bien hétéros, toxicos, paranos, etc.) 
prisonniers de leur libéralisme 
(comme partout ailleurs) et piètres 
conservateurs à l’abri de leurs cans 
dont (comme partout ailleurs) on a 
perdu l’ouvre-boîte, jusqu’à son 
mode d’emploi.

A lire et relire les éditoriaux Le 
compte à rebours 1 et 2, parus dans 
ce journal, je me dis, comme l’ami 
spécialiste de l’histoire du Québec,
« je sais très bien ce qui va se passer, 
j’ai déjà vu neiger».

La commission Bélanger- 
Campeau a subtilement subtilisé les 
cartes maîtresses et brouillé les 
autres. C’est du travail qui, à force 
de dépiauter et reporter le problème, 
va le déporter. Quand bien même 
l’objectif eût été de concevoir une 
solide fusion dans une Constitution,

le résultat n’est que de pure 
confusion, 1992 serait l’année des 
calendes grecques. Les malins ont 
mille et un tours dans leur sac à 
malices pour parler au ventre, au 
portefeuille, au char acheté à crédit 
et plus vraiment à l’esprit. Puisse 
chaque être humain être le témoin 
de sa propre histoire : il devient 
alors plus exigeant. Je cite là Brecht 
qui fut un poignant itinérant.

Et si je lis les nouvelles du monde, 
je vois que partout les peuples de 
toutes les provinces sont floués. 
Toutes les peurs sont bonnes pour les 
politiciens de tous bords. Les fusions 
sont donc impossibles, en avant pour 
les confusions. Même la guerre du 

j Golfe n’a pas eu lieu. Je cite là 
Baudrillard ( Libération du 29 mars),

autre maître à penser dont je me 
demande s’il est, comme les autres, 
toujours d’utilité publique. Ces voix- 
là sont-elles encore entendues, ou 
préfère-t-on s’en tenir aux 
reportages que Michèle Richard fit 
de son voyage de noces et surtout de 
son idole Venise Omni-Médias, tout 
dans le truc, le toc, le fric et le froc, 
ah ces Reines des Médias qui se 
félicitent entre elles, coiffure, 
maquillage, babillages, du plate. 
Nous avons revu cette séquence, en 
groupe, il y a quelques jours, nous 
n’avions même plus envie de rire. 
Nous étions écoeurés, le coeur 
arraché. Ce n’est même plus 
absurde.

C’est l’histoire de la dame que tout 
le monde « aime bien », dans le

Les corsaires du feuilleton
TRUFO 

A MISTO
IL Y A quelques années de cela, un 
duo d’écrivains à la renommée 
établie au sein de cette république 
dite des lettres, décida de faire la 
fête à ces histoires qui, de la moitié 
du XIXe siècle à la moitié du nôtre, 
ce siècle qui saigne, avaient 
passionné des générations et des 
générations de lecteurs.

Formé du jeune Dan Franck et du 
vétéran Jean Vautrin, ce couple de 
corsaires s’attela à la tâche 
consistant à redorer le blason du 
roman-feuilleton, cet antidote à 
l’académisme. Pour bien lier la 
sauce de cette aventure singuüère, 
en cette époque où le chic petit- 
bourgeois tient lieu de style, il fut 
décidé de reprendre, en les 
actualisant bien entendu, tous les 
thèmes et les tics de ces romans où 
Fantomas, Rouletabille, le Docteur 
Cornélius, Fu Manchu, Sherlock 
Holmes et l’Arsène semaient le 
trouble dans les coffres de la Banque 
de France ou d’Angleterre et dans le 
coeur de jeunes filles évidemment 
blondes.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Franck 
et Vautrin sculptèrent le corps d’un 
homme jeune mais ayant habité plus 
d’un destin. Un homme généreux du 
ciboulot comme du portefeuille. Un 
homme courtois avec les personnes 
bien au fait de ce que savoir-vivre 
signifie. Un homme élégant, soit un 
homme qui marie la couleur de sa 
cravate avec les situations et pas 
nécessairement avec le pantalon. Un 
homme vif et intelligent. Mais 
comme il ne fallait pas pousser le 
bouchon trop loin, et ainsi risquer 
d’en faire une caricature, nos deux 
compères décidèrent d’affecter

notre héros d’une claudication à la 
jambe.

Ce qui donne ceci : Blémia 
Rorowicz, surnommé Boro, est 
Hongrois d’origine. Il est Juif. Plus 
précisément : « Mon cas est plus 
compliqué qu’il n’y parait tout 
d’abord... Je suis Français par mon 
père, Hongrois par ma mère, juif 
tendance agnostique et métèque par 
le coeur ». Et maintenant, quelle est 
sa profession ? Quelle profession 
faut-il allouer à ce métèque appelé à 
participer, de près comme de loin, 
aux mascarades guerrières 
provoquées et commandées par une 
bande de guignols ? La profession du 
siècle ! La profession de l’image. 
Boro est photographe. Pardi !

Bon. Allons-y gaillardement. En
1987, les premières aventures de 
Boro, notez le pluriel, paraissent. Au 
bout de cinq cent pages, elles se 
terminent par cette expression 
pleine d’espoir pour le quidam 
lecteur, soit : À suivre. Comme cela 
s’intitulait-il ? La dame de Berlin. 
Pis? C’était passionnant. C’était 
haletant. C’était pétillant. À un point 
tel, que cette Dame de Berlin ça ne 
se lisait pas en carburant au café, 
mais bien en sirotant du Muscadet. 
Que voulez-vous, fallait être 
cohérent avec l’éthylisme stylistique 
de Franck et Vautrin et 
inversement.

Bon. Allons-y franchement. En
1988, rien. De Boro, on fait carême. 
En 1989, on attend la suite de ce À 
suivre prometteur. Rien ne se 
produit. En 1990, « y a du mouron 
dans la colonne ». On se questionne 
les neurones : Et si Boro était mort ? 
Et si la source de ce Muscadet 
littéraire était tarie ? Arrive le mois 
dernier, celui qui est mort il y a 
quelques jours à peine, arrive Le 
temps des cerises aux éditions 
Fayard.

Et alors ? Vous voulez que je vous 
dise, Franck et Vautrin sont deux 
« enfoirés ». C’est très sérieux.

Imaginez-vous qu’après 571 pages 
d’aventures palpitantes, apres 571 
pages de beautés styüstiques que les 
mécanos amoureux de la belle 
ouvrage auraient adorées, ces deux- 
là terminent leur labeur ainsi : À 
suivre. Nom de Dieu ! Ils nous refont 
le coup. Ils veulent nous avoir à 
l’usure, ces deux zigotos. C’est des 
maüns, je vous le dis. Car des mots, 
ces deux orphelins du genre « popu », 
macadam et petite java ne sont pas 
des usuriers.

Bon. Question aventures, notez le 
pluriel, le topo est le suivant : Une 
bande de méchants n’ayant jamais 
accepté la révolution, celle de 89, 
veut faire des abats-jours avec la 
peau des fesses du « prolo », du J uif, 
du Franc-Maçon. Ils sont cinglés. Ils 
sont tordus. Ce sont des facétieux qui 
ne supportent pas ce Léon Blum qui 
veut ramener la semaine de travail à 
40 heures, qui veut refiler aux 
travailleurs les congés payés, qui 
veut...

Bref, ces pétroleurs de l’Histoire 
n’aiment pas les gentils. Ils aiment

beaucoup, voire passionnément, un 
certain Charles Maurras. Le 
macaque de l’Action Française, de 
l’Action nationale et autres fadaises 
dont un certain Lionel Groulx s’était 
fait, ici, le chantre. Ah ! Les 
« curetons ». Comme disait 
Clémenceau à leur 
propos... Passons. C’est hors-sujet. 
El puis, c’est méchant.

Au travers de ces complots qui 
vont du coeur de Paris jusqu’en 
Espagne où un certain Franco 
multiplie les génuflexions barbares, 
Boro va évoluer. Il est toujours là où, 
pour reprendre le mot d’Aragon, « le 
destin du siècle saigne ». Sa canne 
aidant, il va désarçonner. Il va 
déminer. Pour notre bonheur, 
Franck et Vautrin le promènent là 
où il fallait absolument le promener. 
C’est simple.

Il y a les aventures. Mais il y a 
surtout le style. Il y a les bons mots, 
ceux de la blanquette de veau et du 
Côte-Roti, et non ceux de 
l’esthétisme évanescent. On aime la 
bière allemande ? Alors écoutez :
« Pas la peine de chercher à me 
caser tes allemandes ! objecta 
Albert. Elles sont trop lourdes dans 
la bouche. En cas de cuite, elles 
défilent trois jours de suite au pas de 
l'oie sur l’épaisseur de la langue ! 

i Moi, je ne marche pas au Kaiser ».
J C’est savoureux. C’est constamment 
j savoureux !

Bon. A Franck et Vautrin, on peut, 
une fois de plus, faire la bise. Sur ce 
hiatus de trois longues années entre 
la Dame de Berlin et Le temps des 
cerises, on fait une croix. Mais 
attention ! Pas de récidive. S’il nous 
refont le coup de l’attente, on leur 
envoie une bouteille de parfum 
Bouge Sang. Lisez les dernières 

j aventures de Boro. Vous 
comprendrez pourquoi, ils vont se 

j dépêcher de donner suite.
Le temps des cerises, Dan Franck et I Jean Vautrin, Fayard.
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vous compliquent la vie, 
vous pouvez améliorer votre 
français écrit.
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quartier. Elle donne à manger aux 
pigeons, tous les jours, par toutes les 
saisons. Elle est touchante la dame. 
Tiens elle est là, ou là, ou là dans les 
petits parcs, avec ses boulettes 
qu’elle distribue à ses compagnons. 
Et voilà qu’on vient de se rendre 
compte que tout ce qu’elle leur 
donnait était empoisonné. Je ne sais 
pas pourquoi, ça me fait penser aux 
Campeau, Bélanger & Co.

Le temps serait-il venu de 
programmer à nouveau Le confort 
et l’indifférence de Denys Arcand ? 
On y verrait certainement plus clair 
et les visages d’aujourd’hui 
confrontés à ceux d’hier diraient leur 
vérité et leur mensonge. Le titre en 
soi est prophétique. « Mais de quoi te 
mêles-tu, l’étranger ?» « Je me mêle 
de devenir ce que je suis, où je vis, où 
j’ai choisi de vivre ».

Comme un avertissement, 
j’entends l’écho d’un François 
Mitterrand à qui j’ai donné ma vie de 
militant, dire avant une conférence 
de presse à l’ensemble des 
journalistes de presse écrite, parlée 
et télévisuelle, mesdames, 
messieurs, vous ne sortirez pas 
indemnes des excès dont vous êtes 
porteurs.

Où il serait question de ménager, 
de se taire et de se terrer, 
d’imploser, d’involuer et de ne 
surtout pas dire ce que l’on sent, 
donc ce que l’on sait. Un doute nous 
habite dont il faut interroger la 
nature. Ça va durer combien de 
temps les tromperies et grugeries en 
tous genres dans le monde ? Et ici 
aussi ?

Où il serait question de l’usage que 
nous faisons de nos libertés et de nos 
privilèges. Sommes-nous à ce point 
oblitérés par l’habitude du confort 
avant tout ? Si référendum il y a; 1 
— la question sera-t-elle posée 
clairement avec sa charge de risque 
et d’enthousiasme ? ; 2 — les 
adversaires iront-ils une fois encore 
faire la tournée des hospices pour 
dire « attention, si vous répondez oui, 
vous n’aurez plus d’oranges pour la 
Noël ».

Où il serait question de se distraire 
et d’aller au cinéma : tant de 
déceptions; au concert : pas grand 
chose; au théâtre, et là le Quat’Sous 
donne encore l’exemple. La pièce de 
théâtre Des restes humains... de 
Brad Fraser nous donne, orchestrée 
par André Brassard, une juste et 
vive vision de la vie qui va, sexe et 
mensonges, rêves évanouis, le 
quotidien des années 90 caméra au 
poing, par bribes, éclairs, courtes 
séquences, un brassage de l’humain 
ordinaire comme on dit, donc chargé 
d’extraordinaire passion par un Yves 
Jacques étonnant de véracité et de 
voracité, flanqué d’une Pascale 
Montpetit géniale dans le fatal de la 
sniff-sniff et d’une Élise Guilbault, 
plus Angelica Huston que nature, une 
vraie bête de scène. Mario Saint- 
Amand est crédible, pertinent. Tous 
sont bons. On y croit. On souscrit. On 
s’y sent mieux qu’en bateau, sur le 
lac Après-Meech.

Où il est question d’être en accord 
avec soi-même, laisser des traces, 
surtout pas des preuves. Correct ?

Y.N.

Vers une nouvelle
Mitteleuropa ?

LA CHAUDIÈRE 
Europe centrale 1980-1990
Timothy Carton Ash 
Collection Témoins, Gallimard 1990.
EUROPE CENTRALE 
Un continent imaginaire
Revue Autrement, no. 51

François Brousseau

OÛ COMMENCE-T-ELLE ? Où fi­
nit-elle ? Existe-t-elle seulement ? 
Ou n’est-elle pas plutôt un « continent 
imaginaire », comme le laisse enten­
dre le titre de ce tout nouveau nu­
méro de la revue Autrement con­
sacré à l’Europe centrale ?

« Quelle sont ses frontières ? Il se­
rait vain de les vouloir définir avec 
exactitude. Car l’Europe centrale 
n’est pas un État mais une culture et 
un destin. Ses frontières sont imagi­
naires et doivent être tracées et re­
tracées à partir de chaque situation 
historique nouvelle », dit par exem­
ple le célèbre écrivain Milan Kun­
dera, dans une citation d’avant-pro- 
pos qui donne le ton à cet intéressant 
recueil.

Parler d’Europe centrale, c’est en 
effet parler d’une mouvance litté­
raire, artistique, de mythes histori­
ques, de symboles, d’une certaine 
architecture, de Vienne 1900, et plus 
récemment (après la guerre) d’une 
conscience tragique, d’un défi intel­
lectuel à l’ancien ordre européen au­
jourd’hui effondré — bien davantage 
que d’une zone géographique con­
temporaine qui serait politiquement 
bien délimitée.

L’enquête menée par Autrement 
dans ce nouveau recueil est diffé­
rente de celles que nous propose 
d’ordinaire cette collection. Il ne s’a­
git pas d’un assemblage d’articles; 
on a ici préféré des interviews me­
nées par deux auteurs, Cécile Wajs- 
brot et Sébastien Reichmann, parmi 
l’intelligentsia intéressée, autour de 
ce thème insaisissable. Au gré des in­
terviews et des citations, on retrou­
vera ainsi Saul Bellow, Zbigniew 
Brzezinski (pour le point de vue des 
émigrés), l’écrivain hongrois Peter 
Esterhazy, le philosophe-politicien 
Janos Kis, l’écrivain polonais Ta­
deusz Konwicki et une trentaine 
d’autres.

La chute du mur qui séparait l’Eu­
rope en deux, les sentiment mêlés 
qui s’ensuivent, un certain doute 
après l’euphorie, planent sur la plu­
part des conversations enregistrées 
dans le livre : on se réjouit de la li­
bération survenue en 1989, mais on 
s’angoisse devant la nouvelle incer- 
titude. Incertitude économique bien 
sûr, mais aussi grave crise d’identité 
pour ceux qui longtemps se défini­
rent « contre » quelque chose — en 
l’occurrence un totalitarisme sovié­
tique aujourd’hui en déroute, institu­
tionnellement disparu du paysage 
dans la plupart de ces pays.

La conjoncture des années 90 au­
gure-t-elle vraiment d’une renais­
sance de Varsovie, de Prague et de
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Budapest ? Ou ces villes, dont la 
splendeur du début du XXe siècle of­
fre de multiples occasions d’abandon 
nostalgique et fournit aujourd’hui le 
sujet de maints colloques et exposi­
tions commémoratrices, ne se fe­
ront-elles pas écraser par l’ouver­
ture tous azimuts à l’Occident « vuh 
gaire » et niveleur ?

Selon Martin Pollack, journaliste 
viennois, « l’Europe centrale, c’é­
taient les Juifs », ciment culturel et 
polyglotte qui donna, un temps, son 
sens à l’idée et à la réalité de Mitte­
leuropa. Mais comme il n’y a plus, ou 
presque plus, de Juifs aujourd’hui 
dans cette région du monde, « ce se­
rait une illusion de vouloir faire re­
naître» ce continent englouti.

Vienne-Budapest 1995 : la grande 
exposition universelle bicéphale pro­
jetée au milieu de la décennie pour 
marquer la renaissance de la Mitte­
leuropa, aura-t-elle lieu ? Est-elle 
justifiée ? Sur cette question, d’au­
cuns y vont de leurs commentaires 
cyniques, pessimistes, tandis que les 
vieilles rivalités refont surface. « Le 
vrai axe centre-européen, c’est Pra­
gue-Berlin, c’est là que devrait se te­
nir l’exposition ! «s’exclameral’un 
« Vienne est en pleine décadence », 
lancera l’autre en se lamentant de ce 
que l’ouverture à l’Est ait enlevé à la 
grande capitale des Hapsbourg son 
rôle de point focal bouillonnant, de 
lieu de rencontre de tous les dissi­
dents de l’Est, aujourd’hui « aux af­
faires » — et souvent haut placés — 
dans leurs pays respectifs.

Autre lecture passionnante en ces 
temps d’interrogations centre-euro­
péennes : le recueil — dans une ex­
cellente traduction française — des 
lumineux articles écrits par Timothy 
Garton Ash tout au long de la décen­
nie 80 sur les pays de la région.

Ce Britannique bien connu des lec­
teurs de la New York Review of 
Books est celui qui a inventé, en no­
vembre 1989, la fameuse formule : 
« La Pologne a mis dix ans à se libé­
rer, la Hongrie dix mois, l’Allemagne 
de l’Est dix semaines et la Tchécos­
lovaquie dix jours».

Sens de la formule, extraordinaire 
capacité à « rendre » l’atmosphère 
sur le terrain, contacts étendus avec 
toute la dissidence de Prague, de 
Varsovie et de Budapest, caractéri­
sent les récits de Timothy Garton 
Ash. Mais — chose précieuse et trop 
rare parmi la gent journalistique — 
ce « vécu » et ce sens du reportage se 
doublent d’une profonde culture et de 
nombreuses références historiques, 
qui donnent une véritable dimension 
théorique et intellectuelle à ces tex­
tes.

Des textes parfois prophétiques, 
qui sont d’ailleurs connus et traduits 
dans tous ces pays, Timothy Garton 
Ash étant aujourd’hui une véritable 
coqueluche de l’intelligentsia de 
cette région du monde. Rien de 
moins qu’une anthologie sur les ori­
gines et les causes profondes du 
« Printemps des peuples » de 1989.


