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1/AERE STATION

Les deux détectives frappèrent à la porte.
Il était environ onze heures du soir.
Comme personne ne répondait, ils frap­

pèrent une seconde fois, mais plus fort, et 
attendirent quelques instants.

Un homme en manches de chemises, son 
journal à la main, sortit de Fappartement 
voisin.

—M. Bertrand est-il chez lui, deman­
da Fun des deux ?

—Je Fai entendu rentrer vers neuf heu­
res. Je ne crois pas qu’il soit reparti.

Le voisin se retira.
Sur le marteau, les coups redoublèrent, 

plus pressants. Eclairant Fautre côté du 
corridor, une lumière apparut par le vasis­
tas.

La porte s’ouvrit.
Dans l’embrasure, un homme, jeune en­

core, il ne paraissait pas dépasser la tren­
taine, dressa sa stature haute et massive.

Il était revêtu d’une robe de chambre, 
noire, brodée de jaune, sevère et ample.

-—Qui voulez-vous, demanda-t-il ?
—André Bertrand.
—C’est moi.
Le sergent Dufour entrouvrit son veston 

et laissa voir une plaque nickelée, épinglée 
à son gilet, identification de son métier.

—Et après ? demanda Bertrand, surpris 
de cette visite à une heure aussi tardive.

—Nous venons vous arrêter.
—Alors, donnez-vous la peine d’entrer.
L’appartement se composait d’une salle à 

manger, d’un vivoir et d’une chambre à cou­
cher. Les détectives attendirent dans le vi­
voir pendant que Bertrand, dans la chambre, 
procédait à sa toilette.

Le vivoir, qui servait de cabinet de tra­
vail, était une grande pièce éclairée de deux 
fenêtres. Au centre une immense table, — 
pupitre encombré de livres, de papiers et de
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4 LA CITE DANS LES FERS

menus bibelots. Dans un cendrier, une di­
zaine de pipes de toutes sortes, de plâtre, de 
blé-dbnde, ou de bruyère, reposaient autour 
d’une tête de mort aménagée en pot à tabac.

Aux murs, des photographies accrochées 
sans ordre ni symétrie apparente, représen­
taient les politiciens du temps et les grands 
hommes antiques.

Quand il eut fini de se vêtir, André parut.
-—Ainsi vous venez m’arrêter ?
—Ce sont nos ordres.
—Et si je refusais de vous suivre ?
—Nous vous y forcerions.
—Ah ! Vous avez un mandat d’arresta­

tion. Puis-je y jeter un coup d’oeil. . . Ce 
Monsieur Ferguson qui a déposé la plainte, 
est-il l’un des vôtres ?

—Non.
—Plus j’y pense moins ça me sourit de 

vous suivre.
—Nous n’avons pas à discuter si ça vous 

plait ou si ça ne vous plait pas, répondit 
Dufour, vous allez venir immédiatement. 
Et pour donner plus de force à ses paroles, 
il sortit un revolver dont il braqua le canon 
sur l’accusé. S’adressant à son compagnon :

—Apporte les menottes.
Bertrand avança tranquillement tenant les 

mains en avant comme s’ils les offraient aux 
menottes. Quand il fut tout près du détec­
tive, dont il ne perdait aucun mouvement, 
brusquement, il lui plongea, dans les yeux 
les doigts de sa main gauche, et de la droite 
le désarma.

—Maintenant cria-t-il les mains en l’air 
ou je tire. . . Les menottes sur la table. . . 
le pistolet. . .

. . .Pas de gestes. . . Je pourrais tirer. . . 
Qui a les clefs des menottes ?

. . .Jetez les ici. . . Tendez les mains.

Les deux hommes enchaînés l’un à l’au­
tre et réduits à l’impuissance, il téléphona 
au poste de taxi le plus rapproché.

—Vous direz au Chef que c’est inutile de 
m’envoyer chercher ce soir. Il ferait perdre 
le temps de ses agents. Je serai aux Quar­
tiers généraux, demain matin avant l’ou­
verture de la Cour.

Quelques instants plus tard, la cloche de 
la conciergerie, annonça qu’une voiture at­
tendait. Il y déposa les agents toujours li- 
gottés, donna ordre de les conduire au poste 
Central de la police, rue Gosford, sauta lui- 
même dans un taxi et courut de çi de là 
éclaircir cette mystérieuse affaire.

II

LE PROCES

Le lendemain matin, vers neuf heures, tel 
qu’il l’avait promis, André Bertrand se ren­
dit au Bureau Central de la Sûreté.

En l’apercevant, le chef de Police, homme 
sans instruction ni éducation aucune et qui 
occupait ce poste pour quelques services ren­
dus à des politiciens et parce qu’il possédait 
des moyens particuliers de chantage, appuya 
de toutes ses forces à la sonnette d’urgence 
et voulut se jeter lui-même sur celui qu’il 
avait désespéré de capturer. Mais Bertrand 
lui saisissant le poignet, le força à se ras­
seoir.

—Je viens me livrer. Je veux être traité 
en gentilhomme.

Avertis par la sonnette, cinq agents firent 
leur apparition. Ils conduisirent le prison­
nier aux cellules communes, dans le soubas­
sement, en attendant sa comparution.

Les détenus, flaneurs nocturnes, ivrognes 
invétérés, bandits de grand chemin s’étonnè­
rent de voir un personnage aussi bien mis, 
et d’aspect aussi imposant, partager leur sort.

Colosse d’une force extraordinaire, légen­
daire au collège et à l’université, et qu’il a 
développée par la pratique de tous les sports, 
surtout ceux de défense et d’attaque, André 
Bertrand ne passe nulle part inaperçu.

Rasée de frais, la peau blanche du visage 
faisait ressortir davantage le noir luisant des 
yeux et de la chevelure frisée à la Alexandre 
Dumas. Le nez fin et droit amenuisait un 
peu cette figure osseuse aux pommettes des 
joues saillantes, aux yeux creux sous l’or­
bite, et au menton provoquant.

Ses vêtements étaient d’une correction 
impeccable : redingote gris fer, pantalons 
pâles, bottines vernies surmontées1 de guê­
tres beiges.

Il offrait un contraste ffiappant avec ses 
compagnons de cellule.

Vers dix heures moins le quart, on le vint 
chercher pour sa comparution devant la Cour 
de Police où il devait subir ce qu’on appelle 
l’enquête préliminaire.

Le magistrat Lambert, les coudes sur le 
pupitre, appuya le menton dans le creux de 
sa main, et, clans cette attitude nonchalante 
et somnolente qui était sienne, s’apprêta à 
suivre les différentes phases du procès.

—“Le Roi contre Bertrand” venait de cri­
er la voix rauque du greffier.

Les têtes se dirigèrent de côté épiant sur 
les traits de l’accusé l’effet de ce qui allait 
se dire.
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Le greffier lut l’acte et posa la question :
—“Coupable ou non coupable” ?
—Non coupable.
—Désirez-vous un procès expéditif ou par 

jury ?
—Expéditif.
—Avez-vous des témoins à faire entendre ? 

demanda-t-il alors au substitut du Procu­
reur.

Il n’y avait qu’un seul témoin à charge : 
Donald Ferguson. Les autres avaient négli-* 
gé ou refusé de se présenter devant le tribu­
nal.

Ferguson avait entendu dire par quel­
qu’un, un nommé Flibotte qu’André Ber­
trand était à la tête d’une vaste conspiration 
dont le but inavoué était de faire main-basse 
sur les dépôts d’argent dans les banques, et 
de s’emparer de l’administration des che­
mins de fer d’Etat.

L’avocat de Bertrand se leva pour le con­
tre interroger. Mais avant même qu’il eut 
parlé, un avocat, dans l’audience se leva, qui 
n’était pas intéressé dans la cause, et s’a­
dressant au juge :

—Votre honneur, je n’accepterais pas le 
témoignage de cet homme, même sous ser­
in eut.

Un autre à son tour se leva qui lit la mê­
me remarque puis un troisième.

—C’est bien, y a-t-il d’autres témoins.
—Flibotte, appela le greffier.
—Flibotte, répéta l’huissier de sa voix pâ­

teuse.
Flibotte ne parût pas.
—Dufort.
—Dufort.
Pas plus que Flibotte, ce dernier ne ré­

pondit à l’appel de son nom.
Le substitut du Procureur se leva.
^-Je dois déclarer à la Cour que vu l’ab­

sence de ces deux témoins je n’ai aucune 
preuve contre l’accusé.

Je demande donc sa mise en liberté et le 
renvoi de la plainte.

III

CHERCHEZ LA FEMME

“Dans toutes les catastrophes, dit la Sa­
gesse des Nations cherchez la femme”. C’est 
ce que se dit André Bertrand dès qu’il eut 
franchi l’enceinte du tribunal.

Ayant lu dans sa jeune enfance quelques 
récits de Cohan Doyle où se trouvent ma­
gnifiés les exploits de Sherlock Holmes, il en 
avait conclu que, pour déchiffrer des problè­

mes de prime-abord inextricables, la métho­
de déductive est la plus infaillible.

La visite des détectives, chez lui, la veille, 
l’avait surpris et intrigué.

Comment ? par qui ? avait-on pu décou­
vrir ses menées secrètes ?

C’est ce qu’il s’agissait de connaître pour 
sortir du filet que la police avait étendu au­
tour de lui. Il lui fallait, du moins pour 
quelques heures, avoir ses coudées franches 
et sa pleine liberté d’action.

Grâce à son merveilleux sang-froid, il avait 
réussi par l’interverti on des rôles, c’est-à- 
dire par la capture de ceux qui le venait 
capturer, à briser la première maille.

Les détectives expédiés à destination, il 
se rendit chez l’un de ses principaux lieute­
nants, Mtre. Boivin. Il lui conta l’affaire, 
comme quoi on l’avait trahi, que demain il 
serait traîné devant les tribunaux.

—Tout ce que j’ai pu savoir jusqu’ici c’est 
que Donald Ferguson a déposé contre moi. 
Mais qui l’a renseigné ? Boivin ne savait 
pas. Il lui demanda alors de faire renvoyer 
la plainte par n’importe quels moyens, sauta 
dans un taxi et se fit conduire chez diffé­
rents adeptes de la société dont il était le 
chef.

H apprit finalement que souvent Flibotte 
s’était trouvé en compagnie de Ferguson, 
que, depuis quelques jours sa conduite pa­
raissait louche ainsi que celle de Dufort.

Il vit à les faire disparaître de Montréal, 
pour un temps indéterminé, prit une cham­
bre pour la nuit dans le premier hôtel qu’il 
trouva sur sa route, et dormit profondément, 
sans aucune inquiétude sur l’issue de son 
procès.

On l’a vendu à Ferguson.
Pourquoi ce dernier a-t-il acheté le droit 

de le dénoncer aux Autorités Compétentes.
Oui ! Pourquoi ?
Après avoir pesé les différents motifs d’u­

ne telle action il en vint à la conclusion 
qu’au fond de toute l’affaire se trouvait une 
femme.

Dans ce temps-là, au théâtre Renaissance, 
bâti depuis six mois à peine, rue Sherbrooke, 
jouait une troupe d’artistes de grande re­
nommée, engagés à prix d’or par un mécène 
et provenant des meilleurs théâtres de 
France.

La grande vedette féminine, Yvette Ger- 
nal, était une personne d’une rare beauté 
dans tonte la fleur de sa jeunesse — 28 ans — 
et que Bertrand avait connue lors d’un diner, 
les premiers temps de son arrivée au pays.

L’artiste, dès le début, s’était sentie atti­
rée vers cet homme dont la personnalité cons-
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tituait un singulier mélange de force et de 
raffinement. L’éclat des }tux noirs et le 
timbre métallique de la voix chaude comme 
un airain qu’on bat, l’avaient séduite.

Bertrand était resté sourd aux avances de 
la comédienne.

Pourquoi ? C’est ce que de nombreuses 
gens se demandaient, qui enviaient son sort.

Yvette Cernai était très répandue. Mais 
jusqu’ici personne ne pouvait se vanter d’en 
avoir obtenu la moindre faveur.

Elle n’avait d’attention que pour André et 
n’aimait que lui. Sans retour.

S’il se laissait aller à la visiter, s’il se 
permettait de l’inviter à diner, c’était plutôt 
pour le plaisir d’être vu en compagnie d’une 
femme aussi recherchée dans les endroits où 
selon l’expression D’Etienne Lany “il est in­
téressant de voir et encore plus intéressant 
d’être vu”.

Mais depuis le moment où il s’était aperçu 
que sa présence n’était pas indifférente, bien 
loin de là, il avait adopté une attitude un peu 
distante et empreinte de froideur.

André Bertrand n’aimait pas Yvette Cer­
nai. Il lui avait laissé entendre à plusieurs 
reprises.

Dernièrement, il lui signifia, d’une façon 
peut-être brutale, qu’il ne serait pour elle ni 
un mari, ni un amant. Cette entrevue, la 
dernière, qu’ils eurent ensemble, s’était pas­
sée une semaine avant son arrestation.

Tout l’attirail formidable de moyens que 
possède la femme lorsqu’elle veut attendrir, 
l’artiste y eut recours.

Bertrand, agacé, lui répondit :
-—Mademoiselle, gardez vos effets pour la 

galerie. Vous n’êtes pas sur la scène.
Elle le toisa et, dédaigneuse à son tour, 

ce fut entre ses dents qu’elle siffla :
—Imbécile que vous êtes ! Comme je vous 

déteste ! Paysan. . . Je vous ferai payer ces 
humiliations.

—A vos ordres, sourit-il.
Et il se retira.
En se rappelant tous ces détails, André 

n’eut aucun doute sur la source de ses en­
nuis. Ferguson était l’instrument dont elle 
se servait pour le frapper.

Fier de sa découverte, il se rendit à l’ap­
partement de l’artiste, rue de l’Université. 
Il était environ onze heures et demie.

Il supposait qu’à cette heure, elle serait 
chez elle, la répétition du matin étant d’ha­
bitude terminée.

Il pénétra dans une pièce bizarre, encom­
brée de coussins aux couleurs les plus criar­
des, jetés pêle-mêle, à terre, sur les chaises, 
sur les divans.

Aux murs recouverts de nattes japonaises, 
des dessins, couraient de dragons fantasti­
ques. Au milieu de la chambre, jurant avec 
le reste du décor, un secrétaire Empire, en 
ébène, incrusté d’or. Cà et là, sur les guéri­
dons et les tables, des livres, des revues et 
des journaux.

Ce fut Yvette qui le reçut. Le croissant 
harmonieux de ses sourcils s’écarquilla sous 
la surprise de cette visite.

—André.
—Lui-même... A moins que ce ne soit 

son ombre. Vous ne vous attendiez pas à 
me voir ici ce matin n’est-ce pas ?... Vous 
tenez parole Yvette. Je vous en félicite.

Vous êtes une femme de tête. .. Vous irez 
loin. . . Ah ! vous avez cru, comme cela, 
qu’on viendrait à bout de moi... tout de 
suite. . . du premier coup. . . que je me lais­
serais emprisonner, que je compromettrais 
mon oeuvre parce qu’il aura plu à une fem­
me d’être amoureuse de moi, qu’il m’aura 
plu de n’être pas amoureux d’elle.

—André !
—Vous ne niez pas, vous n’essayez pas de 

nier que c’est vous, vous seule, qui êtes la 
cause de mon arrestation, que vous vous êtes 
servi pour cela d’une des nombreuses ma­
rionnettes que vous faites jouer à votre gui­
se. Je vois très bien la scène d’ici : Ferguson 
vous suppliant de l’écouter, d’être moins in­
sensible, d’agréer, avec les bijoux qu’il vous 
envoie, son coeur qu’il vous a donné, et vous, 
saisissant le moyen de vous venger, profitez 
de son emballement pour le lancer contre 
moi. Je ne lui en veux pas. C’est naturel 
à un amoureux transi d’être l’instrument de 
la Dulcinée qu’on adore.

Four vous faire plaisir il a essayé quelque 
tracquenard après avoir rencontré par un 
bien heureux hazard, deux traîtres dans mon 
entourage et les avoir achetés. Il a cru 
naïvement que je disparaîtrais pour un 
temps assez long. . . assez long pour vous 
permettre de m’oublier. . . et ensuite. . .

—André !
-—Ensuite... il sera l’élu de votre coeur, 

celui à qui rattache une grande reconnais­
sance pour avoir purgé la société d’un être 
qu’on abhorait ! Non je ne lui en veux pas ! 
Je ne vous en veux pas, non plus, je vous 
plains.

—André laissez moi vous expliquer !... 
Je souffrais tellement, tellement à cause de 
vous que j’ai cru vous détester...

—A quoi bon m’expliquer votre état d’â­
me; il est classique.. . Vous avez deux lar­
mes dans les yeux. . . Elles pourraient en
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tombant laisser un sillage sur le rose velouté 
de vos joues.. .

Yvette, continua-t-il en changeant brus­
quement de ton, je vous avertis de ne plus 
vous immiscer dans mes affaires sinon j’ou­
blierai que vous êtes femme. Vous me com­
prenez n’est-ce pas, et vous me connaissez 
suffisamment pour savoir que je pense ce que 
je dis et que j’exécute ce que je propose.

Et reprenant le ton ironique de tantôt :
—Mademoisele Génial, j’ai l’honneur de 

vous saluer et de vous offrir toutes mes con­
doléances pour l’échec que vous venez de su­
bir. Le chagrin de me voir libre par les 
rues de Montréal quand je devrais être, se­
lon vos prévisions, derrière les grillages d’u­
ne cellule à Bordeaux.. .

—Vous êtes odieux !... Allez-vous en ! 
Je ne veux plus vous voir. .. Sortez.

—Yoilà précisément ce que je me propo­
sais de faire.

Au revoir, Mademoiselle. . . Mes regrets à 
Monsieur Ferguson.

IV

“LA GRANDE PITIE DU ROYAUME”

De plus en plus, un ministère autocrate 
serrait sur le corps de la Nation l’écrou de 
son despotisme.

Depuis six ans, le même groupe d’hom­
mes était au pouvoir.

Leurs adversaires, aux élections dernières, 
écrasés par l’argent et les forces organisées, 
avaient échoué lamentablement.

André Bertrand, lui-même, l’orateur puis­
sant, n’avait pu malgré son éloquence et sa 
popularité, ramasser les votes nécessaires 
pour sauver son dépôt. Le comté Laurier- 
Outremont l’avait remercié des services qu’il 
offrait.

Découragé par un insuccès qu’il n’avait 
pas prévu si désastreux, il se retira de la vie 
publique et vécut près d’une année, dans une 
réclusion totale sur ses terres de Sainte- 
Geneviève. Là il dirigeait ses exploitations 
agricoles et consacrait ses loisirs à l’étude de 
l’histoire politique de son pays.

Cependant, de plus en plus onéreuses, des 
taxes nouvelles ployaient de plus en plus 
l’épaule des contribuables. Le favoritisme 
battit son plein. L’étatisation des chemins 
de fer, le contrôle des liqueurs, du tabac, 
et des télégraphes qui aurait pu apporter au 
Trésor des revenus suffisants à combler le 
déficit du gouvernement, offraient le specta­
cle d’une incompétence pitoyable, dans leur 
administration.

Le premier ministre, franc-maçon notoire 
et impérialiste convaincu venait d’édicter 
une loi obligeant tous les hommes de 21 à 
•10 ans d’être à la merci de l’Angleterre cha­
que fois qu’elle en aurait besoin pour ses 
guerres d’expansion coloniale, et, tous les ans, 
sous la forme d’un cadeau de $60.000.000 

.pour l’entretien de la marine britannique, 
on drainait vers la métropole les épargnes 
canadiennes.

Malgré les protestations qui s’élevèrent 
d’un peu partout, la députation, même celle 
de Québec, se laissa conduire comme un 
troupeau. L’une après l’autre les lois uni­
ques furent adoptées.

Bertrand sortit de nouveau de sa retraite, 
et devint le chef du mouvement de réaction.

Le ministère riposta que les “maudits pa­
pistes de Québec” ne lui indiqueraient pas 
sa ligne de conduite.

En guise de représailles il fit bannir les 
droits de la langue française dans les provin­
ces anglaises. Un arrêté en conseil procla­
ma que, dorénavant, dans les provinces où 
la majorité serait de langue anglaise, cette 
seule langue aurait droit de cité et serait 
officielle.

La lutte commencée sur le terrain politi­
que dégénéra en lutte de race et de religion.

Ecoeuré de l’attitude des députés québec- 
quois, pour la plupart hommes liges des gros 
bonnets du parti radical, et qu’on avait im­
posés au peuple à l’aide de conventions “pa- 
quetées” d’avance selon le jargon politique, 
Bertrand abandonna subitement la lutte ac­
tive, du moins en apparence.

Il décida de combattre l’organisation de 
ses ennemis politiques par une autre orga­
nisation encore plus formidable. C’est alors 
qu’il fonda la Société dont il est le chef et 
dont les ramifications s’étendent dans cha­
cune des villes et chacun des villages de la 
province. Rien n’y doit transpirer des dé­
libérations. Les membres sont tenus au se­
cret le plus absolu.

Les efforts au début se concentrèrent à 
recruter des membres, à les endoctriner, à 
les convaincre de la grandeur de la cause, 
pour qu’au jour de l’action, rien ne puisse 
refroidir leur enthousiasme.

»

Avec la fièvre qui régnait dans la capitale 
on s’attendait à des élections imminentes. 
Les nationaux se préparaient. Aux derniè­
res assemblées les chefs avaient discuté et 
adopté un plan de campagne. C’est à cette 
occasion que certains affiliés proposèrent le 
coup de force, la main mise sur les dépôts 
en banque et sur l’administration des che-
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mins de fer de l’Etat. Ce projet tomba à 
l’eau devant l’opposition d’André Bertrand, 
qui n’en fut pas moins accusé de conspirer 
clans ce but.

Enfin le 18 mars 19. . . le parlement fut 
saisi d’un nouveau projet de loi : l’imposi­
tion d’une taxe spéciale aux communautés 
religieuses dont les propriétés jusqu’alors 
avaient joui du privilège de main-morte.

Quelques députés protestèrent. Quelques- 
uns approchés à temps ravalèrent leurs dis­
cours.

Dans le Québec, le plus grand calme ne 
cessa de régner. Calme apparent qui rece­
lait de lourdes colères.

Les nationaux voulaient donner le change 
aux gouvernants en leur faisant croire que 
la province se désintéressait d’une question 
pourtant si vitale.

lui caucus ministériel réunit à Ottawa 
les chefs du parti radical. Ils décidèrent 
après mures délibérations d’en appeler au 
peuple.

De la sorte ils déchargeaient leur respon­
sabilité sur le dos de l’Electorat.

Assurés du succès dans les provinces an­
glaises de l’Ouest et de l’Ontario, ils met­
traient une fois de plus dans Québec la puis­
sante machine radicale en branle.

Pour mieux embrouiller les cartes le mi­
nistre des finances annonça un autre projet 
de loi pourtant sur le terrain fiscal : un trai­
té de réciprocité avec les Etats-Unis.

Les électeurs cultivaient encore la mé­
moire d’un politicien très versatile, partisan 
du libre échange, disparu depuis quelque 
vingt ans mais dont le souvenir constituait 
une légende, presqu’une religion.

Ce politicien par une adresse machiavéli­
que, avait su, tout en sacrifiant plusieurs des 
droits de ses compatriotes, se créer une po­
pularité unique dans les annales politiques. 
En exploitant le nom de Sir George Pel- 
land, on réussira une fois encore à escarmo- 
ter l’élection, et, MacEachran, le premier 
ministre aura, derechef, le champ libre de­
vant lui. Le 22 mars le gouverneur général 
prononça la dissolution des Chambres.

La tourmente électorale commençait.

Y

VO X P O PULI

On aurait cru revivre les triomphes de Pa­
pineau. L’enthousiasme des beaux jours du 
nationalisme était revenu.

Comme la jeunesse d’alors, celle d’aujour­
d’hui éprouvait un sursaut d’orgueil à dé­

couvrir l’homme des circonstances, celui, qui, 
à une époque critique, incarne en lui les as­
pirations et les idéals de la patrie.

La vaste salle du Monument National était 
comble dès avant huit heures. Dans les ga­
leries les étudiants venus en groupe égayaient 
par des chansons, l’attente des discours.

Dans les loges, de jeunes femmes, le cor­
sage frémissant, attendaient la minute où 
le verbe de l’orateur irait remuer en elles, 
les émotions qu’elles cherchaient.

Vers huit heures et demie, André Bertrand 
parut. Lrne acclamation le salua.

Quand il se leva pour parler après le dis­
cours du président, ce fut dans l’enceinte du 
Monument un tumulte ahurissant. Sponta­
nément la foule se leva pendant que des bat­
tements de mains et de pieds, des “hourras” 
et des “bravos” ébranlèrent les murs comme 
un roulement prolongé de tonnerre.

Pâle, les deux mains appuyées à la table, 
l’orateur, les lèvres frissonnantes, les narines 
dilatées, goûtait la volupté âcre de cette ova­
tion. Une pensée lui monta au cerveau que 
cette foule, dans un instant, n’aurait plus 
d’autre âme que la sienne, qu’il la tenait à sa 
merci, et qu’il lui communiquait, dès avant 
même que d’ouvrir la bouche, un peu de la 
fièvre qui le brûlait.

Le silence rétabli, André Bertrand quitta 
la table et s’avança au bord, tout au bord de 
l’estrade. Les genoux lui claquaient et sa 
gorge se serrait comme chaque fois qu’il 
avait à parler en public.

Hésitant, bafouillant, d’une voix basse, il 
commença son discours. L’auditoire ne de­
vint plus qu’une seule personne morale, at­
tentive, retenant son souffle, pour ne rien 
perdre de ce qu’il disait.

L’orateur continua quelques instants du 
même ton indécis. Puis, tout à coup, repre­
nant l’emprise sur ses nerfs, sans transition 
aucune, d’une voix sifflante comme la la­
nière d’un fouet qu’on fait claquer, il entra 
immédiatement dans le corps de son sujet : 
Les mots se succédaient, froids, métalliques, 
durs. Ils allaient au loin frappant comme 
d’innombrables lames d’acier qu’une armée 
invisible aurait lancées.

—“Que peut-on faire de cette colonie ? 
“Un réservoir de sang comme Rome antique 
“de ses provinces. Dans les veines anémiées 
“de l’organisme impérial, on versera, rouge, 
“vif, généreux, le sang canadien. Que veut- 
“on faire de vos deniers amassés pénible- 
“ment ? Des balles, des boulets, des obus, 
“qui iront semer la mort au loin, chez des 
“peuples dont le crime unique est de vouloir 
“vivre libre sous le soleil libre. Que veut-
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“on faire de vos fils ? Des masses de chairs 
“pantelantes derrière lesquelles s’abriteront 
“les britanniques; de la chair pour jeter à la 
“gueule de l’ambition anglaise...”

Et, dur, haineux, des éclairs dans le re­
gard, les lèvres tordues, il allait, arpentant 
l’estrade, dardant ses gestes vers les loges 
et le balcon.

Le procès des mesures gouvernementales 
iniques se poursuivait. Il flétrit les idées 
impérialistes hypocritement nourries par les 
radicaux; il dénonça l’incompétence des 
hauts fonctionnaires.

Et l’auditoire, ne pensant plus, se laissait 
guider par la fantaisie de l’orateur.

Quand il eut fini de raconter ce qui se 
passait à Ottawa et qu’il eut communiqué, en 
î’extravasant, la haine qu’il nourrissait en­
vers ceux, qui, chaque jour, souffletaient la 
Patrie, il aborda les grandes lignes de son 
programme politique. Froidement, il dis­
cuta la théorie du libre-échange, s’appuyant, 
pour illustrer ces dires sur les auteurs auto­
risés de la science économique. Il cita Vil- 
fredo Pareto, Frédéric Bastiat, Leroy Beau- 
lieu, Gide, et fit, en terminant, une incursion 
dans l’oeuvre de Stuart Mill. Il en conclut 
que le Libre-Echange était contraire aux in­
térêts du Québec trop faible pour lutter con­
tre son puissant voisin. Après s’être reposée 
quelques secondes, la voix, tout à l’heure du­
re et saccadée, prit des inflexions plus douces, 
plus pathétiques. Elle s’enflait, sonore, em­
plissant tout le vaisseau. Les accents em­
poignants faisaient place à une envolée dé­
bordante de lyrisme. C’était quelque chose 
de puissant, une vague d’harmonie balayant 
tout, telle une ouverture de Wagner.

... Et après avoir chanté l’épopée sublime 
des découvreurs catholiques et français; 
après avoir fait revivre un passé qu’anime le 
souffle de la légende, tant il est glorieux, ir­
résistiblement ; après avoir fait le relevé de 
ce que nous devons aux preux et aux mar­
tyrs dont le sang a été la semence de vie 
d’un peuple : Champlain, Iberville, Lasalle, 
La Verendrye, dogues, Marquette, Bréboeuf; 
après s’être incliné devant eux, tous ceux à 
qui la patrie canadienne doit d’être ce qu’elle 
est, Bertrand se tut. Ce fut une minute de 
silence inexprimable, ou trois mille person­
nes, le coeur battant à l’unisson, attendaient 
ce que cet homme allait dire ?

Il fit le tour de l’estrade, promenant son 
regard aigu du parterre au balcon, de l’or­
chestre aux loges.

—“Permettrons-nous, s’écria-t-il, que l’on 
“plonge au sein de la religion qui est nôtre 
“le poignard du fanatisme ? Permettrons-

“nous qu’en quelque coin du pays, l’on ar- 
“rache de force, sur la bouche de nos compa­
triotes, les mots du parler ancestral ? Per- 
“mettrons-nous que l’on sape les fondements 
“de notre nationalité, pour que, un jour, sur 
“le cadavre de ce qui fut la race Canadienne, 
“l’on chante, en guise de Kequiem, le Eule 
“Britannia ?. . . ”

Une clameur s’élèva qui couvrit la voix de 
l’orateur — “JSTon ! Non !... Vive Ber­
trand ! A bas MacEachran !... Mort au 
tyran !... Mort aux traîtres !.. . ”

Ces cris se croisaient dans la salle; ils al­
laient, venaient, bondissaient. La foule af­
folée était haletante. Les femmes, séduites 
par cette conviction servie par une voix riche 
comme l’or, tenaient leurs yeux rivés sur le 
politicien, fascinées qu’elles étaient.

Et lui, continua. Dressé sur la pointe des 
pieds, la tête renversée, les mains nerveuses, 
tendues, vibrantes, la figure exsangue, les 
yeux clos repliés sur une vision intérieure, 
il oublia soudain où il se trouvait. La con­
viction parla seule en lui. Il était grisé de 
ses principes, dans une ivresse qui le faisait 
planer au-dessus de la réalité, dans le monde 
diaphane des idées.

—“Le patrimoine que nos pères ont légué, 
“gardons-le au prix des sacrifices les plus 
“douloureux. C’est un patrimoine de liber­
té pour la sauvegarde duquel ceux de 37 se 
“'sont battus; c’est un patrimoine de liberté 
“pour la sauvegarde duquel des carcasses, au 
“bout d’une corde, se sont balancées après 
“le sacrifice ultime de la vie. Nous avons 
“le devoir, et le devoir le plus impérieux 
“d’empêcher que s’écroule l’oeuvre amoncelée 
“de 300 ans de labeurs, de combats, de sang 
“versé. Périssent les partis politiques, pé­
rissent les attaches aux hommes, périsse 
“le culte de George Pelland, pourvu que vive 
“la Patrie, la Patrie libre, des citoyens li­
bres. Que monte en vous la voix des dis- 
“parus, et l’écoutant vous résisterez jusqu’au 
“bout pour empêcher que s’émiette, emporté 
“au vent de l’indifférence, un passé héroï- 
“que. Ah ! le patrimoine que nos pères ont 
“légué, gardons-le au prix de tous les sacri- 
“fices, gardons-le au prix même de. . .

L’orateur s’arrêta soudain, et, revenant à 
la réalité, le poing crispé s’abattant devant 
lui, ce fut entre ses dents qu’il murmura :

—“Gardons-le quand même”.
Electrisée, la foule, subitement, se dressa. 

Les mains, les mouchoirs, s’agitèrent dans 
l’air. C’était pour l’orateur comme l’apo­
théose de sa gloire. Des acclamations, des 
hurlements de frénésie, soulignèrent ses pa­
roles. Un enthousiasme fou agitait toutes

' ; V\s
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ces âmes. Elles étaient enfiévrées. Un hom­
me avait dominé tous ces êtres divers, les 
confondant en une seule pensée identique.

Et ce fut au milieu de ce délire que se 
termina rassemblée.

VI

LA TOURMENTE ELECTORALE

Ainsi engagée, la lutte promettait aux na­
tionaux une issue plus réconfortante qu’aux 
élections dernières.

Rue Notre-Dame, près de la Côte Saint- 
Lambert, en plein centre de la ville, ils 
avaient installé les quartiers généraux de 
l’organisation. Maître Boivin, l’ami inti­
me de Bertrand, en avait pris charge.

Ancien lieutenant-colonel dans un régi­
ment de la milice locale, — il n’avait rési­
gné que depuis six mois — Eusèbe Boivin 
conduisait la campagne militairement.

Dans son bureau, une immense carte mu­
rale représentait les divers comtés de la pro­
vince, et lui permettait d’un simple coup 
d’oeil, de se rendre compte des activités gé­
nérales. A côté du bureau de Boivin se 
trouvait la chambre des télégraphistes et des 
téléphonistes qui se tenaient en communica­
tions constantes avec le dehors.

Tous les soirs le rapport était affiche : con­
trôle des listes, résultat des assemblées, votes 
probables. Voisin de ces bureaux, le comité 
des orateurs et celui des cabaleurs.

C’est là que Charles Picard distribuait la 
besogne pour la soirée ou la journée du len­
demain, selon qu’une place faiblissait ou se 
fortifiait, il envoyait tel ou tel orateur, tel 
ou tel cabaleur. Un comité de publicité 
voyait à la rédaction, l’impression ou la dis­
tribution de circulaires ou de pamphlets 
ainsi que des communiqués aux journaux.

Dans la vaste salle du centre, servant d’an­
tichambre aux divers bureaux groupés tout 
autour, quelque centaines de personnes, par­
tisans, curieux ou flâneurs, discutaient les 
questions du jour.

En voyant entrer le Chef, arrivant d’un 
voyage à Québec, plusieurs allèrent lui serrer 
la main et le féliciter de son discours de 
mardi. Bertrand fit le tour des groupes, 
prodiguant avec les poignées de main, les 
mots d’encouragement.

Il pénétra dans le bureau de Boivin. Ce­
lui-ci était seul. Il était debout et posait de 
minuscules jalons sur la carte murale.

—Bonjour Bertrand, bon voyage, dit-il, 
en abandonnant son travail.

—Excellent ! Qu’est-ce que tu organises 
sur la carte ?

—Une série d’assemblées pour après de­
main. C’est la nomination. Nous tiendrons 
une assemblée dans chaque comté. C’est de 
la cabale qui s’adresse à des milliers de per­
sonnes à la fois. Ça prépare le terrain. 
Ensuite, j’envoie deux hommes par village 
faire la tournée des voteurs, avec instructions 
pour l’assemblée contradictoire qui suit la 
nomination. Imagine l’effet moral lorsqu’on 
apprendra que par toute la province les can­
didats du gouvernement peuvent à peine se 
faire entendre, tandis que partout, les Na­
tionaux sont acclamés.. . Quelles nouvelles 
à Québec ?

—Nous gagnons du terrain. Lessard rem­
porte. Québec -—- est le château fort des 
radicaux. Le ministre des postes Stephen 
Bergeron se fait battre dans Montmorency- 
Char levoix. . . J’ai entendu dire qu’à la no­
mination, j’aurai deux “honorables” pour 
me donner la réplique et du fil à retordre.

—Vas-tu parler seul ?
—Qu’en penses-tu ?
—Tl serait préférable d’amener quelqu’un 

avec toi : Albert G-ingras par exemple. .. 
Tu le feras parler le premier... Il est un 
peu violent mais ça ne fait rien.

Tel que prévu, le lundi suivant, Ernest 
Guindon, le candidat radical, était accompa­
gné du sénateur Joseph Savard et du sollici­
teur général, Sir Vincent Gaudry.

Les électeurs encombraient la salle du 
marché St-Jacques, et au dehors, dans l’es­
pace libre où d’ordinaire stationnent les voi­
tures, face à la rue Ontario, une foule énor­
me se pressait qui réclamait à grands cris 
l’assemblée en plein air.

A deux heures jirécises l’officier rappor­
teur proclama le nom des candidats en pré­
sence. Comme, dans l’arène, font les bo­
xeurs avant de se ruer de coups, ils se ser­
rèrent la main. D’un commun accord, ils 
décidèrent de parler au dehors. Ernest 
Guindon fut le premier orateur. Il se gar­
da bien de parler politique et raconta à ses 
auditeurs comme quoi il s’intéressait aux 
oeuvres de son comté, souscrivant largement 
chaque fois que l’occasion s’en présentait et 
ne négligeant d’assister à aucune tombola, 
ni fête publique. Il y a des gens qui s’ima­
ginent que c’est là le devoir d’un homme 
public et qu’un politique a rempli sa mission 
lorsqu’il s’est montré un peu partout, là où 
il y a des électeurs et qu’il a prodigué un 
peu d’argent et plus de belles paroles.

Il y eut à Montréal il y a quelques décades
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un maire dont Tunique fonction a consisté 
à parader dans les congrès et les fêtes. Er­
nest Guindon appartenait à cette catégorie.

Autour de lui ses partisans étaient grou­
pés. Ils saluèrent ses paroles par des accla­
mations, et crièrent, après son discours, de 
toute la force de leurs poumons et d’une 
conviction que l’alcool avait augmentée :

—“C’est Guindon qu’il nous faut !”
La claque fit son devoir et lorsqu’Albert 

Gingras, un jeune avocat, se leva pour ap­
puyer la candidature du National, il fut ac­
cueilli par des huées et des imitations de cris 
d’animaux.

Il parvint toutefois, grâce à l’appui du 
président, à débiter son discours. Contre son 
habitude, il ne fut pas trop violent, se con­
tentant d’insinuations malignes, qui bles­
saient, comme de traîtresses piqûres d’ai­
guille. Pendant ce temps, Sir Vincent Gau- 
dry qui avait des raisons personnelles pour 
détester son adversaire. Dans une élection 
précédente celui-ci avait dévoilé la part prise 
par le Solliciteur dans le scandale des vingt 
millions (octroi de contrats pour la marine 
de guerre) regardait André Bertrand et lui 
ricanait au nez, narquoisement.

Sir Vincent Gaudry était un homme d’u­
ne popularité et d’une puissance hors de 
doute. Son talent de démagogue, son phy­
sique agréable et de prime abord sympathi­
que, sa grande connaissance du coeur hu­
main, et sa psychologie des foules, en avaient 
fait depuis longtemps le chef des radicaux 
dans le Québec avec succession probable à 
la tête du parti quand MacEachran dispa- 
raitrait. Bien que directeur de plusieurs 
gros établissements financiers, il ne manquait 
aucune occasion de soulever les passions po­
pulaires, de soulever chez les masses dos ap­
pétits de lucre en faisant miroiter, grâce à la 
sage administration de son parti, une pros­
périté future irréalisable.

Sir Vincent Gaudry avait cinquante ans 
tout au plus et qui n’y paraissait guère. 
Vêtu avec recherche, voire même avec raffi­
nement, souple et agile, il avait la tournure 
et la démarche d’un jeune homme. Il por­
tait beau : une tête apollonnienne qu’il ren­
versait en arrière dans les moments de gran­
de éloquence, une figure vermeille, une taille 
que l’enbonpoint n’avait pas épaissi.

Prototype de l’opportuniste et de l’arri­
viste, il avait, au plus haut degré, le don de 
la popularité. Poli avec tous, mais d’une po­
litesse hypocrite, il n’en conservait pas moins 
des manières de grand seigneur qui lui con­
servaient le respect et l’admiration des 
siens.

Quand il se leva, sa figure rayonnait. Il 
escomptait une revanche sur Bertrand, une 
revanche éclatante devant plusieurs milliers 
de personnes.

Les membres des clubs Saint-Georges, Le­
vasseur et Bernier s’étaient rendus en grand 
nombre avec le mot d’ordre de huer son ad­
versaire.

Maître de lui, dès la minute même qu’il 
prenait possession d’une tribune quelconque, 
il commençait presque toujours d’une voix 
doucereuse, lançant de petites phrases insi­
dieuses avec un air de n’y pas toucher et qui 
frappaient leur bouche plus bas que la cein­
ture comme on dit chez le peuple.

Enhardi par les applaudissements qui sa­
luèrent le début de son discours il devint 
ironique, d’une ironie mordante, cruelle. Il 
laissa de côté les problèmes de l’heure pour 
s’en prendre à celui-là même, qui incarnait, 
présentement, les principes adverses. Il 
descendit sur le terrain des personnalités.

Souriant, le chef des Nationaux, l’écoutait 
s’emblant s’amuser de ce que disait l’ora­
teur : son démêlé récent avec la police et 
autres mêmes détails qu’il jugea n’être d’au­
cune importance.

Sir Vincent continua :
—“Ce pur, ce très pur, cet archi pur, qui 

se croit la mission de redresseur de torts, ne 
vous a jamais parlé de son aventure avec 
une actrice. . . de son collage avec une ac­
trice.

Dune voix rauque — Bertrand cria à la 
face de l’orateur :

—“Vous mentez. . . Betractez-vous. . . Si­
non ...”

Des voix sortirent de la foule :
—“Asseyez-vous ! Attendez votre tour” ! 

clamaient les partisans de Gaudry.
—“Betractez-vous, clamaient les amis de 

Bertrand.
Durant quelques minutes, le brouhaha me­

naça de dégénérer en bagarre.
Le président dit quelques mots au chef 

des Nationaux qui retourna à son siège.
Bien qu’ayant perdu un peu de sa belle 

assurance de tantôt. Sir Vincent continua 
sur le même sujet durant les quelques mi­
nutes qui lui restaient.

Puis... ce fut le tour d’André Bertrand 
d’exposer ses idées. Il avait pris le contrôle 
sur sa colère. Il était froid et calme. Seuls, 
ceux près de lui, pouvaient voir ses lèvres 
trembler et ses narines frémir.

D’une voix posée, il parla d’abord de cho­
ses indifférentes, pour donner le temps à 
l’auditoire d’oublier l’incident de tantôt.

Prudemment, avec réserve, comme un
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homme qui s’aventure dans une savane dont 
il ignore la solidité du fond, il jetait quel­
ques coups de sonde, voulant connaître quels 
étaient, vis à vis lui, les sentiments de la 
foule. Puis, quand il vit qu’il en possédait 
la majorité, que les braillards étaient moins 
nombreux, que la force de leurs cris ne le 
faisait présumer, quand il eut reconnu les 
différents groupes de la claque, disséminés 
de ci de là, il parla avec plus de véhémence. 
De son regard perçant, il fixait les mécon­
tents dans leurs coins. De se sentir envi­
sagés, les intimidait un peu, et ils oubliaient 
d’interrompre, comme leur consigne le vou­
lait.

Dans un éclat de voix, qui surprit comme 
un bruit de foudre dans un temps calme, 
Bertrand, le dos tourné à l’auditoire, apos­
tropha Sir Vincent Gaudry.

—“M. le ministre, sans faiblir, ce qui 
prouve un degré de cynisme avancé vous avez 
voulu traîner dans la boue une femme ho­
norable, laissant deviner qu’elle était ma 
maîtresse. M. le ministre, le fait serait vrai 
que je vous mépriserais pour attaquer un 
absent quand cet absent est une femme. Je 
vous méprise doublement, parce que vous 
êtes un menteur. . . un lâche menteur. . . et 
que vous le savez”.

Saisissant le Solliciteur Général, par les 
basques de son habit, il le força à se lever.

—Maintenant, continua-t-il, vous allez la­
ver l’honneur de cette femme sur qui vous 
avez bavé...

Sir Vincent fit signe qu’il allait parler.
Les cris s’apaisèrent.
—Messieurs. . .
“Vive Gaudry” cria quelqu’un.
—Messieurs. . . Je maintiens ce que j’ai

dit. . .
Bertrand s’appuya d’une main à la tribu­

ne improvisée. C’était une petite table d’à 
peine deux pieds de diamètre.

—Silence ! rugit-il plutôt qu’il ne cria.
La foule se tut, surprise.
Il était pâle.
Il avait les yeux injectés de sang.
—Messieurs, je ne suis pas venu ici pour 

insulter qui que ce soit, ni me faire insulter. 
J’étais venu discuter de politique. Mes ad­
versaires, redoutant de porter la questiori 
sur ce terrain ont préféré faire d’odieuses 
calomnies... Je n’ai pas l’habitude de la 
galanterie mais je ne puis, sachant que les 
allégués sont faux, laisser âbimer l’honneur 
d’une femme. M. Gaudry va retracter ici

—Qu’est-ce que tu vas faire ? crie un au­
diteur aviné et qui se tenait au premier 
rang.

—Nous verrons. . . M. Gaudry je vous 
somme de vous retracter. . . Faites-le de 
bonne grâce.

Le ministre devint rouge, blanc, jaune, 
puis finalement vert. Mais il ne broncha 
pas. . .

Une lueur mauvaise dans le regard, la 
gorge haletante, Bertrand s’avança vers lui.

L’homme aviné monta sur l’estrade.
—Y retractera pas, dit-il en montrant le 

poing. Furieux, André le prit par le cou et 
l’endroit du corps humain qui sert de cous­
sin, le balança à bout de bras et le jeta dans 
la foule.

La bagarre commença.
Quelques personnes envahirent l’estrade et 

s’approchèrent de l’orateur à qui ils vou­
laient faire un mauvais parti.

Celui-ci saisit la table qu’il brisa contre 
le mur de briques, et se servant de l’une des 
pattes en guise de gourdin, il tint les assail­
lants à distance.

Les coups pleuraient; son bâton avec un 
bruit sinistre s’abattait sur les têtes, pen­
dant qu’en bas, en une ruée où partisans et 
adversaires se confondaient, des gueules sai­
gnaient, des yeux noircissaient.

Profitant du tumulte. Sir Vincent Gaudry 
s’était esquivé.

Le président, à plusieurs reprises, enflant 
ses poumons, essaya de dominer la clameur.

Rien n’y fit.
Une rage de se battre était dans l’assem­

blée. Organisés, les membres des clubs ra­
dicaux, se tenaient, en autant que possible, 
par petits groupes. Sur l’estrade, des oc­
cupants de tantôt, il ne restait plus qu’An­
dré Bertrand. Accoudé au mur de briques 
il défendait ses positions.

Le nombre des assaillants grandissait.
L’un deux réussit à mettre la main sur 

l’arme improvisée, un coup de poing appli­
qué en pleine figure, le fit s’écraser la mâ­
choire fracassée.

Montant la rue Ahmerst, une troupe de 
gens armés de bâtons, et que guidait Albert 
Gingras, fit soudain irruption.

—Vive Bertrand ! Laissez-le parler cri­
aient-ils, s’apprêtant à entrer dans la mêlée. 
Et ils soulignaient par des gestes menaçants 
la fermeté de leurs avis.

L’estrade s’évacua.
On dut transporter deux des combattants 

à la pharmacie du coin.
D’autres s’y acheminèrent la tête basse.
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Un groupe essaya de murmurer. Les nou­
veaux arrivants le cernèrent.

—Si vous n’êtes ici que pour faire de la 
chicane, dit Gingras, vous faites mieux de 
filer. . . et le plus tôt.

L’orateur, debout, arrangea le noeud de 
sa cravate, et après avoir réparé le désordre 
de sa chevelure, attendit que le silence se ré­
tablit à nouveau.

11 avait reconnu sur l’habit des nouveaux 
venus, le ruban symbolique.

—Nous disions... continua-t-il...
Et maître de la situation, il parla deux 

heures durant.
La foule, que la force séduit toujours, 

l’applaudissait avec frénésie.
Quand il eut fini de parler, il les avait 

presque tous ralliés autour de son drapeau, 
et des adversaires de tantôt, il avait fait des 
adeptes, par son attitude courageuse, con­
traste frappant avec la lâcheté de Sir Vin­
cent G au dry.

VII

UNE FEMME PASSA........

Il y avait dans l’air, ce mardi 27 mai, une 
douceur qui faisait la vie bonne à vivre. Dans 
la campagne, les arbres ornés de leurs petites 
feuilles, semblaient découpés dans de l’azur. 
De rares nuages blancs, s’étiraient capricieu­
sement dans le ciel, comme de la fumée de 
cigarettes.

D’une branche à l’autre, les oiseaux rou­
coulaient la joie du renouveau. On enten­
dait, dans les étables, hennir les chevaux, et 
mugir les vaches. Us réclamaient, avec leur 
part de soleil, les pâturages déjà verts.

Sur le coteau, dans la pièce qui longe la 
montée Saint-Charles, en haut du village de 
Sainte-Geneviève, Eugène labourait.

Comme des vagues brunes, devant la proue 
d’un navire, les sillons s’ouvraient devant le 
soc de la charrue. Arrachés à leurs retraites 
des vers gras et luisants, s’étalaient au so­
leil.

—“Hue Corbeau !.... Dia.... Bijou !” 
criait Eugène... et il allait, serrant forte­
ment les manchons dans ses grosses mains 
calleuses, les cordeaux passés autour du cou. 
Les sillons s’ajoutaient aux sillons, les plan­
ches aux planches.

Plus loin, dans la pièce voisine, un bon­
homme d’une soixantaine d’années, le père 
Lavoie, droit et solennel sur son siège de 
fer, comme un empereur dans son char ro­
main, conduisait Bayard et Torn, les deux

percherons gris, attelés à la herse à disques. 
Il travaillait une vieille prairie, retournée 
l’automne d’avant. Plus loin encore, dans 
l’intérieur des terres, d’autres labouraient, 
d’autres hersaient, d’autres épaillaient les en­
grais.

Tous, ils accomplissaient leur besogne 
conscieusement. Les chansons du printemps 
qui venaient de partout berçaient leurs oreil­
les, et leurs narines, respiraient les senteurs 
des lilas frais éclos et des arbres en fleurs.

De la terre fraîchement remuée et des fu­
miers dorés et rouges, étendus en tas, çà et 
là, une buée tiède montait.

Midi sonna. Dans la cour, et dans les bâ­
timents, l’on entendit plus que les piaffe­
ments des chevaux, le son de ferraille des 
instruments qu’on découple, les cris des 
hommes, l’aboiement des chiens, et parfois, 
net comme un appel de clairon, le cocorico 
des coqs.

Dans la maison du père Lavoie, les hom­
ines entrèrent s’asseoir autour de la table 
longue recouverte d’une nappe à carreaux 
rouges et blancs.

Une odeur de soupe aux pois et de lard 
chaud, séjournait dans la pièce qui flattait 
leurs narines.

—Bonjour les gars, lança un nouveau venu 
comme ils commençaient de manger. L’ou­
vrage avance ?

Ils répondirent presque tous ensemble que 
les travaux allaient bien, qu’ils s’opéraient 
dans des conditions favorables et que pour 
peu que la belle température continue. . . etc.

—Et vous, père Lavoie, achevez-vous de 
disquer votre champ ?

—Oui, Msieu Bertrand. Y sera pas tard 
après-midi, que je vas avoir fini.

—Tant mieux. Henri vous a dit quoi 
faire ensuite.

—Oui. Y voudrait que j’fasse la herse à 
dents sur la pièce du Bord de l’Eau.

—Eh bien ! bon appétit les gars.
—Merci ! Merci bien ! Msieu.
André Bertrand, fils unique et orphelin 

depuis sa dix-huitième année, avait hérité de 
son père, de deux d’entre les plus belles terres 
de Sainte-Geneviève. Elles étaient situées 
aux trois fourches de chemin dans le haut du 
village ; l’une longeait la montée Saint-Char­
les, l’autre» s’étendait chaque côté de la route 
qui conduit à Senneville, le long de la Ri­
vière.

Par des achats successifs, il avait enrichi 
le patrimoine et maintenant il possédait un 
domaine de 600 acres de belles terres ara­
bles où le mil et le trèfle poussaient drus et 
forts, et où l’avoine, l’orge et le blé, lorsque
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venait août, faisaient songer à une mer pla­
cide dont on aurait blondi les eaux.

La maison d’habitation, une vieille mai­
son de pierre, aux murs épais, de deux pieds, 
était sise sur le bord de l’eau presqu’en face 
de la montée. Des massifs de verdure l’en­
touraient de toutes parts. C’était comme un 
joyau gris dans un écrin de feuillage. An­
dré s’y rendit.

On l’y attendait pour se mettre à table : 
son gérant Henri Leboeuf, avec sa femme, 
et Maître Boivin, son ami de coeur, qui y 
passait quelques jours en repos, fatigué lui 
aussi du travail ardu de la récente élection. 
Sur les soixante-cinq sièges de la province, 
les Nationaux en avaient rapporté quarante- 
sept. Bertrand avait enlevé Saint-Jacques, 
haut la main, faisant perdre le dépôt de son 
adversaire. Harassé par une lutte incessante 
où il avait dû, comme un chef, porter la pa­
role dans presque toutes les subdivisions 
électorales, il s’était retiré, dès le lendemain 
de la Victoire, en compagnie de Boivin, dans 
la retraite paisible où ils coulaient mainte­
nant des jours calmes après la tourmentç.

Le diner qui l’attendait était l’un de ces 
diners substantiels tel que nos braves cana­
diennes de la campagne savent en apprêter.

Le grand air avait servi d’appétit; les 
propos de Boivin et de Bertrand servirent de 
condinents.

Comme ils en étaient au chapitre senti­
ment, Madame Leboeuf hasarda :

—Vous n’avez jamais songé à vous marier, 
Monsieur Bertrand ?

—-Quelquefois. Seulement, je n’ai pas 
trouvé. . .

—Parce que vous n’avez pas cherché.
— Pardon, j’ai cherché. . .
—-Pas beaucoup. Et quand vous trouve­

rez, qu’est-ce que vous ferez ?
—Quand je trouverai la femme idéale ? 

Je ferai comme pour le reste, je la gagnerai. 
Mais elle n’est pas trouvée, je ne sais même 
pas si elle existe.

Ce que c’est que de nous et qui peut pré­
voir les tours que le Destin nous ménage ; 
André était loin de se douter que tout à 
l’heure, une rencontre fortuite, et dans des 
circonstances plutôt fâcheuses, lui ferait bat­
tre le coeur d’une façon inconnue jusqu’alors.

Après diner, il s’installa sur la véranda. 
11 alluma sa pipe et tout en savourant non 
pas la traditionnelle demi-tasse, mais, selon 
son habitude, plusieurs tasses de café, il se 
concerta avec Boivin, sur leurs projets fu­
turs, ce qu’il fallait faire et ne pas faire, 
avant et pendant la session.

Dans la montée, Eugène retournait à son 
travail.

La charrue couchée sur le côté les deux 
chevaux traversaient le chemin, pendant que 
lui-même ouvrait la barrière.

Un ronflement de moteur, un craquement 
de bois. Les chevaux se cabrent, prennent 
le mors aux dents, et sengagent, au galop, 
dans les champs.

Le soc de la charrue plante en terre.
Il déchire le sol sur la longueur de quel­

que cent pieds, jusqu’à ce que Corbeau et 
Bijou, épuisés, s’arrêtent enfin, à la voix 
d’Engène.

Celui-ci contemple, piteux, les manchons 
que le choc de l’auto a brisés.

André Bertrand a tout aperçu : l’auto fi­
lant à toute vitesse, la collision, la charrue 
brisée, les chevaux emballés, et le chauffeur 
continuant sa route.

Indigné, il court au chemin et en bloque 
le passage.

L’auto a stoppé.
—Depuis quand frappe-t-on les gens, sans, 

au moins, s’occuper du mal qu’on a causé.
Une voix claire, une voix de jeune fille, 

fraîche, prenante et pure, lui répond avec 
une intonation de rigidité hautaine qui con­
traste avec le timbre de l’organe :

—Depuis qu’il me plait à moi, de ne pas 
m’arrêter et de continuer mon chemin.

André Bertrand regarde. A l’arrière de 
la voiture, une jeune fille, indolemment as­
sise, plonge sur lui, ses indéfinissables yeux 
verts.

—Je voulais arrêter, balbutie le chauffeur.
—Anus n’aviez pas à stopper. Je vous ai 

dit de continuer... Vous m’avez obéi... 
Quand aux dégâts Monsieur Bertrand, vous 
en ferez l’estimé et vous m’enverrez votre 
compte.

—Comment savez-vous qui je suis ?
Comme des notes hautes de piano, un rire 

fusa qui s’égrena dans l’air.
—Qui donc ne vous connait ! Mais vous 

êtes célèbre, tout simplement, et je bénis le 
Ciel pour m’avoir fait rencontrer cet être 
rare dont tout le monde parle. Au revoir 
Monsieur Bertrand. N’oubliez pas l’estimé 
de vos dégâts. Filez John.

L’auto démarra. Quelques instants après 
ce ne fut plus qu’un nuage de poussière dans 
la direction de Sainte-Geneviève.

Interloqué, le politicien n’avait pas bougé. 
11 portait en lui la vision de cette jeune fille 
étrange.

H fit un geste dans la direction de l’auto, 
un haussement d’épaules qui signifiait : “A
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quoi bon” et retrouva Boivin qui l’attendait, 
accoudé à la clôture.

—Elle a de l’audace, la petite !
—Oui, mais quels yeux !... Et je ne sais 

rien d’elle. Je ne sais même pas qui elle 
est.

Il se mit à rire.
—Elle a une façon bien à elle d’éluder 

les torts... Et quelle voix !... et quels 
yeux !... Et puis dans le fond, je m’en mo­
que.

Il ne s’en moquait pas tant que cela.
Cette nuit-là, il dormit mal. Il lui sem­

bla qu’il labourait dans un champ. Devant 
lui, filaient des autos lancées à toute vitesse. 
L’une passant trop près, accrocha, du garde- 
boue, les manchons de sa charrue. Il vit 
dans la voiture une jeune fille qui le nar­
guait et dont les yeux avaient une couleur 
comme il n’en avait jamais vu. Des éclats 
de rire pétillèrent comme des fusées qu’on 
lance.

Au matin, il fut heureux d’être délivré de 
ce cauchemar. Mais, dans la journée, sou- 
ventes fois, il lui arriva de songer à l’inci­
dent de la veille. Cela lui causait une drôle 
de sensation de colère, de mépris de lui-mê­
me, et aussi de douceur langoureuse.

Un soir, la veille de son départ pour la 
ville, il siffla Milord, son chien, et partit à 
pieds, faire une promenade au travers des 
champs.

Il voulait se rendre compte de l’état des 
travaux, et aussi jeter le dernier regard du 
maître sur son domaine.

Combien de temps serait-il absent ? Il ne 
le savait pas. Les vacances étaient termi­
nées et le tourbillon dans lequel il s’était 
jeté, l’emporterait peut-être bien loin, sans 
lui permettre aucun loisir. Des projets lui 
germaient dans le cerveau qu’il voulait voir 
naître et mûrir. Il se sentait prêt pour les 
grandes besognes, les besognes qui n’ont que 
deux issues : ou elles consacrent un homme, 
en font l’un des enfants gâtés de la Fortune 
en le plaçant sur les sommets, ou bien elles 
le brisent à tout jamais, tuant jusqu’à l’ulti­
me réconfort : l’Espoir. Il n’y avait pas de 
milieu. Le succès ou l’insuccès. Le succès 
c’est la renommée, la gloire, l’immortalité. 
L’insuccès, c’est la déchéance, la ruine, la 
mort.

Il songeait vaguement à toutes ces choses 
en s’en allant par les guérêts, le long de la 
rivière.

Le soleil venait de se cacher pour la nuit. 
On entendait coasser les grenouilles éprises 
de vie et d’amour. Il s’arrêta.

Le chien vint gambader près de lui. Il 
lui caressa la tête.

En face, la rivière roulait. Elle était 
bleue, violette, orange et ocre, selon qu’on la 
regardait vers l’est ou vers l’ouest. Aux re- 
moux, on voyait des teintes d’argent. En 
face, sur File Bizard, la Pointe à Monck, 
comme un museau de renard, avançait dans 
l’eau multicolore.

Au loin, là-bas, par delà le lac des Deux 
Montagnes dont l’eau calme reflétait les 
nuages du ciel, les uns tragiques de sang, 
d’autres somptueux de l’or du crépuscule, il 
apercevait Oka, avec le monastère gris des 
Trappistes et l’Ecole d’Agriculture aux tons 
rouges des briques. Plus loin encore, sur la 
montagne, dans le vert tendre de la frondai­
son neuve, mais que le soir bleuissait, l’église 
de Saint-Joseph, avec son clocher luisant, 
semblait un phare céleste dominant la con­
trée.

André alluma sa pipe et demeura quelques 
instants sans songer. Son esprit s’engour­
dissait; il s’alanguissait. Dans le volupté 
grisâtre que la brise dispersait, il aperçut 
deux yeux, des yeux verts, violets, glam 
ques. . . Il essaya d’en préciser la couleur, 
Il ne peut réussir. Ces )reux lui firent ou­
blier toute la beauté de l’heure. A son insu, 
l’idée s’implanta en lui que ces yeux-là 
étaient plus beaux que tous les paysages, 
même lorsque la nature, comme ce soir, s’in- 
génue à les orner de toute sa magie. Le rire 
qu’il avait entendu l’autre midi, valait à lui 
seul toutes les harmonies de la nuit, le bruit 
de cascade d’eau, les chansons de l’arbre, 
le roucoulement des oiseaux.

Tout à coup comme si un voile se fut dé­
chiré, une constatation se dressa devant lui. 
Il aimait cette inconnue... Il essaya de ré­
sister. Tout criait sa défaite : l’impuissan­
ce, à chasser l’image qui l’obsédait, une pa­
ralysie de la volonté. Il eut un sourire tris­
te. Le chien dut s’en apercevoir. Il regarda 
longuement son maître, les yeux voilés.

—Mon pauvre Milord. C’est bien vrai 
que je l’aime.

Son abattement tomba. Il but l’air qui 
goûtait le printemps et en face'du couchant, 
il se jura qu’aucun obstacle, ne le pourrait 
séparer d’Elle.

Il en ignorait tout. Qui était-elle ? Son 
coeur était-il libre ?

Peu lui importait ! Il l’aimait ! Le 
reste ne comptait pas.

Un instant avait fait naître cet amour. 
Un instant avait suffi pour qu’il eut la con­
viction de sa présence en lui. Les années



16 IjA cite dans les fers

succéderont aux années, le temps malgré sa 
puissance ne pourra Fanéantir.

... Et à l’idée que des difficultés qu’il 
trouvait plus nombreuses de minute en mi­
nute, allaient se dresser devant lui, l’attrac­
tion sentimentale qui le portait vers l’In­
connue de son Rêve, devint plus irrésistible.

VIII

L’INTERMEDE

Les jours ont passé depuis l’Election, bien 
des jours tranquilles. A Ottawa, une ses­
sion a eu lieu. MacEachran, le premier 
ministre, voulant mieux étudier la politique 
de ses nouveaux adversaires a refusé d’enga­
ger le débât sur aucune des questions brû­
lantes, qui, quelques mois auparavant, 
avaient soulevé tant de tempêtes. Il s’est 
contenté des affaires de routine.

La réciprocité avec les Etats-Unis est cho­
se accomplie. Le marché canadien est inon­
dé de produits étrangers qui font une con­
currence acharnée à nos industries locales. 
L’opposition avait proposé le rejet de la loi. 
L’Amendement fut défait. Bertrand, à cette 
occasion, fit ses débuts à la Chambre et il 
prononça ce que les anglais appellent son 
“maiden speech”.

11 parla durant quatre heures entassant 
arguments sur arguments, sans rien changer 
à la situation.

Le vote pris peu après, décréta la mort 
pure et simple de l’amendement; le renvoi 
à six mois.

Dans la galerie, parmi les auditrices qui 
se pressaient sur les banquettes, il crut aper­
cevoir la jeune fille aux yeux glauques.

Absorbé par son sujet, il n’y prêta pas 
attention et ne s’inquiéta pas de la recher­
cher dans Ottawa.

D’autres semaines ont suivi, des semaines 
mornes. L’industrie canadienne paralysée, 
le chômage sévit.

Les ouvriers mécontents, retournent cha­
que soir, au foyer conjugal, le ventre vide, 
tiraillé par des fringales.

L’on se demande : — Que fait Bertrand ?
Il s’est enfermé dans un mutisme dont il 

ne se départ pas.
L’on crut un temps qu’il sèmerait l’esprit 

de révolte. Il n’en fit rien.
Puis ce fut l’hiver, un hiver rigoureux.
La misère s’appesantit sur la ville.
Une délégation de sans-travail se rendit 

dans la Capitale, qui rencontra les membres 
du Cabinet.

Ceux-ci lui rirent au nez. Us répondirent

que la loi de réciprocité en faisant baisser le 
coût de la vie, protégeait l’ouvrier et qu’ils 
avaient tort de n’être pas satisfaits.

Et l’on continua de se demander :
—Que fait Bertrand ?
Où était-il ?
On ne le voyait nulle part.
Ce qu’il faisait ? Il travaillait à son or­

ganisation. Il sentait que le moment ap­
prochait de l’action directe, voire de la vio­
lence.

Le temps n’était pas encore mûr. Le peu­
ple n’avait pas senti suffisamment la main 
de fer du régime, lui meurtrir les chairs.

Les clubs fonctionnaient presque jour et 
nuit. Toujours il y avait des fidèles qui 
discutaient et s’échauffaient entre eux. Une 
fois au dehors ils communiquaient à leurs 
amis et leurs proches, l’indignation dont ils 
frémissaient.

Pendant qu’une partie de la population 
souffrait, l’autre gorgée de faveurs gouver­
nementales, s’amusait honteusement. Les 
cafés de nuit regorgeaient de monde. Le 
théâtre et l’opéra fiorissaient.

L’équilibre était rompu. L’argent au lieu 
d’être dispersé équitablement roulait dans 
les mêmes mains.

On était en janvier.
Au théâtre de la Renaissance, depuis trois 

semaines, une pièce d’un auteur canadien, 
très réaliste, et d’une brutale franchise “Les 
Pourceaux” faisait salle comble.

Les profiteurs y étaient décriés et cepen­
dant c’était eux qui alimentaient la caisse 
du théâtre.

Un soir, André Bertrand, harassé de tra­
vail, avait consenti à y accompagner un ami 
et sa femme. Depuis plusieurs jours il com­
pilai! des documents publics en vue de la 
prochaine réunion des Chambres.

Il voulait revoir Yvette Gernal que depuis 
longtemps il n’avait même pas entrevue.

Mêlé à la foule, il s’amusa dans le foyer, 
à y écouter les conversations qui précèdent 
le spectacle.

Il s’écoeura de voir, chez certaines gens, 
pour qui, comme pour cet empereur romain, 
l’argent n’a pas d’odeur, tout de cynisme et 
poussé si loin.

Ce fut dans des dispositions plutôt désa­
gréables qu’il prit place, à l’orchestre, quel­
ques minutes avant le lever du rideau.

PTn pincement au coeur lui refoula le sang 
aux tempes. 11 n’osa en croire ses yeux. 
Non ce n’était pas possible !

Elle aussi, l’avait aperçu. Ses yeux glau­
ques brillèrent. Que reflétaient-ils ?

André ne le sut deviner.
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II regarda ailleurs et tourna entre ses 
doigts, nerveusement, le programme qu’il 
tenait.

Elle !
La curiosité le fît se retourner à nouveau 

et tout à coup ses yeux devinrent durs.
Elle, avec cet homme !
Elle ! La hile de Sir Vincent Landry.
Le rideau se levait pour le premier acte. 

Un bruissement se ht entendre qui précédait 
le silence.

La scène représentait un bureau de rédac­
tion, où trônait, assis, à son pupitre, le ré­
dacteur d’une feuille quelconque, maître 
Chanteur sans probité aucune, et pour qui la 
fin justihait les moyens quels qu’ils fussent. 
Et c’était, peu après, le déhlé des politiciens 
tarés. Le drame se campait. Les personna­
ges principaux 3^ faisaient leur apparition : 
politiciens, financiers, journalistes.

Durant l’entracte, André sortit au dehors 
fumer une cigarette. 11 rencontra une con­
naissance à lui, reporter mondain, à la Co­
carde, le grand quotidien de la rue du Mont 
Loyal.

—Belle salle et beaucoup de gens chics.
—En effet, j’y ai remarqué Sir Vincent 

Landry. Quelle est cette jeune personne qui 
l’accompagne.

—Vous ne la connaissez pas ? Mon cher 
Bertrand, vous êtes plus au courant du mou­
vement politique que de ce qui se passe dans 
la Société. Vous ne connaissiez pas Lucille 
Laudry. Charmante enfant ! et, ce qui ne 
gâte rien, fille unique d’un père millionnaire. 
Elle a des soupirants plus qu’elle n’en peut 
recevoir en admettant qu’elle en recevrait 
tous les soirs.

—Ca n’y parait guère. Il manque à ses 
côtés du jeune premier traditionnel.

—C’est ainsi depuis le printemps dernier. 
On ne sait ce qui lui est arrivé. Elle traite 
ses amis d’une façon tellement cavalière que 
ceux-ci parlent d’abord de se pendre et fi­
nissent par se consoler ailleurs.

—Ah !
Les trois coups réglémentaires venaient de 

sonner.
Bertrand retourna à son siège. Ce qui se 

passa sur la scène, le drame de famille em­
poignant où deux vies, par la cupidité insa­
tiable du père de famille, se trouvaient sa­
crifiées au moloch de la finance, ne l’intéres­
sait plus.

Yvette Lernal elle-même, malgré toute la 
puissance émotive de son jeu et le dramati­
que intense des situations où elle se débat­
tait, le laissa indifférent. Il ne songea pas 
à leurs relations passées. Il portait en lui
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la vision du printemps dernier et à ses tym­
pans résonnait toujours la voix claire, fluide, 
crystaline, qu’il avail entendue cette journée 
radieuse de mai.

Et se rappelant la conversation de tantôt, 
un sentiment d’allégresse l’envahit. Un es­
poir fou s’implanta en lui, que cette femme 
un jour. . . Mais non ! Ce n’est pas possi­
ble ! Lucille Laudry !... La fille de Vin­
cent Laudry le politicien éhonté, qui a sa­
crifié sur l’autel du parti, avec ses convic­
tions intimes, les droits de sa race !...

Le deuxième acte terminé, il demeura à 
son fauteuil, et répondit très vaguement aux 
questions de ses amis. Il était distrait et 
rêvait à une félicité impossible. Il s’était 
attendu à rencontrer bien des obstacles. Il 
éprouvait à la pensée de les vaincre, une vo­
lupté intérieure grande. Il s’attendait à 
tout. Tout. . . mais pas cela. . . lui. . . dans 
la famille de Vincent Laudry. . . lui le chef 
du mouvement de réaction, le gendre d’un 
transfuge ! Non ! Cela il ne le pouvait 
pas. 11 ne fallait même pas y songer. Un 
rire nerveux vite étouffé fit se retourner vers 
lui la femme de son ami.

—A quoi pensez-vous, M. Bertrand.
—A rien d’important ! A une histoire 

drôle que j’ai entendue hier.
La représentation lui devint un supplice. 

11 soupira après la chute du rideau et n’osa 
plus porter ses regards vers la loge, qui, 
pourtant, le fascinait. Il 3^ réussit. Les 
yeux fixés devant lui, il regardait la scène, 
mais sans y rien voir.

Des applaudissements plus fournis indi­
quèrent que le dernier acte se terminait dans 
un cri sublime d’amour de la femme trom­
pée, mais qui pardonnait quand même.

Les allées s’évacuèrent lentement. Ce fut 
comme quatre ruisseaux humains qui cou­
laient vers le foyer, où se trouvaient aussi les 
vestiaires.

Pendant qu’il attendait son chapeau, An­
dré vit passer près de lui ,mais si près qu’elle 
le frôla presque, la jeune fille aux yeux verts. 
Leurs regards se rencontrèrent. Enhardi, et 
malgré lui, il la salua :

—Bonsoir Mademoiselle Laudry.
Hautaine à souhait, elle le regarda et d’u­

ne voix qu’elle essaya de rendre sèche :
—Depuis quand aborde-t-on les femmes 

honnêtes, dans les endroits publics, sans les 
connaître.

Il allait pour répondre. Elle détourna la 
tête, et, de son port de sultane indolente, alla 
re->oindre son père, qui causait un peu plus
loin.
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Bertrand prit le parti de rire de cette 
aventure un peu ridicule pour lui.

Il n’était pas homme -à souffrir un échec. 
Cet incident^ piquant son amour propre, lui 
fit oublier toutes ses reflexions de tout à 
l’heure.

—Ah ! Ma petite ! Je te materai bien, 
se dit-il en lui-même pendant qu’il regagnait 
son appartement.

IX

LE MACHINISTE

Le rapide 33 attendait le signal du con­
ducteur. La locomotive mugissait Elle 
crachait de la fumée, impatiente de s’élancer 
à l’assaut des rails qui fuyaient sur deux li­
gnes noires se rétrécissant au loin.

L’ingénieur, le buste au dehors, regardait 
distraitement, les voyageurs s’engouffrer par 
les portes.

L’horloge marquait cinq heures moins une 
minute quand au-dessus de la foule massée 
sur le quai de la gare Bonaventure émergea 
la haute silhouette d’André Bertrand. Il 
était accompagné d’Eusèbe Boivin.

Ln bruit rythmé de cloches résonna lour­
dement. Le conducteur d’un geste large de 
tout le bras donnait le signal du départ. 
Lentement les dix wagons du 33 s’ébranlè­
rent.

Les deux voyageurs eurent à peine le 
temps de sauter dans le train en marche.

Après avoir traversé le char parloir, ils 
s’installèrent sur l’observatoire à l’arrière et 
regardèrent défiler autour d’eux, des scènes 
et des choses que chaque tour de roue dé­
plaçait.

Ce fut d’abord des quartiers sales de la 
ville que l’on traversa : des cours, des han­
gars, noircis par la suie. Parfois du linge 
étendu sur une corde, mettait une note plus 
gaie au milieu de cette tristesse.

Puis ce fut la gare de Saint-Henri. Le 
train bifurqua et quelques minutes plus 
tard, il s’engageait sur le pont Victoria.

La fumée des remorqueurs faisait des ta­
ches dans le ciel bleu ; elle obscurcissait l’eau 
du Saint-Laurent.

Comme des oasis, l’ïle Ronde, l’Ile Sainte- 
Hélène, l’Ile aux Millions se dressaient, or­
gueilleuses d’émerger ainsi du grand fleuve 
et de le braver. Puis, ce fut la campagne, 
une fois Saint-Lambert franchi. Le soleil y 
plongeait ses rayons obliques ; il donnait au 
vert printanier des teintes variées, des nuan­
ces multiples, depuis le plus tendre qui est 
presque jaune, jusqu’au plus foncé qui est

presque brun. Le train, maintenant devant 
les étendues, s’acharnait à les vaincre.

H fuyait dans un halètement joyeux, il 
allait, toujours plus vite, rempli d’une vie 
mystérieuse qu’il communiquait jusqu’à ses 
extrémités. Il trépidait, et de temps à au­
tre, lançait, dans un jet de vapeur, un cri 
prolongé, un cri de conquête exacerbé qui 
se répercutait dans la campagne. C’était 
comme un serpent gigantesque qui se glissait 
tantôt en ligne droite, tantôt en dessinant 
des courbes hardies ou gracieuses.

La casquette rabattue sur les yeux, les 
passagers de l’observatoire se laissaient ber­
cer par ce cahotement, ne parlant que par 
monosyllabes et très peu.

—Je vais fumer une pipe de tabac, à 
l’intérieur, ici il y a trop d’air dit Boivin à 
son compagnon.

—Moi aussi, je rentre.
A l’extrémité du wagon, l’opérateur du 

radio, les oreilles recouvertes de minuscules 
cornets, écoutait de par les airs les mille voix 
de l’univers qui parvenaient jusqu’à lui.

—Voulez-vous prendre un message pour 
Québec demanda Bertrand ? Au château 
Frontenac. . . M. Riverin. “Serai Château 
ce soir”... Le train rentre à quelle heure ?

—Neuf heures. Nous faisons maintenant 
le trajet en quatre heures.

—Alors mettez : “Serai château ce soir à 
neuf heures et demi”. Signez A. B. Vous 
envoyez le message immédiatement ?

—Immédiatement.
Le jour baissait. L’ombre s’étendait sur 

les campagnes. Quand le convoi traversa le 
pont de Québec il faisait noir. On ne dis­
tinguait rien. Seul un bruit plus accentué 
de ferrailles indiqua que l’on passait dere­
chef d’une rive à l’autre.

L’opérateur du radio n’avait pas menti.
A la gare l’horloge de la façade marquait 

neuf heures et quelques minutes quand Boi­
vin et Bertrand s’engagèrent dans la côte du 
Palais.

L’air était doux et frais.
Ils jugèrent à propos de se rendre à pieds 

au rendez-vous. Ils prirent la rue Saint- 
Jean, contournèrent la rue de la Fabrique, 
puis la rue Buade, où dans le carré, se dressa, 
imposante, la Basilique incendiée jadis et 
qu’on a reconstruite sur un modèle identi­
que.

Le politicien salua ce Monument de la Foi 
et qui garde dans ses pierres que le feu épar­
gna, un peu du passé d’une race.

Sur la terrasse illuminée où un corps de 
musique jouait une valse de Strauss, les élé­
gants et "les élégantes de la Vieille Capitale

if croisé
te, PaI 1 
An de

m



LA CITE DANS LES FERS 19

s’exibaient ainsi qùe leur toilettes; les grou­
pes allaient et venaient par deux, par trois, 
se croisant, s’interpellant au passage. En fa­
ce, par delà le fleuve, s’échelonnait, Lévis 
qu’on devinait plutôt qu’on ne voyait, par 
l’éclat des lampadaires.

Malgré toute la griserie de l’heure, les 
deux hommes ne s’attardèrent pas à contem­
pler ce spectacle unique, que seul Québec 
peut offrir.

Ils pénétrèrent dans l’hôtel.
A peine avaient-ils franchi le seuil de la 

Rotonde, qu’un homme assez âgé et possé­
dant malgré l’âge que ses cheveux et sa mous­
tache dévoilaient, une verdeur agile, s’avan­
ça vers eux la main tendue.

Recherché dans sa mise, autant que raffiné 
dans ses manières, William C. Riverin a 
conservé l’élégance et la souplesse de ses an­
nées de printemps. Le teint vermeil de sa 
peau ressort davantage, encadré par le blanc 
laiteux des cheveux et de la moustache. Très 
droit, la tête légèrement renversée en arriè­
re, le jarret tendu, l’oeil vif sous le binocle, 
sa démarche même a conservé quelque chose 
de juvénile.

—Comment allez-vous, M. Bertrand.
—Très bien. . . M. Boivin, mon homme 

de confiance et mon ami.
—Charmé M. Boivin. Vous venez griller 

un cigare avec moi. Nous allons causer de 
vos projets tout de suite, si vous le voulez 
bien. Je retourne à New-York cette nuit.

William C. Riverin était un financier new- 
yorkais dont la famille était originaire de 
Québec. C’est ce qui explique la désinence 
française de son nom. Son grand-père avait 
émigré à l’âge de vingt ans mû par un goût 
d’aventures ataviques. Il s’était amassé une 
petite fortune que son fils Henry avait dé­
cuplée et que le petit-fils William C. avait 
centuplée par des placements avantageux 
dans l’industrie du fer.

Il était aujourd’hui l’un des milliardaires 
américains les plus en vue comme l’un des 
plus audacieux. Il portait en lui un besoin 
violent d’action qui l’avait fait se lancer 
dans des entreprises osées dont l’issue pour 
peu qu’elle eut été défavorable aurait presque 
anéanti sa fortune. La chance l’avait fa­
vorisé.

De ses origines, il gardait une sympathie 
profonde pour se^ anciens compatriotes et 
nombre de canadiens-français de New-York 
lui devaient des services signalés. Il avait 
suivi le mouvement politique de réaction qui 
se dessinait dans la province et nourrissait

envers Bertrand rencontré antérieurement 
lors d’un séjour de trois semaines à Montréal, 
un sentiment d’estime et d’admiration d’au­
tant plus vif, qu’il devinait chez cet homme 
dan la force de l’âge, des possibilités éton­
nantes.

Appelé à Québec pour affaires il en avait 
profité pour télégraphier au chef National 
et se ménager une entrevue avec lui.

André Bertrand s’était empressé de ré­
pondre à l’appel.

Dans l’intimité de la chambre où ils 
étaient tous trois, il lui fit le tableau de la 
situation présente et de l’angoissante pers­
pective de ce que sera demain.

A moins d’un changement que rien ne 
faisait pressentir, Québec serait acculé à l’ac­
te désespéré d’une levée de boucliers. Le 
politicien sentait que le moment approchait 
du “non serviam” des désespérés.

—Nous sommes à l’âge où nous devons 
nous débarrasser des tutelles. La loi qui 
régit les individus régit aussi les peuples. 
Pour ceux-ci comme pour ceux-là il y a une 
majorité. Nous devons exister par nous- 
mêmes. C’est l’aboutissement logique de 
toute notre vie nationale passée. Pour nous 
du Québec, trois alternatives se présentent : 
l’annexion aux Etats-Unis, l’indépendance 
de tout le pays, ou le séparatisme par une 
confédération de l’Est. La première solu­
tion est contraire à tous points de vue à nos 
intérêts; elle signifierait pour la race l’en- 
lizement définitif dans le grand Port Amé­
ricain. Le peuple n’en veut pas. La deu­
xième solution est la plus plausible. Mal­
heureusement trop d’intérêts sont ligués pour 
que l’Indépendance du Canada devienne une 
réalité. Le parti radical malgré la lutte que 
nous avons faite est sorti vainqueur de la 
dernière campagne. Nous avons bien 47 dé­
putés sur lesquels nous pouvons compter. 
Ils sont solides, capables de se battre et de 
défendre leurs positions. Mais que pou­
vons-nous contre une majorité servile ? Le 
ministère est composé de fanatiques qui nous 
détestent. Les nôtres qui en font partie 
sont des transfuges qui se servent de leur 
influence à notre préjudice. Nous sommes 
donc acculés aux grands moyens si nous vou­
lons que justice nous soit rendue. Notre 
langue est persécutée, nos droits sont foulés 
aux pieds, notre religion est bafouée. Nous 
sommes des ilotes dans un pays que nos an­
cêtres, qui sont aussi les vôtres, ont décou­
vert et colonisé.

—Quelles sont vos intentions ?
—Pour le moment tout est calme en ap­

parence. Ce calme ne me dit rien de bon.
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11 présage d’autres représailles. Il se peut 
que l’on essaie de nous écraser d’avantage 
pour avoir raison de nous.

—Et si tel est le cas, que ferez-vous ?
—Ce que nous ferons ? Nous avons dis­

cuté la chose à fond, Boivin et moi, ces jours- 
ci : LE COUP D’ETAT.

Le vieux Riverin eut un éclair dans le re­
gard. Le sang des soldats de la fortune 
qu’il portait en lui bouillonnait dans ses 
veines. Il envia le sort de ces deux hommes 
prêts à s’aventurer dans une équipée héroï­
que.

Il se leva et demeura quelques secondes 
sans parler. Sa célérité de jugement lui fit 
flairer dans les circonstances une chance de 
succès.

Une idée lui germa dans le cerveau qui 
réveilla sa vanité d’homme d’affaires et cette 
idée lui sourit d’autant plus, que de prime- 
abord elle lui parut un peu folle.

Malgré ses cinquante-huit ans, il aimait 
l’action. C’est ce désir d’action qui, à cer­
taines heures, lui faisait trouver fade sa vie 
de financier heureux surtout depuis que le 
nombre considérable de millions qu’il possé­
dait avait atténué chez lui le désir du gain. 
Une belle partie allait se jouer, une partie 
plus excitante encore que celles qu’il avait 
gagnées jusqu’ici.

Y entrerait-il ?
Son instinct de joueur le fit frissonner à 

la pensée de beaux risques à courir.
11 se rassit et s’adressant à ses deux inter­

locuteurs qu’il tint sous l’ardeur de sa pru­
nelle :

—Quels sont vos moyens de réussite ?
—Notre organisation.
—Aurez-vous des soldats pour combattre ? 

Aurez-vous des fidèles prêts à donner leur 
vie ?

-—Nous en aurons.
11 se fit un silence. Le financier tira 

quelques bouffées de son cigare dont il ren- 
voya la fumée lentement entre ses lèvres 
presque closes. De la main gauche, il cares­
sa les pointes de sa moustache.

—Monsieur Bertrand, vous m’avez témoi­
gné beaucoup de confiance en me faisant 
part de vos projets. Aurez-vous assez de 
confiance en moi pour m’associer à votre 
oeuvre ?

Bertrand et Boivin se regardèrent.
—Vous voulez dire ?...
—Qu’au cas échéant, je mettrais une par­

tie de ma fortune à votre disposition. Les 
meilleurs soldats sont les dollars. J’en ai 
des millions. Les accepteriez-vous ?...

Pour toute réponse le Chef National lui 
serra la main.

—Si vous réussissez, qu’entendez-vous fai­
re ?

—LTne république Laurentienne groupant 
l’élément Français de l’Est.

—Je serai votre banquier. J’aurai l’illu­
sion de trouver une patrie ancienne. Est-ce 
l’atavisme ? Je ne sais pas. Il existe un 
fait indéniable. Je me sens chez nous ici. 
Contribuer au succès de votre cause et de­
meurer attaché à l’oeuvre édifiée, c’est un 
rêve qui m’enchante. Je vous prêterai l’ar­
gent nécessaire et que vous aurez de la diffi­
culté à trouver ailleurs, au taux minime de 
6 % garanti par debentures. Est-ce con­
clu ?

Le chasseur frappa à la porte.
—M. Riverin, votre train part dans 20 

minutes.
—C’est bien ! Appelez un taxi... Et 

puis. . . vous acceptez.
—Nous acceptons.
—Quand vous aurez besoin de moi télé­

graphiez à New-York. Ecrivez simplement : 
“Georges malade. Venez”. Je saurai ce 
que cela veut dire.

Le chasseur reparut.
—Le taxi vous attend.
Quelques heures plus tard, tandis que 

William C. Riverin retournait chez lui heu­
reux d’un voyage dont les conséquences lui 
promettaient les émotions qui lui manquaient 
et qu’il recherchait, André Bertrand et Eu- 
sèbe Boivin retournaient à Montréal par le 
train de nuit.

La bataille prévue s’annonçait sous des 
auspices favorables. Il venait de trouver 
un appui nouveau dans la personne de cet 
américain qui mettait entre leurs mains le 
levier le plus formidable des temps moder­
nes.

X

LE CHEF

L’énergie était la qualité dominante d’An­
dré Bertrand. Il savait vouloir. Et quand 
il voulait quelque chose, il savait prendre les 
moyens pour arriver à ses fins.

Caractère cassant et violent, il avait su se 
maîtriser.

Orgueilleux, il ne doutait jamais de lui- 
même. Ce sentiment humain, la peur, lui 
était inconnu. En face de l’avenir, des évè­
nements et des hommes, il n’avait jamais eu 
peur.

Son physique avantageux et sa force her-
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ouléenne lui étaient un atout considérable. 
Crâne, ne détestant pas les aventures, il te­
nait à la fois du Cyrano, du Mirabeau et 
de Mussolini. Et ce mélange formait un 
singulier personnage d’une force rare.

11 possédait dans ses yeux noirs un char­
me étrange, et, de sa personne, il se déga­
geait un magnétisme naturel dont il se ser­
vait avec beaucoup d’habileté.

11 était bien le Chef désigné du grand 
mouvement National. La jeunesse l’idolâ­
trait et ses adeptes se feraient tuer pour lui, 
heureux d’accomplir le sacrifice. Il savait 
utiliser tous les dévouements parce qu’il sa­
vait en faire preuve lui-même, et, à l’occa­
sion, payer de sa personne.

Capable des plus grands enthousiasmes, il 
subissait nécessairement les réactions inhé­
rentes aux tempéraments comme le sien. 
Jamais il ne les laissait voir. Quand il lui 
arrivait des moments d’abattement, il s’en­
fermait chez lui, tendant sa volonté comme 
un arc et faisant renaître en lui-même sa 
confiance en l’avenir. Alors il prenait plai­
sir à vaincre les obstacles. Il aimait l’obs­
tacle pour l’obstacle. Il éprouvait à les sur­
monter une volupté cérébrale qui le payait de 
tous ses efforts.

Après son entrevue avec William C. Ri- 
verin, il redoubla d’activité, intéressant à sa 
cause plusieurs financiers de la métropole. 
Plus que jamais il était décidé à l’action. 
Il frémissait de tout son être en songeant à 
la lutte prochaine.

Parfois, au milieu d’une lecture, il se sur­
prenait à se lever tout d’une pièce pour ar­
penter, nerveusement, la largeur de son vi- 
voir. Il atténuait ainsi la fièvre que certai­
nes pensées lui causaient.

Quelques semaines seulement, le séparaient 
de l’heure fatale de la Grande Mêlée.

Ce soir-là, il demeura chez lui, après avoir 
averti le concierge qu’il ne voulait être dé­
rangé par quiconque.

De temps à autre, il s’enfermait avec lui- 
même et repassait en son imagination les 
derniers évènements tâchant d’en dégager les 
faits saillants et d’en tirer les conclusions 
nécessaires.

Il éteignit toutes les lampes, ne laissant 
allumé oue le foyer artificiel de la cheminée 
où le jeu de lumières donnait l’illusion de 
charbons incadescants.

Il s’étendit, dans cette quasi obscurité, sur 
le sofa de cuir qui garnit l’un des pans de 
mur de son vivoir, alluma un cigare, et fit 
le relevé des derniers évènements.

Après quoi il chercha à s’analyser.

Il scruta son moi, pénétra jusqu’à ses der­
niers retranchements, pour en dénicher les 
pensées secrètes.

Cet exercice mental lui était salutaire. Il 
lui permettait de bannir impitoyablement 
certains sentiments plutôt nocifs, et, par 
l’auto-suggestion, d’en accroître d’autres, 
comme l’enthousiasme et l’ardeur.

Il était un peu rêveur et sentimental.
Il conservait, de la sentimentalité, juste 

assez pour ne pas lui nuire et assez de rêve 
pour lui faire continuer d’entreprendre des 
choses que l’homme trop terre à terre et trop 
pratique n’aurait pas osé.

Tous les conquérants, comme tous les in­
venteurs et ceux qui ont laissé leurs noms 
à la postérité à la suite de grandes oeuvres 
ont dû être des rêveurs. Sans cela, ils ne 
seraient pas sortis du “vulgum pecus” pour 
se lancer en plein essor, vers les sommets.

La richesse de son tempérament le portait 
au rêve.

Il s’y abandonnait parfois.
C’était une accalmie dans le tourbillon de 

sa vie.
Il rêva donc dans une demie somnolence 

qui engourdit son être physique.
Dans ses pas et démarches, des derniers 

temps, il n’eut rien à se reprocher, il ne 
voyait aucune lacune dans le plan d’ensem­
ble qu’il avait adopté. Il était prêt. Ses 
positions faibles étaient fortifiées. Il n’at­
tendait plus que le moment propice pour 
donner le signal qu’on attendait de lui.

Son rêve dévia.
Il songea à Lucille Gaudry.
Sa vie, toute entière, avait été sevrée de 

tendresse. Il ne connut pas sa mère, et son 
enfance s’écoula dans les collèges, et sur la 
terre paternelle, où durant les mois de va­
cances il travaillait avec les hommes. Cela 
ne lui avait pas enlevé la faculté de s’émou­
voir et d’émouvoir, ce don d’émotivité qu’il 
possédait et savait communiquer.

D’où venait que, jusqu’alors, jamais son 
coeur n’avait battu, de la même façon que le 
jour où il se rendit compte qu’il aimait Lu­
cille Gaudry. Pourtant rien ne semblait 
favoriser cet amour. Au contraire, tout les 
éloignait l’un de l’autre : les circonstances 
fâcheuses de la première rencontre, l’igno­
rance totale sur ce qui la concernait suivie 
de la conviction qu’elle était la fille de Vin­
cent Gaudry, les manières cavalières à son 
égard.

Et puis dans l’espace d’une année ils ne 
s’étaient vus que quelquefois.

Pourquoi n’a-t-il cessé à diverses reprises
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cPy songer et a-t-il éprouvé cette sensation 
curieuse de la connaître depuis toujours.

11 avait rencontré beaucoup de femmes 
dont plusieurs avaient tenté de l’attacher. 
Longtemps il avait fréquenté Yvette Génial, 
l’artiste célèbre dont on vantait partout le 
charme et la beauté.

En présence d’aucune, il n’avait éprouvé 
ce que la vue de Lucille faisait naître en lui.

Un peu superstitieux et même beaucoup — 
c’était sa faiblesse, comme ça été la faiblesse 
incompréhensible de beaucoup de grands 
hommes — il en vint à la conclusion, qu’en 
amour, la prédestination existe, et qu’il y a, 
de par le monde, une femme désignée par le 
hasard pour assouvir notre besoin d’idéal. 
Tant de circonstances fortuites avaient été 
prévues depuis l’origine des temps pour que 
leurs vies se rencontrent. . . Il se demanda 
pourquoi il l’aimait.

Il ne le sut pas et fut tout étonné de cette 
constatation.

Il l’aimait parce qu’il le fallait. Il sen­
tait entre elle et lui une affinité pleine de 
mystères.

Etait-ce bien possible, que lui, André Ber­
trand, devint amoureux de la hile de Vincent 
Gaudry.

Il ne s’attarda pas à démêler les difficul­
tés qui surgissaient de ce côté. Il avait une 
manière à lui de les éluder. Quand il ne 
voyait pas d’autres moyens il les niait. Elles 
n’existaient pas.

Il aimait la hile, non le père; le père il le 
mettra dehors de chez lui dès le début, et il 
n’en continuera pas moins à le mépriser.

Le coeur humain a souvent de ses incon­
séquences.

Il décida donc, sans plus de façon, d’é­
pouser la jeune hile.

Tl se leva, s’assit à sa table et lui écrivit 
une lettre courte, péremptoire.

“Mademoiselle : —-
“Je veux vous rencontrer sans faute 

jeudi soir dans le “palm court” du Windsor. 
Nous dinerons ensemble. J’ai une commu­
nication excessivement importante à vous 
conher et qui intéresse votre avenir”.

Cette missive achevée, il se frotta les 
mains : “Voilà une affaire bâclée” pensa-t-il.

Du moment qu’il voulait une chose, il ne 
s’occupait plus de ce qui pouvait survenir. 
Vouloir, pour lui, c’était pouvoir.

Le jeudi suivant, il se rendit à l’hôtel 
Windsor assuré que Lucille Gaudry y serait.

Elle y était.
Elle avait pris le thé, à l’hôtel même avec 

une amie, et mue, comme poussée par une

force supérieure à sa volonté, elle avait at­
tendu, malgré l’insolite de cette conduite, 
l’homme qui la voulait voir.

La curiosité, cette qualité ou ce défaut 
bien féminin, avait aidé à cette résolution de 
l’attendre.

Qu’avait-il à lui dire de si important ?
Elle se rappela aussi de devoir certains 

dommages pour un accident survenu à Ste- 
Geneviève l’an dernier. Elle mit tout sous 
le prétexte de régler cette petite affaire.

Le politicien la salua et s’inclina respec­
tueusement.

—Mademoiselle, je vous remercie d’être 
venue à mon rendez-vous.

—Monsieur, il n’y a aucuns remerciements 
à m’offrir. Je me rappelle vous devoir cer­
tains dédommagements pour. . . Et c’était la 
seule occasion que j’avais de m’en acquitter.

—Ne parlons pas de cela pour le moment. 
Vous acceptez de diner avec moi ?

Elle lui répondit en souriant.
—Comme je suis votre débitrice, je vous 

suis obligée.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle à man­

ger et que nombre de convives se retournè­
rent de leur côté, sa vanité de femme fut 
secrètement flattée des hommages in­
conscients qu’on rendait à son chevalier ser­
vant de ce soir.

A la dérobée elle regarda André Bertrand. 
Elle ne put s’empêcher de le trouver beau.

L’habit l’avantageait, en faisant mieux 
ressortir son torse d’athlète. Très droit sur- 
ses jambes, il allait de sa démarche assurée, 
le buste en avant, saluant de ci, de là, des. 
connaissances à lui.

Il lui avança un siège et s’installa en face- 
d’elle, à une table à deux dans un coin de la 
salle. L’abat-jour orange d’une petite lam­
pe à pieds projetait sur le frais visage qu’il 
avait devant lui, des ombres colorées. Il 
pensa à son tour “Elle est bien belle”.

Elle avait perdu un peu de sa morgue hau­
taine, mortihée intérieurement de cette dé­
marche, à l’insu de son père.

Que dirait-il lorsqu’on lui apprendra que- 
sa hile s’était affichée publiquement avec son 
ennemi le plus dangereux ?

Et puis était-ce bien dans les convenan­
ces ?

Pourtant, elle le connaissait. Us s’étaient 
rencontrés à deux reprises.

Assis en face l’un de l’autre, ils ne par­
laient pas, s’observant mutuellement.

Au bout de quelques minutes, il rompit le 
silence.

-—J’ai à vous faire part d’une décision que- 
j’ai prise récemment.
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—Vraiment ! Et cette décision ?
Les coudes sur la table et le menton ap­

puyé sur ses deux mains jointes;, il la regar­
da fixement, dans les yeux.

Elle soutint le feu de son regard, sans 
broncher.

—J’ai décidé, continua-t-il, appuyant sur 
chacune des syllabes, que d’ici un an vous 
seriez ma femme.

Elle éclata de rire, d’un rire franc, qui 
fit creuser deux fossettes dans ses joues roses.

—-Vous avez décidé cela ? Monsieur Ber­
trand, vous en serez pour votre décision. 
Cela ne sera pas.

—Pardon Mademoiselle. J’ai dit “J’ai 
décidé” et quand j’ai décidé une chose, il 
faut qu’elle s’accomplisse.

—Eh bien moi ! je décide à mon tour que 
jamais je ne serai votre femme.

Un peu agacé par cette résistance, il tam­
bourina des doigts sur la table.

—Mademoiselle Gaudry, je ne reviendrai 
plus sur cette question. Je vous é-pou-se-rai 
quand je jugerai le moment venu.

-—Alors, c’est un défi ?
—Admettons que c’est un défi.
—Pour me parler comme cela, m’aimez- 

vous donc.
—Peut-être.
—Vous ne me connaissez pas ?
—Je vous connais depuis toujours avant 

même de vous avoir rencontrée. Je vous ai 
pressentie depuis qu’un coeur d’homme a 
commencé de battre dans ma poitrine. Je 
vous ai pressentie dans chaque émotion 
qu’un paysage, une oeuvre d’art, une belle 
musique m’ont causé.. .

—Vous êtes poète. . .
—Pourquoi ne pas l’être à ses heures ?
—La poésie et moi faisons mauvais mé­

nage. Je suis matérialiste, moi, je n’aime 
que le fait brutal. . .

-—J’élèverai votre âme. . .
—Vous êtes, amusant.
—Je ne badine pas, je suis sérieux. Vous 

m’aimerez si vous ne m’aimez déjà.
—En plus d’être un poète, vous êtes un 

fat.
—Je vous remercie de votre appréciation. 

Vous n’avez pas le sens des nuances. Je 
corrige votre phrase : Je suis un orgueilleux. 
Il ne faut pas confondre avec un fat.

—Et vous êtes également un insolent. 
Pour couper court, je ne vous épouserai JA­
MAIS. Je ne vous aimerai JAMAIS.

—C’est ce que nous verrons. Moi je suis 
sûr du contraire et, tenez, cet automne mê­
me, je fixe la date au mois d’octobre, je vous 
conduirai à l’autel.

—Ce sera un enlèvement.
—Si vous le désirez. Je vous ai dit que 

pour moi une chose décidée est une chose à 
moitié accomplie. Si vous ne m’aimez pas 
avant notre mariage vous m’aimerez après. 
Je gagnerai votre amour. Je le gagnerai à 
ma façon.

-—-El y a mon père.
—Votre père n’existe pas. Ce n’est pas 

lui que j’épouse.
—Je vous défends de parler ainsi.
—Je vous obéis.
Et comme le diner achevait :
—Quand vous reverrai-je ?
—Jamais.
—Quand vous reverrai-je ? répéta-t-il en 

se levant.
Fatiguée à la longue de cette conversation 

plutôt curieuse, et qui, sans qu’elle s’en ren­
dit compte, l’avait plongée dans un trouble 
indéfinissable, elle répondit comme obéissant 
à une volonté supérieure :

—Quand il vous plaira. . .
Elle se ressaisit et tandis qu’elle montait 

dans le taxi qui la devait reconduire chez 
elle.

—Je ne vou^ reverrai plus.
-—Mademoiselle Lucille, vous reviendrez 

sur votre décision. Je vous écrirai ces jours- 
ci avant de partir pour Ottawa. Je sais que 
vous y accompagnez votre père. Je vous 
rencontrerai au Château Laurier.

L’auto stoppa devant la somptueuse ré­
sidence du Solliciteur général, qui se dres­
sait orgueilleusement, sur le flanc du Mont- 
Boy al.

La jeune fille descendit.
Avant d’entrer, elle regarda tant qu’elle 

put l’apercevoir l’auto qui descendait le Che­
min Belvedère.

Elle s’enferma dans sa chambre.
Elle se sentait lasse.
Tout à coup sans raison apparente, elle se 

mit à pleurer des larmes chaudes qui lui cou­
laient le long des joues.

XI

LE SOUFFLET A LA FACE. ..

André Bertrand se félicita du résultat de 
cette entrevue. Une grande joie était en lui, 
Sa vie prenait un sens qu’il n’avait pas soup­
çonné jusqu’alors. Toutes ses actions revê­
taient un caractère nouveau pour lui.

Il était pris d’une folle ardeur.
Il se sentait rajeunir et toute son âme 

vibrait.
Elle avait accepté d’être au rendez-vous.
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Elle avait accepté de diner avec lui, lui, que 
quelques mois auparavant elle avait renié.

Le fait était significatif.
Les sentiments qu’il éprouvait vis à vis 

d’elle, il était sûr de la réciproque.
Leurs âmes communiaient dans une union 

mystique.
Sans cela, y aurait-il pensé si longtemps 

et le souvenir d’une rencontre fortuite au­
rait-il été si tenace ?

Tl était content; il exultait.
Dans quelques jours, comme il l’avait an­

noncé, il partait pour Ottawa.
Il avait promis de lui écrire. Tl changea 

de tactique. Tl n’écrivit pas et se fia au ha­
sard qui les ferait rencontrer à nouveau. 
Lui écrire c’était indiquer trop clairement 
qu’il en était épris. Il voulait piquer l’a­
mour-propre de la jeune fille, et de cette fa­
çon, créer chez elle le désir de le revoir.

L’atmosphère de la Capitale sentait la 
poudre. Tl y avait dans l’air de la fumée de 
bataille.

Les jounaux ministériels étaient réti­
cents sur les projets des radicaux.

L’opposition se tenait sur la défensive. 
On chuchotait que le groupe ^uébecquois se 
porterait à l’attaque. Les premières séances 
n’apportèrent qu’un grand désappointement 
aux curieux et aux curieuses qui encom­
braient les galeries dans l’attente d’un coup 
de théâtre. On ne fit que voter les crédits 
destinés à la marine impériale.

Soudain, dans la ville le bruit courut que, 
vendredi, le premier ministre prononcerait 
un discours important. On le commentait 
d’avance; les potins allaient leur train.

Les journalistes locaux et les courriéristes 
parlementaires de Montréal, Québec, Toronto 
et des autres grandes villes s’acharnaient à 
saisir les intentions des principaux chefs de 
clan.

Bertrand était muet ainsi que les siens. A 
chaque tentative d’interview il éludait les 
questions trop précises en traitant de choses 
vagues.

De quoi MacEachran parlerait-il ?
A la dernière session, il était demeuré coi, 

opposant la force d’inertie aux attaques de 
ses adversaires. Cela n’avait pas fait l’af­
faire de ses partisans et plusieurs journaux 
jaunes lui reprochaient sa couardise.

Maintenant il changeait de tactique. At­
taqué, il attaquait à son tour. Il démas­
quait ses batteries.

Le grand jour arriva.
Jamais une multitude de peuple aussi 

considérable n’avait envahi le Parlement. 
Les tribunes regorgeaient.

Les journalistes étaient aux aguets.
Dans l’enceinte des députés, peu de sièges 

étaient vacants. Tous étaient au poste dans 
l’incertitude d’un vote qui pourrait compro­
mettre la vie du ministère.

Après quelques débats insignifiants, le 
premier ministre se leva.

Ce fut un silence général. Les têtes se 
tendirent. Quelques-uns portèrent la main 
à l’oreille pour s’en faire une corne d’accous- 
tique. Ils ne voulaient perdre aucune pa­
role.

MacEachran parla.
Il fit une profession de foi impérialiste, 

chantant l’amour de l’Empire comme la plus 
belle vertu civique. “Soyons d’abord des 
Impériaux, ensuite des Canadiens”.

Belutant les allégués de l’opposition con­
cernant la loi du tarif il s’évertua à prouver 
que nous y gagnions en pratiquant le libre- 
échange.

Ensuite vinrent les questions épineuses de 
race, de langue et de religion.

Il affirma de nouveau que tant que lui- 
même ou son parti serait au pouvoir la lan­
gue française n’aurait pas de droits égaux à 
l’anglaise. '“Nous sommes en pays anglais,, 
s’écria-t-il, et nous ne permettrons pas à ces 
maudits papistes de Québec, “those damned 
french Canadian” de nous régenter et dé­
lions faire la morale”.

Durant quelques instants, il vomit insulte- 
sur insulte sur la race française et attaqua, 
ensuite les communautés religieuses. Il dé­
clara formellement que celles-ci, de gré ou 
de force, paieront les taxes et que la loi 
récente à ce sujet aurait force rétroactive.

Dans les rangs de la gauche plusieurs 
députés manifestaient de l’impatience. Le 
sang latin des ancêtres bouillait. Mais sur 
un signe du chef ils recouvrèrent leur calme 
apparent.

MacEachran continua de déblatérer. Ses 
propos frisaient l’insulte grossière. Pas un 
mot de protestation ne s’élevait : aucune in­
terruption.

Dans les galeries on ne comprenait plus 
rien et cette séance commençait de devenir 
monotone. On était loin du déchainement 
de colères qu’on attendait. Beaucoup déjà 
regrettaient leur après-midi, déçus qu’ils 
étaient dans leurs prévisions.

Cinq heures sonna. Le premier ministre 
parlait encore et sur le même ton.

André Bertrand se leva.
Il pénétra dans l’espace libre au milieu, 

et, froidement, s’avança vers le premier mi­
nistre. Tout le monde se demandait la si-- 
unification de ce geste.
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Sa démarche ne décelait aucun signe d’é­
nervement.

Sa figure était impassible.
11 avançait toujours.
Il s’approcha de MacEachran. . .
... Et tout à coup l’on entendit un bruit 

sec retentir sous la voûte gothique.
11 venait d’appliquer sur la joue droite du 

premier ministre un soufflet formidable.
Avant même que le premier mouvement 

de surprise ne fut passé, il lui souffleta la 
joue gauche.

—Here is your answer.
Cela fut tellement brusque que les spec­

tateurs de ce coup de théâtre demeurèrent 
figés de stupeur et que Bertrand, de son 
même pas tranquille, put quitter le lieu des 
séances. Ses députés le suivirent.

Le soir même ils prenaient le train pour 
Montréal.

Le signal de la lutte était donné.
Le sort d’une race était lié intimement 

à son insu.

XII

LES CHEFS SE CONCERTENT

Le petit Gendron, la casquette rabattue 
sur les yeux, faisait les cent pas devant le 
logis très bourgeois qui porte le numéro 418 
de la rue X. . .

Il attendait son ami Duval, journaliste 
comme lui, et comme lui, membre du Chien 
d’Or, le club réactionnaire le plus influent.

Les chefs se réunissaient ce soir pour dé­
cider de questions de la plus vitale impor­
tance.

Gendron avait joint le mouvement des 
Nationaux par curiosité professionnelle. Re­
porter depuis nombreuses années, et réputé 
parmi ses confrères comme le plus habile 
“dénicheur de lièvres” selon le terme du mé­
tier, il avait flairé parmi ces gens qui se 
groupaient, une mine de nouvelles inépuisa­
bles.

Blasé pour avoir vu avorter trop de 
projets il ne croyait pas, au sérieux d’un tel 
mouvement qu’il appela, dans les débuts, 
une conspiration d’opéra comique.

Force lui fut, graduellement, de se rendre 
compte qu’il était en face de quelque chose 
de formidable et que, pour une fois, il s’é­
tait trompé.

Petit à petit, il avait adopté les idées du 
groupe, et aujourd’hui, il en était l’un des 
principaux protoganistes. Il faisait partie 
de ce qu’on appelait l’Etat-Major.

Il semblait préoccupé. Il regardait sou­
vent sa montre. Il venait de constater qu’il 
était dix heures et quart lorsque Duval dé­
boucha à l’angle de la rue voisine.

—11 y a une demie heure que je t’attends, 
lui clit-il en guise de bonsoir.

—Ce n’est pas ma faute. J’ai été retardé 
au journal.

(Duval travaillait au journal du matin 
“Le Jour”).

—La situation est plus sérieuse qu’on ne 
pense. Le feu est aux poudres depuis le 
scandale d’Ottawa. Qu’est-ce qu’on en dit 
au Jour. Vous devez être au courant chez 
vous puisque vous êtes l’organe officiel des 
radicaux français.

-—J’ai essayé de faire parler notre direc­
teur. Il s’est contenté de branler la tête en 
disant que Bertrand avait fait une gaffe et 
que les ministres étaient décidés à écraser 
les Nationaux par tous les moyens.

—Ce sera difficile. En tous cas, ce n’est 
pas pour cela que je t’attendais. Il faut 
que tu retournes au journal immédiatement 
et fasses publier la nouvelle suivante : “Les 
Chefs Nationaux répudient l’acte de leur 
leader ! Le bloc se désagrège. La bisbille 
est dans le camp”. Ne dis pas de qui tu 
tiens ce tuyau. Tu as rencontré par hazard 
quelqu’un très au courant. Et puis. . . ne 
viens plus aux réunions avant que je te le 
dise. Tu es parmi les suspects. On te file.

—Comment sais-tu cela ?
—C’est mon affaire. Ils ont une liste en 

mains de supposés affiliés au “Chien d’Or”. 
Sur le nombre cinq en font véritablement 
partie. Ils sont tous avertis de ne plus se 
montrer pour quelque temps. Il faut coûte 
que coûte dépister la police fédérale. Sans 
cela le coup avorte.

—Je ferai comme tu voudras. Cette nou­
velle que tu veux faire publier est une fausse 
tactique.

—Ce sont les ordres de Boivin.
—Vous allez décourager vos gens.
—Tous les clubs ont le mot d’ordre. C’est 

simplement temporaire pour donner le chan­
ge aux radicaux. Dans quelque temps je te 
conterai tout. Tiens. . . ajouta-t-il en bais­
sant la voix. . . Vois-tu là-bas ce bonhom­
me. C’est un flic. Il t’a suivi. Va-t-en 
mystérieusement en prenant les petites rues ; 
sonne à deux ou trois portes, profère à haute ' 
voix quelques paroles incompréhensibles et 
amuse-le ainsi jusqu’au journal. . . je te lais­
se. . . Demain midi. . . rendez-vous au lieu 
ordinaire.

Gendron partit du côté opposé, contourna 
une rue, et revint sur ses pas.
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Le flic — c’en était nn — suivait Duval 
de Join.

Quand il eut disparu, Gendron retourna 
au numéro 418. Il enleva une brique à la 
muraille, appuya deux fois, puis quatre fois 
sur la sonnette dérobée.

La porte s’ouvrit.
Il pénétra dans une espèce de salon bour­

geois, où se trouvaient réunis quelques per­
sonnes.

11 fit un signe à l’une d’elles, qui le con­
duisit peu après dans un couloir.

Au fond de ce couloir, il y avait une porte.
Il tourna une fois puis trois fois la poi­

gnée de gauche à droite. D’elle-même la 
porte s’ouvrit sur un vestibule; un juda était 
pratiqué du côté gauche du mur.

—Qui va là ? fit une voix.
-—“Je suis un chien qui ronge l’os” ré­

pondit-il. Un pan de la muraille pivota sur 
lui-même et Gendron s’y engageant, se trou­
va dans la salle des délibérations du “Chien 
d’Or” le quartier général de la réaction.

Toutes ces précautions étaient nécessaires. 
Après le coup de théâtre d’Ottawa, on pou­
vait s’attendre à tout. Le chef de police 
Barnabé, la créature du Bégime, et qui, en 
plus, avait des raisons particulières d’en vou­
loir à Bertrand, se doutait de qualque chose.

Au milieu de la salle, pour tout ameuble­
ment, se trouvait une vaste table circulaire 
en noyer noir. Une trentaine de personnes 
étaient assises autour. Sur la table des re­
volvers chargés s’étalaient au cas d’une sur­
prise.

—A7ous êtes en retard, Gendron, lui dit 
Boivin.

—J’ai dû attendre Duval. Vous savez 
qu’il est suivi. Je lui ai donné les nouvelles 
que vous voudriez voir publiées.

—Par qui savez-vous qu’il est suivi ?
—Par le général Williams lui-même que 

je suis allé interviewé ce matin. On me croit 
blanc comme neige dans cette affaire et cela 
me permet, sous prétexte de renseigner le 
public d’avoir mes petites entrées un peu 
partout. Tout en questionnant le général 
j’ai adroitement subtilisé une feuille de pa­
pier sur sa table. Elle contenait le nom de 
personnes suspectes de faire partie de notre 
société. Us sont tous sur leurs gardes.

—Par qui Williams est-il renseigné ? de­
manda Bertrand.

—-C’est ce que je n’ai pas encore su. Je 
ne crois pas que ce soit par l’un de nos adep­
tes. Il agit un peu au hazard. Cette liste 
lui venait d’Ottawa.

—Nous éclaircirons ce point plus tard ré­
suma Boivin. La soirée avance et nous avons

un ordre du jour plutôt chargé. De ce soir, 
continua-t-il, l’offensive est commencée. Nous 
décrétons que l’est Canadien, — les provin­
ces maritimes et la province de Québec, — se 
sépare de la Confédération et se forme en 
république. Dans quelques semaines lions 
le proclamerons officiellement. Nous avons 
offert la présidence à André Bertrand qui 
a choisi les membres de son cabinet. Il nous 
faut agir sans tâtonnements. Le procédé 
n’est peut-être pas très démocratique de for­
mer un ministère en petit comité. Nous n’a­
vons pas le choix des moyens. Il est néces­
saire que le peuple sache à quel maître obéir. 
Monsieur Bertrand va nous dire quels sont 
ceux qui font partie du gouvernement pro­
visoire.

—Dans l’occurence, le ministère le plus 
important est celui de la guerre ou comme on 
voudra mieux l’appeler celui de la Défense 
Nationale. J’ai cru que la nomination d’Eu- 
sèbe Boivin à ce poste sera bien accueilli. 
En plus d’être un ouvrier de la première 
heure il a l’expérience de l’organisation mi­
litaire. Jules Pagé, le courtier en obliga­
tions, aura les Finances; Charles Picard, la 
Justice; Louis Gendron, l’Instruction Pu­
blique; Julien Lambert, les Postes; Henri 
Beaudin, les Chemins de Fer et la Marine.

Il donna la liste complète.
Unanimement elle fut ratifiée.
—Nous recevrons, ces jours-ci, des Etats- 

Unis, via Lacolle, où nous avons acheté les 
douaniers, soixante-cinq mille fusils avec des 
munitions; 20 mitrailleuses et 50 obusiers. 
Ce sera pour les débuts. Toutes les gardes 
indépendantes sont prêtes à marcher. - Elles 
se sont mises au service de Boivin qui re­
tourne à son ancienne carrière, et, à qui ce 
soir, je confère le grade de généralisme. Le 
24e régiment, le régiment de Chambly, son 
ancien régiment, est gagné à notre cause, 
ainsi que le 143e de Québec. Parmi les offi­
ciers de la garnison, tous les Canadiens- 
Français ont prêté le serment d’allégeance 
au Nouveau Régime. J’ai besoin de trois 
hommes pour Québec, Trois-Rivières et Hull. 
Qui veut se charger de prendre la haute main 
de l’organisation locale de ces différentes 
villes ?

Presque tous offrirent leurs concours.
Tl choisit Arsène Dupré comme gouver­

neur de Hull.
—Je ne vous cache pas, Dupré, que vous 

avez le poste le plus délicat comme le plus 
périlleux. Agissez avec prudence. A la pre­
mière occasion vous recevrez tout ce qu’il 
faut au cas d’émeute.

Le poste de gouverneur de Québec échut
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à Jean Lalande et celui des Trois-Rivières 
à François Poirier.

Les ligures étaient tendues par la concen­
tration des pensées. Il y passait en même 
temps quelque chose d’héroïque. L’atmos­
phère était saturée d’un je ne sais quoi de 
théâtral et d’empoignant, et cela paraissait 
dans les gestes qui étaient plus amples, plus 
grandioses, plus solennels. Tous ces hom­
mes risquaient leur tête et ils le savaient.

La voix aigre de Charles Picard s’éleva 
dans le silence qui suivit les paroles d’André 
Bertrand.

—Messieurs, dit-il, quelqu’un a proposé un 
jour que l’on s’empare des chemins de fer 
et des télégraphes. A mon avis, il serait 
temps de mettre ce projet a exécution.

—Nous y avons pensé, répondit Henri 
Beaudin. Toutes nos mesures sont prises. 
Aussitôt que l’urgence s’en fera sentir, ce 
sera l’affaire de quelques heures.

—Quant à l’argent des banques, ce serait 
folie d’y toucher et ce serait contre nos prin­
cipes, opinia Boivin. Nous compenserons 
les revenus qu’une telle opération nous au­
rait donnée, en confisquant les biens des sus­
pects. Un comité est actuellement à prépa­
rer la liste des citoyens qu’il faut arrêter et 
mettre sous séquestre. Après la proclama­
tion officielle de la République, leurs pro­
priétés tomberont sous le contrôle de l’Etat.

Quand l’assemblée se dispersa le soleil 
était disparu depuis quelques heures.

Bertrand se rendit au poste télégraphique 
le plus rapproché.

“Georges malade. Venez”. Ce message 
fut transmis à New-York, à William C. Ri- 
verin, et l’opérateur qui l’expédia fut loin 
de se douter que ces quelques mots renfer­
maient tout un plan de campagne, qu’ils 
étaient lourds de sens et d’une importance 
capitale.

XIII

LA SEMENCE DE SAE G

Que MacEachran fut un ancien universi­
taire, cela ne le paraissait guère. Il man­
quait, dans la vie pratique, des premières 
notions de la psychologie.

Peut-être la rage qui bouillonnait en lui, 
depuis les légendaires soufflets dont on l’a­
vait gratifié, avait-elle obstrué son sens des 
réalités.

Il cherchait un moyen de se venger des 
papistes et des Canadiens-Français, qu’il te­
nait responsables de cet affront.

Des conseillers fanatiques entretenaient 
cette rage, scrupuleusement.

Ils réussirent à le persuader que sa ven­
geance ne pourrait mieux s’exercer qu’en 
frappant ses ennmis dans ce qu’ils avaient 
de plus cher : la religion.

Il prêta l’oreille à ces discours et une se­
maine après, il ordonna de saisir les biens 
des soeurs de Saint-Vincent de Paul, à 
Montréal. Ces religieuses, qui tenaient un 
hospice pour les vieillards, les orphelins et 
les enfants trouvés, n’avaient pu payer les 
taxes nouvelles imposées sur leurs proprié­
tés.

Leur unique source de revenus résidait 
dans les dons de la charité publique. Elles 
vivaient de quêtes et d’aumônes.

Le peuple appauvri était moins généreux 
et c’est à peine si elles pouvaient boucler 
leur budget et subvenir à l’entretien de leurs 
pensionnaires. Aux agents du fisc, elles ré­
pondirent qu’elles étaient dans l’impossibi­
lité matérielle de payer au Trésor, les som­
mes exigées.

Le Ministère ordonna donc de saisir leurs 
biens.

Cette mesure rigoureuse avait pour but 
d’effrayer la population et de lui laisser en­
tendre que le Régime avait la poigne solide 
et qu’il n’entendait pas qu’on le bravât im­
punément.

Et c’est là où le premier ministre manqua 
de psychologie.

Il y a deux choses qu’on ne peut attaquer 
chez un peuple sans soulever des tempêtes 
violentes et des rancunes vivaces : Son ar­
gent et sa religion.

On peut attenter à sa vie.
MacEachran en avait eu un exemple, les 

premiers temps de son arrivée au pouvoir. 
L’Empire soutenait alors une guerre injuste 
en Asie. Il arracha de force la jeunesse du 
foyer paternel pour l’y envoyer. Il y eut des 
protestations. Ce fut un feu de paille. 
L’enrôlement s’effectua sans graves désor­
dres.

Mais lorsqu’on attente à sa bourse, le peu­
ple ne devient plus qu’un animal pressé par 
la faim. Il n’y a rien qui donne du coeur au 
ventre comme d’avoir le ventre vide. On ne 
spécule par sur la faim. On déchaîne alors 
des cruautés sans nom.

Attenter à la religion d’un peuple est en­
core plus grave. Le mysticisme s’en mêle 
et l’on-fait du peuple persécuté, un peuple 
de martyrs. Le sang des martyrs est le 
meilleur ferment d’héroïsme.

Ces deux notions primaires de l’art de gou­
verner, MacEachran les avait oubliées.
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Les ouvriers souffraient de la faim, ré­
sultat du chômage. Des rancoeurs germaient 
en eux qui allaient bientôt croître et se dé­
velopper.

En persécutant les soeurs de Saint-Vin­
cent de Paul, le premier ministre donnait 
le signal du soulèvement. Il le précipitait, 
il le déclenchait.

Les soeurs de Saint-Vincent de Paul 
avaient leur hospice dans Pest de la ville, 
au milieu d’une population faubourienne, 
laborieuse et dense.

Le bruit se répandit vite que des hommes 
de police, munis de mandats, dévalisaient 
cette maison. Chacun dans les alentours 
aimaient ces bonnes soeurs dont le dévoue­
ment désintéressé avait soulagé tant de mi­
sères.

Dès que les premiers meubles furent sor­
tis au dehors et jetés dans des camions au­
tomobiles stationnant à la chaussée, la foule 
des curieux devint de plus en plus compacte. 
Elle'grossissait à vue d’oeil; il en venait par 
toutes les rues ; il en venait de toutes caté­
gories, des vieillards, des femmes, des en­
fants, des jeunes gens, des hommes d’âge 
mûr.

Bientôt, sur la rue Sainte-Catherine, la 
circulation fut obstruée.

Les hommes de police n’en continuaient 
pas moins leur honteuse besogne, avec un 
zèle digne d’une meilleure cause. Les meu­
bles s’empilaient dans les camions. Les ef­
fets de lingerie, les ustensiles, tout ce qu’on 
pouvait trouver, était enlevé du couvent.

Plusieurs camions étaient chargés prêts à 
partir.

Dans la foule, des grondements se fai­
saient entendre; des menaces se proféraient.

Un ouvrier, un jeune homme de 23 ans 
grimpa sur un auto.

—Hé ! les gars ! on va-t-y laisser piller 
nos bonnes soeurs comme ça ! On est-y des 
can avens ou ben on en n’est-y pas !

Ces paroles firent l’effet d’une décharge 
électrique.

La foule se mit en mouvement. Une ruée 
se produisit vers les portes où l’on arrachait 
leur butin, de force, aux agents.

Les camions furent vidés.
Les femmes, les enfants, se mirent de la 

partie. Des vociférations, des hurlements se 
faisaient entendre.

L’affluence grossissait toujours.
De nouveaux arrivants joignaient les 

rangs.
Obéissant aux ordres, les policiers et les 

huissiers tirèrent du pistolet.
Ce fut un déchaînement de fureur. Les

projectiles qui tombaient sous la main pleu- 
vaient sur eux. De temps à autre, un hom­
me ou une femme atteint d’une balle s’af­
faissait. Au lieu de calmer la foule, cela 
l’excitait davantage.

Groupés ensembles les agents fédéraux fai­
saient feu à bout portant. Les pierres vo­
laient autour d’eux.

Le flot montait toujours.
Il ondulait, il oscillait avec un bruit de 

vague courroucée. Il refoulait les agents, 
les cernait.

Des femmes se suspendaient à leurs che­
veux, et, rendues folles de colère ou d’indi­
gnation, les mordaient aux oreilles, au nez, 
à la joue, là où leurs dents pouvaient s’en­
foncer.

Un camion se mit en marché. On sauta 
dedans et il s’ensuivit un corps à corps ef­
fréné.

Des chauffeurs s’étaient sauvés.
Le*s coups de feu continuaient de retentir, 

mais moins nombreux. Ils diminuaient d’in­
tensité; les munitions s’épuisaient.

Des agents s’étalent enfuis.
Une clameur folle, étourdissante, un hur­

lement de fauve enragé dominait cette orgie 
de combat.

La Cavalerie !
Ce mot fut vociféré à pleine gorge.
Débouchant, par une clés rues transversa-, 

les, les “Rough Riders” le sabre au poing 
entrèrent dans la mêlée. Les chevaux se ca­
braient, les sabres s’abattaient.

Bien que la sachant perdue, la foule con­
tinua la lutte.

Elle était armée d’une furie sacrée.
Des cavaliers, saisis par leurs bottes, 

étaient désarçonnés. On les désarmait; on 
sautait sur leurs chevaux et l’on continuait 
de défendre ses droits.

Et la cavalerie chargea. Les lames des 
sabres luisaient, sous le soleil.

De la bouche des militaires, des jurons 
sortaient, des “goddam” gutturaux.

Dans le couvent, les soeurs priaient. Elles 
récitaient le “De profundis” et imploraient 
la miséricorde de Dieu.

De la tristesse planait dans la modeste 
chapelle. Les voix étaient émues, ferventes 
et les accents religieux montaient dans l’air 
que parfumait encore un reste d’encens.

Dans les fenêtres, des vieux et des orphe­
lins regardaient, le nez écrasé sur la vitre, 
le carnasre de la rue. Ils se contorsionnaient
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de peur et l’horreur du spectacle, agrandis­
sait leurs prunelles.

Piétinant, écrasant impitoyablement ceux 
qui se trouvaient en son chemin la cavalerie 
réussit enfin à refouler les manifestants dans 
les rues transversales. Elle les divisa et les 
pourchassa jusqu’à ce qu’épeurés, affolés, ils 
s’enfuirent en désordre dans les ruelles, dans 
les cours, partout où un abri s’offrait pour 
les garantir des coups.

La nouvelle de cette échaffourée se répan­
dit par toute la ville.

Le maire arriva sur les lieux. '
Dans les rues le sang faisait des taches et 

se mêlait à l’essence des moteurs qui y sé­
journait par plaques.

Le soleil se couchait, rouge de feu, en 
harmonie avec la scène.

Des cavaliers gardaient la place. Ils fai­
saient accomplir de la voltige à leurs che­
vaux. Ils semblaient fiers de leur exploit. 
D’autres baissaient la tête et regardaient, 
honteux, les victimes de la journée.

Dans le couvent, les religieuses continu­
aient de prier. Ces saintes femmes apai­
saient au pied de l’autel le trouble de leurs 
âmes.

Les murs de pierre de l’hospice n’avaient 
pu empêcher les clameurs de la rue de mon­
ter jusqu’à elles.

Elles frissonnaient d’angoisse pour tant 
d’êtres humains qui s’entretuaient.

Le soleil maintenant plongeait dans l’ho­
rizon, son cercle sanguinolent.

André Bertrand et Eusèbe Boivin, avertis 
par téléphone, arrivèrent en auto.

Les soldats dispersaient les badauds.
On entendait des sanglots, des gémisse­

ments, et des jurons.
Une femme courut se jeter sur un enfant 

de quinze ans qui se soutenait d’une main à 
une borne-fontaine et de l’autre se tenait le 
ventre qu’un coup de sabre avait ouvert. Les 
entrailles lui pendaient. Il poussait des 
hurlements de douleur et la souffrance con­
vulsait sa face. Ses cheveux blonds étaient 
collés sur ses tempes par une sueur froide 
qui y perlait.

—Mon pauvre petit Charles, s’écria la 
femme.

Elle embrassait le pauvre visage blêmi ; 
elle grimaçait ; elle montrait le poing.

—Ah ! les maudits ! Us me le paieront !
Un militaire voulut l’arracher de force à 

cette étreinte macabre.
Bertran et son compagnon s’y opposèrent, 

indignés; une rage sourde, faisait leur voix 
haletante.

Le militaire voulut lever son sabre.
Le maire s’interposa. Il montra les insi­

gnes de sa dignité.
—C’est moi qui suis le maître dans cette 

ville et je vous ordonne de quitter la place.
Tl grimpa sur un perron et demanda aux 

assistants d’être calmes. Il enjoignit aux 
“Rough Riders” de retourner à leurs caser­
nes et se porta garant de l’ordre et de la 
tran quili té.

Dans le lointain on entendait les sirènes 
des ambulances et des fourgons de la mor- 
gue.

Une voix impérieuse prononça quelques 
mots en anglais. Les rangs de la Cavalerie 
se reformèrent et celle-ci s’éloigna au trot 
des montures.

Le maire continua de haranguer les spec­
tateurs. U les incita à regagner leurs foyers 
pour ne pas nuire au travail des brancardiers 
et des ambulanciers. Il verra à ce que leurs 
droits soient respectés et dès demain, le con­
seil réuni en session spéciale, étudiera les 
faits.

Il fut obéi en partie.
André Bertrand et Eusèbe Boivin firent 

le tour des blessés et des morts. Us ne par­
laient pas tant était grande l’émotion qui 
les oppressait.

Des cadavres gisaient, des mourants râ­
laient, des blessés se tordaient de douleur.

Parmi ceux-ci, des innocents, des femmes, 
des enfants, avaient payé leur tribut à la 
Cause Nouvelle.

Une femme avait eu la figure labourée ’ 
d’un coup de sabre. L’oeil sortait de l’orbite, 
et pendait, soutenu par un nerf, le nez était 
ouvert, et la lèvre fendue en deux, découvrait 
les dents que tachait le sang de la gencive.

Plus loin un homme étendu dans la rue, 
se tenait les côtés de ses deux mains cris­
pées. Les chevaux, en passant dessus, 
avaient laissé les marques des fers. U es­
sayait de parler et les sons ne pouvaient 
sortir. Et c’en étaient d’autres, dont les vê­
tements déchirés et souillés, se collaient aux 
plaies béantes ; d’autres frappés d’une balle 
qu’on devinait par le filet de sang déjà coa­
gulé.

Les brancardiers accomplissaient leur de­
voir en silence.

Les ambulances partaient avec leurs char­
ges et revenaient à toute vitesse chercher 
d’autres blessés.

Les morts s’empilaient pêle-mêle dans le 
lugubre fourgon de la morgue.

Les médecins et les gardes allaient de l’un 
à l’autre leur donner les premiers soins.

L’aumônier de l’hospice et quelques prê-
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très des paroisses voisines circulaient au mi­
lieu des moribonds et des blessés, les oignant 
de l’huile sainte et faisant sur eux le geste 
auguste et ample du pardon.

Le jour s’obscurcit. Bientôt les lumières 
électriques brillèrent aux poteaux.

Des traînées de pourpre subsistaient au 
firmament.

Dans une mare de sang, Bertrand aperçut 
un morceau de matière grisâtre, un morceau 
de cervelle humaine.

Un frémissement nerveux le secoua et sur 
ses joues deux larmes coulèrent.

—Allons-nous-en, Boivin, dit-il, comme 
on achevait d’emporter les derniers cadavres 
et les derniers blessés.

L’arroseuse automatique de la ville lava 
à grande eau la chaussée et les trottoirs.

Le sang et les déchets humains mêlés à 
l’eau prirent leurs cours vers les bouches 
d’égoût.

Les derniers curieux se dispersèrent et la 
place reprit son aspect coutumier.

Rien ne subsistait de la tragédie de tantôt.

XIY

MORS ET VITA

André Bertrand ne put chasser de sa pen­
sée les visions de cet après-midi. Toujours 
il avait présent à son imaginatin la tête mu­
tilée de cette femme aux lèvres pendantes, 
et toujours il revoyait la figure crispée de 
l’enfant à la borne-fontaine.

Des idées de mort chevauchaient dans son 
cerveau. Une grande haine de ceux, tous 
ceux, qui, de près ou de loin, avaient contri­
bué à cette tuerie atroce, le tenaillait. Il 
se sentait énervé, et, ne pouvant souper, s’en­
ferma dans son appartement, pour y passer 
la soirée, loin des réalités.

Sur sa table un livre était ouvert, un vo­
lume de critiques littéraires dont il avait lu 
quelques pages la veille pour se distraire. 
11 essaya de s’y absorber. Ce fut en vain.

11 devint la proie de la sentimentalité et 
éprouva tout à coup un besoin de tendresse.

La vie le ressaissit avec plus de force, plus 
de violence ; son coeur battit avec un rythme 
plus grand.

Devant ces mystères de la mort qu’il avait 
cotoyés, le mystère de la vie se dressa.

Tl voulut les sonder, les éclaircir.
Qu’est-ce que la Vie, qu’est-ce que la 

Mort ?
La A7ie c’est l’amour, la Mort c’en est la 

négation.
L’amour ! source unique des actions de

l’homme. Tout s’y rattache, tous les senti­
ments y sont apparentés.

11 pensa à Lucille; les yeux mi-clos, il 
évoqua sa silhouette.

Par un contraste, et qui se produit sou­
vent, cette sensation de mort, s’emparant 
avec une acuité pénétrante, de son âme, lui 
fit trouver à la vie une beauté plus grandio­
se. Il constata que l’amour en était l’épa­
nouissement.

De nouveau la pensée de Lucille s’empara 
de lui. Elle chassa le souvenir tragique qui 
l’obsédait tantôt pour n’y laisser qu’un désir, 
un désir fou de la revoir. Il avait soif d’elle. 
Il éprouvait un besoin physique de contem­
pler ses yeux, d’entendre sa voix, et, de sen­
tir près de lui, sa chère présence.

L’excès d’émotivité causé par les évène­
ments de la journée, l’avait fait vibrer. Il 
était sujet à s’attendrir.

—“Je vais la voir” se surprit-il à songer 
tout haut.

Il fit sa toilette, et se rendit, chemin du 
Belvédère, à la résidence de Sir Vincent Gau- 
dry.

Celui-ci était à Ottawa. Bertrand savait 
cela comme il savait que Lucille était à 
Montréal pour l’avoir entrevue la veille en 
auto.

Il voulait s’ouvrir à quelqu’un, se débar­
rasser, en le racontant, de tout ce qui le han­
tait. Il voulait laisser quelque part ses sou­
venirs douloureux, dans un épanchement de 
tout son coeur.

En entrant dans la maison du Solliciteur 
général, l’on pénétrait, après avoir traversé 
l’antichambre, dans un hall luxueux et spa­
cieux. Un escalier de marbre était au fond.

Le domestique introduisit Bertrand dans 
cette pièce.

Pendant quelques minutes, il attendit dans 
un engourdissement de tout l’être physique 
la venue de la jeune fille. Il était accablé 
de lassitude.

Un pas léger fit résonner les dalles de 
l’escalier. Il se leva et alla vers elle.

En l’apercevant, elle rougit un peu et il 
remarqua un léger tremblement sur ses lè­
vres.

Elle lui tendit la main, il la prit 'entre 
la sienne. Il remarqua combien fine elle 
était et combien blanche.

—Bonsoir Mademoiselle. Ma visite vous 
surprend.

•—Beaucoup.
—Elle vous embête ?
—Je ne dis pas.
Subitement, il se sentit gêné devant cette
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femme. Son assurance ^abandonna et ce 
fut d’une voix humble qui ne lui était pas 
habituelle qu’il balbutia.

—Dans ce cas, permettez-moi de me re­
tirer.

—Puisque vous êtes rendu. . . Je m’en 
voudrais de vous faire gâcher votre soirée.

Elle le regarda, étonné de le voir sans cet­
te humeur altière qu’elle lui avait toujours 
connue.

—Et puis-je savoir le mobile de cette vi­
site ?

—Une soif de vous revoir. Un besoin vio­
lent d’être près de vous.

—Puisque vous désiriez tant me revoir, 
pourquoi avez-vous manqué à votre promes­
se de m’écrire avant votre départ pour Otta­
wa.

—Vous attendiez donc ma lettre ?
—Qui sait ?
Il la contemplait avec une expression de 

ferveur dans le regard qui surprit la jeune 
fille.

Que lui est-il arrivé ? pensa-t-elle. Com­
me il a l’air étrange ce soir. Ses yeux noirs 
n’ont pas leur éclat coutumier.

Elle retrouvait un André Bertrand nou­
veau, autre que celui qu’elle avait connu jus­
qu’ici.

Et lui, non plus ne se reconnaissait pas. 
Cette femme le fascinait. Il tenait ses yeux 
rivés sur elle et ce regard avait l’air de men­
dier un peu de pitié.

Son esprit de combattivité l’avait aban­
donné. Ce soir il aurait sacrifié son avenir 
brillant pour passer sa vie à côté d’elle. Rien 
que de l’avoir là, devant lui lui causait une 
langueur doucereuse. Ses nerfs trop tendus, 
s’étaient relâchés.

—Votre père est toujours à Ottawa, de- 
manda-t-il ne sachant plus soudain quoi dire.

—Oui. Et vous, depuis quand êtes-vous 
revenu à Montréal ?

—Depuis une semaine.
—Votre visite a été courte dans la capi­

tale. Elle n’en fut pas moins mouvementée.
—Vous savez. . .
—J’y étais. . . Et un éclair de fierté passa 

dans son regard. Je vous félicite... Mon 
père et moi nous ne nous entendons pas en 
politique. . . Moi je suis de votre parti, ajou­
ta-t-elle dans un demi sourire. . . Vous avez 
l’air triste ce soir. . .

Il lui raconta alors ce qui venait de se 
passer. Au fur et à mesure que le récit 
avançait, il s’échauffait. Le spleen dont il 
souffrait tantôt, se dissipa. Il retrouva son 
énergie momentanément engourdie.

Quand il eut terminé de la faire part des

faits du jour, il se leva et alla s’asseoir sur 
le divan, tout près de la jeune fille.

—Lucille, lui dit-il, en s’emparant d’une 
de ses mains qu’il tint prisonnière dans la 
sienne, vous m’avez dit à notre dernière 
rencontre que vous ne serez jamais ma fem­
me. Avez-vous changé d’avis ?

Elle ne répondit rien et regarda dans le 
vide, les yeux vagues.

—Lucille, reprit-il, je me suis aperçu ce 
soir, que vous étiez dans ma vie l’un des idé- 
als que je poursuis. Et c’est aujourd’hui, 
devant la mort qui m’environnait, que je me 
suis rendu compte que je ne puis vivre sans 
vous. Sur toutes les têtes tombées aujour­
d’hui pour ma cause, je jure que je vous ai­
me, que je n’ai jamais aimé et n’aimerai 
jamais d’autre femme que vous. Je caresse 
deux grandes ambitions, l’une la délivrance 
de mon pays et l’antre. . . vous de savez. . . 
Lucille, regardez-moi dans les yeux, franche­
ment. M’aimez-vous ?

—Je vous aime, répondit-elle. Je vous 
aime depuis la première fois que je vous ai 
aperçu. Vous avez gagné votre pari. Ce 
n’est que depuis, que je me suis aperçue que 
je vous aimais.

Il l’attira vers lui et sur ses lèvres, déposa 
un baiser où il mit toute son âme.

—Croyez-vous à la Destinée ?
—Maintenant j’y crois.
—Tant d’obstacles nous séparaient. Com­

me il a fallu de hasards accumulés pour qu’e­
xiste cette chose si simple mais combien su­
blime : Notre amour. Tout nous éloigne l’un 
de l’autre et pourtant tout nous attire l’un 
vers l’autre.

-—J’ai peur pour vous quelquefois.
—Votre amour me sera un talisman.
Il lui fit part de ses projets, de ses rêves 

de grandeur. Il lui raconta son espérance 
d’être un jour cité dans l’histoire, comme 
l’un des politiques les plus grands de son 
siècle.

Elle l’écoutait, blottie près de lui, heureu­
se de l’entendre, et confiante que ses aspira­
tions se réaliseraient.

—Après ce qui s’est passé cet après-midi, 
qu’allez-vous faire ?

—Proclamer ouvertement la République, 
Notre République. Je répudie les maîtres 
que nous nous sommes donnés.

—Il vous faudra combattre, il vous faudra 
lutter.

—Nous combattrons. J’irai vers l’avenir 
avec un courage nouveau, Lucille. . . je vous 
aime à la vie et à la mort. . . pour l’éternité. 
Que je périsse en édifiant mon oeuvre la 
mort me sera douce puisque j’emporterai
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avec moi la consolation d’être aimé par la 
seule femme du monde dont je convoite l’a­
mour. . . Ne dites rien à votre père et quoi 
qu’il advienne ayez confiance en moi.

Quand il quitta la demeure de Lucille 
Gaudrv ce soir-là, André Bertrand se sentit 
une âme de vingt ans. Pour un peu, malgré 
la tristesse de l’heure et l’incertitude du len­
demain, il aurait chanté à tue-tête la joie 
de vivre.

XY

LA PROCLAMATION

Le Maire, dès le lendemain, réunit les 
échevins en session extraordinaire. Ils dé­
plorèrent les faits et adoptèrent une résolu­
tion blâmant l’armée de son zèle intempes­
tif. Copie de cette résolution fut envoyée 
aux journaux, au général Williams et au 
Gouvernement.

Le Maire annonça son intention nette et 
formelle de ne plus permettre dans l’enceinte 
de sa ville, de telles scènes de tyrannie. Il 
congédia le chef de police pour avoir envoyé 
quelques-uns de ces agents coopérer à la sai­
sie des biens du Couvent, et le remplaça par 
le sous-chef, homme d’un réel mérite, et, 
que, depuis longtemps, on tenait dans l’om­
bre.

Aussitôt qu’il fut démis de ses fonctions, 
le chef de police alla voir le général Williams 
qui avait la haute main sur l’organisation 
militaire du district de Montréal. Williams 
détestait les Canadiens-Français.

Il accueillit les suggestions de Barnabé, 
qui, après cette entrevue, partit pour Otta­
wa. Il revenait bientôt nanti de pouvoirs 
spéciaux et en charge d’un fort contingent 
d’espions.

Le gouvernement créa pour lui un “ser­
vice secret” avec mission de surveiller les ac­
tivités hostiles et de renseigner les Maîtres.

Lui caucus réunit dans le bureau du gé­
néral Williams, le Ministre de la Milice, 
l’Hon. James Stevens, le premier ministre 
lui-même, l’Hon. Ernest Turgeon, Ministre 
de la Justice, Sir Herbert Davidson, général 
en chef des troupes du Dominion et Barnabé. 
Ils décidèrent d’établir la loi martiale, dès la 
première occasion, et au cas où l’occasion ne 
se présenterait pas assez tôt, de formenter 
une émeute pour sévir ensuite avec la plus 
excessive rigueur.

Pendant ce temps Bertrand et les siens, ne 
restaient pas inactifs. Des hommes parcou­
raient les villes et les villages de la province, 
s’y établissaient sous un prétexte quelconque

et prenaient, munis de lettres de créance, la 
charge des diverses organisations locales.

Un comité secret siégeait en permanence. 
Un poste puissant de télégraphie sans fil y 
était installé, où un code spécial permettait 
de communiquer avec le dehors sans craindre 
les interceptions indiscrètes. Le comité se 
tenait au courant du Mouvement Général. 
Ce que Bertrand voulait, c’était l’unité de 
commandement, une cohésion parfaite des 
forces et une action simultanée, dès le signal 
donné.

William C. Riverin était venu à Montréal 
et reparti. Arrivé du matin, il reprenait le 
train le soir même, après une entrevue de 
plusieurs heures avec le Chef.

Dé'à des cargaisons de fusils avaient fran­
chi les lignes; ils étaient cachés un peu par­
tout, dans des maisons privées, des entre­
pôts, des édifices d’affaires.

Tous les soirs, les soldats de l’Idée fai­
saient l’exercice Militaire dans le terrain de 
jeu du Club de crosse Canadien. Les* hautes 
palissades de bois empêchaient les curieux de 
savoir ce qui se passait derrière et pour 
mieux les dépister, Eusèbe Boivin avait ima­
giné de changer les commandements militai­
res par des appellations sportives en usage 
dans le jeu de crosse.

Un matin, la population de Montréal cons­
tata à son réveil, qu’on avait placardé nui­
tamment, tous les poteaux de téléphone, les 
vitrines, les clôtures, d’une proclamation im­
primée, dont les lettres en caractère gras très 
noir se détachaient, provocantes, sur le fond 
rouge du papier.

“République de Québec/’

“Par un décret du comité du Chien d’Or, 
“les provinces de l’Est du Canada se séparent 
“de la confédération, et s’érigent en républi­
que libre, et indépendante de l’ancienne 
“Mère patrie.

“Nous commandons, en conséquence, aux 
“représentants officiels du gouvernement fé- 
“déral, d’avoir à quitter la ville, et enjoi- 
“gnons aux citoyens de la Nouvelle Républi­
que de n’obéir qu’aux lois et régléments qui 
“seront promulgués sous peu”.

Et c’était signé :
André BERTRAND,

Président provisoire.
Pas un quartier de la ville n’avait été 

épargné. Partout, dans toutes les rues, la 
proclamation s’étalait aux regards.

Dès le petit matin, il se forma des groupes 
d’ouvriers, qui, en se rendant au travail, s’ar-
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i rêtèrent près des affiches et les commente^ 
I rent ; on gesticulait, on s’échauffait : des ex- 
I clamations, des cris, s’échappaient des grou­
pes.

Que tant de travail ait pu s’opérer, et 
dans quelques heures, sans éveiller l’attention 
des autorités donnait aux partisans de Ber­
trand une confiance illimitée en demain. 
Ils y voyaient l’indice d’une organisation 
solide, sûre d’elle-même, et qui agissait sans 
tâtonnements.

Dans le jour, l’animation et la curiosité 
firent place à une frénésie qui confinait à 
l’affolement: Des gens avaient oublié de se 
rendre à leur ouvrage. Ils flânaient par les 
rues, flairant dans l’air comme une vague 
odeur de poudre et de sang.

Les uns se réjouissaient, et tout leur être 
exaspéré, réclamait l’Action; d’autres pétris 
d’une chair amorphe, s’épeuraient et pous­
saient des soupirs d’angoisse.

Le général Williams jubilait. Enfin, il 
pourrait asservir sa haine contre l’élément 
français. Les hommes de Barnabé le te­
naient au courant des menées de la foule. 
D’Ottawa où il avait téléphoné le matin, on 
lui avait promis le secours de deux régiments 
de Toronto.
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La lueur sourde du feu crépitant, suivie du fracas des murs qui craquaient, et des plan­
chers qui s}écroulaient donnait un cachet de féroce grandeur à ce spectacle. (Voir p. 34)
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Le soir vemi; des processions aux flambeaux 
s’acheminèrent par les rues. En face de l’U­
niversité, rue St-Denis, un orateur improvisé, 
jeune homme d’une vingtaine d’année, ha­
ranguait la foule avec une violence inouïe. 
Les passions populaires bouillonnaient. Des 
districts interlopes, la lie de la population 
montait à la surface.

Autour de l’orateur, la foule grossissait. 
Bientôt ce fut une masse compacte grouil­
lante, tumultueuse qui s’étendait de la rue 
Dorchester à la rue Ste-Catherine.

Le jeune homme jetait de l’huile sur ce 
brasier d’appétits divers.

Et quand il comprit qu’il était bien im­
bibé des idées qu’il émettait il fit partir l’é­
tincelle pour l’embraser.

“Allons faire sauter l’édifice du “Jour” 
s’écria-t-il’.’

Le “Jour”, irrévocablement voué aux in­
térêts radicaux, dans un extra paru le midi, 
avait demandé la tête de Bertrand.

Lentement, la foule, se mit en mouvement, 
puis elle accéléra le pas, et bientôt ce fut en 
courant qu’elle s’engagea dans la rue St- 
Jacques, déserte à cette heure du soir. Les 
fenêtres de l’édifice étaient éclairées. On 
travaillait à l’édition du lendemain.

Le même orateur de tantôt se dressa de­
vant la porte et parvint à se faire entendre. 
Il demanda d’attendre cinq minutes, le 
temps de faire évacuer la salle de rédaction, 
et les ateliers du journal.

Puis, quand rédacteurs et typographes en 
manches de chemise furent sortis précipi­
tamment, il se fit une irruption dans les 
bureaux.

Pêles-mêles, tables, chaises, furent renver­
sées et jetées en tas dans le milieu comme 
un brasier improvisé; les vieux journaux qui 
pendaient aux filières furent arrachés. On 
s’en fit des torches, qu’on promenait partout 
pour que l’incendie fut total.

Bientôt par les fenêtres dont les vitres 
éclataient, les flammes sortirent, rouges, do­
rées, étincelantes.

Des cris de rage saluèrent l’incendie. Des 
hommes tombaient dans les bras les uns des 
autres. On chantait des chants patriotiques. 
La lueur sourde du feu crépitant, suivie des 
fracas des murs qui craquaient, et des plan­
chers qui s’écroulaient, donnait un cachet 
de féroce grandeur à ce spectacle.

Sur les faces, des rictus se dessinaient, 
qu’éclairait lugubrement la lueur des flam­
mes.

Les moins emballés s’étaient esquivés de 
peur des conséquences. Pris d’une sorte de

remords, l’un des manifestants donna l’alar­
me, pour sauvegarder les édifices voisins.

L’élément destructeur faisait son oeuvre, 
comme pressé d’en finir, rapidement. Et 
lorsque les pompiers arrivèrent, il était im­
possible de ne rien sauver.

La foule voulut s’opposer à leur travail.
—Laissez brûler, criait-on !
—A quoi bon travailler pour ce journal 

vendu.
Sur ces entrefaites, Charles Picard vint à 

passer.
Quelques-uns le reconnurent.
—Hourra ! pour Picard.
—LTn discours ! un discours.
Il était près de l’auto du chef de brigade.
—Dites leur quelques mots, lui dit celui- 

ci. Demandez leur de ne pas nous nuire, il 
s’agit de sauver les bâtisses avoisinantes.

Charles Picard monta dans la voiture. Il 
fut acclamé longuement.

—Citoyens, clama-t-il,
On fit silence pour l’écouter.
—“Je vous demande de laisser travailler 

les pompiers en paix et de me suivre au 
Champ de Mars”.

Ces paroles furent écoutées, et la foule 
s’ébranla dans la direction du Champ de 
Mars, laissant le champ libre aux pompiers.

Le général Williams était nerveux. Pour 
la vingtième fois, il appela Ottawa. Les 
renforts qu’il attendait n’était pas encore 
arrivés. On lui répondit qu’un train était 
déraillé près de Hull, que la voie était en 
très mauvais état, sur une longueur d’un 
mille les rails étaient tous enlevés.

—Faites venir vos hommes en auto.
—Impossible, les chemins sont défoncés 

tout le long de la frontière ontarienne. On 
a fait sauter les ponts à la dynamite.

Williams se tortilla les moustaches et pro­
féra un juron.

La porte de son bureau s’ouvrit. C’était 
Barnabé qui entrait.

—Mauvaises nouvelles ! ou plutôt bonnes 
nouvelles. “Le Jour” est brûlé.

—Y a-t-il du monde aux alentours.
—Non ! Charles Picard a amené les in­

cendiaires au Champ de Mars où il tient une 
assemblée.

—Que fait Bertrand ?
—Nous ne l’avons pas vu de la soirée. 

Je n’ai pu le faire suivre.
—Boivin ?
—Boivin nous a échappé également.
Le général appuya sur une sonnette dis­

simulée sous sa table de travail.
Son ordonnance entra.
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—Faites sortir le 164e régiment avec les 
mitrailleuses.

Bernabé s’interposa :
—Bêtise. Le 164e est gagné à Bertrand. 

Le 26e également, le 44e flanche à son tour.
—Très bien, murmura Williams entre ses 

dents, et s’adressant à son ordonnance.
—Appelez le Maire au téléphone. Je fais 

proclamer la loi martiale dès demain matin.
—Bêtise encore, lui répondit l’ancien chef 

de police. Comment allons-nous la faire 
observer ? Mieux vaut attendre quelques 
jours, lorsque nous aurons les renforts.

—Vous avez raison. Peter, vous pouvez 
vous retirer.

L’ordonnance obéit et Williams fit asseoir 
Barnabé. Il sortit une boîte de cigares et 
lui en offrit un.

—Quel est le résultat de vos investiga­
tions ?

—D’après moi et le rapport que me font 
mes hommes, toute la cause du trouble réside 
dans la popularité de Bertrand. Lui, dispa­
ru, tout rentre dans l’ordre.

Comme il prononçait ces paroles, André 
Bertrand, en coup de théâtre, apparut dans 
la salle.

—Bonsoir, général, fit-il ironiquement. 
Bonsoir, M. Barnabé. Je ne m’attendais 
pas à vous voir ici.

Le général se pencha, pour appuyer à sa 
sonnette. Bertrand qui le surveillait, bra­
qua sur ses deux interlocuteurs le canon d’un 
revolver.

—Pas de faux gestes, général. D’ailleurs 
c’est parfaitement inutile. Toutes mes pré­
cautions sont prises. . . Vous me permettez 
de m’asseoir. . . et de vous demander un 
cigare... Pas de nervosité... Je ne serai 
pas très long. Voici ce qui m’amène. J’ai 
su par mon service de renseignements — car 
je suis bien renseigné moi aussi M. Barna­
bé — que vous aviez l’intention d’établir la 
loi martiale ces jours-ci. De plus vous me 
faites filer moi et les miens par les agents 
de cet individu avec qui vous semhlez en 
bons, très bons, très excellents termes. Je 
tenais à vous avertir personnellement, de 
faire cesser ce petit manège. . . Quelles sont 
vos intentions au sujet de la proclamation 
de ce matin ?... N’est-ce pas que l’affichage 
s’est bien effectué ?

—M. Bertrand. Je n’ai aucun compte à 
vous rendre. Apprenez, si vous ne le savez 
déjà, que je suis en tête du district militaire, 
de Montréal, que je suis un soldat, et que 
j’agirai en soldat.

—Bravo ! voilà qui est bien parlé. Je vous 
répondrai à mon tour, qu’il n’y a plus qu’un

maître à Montréal et dans la province et que 
c’est Moi. J’ai ouï dire qu’il se formait un 
complot pour me faire disparaître de la scè­
ne politique. Apprenez si vous ne le savez 
déjà, que pour vous emparer de Moi, il vous 
faudra passer sur le corps de tous les habi­
tants de la province. . . Comme je veux être 
franc et loyal envers vous, qui n’êtes qu’une 
canaille, — permettez-moi de vous gratifier 
de ce titre après votre lâche aventure du 
couvent — je vous avertis de ne plus me 
faire filer. Vous remarquerez M. Barnabé 
que trois de vos hommes ne se rapporteront 
pas demain matin. Si vous persistez dans 
cette ligne de conduite, vous vous portez 
responsable de ce qui pourra survenir aux 
malheureux que vous chargez de cette triste 
besogne. Comme vous le voyez, général, je 
suis toujours armé et je sais aussi me servir 
de mon arme, lequel est très perfectionné et 
silencieux. ..

—Rallumez votre cigare contiua-t-il 
après l’avoir éteint d’une balle qui alla se 
loger dans le mur. J’arrive au but de ma vi­
site. Je n’aime pas à ce qu’aucune goutte de 
sang innocent soit versé. Nous sommes fer­
mement décidés à aller jusqu’au bout. No­
tre projet d’indépendance est ancré solide­
ment en nous. . . Inutile donc d’essayer de 
détruire notre oeuvre en proclamant la loi 
martiale. Si vous voulez lutter, nous lutte­
rons et jusqu’au bout. Mais pour ma part, 
je préfère arranger les choses à l’amiable. 
Un froid survenu entre les membres du Mi­
nistère à Ottawa et Moi, m’empêche de com­
muniquer avec eux. Je me suis donc adressé 
à vous pour que vous leur fassiez part de mes 
désirs. Vous direz à nos anciens gouver­
nants que le plus sage pour eux dans toute 
cette affaire est de prendre philosophique­
ment leur parti de la perte des ‘Telles pro­
vinces de l’Est”. Au moindre acte de vio­
lence nous userons de représailles et vous 
êtes l’un des premiers sur notre liste. A 
bon entendeur salut. Bonsoir général.

Comment Bertrand avait-il réussi à s’in­
troduire d’une façon aussi imprévue dans 
les quartiers généraux de la Milice ?

Très audacieux, il ne lui déplaisait pas 
d’accomplir parfois des tours de force. Son 
sang-froid dans les occasions critiques ne 
l’abandonnait jamais, et il le mettait à con­
tribution.

Depuis quelque temps il se savait surveillé 
lui et quelques membres du “Chien d’Or”. 
Il fit pister les pisteurs et les expédia dans 
les bois de la Gatineau au chantier d’un de 
ses adeptes qui exerçaient sur les personnes
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qu’on commettait à sa charge, de temps à 
autre, une surveillance des plus étroites. 
En cela, il était aidé, par deux supposés 
contre-maîtres et quelques supposés bûche­
rons.

Avertis par ses propres espions des inten­
tions de Williams, il décida d’aller le voir 
personnellement et à tirer toute cette af­
faire au clair. Il voulait également crâner, 
et par son assurance donner le change sur 
ses véritables ressources. Les circonstances 
avaient brusqué la proclamation de la répu­
blique et il fallait encore au moins une se­
maine pour être en état d’arrêter, sans effu­
sion de sang, toute contre-révolution. Il lui 
répugnait de recouvrir à des sacrifices de 
vies pour consolider son pouvoir. Le plus 
pacifiquement, il pourrait établir le nouveau 
régime gouvernemental, le plus de fruit il 
en retirera : A quoi bon envoyer au feu tant 
d’êtres humains, quand il y avait moyen de 
l’éviter.

Accompagné d’une dizaine de fidèles, tous 
armés, il se présenta donc, rue Peel, aux 
bureaux militaires. Une sentinelle était à 
la porte. Il s’avança les mains dans les po­
ches, le chapeau rabattu sur les yeux. Quand 
il fut tout près, d’un geste brusque, il lui 
fit sentir le canon de son revolver dans les 
côtés. Il le confia à un de ses hommes, et 
de l’un à l’autre, usant du même stratagème, 
il réussit à se frayer un passage jusqu’au 
général.

Quand Bertrand se fut retiré, Williams, 
encore abasourdi par l’imprévu de cette vi­
site regarda Barnabé sans parler, durant 
quelques secondes, puis scandant la fermeté 
de ses paroles par un coup de poing sur la 
table.

—Demain le Maire établira la loi martiale 
et s’il ne le veut pas, je prendrai tout sur 
mes charges.

XYI

LE DELIEE DES FOECES

Mais il arriva que le Maire accueillit le 
général d’une façon plutôt cavalière. Il lui 
intima qu’il n’avait aucun ordre à recevoir 
de lui, qu’il n’obéissait qu’à la Képublique.

Après cette visite à l’Hôtel de Ville, qui 
ne dura que quelques minutes, le général se 
fit conduire à Cartierville, au camp d’avia­
tion, sauta clans un aéroplane et fila vers 
Ottawa.

A la suite d’appels pressants publiés dans 
les journaux, la population est calme. L’ef­

fervescence populaire est apaisée, momenta­
nément. Seules, quelques manufactures, 
dans l’incertitude de l’avenir, ont fermé leurs 
portes. D’autres, ayant à leur tête des ma­
gnats de la finance Anglaise, continuent à 
produire, sans interruption. Les directeurs 
de ces compagnies croient que ce n’est là 
qu’une agitation passagère, un sursaut d’en­
thousiasme de quelques emballés, qu’une re­
pression énergique, dans quelques jours, ra­
mènera à la réalité.

C’est le soir. Dans le ciel tourmenté la 
lune joue à cache-cache dans les nuages, 
blancs et gris, qu’elle rosit. En face du 
manège militaire, à l’observatoire qui s’a­
vance en rond dans le champ de Mars, André 
Bertrand, Eusèbe Boivin, revêtu du costume 
officiel de généralissime des forces républi­
caines, Charles Picard, Louis Gendron et 
les membres de l’Etat Major de Boivin, at­
tendent la minute où défileront devant eux, 
ceux, tous ceux, qui sont prêts, comme autre­
fois les gladiateurs pour César, à s’immoler 
pour Bertrand. Car la République c’est Ber­
trand. C’est lui qui en est l’incarnation vi­
vante, c’est lui qui depuis des années, par son 
verbe enflammé a déchaîné de par la provin­
ce le grand mouvement d’indignation qui la 
balaye.

Avec ses lieutenants, il est là, debout, cau­
sant un peu nerveusement, parce qu’en lui, 
à cette heure décisive passe la vision effa­
rante de l’oeuvre à accomplir.

Les hommes de la police mobilisée à cette 
intention forment le cordon de la garde. Ils 
contiennent à grand peine la foule acculée 
aux remparts. Sur la terrasse qui dévale à 
la rue Craig les curieux se pressent. Dans 
les poteaux et les arbres, des grappes hu­
maines se suspendent. Le Champ de Mars 
est illuminé. Des banderolles rouges le tra­
versent sur lesquelles on peut voir les ins­
criptions suivantes :

—Vive la République !
—Pour elle nous mourrons !
-—Gloire à André Bertrand !
—A Bas la tyrannie !
Un roulement faible de tambour et qui 

va en grossissant se fait entendre. Le bruit 
grossit et bientôt l’on entend le martelle- 
ment rythmé des bottes sur l’asphalte de la 
rue... Une acclamation folle, délirante le 
recouvre, des hourras, des bravos frénétiques 
s’élèvent en une clameur gigantesque dans 
l’air du soir.

Déjà par la petite rue St-Gabriel, com­
mence le défilé. Ce sont les zouaves d’Ho- 
chelaga. Culottes bouffantes, petit veston



LA CITE DANS LES FERS 37

gris, avec en sautoir l’écharpe aux couleurs 
symboliques, ils s’avancent quatre par qua­
tre, précédés du corps de clairons, et des 
tambours.

Les clairons sonnent, les tambours bat­
tent, les coeurs frémissent.

Ils défilent devant Bertrand, qui, droit, 
tout son être . tendu salue de la main ceux 
qui sont prêts à mourir pour lui.

Boivin à côté de lui, les yeux agrandis 
par l’émotion, sent un frisson lui parcourir 
tout le corps. Pourtant, militaire par pro­
fession, il était accoutumé d’entendre l’appel 
du clairon, et le roulement des tambours. 
Mais ce soir, cette revue a une signification 
nouvelle.

Les zouaves défilent jusqu’au dernier et 
vont s’aligner en rang près de la rue Gos- 
ford.

Le porte-Drapeau demeure près de l’es­
trade.

A son tour la garde Papineau au costume 
noir, sévère, que seuls agrémentent des bran­
debourgs dorés, débouche dans le Champ de 
Mars.

... Et ce sont les gars de Saint-Henri, 
précédés eux aussi de leurs tambours et de 
leurs clairons.

Puis, arrive le I64e avec son corps de 
musique qui joue avec une puissance à faire 
éclater les cuivres la Marche Laurentienne 
que vient de composer un musicien de Qué­
bec, Jean-Pierre Rhéaume.

Ils passent, saluent le chef, en tournant 
la tête de son côté, et vont à leur tour s’ali­
gner dans l’espace qui leur est réservé. Les 
drapeaux se groupent ensemble; les corps 
de musique se fusionnent.

Et le défilé continue... Il en vient de 
toutes les parties de la ville de Ste-Cunégon- 
de, de la Côte des Neiges, d’Outremont, de 
la Côte Saint-Paul, de la Pointe Saint-Char­
les, de partout les gardes indépendantes, 
viennent prêter le serment d’armes au ré­
gime nouveau.

Fusil sur l’épaule, cartouchière au côté, 
ils vont de leur démarche martiale grossir 
le nombre des défenseurs de la République. 
En eux passe le sentiment légitime de fierté 
parce qu’ils savent que par l’effort individuel, 
ils contribuent au succès de la Grande Cau­
se. Demain chacun d’eux passera dans l’his­
toire. Cela ils le sentent instinctivement. 
Ils sentent qu’ils coopèrent au triomphe 
d’idées caressées depuis longtemps par tous 
les Canadiens, et qui sont, la liberté de la 
patrie, la rupture des tutelles, la consécra­
tion de leur nationalité.

Désormais, peut-être, grâce à eux, le mot

“Canadien” dans le monde sonnera non pas 
comme un mot vide de sens, mais avec une 
signification d’héroïsme et de grandeur.

Et le défilé continue. . .
Le 44e traînant derrière lui, ses lourdes 

pièces d’artillerie. . . passe à son tour. . .
Bientôt l’espace est rempli. . .
La foule ne crie plus. . . Elle hurle. . . 

Etourdissante, la clameur plane au-dessus de 
la scène.

Un signal bref de Boivin qui se repète 
d’officiers en officiers. ..

Le fusil se change d’épaule, leur canon 
s’élève en l’air.

Les obusiers, les mitrailleuses, les lourds 
canons de campagne sont chargés précipi­
tamment.

Un autre commandement. . .
Et une salve d’artillerie ébranle les cou­

ches d’air...
Et ce bruit, ce tonnerre, c’est quelque cho­

se de formidable, de grandiose.
C’est le Salut à la première République 

Canadienne, c’est le “morituri te salutant” 
de milliers d’hommes en pleine vigueur et 
en pleine force d’âge.

Toujours droit, mais saisi d’une émotion 
qu’il a peine à contenir, André Bertrand s’a­
vance à la balustrade.

Le silence s’est établi après ce salut des 
soldats.

Il s’appuie au rempart de pierre et d’une 
voix vibrante, il lance l’appel aux bonnes 
volontés et au courage. Il a besoin de leurs 
concours. Ce sont eux, tous et individuelle­
ment, les artisans de la victoire.

Et sa voix sonore et claire portait au loin. 
Elle avait quelque chose de surhumain, une 
puissance magnétique qui électrisait ceux 
qui l’entendaient.

—“Citoyens et soldats, clama-t-il, La Ré­
publique a besoin de vous. Ce qu’elle vous 
“demande, c’est le sacrifice entier de vous- 
“même. Etes-vous prêts à mourir pour 
“elle ?”

Des milliers et des milliers de poitrines, 
jaillit spontanément la réponse qu’il espé­
rait.

—Oui ! oui !
—“Citoyens et soldats, continua-t-il, vous 

“entrez de ce jour dans l’immortalité ! Des 
“générations futures vous devront la déli­
vrance et des générations passées monte- 
“ront vers vous, un merci d’outre-tombe pour 
“avoir été là, au jour de la Revanche.

—“Citoyens et soldats, souvenez-vous que 
“l’Univers entier aura les yeux sur vous et 
“que la Gloire saluera chacun de vos gestes.
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—“La Gloire étend sur vous son manteau 
“de vermeil. . .

—“Lutter avec l’énergie farouche des cau- 
“ses saintes. Voilà votre mot d’ordre.

—“Citoyens et soldats la République vous 
“remet le salut que tout à l’heure vous lui 
“avez donné.”

Les porte-drapeaux s’avancèrent près du 
président. . . Les étendards s’inclinèrent et 
le R. P. Joseph Paradis les bénit.

Les corps de musique réunis formant un 
ensemble de près de 400 exécutants jouèrent 
le “O Canada”.

La foule se découvrit, les militaires pré­
sentèrent les armes.

Et solennelles, les notes montèrent, pen­
dant que là-bas, par delà le cordon des sol­
dats, on entendait chanter ces paroles de foi 
et de courage.

XVII

LE PELERINAGE CHEZ LES 
ANCETRES

Les morts parlent ! De leurs tombeaux 
ils s’élèvent des voix qui pour être■ muettes, 
n’en pénètrent pas moins jusqu’au fond de 
l’âme. Les morts parlent, ce que je ne sais 
quoi de mystérieux qui gît au fond de nous, 
qui nous étonne parfois, et qui fait qu’à cer­
tains jours nous nous retrouvions avec des 
pensées et des impulsions dont nous ignorons 
la provenance.

Depuis longtemps André Bertrand proje­
tait d’accomplir un pèlerinage chez ses an­
cêtres. Il voulait en se recueillant devant 
les quelques pieds de terre qui les recouvrent 
puiser les leçons de courage, d’énergie et de 
persévérance dont il avait besoin.

Plus que jamais, l’idée s’implanta en lui, 
impérieuse de leur rendre visite. Eier de son 
passé, ayant conscience d’avoir accompli son 
devoir, il était sûr que ceux de qui il tenait 
la vie, frémiraient d’orgueil dans leur tombe. 
Le fds n’avait pas renié tout un passé de la­
beurs obscurs mais féconds, et les ascendants 
pouvaient voir dans sa montée vers les Som­
mets l’apothéose de leurs efforts soutenus.

D’autres causes attiraient André Bertrand 
vers Sainte-Geneviève. Cétait là, dans ce 
coin de pays aux mâles beautés, que son coeur 
s’était ouvert pour la première fois. Là en 
face du couchant, un soir de mai, il avait 
compris le sens de la Vie et son épanouisse­
ment en poésie et en beauté par l’amour.

Il voulait refaire le trajet qu’il avait fait

ce soir-là, s’imprégner les yeux du paysage 
pour retrouver dans sa pureté première, l’é­
motion qui avait fait vibrer son être.

La journée est magnifique, le soleil fas­
tueux. Il se prodigue à toute la Création. 
Amoureusement il embrasse les êtres et les 
choses qu’il recouvre de sa magie.

Après avoir expédié la besogne du jour, le 
Président sauta dans son auto et se rendit 
chemin du Belveclère à la résidence de Vin­
cent Gaudrv.

Ce pèlerinage, il ne voulait pas l’accomplir 
seul. Dans les heures de fièvre qu’il vivait, 
le désir de soulager son coeur de tout ce qui 
le comblait d’enthousiasme et de ferveur, 
avait crée en lui l’obsession de Lucille. Il 
voulait partager avec elle, toutes ses pensées; 
depuis quelques jours il ne l’avait vue, ab­
sorbé par le travail énorme qu’il avait dû ac­
complir. Maintenant qu’il s’accordait cette 
journée d’accalmie, il la voulait revoir et 
s’épancher entièrement et sans réserve avec 
elle. Il était sûr qu’elle le comprendrait, il 
était sûr que chaque battement de son coeur 
trouverait un écho en elle. Il songeait à la 
douceur de lui conter en franchissant la 
montée Saint-Charles, que là^ pour la pre­
mière fois, il l’avait aperçue, et en longeant 
le bord de la rivière, de lui dire qu’au cours 
d’une promenade à ces endroits, il avait eu 
la révélation de son amour.

Lucille accepta l’invitation, heureuse de 
l’avoir à elle, rien qu’à elle, pour cette jour­
née.

Elle s’ennuyait depuis quelques jours. Elle 
avait beau essayer de se distraire, rien ne 
parvenait à chasser le spleen qui la possé­
dait.

Elle avait peur que, pris tout entier par 
sa besogne auguste, il ne vienne à l’oublier. 
Elle tremblait aussi pour lui, des dangers 
qu’il courrait. Depuis le jour où, piétinant 
son orgueil, elle lui avait avoué le sentiment 
qui l’attirait vers lui, elle s’était abandonnée 
à la douceur d’aimer.

Lui l’aimait pour elle, rien que pour elle. 
Non pour son argent, non pour sa situation.

Lui c’était l’Homme, celui qu’elle avait 
toujours rêvé, un mâle, un lutteur, un éner­
gique, un homme au vrai sens du mot, et 
qui comme tel, avait aussi la faiblesse d’être 
tendre, tendresse qui est plutôt une force.

Elle pensait à lui toujours, toutes les 
heures, toutes les minutes. Le soir elle dé­
vorait les journaux pour y lire ses faits et 
gestes. Elle éprouvait une sensation légiti­
me de fierté en songeant que cet homme fort 
s’était penché vers elle, que c’était elle qu’il 
avait choisi d’entre des milliers de femmes.
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Il voulait associer son existence à la sienne 
pour l’éternité.

Malgré le tragique des temps, la route 
était remplie de promeneurs. Tout le long 
de la rue Sherbrooke les autos se suivaient 
sans interruption.

Dans sa puissante routière, Lucille à côté 
de lui, Bertrand ne parlait presque p.as. 
Pourtant oui, il parlait mais intérieurement. 
Son âme parlait et l’âme de la jeune fille le 
comprenait. Il éprouvait un bonheur im­
mense d’être là à ses côtés; le fait seul de 
sa présence, c’était du bonheur et quand elle 
lui parlait il se surprenait à écouter cette 
voix fluide, presque religieusement. Dès 
qu’ils eurent franchi la ville de Lachine, ils 
s’engagèrent dans le chemin qui conduit à 
Sainte-Anne et qui longe le lac Saint-Louis, 
en contournant chaque baie.

—J’aurais voulu que vous soyiez au Champ 
de Mars, hier soir, lui dit-il, brisant le silen­
ce. Vous auriez vu tout un peuple soulevé 
par une foi ardente en l’avenir.

—J’y étais en pensée.
—J’ai connu là, l’une des plus grandes 

ivresses de ma vie. Cette foule je la possé­
dais. Pour un geste tous jusqu’au dernier 
se seraient tués. Le décor avait quelque cho­
se de saisissant, ces costumes divers, ces dra­
peaux, qui claquaient, ces corps de musique 
dont les cuivres vibraient jusqu’à éclater. . . 
J’en ai eu les nerfs malades toute la nuit.

—Et moi, m’aimez-vous plus que votre 
oeuvre ?

Autant !
-—Pas plus ? Si je vous disais : Choisis­

sez entre moi et votre idéal politique, que 
feriez-vous ?

—Ce que je ferais ? C’est une question 
inutile puisque jamais vous ne me la pose­
riez. Voyez-vous, Lucille, c’est vous qui 
m’avez insufflé cette ambition d’être le libé­
rateur de mon pays. Tout ce que j’accomplis 
c’est pour vous mériter davantage, me rendre 
plus digne de vous.

—Quelquefois, je suis jalouse. Depuis 
trois jours vous ne me m’avez donné signe 
de vie. J’ai peur que vous ne m’oubliez.

—Jamais je ne vous oublierai. Le vou­
drai-je que je ne le pourrai pas. Le pourrai- 
je, je ne le voudrais pas. Vous disparue, la 
vie devient fade, insignifiante. Si je ne 
vous ai pas vue ces trois derniers jours, c’est 
parce que je ne le pouvais pas. On me sui­
vait partout. J’étais filé.

—Est-ce que l’on vous en veut ?
Si l’on pouvait me faire disparaître, 

MacEachran, le général Williams et beau­

coup d’autres seraient au comble de leurs 
voeux.

—Votre vie est menacée ?
—Il n’y a aucun danger.
Sur le lac, quelques chaloupes à voile fai­

saient des taches blanches. Il y avait de pe­
tites paillettes d’argent sur l’eau, le soleil 
les faisait luire et remuer à son caprice.

-—-N’est-ce pas qu’il fait bon vivre, lui dit- 
il.

—Oui, quand on est avec vous. . .
Et, câline, penchant sa tête vers lui : 

M’aimez-vous ?
—Oui je vous aime.
—Beaucoup.
—Beaucoup. Je vous immolerais ma vie 

si cela pouvait assurer votre bonheur.
—Qu’est-ce que vous aimez chez moi.
—Tout ! vos yeux, votre voix, votre dé­

marche. Tout ! votre âme.
On avait dépassé la Pointe Claire. L’auto 

s’engagea bientôt sur le chemin de Senne- 
ville. Chaque côté de la route, étaient bâties 
des résidences somptueuses entourées de pe­
louses où des carrés de fleurs étalaient leurs 
couleurs plus claires sur le vert du gazon. 
On appelle cet endroit : “la place des mil­
lionnaires”, et avec raison. C’est l’endroit 
fashionable dans les alentours de Montréal. 
C’est là que les gros financiers industriels et 
les marchands cossus se sont faits construire 
de véritables châteaux.

Le site est admirable. Presque toutes les 
propriétés donnent soit sur le lac Saint-Louis 
ou les lacs des Deux Montagnes. Les baies 
nombreuses ont des fantaisies de dessins et 
de courbes qui brisent la monotonie de la 
nappe verte ou bleue jaune de l’eau. Des 
arbres bordent le chemin le recouvrant à 
certains endroits, comme un dôme découpé 
dans l’azur.

Ils contournèrent la pointe de l’île et pé­
nétrèrent dans le haut de Ste-Geneviève. On 
voyait, sises à quelque cent pieds du chemin, 
les vieilles maisons de pierre grises, et dont 
les murs ont abrité des générations et des 
générations de terriens, tous fidèles à la terre 
ancestrale.

André les montrait à Lucille, et lui disait 
le nom des habitants qui y remuaient encore 
la terre pour en tirer les récoltes blondes.

—Nous sommes dans mon pays, lui dit-il. 
Tenez, ici, dans cette vieille maison que vous 
voyez à gauche, ce sont les Jobin, là-bas, 
plus loin, ce sont les Lapierre.

Il les énuméra tous jusqu’à la montée de 
Saint-Charles.

—Là, dit-il, en arrêtant le moteur de 
l’auto. C’étaient les Bertrand.
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—Et à présent ?
—A présent c’est encore un Bertrand, qui, 

pour avoir quitté la terre n’en va pas moins 
s’}r retremper souvent le moral.

Il l’aida à descendre.
—Vous rappelez-vous ce chemin ?
—Oui, répondit-elle en rougissant. J’é­

tais plus insouciante alors qu’au jour d’hui. 
J’étais l’enfant gâtée, habituée à tous ses 
caprices, adulée. . . . . encensée........ Mainte­
nant. . .

—Maintenant ?
-—Votre amour m’a fait voir les choses 

sous un tout autre aspect.
Il était dans les environs de midi. La 

maison accueillante souriait au soleil.
—Je vais vous présenter à mon gérant et 

à sa femme. Ce sont de braves gens. Vous 
venez ?

—Partout où vous irez, j’irai.
—Vous dinerons ici. Ce sera un change­

ment pour vous. Je parie que vous n’avez 
pénétré que rarement dans l’intérieur de nos 
bonnes vieilles maisons canadiennes.

—En effet. Voyez-vous, moi, j’appartiens 
à la ville. C’est là que je suis née, c’est là 
que j’ai vécu, je n’en suis jamais sortie que 
pour aller dans d’autres villes ou aux plages 
à la mode. Je vous suivrai et je vous assure 
que je vais faire honneur au repas de vos 
gens. Cette petite randonnée m’a aiguisé 
l’appétit.

Avant même qu’ils fussent arrivés à la 
porte d’entrée, Mme Leboeuf s’avançait au 
devant d’eux, la figure épanouie.

—Bonjour M. André. Il y a bien long­
temps qu’on ne vous a vu. Bonjour made­
moiselle.

—Bien près d’un an, Mme Leboeuf. Vous 
me permettez de vous présenter ma fiancée, 
Mlle Lucille Gaudry.

Mme Leboeuf s’essuya le creux de la main 
sur les revers de son tablier et la tendit, 
large et cordiale.

-—Je suis heureuse Mademoiselle de vous 
connaître et je vous félicite.

—Vous la félicitez de quoi Madame Le­
boeuf, dit Bertrand en riant.

—Mais d’être votre fiancée, Monsieur An­
dré. . . Vous allez entrer ? A cette heure-ci, 
je suppose que vous n’avez pas diné.

—Tout juste et je vous demande l’hospi­
talité pour ce midi. Votre mari est-il à la 
maison ?

—Von, il est allé au village tantôt. Je 
l’attends d’une minute à l’autre.

Ils pénétrèrent dans la maison.
Alerte, Madame Leboeuf allait devant eux, 

empressée à les servir. A gauche du pas­

sage, elle ouvrit une porte qui donnait sur 
le bureau du politicien, son cabinet de tra­
vail, quand il venait passer quelque temps à 
la campagne.

—Vous serez mieux ici.
La pièce était grande et confortable. C’é­

tait la plus spacieuse de l’habitation. Au 
mur, un vieux foyer en pierre, lui gardait 
son cachet antique. C’était le foyer des dé­
buts qu’à l’encontre d’un peu partout ail­
leurs, on n’avait pas fait murer.

Il a vu bien des rêves germer à son feu 
alors que l’adolescent au sortir du collège, 
s’amusait les soirs d’automne à y voir crépi­
ter les bûches de mérisier. Des soliveaux 
couraient sous les plafonds. Les murs étaient 
encombrés de photographies, de peintures, de 
vieilles estampes. Sur les planchers, en gui­
se de tapis, des peaux de bêtes étaient jetées 
çà et là. Au-dessus de la porte un fusil était 
accroché.

Une table massive dans le centre de la 
pièce, deux bibliothèques à rayons le long de 
la muraille et quelques fauteuils de cuir 
composaient l’ameublement.

—Ici, c’est mon véritable chez moi, dit 
André à la jeune fille. C’est ici que je tra­
vaille avec le plus d’aise et le plus de goût.

Intéressée elle examinait les photogra­
phies sur le mur.

Soudain elle tressaillit.
Dans un cadre d’ébène, une jeune femme 

souriait ; au bas, il y avait ces mots :
A André.

Yvette.
Le politicien remarqua le trouble de la 

jeune fille.
—Cette photographie vous intrigue ?
Avec une moue, elle répondit :
—Non.
Il rit d’un bon rire, joyeux et franc.
—Je suis content que ça vous déplaise. 

Au moins c’est une preuve que je ne vous 
suis pas indifférent. Je veux vous expliquer 
comment il se fait que ce cadre soit là.

—Je ne vous demande pas d’explica­
tion. . .

—Je vous en donne... Ce n’est pas une 
ancienne flamme. . . C’est une amie à moi 
d’autrefois. Vous la connaissez. C’est 
Yvette Génial, l’artiste de la Renaissance. 
Elle m’avait envoyé sa photo, et comme la 
photo était jolie et qu’Yvette était une artiste 
d’une grande célébrité, je l’ai mise là sur le 
mur... Il fallait bien la déposer quelque 
part.

Et comme le joli visage de l’aimée s’était 
rembruni, il lui prit les deux mains qu’il tint
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prisonnières entre les siennes et la regarda 
dans les yeux :

—Regardez-moi Lucille. Je vous jure que 
cette femme n’a jamais été rien pour moi. 
Me croyez-vous ?

—Je vous crois, répondit-elle simplement.
Pour toute réponse il lui serra la main 

avec plus d’effusion.
—Merci, dit-il.
On frappa discrètement à la porte. C’é­

tait son gérant qui venait de rentrer.
—Bonjours mon cher Leboeuf.
—Bonjours M. André. . .
—Ma fiancée.
—Enchanté Madmoiselle. J’ai vu votre 

auto à la porte... Vous passez quelque 
temps avec nous.

—Quelques heures seulement. Je retour­
ne à Montréal ce soir.

—J’ai vu que les affaires marchent ron­
dement.

—Un peu. Qu’est-ce qu’on dit ici.
—On est content.
—Si vous voulez approcher pour diner, fit 

Mme Leboeuf. . . c’est servi.
Le diner était succulent. La femme de 

Leboeuf était une cuisinière consommée qui, 
avant son mariage avait suivi les cours de 
l’école Ménagère. Elle savait tirer parti de 
tous les produits de la ferme et les apprêter 
à la satisfaction des plus difficiles gourmets.

Ses hôtes y firent honneur.
Us dégustèrent, sur la vérandah une tasse 

de café et André Bertrand partit accomplir 
le pèlerinage qui constituait le but même de 
sa visite à Sainte-Geneviève.

—Vous venez avec moi Lucille, lui de­
manda-t-il.

—Je vous ai dit tantôt que partout où 
vous irez j’irai. Vous avez la mémoire cour­
te.

—C’est vrai.
Quelques minutes de trajet et ils arrivè­

rent devant l’église, l’un des plus beaux spé­
cimens d’architecture que nous ayons au 
pays.

L’église tourne le dos à la Rivière des 
Prairies. A côté se trouve le cimetière.

Bertrand en poussa la grille de fer et y 
pénétra.

En face, de l’autre côté, on distinguait le 
village de File Bizard et l’église de Saint- 
Raphaël qui fait face à celle de Sainte-Gene­
viève.

Dans les allées du cimetière, l’herbe pous­
sait. Quelques tombes étaient abandonnées, 
celles des familles éteintes. Des monuments 
de marbre blanc, bleu et gris se dressaient 
ça et là.

Tout près du calvaire de bronze, un carré 
de gazon était entouré d’une petite clôture 
basse en fer. Cinq croix de granit semblaient 
sortir du sol.

—C’est ici le terrain des Bertrand.
Us s’agenouillèrent sur un gradin de pier­

re et quelques instants leurs pensées s’éle­
vèrent vers Celui qu’un jour, comme le re­
présentait le grand Crucifix de Bronze du 
Calvaire, avait souffert pour racheter l’hu­
manité.

—Sous la première que vous voyez, repose 
Jacques Louis Bertrand, capitaine de navi­
re. . . C’était l’ancêtre. C’est lui qui a bâti 
la maison où nous sommes arrêtés ce midi. 
U est mort à 80 ans. C’est le premier de 
notre race qui s’est établi au pays. U venait 
de Rouen. Ici c’est son fils André-Marie, 
médecin. Toute sa vie, il a aimé les pauvres 
au point qu’après un travail incessant de 
nombreuses années, il mourut pauvre lui- 
même.

U était reconnu pour sa bonté, sa science 
très considérable pour le temps, et son hu­
meur toujours égale devant les épreuves. 
Voici maintenant Marcellin, son fils. II dut 
passer une partie de sa jeunesse dans les 
chantiers pour amasser l’argent nécessaire à 
la sauvegarde du patrimoine. Quant il 
mourut le domaine était de 100 acres de 
terre, payés et clairs d’hypothèque. Bâti 
pour vivre cent ans, il s’usa à la besogne et 
s’éteignit après soixante ans. Voici mainte­
nant Léon, mon grand-père, cultivateur lui 
aussi. Député du comté durant 10 ans, 
homme intègre et consciencieux, qui ramassa 
une fortune assez rondelette et permit à 
mon père de suivre un cours complet d’étu­
des classiques, ce qui dans le temps était très 
rare.

Et puis voici l’endroit où repose André, 
mon père. Héritier de biens considérables, 
cultivé, instruit, il étudia l’agriculture à 
Oka où il décrocha son titre de docteur. 
Malgré l’attirance de la ville, où ses rela­
tions de collège, son instruction, et sa fortune 
lui offraient une vie facile et aisée, il resta 
sur la terre ancestrale avec la volonté ferme 
de faire de son exploitation agricole quel­
que chose de moderne pouvant rivaliser avec 
n’importe quels établissements anglais d’On­
tario ou même des Etats-Unis. II décrocha 
la Médaille du Mérite agricole et la terre 
des Bertrand eut la réputation d’être la terre 
modèle par excellence de toute la province.

Voici quels sont mes ascendants ! Des 
lutteurs, des énergiques, des courageux. De 
leurs tombes je les entends qui me parlent, 
et me crient la fidélité au Devoir et le Cou-
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rage devant la Vie. Ce sont tous des pro­
fesseurs d’énergie. Sur ces simples croix, 
ces simples noms, ce sont des pages d’histoi­
re, obscures peut-être, mais héroïques. Quand 
le découragement me tiraille, je vais m’a­
genouiller sur leurs tombes, et là, je rêve 
qu’ils sortent, qu’ils s’incarnent à nouveau. 
Ils me prennent par le bras, et m’indique 
la route à suivre, la route droite où l’on 
trouve au bout la satisfaction du devoir ac­
compli.

Lucille l’écoutait, emportée par le rêve. 
Elle songeait elle aussi, à ces fils de la glèbe, 
morts sur le même coin de terre qui les avait 
vus naître, et qui avaient tout sacrifié, pour 
être fidèles eux-mêmes. Elle songeait à cet 
héritier d’un tel passé, trait-d’union entre 
l’avenir et qui regardait cet avenir comme 
un conquérant.

André Bertrand se tut et à son tour s’ab­
sorba dans une rêverie douce et pleine de 
réconfort.

Vers la fin de l’apres-midi, il amena la 
jeune fille avec lui, par les champs, à l’en­
droit précis oïi il avait reçu en lui la con­
viction qu’il l’aimait. Le lac des Deux Mon­
tagnes était calme, l’air silencieux. Seul 
un roucoulement d’oiseau égayait de temps 
à autre ce silence.

—En soir, il y a plus d’un an, en me pro­
menant à ce même endroit que foulent vos 
pieds, j’ai fait une constatation.

—Laquelle ?
—Que je vous aimais. En face du cou­

chant, je me suis juré que rien ne me sépa­
rerait de vous. Et cependant, j’ignorais 
tout de vous-même. Je ne savais qu’une 
chose, c’est que je vous aimais. Je vous ai­
mais follement, éperduement, et cela, pour 
avoir entendu fuser votre rire, et briller 
vos yeux glauques. Lucille, devant ce paysa­
ge qui a assisté à l’éclosion de mon amour, 
je veux que vous me disiez que vous m’aimez.

—Je vous aime.
—Me jurez vous que vous m’aimerez tou­

jours, malgré tout.
—Je vous le jure.
—Que vous auriez confiance en moi, mal­

gré les apparences, toujours.
—Je vous le jure.
Il l’attira près de lui, et sur ses lèvres dé­

posa un baiser brûlant de toute la fièvre qui 
le rongeait.

—Lucille ! l’Avenir est à moi.
Et tout son être tendu, il regarda devant 

lui, comme s’il envisageait par delà les jours, 
tout le Eutur.

—Je ne crains rien maintenant. Vous

m’avez insufflé une force nouvelle. Je puis 
affronter tout ce que demain me réserve d’in­
certain. Demain m’appartient puisque tu 
m’appartiens.

XVIII

LE DOUTE QUI GERME
f

Vers cinq heures, Sir Vincent Gaudry ar­
riva chez lui. Il venait d’Ottawa d’où il 
avait appris les évènements extraordinaires 
survenus à Montréal. Il avait assisté le ma­
tin à une entrevue du général Williams avec 
les membres du Cabinet réunis pour étudier 
la situation et chercher les moyens d’y faire 
face.

—Mademoiselle Lucille est-elle sortie, de­
manda-t-il au domestique qui l’aida à se dé­
vêtir.

—Elle est sortie pour une promenade.
—Seule ?
—Non. . . Un homme est venu la deman­

der.
—Vous ne savez pas qui ?
-—Je crois que c’est monsieur André Ber­

trand.
—C’est bien. Aussitôt que Mademoiselle 

Lucille rentrera, vous lui direz de passer à 
mon bureau. . . Je ne descendrai pas pour 
diner. Faites servir en haut.

—Bien, monsieur.
Le solliciteur s’enferma dans son bureau. 

C’était une immense pièce à deux étages 
éclairée de hautes fenêtres aux verrières en­
châssées dans le plomb. Tout y respirait le 
luxe. Par terre, des tapis d’Orient soyeux, 
moelleux, aux dessins fantastiques, aux cou­
leurs chatoyantes.

Les meubles d’une grande richesse, étaient 
de bois précieux sculptés, ébène, palisandre 
et acajou.

Sir Vincent s’installa à sa table. Il pa­
raissait affaissé. Il venait de traverser de­
puis une semaine une crise morale dont sa 
figure tourmentée conservait encore des ves­
tiges.

U tira quelques bouffées de son cigare et 
nerveusement arpenta la pièce.

Des pensées désagréables l’obsédaient. 
C’était donc vrai que sa fille était éprise 
d’André Bertrand. Il ne lui fallait plus que 
cela maintenant. Tout tourbillonnait en 
lui. Il essayait à voir clair dans son âme. 
Une dépression physique l’accablait. La fa­
tigue du voyage, le combat livré à lui-même 
depuis plusieurs jours, et la nouvelle que sa 
fille, le seul être au monde pour qui il avait 
un peu d’affection, avait passé la journée
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avec celui qu’il détestait, non pas comme un 
adversaire mais comme un ennemi !

C’était de la haine qu’il éprouvait à l’é­
gard du chef républicain, une haine mor­
telle. Il le détestait cordialement, souve­
rainement, avec impétuosité. Le solliciteur 
général était las; il était las de penser, las 
d’agir, las de lutter.

Le domestique entra avec un flacon
Il se versa une rasade, qu’il but d’une lam­

pée.
—Apportez-moi mes pantoufles et ma robe 

de chambre.
Le domestique l’aida à se déchausser. Il 

se revêtit de sa robe de chambre en soie 
moirée, et brodée d’argent.

—Vous pouvez vous retirer. Vous ne 
m’apporterez mon diner qu’à huit heures et 
demie. S’il vient des visiteurs ou si l’on 
m’appelle au téléphone, je n’y suis pas.

Depuis une semaine, il avait lutté, lutté 
contre lui-même. Dans son for intérieur, 
il admettait le bien fondé des exigences na­
tionales. Il savait que le*coup d’état d’André 
Bertrand n’était que la conclusion logique 
des persécutions faites à sa race et à sa re­
ligion.

Tout son passé politique se dressait de­
vant lui, et lui faisait honte; passé de com­
promissions et de lâchetés, où il avait sacrifié 
sur l’autel du parti ses convictions person­
nelles.

Plein de talent, doué par l’action- “déba- 
ter” influent, il aurait pu mettre au service 
des siens ses qualités primordiales. Il n’en 
avait rien fait. Jeune, il voulait arriver. 
Peu lui importaient les moyens. Il avait soif 
des honneurs, plutôt que de l’honneur tout 
court. L’honneur ! qu’est-ce ? Un mot. 
C’est quelque chose d’impalpable, d’impondé­
rable. Les honneurs ? ce sont une réalité. 
Cela grise comme un vin vieux.

Se rangeant du côté du plus fort, il avait 
de suite réussi à attirer l’attention des chefs. 
En peu de temps, il fut lui-même l’un des 
chefs des radicaux. Il eut tout ce qu’il dé­
sirait, les honneurs, la fortune, voire la po­
pularité.

Pour cela, il dut fouler aux pieds souven- 
tes fois, les droits de ses compatriotes. Il le 
fit si habilement que très rares furent ceux 
qui s’en doutèrent.

Et maintenant ?
Le tableau de l’exacte situation se dressa 

devant lui.
De quel côté se rangerait-il ?
Continuerait-il à servir les maîtres d’au­

trefois ou se rangerait-il avec ceux d’auiour- 
d’hui ?

Le maître d’aujourd’hui. C’était André 
Bertrand. Cela, lui, acolyte de Bertrand, 
jamais.

A MacEaehran, ce matin, il donna la ré­
ponse que le premier ministre attendait.

—Je vous suis fidèle. Comptez sur moi 
pour écraser la rebellion.

Le souvenir humiliant de la Nomination 
au marché de St-Jacques l’oppressait enco­
re. En lui, quand il y pensait, une rage 
sourde bouillonnait. Une haine de ses com­
patriotes l’envahissait. Le symbole vivant du 
Canada français c’était Bertrand. Il enve­
loppa toute la race dans la haine qu’il lui 
portait et délibérément, sciemment, il l’avait 
reniée.

Sir Vincent s’écrasa dans son fauteuil. Il 
se prit la tête à deux mains, et réussit enfin 
à chasser loin, bien loin de lui, tous les sen­
timents obscurs qui s’opposaient à son re­
niement fatal.

C’était fini, le remords n’aurait plus de 
prise sur lui. Sa ligne de conduite était 
adoptée.

De ce qu’il avait fait et dit ce matin au 
Conseil des Ministres ne lui causerait plus 
aucun regret, dut-il en coûter à sa province 
des larmes et du sang.

En se rémémorant le plan de campagne 
discuté et froidement accepté, un rire mé­
chant tordit ses lèvres. Dans peu de jours,, 
Bertrand et les siens seraient écrasés impi­
toyablement et à tout jamais.

—Bonjour papa, tu voulais me voir, fit la 
voix claire de Lucille. Quand es-tu revenu 
d’Ottawa ?

—Cet après-midi.
—Comme tu es changé depuis une se­

maine.
—Tu trouves cela toi aussi. C’est vrai. 

J’ai eu tellement d’ouvrage. Viens m’em­
brasser Lucille, pour me compenser du cha­
grin que tu me fais.

—Je te fais du chagrin ? Comment cela.
—Avec qui étais-tu cet après-midi ?
—Avec. . . avec. . .
—Tu as peur de me le dire. . .
—J’étais avec André Bertrand, qui m’ai­

me et que j’aime.
Si on lui avait dit que sa fortune à la­

quelle il tenait tant s’état écroulée et qu’il 
ne lui restait plus un sou, si on lui avait dit 
qu’il était en disgrâce auprès du ministère, 
le solliciteur n’aurait pas été plus abasourdi 
qu’il le fut à l’énoncé de ces simples mots.

La catastrophe, si terrible pour lui qu’il 
ne la croyait pas possible, s’était donc pro­
duite ! Lucille, sa fille Unique, le seul lien 
sentimental qu’il possédait, le délaissait pour
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son ennemi. Lucille Gaudry la femme 
d’André Bertrand ! André Bertrand, son 
dis par alliance ! Non ! jamais. Cette en­
fant qu’il avait caressée et chérie, cette en­
fant deviendra un jour la chose du chef ré­
publicain. Elle lui appartiendra corps et 
âme. Il aura des droits sur elle ! Ce n’é­
tait pas possible. Ah ! cette fois il avait bien 
frappé. Il avait visé juste au seul endroit 
du coeur où subsistait une fibre sensible. 
Son sang devint figé dans ses artères. Une 
main de fer lui martela les tempes. Il es­
saya de parler mais en proie à des sentiments 
les plus divers qui se développaient au fur 
et à mesure qu’il en était saisi, à l’état de 
paroxysme, il ne put articuler une seule pa­
role. Un vieux fonds de tendresse qui se 
réveillait et souffrait à l’idée de perdre sa 
Lucille ; une haine féroce qui commandait 
une vengeance atroce, une brûlure d’orgueil 
de constater son impuissance de lutter puis­
qu’il lui fallait briser le coeur de sa fille, 
tout cela se fondait en une douleur intoléra­
ble.

Il crut voir Bertrand le narguer. Il vit 
son sourire des assemblées contradictoires, 
son sourire insolent qui exaspérait.

Non ! jamais ! Il n’accorderait Lucille 
à cet homme qui le méprisait.

Mais elle l’aimait ! Chez la femme, le 
coeur domine ! Ecouterait-elle ses raison­
nements. Se servir de son autorité de père ! 
Elle souffrirait et l’obstacle au heu de l’a­
moindrir augmenterait d’intensité cet amour 
qui le tuait.

Le faire disparaître ? Elle le pleurerait 
toute sa vie. Ah ! comme il avait frappé 
juste.

Le sang s’était retiré de ses joues; son 
front était devenu moite, des sueurs y per­
laient. Il rageait d’impuissance. Il se dé­
battait dans l’incertitude. Comment frap­
per ! En le frappant c’est elle qu’il attei­
gnait.

Se sacrifier ? Il revit encore une fois les 
sourires ironiques de Bertrand, il crut l’a­
percevoir devant lui, lui jeter narquoisement 
à la figure :

—Ah ! Sir Vincent ! Je suis plus fort 
que toi. Je suis ton maître, même chez toi. 
Je commande même à ta propre fille. L’af­
fection qu’elle te portait je te l’ai enlevée.

—Papa ! qu’avez-vous ? Vous êtes pâle ?
Le solliciteur balbutia.
—Verse-moi un peu de liqueur.
Il porta ses lèvres tremblantes au verre où 

brillait la boisson dorée et avec peine en ava­
la le contenu.

—J’ai su que tu te commettais publique­

ment avec André Bertrand. On t’y a vu 
une fois avec lui au Windsor. Est-ce vrai ?

—C’est vrai.
—Depuis quand vous voyez-vous ?
Elle ne répondit pas.
—Et aujourd’hui tu as passé la journée 

avec lui ? Où êtes-vous allés ?
—A Ste-Geneviève.
—Et tu ne m’avais jamais dit qu’il te 

fréquentait. A moi, ton père, tu as caché 
tes visites, des visites d’où dépendra peut- 
être ton malheur plus tard.

-—Je savais que vous ne l’aimiez pas et 
que vous m’auriez défendu de le voir. Ca été 
malgré moi que je l’ai aimé. Je ne voulais 
pas d’abord, mais ce fut plus fort que ma 
volonté.

—Eh ! bien si je t’ordonnais de ne plus 
jamais le voir m’obéirais-tu ?

-—Je vous désobéirais.
Le solliciteur était désemparé. L’irrépa­

rable était donc fait. Pourquoi n’avait-il 
pas ouvert les yeux plus tôt. Pourquoi n’a­
voir pas étouffé ce sentiment dès sa naissan­
ce.

Une idée lui traversa le cerveau. Il sa­
vait qu’elle ferait bien du mal à sa fille, mais 
il mit cela sur le compte de son bonheur qu’il 
voulait sincèrement. Il savait qu’en racon­
tant ce mensonge il était injuste mais pour 
lui, la fin justifiait les moyens.

—Lucille, tu sais que je t’aime, que tu es 
mon seul amour sur terre. Je vais te faire 
de la peine et cela me brise le coeur. Ce que 
j’ai à te dire est pour ton bien. Es-tu bien 
sûre qu’il n’y a pas d’autres femmes dans sa 
vie, qu’il n’aime que toi, toi seule.

—J’en suis sûre. Il me l’a dit.
—Il peut mentir.
—Je vous défends de parler ainsi.
—Eh ! bien Lucille, ce galant homme qui 

t’a prise au piège avec ses paroles mielleuses, 
a eu une aventure avec une femme et il aime 
encore cette femme.

—Papa !
—Ne t’a-t-il jamais parlé de ses relations 

avec Yvette Gernal ? Es-tu une personne 
à te contenter des miettes qui tombent de la 
table d’une actrice ?

—Papa ! Comme c’est mal à vous de par­
ler ainsi.

—C’est toi qui m’y as forcé. Il n’y avait 
pas d’autres moyens de faire voir la vérité. 
Ce n’est le secret de personne qu’André Ber­
trand a été........

Il n’eut pas le temps d’achever. Les beaux 
yeux glauques s’étaient voilés de larmes. 
Elles descendaient le long des joues...

Lucille se leva et pour cacher les sanglots



LA CITE DANS LES FERS 45

qu’elle pressentait devoir éclater, elle se sau­
va à sa chambre. Une souffrance aigüe la 
tenaillait. Sa vie, goutte à goutte, s’en al­
lait. Du feu lui brûlait la poitrine.

Elle pleurait et ses larmes étaient chaudes 
et elles semblaient en coulant sur les joues 
y tracer des sillons jusque dans sa chair.

Ce n’était pas vrai ! Lui si loyal, si franc, 
la tromper à ce point ! Tout tournoyait de­
vant elle. . . Elle lui pardonnerait sa trahi­
son ! Et par ce pardon se rendrait davan­
tage digne de son bonheur ! Le bonher ne 
s’acquiert que par la souffrance.

Aussitôt la phrase de son père lui bour­
donna dans la tête.

“Se contenterait-elle des miettes tombées 
de la table de l’actrice ?”

Ne plus le voir ! Ne plus jamais sentir 
peser sur elle ses beaux yeux bruns, d’un brun 
chaud, si vivants, si clairs. Ses yeux ne 
mentent point. Ne plus entendre sa voix, ne 
plus sentir près d’elle sa chère présence ! Ne 
connaître plus le goût de ses lèvres sur les 
siennes ! Jamais ! Ce n’est pas vrai ce 
qu’on vient de lui apprendre !

Alors pourquoi cette photographie chez 
lui : A André, Yvette.

Mon Dieu pourquoi souffrir comme cela ! 
Sa tête lui fait mal. Ses dents claquent, la 
fièvre la dévore. Et la pupille dilatée, elle 
regarda devant elle, abimée de désespérance.

“Les miettes d’une actrice”.

Tout son orgueil se cabre dans un soubre­
saut. Et cette petite phrase s’enfonce dans 
son coeur comme une vrille. Et la plaie s’é­
largit par où s’en va le sang .

“Les restes d’une actrice”.

C’est faux, il ne l’a pas aimée ! Il l’a 
juré cet après-midi. Et il était sincère. . .

Pourquoi gardait-il ce portrait dans son 
bureau ?

Et le doute, s’infiltra en elle. . . Le dou­
te. . . La jalousie. . . Lui à une autre. Ce 
soir peut-être... Non... Non... Elle se 
débat au milieu de résolutions contradictoi­
res.

Et pendant que Lucille, dans sa chambre, 
souffre l’agonie de son amour, Sir Vincent 
Graudry se félicite du résultat heureux que 
ses paroles perfides ont obtenu. Il oublie 
Lucille pour ne songer qu’à André Bertrand, 
à ce qu’il endurera de tortures morales quand 
le bonheur qu’il croyait saisir, s’échappera 
loin, bien loin, de sa main.

XIX

LE STRATAGEME REUSSIT *

Les membres du Chien d’Or se réunirent 
en leur local ordinaire. Beaucoup de beso­
gnes s’offraient à leur activité. Il fallait d’a­
bord rédiger une constitution. Ce travail 
commencé depuis longtemps était presque 
terminé. Dans quelques jours tout au plus, 
ils pourraient en doter le pays.

Ensuite, — et c’était là le plus important 
de toute l’affaire, — il s’agissait de préparer 
le “Coup d’Etat”. La proclamation officiel­
le ne changeait rien à la situation. Le pays 
dépendait encore d’Ottawa. Le gouverne­
ment provisoire n’avait pas en main, l’admi­
nistration de la justice qui continuait, com­
me par le passé à être sous le contrôle di­
rect du fédéral ou du provincial. Les cours 
siégeaient comme d’habitude. Les industries 
d’Etat appartenaient encore à l’Etat.

Le Gouvernement provisoire siégeait en ca­
chette. Son champ d’action, par toutes les 
ramifications des clubs s’étendait bien par 
toute la province, mais il ne légiférait pas 
encore. Il n’avait pas de parlement; il ne 
percevait pas de taxes. La seule source de 
revenus restait dans un fonds public, ali­
menté depuis de nombreuses années, à cet 
effet, et dans l’appui financier de quelques 
millionnaires canadiens-français. Quelques- 
uns d’entre eux avaient mis généreusement 
toute leur fortune à la disposition d’André 
Bertrand. Brusquée par les circonstances, 
la Proclamation avait été prématurée. Heu­
reusement que l’armée, travaillée sourdement, 
s’était rangée, du moins à Montréal, pres- 
qu’en bloc du côté républicain. Le maire, 
l’un des partisans les plus zélés, s’était servi 
de toute son influence pour mobiliser la po­
lice et le nouveau Chef était lui-même pré­
sident d’un club révolutionnaire.

La situation était loin d’être brillante. 
Des périls imminents planaient sur l’oeuvre 
qui en compromettaient le succès. C’est ce 
que tous comprenaient et Bertrand tout le 
premier.

C’est pour cela qu’il avait fait la Revue 
des Forces au Champ de Mars. Coup d’Etat 
en miniature, sorte de maître-chantage dé­
guisé, pour donner la frousse aux anciens 
gouvernants et soulever l’enthousiasme de la 
population.

Ce coup avait réussi. Il avait déchaîné 
du délire au sein de toutes les classes. L’ef­
fet moral en fut foudroyant.

L’esprit tendu, tous les ministres réunis 
autour de la table ronde étudiaient minutieu-
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sement chacun des faits survenus récemment, 
en tiraient les conséquences, et étayaient l’é­
difice de l’Avenir.

Au centre, André Bertrand présidait. Il 
fut le premier à exposer ses vues. Il le fit 
d’une façon concise, nerveuse, semant l’iné­
branlable confiance et la fidélité.

Il expliqua que la Constitution serait ter­
minée dans quelques jours, commenta l’effet 
de la parade militaire et demanda aux per­
sonnes présentes si elles avaient des sugges­
tions à faire, en ce qui regardait la façon de 
procéder, et la date propice, du véritable 
Coup d’Etat.

-—-Avez-vous eu des nouvelles de M. Ri vé­
rin, lui demanda Louis Gendron.

—Nous avons reçu à titre de prêt une 
somme de $100,000 dollars. Je suis en 
communication constante avec lui. Dans son 
dernier message il me dit qu’une surprise 
nous attend prochainement.

—Le coup d’Etat suppose d’abord le nerf 
de la guerre, l’argent, dit Eusèbe Boivin. 
Il suppose des bonnes volontés et de l’hé 
roïsme. Nous avons tout cela. J’ai préparé 
avec mon état-major tout un plan de cam­
pagne que ie ne puis dévoiler présentement. 
Il a eu l’approbation de votre président. 
Tout se fera dans l’espace d’une heure, par 
surprise. C’est le moyen le plus efficace et 
le seul.

-—Comment est le moral de l’armée.
—Excellent sons tous rapports. Nos sol­

dats sont animés d’une ferveur presque mys­
tique.

—Qu’allons-nous faire d’ici quelques
jours ? demanda Charles Picard.

—Prélever des fonds, prononça Bertrand. 
La Banque Laurentienne est solide. Le gé­
rant général nous est acquis et nous y avons 
un dépôt. Nous aurons besoin d’argent, sous 
peu. Deuxièmement, ne pas nous départir 
de notre calme. Les Anglais en temps de cri­
se ont un mot d’ordre que j’admire “Busi­
ness as usual”. Adoptons-le. Pour aucune 
considération, les citoyens ne doivent être 
démoralisés.

A chacun de vous est assignée la visite de 
cinq clubs par soir pour y entretenir le feu 
sacré. N’oubliez que c’est par ses clubs que 
la Révolution française a réussi. Les jour­
naux sont à nous. Il ne reste que l’organe 
anglais : “The Nation”. Tl va sauter cette 
nuit. Le coup d’Etat ne peut s’accomplir 
que par l’entremise de l’armée. Boivin a 
les pleins pouvoirs sur elle. C’est lui qui 
s’en charge. Quant à vous, je vous confie 
l’élément civil de la population. Après l’ar­
mée, l’opinion publique est la plus grande

force dans une nation, souvent elle est plus 
forte que l’armée puisqu’elle l’influence.

De la pièce voisine, un télégraphe accou­
rut un message à la main.

-—Envoyez renfort à Québec. L’émeute 
bat son plein. Le sang coule.

—Répondez : — Tenez bon, dit Boivin.
Il alla au téléphone, mobilisa deux trains 

et ordonna au 164e et aux zouaves de partir 
immédiatement pour la vieille capitale.

Quelques instant après des détails plus 
précis arrivèrent.

La Cavalerie avait chargé dans les rues 
sur un groupe de manifestants lors d’une 
assemblée publique. A la hâte on étendit 
des cables d’un trottoir à l’autre. Le pre­
mier rang de cavaliers buta. Des maisons 
les projectiles plurent sur le soldat. Un ré­
giment envoyé à la rescousse de la Cavalerie 
se tourne du côté des rebelles.

Dans certaines rues on fait la guerre de 
barricade.

—Si les deux régiments que nous envoyons 
ce soir ne sont pas satisfaisants, nous enver­
rons le 44e demain matin. Coûte que coûte, 
il faut enlever Québec, prononça Bertrand. 
Il n’y a rien à craindre à Montréal où sauf 
les Rough Riders et le 6e nous avons l’armée 
avec nous.

La séance, interrompue quelques instants 
continua. On commenta cet émeute. A 
Québec les forces fédérales étaient un peu 
supérieure aux forces républicaines.

Quelques temps après, le télégraphiste re­
parut avec un message de Trois-Rivières. 
Là aussi on se battait. Le premier moment 
de stupeur passé, le généralisme émit l’opi­
nion qu’on était en face d’un coup monté. 
Ces émeutes étaient provoquées. Il consulta 
dans les filières quelle était la position dans 
Trois-Rivières. Le corps de la poffce était 
indécis. Le chef ne savait pas encore à quel 
Régime obéir. D’après les informations, il 
obéira au plus puissant.

—Je change de tactique. Il ne faut pas 
dégarnir Montréal. Nous avons une quinzai­
ne d’aéroplanes en disponibilité, j’envoie les 
aviateurs surveiller la ville, avec des bom­
bes. J’y vais ce soir moi-même, et s’il faut 
faire sauter quelques bâtisses, nous le ferons. 
Messieurs, la tourmente commence. Soyons 
prêts.

—Je pars pour Québec ce soir avec Boivin, 
dit à son tour Bertrand. Je me tiendrai en 
communication avec vous. Télégraphiez au 
club du Castor. Pendant que Boivin don­
nait à son assistant, le colonel Gendreau, des 
ordres pour son absence, au cas où dans 
d’autres villes, on aurait besoin de secours,
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Bertrand s’enferma dans l’un des comparti­
ments téléphoniques et appela Lucille Gau- 
dry.

Au bout de quelques secondes d’attente, 
la jeune fille vint à l’appareil.

—Bonsoir, Lucille. Je pars tantôt pour 
Québec et Trois-Rivières où les affaires se 
compliquent. Je veux vous voir avant mon 
départ.

—Et moi je ne veux pas vous voir.
—Vous ne voulez pas me voir? Et pour­

quoi ?
—Je n’ai aucun compte à vous rendre.
—Que signifie ? . . . .
—Cela signifie que tout est fini entre 

nous. . . .que je ne veux pas que vous ve­
niez me voir, je ne veux pas que vous m’ap­
peliez au téléphone, je ne veux pas que vous 
m’écriviez................

Et avant même qu’il eût proféré une pa­
role elle raccrocha le récepteur.

André Bertrand pâlit, ses narines se pin­
cèrent, le sang se retira de ses lèvres.

Il se promena dans la salle des délibéra­
tions en grommelant, et en proie à un éner­
vement visible.

Tous le regardèrent étonnés. Jamais le 
chef ne manifestait le moindre trouble.

-—Mauvaises nouvelles, lui demanda-t-on.
-—-Non, rien, fit-il d’un ton sec. Et se re­

mettant avec effort ce fut de son ton habituel 
qu’il reprit.

—Une affaire urgente me force à m’ab­
senter pour une couple d’heures. Boivin, at­
tends-moi ici. Nous regagnerons le temps 
perdu en route. . . .11 téléphona pour sa 
routière, y sauta et à une vitesse folle, fila 
par les rues de Montréal jusqu’à la résidence 
de Sir Vincent Gaudry. En chemin il es­
saya de scruter les raisons de ce refus sou­
dain. Tl ne comprenait rien à la conduite 
plutôt étrange de la jeune fille, surtout après 
leur promenade de la veille. Il flaira quel­
que complot ourdi contre lui.

Tout à l’heure après la minute de saisis­
sement qui l’avait envahi, il décida vite sa 
ligne de conduite. Il voulait tirer cette af­
faire au clair dès le soir même. Nonobstant 
la défense de la jeune fille, il courut chez 
elle.

En dépit de l’heure tardive—il était dix 
heures et demie—il sonna à la porte, bien 
déterminé à la forcer si on ne lui livrait pas 
l’accès à la maison.

—Mademoiselle Lucille, est elle chez elle, 
demanda-t-il au domestique qui lui vint ou­
vrir, surpris d’une visite à une jeune fille à 
une heure aussi indue.

—Que dois-je annoncer?

—Peu importe, répondit-il, en rentrant 
délibérément dans le hall. Je désire voir 
Mademoiselle Gaudry.

Il s’assied de lui-même sur l’un des divans, 
alluma un cigare et chercha à se distraire 
en en regardant les volutes de fumée bleue.

Si maître qu’il fut de lui-même habituel­
lement, son coeur battait d’un mouvement 
violent. Il était exaspéré.

Le domestique reparut.
—Mademoiselle Gaudry ne peut pas vous 

voir.
—Dites lui que je ne repartirai pas d’ici 

avant de l’avoir vue
Il attendit quelques instants.
Il se leva et arpenta la pièce. Il ne se 

reconnaissait plus. Jamais il n’avait été si 
peu en possession de ses moyens.

Descendant l’escalier, Sir Vincent Gau­
dry s’avançait vers le visiteur.

—M. Bertrand vous avez une façon plu­
tôt étrange de vous imposer chez les gens. 
Je vous prie d’éteindre ce cigare.

Bertrand tremblait de tous ses membres. 
Il se redressa et recouvra son calme.

—M. Gaudry ce n’est pas vous que je 
viens voir. Je suis venu faire une visite à 
Mademoiselle votre fille, et je ne partirai pas 
avant que je l’aie vue.

—Vous partirez plutôt que vous ne pen­
sez.

Bertrand mit la main à sa poche.
—Vous oubliez, Sir Vincent, que lorsque 

je vais chez des bandits, — car vous en êtes 
un — je suis toujours armé. Si vous voulez 
qu’il y ait un scandale dans votre maison, à 
votre guise.

Et s’adressant au domestique.
—Dites à Mademoiselle Gaudry que son 

père la demande.
Sir Vincent alla pour parler.
André Bertrand fit un geste menaçant 

dans sa direction.
—N’est-ce pas M. Gaudry que vous vou­

lez parler à Mademoiselle Lucille ?
Une minute après la jeune fille parut. El­

le était très pâle. A la rougeur de ses yeux 
on devinait qu’elle avait pleuré.

En voyant son ancien fiancé, elle eut une 
sensation de vertige.

—M. Gaudry, je vous prie de nous laisser 
seuls quelques instants, nous nous reverrons 
après.

Sir Vincent obéit à cette invitation que 
le geste menaçant de tantôt rendait impé­
rieux.

—Qu’est-ce que cela signifie Lucille, lui 
dit André en s’emparant de ses deux mains.

—Laissez moi, lui dit-elle.
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Il lâcha Pétreinte.
—Cela signifie que je ne veux plus vous 

voir. Jamais. Ma décision est irrévocable.
—Qu’est-il donc arrivé depuis hier.
—Rien. Je me suis ouvert les yeux.
—Lucille, regardez moi franchement. On 

vous impose votre conduite. Répondez moi. 
Est-ce vrai ?

-—Peut-être.
— Vous m’aimez encore. Pourquoi vous 

torturer comme cela ? Dites que vous m’ai­
mez encore.

—Je ne veux pas vous aimer.
—Vous m’aimerez. Il est impossible que 

l’amour immense que je vous porte n’ait pas 
d’écho dans votre âme.

Et sa voix tout à l’heure rauque s’était 
adoucit. Elle s’était fait tendre, pressante.

—Mais vous voyez bien que je ne peux pas 
vivre sans vous, que vous êtes la seule fem­
me que j’ai aimée et que j’aime.

-—Leçon apprise. Vous avez déjà débité 
cette phrase à d’autres femmes.

—Lucille. Je vous défends de parler de 
même. Je vous jure que je n’ai jamais aimé 
que vous. Ce croyez vous?

Et comme elle ne répondait rien, il l’attira 
près de lui et fougeusement l’embrassa.

•—Lucille, je pars cette nuit pour Québec 
où l’on se bat. Peut-être ne reviendrai-je 
pas. Yons savez tout ce qu’on trame contre 
moi. Il me faut le talisman de votre amour. 
M’aimez-vous ?

Epuisée vaincue, elle balbutia.
—Je vous aime. . . .
—M’accordez vous votre confiance.
—Je vous la prête.
—Je ne vous la rendrai pas. Vous me 

prêtez votre confiance, je vais la garder.
-—Bonsoir lui dit-elle. Elle tendit la 

main. Il voulut y déposer un baiser mais 
elle la retira.

-—Bonsoir, dit-il simplement.
Il semblait heureux et comme allégé d’un 

grand poids.
—Le solliciteur reparut.
—Je n’ai pas le temps de discuter avec 

vous ce soir. Je vous verrai plus tard. J’ai 
un compte à régler.

Quand il se représenta au Comité le pré­
sident était gai, malgré la tristesse et la gra­
vité de l’heure. Il ne doutait plus de rien. 
Confiant dans son étoile, il souhaita bonsoir 
à tous ses colloborateurs, leur serra la main 
et avec Boivin monta dans sa routière à des­
tination de Québec.

Il était minuit passé quand ils franchirent 
le pont de Charlemagne. La nuit était noire

et fraiche. Les phares de l’auto trouèrent 
l’obscurité.

Sans parler, ils filaient à une vitesse ver­
tigineuse. L’air leur fouettait le visage.

il n’était pas trois heures qu’ils péné­
traient dans Trois-Rivières. La ville dor­
mait ayant repris son aspect accoutumé. 
Quelques visites nocturnes, quelques ordres 
donnés, et de nouveau ils s’élancèrent à la 
conquête de la route de la même vitesse gri­
sante et folle.

Le lendemain, ils firent le tour de la ville. 
Au club du Castor une animation extraordi­
naire régnait. La veille plusieurs person­
nes avaient payé de leur vie, le tribut à la 
République.

On s’attendait pour la journée à des écha- 
fourées. Des patrouilles fédérales circu­
laient par les rues, dispersant les groupes 
aussitôt qu’ils se formaient.

Boivin fit le relevé des forces qui lui 
étaient fidèles. Il supposa qu’avec celles 
qu’il attendait de Montréal dans la matinée, 
il serait en mesure de s’emparer de la cita­
delle, il passa quelques heures avec les colo­
nels des différents régiments qui lui étaient 
dévoués. Ensuite il fit la tournée des clubs.

Rapidement, et dans le plus secret, lui et 
Bertrand organisèrent pour l’après-midi un 
plan d’attaque élaborée. Le soir ils convo­
quèrent une grande assemblée sur la terrasse 
en face du Château. Tous les journaux de­
vaient l’annoncer dans leurs éditions. Près 
rie la Côte du Palais sur la rue St-Jean, 
l’après-midi, un groupe se forma.

Obéissant à la consigne, la patrouille, un 
militaire de faction sur cette rue essaya de 
les faire disperser. Ils résistèrent, tirèrent 
du pistolet, la foule grossit, sortant de tou­
tes les rues.

Tel qu’on avait prévu on lança la cavalerie. 
Par une manoeuvre adroitement combinée les 
turbulents s’enfuirent par les rues transversa­
les. La cavalerie se trouva à faire face à 
deux mitrailleuses qui bloquaient d’un côté 
la rue St-Jean. Elle essaya de s’en empa­
rer. Le feu nourri faucha les premiers 
rangs. Les chevaux s’abattirent les quatre 
pattes en l’air écrasant les cavaliers dans 
leurs chutes.

Du toit des maisons les bombes se mirent 
à pleuvoir, qui éclataient au contact des pa­
vés en envoyait dans l’air des débris hu­
mains.

De l’autre extrémité de la rue des mitrail­
leuses bloquaient l’issue. Tl ne restait plus 
qu’à finir par les petites rues transversales.

Au moment même où les cavaleries aban-
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A.

W '
Puis au soir tombant, les Forces Républicai­
nes marchèrent à l’assaut de la citadelle.
(Voir page 49).

donnaient leurs quartiers généraux, le 164e 
embusqué à quelques distance y fit irruption 
et sans coup férir se rendit maître des arse­
naux.

A Saint Roch, armés de gourdins, et se 
servant de pierre en guise de projectiles, un 
groupe nombreux de républicains attaqua les 
patrouilles une à une, désarmant les soldats, 
pris par surprise, après les avoir assommés 
de leurs bâtons.

Puis au soir tombant, se reformant et à 
l’aide d’officiers dans la place qui étaient 
d’intelligence, les forces Républicaines mar­
chèrent à l’assaut de la citadelle.

Des commencements d’émeutes un peu 
partout avaient éparpillé les troupes fédé­
rales, amoindrissant l’effectif en fonction.

Le soir vers neuf heures, les drapeaux pal­
pitants déployés au souffle d’un vent frais et

doux, les fanfares sonnant des hymnes d’en­
thousiasme, la foule des québecquois s’ache­
mina vers la Terrasse illuminée.

En face du Monument de Champlain, on 
avait élevé une estrade à l’improviste.

Et au milieu de Bravos, de cris délirants, 
d’une allégresse folle, André Bertrand, Eu- 
sèbe Boivin et les chefs de Québec y firent 
leur apparition.

Les fanfares entonnèrent le “O Canada”.
Les cris montèrent du haut de cette masse 

d’hommes.
—-Vive la République ! Vive Bertrand.
Bertrand se leva pour parler. Quand la 

foule se fut tue, il dit simplement désignant 
son compagnon.
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—Voilà Partisan de la Victoire ! le libé­
rateur de Québec.

En une phrase concise nerveuse et comme 
ramassée sur elle-même, le président lança 
les paroles d’espoir. Ils étaient maîtres de 
Québec. Il le seront tant que le moral tien­
dra bon. Il fut pathétique s’élevant jusqu’au 
sublime. Son verbe allait remuer le patrio­
tisme chez ces gens, le rechauffer, l’enflam­
mer.

Ce fut tête nue, la face tournée vers la sta­
tue du fondateur qu’il termina sa harangue 
en évoquant le geste auguste des premiers 
colons qui ont accompli au pays les “gesta 
Dei per francos”.

Et nous continuerons conclut-il.

XX

LA TETE A PRIX

Le stratagème du général William, ne 
réussit qu’en partie. La prise de possession 
de Québec par les forces républicaines dé­
rangeait un peu ses plans. Il ne s’attendait 
pas à un coup de maître comme celui que 
devait accomplir Boivin.

Mais devant le résultat obtenu ailleurs il 
oublia ce léger échec.

Montréal dégarni de quelques uns de ses 
régiments et privé de ses chefs, le temps de­
venait opportun de sévir, et de sévir avec la 
plus excessive rigueur.

Les troupes d’Ontario débarquèrent, fraî­
ches et disposées. Devant leur nombre, l’ar­
mée républicaine dut évacuer Montréal. 
Elle se dispersa, un peu partout, dans les 
villages des alentours.

Le général Williams fit proclamer la loi 
Martiale.

Une récompense de $25,000.00 fut offer­
te à celui qui livrerait la “traître Bertrand^, 
mort ou vif.

Des arrestations furent opérées. Nombre 
de suspects subirent un procès sommaire, fu­
rent adossés au mur, et le corps criblé de 
balles, s’abattirent.

Le Maire fut l’une des premières victimes. 
Un gouverneur militaire le remplaça dans 
ses fonctions avec un pouvoir discrétionnaire 
illimité.

McEachran avait voulu écraser, féroce­
ment, dans le sang, cette rebellion.

Durant plusieurs jours ce fut comme un 
régime de terreur sur la ville.

Barnabé devint un personnage des plus in­
fluents. Impitoyablement, ceux qu’il dé­
nonçait, payaient de leur tête leur crime de 
lèse-patrie.

Les clubs durent s’entourer du plus grand 
mystère pour continuer leurs assises.

Quatre fois les membres du “Chien d’Or” 
durent déménager. Leur nombre diminuait. 
Presque chaque jour, l’un d’eux manquait à 
l’appel ; on apprenait, peu après, que, pris 
dans un tracquenard, ils avaient été livrés 
aux autorités.

Les autres villes de la province étaien cal­
mes. Québec était devenu le Château fort 
républicain.

C’est là que Bertrand avait établi ses nou­
veaux quartiers généraux. C’est de là qu’il 
sut que dorénavant il n’était qu’un proscrit 
dans sa propre patrie. Il voulut braver l’é­
dit et se montrer à Montréal, quand même, 
prêt à prêcher la résistance.

Sur les conseils de Boivin, il s’en abstint 
et donna le mot d’ordre partout “Calme et 
soumission apparente”.

Ils concentrèrent leurs efforts sur Québec. 
La manufacture de fusils “Denechaud” fonc­
tionna jour et nuit pour eux. 11 fallait des 
“canons, des munitions”. De la Banque on 
télégraphia l’argent à une succursale de Qué­
bec.

Il se mit en communication avec William 
C. Riverin. Quelques jours après, il reçut 
la visite d’un personnage mystérieux qui lui 
remit le montant d’un demi million de dol­
lars, fit signer un reçu et repartit aussitôt.

Les nouvelles qu’il recevait de Montréal, 
l’exaspéraient. Les militaires ontariens se 
conduisaient avec toute la morgue d’une sol­
datesque avinée. Le soir, au moindre grou­
pement, lorsque neuf heures venaient de son­
ner aux églises, les militaires épaulaient et 
faisaient feu sur ceux qui n’avaient pas quit­
té la place.

C’était bien la Cité dans les Fers, la Cité 
torturée. La moindre résistance était écra­
sée sans merci, sans pitié; le terrorisme ré­
gnait. On sentait la main de fer du Régime 
jusque sur la presse qu’elle bâillonnait. Dans 
chacun des journaux, Bertrand pouvait voir 
sa photo et au haut l’alléchante promesse de 
$25.000 pour celui qui le trouverait.

Dans les premiers Montréal, c’était des 
appels à la soumission, c’était des diatribes 
contre les fauteurs de désordre, ces “energu- 
mènes” ces “cerveaux, bridés” comme on les 
appelait.

Bientôt, il apprit que tout était rentré 
dans l’ordre, que, dans quelques semaines au 
plus, la province entière se soumettrait.

En guise de riposte, il fit publier dans les 
journaux québecquois qu’il commencerait 
sous peu, une grande campagne à travers les
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provinces et qu’il invitait tous ceux qui en 
voulaient à ses jours de venir mettre la main 
sur lui, s’ils en étaient capables.

Et ce qu’il dit il le fit.
Durant une semaine, presque jour et nuit, 

il parcourut tous les villages avoisinants de 
Québec, prêchant la résistance jusqu’au bout. 
Boivin le suivait partout et à chaque place, 
les recrues qu’ils demandaient, s’enrôlaient 
d’elles-mêmes, frémissantes d’enthousiasme.

Et chaque soir, sac au dos, elles s’achemi­
naient vers la vieille capitale où on les en­
gageait dans les différents corps d’armée.

■ Partout autour de lui, le chef sentait le 
rempart de centaines et de centaines de poi­
trine qui se seraient offertes aux halles, pour 
sauvegarder sa vie. Partout où il allait le 
chef recevait des ovations, et là où il avait 
passé il pourrait plus tard récolter une mois­
son d’apôtres et de martyrs.

Après une semaine de cette randonnée, il 
retourna à Québec, où sa présence était ur­
gente.

Il y avait une réunion dans la soirée.
On y lisait les journaux de Montréal.
En grosses manchettes, en première page, 

on pouvait voir.
“MONTREAL PACIFIE : toute la partie 

Ouest de la province répudie la république. 
De Trois-Rivières à Montréal on réclame la 
tête des rebelles”.

Et clans le texte plus bas, l’on pouvait lire 
que les conseils municipaux de toutes les 
villes et villages dont le nom suivait — et il 
y en avait deux cents —- avaient adopté une 
résolution dans ce sens.

Le lecteur averti aurait pu lire entre les 
lignes que ces résolutions étaient forcées, que 
ce n’était là que de la stratégie pour démo­
raliser la population.

Sur une autre page, ce titre en capitales 
se détachait visible sur un haut de page.

La Capture d’André Bertrand n’est qu’une 
question d’heures.

Telle était la conclusion d’une conférence 
de Sir Vincent Gaudry au Monument Natio­
nal, sur les Devoirs du moment. Il en avait 
profité pour déblatérer contre le chef, l’ac­
cusant d’être le grand coupable de tout le 
sang versé jusqu’ici. “Heureusement, con­
clut-il, tout est rentré dans l’ordre, et dans 
quelques semaines au plus tard, nous aurons 
sa tête”.

—Pas aussi vite qu’il le croit, corrigea le 
président. Que pensez-vous de tout ceci ?

—Que ça va très mal, moins mal que les 
apparences cependant. Je pense que ce n’est

là qu’une manoeuvre destinée à nous décou­
rager ajouta quelqu’un.

—Etes-vous prêts à continuer la lutte, de­
manda Bertrand.

—Nous sommes prêts.
—Jusqu’au bout ! malgré les défaites !
—Malgré tout.
—Je vous avoue que sauf à Québec, où 

nous sommes maîtres, nous avons perdu énor­
mément de terrain, mais nous aurons des sol­
dats. L’enrôlement s’effectue dans de très 
bonnes conditions et d’ici peu nous aurons 
de l’avant. A-t-on des nouvelles de Montréal 
autres que celles des journaux ?

—Depuis quelques jours le télégraphe ne 
nous apprend presque rien, nos messages 
sont sans réponses, dit Boivin.

—Avez-vous quelques hommes sûrs, prêts 
à courir le risque d’un voyage hasardeux ?

—Tant que nous en voulons.
—Envoyez-en une dizaine ce soir et qu’ils 

fassent un rapport sur la véritable situa­
tion. . . Quand à moi, je pars pour New-York 
dans quelques minutes. Je ne fais qu’aller 
et revenir. J’espère qu’à mon retour, il y 
aura du nouveau.

XXI

L’ETERNELLE ENNEMIE

Le voyage à New-York fut de courte du­
rée. Il rencontra M. Ri vérin, lui fit part de 
ses craintes et d’un besoin immédiat d’aide 
efficace. Il lui expliqua que bientôt com­
mencera la Grande Offensive. Vie ou Mort; 
il n’y a pas d’alternative, lui dit-il, si vous 
êtes assez joueur pour risquer le coup, il y a 
au bout, de la Gloire pour vous comme pour 
nous. Il y a l’immortalité par l’Histoire.

M. Riverin cligna de l’oeil avec un sourire 
vague plutôt engageant mais dont le sens 
précis échappait à l’observateur.

—Quand je m’engage dans une entreprise, 
répondit-il, quelqu’en soit le début et quel- 
qu’en soient les difficultés, je me rends au 
bout. M. Bertrand, comptez sur moi. Je 
vous ai promis une surprise. Vous l’aurez.

—Merci. Je saurai à quoi m’en tenir.
Vous recevrez de mes nouvelles ces jours-ci.

H remonta en wagon immédiatement après 
cette entrevue. La gigantesque Cité améri­
caine orgueilleuse et dont les gratte-ciel es­
sayent de s’élever à la conquête de l’azur, 
malgré toute son activité fiévreuse, n’eut pas 
assez d’attraits pour le retenir.

Une partie capitale était engagée ailleurs. 
Son poste le réclamait. Il voulait y être.
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Dans le train il songea à Lucille, à deux 
lettres demeurées sans réponse. Et tout à 
coup, un dégoût momentané de l’action l’en­
vahit. Tl en vint à se demander comme un 
jour l’Aiglon lequel valait mieux “ou de con­
quérir un monde ou d’aimer un instant”. 
En lui passa la vision d’une maisonnette où 
seul avec l’aimée, il passerait des soirées dou­
ces infiniment sans n’avoir plus dans les 
flancs cet aiguillon de la lutte qui le faisait 
aller de l’avant, toujours de l’avant.

Mais cette vision ne fut qu’une idée pas­
sagère qui s’envola aussitôt. Quand il des­
cendit à Québec pour se rendre au Club du 
Castor, là ou siégeait son gouvernement pro­
visoire — du moins ce qui restait, — il se 
sentait plein de vitalité, et pris d’une fièvre 
ardente d’agir.

—Quelles nouvelles, demanda-t-il, dès 
qu’il eut franchi le seuil de la salle.

—Mauvaises. MacEacbran a été acclamé 
à Montréal.

—Quand ça ?
—Hier soir.
—Avez-vous reçu des rapports de nos 

agents.
Oui, nous perdons du terrain. Il faut 

faire quelque chose absolument. L’enthou­
siasme s’en va.

Il conféra quelques instants avec ses col­
laborateurs et se retira pour la soirée au Châ­
teau.

—Faites monter les journaux à ma cham­
bre. Il n’est venu personne pour moi.

—Oui ! LTne femme !
—Elle ne s’est pas nommée ?
—Non.
—Doit-elle revenir.
—Elle doit repasser ce soir. Elle prétend 

qu’elle veut vous voir sans faute, pour une 
affaire très urgente, elle venait de Montréal.

—C’est très bien. Faites-la monter à mon 
appartement si elle revient. Une femme 
pour lui ! De Montréal ! Si c’était Elle ! 
Et son coeur battit dans sa poitrine, d’un 
rythme plus saccadé. Il en entendait pres­
que les battements. Depuis si longtemps 
qu’il ne l’avait vue ! Il éprouvait un besoin 
physique de contempler à nouveau ce frais 
visage. Il avait soif d’Elle, soif de la revoir.

Une heure plus tard, on frappa discrète­
ment à sa porte.

—Vous ! Ici !
—Oui ! Moi ! De grâce, écoutez-moi ! 

Ce que j’ai à vous dire est très important. 
Il y va cle votre vie.

-—Voilà une sollicitude qui vous fait gran­
dement honneur Mademoiselle Génial. Je 
ne croyais pas que mon humble personne

vous intéresse à ce point que vous fassiez le 
voyage de Montréal à Québec pour me voir.

—Faites-moi grâce de votre ironie, Mon­
sieur Bertrand, et ne ridiculisez pas un sen­
timent qui n’a rien de ridicule.

—Mes excuses ! Veuillez vous donner la 
peine de vous asseoir. . . Bien toute fois que 
j’admette qu’il n’est pas très convenable que 
je vous reçoive chez moi, dans une chambre 
d’hôtel à cette heure-ci. . . vous avez à me 
dire ?

—Qu’il s’est formé un complot contre 
vous.

—Et c’est tout ?... C’est de l’histoire an­
cienne cela. Vous vous êtes dérangée bien 
inutilement si c’est tout ce que vous aviez à 
me conter.

Et tout d’un coup, une inquiétude germa 
en lui. Si cette visite n’était que dans le 
but de le compromettre. ..

—Etes-vous venue seule à Québec ?
—Elle balbutia. . . oui. . . non... et se 

tut. Il flaira l’embuche. Puis éclatant de 
rire :

—Yvette, m’aimez-vous encore depuis tout 
ce temps que nous nous sommes vus.

—Qui sait ?
—Vous n’avez pas donné signe de vie sou­

vent, sauf une fois et dans des circonstances 
désagréables pour vous, n’est-ce pas. Et à 
propos de ce complot ? On veut me faire 
disparaître ? Et après ? La belle affaire ! 
Qu’est-ce que cela vous ferait à vous si je 
disparaissais ? Vous seriez heureuse ! Vous 
rappelez-vous, qu’un jour, vous aviez même 
tenté de me faire faire une petite villégiature 
à Bordeaux.

—On se trompe dans sa vie. Cette fois-là, 
je me suis trompée. Si je vous disais, prenez 
garde à vous, il y a quelqu’un qui machine 
contre vous, contre votre bonheur et contre 
votre vie, un projet criminel. . . si je vous 
disais que c’est. . .

—Sir Vincent Gauclry ? Vous ne m’ap­
prendriez rien que je ne sache déjà. Mais 
pourquoi auriez-vous tant d’intérêt à m’en 
avertir.

—Parce que je vous aime, André, irrévo­
cablement.

—Ha, ha, ha. . . Ne parlons plus de cela. 
C’est une affaire finie entre nous. Cet amour 
est impossible. Je suis fiancé. . .

—Et si je m’offrais à vous. .. pour un 
jour. . . pour une heure.. . avec la condition 
que je disparaîtrais de votre vie. ..

—Je refuserais vos avances.
-—Etes-vous si certain que cela d’être in­

sensible à ce que je puis vous offrir de bon­
heur.
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—C’est tout ce que vous avez à me dire...
Elle se leva et de doucereuse sa voix devint 

plus aigre, presque méchante.
—André Bertrand, sachez ceci : que je 

vous ai aimé, que je vous ai adoré comme 
aucun être ne vous a aimé ni ne vous aimera 
jamais. Je vous ai aimé au point de refuser 
il y a un an un engagement à la Comédie 
française pour rester au pays, près de vous. 
Je ne désespérais pas de conquérir un jour 
votre coeur. J’ai refusé plusieurs fois des 
fortunes pour être fidèle à votre souvenir. 
J’ai attendu, vous réservant ma jeunesse à 
vous, vous seul. Vous n’en avez pas voulue, 
et dédaigneusement vous avez méprisé le don 
entier de moi-même que je vous offrais. Mal­
gré les humiliations dont vous m’avez abreu­
vée autrefois, j’ai tenté auprès de vous cette 
suprême démarche. Vous rappelez-vous 
qu’une fois je vous ai dit que vous paieriez 
jusqu’à la dernière les larmes que j’ai versées 
pour vous.

Eh ! bien j’étais consentante à abandon­
ner la vengeance éclatante que j’exerce sur 
vous. . . si vous aviez voulu. . . Mais vous
n’avez pas voulu........  Et maintenant........
Maintenant........  Je vous tiens André Ber­
trand ........

Je vous tiens doublement. Car je pour­
rais vous tuer ici même et j’aurais dès de­
main la récompense de mon acte. . . Ce n’est 
pas satisfaisant. J’aime mieux vous voir 
souffrir et souffrir moralement comme j’ai 
souffert moi-même. . . Tout à l’heure vous 
verrez Lucille. . . Ou plutôt elle vous ver­
ra. . . elle me verra sortant de votre cham­
bre. . .

Il pâlit et chancela.
—Déjà vous commencez à sentir sur vous 

les griffes de la torture morale. Sir Vincent 
Gfaudry est ici. . . avec sa fille. En venant 
vous voir j’étais de complot avec lui. Je 
l’aurais trahi : j’aurais empêché que ne ré­
ussisse son plan admirablement conçu. . . 
Mais vous n’avez pas voulu... Et tout à 
l’heure Lucille me verra sortir de cette cham­
bre. . . Et demain soir. . . elle recevra à un 
grand bal que son père donne en son hon­
neur ... et du tournant appuyé au bras d’au­
tres hommes elle vous oubliera et vous........
Vous serez ici, impuissant, seul, songeant 
que d’autres respirent son haleine, d’autres 
entendent sa voix et sentent frémir cette 
taille souple. Et vous ne pourrez pas assis­
ter à ce bal, puisque vous savez qu’aller à 
Montréal c’est aller à votre mort.

—J’irai répondit-il d’une voix sourde.
—Ah ! Ma vengeance ! je la tiens bien 

cette fois.

Elle ouvrit la porte et lui murmura assez 
fort pour être comprise de deux personnes 
qui circulaient par le corridor.

—Bonsoir mon cher André ! Quand te 
reverrai-je chéri.

Et les deux personnes qui passaient c’é­
taient Vincent Gaudry et la fiancée d’André.

XXII 

LE BAL

André Bertrand demeura tout abasourdi 
de cette visite. Quand il se coucha la fièvre 
le dévorait. . . Toute la fatigue des derniers 
temps l’accabla. Un dégoût de vivre l’étrei­
gnit et fortement. Il voulut abandonner 
son oeuvre dans un découragement qui s’em­
para de son être. Il avait beau vouloir clas­
sifier ses pensées, il ne le put. En lui tout 
était sombre.

Lutter ! Encore lutter !
Et pourquoi après tout ? Pour cette fumée 

de gloire qu’on aime à respirer et dont l’o- 
deur captive et grise. Qu’est-ce que vi­
vre ?...

U dormit mal, très mal. Il salua le jour 
avec un sentiment joyeux de délivrance. Le 
soleil inonda sa chambre. . . En lui, il com­
mença de se faire une éclaircie. Il vit 
clair. . .

Son énergie revint avec la lumière. Il 
alla à sa fenêtre. Le Saint-Laurent luisait. 
Lévis était enveloppée de rose tendre; quel­
ques rares promeneurs, sur la Terrasse, as­
piraient l’air matinal.

Il sauta dans le bain ou l’eau froide le 
stimula. . . Dans son cerveau passa rapide­
ment tous les faits qui ont donné lieu à cette 
entrevue de la veille.

C’était bien là, un coup de Vincent Gau­
dry. Il ne put s’empêcher de le trouver très 
habilement monté.

Les journaux de la veille étaient encore 
sur sa table. 11 en prit un et, comme par 
hasard, il vit, qu’en effet ce soir même, le 
solliciteur donnait à sa résidence une grande 
fête en l’honneur de sa fille dont c’était l’an­
niversaire. Il avait dit qu’il irait. Il ira. 
Qu’importe qu’en ce faisant il risque sa tête. 
Pour lui, rien n’existait plus au monde que 
Lucille. Un désir violent était en lui de la 
revoir, de lui expliquer toutes les machina­
tions dont il était victime. Il lui avait de­
mandé de le croire malgré les apparences. 
Les apparences étaient défavorables. Elle le 
croira quand même.

C’était bien Sir Vincent l’instigateur de 
la visite d’Yvette Gernal à Québec. Depuis
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quelque temps, il la fréquentait dans l’espoir 
qu’elle lui servirait d’instrument contre son 
ennemi. C’est lui qui avait imaginé ce voya­
ge dont tout était calculé d’avance. . .

Lucille avait tout vu. . . Tl n’y avait plus 
maintenant qu’à laisser faire.

Dans le train qui les ramenait vers 
Montréal, il rencontra l’artiste comme par 
hasard. Elle lui conta que le chef républi­
cain, bravant la menace de mort qui pesait 
sur sa tête, avait promis d’assister au grand 
bal du lendemain.

—“Il ne manque pas d’audace, opina le sol­
liciteur mais le malheureux donne tête bais­
sée dans la trappe”.

Les premiers invités commencent d’en­
trer. La salle est éclairée à profusion. C’est 
une féerie de lumière. Partout des fleurs, 
roses, oeillets, chrysanthèmes dégagent une 
senteur capiteuse. . .

Les toilettes sont variées, — depuis les 
costumes les plus rutilants jusqu’aux plus 
sombres. — Les domestiques en livrée cir­
culent par la salle, conduisant les nouveaux 
venus au vestiaire.

Il en entre toujours, des marquis, des mar­
quises, des pierrots, des japonais; un grand 
mephisto sec et élancé attire l’attention un 
moment sur lui ; elle se dissipe bientôt dé­
versée sur un costume plus original. C’est 
une semiramis troublante de formes qui pas­
se dégageant de sa personne un parfum orien­
tal . . .

Tous ces êtres qui se connaissent pour la 
plupart essayent de deviner sous le masque 
la personnalité du voisin. Des flirts inno­
cents s’engagent et aussi d’autres qui le sont 
moins.

Un orchestre, dans un coin, attaque une 
marche légère. C’est la promenade initia­
le, le défilé des costumes. Descendant l’es­
calier, vêtu en impérateur romain, le sollici­
teur fait son apparition ayant à ses côtés une 
princesse de rêve tels que les contes de fée 
nous en font souventes fois la description.

Une acclamation les salue. Tous ces gens, 
la plupart sérieux et sages dans la vie cou­
rante, sont animés du même désir. Us res- 
pirent la joie et brûlent d’une envie folle 
de s’amuser, de déposer pour une nuit leur 
personnalité, de ne pas penser, de n’être que 
des pantins qui tournent au son de la musi­
que.

L’orchestre joue une valse langoureuse de 
Lehar, cet original musicien viennois, dont 
la musique respire l’ardeur folle et langou­

reuse aussi des tournoiements éperdus. Les 
couples évoluent dans unfrou-frou de soie qui 
traîne; ia musique travaille les nerfs, les 
rend sensibles et comme à fleur de peau.

Et la cohue bigarrée des danseurs aux cos­
tumes multicolores tourne. . . tourne. . . Des 
propos secrets se chuchottent aux oreilles. . .

Vers onze heures, un nouveau danseur fait 
son apparition.

La musique venait de se taire quand il 
pénétra dans la salle.

C’est un personnage de haute taille, dé­
coupé en athlète. Il s’avance d’une démar­
che assurée, se balançant un peu sur ses jam­
bes.

Tl est vêtu en prospecteur. Ses lourdes 
bottes résonnent sur le parquet brillant. Une 
chemise kaki, un mouchoir rouge dans le 
cou, un immense chapeau sur la tête com­
posent tout cet accoutrement. A sa ceinture, 
un pic de prospecteur; de l’autre côté un 
revolver. Des balles tout le tour de sa cein­
ture . . .

Un loup noir lui recouvre le visage.
—Qui est-ce, se demande-t-on ?...
La musique recommence. On n’y prête 

déjà plus attention.
L’impérateur romain s’avance vers lui. Ils 

se regardent un instant. L’impérateur lui 
tend la main, l’autre refuse de la lui serrer.

Dans une serre adjacente à la grande salle, 
une jeune fille, la princesse de rêve, est as­
sise seule, et semble ne pas appartenir à la 
réalité. A ceux qui lui viennent offrir une 
danse, elle refuse.

Elle n’appartient pas à la terre, répond- 
elle.

Le prospecteur fait le tour de la salle. 
Sous son masque ses yeux brillent. Ils fouil­
lent les autres masques tachant de découvrir 
leur identité. Tout à coup il tressaille. . .

Cette princesse toute seule. C’est Elle î 
11 le réalise à son trouble.

Tl va la rejoindre.
—Bonjour princesse, dit-il, contrefaisant 

sa voix. M’accordez-vous la prochaine dan­
se.

Elle voudrait refuser, mais c’est plus fort 
qu’elle. Les yeux noirs sont rivés sur les 
siens qui la fascinent. Elle fait signe de la 
tête qu’elle acquiesce.

Puis, comme il va pour lui prendre le bras, 
elle recule avec un mouvement d’horreur.

—Laissez-moi. Vous m’êtes odieux, je 
vous ai dit que je ne voulais plus vous voir, 
jamais ! jamais !

—Lucille ! Pourquoi me juger sur des 
apparences trompeuses. Je vous jure que je 
vous suis fidèle même en pensée. . .
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—Laissez-moi ! Comédien que vous êtes. 
Hier encore au Château. . . à Québec. . .

Et comme il allait pour répondre elle lui 
dit.

—Allez-vous-en sinon, je vous dénonce à 
tout ce monde. Et c’en est fini de vous. . .

—Eaites-le ! Lucille ! En mourant je 
vous donnerai au moins un gage ultime d’a­
mour.

—Comédien ! Savez-vous pourquoi vous 
êtes venu ici ? Pour la revoir elle ? Parce 
que vous saviez qu’elle y est. . .

—Lucille. . .
—Allez-vous-en ! ou j’appelle. Retournez 

à elle... c’est fini entre nous, à jamais fi­
ni... Jamais je ne me contenterai des miet­
tes, tombées de la table d’une actrice. . .

Et elle se mit à pleurer.
Il voulut la consoler, mais ce fut en vain. 

Devant son insistance, il jugea plus prudent 
de s’éloigner et de revenir à la charge sous 
peu... 11 ne s’avouait pas vaincu. Ce n’é­
tait pas pour essuyer un refus qu’il avait ris­
qué sa vie dans cette équipée. Il alla au 
buffet ou déjà plusieurs personnes étaient 
rendues. Il se fit verser un verre de punch 
qu’il dégusta, et sortit au dehors faire un 
tour dans les jardins. Il respira l’air pro­
fondément et songea un peu. Est-ce que son 
étoile pâlissait. Etait-il au point culminant 
de sa vie ou il arrive que tous les obstacles 
et les contrariétés fondent simultanément sur 
soi et où il semble que le hasard se plaît à 
nous accabler.

Il saura narguer le Destin. Les obsta­
cles ! Tant mieux c’est un stimulant. Les 
difficultés de toutes sortes qui s’acharnaient 
à le poursuivre ne donneront qu’une saveur 
plus grande à la Victoire prochaine.

Car la Victoire est prochaine. Sous peu 
il déclanchera la grande Ruée qui le fera in­
contestablement le maître de la Province. . .

Il fut distrait de ses pensées par un bruit 
de pas derrière lui. Il se retourna, face à fa­
ce avec une bohémienne.

—M. Bertrand, lui dit-elle à voix basse.
Il reconnut la voix d’Yvette Cernai.
—Fuyez d’ici, continua-t-elle. Sir Vin­

cent vous a reconnu.
—Et qu’est-ce que cela peut me faire ?
—Cela signifie qu’il a payé quelqu’un pour 

vous tuer.
—Et après ?
André, implora-t-elle, pardonnez-moi ! 

C’est moi qui lui ai dit hier que vous seriez 
ici. Et il a engagé l’un des hommes de Bar- 
nabé qui doit tirer sur vous. On vient... 
accordez-moi cette danse. . . je vous donne­

rai la description de votre supposé assas­
sin . . .

En rentrant dans la salle du bal, il vit la 
princesse qui le regarda passer au bras de 
l’artiste. 11 voulut la saluer. Elle détourna 
la tête avec hauteur et dit à voix haute à 
un jeune homme qui l’implorait pour valser 
avec elle.

—Soit, je vous accorde cette danse. Con­
naissez-vous cet intrus qui pénètre chez les 
gens sans être invité.

Les premiers accords commencèrent.
Le prospecteur enlaça la bohémienne et 

dansa avec elle.
—Me pardonnerez-vous tout, le mal que je 

vous ai fait lui demanda-t-elle.
—Oui ! je vous pardonnerai à une condi­

tion. . . Non... J’ai habitude de régler mes 
affaires moi-même. Etes-vous certaine des 
intentions de Sir Vincent.

—Je l’ai entendu vous désigner à son 
homme et lui dire : Surtout ne le manquez 
pas. En plus des $25.000 j’en ajouterai 
$10.000 de ma poche.

—Je vous remercie de vos renseignements. 
Hier quand vous êtes venue à Québec, êtes- 
vous venue de votre plein gré.

—Non ! j’y ai été amené par le sollici­
teur . . .

La danse était terminée. Les couples 
étaient encore en place, applaudissant la mu­
sique.

André Bertrand chercha Lucille des yeux; 
il la vit près de lui, qui riait nerveusement 
aux histoires que lui conte son cavalier.

Tout à coup, un coup de feu se fit enten­
dre. Bertrand fit une grimace. Il était at­
teint à l’épaule gauche. Précipitamment, 
il sortit son arme de son étui. Un autre coup 
de feu et Yvette Gernal s’était jetée au de­
vant du chef républicain. La balle lui tra­
versa la poitrine.

Bertrand tira à son tour. On vit un hom­
me, un revolver encore fumant à la main, 
s’abattre frappé au coeur.

Le trouble s’empara de l’assistance. On 
s’empressa de courir aux victimes.

Malgré la douleur, André Bertrand, pre­
nant le pistolet dans sa main gauche et le 
tenant braqué sur les danseurs, se pencha 
vers l’artiste.

—Merci Yvette, lui dit-il.
—Me pardonnez-vous, gémit-elle.
—Je vous pardonne. . .
Un faible sourire passa dans les yeux de 

la moribonde. Pour sceller mieux le pardon, 
il déposa un baiser sur son front.

Puis le pistolet, toujours menaçant, il cou-
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rut à Lucille, la souleva dans son bras valide, 
et l’emporta avec lui.

Il la déposa dans son auto et à une vitesse 
folle, gagna la campagne.

La .jeune fille était évanouie.
De la blessure, le sang coulait. Il déchira 

les manches de sa chemise, et serra les chairs 
fortement. Au premier village, il réveilla le 
médecin, se fit panser sommairement, et con­
tinua dans la nuit sa course efïrenée emme­
nant avec lui son précieux butin.

XXIII
LA CEREMONIE

Cet enlèvement survenant après la double 
catastrophe dont les victimes gisaient inani­
mées tachant leurs vêtements joyeux d’un 
filet rouge fit se terminer la grande fête du 
solliciteur d’une façon plutôt imprévue. Te­
nus au respect par l’arme du Républicain, 
les spectateurs de cette scène avaient dû le 
laisser s’enfuir, aucun ne voulant risquer de 
s’abattre à son tour frappé d’une balle.

On se mit à sa poursuite, mais dans la 
nuit il était impossible de se bien guider et 
l’avance qu’il avait sur ses poursuivants lui 
permit de regagner Québec sain et sauf.

La jeune hile revint vite de son évanouis­
sement. Elle voulut crier; ce fut inutile. 
Elle réalisa promptement la situation, et in­
consciemment, à son insu, elle éprouva une 
sensation de sûreté sous la garde de cet hom­
me qu’elle voulait et devait détester sans y 
parvenir,

La jalousie faisait souffrir son coeur, et 
son orgueil blessé, lui causait comme une 
brûlure dans la tête.

—C’est lâche, ce que vous faites-là, lui 
dit-elle, les yeux voilés de larmes.

Elle était gagnée par l’émotion qui trop 
contenue et comprimée éclatait enfin.

—Ne me jugez pas Lucille. J’ai fait ce 
que je devais faire.

-—Où me conduisez-vous ?
—A Québec où dès ce matin vous devien­

drez ma femme.
—Mais je ne veux pas ! Je vous déteste ! 

Jamais je ne pourrai vous aimer après ce qui 
s’est passé.

—Nous sommes tous deux victimes d’un 
malentendu que je vous expliquerai plus 
tard. . . Savez-vous conduire un auto lui 
demanda-t-il.

—Oui ! un peu.
—Prenez ma place. Je suis à bout de 

force, ma blessure par l’effort que je viens 
d’accomplir s’ouvre et me fait souffrir. Je 
me confie à vous. Filez sur Québec.

—Et si je refuse. . .
Ses yeux devinrent fixes. Il lui prit le 

poignet en le serrant comme dans un étau.
—Faites ce que je vous dis, commanda-t- 

il.
—Arous n’êtes qu’une brute.
il lâcha l’étreinte.
—Vous allez prendre ma place au volant.
Elle le regarda fixement voulant à son 

tour le provoquer, mais elle vit dans son re­
gard tant de douceur et de fermeté à la fois 
qu’elle n’osa.

Il faisait jour quand ils s’engagèrent sur 
le chemin Ste-Foye.

-—Où voulez-vous que je vous conduise.
—Grande Allée No. . . C’est chez l’un de 

mes amis, dont la femme vous donnera l’hos­
pitalité. Auparavant vous allez venir télé­
graphier à votre père que vous êtes en sûreté 
ici et qu’il ne s’inquiète pas sur votre sort.

André Bertrand alla à l’hôpital faire 
changer le pansement temporaire qu’on lui 
avait fait. L’os du bras n’était pas atteint, 
la balle n’avait fait que traverser dans les 
chairs.

De là, il se rendit à sa chambre, ht sa 
toilette et accompagné de deux amis se ren­
dit à la Grande Allée.

—Mademoiselle Lucille, vous allez me fai­
re le plaisir de m’accompagner à l’église où 
nous serons mariés dès ce matin.

—Monsieur Bertrand, je n’irai pas.
—Très bien, nous serons mariés ici, et 

s’adressant à l’un de ses témoins, téléphonez 
au Père que nous ne pouvons nous rendre à 
l’église et que la cérémonie aura lieu ici mê­
me. Si vous voulez me laissez seule avec ma 
future épouse. . .

Les quelques amis quittèrent la pièce.
—Lucille encore une fois je vous le repè­

te ; nous sommes victimes d’un grave malen­
tendu. Vous m’aviez promis votre confiance- 
même lorsque les apparences seraient con­
traires. Pourquoi me la retirez-vous ?

Elle ne répondit pas.
—Depuis quelque temps la Fatalité s’a­

charne sur moi, continua-t-il, non seulement 
les événements me sont défavorables, mais, 
la Guigne me poursuit dans ce que j’ai de 
plus cher, de plus sacré, de plus précieux au 
monde, votre amour. Je ne laisserai rien 
intervenir contre mon bonheur. Je serais 
un lâche si je ne le défendais pas. Si j’ai 
agi comme je l’ai fait hier, c’est qu’il ne me 
restait aucun moyen de vous expliquer clai­
rement un fait survenu la veille. Pour vous 
j’ai fait le voyage à Montréal, pour vous 
seule. Vous savez ce que j’ai risqué et vous, 
savez ce qu’il en a coûté à une personne. . .
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Elle a payé l’erreur commise la veille. Lu­
cille, croyez-moi !

—Comment puis-je vous croire ! C’est 
fini entre nous. Il n’y aura plus jamais rien.

—-Lucille ! A7ous m’aimez ?
—Non, je ne vous aime pas.
—Etes-vous sincère ?
—Très sincère.
—Fort bien ! Moi je vous aime ! Cela 

me suffit. Vous m’épouserez tout à l’heu­
re. . .

—Sinon...
—Sinon...
Ses yeux devinrent durs, avec une expres­

sion de cruauté telle qu’on ne la lui avait 
jamais connue ; une rage était en lui soudai­
nement, un autre être s’était implanté chez 
lui et cet être était haineux, avec un fonds 
de férocité. C’était la brute qui dort en 
tout homme, l’animal qui se réveille au pa­
roxysme des grandes passions. Il pensa ra­
pidement qu’un autre a défaut de lui, pos­
sédera un jour cette créature de grâce et de 
fraîcheur, il songea que sa vie sans elle n’a 
aucun sens et que, disparue, morte pour lui, 
s. . . Ah ! un autre la possédera ! Elle se 
consolera vite. . . Il revit le jeune homme de 
la soirée avec qui elle dansa. . . Il vit rouge.

—Jamais un autre ne vous aura ! Je vous 
aime follement au point. . .

Il pâlit, une faiblesse s’empara de lui, sa 
blessure se rouvrait. Cette vie agitée qu’il 
menait, le manque de sommeil, avaient at­
ténué sa force et sa maîtrise de ses nerfs. Il 
n’était plus maître de ses pensées. Il n’obé­
issait qu’à l’instinct animal. Son cerveau 
ne commandait plus. . . Levant elle, il resta 
quelques secondes hébété. LTne contrac­
tion de souffrance passa sur ses traits; ses 
yeux s’embuèrent.

—Vous souffrez André, demanda-t-elle.
Ce tut comme si on l’eut cravaché. Il se 

redressa. Avouer sa souffrance ! sa faibles­
se ! Jamais. Il retrouva son Moi évanoui.

—Non, ce n’est rien ! Un peu de fati­
gue. . . Lucille ! j’ai besoin de vous. Croyez- 
moi, voulez-vous ? Je vous expliquerai plus 
tard ! Tout ! Tout ! Maintenant je ne 
peux pas. Cette tombe est trop fraîche. Je 
ne vous demande pas votre amour pour le 
moment. Je le gagnerai. J’exige un droit ! 
Vous^ m’avez promis fidélité. Tout à l’heure 
le prêtre sera ici. Que répondrez-vous ?

—Je répondrai : Non.
De nouveau, il lui saisit le bras et la re­

garda dans les yeux. A dessein il lui fit mal 
voulant briser par la douleur physique, cette 
résistance morale.

—Je veux que vous répondiez oui. En­
suite, nous verrons.

—Oui. Balbutia-t-elle.
Quelques secondes plus tard, le prêtre les 

bénit et les consacra mari et femme pour 
l’éternité.

—Soit, dit-elle, quand ils furent seuls. 
J’ai consenti. Je serai votre femme, je vous 
serai fidèle. Car je vous aime moi aussi. Je 
vous aime malgré moi. J’ai beau m’en dé­
fendre, il faut que je vous l’avoue. Mais si 
j’ai une espèce d’admiration pour vous et de 
la sympathie... -vous n’avez plus mon esti­
me.

—Je la conquerrai.

XXIV

LE FLOT QUI MONTE

Ce n’est que son mariage accompli que 
Lucille Gaudnr réalisa l’incohérence de ses 
idées et de sa conduite.

Son mari l’amena vivre dans une maison 
très coquette, qu’il avait louée toute meublée 
en attendant de s’établir définitivement chez 
lui.

Où serait-il ce chez soi tant rêvé ? Il ne 
le savait. Tout dépendait du sort des armes.

Les choses allaient mal, très mal, et mal­
gré son calme habituel, André manifestait, 
à différentes reprises, une nervosité signifi­
cative.

Il commençait réellement à croire que son 
étoile pâlissait. Son tempérament enclin à 
la superstition lui fit - traverser des périodes 
de découragement que son collaborateur et 
ami, Eusèbe Boivin dissipa, mais avec peine.

—C’est l’énervement dû à la fatigue qu’est 
cause de tes idées noires, lui dit-il, repose-toi 
quelques jours et tu retrouveras devant l’a­
venir la même confiance inébranlable de ja­
dis. Tâche d’abord de gagner le coeur de 
ta femme, qui t’appartient déjà mais pas 
entièrement... Ensuite, ça ira bien. Je 
m’en porte garant.

Bertrand se reposa donc quelques jours. 
Il en avait réellement besoin. Son physique 
pourtant robuste menaçait de l’abandonner.

Ses relations avec Lucille furent plutôt 
empreintes de froideur. Elle ne lui par­
donnait pas son intrusion dans sa vie, et 
surtout, elle lui reprochait à lui-même ce 
qui était sa propre faiblesse.

Elle ne voulait pas l’aimer. Et pourtant 
elle l’aimait. Elle assistait impuissante à 
la défaite de sa volonté. Sa raison cédait le 
pas à son coeur.
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Elle reprochait d’autant plus sa conduite 
à son mari, que vis à vis d’elle, elle était tout 
à fait impeccable.

Un après-midi, seule avec elle-même, elle 
fit le relevé de ses sentiments et essaya de 
s’analyser.

Comment avait-elle obéi à cet impérieux 
désir de l’épouser, manifesté par André ?

Elle ne put trouver de réponse. Elle ne 
se comprenait pas. Elle avait beau chercher 
à démêler la complexité de ses sentiments, 
elle n’y réussit pas.

Les nouvelles de la province, de plus en 
plus mauvaises, forcèrent le Chef à frapper 
le grand coup. 11 décida de lever des trou­
pes et de marcher sur Montréal.

Un matin, commandé par Boivin, l’armée 
se mit en marche. Défilé imposant et subli­
me.

Entre temps des télégrammes pressants 
étaient partis pour New-York.

Quelques jours plus tard deux vaisseaux 
de guerre mouillèrent en rade de Québec. 
C’était William C. Biverin qui les avait équi­
pés à ses frais.

Bertrand salua cette intervention comme 
un augure favorable.

Il était décidé plus que jamais à vaincre 
ou à périr.

L’Armée continua sa marche. Partout 
elle était accueillie avec enthousiasme.

Au son des tambours, la foule se réunis­
sait, dans les villages, sur les perrons des 
églises et des recrues nouvelles grossissaient 
les rangs des rebelles.

L’Armée avançait toujours. L’ennemi 
se cachait ou refusait d’engager la bataille.

Sur le fleuve, les deux navires continuaient 
leur route, jusque vers Montréal. Et là, en 
face du port, ils commencèrent un bombarde­
ment en règle. Williams télégraphia à Ot­
tawa. Des régiments nouveaux arrivèrent 
par tous les trains.

La lutte suprême allait s’engager sous peu.
Des aéroplanes survolaient la province et 

renseignaient l’Etat-Major fédéral sur le 
mouvement des troupes ennemies.

Elles grossissaient à vue d’oeil. Une fiè­
vre, un délire fou SOULEVAIENT LA PO­
PULATION CHAQUE FOIS QUE Ber­
trand avait éveillé en eux le sentiment Na­
tional et Patriotique.

Quand ils furent rendus à Berthier, Wil­
liams jugea qu’il était temps d’attaquer.

Tous les trains des chemins de fer de 
l’Etat furent mobilisés et une nuit, un corps

d’armée de 25,000 hommes débarqua près du 
village.

La guerre commença. Quelques aéropla­
nes lancèrent des bombes sur le camp répu­
blicain.

Renseigné par sans fil de Montréal, Boi­
vin, dès que les troupes fédérales furent des­
cendues du train et avant même qu’elles eu­
rent le temps de se déployer fit tonner ses 
pièces d’artillerie, suivie d’une charge à la 
bayonnette, tellement imprévue, tellement 
furieuse que les troupes ontariennes durent 
se replier en désordre et laisser le terrain 
jonché de cadavres. La “furie franches” 
n’avait pas disparu de ces fils de français 
qui chargeaient avec impétuosité. Le sang 
des guerriers et des aventuriers qui ont fait 
la Nouvelle France coulait en eux. Et ils 
ne le faisaient pas mentir.

Les troupes fédérales fuyaient. Elles se 
débandèrent, se dispersèrent, unités par uni­
tés, dans des directions différentes.

Le soir de cette journée les soldats de 
Bertrand campèrent à Lanoraie.

A Montréal les navires de Riverin conti­
nuaient à bombarder le port. Maîtres de 
l’Ile Ste-Hélène, les soldats marins s’y 
étaient installés.

Ils attendirent quelques jours.
Comme un flot qui montait, montait, les 

républicalent marchaient vers Montréal.
Ils atteignirent Charlemagne. On avait 

coupé les ponts.
Bertrand laissa là l’armée et retourna à 

Québec voir sa femme, et aussi mettre la 
dernière main au Coup d’Etat définitif pro­
jeté dès l’entrée des troupes à Montréal.

Il apprit qu’une escadre anglaise venait 
de franchir le golfe, et qu’à toute vapeur elle 
remontait le fleuve.

Le lendemain même de sa rentrée à Qué­
bec, la nouvelle effrayante lui parvint. Boi­
vin s’est livré. Il ne le crut pas d’abord. 
Ses télégrammes demeurèrent sans réponse. 
Etait-ce possible. Boivin l’avait trahi ! Son 
meilleur ami, son partisan le plus fidèle.

Pourtant quand il l’avait quitté, il était 
décidé plus que jamais à vaincre ou à mou­
rir.

Le soir même il apprit que le gouverneur 
général avait offert l’armistice à tous les re­
belles, sauf à lui.

On avait accepté cela. On avait pactisé 
avec l’ennemi.

Un dégoût immense de l’humanité l’enva­
hit. L’ennui de vivre le saisit.
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Il apprit qu'une escadre anglaise venait de franchir le golfe, et qu’à toute vapeur, elle re­
montait le fleuve St-Laurent. (Voir p. 58).

Il rentra chez lui, et devant Lucille, lui 
le colosse, le fort parmi les forts, pleura 
comme un enfant.

Son oeuvre s’écroulait, l’oeuvre à laquelle 
il avait consacré son énergie, son talent, 
l’oeuvre rêvée depuis si longtemps s’écrou­
lait.

Et dans l’écroulement fatal, la foi en l’a­
mitié, tous les sentiments noble de l’huma­
nité sombraient.

Tout à coup il se sentit seul, seul, seul.
Lucille le regardait pleurer ne sachant 

quoi dire !
—M’abandonneras-tu toi aussi.
Et il revit en cette minute tous les inci­

dents de sa courte idylle. Il revécut les 
heures enivrantes du pélérinage chez les an­
cêtres, les heures d’allégresse où il ne crai­
gnait rien de l’avenir et s’apprêtait à domp­
ter les événements à sa fantaisie.
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Les événements l’avaient dompté. Que 
faire maintenant. Lâcher à son tour ! Se 
soumettre !■ Jamais !

—Te souviens-tu, Lucille, du jour où tu 
m’as dit : “là où vous irai j’irai”. Je ne 
croyais pas alors être en face d’un tel abime. 
Tout s’écroule autour de moi, tout chancelle, 
je n’ai plus d’amis, je suis traqué. Et il 
continua de pleurer. La trahison de Boivin 
surtout l’oppressa. Il eut la tentation de se 
venger. Mais il la chassa. A quoi bon ? 
Oui ! à quoi bon ?

Lucille le regardait, accablée, elle aussi, 
de cette désolation qu’elle sentait profonde.

11 ne savait plus quoi faire ! Becommen- 
cer seul et refaire bloc par bloc l’Edifice dé­
truit. Demeurer le champion irréductible 
de la Liberté de son peuple.

Dans l’armistice on accordait les droits 
pour lesquels il avait tant combattu. Il n’é­
tait plus utile à rien. Fuir loin, bien loin, 
amenant avec lui, la seule personne qui lui 
était demeurée quelque peu fidèle ? Avait- 
il le droit maintenant qu’il n’était plus rien 
de lui imposer son amour. Ou était-il An­
dré Bertrand ? André Bertrand, un pros­
crit qui n’avait plus droit de cité dans son 
pays. Une résolution s’implanta en lui. 
Stoïque, buvant jusqu’à la lie, toute l’amer­
tume dont on l’abreuvait, éprouvant comme 
une espèce de volupté acre de sa souffrance, 
il s’adressa à sa femme, et rassenéré par le 
sacrifice ultime qu’il accomplissait.

—Lucille ! Je vous rends votre liberté. 
Je n’ai plus de droits sur vous. Dans quel­
ques jours, peut-être, quelques mois au plus, 
je disparaîtrai, vous serez alors à même de 
refaire votre vie, une vie nouvelle. Le suc­
cès n’a pas justifié mes espérances. Cela 
n’enlève rien à la Grandeur de la Cause que 
j’avais embrassée. . . mais je n’ai pas le droit 
d’enchaîner votre existence à celle d’un pros­
crit.

—Partout où vous irai, j’irai répondit- 
elle, répétant la phrase d’abandon total de 
l’été dernier.

-—Je ne puis accepter cela, Lucille. . .
On frappa à la porte. Cinq agents de 

police attendaient pour le capturer.
—Filez ! André !
Il l’embrassa tendrement, sauta par la fe­

nêtre et se sauva par les rues. . .
-—“Je vous écrirai à Montréal lui dit-il, 

en guise d’adieu. Retournez chez votre pè­
re”.

Longtemps, il erra par les rues de Québec, 
déprimé, en proie aux pensées les plus noi­
res. Une seule chose le consolait : il savait 
retrouver l’amour de sa femme. Dans le

malheur, il l’avait trouvée telle qu’il la dé­
sirait, compatissante, bonne et fidèle. Cela 
lui était un baume et adoucissait l’amer de 
ses rêveries.

Le lendemain, il passa à la banque, retira 
quelque argent, sauta dans sa routière et 
fila. . . où ? il ne le savait pas.

Huit navires de guerre portant le drapeau 
anglais mouillaient dans la rade. Il venait 
d’apercevoir sur les poteaux l’affiche mettant 
sa tête à prix. On avait ajouté vingt-cinq 
milles dollars à la prime initiale.

Tout était bien fini pour lui ! Dans les 
places où autrefois, il avait passé au milieu 
des acclamations, d’une foule en délire, il 
allait maintenant sans s’arrêter, l’esprit ten­
du, l’oreille aux aguets, tâtant son arme dans 
sa poche, décidé à défendre chèrement sa vie 
si on l’attaquait. Maintenant il était le 
fuyard, le proscrit.

Il traversa plusieurs villages et' finalement 
s’arrêta, dans une campagne du comté de 
Maskinongé, chez des amis qu’il possédait, et 
dont l’habitation retirée à l’écart lui offrit 
un sûr refuge.

Il vécut là plusieurs jours, il laissa croître 
sa barbe.

Lucille était retournée chez son père. Le 
solliciteur heureux de la tournure des choses 
et s’en attribuant un peu le mérite, rayon­
nait. Il rajeunissait. La seule inquiétude 
était le sort de sa fille. Son arrivée à la 
maison le rassura.

Il ne s’informa pas où était André Ber­
trand. Il ne voulait pas réveiller par une 
intervention inopportune, la tendresse la­
tente dans le coeur de Lucille. Il se réser­
vait pour plus tard d’arriver à ses fins.

André Bertrand écrivit à Lucille. Il lui 
conta où il était et que son ambition était de 
fuir pour l’Europe à la première occasion. 
Il lui confia son adresse et pour éviter toute 
interception lui annonça que dorénavant, il 
lui écrirait sous un faux nom à la poste res­
tante.

La province avait retrouvé le calme d’au­
trefois. L’agitation avait eu pour résultat 
de faire abolir les lois injustes, et d’affaiblir 
le prestige de MacEachran. On chuchotait 
qu’à la prochaine session son ministère se­
rait renversé.

André Bertrand dans sa retraite continu­
ait de correspondre avec Lucille. Quand il 
recevait ses lettres, c’était les seuls moments 
de bonheur qu’il vivait. Une misanthropie 
aigiie, qui fit bientôt place à une philosophie 
souriante, l’avait d’abord miné. Il considé­
ra la vie comme une pièce de théâtre, son rôle 
était terminé.
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Le solliciteur traîtreusement continuait 
d’entretenir dans le coeur de sa fille le doute 
fatal qui avait compromis son bonheur. Il 
glissait de petites phrases méchantes sans 
avoir l’air sur le compte de l’ancien Chef 
Républicain. Il avait résolu coûte que coû­
te qu’il aurait sa tête, et il était tenace dans 
ses résolutions. Lucille savait l’endroit de 
sa retraite. Il fallait lui arracher son se­
cret par ruse.

Il lui parla souvent d’Yvette Genial. Lu­
cille se défendit d’abord de mal juger l’hom­
me que le malheur auréolait. A la longue, 
et grâce aux insinuations de son père, sa con­
fiance s’ébranlait à nouveau. La jalousie de 
nouveau s’infiltra en elle.

Sir Vincent lui rappela un soir la scène du 
Château à Québec. Ce soir là il fut violent 
dans son langage. Il reprocha à André Ber­
trand d’avoir abusé cyniquement de Lucille. 
Il lui reprocha son aventure du lendemain 
et conclut qu’Yvette Cernai avait tout été 
pour Bertrand.

—La preuve, elle s’est fait tuer pour lui.
11 laissait le travail s’accomplir. La jeune 

femme livrée à elle-même méditait ces phra­
ses savamment arrangées. Son amour s’a­
moindrissait, il évoluait en haîne qui en est 
une forme déguisée.

La haîne germa dans son coeur et lorsque 
son mari lui écrivit un jour qu’il prendrait 
le bateau dès le lendemain à Québec, et lui 
donna son signalement, elle le dénonça à son 
père. Elle voulut elle-même par une sorte 
de sadisme moral qui dort à l’état latent dans 
le coeur de toute femme, assister à son ar­
restation.

Sur le quai, alors même qu’il s’engageait 
sur la passerelle, elle -courut à sa rencontre 
et lui donna le baiser de Judas...

Cerné de toutes parts, celui qui fut un 
jour le président provisoire de la Républi­
que Laurentienne, comprenant que sa femme, 
sa propre femme, l’avait à son tour abandon­
né et trahi, se livra sans faire de résistence. 
Il sortit son pistolet, le jeta à l’eau, et tendit 
les deux mains aux menottes.

Désarmé et impuissant, il demanda la con­
solation suprême d’avoir une entrevue avec 
sa femme.

On la lui accordait.
Comme autrefois. César à Brutus, il lui 

dit simplement :
—Toi aussi, Lucille. Je te pardonne. 

Sois heureuse.

Il la regarda avec une douceur si grande 
et tant de franchise dans le regard qu’elle 
eut la révélation que tout ce que lui avait dit 
son père n’était qu’un tissu de mensonge. 
Elle regretta. Trop tard. Les grands yeux 
bruns la fouillèrent jusqu’au fond de l’âme, 
les grands, yeux bruns qui ne savaient mentir.

—Pourquoi m’as-tu livré Lucille, lui dit- 
il. Je ne t’en veux pas, je ne peux t’en vou­
loir. Je veux que tu saches que je t’ai tou­
jours aimée, que je n’ai aimé que toi et que 
ma dernière pensée sera pour toi. J’offrirai 
ma mort à Dieu pour qu’il t’accorde le bon­
heur et que tu sois toujours heureuse.

Le beau visage de la jeune femme était 
inondé de larmes, elle baissait la tête et san­
glotait, honteuse, tristement honteuse. Elle 
en vint à envier le sort d’André qui allait 
bientôt ne plus souffrir.

Lui, de ses deux mains, lui releva la tête.
—Lucille ! Je te pardonne de tout mon 

coeur. Je veux apporter de toi le souvenir 
de la joie. Pour me faire plaisir, souris- 
moi une dernière fois.

Dans une contraction des lèvres elle es­
saya de lui sourire.

Deux jours après, par un matin brumeux, 
André Bertrand, très droit, fit son appari­
tion sur le balcon fatal, dans l’enceinte de la 
prison à Bordeaux.

Il paraissait plus grand que d’habitude. 
Sans tressaillir, il écouta les exortations de 
l’aumônier et quand on lui demanda s’il 
avait quelque chose à dire, d’une voix vibran­
te, de cette même voix qui allait remuer les 
foules en faisant passer en elles un frisson 
d’enthousiasme, il dit :

—Vive mon pays !
Le bourreau appuya sur un bouton. La 

trappe s’ouvrit.
Un corps se balança au bout d’une corde.

Les cloches de la prison tintèrent lugubre­
ment. Appuyée à la muraille de pierre une 
jeune femme, de noir vêtue, sanglotait dans 
une agonie morale de tout son être.

FIN.
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Publié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l’oeuvre du “Roman Ca­
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que l’on voudra bien nous sou­
mettre et si refusés, seront retournés à 
nos frais.

Correspondance, adressez :
“La Vie Canadienne”

Casier postal 9G9 
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CAUSONS :
“Notre Littérature, me disait l’autre jour 

mon ami Georges, c’est comme un enfant qui 
serait né à un ménage dont la famille parais­
sait devoir être depuis longtemps au complet. 
Grandissant au milieu de personnes à la ro­
buste constitution, il est chaque jour tenté de 
se nourrir d’aliments qui lui donnent la coli­
que, côtoyant constamment des êtres à l’es­
prit formé, il oublie d’avoir une enfance.”

Pour paradoxal que soit cet euphémisme, 
il h’en renferme pas moins une certaine dose 
de vérité. La littérature canadienne est un 
peu cet enfant tardif et. souffreteux qui, au 
contact journalier de sa grande soeur, la lit­
térature française, veut porter la robe à traine 
et parler comme une grande personne. Elle 
pourrait être charmante comme le sont les 
enfants dont l’âme naive s’ouvre lentement à 
la vie; mais quatre-vingt dix fois sur cent, 
elle vise au petit prodige, au pédantisme et. . 
est assommante.

“Le Canadien, comme ses. pères,

Aime à rire, â badiner” a écrit un chan­
sonnier de chez nous et peut-être a-t-il dit 
vrai; mais à en juger par nos produits litté­
raires il faut avouer que le brave homme, qui 
fut un grand politique, manquait fort d’esprit 
d’observation.

Grand Dieu! que l’on est sérieux et pessi­

miste chez nous! Si l’on examine la liste des 
publications françaises du pays — et elles ne 
sont pas légion — une chose nous frappe d’a­
bord, c’est qu’à l’exception de reproductions 
françaises, elle ne contiennent que de ces fa­
meux “articles de fonds” qui font bailler. Et 
nos productions poétiques ( ?j • • • • Et nos
romans mêmes dont ceux qui ont eu le plus 
de retentissement sous prétexte de leçons à 
donner, n’offraient que des tableaux de haine!

J’ai sous la main un prospectus d’une 
maison canadienne d’édition et au titre: “Ca­
talogue Général des livres Canadiens”. (Est- 
il si général que cela?) je compte: Etudes 
philosophie, melanges: cent quatre-vingt ou­
vrages annoncés: Romans: trente ouvrages an­
noncés; au titre: Littérature et chroniques, je 
trouve cinquante six ouvrages; Histoire: qua­
rante quatre; Poésie: trente deux Dictionnai­
res; treize et enfin. Divers: soixante-quinze.

Donc, s’il faut en croire cette maison d’é­
dition, le roman, pâture de quatre cinquième 
des lecteurs serait, dans notre littérature, dans 
une proportion de un contre treize. . . .Ce
serait dire que sur chaque quatorze volumes 
édités au pays, un seul serait certain d’attein­
dre tous les lecteurs, que deux ou trois à peine 
seraient lus par la moitié de ces lecteurs, qu’un 
tiers au plus atteindrait la masse de ceux qui 
achètent des livres et que le reste serait des­
tiné à n’être lu que par l’élite et Dieu sait 
comme l’élite est un nombre minime chez 
nous!

Mais pourquoi nos auteurs ne se décident- 
ils pas à écrire pour la masse de leurs compa­
triotes? Pourquoi se condamner d’avance à 
voir leurs ouvrages aller dormir leur sommeil 
poudreux sur les rayons de la boutique du li­
braire quand ce n’est pas dans l’entrepôt de 
l’imprimeur? Pourquoi s’obstiner à vouloir 
écrire pour une élite quand c’est la masse qui 
lit?

C’est toujours l’histoire du petit prodige 
qui s’ennuie à lire Pascal quand il prendrait 
tant de plaisir à se faire raconter “Peau 
d’Ane”, ou qui mange quand même de la dinde 
farcie sous peine d’avoir la colique. . . .

Et, dans ces circonstances, peut-on s’éton­
ner si le lecteur est prévenu contre le livre de 
chez nous? Peut-on lui faire un crime, suivant 
l’expression de Chauvin, de laisser les livres 
canadiens, et souvent les meilleurs, dormir 
leur lourd sommeil sur les tablettes de la 
“mère Castel” ou du “Père Méthot” ?

Jules Larivière

N. B.—Dans notre prochaine causerie, nous 
verrons ce qu’a fait notre publication 
pour réagir contre cet état de chose.

N’oubliez pas d’acheter le mois prochain, “La Taverne du Diable”, par Jean Feron, 
et vous ne le regretterez point.
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UBALD FAQUIN
On reproche bien souvent, et avec quelle 

raison ! à nos auteurs cle manquer de person­
nalité; mais s’il est un grief dont soit indem­
ne Ubalcl Faquin, c’est bien de celui-ci.

Chez l’auteur de “Jules Faubert” de 
“La Cité dans les Fers”, la note personnelle 
domine à tel point que l’oeuvre trahit l’hom­
me qui l’a enfantée et le plus grand charme 
qui s’en dégage, pour l’ami qui a tant soit 
peu fréquenté Faquin, c’est d’y retrouver le 
souffle d’enthousiasme exubérant, l’esprit im­
pétueux et tourmenté, les ardeurs juvéniles 
et encore d’une charmante naiveté, cet as­
semblage antithétique d’optimisme, d’élans 
généreux, de rancoeur et de sombres déses­
poirs qui animent le jeune romancier.

Un de ses intimes à qui je demandais 
quelques notes sur la vie de l’auteur de “Ju­
les Faubert” m’écrit: Né en 1894 — facile à 
deviner son âge en se basant sur ces chiffres. 
(J’avoue que je ne me serais pas permis cet­
te indélicatesse, Faquin, qui est célibataire, 
n’aime peut-être pas à dire son âge, mais 
puisque l’indélicatesse vient d’un autre!) 
Fit ses études chez les Jésuites.—Tâta du 
droit qu’il abandonna pour le journalisme. 
Fonda la “Bataille” en 1916, journal hebdo­
madaire qui eut de beaux jours, mais cessa 
de paraître après le ISième numéro — nom- 
lire fatidique !”

L’ami continue ainsi durant une longue 
page, comme si la vie plutôt mouvementée 
de notre collaborateur n’était pas connue du 
public. Faquin étant un de ces briseurs de 
vitres qui vivent leur vie au grand jour.

Qui ne se souvient du mouvement dit 
des “Constitutionnels” en 1917 dont Faquin 
était l’un des principaux instigateurs ce qui 
lui valut pour le moins une menace d’arres­
tation et de nombreux ennuis qu’il accepta 
en souriant.

Candidat nationaliste pour la division 
Saint Jacques, en 1921, il fait une lutte à 
la hussarde, disant crânement à ses conci­
toyens ces vérités crues qui électrisent les 
foules, suscitent l’admiration pour ceux qui 
ont le courage de les énoncer, mais qui, hé­
las ! ne sont trop souvent qu’un gage assuré 
de défaite. Cette défaite, Faquin l’accepte 
avec son sourire habituel.

Entre temps, il était entré en affaires 
et avait ouvert, rue Ontario, à l’enseigne : 
“Aux Bouquins”, une officine littéraire qui 
devint bientôt un petit cénacle d’esprits 
cultivés.

Mais, tout comme le poète Crémazie, 
Faquin n’avait pas précisément la bosse des 
affaires. Il ferma bientôt boutique pour re­
tourner dans le journalisme.

Depuis quelques mois, il a transporté 
ses dieux lares en la bonne ville de Québec 
où, en bohème qu’il est, il s’obstine à vivre 
du maigre produit de sa plume.

L’oeuvre de Faquin peut se diviser en 
deux catégories bien distinctes : l’oeuvre con­
çue et l’oeuvre exécutée et, des deux, je n’hé­
site pas à proclamer que la première est de 
beaucoup la plus considérable.

L’esprit prolifique et tourmenté du jeune 
romancier est continuellement en mal de 
nouvelles conceptions et, avant même qu’il 
n’ait eu le temps de leur donner corps, les 
créations se pressent dans sa tête en ébulli­
tion et les empêchent d’arriver à la parfaite 
gestation.

Les ouvrages trop rares que nous avons 
de Faquin sont dus à un moment de pa­
resse de ses facultés conceptives. Heureuse 
paresse, qui a enrichi notre jardin littéraire 
de deux oeuvres solides qui en font l’or­
gueil !

Ernest Ral
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FEUILLETON DE LA “VIE CANADIENNE”

LA VIERGE D’IVOIRE
Grand récit canadien inédit 

par JEAN FÉRON

La Vierge d’ivoire 

(Suite)

Le restaurateur regarda Philippe avec 
une certaine émotion. Puis il prit le dol­
lar, le considéra un moment très pensif, et 
le remit au jeune homme en disant avec un 
sourire heureux :

—C’est tout payé pour hier et pour ce
soir.

—Merci, monsieur Beaudoin.
Et pendant que Philippe allait s’asseoir 

à la même table de la veille où il voyait Eu­
génie, très souriante, préparer déjà son cou­
vert, le bossu se disait, plus heureux encore 
peut-être que Philippe Danjou :

—Allons !... je garde la Vierge d’ivoi­
re.

Et ses yeux ravis suivaient le jeune 
homme qui avait apporté chez lui le bonheur.

Philippe Danjou salua gracieusement 
Eugénie qui lui demanda, comme du reste 
elle demandait à tous les clients de connais­
sance :

—Vous avez fait une bonne journée, 
monsieur ?

—Oui, mademoiselle, excellente jour­
née, merci.

Et, ce soir-là encore, Philippe mangea 
comme un ogre. Eugénie lui servit les meil­
leurs morceaux et trois fois ce qu’on servait 
d’ordinaire pour vingt-cinq sous. Et la jeu­
ne fille pensait encore que c’était bien payé, 
puisque la statuette avait fait un miracle !

Aussi, très reconnaissant, le jeune hom­
me ne manqua pas de paroles très aimables. 
Il promit de suite qu’à l’avenir il prendrait 
tous ses repas chez le restaurateur. Eugénie 
paraissait très heureuse, et Philippe aurait 
bien voulu entretenir la jeune fille un peu 
plus que la veille de ce jour, mais il était 
très pressé. Il avait une besogne importan­
te à faire ce même soir, et voici ce que c’é­
tait.

Depuis quelques’mois le jeune homme 
partageait le lit d’un ancien camarade de

travail, sur la rue Papineau. Mais il trou­
vait l’endroit un peu loin de son travail et 
il voulait se rapprocher. D’ailleurs, main­
tenant qu’il avait une place et gagnait de 
l’argent il pouvait se payer le luxe d’une 
chambre à coucher à lui seul, et il avait été 
assez longtemps un hôte peut-être gênant. Il 
se rendit donc sur la rue Papineau, y prit 
une petite valise qui contenait quelques piè­
ces de linge usagé, mais qui pouvaient servir 
encore en attendant des jours plus prospères, 
et revint Place Jacques-Cartier où il savait 
trouver une chambre dans une pension à bon 
marché, c’est-à-dire à raison de un dollar et 
demi par semaine. Non, ce n’était pas du 
luxe, mais en attendant. . . .

Il avait déjà domicilié dans cette pen­
sion, au temps où il travaillait sur le port. 
Il était donc connu, et on ne fît aucune dif­
ficulté pour le recevoir. La chambre était 
payable d’avance, mais Philippe expliqua sa 
situation, donna cinquante sous à l’avance 
et promit de payer le reste le samedi suivant, 
jour de paye. Il lui restait suffisamment 
pour manger en attendant ce jour. Du reste, 
il ne prenait que juste deux repas par jour, 
le matin et le soir. Oh! quant au repas du 
matin, il était très sommaire : Philippe s’ar­
rêtait dans une taverne de la Place où, 
moyennant cinq sous, il pouvait déguster un 
immense verre de bière et croquer quelques 
miettes de fromage et de biscuits. Mais cela 
lui suffisait. Le midi il ne mangeait pas. 
Mais le soir venu, la portion que lui servait 
Eugénie lui valait bien deux bons repas, de 
sorte qu’il se rattrapait.

Pour tout dire, Philippe se trouva dès 
le soir de sa première journée de travail, 
installé et à l’abri du besoin.

Deux semaines s’écoulèrent ainsi sans 
incident autre que celui du miracle survenu 
dans la famille du restaurateur : c’est-à-dire 
la guérison d’Adolphe. Le jeune homme 
avait en partie retrouvé sa vigueur d’ado­
lescent. Il pouvait s’occuper en bas au la­
vage des vaisselles, ou à faire les commis­
sions chez le boucher, l’épicier ou ailleurs.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, au théâtre et au cinéma réservés 
par Edouard Garand 1925.—Copyright by E. Garand 1925.
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Et le restaurateur, sa femme, Eugénie 
et les autres enfants se voyaient tout à coup 
vivre dans un bonheur complet.

L’on ne cessait de se répéter avec une 
conviction réelle :

—C’est la Vierge d’ivoire qui a fait ça!
—Oui, approuvait Eugénie ; mais il faut 

bien accorder quelque chose à monsieur Phi­
lippe !

Car elle l’appelait maintenant tout au 
long “Monsieur Philippe” ce jeune homme 
qui, avec le travail régulier les fruits de ce 
travail, la nourriture saine et réglée, deve­
nait un beau et chic garçon.

Oui, le beau garçon, dans le coeur enco­
re vierge d’Eugénie avait, sans le vouloir, 
fait vibrer une musique insoupçonnée, une 
musique qui jouait des airs d’amour.

Et Eugénie, sans encore oser se l’avouer, 
aimait Philippe Danjou !

V

AMOURS

Un mois s’était passé.
Philippe était devenu un client régulier 

d’Amable Beaudoin il y prenait ses trois re­
pas tous les jours.

Et là, dans la famille du restaurateur, 
le bonheur était tout à fait revenu, et les 
affaires allaient comme jamais avant.

Et Adolphe donc. . . .C’était déjà un 
grand jeune homme, presque fort. Il avait 
remplacé Clarisse aux tables parce que cel­
le-ci était entrée au pensionnat avec une au­
tre de ses petites soeurs. Car Amable Beau­
doin tenait à ce que ses enfants acquissent 
une certaine instruction. Quant à Adolphe, 
il aurait le soir de chaque jour un profes­
seur privé. Il n’aimait pas le collège, mais 
il voulait apprendre suffisamment pour pou­
voir plus tard remplacer son père dans la 
direction des affaires. Amable Beaudoin, du 
reste, était d’avis que les affaires payent 
mieux que les professions dites libérales. Les 
docteurs et les avocats, disaient-il souvent, 
ça meurt presque toujours avec juste de quoi 
les enterrer. S’ils vivent un peu plus en 
grand, leur gousset en souffre beaucoup et 
leurs enfants entrent dans la vie les mains 
vicies. Il avait peut-être raison.

Au bout de ce mois, Philippe Danjou, 
avec son salaire, avait remplacé ses nippes 
par des vêtements propres et bien faits, et 
maintenant—-comme il l’avait avoué à Eu­
génie — il allait louer une chambre dans une 
maison privée du Carré Yiger; là il vivrait 
dans un milieu plus distingué.

—Allez-vous continuer de prendre vos 
repas ici ? avait demandé Eugénie avec in­
quiétude.

—-Certainement, mademoiselle, je suis 
trop bien soigné ici.

Eugénie avait rayonné. Oh ! cela lui 
eût causé un gros chagrin de voir Philippe 
s’en aller, de ne plus le voir trois fois par 
jour ! Elle n’était pas coquette au sens large 
du mot, les parures n’avaient jamais semblé 
avoir un attrait sur elle. Elle s’habillait 
d’ordinaire très communément. Mais de­
puis que son coeur avait frémi et chanté, 
Eugénie — et. cela au plus grand étonne­
ment d’Amable — oui, Eugénie avait tiré de 
la caisse paternelle bien des dollars. Et ces 
dollars — c’était inouï — avaient été con­
vertis en deux belles robes, quelques fins cor­
sages, des bottines dernière mode et un cha­
peau. Oh! mais un chapeau. . .qui avait 
coûté douze belles piastres ! Oui, c’était in­
croyable ! Amable, quand on lui avait mon­
tré le chapeau arrivant de chez la modiste et 
qu’on lui eût dit le prix qu’Eugénie en avait 
payé, était en train de prendre son dîner. 
Il faillit tout simplement s’étouffer.

Douze piastres ! . . . . rien que pour 
trois ou quatre fleurs, et pas naturelles enco­
re. . .et puis quelques petits fil de fer et un 
morceau d’étoffe quelconque grand comme la 
main. . . .douze piastres! Non, non. . . 
cela ne se pouvait pas !

Mais il avait bien fallu le croire et sup­
porter ce grand malheur !

Oh ! mais il ne s’était pas fait du sang 
longtemps le brave bossu, car le chapeau 
d’Eugénie attirait plus d’un regard à la mes­
se le dimanche, à Notre-Dame, chaque fois 
qu’elle s’y rendait au bras de Philippe Dan­
jou. Amable, ensuite, car il n’était pas 
aveugle, avait vu que ça collait d’une certai­
ne façon entre le beau garçon et sa fille ! Ma 
loi, il n’y avait rien à dire ni à redire! Ce 

(Suite à la page 70)
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LIVRES LIVRES LIVRES
Volumes à moitié prix
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ROMANS
La Voix du Sang- Edgy
Solange de Morthone Clément d’Othe
Babeth l’incorrigible Jane de Carrières
L’Idéal au fil des Jours Paul Dormise
L’Aube sur le Village Louis Dumont
Le Bonheur Accessible Yvonne Durand
La Gloire de Paladane Victor Clairvaux
La Tutrice Alexis Callies
L’Arbre du Bien et du Mal Alfons Maseras
La Petite Gratienne Yvonne Durand
Chauves Souris Eiléma Bianca
Dans l’Ombre du Coeur Joseph Brydon
Le Fis Unique Bernard Barbery
La Guirlande Sauvage Jacques Fréhel
L’Ephèbe Georges Polti
Jérome Trébuchet Charles Guibier
La Domination de la Vie J. Valcler
Le Chalet Suzette Georges Legras
La Première Blessure Marguerite Lejeune
Figures d’Evocateurs Victor Emile Michelet
Les Destins Tragiques (Contes Cruels) Joseph Périer
Les Vrais Pauvres Gustave Téissandier
Les Taciturnes Robert Scheffer
La Joie des Yeux M. C. Poinsot

POEMES
Les Chants Bleus Louis Alibert
L’Impossible Rêve Emma Pellerin & J. Bollery
La Cité des Hommes Nicolas Beaudoin
Les Nocturnes Paul Fort
Montlhéry La Bataille Paul Fort
D’Après l’Antique Abel Léger
Vibrations Théodore Legrand
Rayons et Rafales Yvonne Durand
La Statue sans ATsage Roger Gaillard
Rimes d’Asie Albert de Pouvourville
Le Semeur de Sable Banville d’Hostel
Bru5rères et Genêts Christiane de Thracy
En marge de la Vie Albert Noblet
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LA VIERGE D’IVOIRE 

(Suite de la page 68)

jeune homme n’avait encore rien qu’un petit 
salaire, c’est vrai; mais qui sait? il pouvait 
faire comme bien d’autres et arriver plus ou 
moins tard à quelque chose de solide : car le 
commerce est toujours le commerce ! Oui, 
monsieur Philippe Danjou pourrait bien un 
jour être un riche négociant de la rue Saint- 
Paul !

Oui. . .oui. . .il y a un commence­
ment à tout !

Amable Beaudoin, en pensant ces choses, 
était loin de s’imaginer que ce qu’il venait 
de penser au sujet de l’avenir de Philippe 
allait se réaliser, et bientôt ! Seulement, le 
pauvre homme, ne pouvait pas deviner com­
ment et par quelles circonstances Philippe 
Danjou allait se voir à la tête d’une maison 
de commerce très importante.

N’importe ! Ça ne lui déplaisait pas du 
tout de voir sa fille Eugénie au bras de ce 
jeune homme.

Et lui ce jeune homme — ah ! il faut 
bien le dire en toute franchise — oui, ce 
Philippe faisait tout bonnement un jeu in­
nocent. Il ne détestait pas Eugénie, oh ! 
pas le moindrement, il avait même pour 
cette enfant naïve et toujours gaie une très 
grande estime; mais il ne ressentait pour 
elle aucun de ces sentiments qu’on est con­
venu d’appeler des sentiments d’amour ! 
Non, Philippe ne pensait pas à plus que de 
se faire une compagne pour passer les di­
manches et les longues soirées. Car après 
son travail de chaque jour accompli, il s’en­
nuyait. Il n’avait pas d’amis, hormis ce 
Fernand que nous avons rencontré une fois; 
mais ce Fernand avait un amour vrai lui,
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car ce Fernand aimait justement la fille du 
patron de Philippe, M. Roussel.

Philippe n’avait donc pas d’amis pour 
s’amuser. D’ailleurs il était rangé et vou­
lait préparer son avenir, et il lui semblait 
important pour arriver vite et bien de se te­
nir à l’écart des jeunes gens dissipés. Or, il 
avait trouvé dans Eugénie une jeune fille 
plaisante, sinon la plus belle des filles d’Eve, 
une jeune fille très empressée auprès de 
lui. . . trop empressée même à son goût ! 
Car il avait peur de se trouver vis-à-vis d’une 
dette d’amitié et de gratitude qu’il ne sau­
rait peut-être pas payer de retour. Si Eu­
génie allait l’aimer lui, il n’était pas sûr de 
pouvoir l’aimer, elle, et il ne voulait pas aller 
plus loin que les bornes d’une simple cama­
raderie.

Mais cette camaraderie n’était pas l’u­
nique de Philippe Danjou, ailleurs que chez 
le restaurateur de la rue Notre-Dame le 
jeune homme s’était fait une autre camarade.

Le jour même où il allait quitter sa 
pension de la Place Jacques-Cartier pour al­
ler domicilier au Carré Viger, une jeune 
fille, sa voisine de chambre, lui avait dit, les 
lèvres tremblantes d’anxiété :

—Ce n’est pas gentil, monsieur Philip­
pe, de vous en aller !

—Pas gentil, pourquoi ? demanda Phi­
lippe en souriant. Est-ce que ça vous fait 
de la peine?

—Beaucoup !
—Vraiment, Hortense?
—Je vais m’ennuyer énormément. . . 

ils sont si stupides les autres ici !
—Tiens ! j’espère bien que vous ne 

m’aimez pas? dit Philippe en riant.
La jeune fille le regarda profondément 

avec ses beaux yeux bruns, rieurs et doux, et
ces yeux-là disaient clairement....................il
criaient: “Je t’aime. . .oui, je t’aime, Phi­
lippe !

C’était une blanchisseuse. Une fille sans 
parents, mais c’était une fille honnête, bien 
que un peu sans façon, courageuse et de bon 
caractère. Quand Philippe était arrivé à 
cette pension de la Place Jacques-Cartier, 
il avait rencontré cette fille dans un corridor, 
l’avait regardée, puis saluée d’un sourire.

Elle avait répondu par un sourire éga­
lement.

Le lendemain Philippe l’ayant croisée de 
nouveau elle lui avait demandé gentiment:

—Comment aimez-vous votre chambre, 
monsieur ?

—Mais. . . beaucoup, mademoiselle !
—Nous sommes voisins, savez-vous?
—Oui ?...
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—Voici ma chambre. . .à côté de la 
votre !

La glace avait été rompue de suite, et 
peu à peu les deux voisins avaient voisiné et 
iis étaient devenus liés par une grosse fami­
liarité, mais de bon aloi. On se taquinait, 
on s’agaçait, on bavardait, on riait ! Quoi ! 
la jeunesse à l’abri des premiers besoins de 
l’existence est toujours ainsi : gaie, heureu­
se, insouciante !

Mais Philippe avait accepté cette cama­
raderie, comme il avait accepté celle d’Eugé­
nie. De l’autre côté, par delà la mince cloi­
son de sa chambre ,il ne se doutait guère 
qu’un autre petit coeur s’exaltait pour lui, 
que ce petit coeur souffrait. . .il souffrait 
d’autant plus ce petit coeur qu’Hortense 
avait vu trois ou quatre fois le beau Philip­
pe donner le bras à Eugénie Beaudoin entre 
le restaurant et l’église Notre-Dame.

Hortense était devenue jalouse! Ah! 
tout ce qu’elle avait essayé. . . mille trucs ! 
pour détacher Philippe d’Eugénie !

Oh ! mais sans méchanceté de sa part ! 
Elle était jalouse cette Hortense, mais non 
pas mauvaise. La jalousie n’est pas tou­
jours un si grand péché qu’on le dit ! Il y a 
mal et péché lorsque ce sentiment vous fait 
commettre des actions vilaines, vous fait dire 
des choses malhonnêtes, ou vous inspire des 
pensées criminelles ! Hortense n’avait rien 
pensé de mal d’Eugénie, rien dit de malsain 
pour sa réputation, rien fait pour créer des 
chagrins, clés rancunes ou des haines. Ses 
trucs avaient été inoffensifs, et encore ne s’en 
était-elle servi qu’auprès de Philippe. Elle 
avait essayé de se faire plus belle, plus char­
mante, plus attirante. Elle avait eu toutes 
espèces de câlineries, d’enjolements, de sou­
rires captivants et fascinateurs. Pour Phi­
lippe elle avait eu des attentions innombra­
bles que Philippe avait rendues par d’autres 
attentions, mais le jeune homme n’avait pas 
délaissé Eugénie.

Une fois seulement il avait conduit au 
Théâtre National Hortense qui voulait voir 
jouer le bequ drame d’Hennery, LES DEUX 
ORPHELINES. Mais cela avait été l’uni­
que fois que Philippe avait consenti à paraî­
tre en public avec Hortense. Non pas qu’il 
eut honte de la blanchisseuse, loin de là ! 
Car Hortense avait une certaine instruction, 
elle s’habillait comme une vraie demoiselle 
et savait se donner un air de distinction oui - 
n’était pas tout à fait emprunté, ! Si ellé 
vivait dans une pension à bon marché, c’é­
tait pour lui permettre d’économiser ann de 
pouvoir s’acheter de belles rofces et de beaux • 
chapeaux. Elle était grande, svelte et élé-
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gante. Et puis, avec ça, elle n’était pas laide 
du tout. Elle avait de beaux grands yeux 
bruns, pleins d’éclats ravissants, des joues 
rouges, des cheveux châtains très bouclés.

Evidemment, Hortense n’avait pas pris 
la camaraderie de Philippe pour une ou des 
promesses. Mais cette camaraderie avait 
excité son amour à elle, ce voisinage de tous 
les jours avec le beau jeune homme avait 
parlé à son imagination amoureuse un peu 
mieux peut-être que des paroles. Et voyez- 
vous dans quelle situation d’esprit Hortense 
se trouvait?

Or, en apprenant que Philippe allait ré­
sider dans un autre quartier, Hortense se 
sentit énormément troublée. Ne plus le voir, 
ne plus être voisin de lui. . . quoi ! cela se­
rait peut-être la fin de tout ! Philippe l’ou­
blierait tout à fait, et elle n’aurait plus l’oc­
casion ne le ^travailler”. C’était désespé- 
ranh! - '

Et quand Philippe avait dit en riant:
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MOUVEMENT
La poussée donnée aux lettres canadien­

nes par notre publication continue à se mani­
fester de plus en plus chaque jour, et c’est avec 
plaisir que nous constatons cette manifesta­
tion à. nos bureaux, sous forme de manuscrits, 
preuves d’efforts nouveaux et sérieux et gages 
remplis de promesses pour notre littérature 
nationale et surtout, pour notre littérature po­
pulaire.

Il n’est pas de semaines qu’il ne nous ar­
rive deux ou trois manuscrits de nouvelles, de 
romans ou de pièces de théâtre dont quelques- 
unes décèlent chez leurs auteurs de réelles ap­
titudes.

Nous ne pouvons malheureusement accep­
ter tous ces manuscrits, d’abord, parce que 
notre publication est restreinte et ensuite par­
ce que l’art d’écrire est laborieux et requiert 
une étude appliquée et continue.

Le vers de Boileau est toujours de mise:

“Cent fois sur le métier, remettez votre 
ouvrage. . que ceux donc auxquels, sur 
avis de notre comité de lecture, nous sommes 
contraints de retourner leurs manuscrits ne se 
laissent pas décourager, qu’ils se remettent 
plus ardument à la tâche, c’est que leur talent 
n’est pas encore mûr, c’est qu’il leur faut aller 
puiser aux sources de la pensée française le 
secret si précieux de l’art d’écrire.

Parmi les manuscrits reçus dernièrement, 
notons: “Le siège de Québec”, par un des vé­
térans de notre oeuvre, l’infatigable Jean 
Féron. Ce nouveau roman fait partie de la 
série de romans historiques de cap et d’épée 
que Jean Féron a écrits à la requête de la 
Direction du Roman Canadien et au cours 
desquels le romancier fera au lecteur le tableau 
navrant des jours héroïques et dramatiques qui 
ont précédé la chute de la domination fran­
çaise en Canada et ceux non moins tragiques 
et mémorables ou un pauvre peuple privé de 
ses chefs s’est vu livré à la domination étran­
gère et eut à lutter contre l’oppression.

De ce cycle de romans, nous avons déjà 
publié: La Besace d’Amour. Ce roman sera 
suivi de la publication de : “La Besace de 
Haine” qui vient de subir l’épreuve de la cen­
sure ou l’y suivra “le Siège de Québec” et 
Monsieur Jean Féron nous annonce qu’il tra­
vaille actuellement au quatrième roman dû 
cycle: “Le Drapeau Blanc”.

Une autre de nos ouvrières de la première, 
heure. Madame A. B. Lacerte, nous envoie son 
dernier manuscrit: “Le Bracelet de Fer”, ro-
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man d’aventures et d’amour comme sait si bien 
en écrire cette femme de lettres pour le plus 
grand plaisir de nos lecteurs qui attendent 
toujours avec anxiété la publication de chacun 
de ses ouvrages.

Monsieur Ubald Paquin, le Benjamin de 
nos collaborateurs, semble vouloir reprendre 
le temps perdu. Nous avions déjà en réserve 
un roman de lui et voici qu’il vient de nous 
annoncer qu’il travaille à un troisième roman 
destiné à nos publications: “Le Mort qu’on 
venge”.

Notre excellent ami, Jules Ferland, le fils 
du poète Albert Ferland, plus connu sous son 
nom de théâtre de “Le Bret”, nous apporte 
une pantomime intitulée: “Le Portrait de 
Pierrot” qu’il doit sous peu faire représenter 
dans l’un des théâtres de Montréal.

Monsieur Alfred Decarie, déjà avantageu­
sement connu dans le monde des lettres, nous 
apporte une nouvelle intitulée “Séphora” ainsi 
qu’une comédie en trois actes intitulée: “La 
Famille Beaufretiri”.

D’Ottawa, nous arrivent deux manuscrits, 
l’un de nouvelles, par Monsieur Antonin Proulx, 
intitulé: “Les Délicats sont malheureux” et 
l’autre de Madame Antoine Boutet, intitulé:

“ Echos de la Vallée”. Ces deux manuscrits 
ont été transmis au comité de lecture, pour 
examen.

Monsieur Arthur Larivière, qu’il ne faut 
pas confondre avec notre vieil ami des pre­
mières heures, le Notaire Jules Larivière, nous 
apporte un manuscrit de roman intitulé: “His­
toire vécue d’un jeune homme pauvre”.

Avec cette nouvelle année. Les Editions 
Garand inaugurent le “Théâtre Canadien”. 
Chaque mois, nous offrirons donc à nos lec­
teurs une pièce de théâtre de chez nous. Le 
premier fascicule de cette publication paraîtra 
incessamment, il contiendra les “Pâmoisons du 
Notaire” par Monsieur Huot.

Autre progrès bien marquant, les “Récits 
Canadiens” paraîtront à l’avenir régulièrement 
tous les mois. Le prochain numéro contien­
dra: “Le Secret de l’Amulette” de Regis Roy.

1 4 ’■* .* * 4 * * •' é '* 1

En terminant, la Direction me charge de 
remercier le “Devoir” de la belle publicité gra­
tuit*? que ce journal a eu l’amabilité de faire 
aux éditions Garand fin décembre.

D. NARAG
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