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ROBERT ÉLIE

LE SILENCE DE LA VILLE 

LA PLACE PUBLIQUE

THÉÂTRE



ROBERT ÉLIE — Né en 1915, a 
publié ses premiers essais et poèmes 
dans la Relève en 1936. Il a colla­
boré à d’autres revues et journaux 
avant d’écrire La Lin des songes, un 
roman, qui lui méritait le Prix David 
de littérature en 1950. Directeur 
de l’Ecole des Beaux-Arts de Mont­
réal de 1956 à 1961. Depuis, con­
seiller culturel près la Délégation du 
Gouvernement du Québec à Paris.



LE SILENCE DE LA VILLE



PERSONNAGES

LA FILLE, 20 ans.
LE CHEF, 3 5 ans.
LE PÈRE, 50 ans. 
L’AMI, 50 ans. 
PREMIER GARDE 
DEUXIÈME GARDE

Décors très simples : draperies et quelques 
objets disposés, si possible, sur un plateau 
tournant. Sur une face, salle du palais du 
Chef : fenêtre à gauche, fauteuils, porte à 
droite. Sur Vautre face, salon de Vappar­
tement du Père : buffet à gauche, table au 
centre, fauteuils, porte à droite.

Si Von ne dispose pas d’un plateau tournant, 
il suffira d’un moment d’obscurité entre 
les deux scènes pour modifier le décor.



SCÈNE PREMIÈRE

Le Chef est devant la fenêtre. Le Pre­
mier Garde est tourné vers lui. Le Deuxième 
Garde se tient immobile. La Fille est à 
droite, tournée vers la salle.

LE CHEF
Je n’aime pas le silence de cette ville.

PREMIER GARDE
Vous êtes le maître du silence.

LE CHEF
Non, cette ville dort trop bien.

PREMIER GARDE
Elle vous craint et elle n’a jamais mieux obéi.

LE CHEF
Il se retourne et s’approche du Premier 

Garde.
C’est devenu une habitude et chacun fait ses 

courbettes en pensant à autre chose.
PREMIER GARDE

Vous n’aurez qu’un ordre à donner pour qu’ils 
accourent tous sur cette place.

LE CHEF
Il revient à la fenêtre et il dit avec 

une colère à peine contenue :
Je n’aime pas ce silence. Non, je n’aime pas 

cette paix.
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la fille, elle éclate de rire.
Ils s’ennuient, les pauvres, et tu t’ennuies ! La 

mort gagne le maître comme ses esclaves.
LE CHEF

Tais-toi... ils vont se réveiller, tu verras.
PREMIER GARDE, à la fille.

Aujourd’hui, nous en avons pendu trois. 
la fille, ironique.

Il y a deux mois, on en pendait vingt par jour. 
PREMIER GARDE

Il y avait vingt mille personnes sur cette place, 
des ouvriers, des femmes, des fonctionnaires et même 
des enfants.

la fille, au chef.
Et personne n’a crié : "Vive le Maître !” comme 

au temps où tu leur faisais peur. Je te le dis ils 
s’ennuient, tu les ennuies.

le chef, il s’approche de la Fille.
Tais-toi.

LA FILLE
Tu as peur !

LE CHEF
Je n’ai jamais eu peur.

LA FILLE
Tu as peur de l’ennui parce que c’est la mort, un 

tout petit peu la mort.
LE CHEF

D’une main, il lui saisit un bras, et de 
l’autre, il lui serre la nuque et l’oblige à 
regarder vers la salle. Il ricane en disant..: 

Tous mes esclaves ne sont pas morts ! N’est-ce 
pas que tu n’es pas tout à fait insensible à ma force ?
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Elle rit. Il la fait se retourner vers 
lui et il la frappe. Elle s’éloigne et rit 
encore.

LA FILLE
Je n’ai pas peur. Bien sûr que je suis vivante, un 

tout petit peu vivante.
LE CHEF

Je te ferai crier et tu ramperas à mes pieds.
LA FILLE

Je crierai, mais je ne demanderai pas grâce. Et 
quand tu auras assez frappé, tu me demanderas par­
don et tu lécheras mes plaies, comme un chien.

LE CHEF
Je te tuerai, chienne.

la fille, elle rit aux éclats.
Et il n’y aura plus que le silence de la ville, et 

ces deux imbéciles qui te diront que tu es le maître 
du néant.

le chef, aux gardes.
Sortez ! (Dès qu’ils sont partis, il s’approche de 

la Fille, lui tord les poignets, l’oblige à s’agenouiller, 
puis il la laisse tomber.) Tu vois bien que tu m’obéi­
ras.

la fille, elle se relève lentement et sourit.
Tu as peur.

LE CHEF
Il se retourne, furieux, mais, se ressais- 

sant, il hausse les épaides.
Va-t’en.

LA FILLE
Tu veux que je m’enferme dans ma chambre, 

mais laisse-moi donc sortir de cette prison. Je n’aime 
pas les lâches.
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LE CHEF

Il appelle les gardes qui arrivent aussitôt.
Au Deuxième Garde :

Conduisez-la dans sa chambre. (Ils sortent. Au 
Premier Garde :) Il faut réveiller cette ville.

PREMIER GARDE
Nous lâchons les motards ? ?

LE CHEF
Ils ne font même plus peur aux enfants et ils 

font rire cette fille. Non, il faut plus de subtilité, 
les rejoindre jusque dans leurs rêves. Ils ont si bien 
appris leurs leçons qu’ils se croient innocents comme 
des enfants soumis. Il faut leur rappeler qu’ils ne 
seront jamais assez soumis pour se croire innocents.

PREMIER GARDE
Il faudrait une petite révolte bien localisée, pré­

vue jusque dans le moindre détail ?
LE CHEF

Vous avez pendu les derniers résistants. Ils étaient 
même faux. (Songeur) Il faudrait . . . peut-être, oui, 
faudrait-il choisir chaque jour une seule victime, 
toujours parmi ceux qui n’ont jamais désobéi, à qui 
personne ne peut imaginer la moindre mauvaise pen­
sée. (Il sourit, puis, comme s’il avait trouvé :) Où 
habite le père de cette fille ?

PREMIER GARDE
Dans le quartier des fonctionnaires de sixième 

catégorie.
LE CHEF

Un quartier tranquille ?
PREMIER GARDE

Il n’y en a pas qui nous cause moins d’ennuis.
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LE CHEF
Et son père que fait-il ?

PREMIER GARDE
Il est instituteur.

LE CHEF
Allez la chercher. (Le garde sort; le chef s’ap­

proche de la fenêtre.) Une fille, une putain . . . C’est 
cela ma ville, ma ville, et je la pare comme une cour­
tisane et je veux qu’elle prévienne le moindre de mes 
désirs . . . Mes désirs ?... Mon désir, est-ce possible ? 
Serait-elle muette comme ses pierres ? Ah ! non, elle 
se réveillera, elle m’écoutera . . .

Les deux gardes arrivent avec la Fille.
LE CHEF

A la Fille qui le regarde avec ironie.
Je vais réveiller cette ville. Chaque nuit, une 

seule victime, mais chaque fois le plus innocent de 
mes esclaves.

LA FILLE
Le plus soumis.

LE CHEF
Eh ! oui, le plus soumis.

LA FILLE
Le plus lâche.

LE CHEF
On verra bien. J’ai choisi la première victime. 

Dans deux heures, j’irai la chercher et je la conduirai 
sur la grande place illuminée. Nos soldats réveille­
ront tous les hommes, les femmes et les enfants pour 
les amener au spectacle.

LA FILLE
Et ils bailleront ! Encore une fois la mort ! Il 

n’y a donc qu’elle dans ton jeu ?
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LE CHEF
Il y a la force de mon désir qui joue avec la mort 

comme avec une bête. Et chacun s’interrogera, 
reconnaîtra que le plus innocent est encore coupable.

LA FILLE
Si tu les réveilles, ils auront honte. Comment se 

croire innocent quand on est esclave de la peur ?
LE CHEF

Tu vois bien que je suis le maître !
LA FILLE

Oui, les esclaves de ta peur.
LE CHEF

Il faudra bien que j’en finisse un jour avec toi.
LA FILLE

(Elle le regarde, puis elle détourne la tête.) Il y 
eut un moment de silence, un moment d’absence, 
le vide qui vous pénètre à n’en plus finir, comme si 
tout l’univers s’ouvrait lentement, et il faut attendre 
pour savoir ce qui vous broiera, rien ou tout. (Elle 
le regarde à nouveau.) Tu as dit non, tu as crié, et 
les peureux ont eu peur, et leur peur t’a fait oublier 
ta peur. Mais, le jour où ils ont commencé à s’en­
nuyer, une certaine odeur d’absence imprégna l’at­
mosphère, la rampe de ton guignol ne répandit plus 
qu’une lumière froide, et il n’y eut rien qu’un pauvre 
désir, un sale désir. Et plus tu cries, plus il est faux; 
les balles éclatent dans le vide, ta colère est dérisoire 
comme tout le reste.

le chef, avec aigreur.
Un instituteur mourra cette nuit.

LA FILLE 
Ce ne sera pas le premier.
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LE CHEF
Ton père mourra cette nuit.

LA FILLE
Elle le regarde avec dégoût, mais sans 

surprise.
Tu es un lâche !

LE CHEF

Et toi, tu mourras une autre nuit, une prochaine 
nuit. (Elle se sauve. Il crie:) Gardes! Gardes! 
Arrêtez-la !

SCÈNE DEUXIÈME

Le plateau tourne et apparaît l’apparte­
ment du père qui est avec un ami. Ils sont 
assis.

l’ami

Pourquoi la plaindre ? Elle est sa maîtresse, elle 
couche avec la mort. Une vraie . . .

LE PÈRE
C’est mon enfant ! Que lui est-il arrivé ? Elle 

était belle et douce, et elle a grandi sans peur, sans 
faiblesse, avec une gravité qui étonnait et, parfois, de 
grands éclats de rire qui faisaient fuir les médiocres.

l’ami

Elle couche avec la mort.
LE PÈRE

Que s’est-il passé ? Il y eut cette scène entre 
nous, la première scène, et elle s’est jetée dans ses 
bras.
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l’ami
Le premier désir, et tout lui fut bon pour l’assou­

vir.
LE PÈRE

Le vertige, oui, dans ses yeux, l’effarement. Je 
lisais mon journal. Sans raison, je l’abaissai et je vis 
ses yeux qui devaient me fixer depuis un bon mo­
ment. Puis, lentement, elle a dit : "Tu me dégoû­
tes !” (Il se prend la tête entre les mains, puis il 
se redresse.) Le matin encore, elle m’embrassait et 
me souriait comme l’enfant que j’avais toujours con­
nue.

l’ami
Le soir, elle ne te pardonnait pas ta fidélité, ton 

courage d’homme.
LE PÈRE

Le soir, elle était une femme avec un coeur qui 
veut tout.

l’ami
Avec un coeur avide qui ne veut rien se refuser.

LE PÈRE
Tous les coeurs ne sont-ils pas avides ? La rési­

gnation n’est bonne que pour les médiocres.
l’ami

Mais il fallait attendre, consentir à chaque ins­
tant, en épuiser la substance. (Il le regarde avec 
sévérité.) C’est trop facile de se jeter dans le vide. 
Il faut plus de courage pour relier un instant à un 
autre, vaincre ainsi la mort qui ne pourra plus 
dénouer cette oeuvre de notre vie, qui ne pourra que 
l’achever.

LE PÈRE
Elle a dit : "Tu me dégoûtes !” Je m’abandon-
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nais au cours du temps, d’instants qui ne se reliaient 
pas les uns aux autres, et tout à coup je la regardai, 
lui offrant le regard de l’absence, un instant après 
l’autre, sans raison, le tic-tac de la mort, une existence 
sans projet, sans passion.

l'ami
Et chaque matin, tu te levais pour enseigner les 

petits, et tu faisais de ton mieux. Ils t’aimaient parce 
que c’était les aimer que de leur bien montrer à 
écrire et à compter.

LE PÈRE
C’était mon métier qui m’assurait la paix et la 

tranquillité. Ah ! non, je ne donnais rien pour rien, 
et il est si facile de se faire aimer des enfants quand 
on ne leur demande que de bien savoir leurs leçons.

l'ami
Que pouvais-tu demander de plus ?

LE PÈRE
Surtout pas de m’aimer ! Il aurait fallu détourner 

leurs regards du mien, les habituer à une autre 
lumière, celle de leur désir.

On frappe. Les deux hommes s’inter­
rogent du regard. Le Père va ouvrir tandis 
que l’Ami se lève et vient se placer près 
de la table qui occupe le centre de la pièce. 
La Fille entre.

LE PÈRE
Toi !

File entre sans répondre, regarde l’Ami 
qui ne la salue pas.

l'ami

Que venez-vous faire ici ?
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la fille, elle montre son Père.
J’ai à lui parler.

l’ami

Vous en avez assez de voir danser les pendus au 
bout de leur corde ?

le père, à P Ami.
Laissez-nous seuls, je vous en supplie.

U Ami hausse les épaules, s’approche 
du Père, lui serre la main et sort. Pendant 
ce temps, la Fille examine attentivement les 
objets de la pièce.

LE PÈRE
Tu vois, rien n’a changé. (Elle s’approche du 

buffet et prend dans ses mains un porte-portrait qui 
contient la photo d’une jeune femme.) Ta pauvre 
mère.

LA FILLE
Elle se retourne vivement et rit avec 

aigreur :
Je l’ai tuée ou tu l’as tuée.

LE PÈRE
Ne dis pas cela.

la fille, elle scmrit.
Ça n’a aucune importance . .. On tue toujours 

quelqu’un parce qu’il faut bien en finir avec l’en­
fance.

LE PÈRE
Tu n’en as pas fini, oh ! non !

la fille, un ricanement
Il me reste encore à tuer mon père. Quelle bonne 

fille je suis !



LE SILENCE DE LA VILLE 23

LE PÈRE

Pardonne-moi. J’ai compris, mais il était trop 
tard.

LA FILLE
Vous avez compris que votre fille n’était qu’une...

LE PÈRE

Tais-toi... Tu es mon enfant, aie pitié de mon 
enfant.

LA FILLE
Il n’y a plus que la mort, ou l’ennui qui est la 

véritable agonie.
LE PÈRE

Il y a la pitié.
LA FILLE

Elle sourit presque avec doucetir et dit 
couime pour syexcuser.

C’est bien peu de chose.
LE PÈRE

La compassion.
LA FILLE

Chacun meurt seul.
LE PÈRE

Etre ensemble, quand même ce ne serait que 
d’un instant à un autre, juste l’aventure de deux 
brefs instants, et la mort ne peut plus rien contre 
cette petite victoire sur le temps.

la fille, elle regarde la photo de sa mère.
Tu étais absent quand elle est morte, tu n’as 

pas compati.
LE PÈRE

Je ne savais pas aimer.
LA FILLE

Et tu as appris ?
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LE PÈRE
Quand tu as voulu choisir la mort, dans toute la 

force du premier instant où tu es sortie de l’enfance.
LA FILLE

Quand j’en eus fini avec mon enfance !
LE PÈRE

J’ai laissé partir l’enfant et je n’ai pas reconnu 
la femme.

LA FILLE
Il n’y eut pas de femme. Après l’enfance, ce fut 

la mort, les amours avec la mort.
LE PÈRE

Maintenant, je te reconnais. Tu es cette femme 
qui fut mon enfant. Tu vis, tous ces objets se met­
tent à parler parce que tu es revenue ... Il te faut 
encore affronter la mort.

LA FILLE
Oh ! je la connais bien. Elle m’a prise d’un coup, 

violée, déchirée, et c’est irréparable.
LE PÈRE

Non, elle est devant nous. Nous nous parlons 
sans haine, nous sommes ensemble, elle ne peut être 
avec nous.

la fille, radoucie.
Elle est bien près de nous.

LE PÈRE
Je le sais.

la fille, surprise.
Tu le sais ?

LE PÈRE
J’ai dressé un piège. Dix amis très sûrs attendent 

le monstre avec moi et dès qu’il viendra dans cette 
partie de la ville, il sera tué.
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la fille, avec exaltation.
C’est vrai ? Mais tu es sûr de ton plan ? 

rusé, tu sais.
LE PÈRE

Notre patience le trompera.
LA FILLE

C’est vrai qu’il ne se doute de

Tu vois.
LE PÈRE

rien.

la fille, après un silence. 
Il doit venir bientôt.

Il te l’a dit ?
LE PÈRE

Il est

LA FILLE
Comme toujours, avec ses hommes qui fouille­

ront les maisons sur son passage.
LE PÈRE

Vient-il ici ?

Oui.

Il mourra !

LA FILLE

lf père, avec joie.

LA FILLE
Tes amis seront déjà en prison.

LE PÈRE
Il aime choisir lui-même ses victimes et leur an­

noncer leur supplice.
LA FILLE

Oui il frappera à cette porte, mais deux hommes 
le précéderont.

le père, il s’approche de la table.
Je n’aurai qu’à avancer le pied sous la table pour 

tout faire sauter.
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Bruits de motos, freins, etc. Il la prend 
aux épatdes :

Sauve-toi et pardonne-moi.
la fille, elle le regarde, les larmes aux yeux.
Merci.

Bruit de pas dans l’escalier. On frappe 
à la porte. La Fille s’agenouille, prend la 
main de son père et la baise. Elle se relève 
et se dirige aussitôt vers la porte tandis 
qu’il se place devant la table. Elle ouvre. 
Les deux gardes se précipitent dans la pièce 
et dirigent leurs mitraillettes vers le Père et 
la Fille qui, après un bref instant, se regar­
dent en souriant. Le Chef entre à son tour, 
triomphant. Il se tourne vers la Fille, puis 
vers le Père, qui l’ignorent. Subitement le 
Père avance le pied sous la table. Aussitôt, 
les lumières s’éteignent et le rideau s’abaisse.

Rideau



LA PLACE PUBLIQUE



PERSONNAGES

LE FOU ET LA FOLLE

Ils sont jeunes et beaux et leurs costumes 
ont le charme des dessins d’enfants. Lui 
est grand et d’une force exceptionnelle ; 
elle, frêle et d’une grande agilité. 
L’HOMME, un petit employé, l’image mê­
me de la banalité, LA FEMME, grande et 
forte, LA PROSTITUÉE, L’ANCIENNE 
STRIPTEASEUSE, LA GRANDE DAME, 
très digne, l’image même du démodé, LE 
PHILOSOPHE, cinquantaine dépassée, le 
front bas ,quelque peu marchand de tapis, 
LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE, 
jeune, grand et maigre, LE CLOCHARD, 
LE PRÉSIDENT, LE BANQUIER, LE 
GENDARME, LE PEINTRE, quarante 
ans environ, carrure athlétique et très chic, 
LE MODELE, mannequin de grand coutu­
rier, LE RÉALISATEUR, toujours surex­
cité, comme si l’inspiration ne l’abandon­
nait jamais, LE JEUNE PREMIER, vingt- 
cinq ou trente ans et tout à fait nouvelle 
vague, LA STARLETTE, vingt ans, PRE­
MIER HH et DEUXIÈME HH, jeunes 
hommes très élégants dans leurs costumes 
noirs. LE GUITARISTE, L’ASSISTANT- 
RÉALISATEUR, LE CAMEPvAMAN ET 
LE CHAUFFEUR.



PREMIÈRE PARTIE

Une place publiqice dans un quartier pau­
vre.
Il y a deux bancs et, peut-être, un arbre ou 
une fontaine. Au fond, une vie die maison 
dont la porte d’entrée est entre dejix bou­
tiques, fleuriste à gauche, alimentation, à 
droite. Au premier étage, une fenêtre est 
ouverte. C’est celle de l’appartement de 
l’Homme et de la Femme qui s’y montre­
ront à la dernière scène.

SCÈNE PREMIÈRE

Oîiand le rideau se lève, la scène est plon­
gée dans l’obscurité, puis elle s’éclaire peu 
à peti. Tous les personnages, ou presque, 
sont en scène. Ils restent immobiles jusqu’à 
ce que la lumière donne l’impression d’un 
beau jour d’été. Ils se mettent alors à mar­
cher comme des promeneurs du dimanche. 
Le mouvement s’accélère. Le guitariste en­
tre avec une chaise, s’assoit à l’avant-scène, 
à droite, et se met à jojier, transformant la 
marche en danse. Le Fou et la Folle se font 
remarquer par leur fantaisie. De temps à
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autre, un réflecteur isole Vun des acteurs 
qui se livre alors à des mouvements qui cari­
caturent son personnage.
L’Homme et la Fe?nme n’entrent pas dans 
la ronde. Ils sont à l’avant-scène, à gauche. 
L’Homme est assis et lit son journal. La 
Femme fait sa lessive et, plus tard, elle éten­
dra son linge sur un séchoir.
La musique change tout à coup, comme si 
elle annonçait tme proclamation. Tous 
s’arrêtent et se tournent vers l’Homme qui 
s’est levé.

l’homme, important.
Je suis l’Homme. (Il se rassied.)

tous, éclats de rire.
L’homme ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
l’homme, se relevant, il se frappe la poitrine.
Regardez ! C’est ça un homme !

TOUS
Et ça fait quoi un homme ?

l’homme

Ça vit, bon sens ! (Avec éloquence.) Tous les 
jours, je me lève avec le soleil ou presque. Je lis mon 
journal et je me rends au bureau. J’additionne, puis 
je soustrais, puis j’additionne encore, et quand c’est 
très important, je multiplie ou je divise !

TOUS
Ça c’est un homme !

l’homme
Tout à coup, je suis fatigué. Il est six heures. Je 

me précipite sous terre. On me pousse et je pousse, 
et puis ça marche et ça s’arrête. On me pousse et je
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pousse encore : me voici au grand air et bientôt dans 
le salon de ma femme. (Il se rassied et ouvre son 
journal.)

TOUS
La femme !

la femme, bourrue.
L’homme et la femme, bras dessus, bras dessous... 

On penserait qu’ils sont ensemble et ils se cherchent 
tout le temps.

TOUS
Bizarre ! Bizarre !

LA FEMME
C’est l’amour, qu’ils disent, et ils en parlent tout 

le temps.
TOUS

Que c’est beau l’amour ! Lui, il lit son journal, 
et elle, elle fait sa lessive.

LE PHILOSOPHE
C’est l’Homme et la Femme dans leur meilleur 

moment.
LA FEMME

Eh ! bien, oui, c’est ça la vie.
LA PROSTITUÉE

Je ne suis pas d’accord.
TOUS

Qui es-tu ?
LA PROSTITUÉE

La grâce.
le philosophe, ironique.

Et toi, quels sont tes meilleurs moments ?
LA PROSTITUÉE

C’est quand je vais au cinéma et que Margot la 
Pudeur pleure.
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tous, inquiets.
On l’a offensée ?

LA PROSTITUÉE
C’est après le premier baiser sur le front. Le gar­

çon est beau et délicat, presque une fille.
l’ancienne stripteaseuse 

Une femme, c’est une idée. (Cris de protestation.)
l’ancienne stripteaseuse 

Vous savez, l’Homme se faisait déjà des idées 
quand il était seul.

TOUS
Ça n’existe donc pas ?

Le guitariste conclut sur quelques me­
sures moqueuses.

l’ancienne stripteaseuse 
C’est difficile à dire. Tenez, moi, quand j’étais 

petite, je me trouvais bien dans mon corps, assez bien 
pour ne pas y penser. Et puis, un jour, un garçon 
m’a regardée d’une drôle de façon et je me suis mise 
au miroir. J’ai pris toutes sortes de poses et j’ai mis 
toutes ces choses que les hommes ont inventées. Je 
les enlevais aussi, et le pauvre garçon ouvrait des yeux 
grands comme ça. Un jour, j’ai fait le jeu devant 
des dizaines d’hommes avec le même résultat. J’ai 
fini par me demander ce qu’ils pouvaient bien voir 
dans ce corps qui me rendait les petits services que 
l’on peut attendre d’une bonne bête. Je n’ai rien 
trouvé. Il n’y avait rien et je n’étais plus rien. Je 
me suis mise à bâiller en scène et l’on m’a jetée dans 
la rue. C’est plus sombre et les clients ne voient pas 
que je m’ennuie, mais je ne suis jamais là où je me 
trouve. C’est à se demander si on existe.
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La Grande Dame s’approche et le gui­
tariste l’annonce avec énergie.

LA GRANDE DAME
Vous me faites pitié ! Dans le grand monde on 

vous aurait habituée à plus de réserve. Il ne faut pas 
tout donner comme ça au premier venu. Se réserver, 
voilà le secret. Ils se mettent à nous rechercher et ils 
nous font toutes sortes de propositions. L’enchère 
commence et il faut avoir l’oeil ouvert. On ne prend 
que le meilleur, les bijoux surtout, et parfois une 
petite maison à la campagne et, à l’occasion, un mari 
un peu fatigué, des enfants mêmes qui continueront 
le jeu quand on ne pourra plus. C’est ainsi que l’on 
mène tout son monde.

Le guitariste indique par quelques notes 
qu’il s’agit d’une affirmation sans appel.

TOUS
Qu’en pense le Philosophe ?

LE PHILOSOPHE

C’est bien de vouloir ainsi conduire tout son mon­
de, mais l’homme est toujours le plus fort. S’il donne 
des bijoux, c’est que son compte en banque est ras­
surant. Le pour-soi rejoint l’en-soi et l’homme garde 
sa liberté. Et dans son monde, il y a le gendarme, le 
soldat, le politicien, des hommes qui connaissent bien 
les chemins du pouvoir.

LA PROSTITUÉE

Ils ont tous défilé chez moi et aucun ne m’a fait 
la moindre impression.

LE PHILOSOPHE

Je sais bien qu’ils se font tous des idées : il faut 
bien s’amuser ! Les hommes ont inventé la femme
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pour les mauvais jours, mais ils conduisent seuls la 
politique, les affaires, la guerre. Enfin, THistoire 
leur appartient.

LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE 
Et la métaphysique ?

TOUS
La mé-ta-phy-si-que ! Racontez-nous ça.

LA PROSTITUÉE

Il semble avoir vu ça quelque part.
TOUS

Dans ton lit peut-être ?
LA PROSTITUÉE

Pourquoi pas ?
LE PHILOSOPHE

On ne la trouverait plus que là.
LA GRANDE DAME

Avec l’amour !
Rires et la ronde reprend de plus belle. 

Le clochard, qui est couché sur le banc, se 
soulève et crie.

LE CLOCHARD
La paix ! On ne peut plus dormir ici.

TOUS
Et toi, qui es-tu ?

le clochard, s’asseyant.
Le dernier riche. (Rires.) La société me fait 

vivre, je bouffe tout ce qui reste.
TOUS

C’est pas beaucoup !
le clochard, s’étirant, il se lève.

Ce qui reste, mais c’est tout ! Eux, ils courent 
toute la journée pour attraper des sous et ils n’ont 
jamais que des dettes. Le percepteur n’est pas content
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et la dette nationale augmente, surtout dans les pays 
riches. Moi, je ne vois jamais le percepteur et on ne 
pense pas à moi quand on fait les moyennes — vous 
savez ces chiffres qui disent toujours que ça va mal, 
mais que ça ira mieux. Et personne ne proteste : les 
chiffres ont parlé, le sorcier des finances n’a rien 
oublié et tant pis pour les fantaisies de la vie ! Moi, 
je n’ai pas de dettes, je ne participe pas à la dette 
nationale, autant dire que je n’existe pas. Mais il y a 
les vieux chiffons, quelques sous, un morceau de pain, 
les épluchures d’oignons, enfin les restes. (Regardant 
son voisin.) Il y a la dette nationale et il y a ça. Est- 
ce que je n’ai pas pris la meilleure part ? (Rires mo­
queurs.)

une voix
Regardez donc ses habits !

LE CLOCHARD
Je n’ai jamais froid.

une voix
Et les repas, parlons-en !

LE CLOCHARD

Je n’ai jamais faim. Un p’tit morceau par ci, un 
p’tit morceau par là, mais jamais de ces fringales qui 
annoncent l’apoplexie.

UNE VOIX
Et ton lit, quelle douceur !

LE CLOCHARD
Toujours prêt ! Un peu d’ennui, et le rêve m’at­

tend sur ce banc ou au pied d’un mur. (Il bâille et 
il s’étend sur le banc.)

LA GRANDE DAME

Si tous en faisaient autant, où irions-nous ?
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LA PROSTITUÉE 
Comment vivre sans brillants ?

LE PHILOSOPHE
Et sans jolies filles qui ont froid ?

l'homme

De bons repas pour une belle mort !
LE PRÉSIDENT

De belles idées pour une grande politique !
LE PHILOSOPHE

Des voyages dans la lune avant que la terre ne 
saute.

TOUS
Vive la dette nationale !

le clochard, se soulevant.
La paix ! La paix ! C’est tout ce que je demande.

LA GRANDE DAME
Il me fait pitié !

LE PRÉSIDENT

Le monde tournera bien sans lui.
LE CLOCHARD

Ah ! oui, qu’il explose tout seul !
LA GRANDE DAME

Un anarchiste !
TOUS

En prison ! En prison !
LE PRÉSIDENT 

Gendarme, faites votre devoir.
le gendarme, s’approchant du clochard. 

Venez, il le faut.
LE CLOCHARD

Il fait trop chaud chez vous et il faut se laver ! 
LE GENDARME

Quelques jours seulement, simple formalité.
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LA GRANDE DAME
Il nous coûte cher, ce fainéant.

l'homme

Une cellule chauffée, pensez donc !
LA GRANDE DAME

Même un gendarme pour l’accompagner ! 
le clochard, sc levant pour suivre le gendarme.

Je me contenterais bien des restes.
LE PRÉSIDENT

Vous n’échappez pas à la dette nationale. La pri­
son coûte cher, l’hôpital aussi, et la fosse commune 
donc, au prix oû se vendent les terrains ! (Le gen­
darme entraîne le clochard, que suivent le guitariste, 
louant une sorte de marche funèbre, et les autres, 
sauf l’Homme et la Femme.)

SCÈNE II

l’homme, lisant son journal. 
Tiens, il a fait le mille en trois minutes !

la femme, elle étend son linge. 
Qui ça ?

l’homme

Voyons, Papamovitch !

Ah !

Tiens, tiens !

LA FEMME

l’homme

LA FEMME
Qu’est-ce qu’il y a encore ?
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l’homme

Voyons, les H.H. !
LA FEMME

Ils sont forts, les H.H. Au fait, qu’est-ce que ça 
veut dire H.H. ?

l’homme

Tu ne sais donc rien ?
LA FEMME

Pas ces choses là.
l’homme

Mais c’est important, on ne voit que ça dans le 
journal.

LA FEMME
Tu sais, moi, je ne lis pas le journal, je n’ai pas 

le temps, et puis c’est toujours la même chose.
l’homme

Mais c’est ça la vie ! Les grands messieurs, les 
petites dames, les pauvres voitures écrasées . . .

LA FEMME
Les grands messieurs, ils sont laids, les petites 

dames sont maigres à faire pitié, et les voitures, on 
se demande pourquoi ils en achètent. Tu as déjà eu 
une voiture, toi ?

l’homme

Non.
LA FEMME

Et tu en veux une ?
l’homme

J’y pense pas.
LA FEMME

Pourquoi que tu t’intéresses aux voitures écra­
sées ?
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l’homme

Eh ! bien, ça fait des images intéressantes. Re­
garde, sur quatre colonnes.

LA FEMME
Et tu trouves ça beau, ces ailes en accordéon, ces 

crânes fracassés ?
l’homme

Je ne puis pas dire que je trouve ça beau. Mais 
quel choc, que je me dis, et je leur vois les yeux sortis 
de la tête quand ça arrive ! Il y en a des choses 
là-dedans ! Tiens, ici, à droite, regarde le petit qui 
est mort. Il a bien huit ans, ou six . . .

LA FEMME
Sadique !

l’homme

Tu penses que j’aime ça ?
LA FEMME

Pourquoi que tu regardes ?
l’homme

Je vois ce que je vois.
LA FEMME

Moi aussi, je vois ce que je vois. Ta fille par 
exemple.

l’homme

Qu’est-ce qu’elle a ta fille ?
LA FEMME

Elle fait sa petit dame, comme dans ton journal. 
On dirait un garçon et j’aime pas ça.

l’homme

Tu veux dire qu’elle devient vicieuse ?
LA FEMME

Il faut croire que les hommes aiment ça. On ne
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voit que des poupées dans la rue, toutes pareilles. On 
dirait qu’elles sortent de ton journal quand tu le jettes. 

l’homme 
Tu comprends pas.

LA FEMME
Moi, je comprends pas ?

SCÈNE III

Le Peintre et son Modèle entrent. 
L’Homme et la Lemme les regardent.

LA FEMME 
V’ià, le barbouilleur !

l’homme

Il a une Jaguar, c’est quelqu’un !
le peintre, an modèle.

Il ne veut plus que des cent figures !
LE MODÈLE 

Ça fait beaucoup de taches !
LE PEINTRE

Quelle fatigue ! Les bras étendus pour rejoindre 
les coins !

LE MODÈLE

Tu pourrais te faire aider. Ça se faisait autrefois. 
LE PEINTRE

C’est fini le temps des compotiers et des scènes de 
bataille ! Tout est dans le coup de pinceau et per­
sonne ne jette la peinture comme moi.

LE MODÈLE

L’art, c’est vraiment pas facile !
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LE PEINTRE
Au travail ! Il lui faut une toile pour demain 

matin.
Aussitôt, un chauffeur en livrée apporte 

un chevalet, des pots de peinture et une 
grande toile qu’il dépose presque au fond de 
la scène, du côté de l’Homme et de la Fem­
me. Le Modèle s’assied sur le tabouret et 
prend la pose. Le Feintre la regarde, comme 
s’il allait faire son portrait, et il se met à 
]eter de la peinture sur la toile.

LA FEMME

Je me demande ce qu’elle fait sur son tabouret ?
l’homme

C’est l’inspiration.
LA FEMME

S’il lui donnait un petit, ce serait mieux. Elle 
aurait chance de devenir femme.

l’homme

Tu es bête !

SCÈNE IV

Entrent le Président et le Banquier, suivis 
de gardes armés de mitraillettes. Ils s’arrê­
tent à l’autre bout de la scène.

LE PRÉSIDENT
C’est ici.

LE BANQUIER
Pas riche !
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LE PRÉSIDENT
Les H.H. voulaient faire sauter la cathédrale, 

mais j’ai négocié.
LE BANQUIER

Il doit y avoir beaucoup de monde dans ces taudis.
LE PRÉSIDENT

Ils se contenteront de deux morts, un homme et 
une femme. On avertira les autres. (Montrant 
l’Homme et la Femme.) Ceux-là feront l’affaire. 
Ils n’ont sûrement aucune importance.

la femme, montrant le Président. 
Qu’est-ce qu’il a à nous regarder comme ça ? 

l’homme

Il n’aime peut-être pas les poupées fragiles. (Le 
Président s’approche.)

LE PRÉSIDENT
Madame, Monsieur, je suis le Président.

LA FEMME
Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

LE PRÉSIDENT
Vous habitez ici ?

LA FEMME
Oui, là, au premier étage, deuxième porte à gau­

che.
LE PRÉSIDENT

Merci.
LA FEMME

Vous venez peut-être pour le gaz ? J’attends de­
puis deux mois.

l’homme

Voyons, monsieur est le Président !
LA FEMME

C’est important !
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LE PRÉSIDENT

Il y a plus important, chère Madame.
LA FEMME

Je voudrais bien savoir ce qu’il y a de plus im­
portant que de manger.

LE BANQUIER
Les H.H., par exemple.

LA FEMME
Faire sauter les maisons, ça vous paraît impor­

tant ?
LE PRÉSIDENT

En tous cas, ça fait du bruit ! Mais, soyez sans 
crainte, nous allons nous occuper du gaz.

LA FEMME
Vous allez faire réparer les conduites ?

LE PRÉSIDENT

Avant demain, vous en aurez fini avec vos misères. 
l’homme

Merci bien, monsieur le Président.
LA FEMME

Ne remercie pas trop vite, on nous dit ça depuis 
deux mois.

LE BANQUIER
Mais vous n’aviez pas encore vu le Président. Il 

peut tout.
LA FEMME

Qui vivra verra !
LE PRÉSIDENT

C’est bien ça.
l’homme

Vous comprenez, monsieur le Président, il faut 
bien vivre, et le gaz . . .
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LE PRÉSIDENT

C’est ce que tout le monde dit.
LE BANQUIER

Et il y en a qui meurent ! Que voulez-vous, c’est 
la vie.

LA FEMME
Si vous vous mettez à parler comme dans le jour­

nal, je ne croirai plus à rien.
LE PRÉSIDENT

Le journal raconte ce qui se passe, c’est la pure 
vérité.

LA FEMME
Des mots, encore des mots remplis de mensonge. 

Je l’aurai ou je l’aurai pas le gaz ?
LE PRÉSIDENT

Vous l’aurez.
LA FEMME

Mais ce n’est pas en parlant comme ça que je 
l’aurai.

LE PRÉSIDENT

Vous avez raison, chère Madame. Le dossier est 
complet. (Il sort avec le Banquier.)

SCÈNE V

L’équipe de cinéma entre accompagnée 
du Gendarme. Réflecteurs très puissants.

LA FEMME 
Ça, par exemple !

l’homme

On ne s’ennuie pas ici !
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LE RÉALISATEUR, au Jeune Premier.
Ici, vous la giflez. (Il fait trois pas et se tourne 

vers la Starlette.) Ici, vous pleurez. (Trois autres 
pas et il se tourne vers le Jeune Premier.) Ici, vous 
l’embrassez. Compris ?

LE JEUNE PREMIER et LA STARLETTE
Compris.

LE RÉALISATEUR

C’est la scène la plus importante du film. Est-ce 
souvenir, est-ce réalité ? Personne ne sait, ni vous ni 
moi. Toute ma pensée s’éclaire dans cette scène. 
Sommes-nous au monde ? La vie n’est-elle qu’un 
désir, une illusion, un souvenir ?

le jeune premier, répétant.
Donc, je la gifle, elle pleure et je l’embrasse . . . 

(Au réalisateur.) J’ai déjà vu ça quelque part.
LE RÉALISATEUR, choqué.

Vous ne comprenez rien ! D’ailleurs, ça n’a pas 
d importance. Au travail ! La police ne nous accorde 
que deux heures.

la starlette, répétant.
Il me gifle, je pleure, il m’embrasse.

SCÈNE V7

Entrent le Foîi et la Folle qui tournent 
autour de P équipe, touchent aux vedettes 
comme si c’était des mannequins. La Star­
lette lance un petit cri quand la Folle la 
touche.
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LA FOLLE
Tiens, c’est vivant !

LE FOU
Tu es folle ! Ce sont des images, ou des bêtes, de 

bonnes bêtes peureuses. (Montrant la caméra.) Re­
garde la belle machine, elle va les manger.

la folle, riant.
Ça va faire criche, criche.

LE FOU
Et puis, les lumières vont s’éteindre.

le réalisateur, au Gendarme. 
Débarrassez-nous de ça !

le gendarme, au Fou et à la Folle.
Voyons, soyez gentils, éloignez-vous.

le fou, à la Folle.
Il est à croquer ce gendarme, tu ne trouves pas ?

LA FOLLE
Criche, criche.

Je le broie ?
LE FOU

LA FOLLE 
Ce serait amusant.

le gendarme, brandissant son bâton.
Prenez garde !

Le Fou lui saisit le poignet droit et, 
sans effort, le renverse.

le fou, à la Folle.
Alors, je le broie ?

LE GENDARME, gémissant.
Lâchez-moi !

LE FOU
C’est toujours la même chose. (Il le lâche. Le
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Gendarme se frotte le poignet, puis de sa main gau­
che, il cherche à dégainer son revolver.)

LA FOLLE
Alors, tu ne le broies pas ?

le fou, montrant la caméra.
J’aimerais mieux cette bête, elle a un si drôle 

d’air.
LA FOLLE

Vas-y !
Le Gendarme n’a tou)ours pas réussi à 

sortir son revolver. Tous prennent peur et 
se sauvent.

SCÈNE VII

LA FOLLE
Tu ne cours pas après ?

LE FOU
Pas si fou ! Il y a tout ici, bien assez pour mon 

appétit. (Apercevant la Femme, qui a suivi cette 
scène tout en étendant son linge, il s’en approche et, 
suppliant comme un enfant :) Donnez-moi ce mor­
ceau.

LA FEMME
Tu seras gentil ?

LE FOU
Je le promets.

LA FEMME
Et tu ne feras plus peur aux passants ?

LE FOU
Je ne fais jamais peur aux enfants.
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LA FEMME
Il n’y a pas que les enfants.

Le FOîi mdique l’endroit où se trouvait 
l’équipe de cinéma.

LE FOU
Mais ce n’est plus rien ça.

LA FEMME
Mais ça pleurniche quand tu serres le bras. C’est 

donc quelque chose.
LE FOU

C’est pas vrai quand ça pleure, c’est irritant. Mais 
un enfant vous fait chavirer, oui une grande vague, 
toute la mer qui se gonfle, la nuit, la grande nuit, et 
seul, seul. Je ne vois plus mon amie. Comment répon­
dre ? (Il pleure.)

LA FEMME

Voyons, voyons ! Les enfants se consolent vite et 
ils ont encore la larme à l’oeil qu’ils éclatent de rire.

LE FOU

C’est un cri, encore un cri, et la peur ne les lâche 
plus. Elle ne les lâchera jamais, à moins qu’ils ne de­
viennent plus que ça (indiquant encore l’endroit où 
se trouvait l’équipe) et ce n’est rien ça.

LA FEMME

Bon ! Bon ! Je te donne ton morceau et ne pense 
plus à tout cela ... Il faut comprendre, et puis on 
ne sait jamais, ça vit peut-être encore un peu, un 
tout petit peu, ces messieurs-dames du journal. (Elle 
lui tend un morceau de linge bleu pâle. Il s’en empare 
avec joie et il se met à le déchirer avec entrain.) Pas 
si vite, tu n’en auras pas d’autre. (Elle sourit avec 
indulgence et il continue.)
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La Folle s’approche de la Femme après 
avoir fait le tour de la scène.

LA FOLLE
Et moi, bonne dame ?

LA FEMME
Qu’est-ce que tu veux, toi ?

LA FOLLE
Je ne sais pas.

LA FEMME
Tu es difficile à contenter.

LA FOLLE
Il doit bien y avoir quelque chose pour me faire 

plaisir ? (La Femme, émue, l’embrasse sur la joue 
gauche. La Folle reste un moment interdite, puis un 
sourire lui vient lentement aux lèvres.)

LA FOLLE
Oh ! c’est bon, mais oui, c’est beau. Comment ça 

s’appelle ce cadeau ?
la femme, les larmes aux yeux.

Un baiser.
LA FOLLE

Un baiser ? Ça sert à quoi ?
LA FEMME

Ça sert à dire qu’on s’aime et c’est tout.
La Folle penche la tête et met sa main 

gauche sur sa joue gauche. Elle ne l’enlè­
vera plus.

LA FOLLE
C’est chaud, oui, c’est bon. Je peux l’emporter ? 

LA FEMME
Et le garder tout le temps que tu voudras. Et 

si tu le perds, je t’en donnerai un autre.
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LA FOLLE
Non, non, je ne le perdrai pas. Je garde tous mes 

rêves, mon ami le sait puisque je le garde ... Il est 
beau votre rêve, vous savez.

LA FEMME
Oui, il est beau.

La Folle s>approche du Fou qui n'a plus 
rien à déchirer et qui paraît dépité. Elle 
lui met la main droite sur la tête.

LA FOLLE
J’ai eu un baiser et je le garde.

LE FOU
Mon cadeau, je n’ai pu trouver ce qu’il cachait. 

Ce bleu me disait quelque chose, mais je n’ai pas 
trouvé.

LA FOLLE
Viens, je te donnerai un baiser.

le fou, joyeux.
Qu’est-ce que c’est ?

LA FOLLE
C’est merveilleux, tu verras. (Ils sortent.)

SCÈNE VIII

l’homme, son journal sur les genoux. 
Tu perds ton temps avec des fous.

la femme, souriant.
Je les aime bien.

l’homme

Ils disent des bêtises.



LA PLACE PUBLIQUE 51

LA FEMME
On dit ça, mais s’il n’y avait ces petites bêtises, 

la vie ne serait pas gaie. (Elle hausse les épaules. 
L’équipe de cinéma entre prudemment.)

LE RÉALISATEUR
Ils sont partis !

Le Gendarme entre le dernier, le re­
volver à la main gauche.

le gendarme, à la Femme.
Vous avez vu le gros homme ?

la femme, agressive.
Que lui voulez-vous ?

le gendarme, important.
Ça me regarde.

LA FEMME
Eh ! bien, cherchez-le.

le gendarme, s’approchant.
Du respect, s’il-vous-plaît !

LA FEMME
Tout ce que vous voudrez, mais à distance.

Le Gendarme hausse les épaules, puis il 
fait le tenir de la scène à la recherche du 
Fou.

LE RÉALISATEUR 
Vite, commençons.

le jeune premier, parcourant la scène.
Je la gifle, elle pleure, je l’embrasse. 

la starlette, parcourant la scène en sens contraire. 
Il me gifle, je pleure, il m’embrasse.

Kideau



DEUXIÈME PARTIE

Le rideau se lève, la scène s’éclaire peu à 
peu. Les personnages, d’abord immobiles, 
se mettent en mouvement, mais en silence 
et sans précipitation. Le guitariste est au 
premier plan, à droite. Il joue dès le lever 
du rideaii, d’abord très bas et lentement, 
puis plus rapidement et plus port à mesure 
que la lumière grandit. L’Homme et la 
Femme ont repris leur place au premier 
plan à gauche; il lit son journal et elle lave 
son linge. Derrière eux, le peintre et son 
modèle. Au centre, en retrait, les deiix Phi­
losophes et la Grande Dame. Le Clochard 
est couché sur le banc, à gauche. A droite, 
l’équipe de cinéma. A l’avant-scène en­
core : la Prostituée, à gauche, et l’ancienne 
stripteaseuse, à droite. Elles é voilier ont du 
milieu aux côtés. Le Fou et la Folle vont 
d’un groupe à l’autre. Subitement, les ré­
flecteurs éclairent vivement l’équipe de 
cinéma et la musique cesse aussitôt.
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SCÈNE PREMIÈRE

Le Jeune Premier s’avance vers la Star­
lette et il la gifle vigoureusement.

LA STARLETTE, Criant.
Oh ! Vous me faites mal !

la femme, se retournant.
Voilà que ça recommence !

Tous regardent la scène, sauf le peintre.
LE RÉALISATEUR

Stop ! (Furieux, il s’approche de la Starlette.) 
Vous ne devez pas crier, mais seulement pleurer. En 
silence, m’entendez-vous, et la bouche bien close. 

la starlette, pleurnichant.
C’est ma dixième gifle !

LE RÉALISATEUR

Si vous aviez appris votre rôle, on en aurait fini 
depuis longtemps.

le jeune premier, honteux, à la Starlette.
Ce n’est pas ma faute.

LA STARLETTE
Oh ! Vous !

le jeune premier, au Réalisateur.
Moi non plus, je n’aime pas ça.

LE RÉALISATEUR 

Et ça se dit acteurs !
LE JEUNE PREMIER 

J’ai déjà eu des rôles plus intéressants.
le réalisateur, menaçant.

Vous dites ?
LE JEUNE PREMIER

Bien, j’ai eu des scènes moins difficiles.
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LE RÉALISATEUR
Vous ne comprenez toujours rien. On recom­

mence ou vous payez les dommages. Dans le contrat, 
c’est écrit "scène avec gifles” et "gifles” est au 
pluriel.

le jeune premier, à la Starlette.
Il le faut, soyez courageuse !

LE RÉALISATEUR
Je vous accorde dix minutes de repos, pas une de 

plus.
Le Jeune Premier met son bras autour 

de l’épaule de la Starlette et il l’entraîne 
dans la cotdisse, à la suite du Réalisateur et 
de ses assistants.

SCÈNE II

Le Guitariste commence à jouer en 
s’éloignant vers le fond. La Prostituée et 
l’ancienne Stripteaseuse se mettent à fre­
donner, puis à chanter en évoluant du cen­
tre aux côtés.

L’amour ! 
tique.)

LA PROSTITUÉE 
L’amour ! L’amour !

TOUS

(Très roman-

L’amour ! L’amour ! L’amour ! 
l’ancienne stripteaseuse, dramatico-réaliste. 

J’avais seize ans,
J’aimais ma maman.
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TOUS

Elle avait seize ans,
Elle aimait sa maman. 

l’ancienne stripteaseuse. 

Il avait vingt ans,
Un loup dévorant !

LA PROSTITUÉE

L’amour ! L’amour ! L’amour !
TOUS

L’amour ! L’amour ! L’amour !
l’ancienne STRIPTEASEUSE. 

Le temps d’un soupir,
A peine un souvenir. 

TOUS

Le temps d’un soupir,
A peine un souvenir.

LA PROSTITUÉE

L’amour ! L’amour ! L’amour !

SCENE III

La Grande Dame s'approche de la Prosti­
tuée. Le Guitariste mêle son thème à celui 
du refrain, puis le dégage sur un rythme 
menaçant.

LA GRANDE DAME 
Les huhulements sont finis ?

la prostituée, avec étonnement.
J’huhule, moi ?
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LA GRANDE DAME
Mon pauvre oiseau, vous n’êtes pas au bout de 

vos misères !
LA PROSTITUÉE

Ah ! Pourquoi ?
LA GRANDE DAME

L’amour ! L’amour ! Mais on ne croit plus à 
ça quand on sait.

LA PROSTITUÉE

Quand on sait quoi ?
LA GRANDE DAME

De quoi la vie est faite.
LA PROSTITUÉE

Vous savez, vous ?
LA GRANDE DAME

Ma mère aussi savait, et ma grand’mère. On n’a 
jamais connu la misère dans la famille.

LA PROSTITUÉE

Pas d’amour, pas de misère ?
LA GRANDE DAME

Un peu d’amour et beaucoup de misère. La tête 
froide et on obtient tout.

LA PROSTITUÉE 

Mais pas d’amour, c’est triste.
LA GRANDE DAME

Toi, tu ne seras jamais riche. Cherche-le donc ton 
grand amour ! Tu le trouveras peut-être au bout de 
tes misères ! (Le Guitariste annonce les Philosophes.) 

le philosophe, à la Grande Daine.
Vous êtes sévère.

LA GRANDE DAME
La tête froide, c’est pour les dames.
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LE PHILOSOPHE
Et pour nous, la sublimation ! (Elle hausse les 

épaules et s’éloigne. Il regarde, gourmand, l’ancienne 
stripteaseuse.) Je me sens un appétit de loup.

LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE
Mais vous n’avez plus vingt ans.

LE PHILOSOPHE
Des moments de jeunesse comme la jeunesse n’en 

connaît pas !
LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE

Vous vous rouleriez dans la boue comme une 
bête ?

LE PHILOSOPHE
Mais, comme un vrai philosophe, je saurais me 

laver les mains, me laver jusqu’au cerveau. Je subli­
merais jusqu’à la pure abstraction !

LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE
Le néant !

LE PHILOSOPHE
Des mots dont on fixe la lumière, des rapports 

dont l’équilibre n’est jamais rompu, variations infi­
nies sur des thèmes éternels. Et cette dame sera l’oc­
casion qui me fera passer de l’existence à l’essence. 
(Il s’approche de l’ancienne stripteaseuse.) Ma belle 
occasion !

l’ancienne stripteaseuse.

Comment ? (Elle le gifle.) Le temps des soldes 
n’est pas encore arrivé, sûrement pas pour vous. (Elle 
s’éloigne en chantant : "J’avais seize ans, j’aimais ma 
maman”, etc.)
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SCÈNE IV

Le Fou et la Folle, qui ont suivi la scène, 
regardent les philosophes s'en aller, hon­
teux. Fe Clochard, qui s'est sotdevé les 
regarde aussi.
le fou, au Clochard qui sourit.

Ils sont fous !
le clochard, s'asseyant.

Mais non, c’est toi qui es fou.
LE FOU

Je ne comprends pas.
LE CLOCHARD

Moi non plus.
LA FOLLE

Toi, tu es intelligent, explique-nous.
LE CLOCHARD

J’étais intelligent, on disait même que j’étais poète.
LE FOU

Qu’est-ce que c’est que ça un poète ?
LE CLOCHARD

C’est quelqu’un qui n’arrive pas à se débarrasser 
de son enfance.

LE FOU
La Femme dit toujours que je suis un enfant, je 

suis donc un poète ?
LE CLOCHARD

Tu es un enfant, c’est autre chose. Le poète, lui, 
se souvient de son enfance, c’est même un remords, 
et il n’arrive pas plus à la rejoindre qu’à l’oublier. 

le fou, montrant les philosophes.
Mais eux, est-ce que ce sont des poètes ?



LA PLACE PUBLIQUE 59

LE CLOCHARD
Non, tout simplement des gens intelligents et les 

gens intelligents sont comme les riches qui n’ont pas 
de coeur. Tu sais qu’il est plus difficile à un riche 
d’avoir du coeur qu’à une anguille d’avaler un cha­
meau.

LA FOLLE
C’est joli ça !

LE CLOCHARD
Ça n’est pas de moi.

LA FOLLE
De qui est-ce ?

LE CLOCHARD
Un pauvre type qu’on a tué.

LA FOLLE
Pourquoi qu’on l’a tué ?

LE CLOCHARD
Il en savait trop et il n’était pas combinard. Les 

gens intelligents, eux, savent s’adapter. Ils ont des 
idées sur tout et pour toutes les circonstances. Ils en 
ont même de rechange pour les jours où le vent tour­
ne. Et ils jouent à avoir raison, du matin jusqu’au 
soir, avec un petit rire sec, le regard pointu, ne lais­
sant rien passer. Ils vous prennent tout, le porte- 
monnaie d’abord, jusqu’au dernier sou d’espoir, mais 
le mouchoir aussi, et vous ne pouvez même plus brail­
ler.

LE FOU
Des voleurs d’espoir ?

LE CLOCHARD
Des voleurs d’espoir, des voleurs de pauvres. Leur 

rire est un coupe-gorge et votre petite amie devient 
laide quand ils la regardent.
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LE FOU
Ils sont forts !

LE CLOCHARD
Des maîtres, de vrais maîtres, bien trop savants 

pour avoir du coeur. Ils parlent tout le temps, aux 
jeunes surtout. Ils prouvent qu’on n’a le choix qu’en­
tre une balle dans la tête et le vol, une petite haine 
bien froide et sans rémission. Si tu ne choisis pas la 
balle, tu te tournes vers les amis pour te faire la main, 
puis vers ceux qui ont encore confiance : les enfants, 
les jeunes filles sentimentales, peut-être les vieux que 
la maladie attendrit. Un vieux père, une vieille mère, 
ça se dépouille si facilement, et hop ! à l’hospice.

LE FOU
Hop ! à l’hospice.

LE CLOCHARD
Et les vieux se mettent à tourner en rond dans 

des jardins où les arbres et l’herbe sont gris. Il y a 
une cloche qui sonne tout le temps et, toujours, une 
dame qui pince les lèvres quand on ne paie pas assez, 
ou qui vous offre, quand on paie trop, un de ces sou­
rires si sucrés qu’on voudrait vomir. Tu vois que 
l’espoir est entre bonnes mains ! Le sourire de l’en­
fant, le premier regard d’amour, les couteaux de l’an­
goisse, les sept douleurs de l’homme et de la femme 
qui ne savent pas (il rit), tout cela ne pèse pas lourd 
dans le jeu des idées. A l’hospice, tout l’espoir de la 
vie !

LE FOU
Je ne comprends pas, non, je ne comprends pas.

LE CLOCHARD
Moi non plus ! Ça vient de si loin, comme un 

mauvais rêve ! C’est idiot. (Il se couche sur le banc.)



LA PLACE PUBLIQUE 61

la folle, au F ou cfui paraît inquiet.
Son rire était mauvais.

LE FOU
Tu comprends, toi ?

LA FOLLE
Il ne sait pas rire, il ne sait pas danser : il doit 

être malade.
LE FOU

Tu crois ?
LA FOLLE

Oui, laissons-le dormir. (Elle lui prend le bras 
et ils vont s’asseoir sur le banc, à droite.)

SCÈNE V

Un réflecteur éclaire le peintre et son 
modèle. Il lance un dernier )et de peinture, 
puis il dépose son pinceau et il regarde sa 
toile avec un grand sérieux. Les coins du 
haut n’ont pas été atteints. 

le modèle, sur son tabouret.
Tu es content ?

le peintre, agressif.
Et pourquoi ne serai-je pas content ?

LE MODÈLE

Je ne sais pas, moi. Est-ce qu’il n’y a pas des 
jours où ça ne va pas ?

LE PEINTRE
Je dors comme un ange et je fais mes exercices 

tous les matins.
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le modèle, câline.
Chéri, je sais bien que la main est ferme et le bras 

vigoureux.
LE PEINTRE

Non, personne ne jette la peinture comme moi ! 
Mais il y a ces coins ! Donne-moi le tabouret que 
j’en finisse. (Elle descend du tabouret et le lui appor­
te. Il monte dessus, se redresse, respire profondé?nent, 
puis, avec décision, il éclabousse les coins. Il s’arrête, 
regarde un moment son tableau.) C’est vraiment 
étonnant ce que ça donne !

le modèle, avec timidité.
Ce n’est pas ce que tu prévoyais ?

le peintre, indigné.
Mais je ne prévois jamais rien ! Me prends-tu 

pour un pompier ? Ça vient de là, entends-tu, (il se 
met les mains sur le ventre) et de là (une main sur 
le coeur). Quant à ça (un doigt sur le front), ça y 
trouve toujours son compte. D’ailleurs, tu verras, 
c’est ça (il pointe encore son front) qui trouve le 
titre, la clef du mystère.

LE MODÈLE
Oh ! Je ne vais pas jusque là, moi. Jamais plus 

haut qu’ici. (Elle indique son coeur.)
le peintre, regardant son tableau, il crie.

Le Madrilène extasié !
LE MODÈLE

Tu as dit quelque chose ?
LE PEINTRE,

sautant de son tabouret, sans l’entendre.
Tu vois que ça (le doigt sur le front) n’a pas pris 

de temps à comprendre. Le Madrilène extasié ! Je 
n’aurais jamais pensé.
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LE MODÈLE
Moi, non plus.

le peintre, la regardant, furieux.
Ah ! non, tu n’iras jamais jusque là. (Il se frappe 

le front.)
le modèle, timidement.

Evidemment, je ne puis te demander d’expliquer. 
LE PEINTRE

Evidemment !

SCÈNE VI

L’équipe de cinéma entre en scène et 
se met au travail. Le Fou et la Folle quit­
tent leur banc et se dirigent vers la Femme 
à qui ils demandent quelque chose en tré­
pignant comme des enfants. Elle donne à 
chacun un morceau de linge, bleu pâle au 
Fou, comme ait début, et bleu foncé à la 
Folle. Ils s’assoient sur le plancher et se 
mettent à déchirer leur morceau de linge. 
Après un moment, l’Homme laisse tomber 
son journal.

l’homme, à la Femme.
Les Chinois ne sont pas contents, tu sais. 

la femme, étendant son linge, elle s’arrête.
Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 

l’homme
Mais il y a beaucoup de Chinois.

LA FEMME
Tant mieux pour eux !
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l’homme
Et tant pis pour nous s’ils nous tombent dessus ! 

LA FEMME
Et pourquoi voudrais-tu qu’ils nous tombent des­

sus ? Pour t’offrir de belles images de carnage ? 
l’homme

Tu t’imagines que ça me réjouit ?
LA FEMME

Tu ne m’as pas l’air malheureux avec ton journal 
et tes pantoufles.

l’homme 
Ça me fait penser.

LA FEMME
Le journal ou les pantoufles ?

l’homme
Les deux, si tu tiens à le savoir : les pieds au repos 

et la tête en pleine activité.
LA FEMME

Je voudrais bien en faire autant !
l’homme

Ça ne t’intéresse pas.
LA FEMME

Les enfants écrasés et les Chinois qui ne sont pas 
contents, pour sûr que non. Et ton Papamovitch, 
il court toujours ?

l’homme
Les H.H. aussi.

LA FEMME
Ils ne sont pas encore contents ?

l’homme, regardant son journal.
"Silence inquiétant des H.H.”, c’est écrit. Quand 

ils se taisent, c’est qu’ils nous préparent une surprise.
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LA FEMME
Une autre bombe sur le paillasson d’un ministre ? 

l’homme

Il paraît que non parce que ces petites opérations 
faisaient rire les gens.

LA FEMME 
Et ils veulent qu’on braille ?

l’homme

Et qu’on suive leurs mots d’ordre.
LA FEMME

Mais qu’est-ce qu’ils veulent après tout ? 
l’homme

Venger notre honneur. Il paraît qu’on a été 
< offensé.

LA FEMME
Tu sais pourquoi ?

l’homme

C’est difficile à expliquer, mais ce ne doit pas 
être pour rien qu’ils s’appellent les Hommes d’Hon- 
neur ?

LA FEMME
Je n’aurais jamais pensé ! H.H. veut dire Hom­

me d’Honneur ! Tu aurais pu me renseigner plus 
tôt parce que moi, vois-tu, je les prenais pour des 
assassins ... Tu aurais peut-être besoin de nouvelles 
pantoufles ?

l’homme

Mais non ! Pourquoi ?
LA FEMME

Elles ne sont peut-être pas assez chaudes. 
l’homme

Je ne me plains pas.
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LA FEMME
Si les pieds étaient mieux, il y aurait plus d’acti­

vité là-haut (elle se touche le front) et tu pourrais 
peut-être m’expliquer pourquoi il me faut laver mon 
honneur avec tout le reste.

l’homme

Tu ne comprends rien !

SCÈNE VU

L’Homme reprend son journal. La Fem­
me hausse les épaules et se tourne vers les 
fous qui viennent de s’arrêter ensemble. Ils 
regardent vers la salle, un sourire apparaît 
stir leur figure. Le Guitariste se remet à 
jouer : musique d’une grande douceur. 

le fou et la folle, criant ensemble.
J’ai trouvé ! (Se regardant, ils reprennent en­

semble.) Tu as trouvé ?
LA FEMME

Mais qu’est-ce que vous avez trouvé ?
LE FOU ET LA FOLLE

Ce que je cherchais dans ce bleu.
LA FEMME

Bon, mais ne parlez pas ensemble. (Au Fou.) 
Toi, quel est ton trésor ?

le fou, se tournant vers la Folle.
Ce bleu, ce bleu si doux, c’est le ciel de tes yeux.

LA FOLLE
Et ce bleu profond, c’est la nuit de tes yeux.
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LE FOU
Il suffira de se regarder pour être heureux.

LA FOLLE
Et, parfois de s’embrasser. (Avec beaucoup de 

délicatesse, le Fou Vembrasse sur la )oue.) C’est mer­
veilleux !

la femme, attendrie.
Je voudrais bien être comme eux.

l’homme, qui les observe.
Est-ce que tu deviens folle ?

LA FEMME
Oh ! ne crains pas, il n’y a rien dans tes yeux.

SCÈNE VIII

La musique cesse et, aussitôt, on entend 
le bruit d'une gifle. La Starlette tombe 
dans les bras du Jeune Premier, il l’embrasse 
et elle glisse sur le plancher.

LE RÉALISATEUR

Formidable ! (Il s’approche des comédiens.) 
C’est la gloire, la gloire !

Le Jeune Premier met îin genou à terre 
et il relève la tête de la Starlette.

LE JEUNE PREMIER
En attendant, il faudrait peut-être appeler un 

médecin ?
LE RÉALISATEUR

Quel pathétique ! Mais il m’en a fallu de la pa­
tience ! (Il s’éponge le front.)
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LE JEUNE PREMIER 
Il faudrait peut-être la ranimer ?

le réalisateur^ à ses assistants.
Il faut arroser ça !

LE JEUNE PREMIER 
Un peu d’eau suffirait.

LE RÉALISATEUR
Du champagne, et en quantité ! (Il sort triom­

phalement avec ses assistants.)
L’Homme et la Femme, le Fou et la 

Folle s’approchent.
le jeune premier, se penchant sur la Starlette.

Il faut bien gagner sa vie ! Pardonnez-moi.
LA FEMME

Si ce n’est pas malheureux de se mettre dans ces 
états !

l’homme
Si tu savais ce qu’elle gagne !

LA FOLLE, aîl Fott.
C’est drôle comme elles sont toutes plus jolies 

quand elles dorment.
LE FOU

On dirait un enfant.
La Folle se met à genoux et elle em­

brasse la )eune fille sily le front. 
la starlette, reprenant connaissance.

Quelle douceur, quelle grande douceur ! Je cou­
rais sur une plage et, tout à coup, je ne sens plus le 
sable chaud sous mes pieds. Je flotte dans les airs, 
sans effort.

le jeune premier, attirant sa tête sur son épaule. 
Je vous aime.
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la folle, bondissant de joie.
Il r aime, il l’aime ! (Aux amoureux.) Il faut un 

baiser maintenant.
Les amoureux sourient et s’embrassent.

LE FOU
Lui aussi, il a l’air d’un enfant.

LA FOLLE
Comme ils sont beaux !

LA FEMME
Regardez-les bien, ils ne seront plus jamais aussi 

beaux.
LE FOU

Il faudrait les protéger.
LA FOLLE

Tu devrais broyer la machine. Ils l’ont laissée là- 
bas. (Elle montre la coulisse et le Fou y court.) 

la femme, voulant l’arrêter.
Mais non, la machine n’y est pour rien. (On en­

tend un grand bruit et le Fou revient, joyeux.) 
Pourquoi as-tu fait cela ?

LE FOU
Oh ! Elle n’a pas crié, vous savez.

LA FOLLE
Ils n’auront plus rien à craindre et ils seront tou­

jours beaux.
LE FOU

Ils pourront flotter dans les airs.
LA FOLLE

Une grande douceur.
le fou, l’entourant de son bras.

Une grande douceur.
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Ils vont s'asseoir sur le banc, à droite. 
La Femme les regarde avec attendrissement, 
puis elle rejoint l’Homme qui entre dans la 
maison.

SCÈNE IX

Le gendarme revient accompagné d’un 
H.H. Ils vont de l’un à l’autre, visiblement 
pour les inviter à s’éloigner, et tous sortent 
en hâte, sauf le clochard qui dort toujours 
sur son banc. Le H.H. entre dans la maison 
et le gendarme se retourne vers le Fou et la 
Folle qui lui sourient amicalement. 

le FOU; au Gendarme.
Notre ami ! (Il se lève et lui tend la main, mais 

l’autre recule.)
LE GENDARME

Je viens seulement vous demander de vous éloi­
gner.

le fou, s’arrêtant, il se tourne vers la Folle.
Tu veux, toi, t’éloigner ?

LA FOLLE
Je ne vois pas pourquoi.

le fou, au Gendarme.
Nous restons ici.

LE GENDARME
Il faudrait partir.

D’un geste vif, le Fou l’attrappe par le 
bras.
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LE FOU

Nous dînons sur ce banc et nous vous invitons.
LE GENDARME

Laissez-moi !
le fou, à la Folle.

Il ne veut pas manger avec nous !
LE GENDARME

Ce n’est pas ce que je veux dire, mais allons dîner 
plus loin.

LA FOLLE

Nous n’avons pas d’autre château.
LE GENDARME

C’est trop dangereux ici.
LE FOU

Vous avez peur des gendarmes ?... Venez donc 
vous asseoir.

LE GENDARME
Non ! Non ! Tout va sauter ici.

LA FOLLE
Notre cher château ?

LE GENDARME
Oui, tout dans les airs, et nous avec si nous restons 

ici.
LA FOLLE, atl Fou.

Dans les airs, tu as entendu ? Nous allons flotter 
dans les airs.

LE FOU
Une grande douceur !... (Au Gendarme.) C’est 

vrai ce que vous dites là ?
LE GENDARME

Oui, c’est vrai.
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Le Fou laisse s’échapper le Gendarme et 
il s’approche de la Folle, lui tendant les 
deux mains.

LE FOU

Nous nous tiendrons par la main.
LA FOLLE

Il n’y aura plus qu’une grande douceur ! (Ils 
s’assoient sur le banc.)

SCÈNE X

Un deuxième H.H. entre par la gauche, 
portant un colis sous le bras. Il reste près 
de la coulisse où son compagnon, qui sort 
de la maison, vient le rejoindre. L’Homme 
et la Femme apparaissent à leur fenêtre. 

le deuxième h.h., à son compagnon.
On a éloigné les locataires ?

LE PREMIER H.H.

Tous, sauf deux.
LE DEUXIÈME H.H.

Mari et femme ?
LE PREMIER H.H.

Tel qu’entendu. Regardez, ils sont à leur fenêtre. 
J’ai verrouillé leur porte de l’extérieur.

LE DEUXIÈME H.H.,

regardant l’Homme et la Femme.
C’est peu pour une si belle bombe . . . (Montrant 

le Fou et la Folle.) Et ces deux-là ?
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LE PREMIER H.H.
Ce sont des fous qui ne veulent pas partir. Le 

Gendarme dit qu’il ne faut pas insister. Quatre, est- 
ce trop ?

LE DEUXIÈME H.H.

Sûrement pas ! Mais allons déposer notre colis et 
que tout soit fini dans cinq minutes. (Ils entrent 
dans la maison.)

la femme, de sa fenêtre, aux Fous.
Les amis, que se passe-t-il ? On ne voit plus per­

sonne.
LA FOLLE

Ça doit être qu’ils ne veulent pas sauter avec nous. 
l'homme

Qu’est-ce que vous dites ? Sauter !
LE FOU

Oui, tout le château dans les airs et nous avec.
LA FEMME

Qui vous a dit ça ?
LA FOLLE

Le monsieur Gendarme.
U Homme et la Femme quittent aussitôt 

leur fenêtre. Le Fou et la Folle se mettent 
à chanter et à danser. UHomme et la Fem­
me reviennent.

l'homme

La porte ne s’ouvre pas ! Venez nous délivrer !
LE FOU

Nous ne vous laisserons pas seuls.
Les H.H. sortent de la maison, veident 

s’enfuir, mais le Fou fait un bond et les 
saisit par le bras.
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LA FEMME
D’où sortent-ils ces deux-là ?

La Folle s’approche des H.H. et les exa­
mine de près.

LA FOLLE, au Fou.
Tu les connais ?

LE FOU
Je ne les ai jamais vus.

LA FOLLE
Ils viennent peut-être sauter avec nous.

LES H.H.
Laissez-nous partir !

LE FOU
Vous venez sauter ?

LE PREMIER H.H.
Nous venons pour le gaz.

le fou, à la Femme.
Ils viennent pour le gaz.

LA FEMME 
Ils doivent mentir.

LE PREMIER H.H.
C’est la vérité, lâchez-moi !

l’homme

Pourquoi nous ont-ils enfermés ?
LA FOLLE

Oh ! Les petits espiègles.
LE FOU

Attendons, nous verrons bien.
LE PREMIER H.H.

Lâchez-nous !
LE DEUXIÈME H.H.

Nous ne voulons pas sauter.
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LA FEMME
Qu’est-ce qu’ils disent ?

LA FOLLE
Ils ne veulent pas sauter.

L’Homme et la Fevtme quittent leur 
fenêtre.

LE FOU
On les amène dans le château ?

LA FOLLE
Oh ! oui, on leur apprendra la douceur.

Les H.H. font de grands efforts pour 
se dégager, mais le Fou resserre sa prise et 
il les entraîne dans la maison, indifférent à 
leurs gémissements. La Folle les suit mais, 
avant de refermer la porte elle se retourne 
vers la salle.

LA FOLLE
Comme c’est drôle la vie !... Et la mort donc, 

vous verrez !
Elle fait claquer la porte. Le Clochard, 

qui s’était appuyé sur un coude pour la 
regarder fait une moue et se recouche en se 
couvrant la tête de son bras. Aussitôt, l’ex­
plosion se produit et la lumière vacille, puis 
s’éteint. Et l’on entend une musique d’une 
grande douceur, comme précédemment, 
pendant que le rideau s’abaisse.

Rideau
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Picasso avait raison. L’artiste noir travaille comme 
le faisaient les vieux romans de Moissac ou de Vése- 
lay : un homme envahi, un visionnaire polarisé par 
une grande idée collective. Pas trace chez lui d’une 
activité, d’une opération de beauté, éclat de ténèbres 
ou de gloire qui encadre quelque moi. Si l’objet 
d’Afrique répond aux exigences les plus hautes comme 
aux plus complexes de notre culture, c’est un surcroît. 
Il se meut dans un autre univers, il a d’autres fins, 
une autre métaphysique et son oeuvre, simple pièce 
de bois, échappe à nos classifications comme à nos 
ivresses verbales. Astre tangent, il vient d’ailleurs et 
file vers l’inconnu.

Nous est-il si étranger ? Il nous est étranger 
comme notre âme profonde nous est étrangère, com­
me notre raison supérieure, celle qu’on a décrite soeur 
du mystère, nous échappe. Je ne trouve pas l’esprit 
des masques à l’intérieur du cercle lumineux que ma 
lampe projette sur mes « papiers » d’occidental. Il est 
là, plutôt, dans la pénombre, sur le mur, au-dessus de 
moi. Il sourd de l’invisible à travers la paroi, figure 
radieuse des ténèbres demeurées ténèbres. Il m’ha­
bitait depuis longtemps quand je l’ai entrevu. Il avait 
la voix de cette partie de mon être que je n’écoute 
jamais, le front, le regard de ce que j’ose pas fixer. 
Il était en moi, plus que moi-même. Il en était l’au- 
delà.
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Le masque africain est un sacrement. C’est-à- 
dire un signe sensible qui donne la grâce ? Pour le 
noir, le masque est le lieu d’une présence divine. La 
force qu’il condense, la vertu contagieuse qui l’attire, 
le captive et le frappe, descend directement d’un dieu 
unique et personnel. Tous les noirs sont monothéistes. 
C’est vraiment la vie de ce dieu paternel qui passe 
en lui. C’est là l’affirmation centrale et première. 
Tous ses masques sont de sa race qui descend vers lui 
par la longue chaîne de ses propres ancêtres d’au-delà 
de la mort. Ancêtre humain ou animal, même végé­
tal, peu importe mais de sa propre famille immémo­
riale. De là les styles divers à travers l’Afrique. De 
là également les masques différents au coeur d’un 
même peuple.

Ainsi, puissance originelle du dieu, puissance des 
énergies accumulées par la longue généalogie des 
ancêtres devenues par l’arbre vivant chair du masque, 
puissance de l’animal dont la vie secrète est, pour les 
noirs, directement reliée à l’invisible et qui fournit, 
avec les traits de l’homme, le répertoire des formes 
où cette force se coule et se structure, puissance de 
cette vieille terre africaine, terre sacrée qui recouvre 
cette synthèse étonnante de sa patine de consécration. 
Puissance totale du temps, puissance totale de l’espace 
cosmique. Puissance. Puissance. Le masque noir est 
unique, irréductible qui recueille et projette l’univers 
des forces visibles et invisibles. Et le credo nomme 
Dieu, le créateur des forces visibles et invisibles. Il 
n’est donc ni un symbole, ni un rappel ni une repré­
sentation ainsi que toute oeuvre d’art. Il est, simple­
ment. Il est là devant moi, tel un tison noir, comme 
l’univers intégral et intact qui m’a rejoint par delà
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l’espace et le temps et qui maintenant me regarde et 
m’appelle du coeur de son silence. Présence réelle.

Les mots du sacré chrétien sont ici les moins faux. 
Devant ces mystères concrets que sont les masques, 
le langage philosophique se fait trop lointain, détaché 
qu’il est de la chair et le sang de l’expérience. Le 
vocabulaire scientifique, de son côté, n’est pas assez 
près. Quant aux personnes mêmes des philosophes et 
des savants, il arrive souvent que leur objectivité cache 
la subjectivité la plus avérée. Ces précautions prises, 
il faut affirmer qu’il faut une dose peu commune de 
connaissances touchant l’anthropologie si l’on veut 
éviter l’arbitraire et la projection subjective. Il n’est 
pas facile d’atteindre, intelligence, coeur et corps, au 
niveau de la contemplation de quelque chose qui est 
hors de soi. Cette chose hors de soi, il faut la con­
naître. Ainsi, au seul plan de l’information, il est 
aussi rare que nécessaire et difficile de faire une âme 
africaine. C’est ce que tente, depuis Frobénius jus­
qu’à Levy-Strauss en passant par Griaule, la science 
occidentale qui manifeste une honnêteté, un courage 
patient de déracinement qui nous ouvre un peu, après 
trois siècles de cartésianisme et trois générations de 
positivisme, ce que nous avons enfin méritée de com­
prendre un peu. Mais la science n’est pas la vie, et 
si la connaissance est préalable et nécessaire, la con­
templation est essentielle.

Car tout se passe au plus profond de notre vie 
intérieure, au rond-point de nos puissances, au-delà 
de l’émotion toujours plus ou moins putain, au-dessus 
du raisonnement, ce sous-produit de la raison, au 
carrefour, dis-je, de l’univers de l’intelligence et de 
l’univers du sentiment. « Tout porte à croire, dit
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Breton, qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la 
vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l’incommunicable, le haut 
et le bas cessent d’être perçus contradictoirement ». 
C’est en ce lieu stellaire que nous atteint ce qu’André 
Lhotte a nommé « la grande méditation noire ». En 
ce lieu tout devient sacré, en ce lieu immanent par la 
sensibilité tout devient transcendant par l’intelligence 
comme au confluent du rêve et de la réalité, du sacré 
et du profane, du jour et de la nuit, du visible et 
de l’invisible. C’est au creux de l’âme que frappe 
l’objet africain qui, comme toutes les grandes oeuvres 
visionnaires, se fait manifestation globale de l’absolu 
dans le concret.

Ainsi « l’émotion esthétique » n’existe pas pour 
les noirs. Ce qui nous atteint si intensément c’est vrai­
ment la vie, la force de l’ancêtre, sa vie personnelle 
qui passe en nous et inaugure cette métamorphose par 
le sacré que, nous chrétiens, nous nommons la vie de 
Dieu en nous.

Nous sommes les prisonniers parfois inconscients 
de l’art. L’art pour l’art : académisme que nous avons 
dépassé pour tomber peut-être dans l’art décoratif. 
Combien d’oeuvres actuelles, une fois tarie l’emphase 
des explications ou les subtilités mandarines, ne sont 
plus que de la décoration. L’art est faussé s’il n’est pas 
dépassé, c’est-à-dire intégré dans un grand ensemble 
mystique et métaphysique qui lui donne toute sa 
signification et sa portée totale. Il est lié à ce qu’il 
exprime, il est essentiellement expression de quelque 
chose. D’ailleurs, tout l’art de ce temps va, tout en­
tier, vers cette constatation : ni émotion pure ni idée
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pure mais intégration et la plus totale possible de mon 
mystère intérieur avec le mystère du monde.

Nous sommes les prisonniers toujours inconscients 
d’une grande tradition occidentale, la tradition grec­
que, devenue scientifique à la Renaissance, cartésienne 
ensuite, positiviste plus tard. Colonisateurs dans 
l’âme, nous occidentalisons tout, convaincus que nous 
sommes, en dépit de nos affirmations contraires, que 
l’art s’identifie au Beau de nos anciens manuels et que 
la nature est là pour glorifier notre moi. L’homme de 
la Renaissance, l’homme au centre, les valeurs humai­
nes, j’en suis. Mais de quel homme s’agit-il ? De moi 
ou de l’autre ? Narcissisme d’occidental.

Humilité du noir. Devant une nature qui le dé­
passe, devant l’invisible qui l’appelle, fort de cette 
adoration de la vie incoercible, l’homme d’Afrique 
cherche sa place authentique. Face au transcendant il 
se trouve à l’opposé de l’homme de la Renaissance. 
Il est d’avant cette parenthèse néfaste à force de 
durer. L’art du haut Moyen-Age, l’art roman con­
fessait notre faiblesse devant la vie, notre douleur 
humaine, notre faute au coeur d’une confiance amou­
reuse en la miséricorde de Dieu. C’était un art sans 
complaisance, sans tendresse, qui ne se voulait pas 
rassurant ni vaniteux, mais authentique. Intégrale­
ment.

Il est, en effet, important de préciser que la 
pureté des lignes, la force des rythmes et leur beauté 
plastique (pour aimer l’art noir, il faut à mon sens 
être un peu architecte) ne leur a pas été donné comme 
par un miracle de l’enfance que la magie a perpétué. 
Ils ont connu, comme nous en Occident, l’art repré­
sentatif. Les têtes du Benin en témoignent. Leur
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évolution qui les a faits abstraits, c’est encore le souci 
de l’authentique qui les a faits fidèles à l’essentiel.

Qu’est-ce donc qui est authentiquement authenti­
que ? Peut-on qualifier tel ce qui passe, ce qui chan­
ge avec les jours, avec l’âge ? Ce que la mort em­
porte ? Pour le noir, seul est vrai ce qui est permanent, 
durable, définitif, achevé. Et alors tout le visible 
qui passe ne sera qu’un vocabulaire comme le vou­
laient Delacroix et Picasso, un répertoire de formes 
merveilleuses mais tendues vers l’expression de l’invi­
sible qui seul est immortel. L’âme de l’ancêtre est 
seule de cet ordre qui a vécu, est morte et s’est 
transfigurée. Présence réelle transfigurée, pour ce 
faire, rien de ce qui est visible est négligé et c’est la 
nature entière qui est mobilisée dans le bois de l’arbre, 
la terre et l’eau de la patrie et le sang du sacrifice 
consécratoire. Les fétiches additionnels renforceront 
cette signification dans l’abstrait. C’est par là qu’ils 
sont devenus surréalistes.

Ainsi cet art qu’on dit barbare, comme on disait 
gothique en Italie, barbare parce qu’il ne rencontre 
pas nos canons occidentaux est précisément celui vers 
lequel on tend de toute la force et la décadence de 
notre civilisation.

Pourquoi ces têtes démesurées sur des corps sou­
vent ébauchés ? C’est que la tête est le lieu de la 
pensée et de l’âme alors que le corps n’en est que le 
support mortel. Ainsi le corps n’aura droit de pré­
sence que s’il se rattache à l’arbre, à la nature qui 
demeure. Une statuette noire se lit donc de bas en 
haut : de la terre où elle se pose, elle surgit comme 
une plante vers la vie rythmée du diaphragme. Et 
de ce rythme animal et vivant vers la tête aux formes
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habituellement cosmiques dans sa courbe et sa pléni­
tude. Et dans cette tête la bouche, le nez, les yeux 
sont, bien qu’avides souvent de spirituel, plus souvent 
encore stylisés, sanctifiés, résorbés dans ce monde de 
sensations intérieures et mystiques dont parle sainte 
Thérèse.

« En survolant l’immensité des savanes et des 
forêts d’Afrique, écrit un voyageur, on pense irrésis­
tiblement à l’Europe pénétré si profondément par la 
mer, à cette terre mâle avide de fécondation, brûlée 
par la tentation des océans. On pense à Ulysse et à 
ses éternels voyages ».

« L’Afrique ressent le poids de la terre, de la terre 
qui écrase, qui absorbe et l’on comprend combien les 
rêves d’évasion doivent être illusoires. Les hommes 
d’Afrique font corps avec ces grands espaces pelés, 
ces forêts épaisses, ce ciel implacable ».

« Afrique, immense monastère, où la vie atteint 
à un dépouillement qui ne laisse place à aucune illu­
sion. Désert, savane, forêt vierge partout l’homme 
africain est obligé de se plier à une règle rigoureuse 
qui ne laisse place à aucune illusion. Partout et tou­
jours il est en face du problème de son existence et 
de sa destinée ».

(anonyme)
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à Marielle

.. . et chaque fois plus raison de saigner 
à chaque battement du monde dans mes veines là où 
je m’insurge et prends les armes

c’est au soir que le sang vif du coeur s’arrache 
à son destin

moi je monte sur ma tête pour me détester détacher 
mes pieds de leur raison je coupe mon bras et le mord 
et le remets en place

je sais que le défaut est partout et le bonheur 
de le vaincre à petites saignées de soi oh ma destinée 
ta voix comme un orage ta voix d’éclairs rompue de 
morts bien connues

et toi femme qui me vois grandir dans 
la sagesse de tes épaules toi seule ivresse d’avant la 
lenteur de la mort. . .
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UN FRUIT TOUJOURS VERT

j’ai attendu que le vent passe par mes mains 
qu’il y déchire sa parole et que j’en sois 
l’enfant terrible
(je suis un rebelle que rien ne délivre de la colère
et mes dents
une éternelle morsure
regardez cette lumière qui jaillit du sang
comme un cri une justice)

j’ai attendu qu’au matin le soleil en moi s’installe 
rougeoyant comme douletir que chaque femme portée 
par mon flanc sourie belle de son amour à la 
clarté de ma joue
(j’ai pitié de l’homme de son coeur qu’il porte
comme une médaille
je ne sais pas me taire
quand mon sang me dévore
je ne sais pas me cacher
quand un éclair me traverse)
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j’ai attendu que chaque homme père ou fils 
m’accorde raison de l’acctieillir dans la chaleur de 
mon oeil que la vie me vienne adorer en servante 
de dieu
(je suis un homme mécontent de sa voix 
qui croque tant qu’il peut sa misère 
regardez le monde 
regardez chaque homme
— une blessure infinie qui porte atteinte au plus 
doux matin)

j’ai bien changé 
au long cours de mes chutes 
mais n’ai point perdu 
ce grand rêve de paradis 
qu’habite l’enfant que je porte 
comme îui fruit toujours vert

■
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SOLEIL AU NOEUD DE MOI-MÊME

tu me chantes aux yeux 
que tes jambes succombent à l’été 
fille installée dans le matin 
comme l’hirondelle dans son chant

fille à moi venue
sans autre détour que le sourire
fille étendue dans la dignité de ma poitrine
une morsure d’enfant sauvage

fille flèche servante du sang 
que tu rends à la naissance du cri 
fille baiser prompt sur la tempe 
fille oh fille porteuse d’étangs 
l’été revendique sa passion 
et le vent sa soif

je t’aime telle que tu montes 
dans mes jambes 
telle que tu gagnes plaisir 
dans le pain
je t’aime chanson inédite de mon sang 
cheveux beaîi filet pour mes poissons de doigts 
je prononce l’évidence de mon amour 
plus incassable qu’un bleu pur 
fille soleil au noeud de moi-même
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MON OEIL A TON DOIGT

tu siffles entre mes dents 
et je traverse un instant 
l’appétit de grasses moissons

la lumière du café d’en face 
le défaut d’être absent 
et la solitude de quatre bras 
dans l’ardeur de nos sangs

je ne suis pas certain
de la flûte ni de la bouche
ni de l’oeil
ni de sa perversion
je souffle dans ton corps
le grand amour de bête
que tu convoites

et si ce plaisir fauve t’embellit encore 
je passerai mon oeil à ton doigt

.
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POÈME D’AMOUR MAI

tu es le mai de mon hiver le baiser sur ma plaie 
]e te consacre caresse et oasis et crème légère 
je t’étends comme une plage sous mon corps sombre 
où se meurt mon exil de soldat

baie de tes yeux cette fin du vieux monde
mon eau forte toi plus brûlante que le sable
je péris à tes cils me parlant de toi
tes seins sous mes baisers s’allument dans les roseaux

mai de mon hiver ma belle captive d’amour 
le ciel en cotdées monte dans tes yeux 
— l’étendue de ta tendresse — 

je t’aime rose tremblante sous la paume 
je t’aime
tu me couvres d’un paysage plus chaud 
que toutes les laurentides
je t’aime pour ce jour que tu répands sur mes cendres 
je t’aime en raison des îles de sang 
sceaux qui périssent inoubliables

ta chevelure rosée d’algues et d’ombre 
tes patipières se couchant sous mes lèvres

je t’aime en croix sur tes racines seins et sexe 
plus délirants que le vin
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je t'aime en croix comme un pénitent
et tu entres dans ma peau glissant jusqu'à l'âme

c'est merveille en mes yeux de rompre midi en 
une chaleur de baiser
de partager mon congé avec tes vingt ans de mousse 
et de ne plus entendre que le bonheur de ta main 
contre mes tempes

je t'aime malgré la ville et ses horreurs 
malgré la rancoeur dans les bras de ses victimes 
je t'aime blessé je t'aime
malgré le vif de ma haine tenace comme le soleil 
je t'ai en moi brisée comme un beaji rêve 
ton visage peint rouge de ma douleur 
et tous ces cris que tu étreins blanche et belle 
je t'aime puisque tous mes détours me ramènent à 
ta source parti je reviens toujotirs les mains brûlées 
l'oeil fourbît

tant de gestes tant de couleurs à porter ciel enivré 
tant de rêves à tenir à bout de bras à défendre contre 
les pilleurs
piège de chaque désir tant de rages 
à changer en pain et en métal le jour plîts rouge que 
le sang tant de chutes lourdeur de la haine

je t'aime et te ferai mienne comme mon désir de toi 
je t'aime ouverte telle une saison un jour de mai 
je lis ma misère sur la moiteur de ton front 
mais ce n'est pas tout dire puisque ta main me donne 
des paroles plus vives que le froid
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le temps toiit le temps pour toi pour 
notre amour verger de ton rire 
)e fencage dans ma raideur de guerrier 
mes mains
plaisir de les dévouer à la musique de ton corps 
Éaimer à en fendre mes cris contre ma puissance 
de f aimer

la dérision n’est pas mon mal puisque je t’aime 
ni l’errance à travers la pâleur 
sans ton sourire en moi je serais fou

je t’aime dans les fougères loin du- lent suicide de la ville 
le long hiver souillant encore les rues

vingt filles ont passé en moi
vingt coups de vent
je m’étais trompé sur l’amour
j’avais des yeux d’enfant un coeur facile à ravager

vingt filles ont passé en moi
rien ne me disait le sel des soleils morts

enfin le printemps par toi renouvelé 
— mon mois de mai —
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PIÈCE EN DEUX ACTES

au matin

des feuilles des feuilles 
un bruit doux dans le soleil 
comme la main qui porte ma voix 
au velouté du feuillage 
tu sors de ta blessure 
nouvelle comme ce matin roux

tandis que je m’endors 
comme une barque 
au fil de ton sang

la veille, vers minuit

ta joie de me couper le souffle 
tu danses siir mon ventre 
comme une bête imprenable

cette musique ce rire de tes bras 
autour de mon cou 
ce souffle qu’il me manque 
pour renverser ta chevelure 
faire éclater ta source
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tu fermes les dents sur ton plaisir
comme si c’était la dernière nuit de l’homme
)e )ure de survivre à mon fils
au dernier fils du dernier homme

l’oeil dans son refuge 
s’apprivoise et cède 
à la bonté de la chair

la ville s’éteint à mesure 
que nous avançons l’un dans l’autre 
n’est plus que l’écho de nos souffles 
noués comme des fruits pimeaux

et de chavirer mordus perdus 
dans le grand renversement 
de nos muscles tels des dieux 
animaux reprenant la création

en toi aussi la fièvre s’éteint
avec le dernier coup que ]e te porte
un sommeil lumineux te soutire la mémoire
la nuit est à nous comme ma main à ton épaule
et l’oiseau béni qui s’échappe
de son secret

au matin
ma femme m’adore et me rejette 
comme on fait de la vie 
me reste sur la langue 
la saveur vive de sa peau 
de lilas de cendre et de sel
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QUEL FEUILLAGE

ce que Von dit enlacés
saigne comme une mémoire
et nous tient effarés dans un rêve trop beau

ce que Von dit séparés 
a la perfidie d’une larme

et ta main est une comète 
qui m’éclaire plus qu’elle 
ne m’habite
quel feuillage entre ton oeil et le mien !
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LA VILLE TIENT CAPTIF

je vais comme je peux 
dans mes labours dévastés 
je vais suivant mes poings 
et leur point de repère

je traîne à mes reins une fille
elle s’apprête à m’aimer
dès que ma nuque s’abandonne

mes labours ces rues crépitantes
et dévastées piétinées par la fatigue
un îlot parfois les chamarre et les baigne
un îlot carré Niger
petit jardin des pauvres
un îlot où tu m’attends pour pleurer
comme si j’étais un arc-en-ciel

nous marcherons tout à l’heure 
je t’aurai derrière moi 
je fendrai mon peuple pour mieux le crier 
triste caravane des samedis soirs
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s’il n’y avait pas ce village chinois
au coeur de la ville
nous irions vers le fleuve
ultime parallèle ou chacun se refait
un air de bien aller
village chinois rue Clark
nous n’irons pas manger dans ces cafés
de lumières et d’odeurs étrangères
nous sommes pativres ma triste aimée
et )e me tiens sans amour dans mon corps ce soir

je t’aimerai de ne pas me stipplier 
la prière à mes oreilles est torture 
que seul bonheur éteint

regarde le ciel
regarde le plafond du pays
par delà les façades
par delà les regards qui te brident ou te glacent 
mais la ville tient captif le plus malin de 
ses barbares
nous marcherons au coeur de sa détente 
il sera minuit sera dimanche

vois ces visages
ils sont battus par la semaine
vois ces épaules
tant de charges les ont voûtées
pour qu’augmente le plaisir des seigneurs

les enfants sont sales
mordent leurs jointures pour ne pas pleurer 
ils ne sourient jamais aux grimaces 
faubourg de l’infortune 
le charbon dans l’âme
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ce désespoir nous cerne dans sa suie 
et nous laisse seuls
nous voilà dans le destin des masures

un peuple en lui-même se déteste et s’abîme 
on ne fera rien pour le transfigurer 
si )e me tais
toi tu le sais qui m’accompagnes 
fille fiévreuse que guette l’effroi

ton baiser est un éclair 
qui retombe dans son frisson 
et le vent se le gagne 
le silence est tel que notis croyons 
vivre dans nos pas

sommes-nous des bêtes
pour paître dans cette ville
le désir te brûle le sang
toi qui as délaissé le scapulaire pour le poème
et tout ne rime qu’au sanglot
oh fille mes bras me suivent indifférents
il faudrait recommencer l’espoir
dans une chambre nouvelle
redresser sa voix et la durcir
qu’elle culmine jusqu’au cri !

étirer la flamme
qu’elle dure !
ce peuple s’affole
dans les battements de notre sang
il nous faudrait un dévouement d’abeille
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ET LA MARQUAIT AU FER NATAL

nous avions quinze ans
horreur de vivre enfermés
dans la malchance de nos rues
nous aimions les belles paroles
et celles qui volent au delà des bouches
et celles qu’on trouve dans le gazon

(pour pleurer chacun se cachait dans ses ongles 
et dans la mine de nos os la bête s’affolait 
culbutée par la famine)

les filles fuyaient nos mains méchantes 
et nous regardions la neige fondre 
dans la suie et la puanteur

(l’habitat devint sel de mer 
la mort hantait nos poignets et nos gorges 
un vif durcissement de l’oeil changeait le paysage 
et le saignait)

c’était le temps d’apprendre
011 nous recommandait d’être petits ambitieux et bêtes 
la prière aux lèvres 
et le coeur dans le vide 
voilà de jolis valets
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(la mine de nos os torride comme un cri 
brûlait toute chair et la marquait au fer natal)

pas le moindre baiser 
rien
et loin de nous les verdures s'allumaient 
des enfants riaient dans leur blancheur 
nous ravalions notre saleté 
)urant de détester le monde 
peu s'en fallait que nous n'égorgions 
ceux qui nous avaient livrés à la misère

(dans la mine de nos os
une âme se coulait dure et froide)

le monde était ce mensonge 
qui nous promettait au malheur 
rien à espérer
et ne nous parlez pas de charité

nous avons le droit de chanter nos vingt ans
nous qui sommes nés d’un tumulte de bombes
nous qui avons rompu l'hiver
dans le fracas de l’incendie
nous qui avons pétri nos yeux
dans le silence des pierres

nous avons le droit de crier 
nous qui avons fracassé notre rire 
dans la solitude des ruelles 
nous qui avons noyé l'enfant 
accroché à notre gorge
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NOS MOTS

nos mots une nuit de terre sèche 
l’arc tendu, dans la gorge 
nous chantons la bête et la brûlons 
(l’oiseau se pleure un moment 
puis reprend soleil en son bec)

le muscle du fleuve 
c’est déjà le sang 
qui s’installe dans nos veines 
brûlant comme l’hiver 
et le cri qui l’assaille
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AH SI JE TUAIS UENFANT

je suis un homme
qui survit dans le rire d’un enfant
un homme que sa honte a retroussé
très loin en lui-même
setd contre ses amours

ah si je tuais l’enfant qui s’agite 
dans mes jambes mes yeux 
et dans ta bouche 
si je pourfendais cette âme

je suis remonté dans ce moi exubérant 
croyant démêler l’os de sa blessure
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COMME LE SEUL DESTIN

misère tellement tienne
tes dents la tiennent
du petit matin au bout de la nuit
comme le setd destin
ô fille pleureuse
quand l’amour reprendra
qîiand ?
sa saison t’ouvrant la poitrine 
ce jour brûle dans tes prunelles 
un encens de fin du monde
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QUELLE LOI

ton oeil est rouge 
un épi fauché
que le matin dore en son silence

agenouille-toi dans la rudesse 
de ta colère
pour pleurer comme un condamné à vivre

(ta naissance est pauvre
elle bégaie — une enfant de rien)

ton oeil est rouge 
soleil et lune le torturent 
et le paysage l’allume 
pour le malheur de ton âme

( charge-toi de ta solitude 
elle t’ira comme une grimace 
et personne ne s’inquiétera de ta voix 
puisque tu t’enfermeras dans le privilège 
de n’être rien)
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ton oeil est rouge
il n’a raison que dans le sang
qîi’il s’allume ou se taise

tel un trou sombre dans la vie de ton peuple 
tu mords la pierre qui t’étouffe 
le carcan de tes espoirs

car l’amour est à ceux 
qui ont le temps de vivre

(quelle loi te lierait au silence 
si pour vivre il faut crier 
saigner comme l’érable 
comme la femme la plus ardente)
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EN ATTENDANT LA SAISON

quand la ville crotderait sous 
ses ombres
quand le froid durcirait les nervures 
du coeur
l’homme chaque homme tremblerait dans 
l’écume de sa blessure la plus chaude

ainsi de sa vie il ne garde que 
l’héritage étroit d’un secret qui le 
pousse dans la brousse de ses pas et 
l’en retire

et ses os s’affinent
au creuset de ses chutes et rechutes

vous me direz qui n’a pas saigné 
avec dans la nuque cette glace qui 
le courbe à )a7nais vers la terre 
et le fils de l’homme sera sauvé

en attendant la Saison 
l’on verra passer perclus et pourchassés 
une éternité d’hommes qu’aucun 
mirage ne distraira de leur brûlure
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POÈME-OISEAU

voyez Poiseau qui s’échappe de mes dents 
et qu’une blessure à mes lèvres rappelle

ce vol brûlait déjà 
mes paupières 
avant que l’oiseau 
ne naquît de ma gorge

(et si je saigne
c’est d’avoir perdu le pain
que savourait ma jeunesse)

le poème-oiseau 
l’arrache-coeur
me voilà privé du cri quotidien 
et ma déchirure soleil condamné 
s’ouvre encore dans la polaire clarté 
de m’être livré vif à ma solitude

voyez l’espace noir qui luit entre mes dents 
et qu’une cicatrice à mes lèvres rappelle
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APRÈS LE LOUP

mains feuillues
mains richesse du coeur
que la femme partage
dans la grande déroute de son île
où je fais la tempête
tel un oiseau de proie

et la neige qui nous rapproche
jambe à jambe
et le froid qui nous recueille
l’un dans l’autre
comme l’herbe dans la rosée
le feu dans la bûche

tel je suis
ô monde adoré de tes bras 
de ton ventre 
tel je suis
brûlant dans la fortune 
d’une belle nuit 
le chagrin d’être homme 
passe moulu dans l’ardeur 
de mon souffle 
immense appétit que gonfle 
une seule de tes caresses
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ton île est mon repaire 
quelle joie d'y revenir 
après le loup 
quand minuit hurle dans 
mes veines

tu sais que rien n'est plus vrai
que le plaisir
que l'oiseau tremblant
dans le paysage renfrogné de ton île

ainsi par notre propre magie 
nous échappons à l'hiver 
sa terrible solitude 
et nous habitons cette nuit 
une coque d'été fauve

je repose dans ta cuisse 
et ton tendre poignet bat comme un coeur 
sur ma gorge
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MA GOMME DE VIE

le jour où je serai au bout de moi-même
veuf de tous mes rêves
ayant vidé mes pores de leur soif
j’irai mains derrière le dos
cracher ma gomme de vie
et content baiser l’Eternité



POÉSIE? 115

POÉSIE ?

un dernier crachat chanté 
sur la pauvre musique des mots

adieu beaux tournesols 
la rue me reprend 
il fait lune
et je vais rêver sous un banc 
le temps d’une cigarette 
l’espace d’une frayeur

bière et solitude
et le monde qui s’endort
dans mes poignets doidouretix

t’aimerai-je assez femme
pour ne jamais fermer mon coeur
aux saisons du sang

on va vient 
laid comme une blessure 
on dit le temps passe 
et c’est la vie qui a passé 
poésie ?
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VEN ARRACHE PAS 
(ou le retour à la rue)

1.
j’ai fromage aux dents 
et amour au ventre 
et pourtant je gratte 
mon âme qui sent le renfermé 
depuis que j’ai pris asile 
en tristesse

2.
mes frères de couleur de lys 
m’ont mangé la laine sur le dos 
on dirait que je pisse 
quand j’ouvre l’oeil 
ma poésie a mal au coeur 
et sa langue lui fait mal

3.
qu’on soidève un peu ma peau 
une lave rapide et reptile 
coulera comme une sueur d’esclave

4.
vous direz ce que vous voudrez
mes frères en christ et en papier mâché
quand vous parlez
c’est une toux un morviat
et Bromo-Quinine n’y peut rien
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5.
vous parlez pour ne rien faire 
tandis que la boue monte 
dans vos veines 
et l’hiver de votre vie

6.

jean narrache faisait pleurer
le p’tit jésus aux éditions de l’homme
et l’homme de la rue
courait faire ses pâques
moi qui suis setd au monde
comme au ciel
je me fais pleurer pour saler
mon fromage barrel doux
et l’envie me prend d’écraser
mon minou mon absente moitié
qui ne revient que samedi prochain
à la même heure

7.
ma ville est traduite 
et comme dit Brochu 
elle anglosaxonne 
à en tordre les gosses des flos 
qui sèchent à Bordeaux et ailleurs

le printemps salit la belle âme blanche
de l’hiver froid comme le calice et
la main de monsieur le curé
et avec le printemps
les ruelles se mettent à puer
sans bon sens
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9.
je mords dans mon fromage
et du soleil grouille dans mon ventre
il me manque une bonne pluie de vin rouge
pour giguer comme Miron sur la place publique
il me manque la cuisse de minou
pour fermer l’oeil
et calmer mes bas appétits

10.

voilà que le ciel est gêné
de mes cochonneries
il rougit comme un poète de St-Lin
et se couche derrière la croix du Mont-Royal
et puis demain il fera
comme si rien ne s’était passé
ou bien il pleurera sur moi
sur tout le monde
parce qu’un voyou atira étripé un crapaud 
il sera sept heures à la montre Bulova 
c’est l’heure du rosaire
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LISE BOURGET — Née à Mont- 
réal en 1939, montréalaise de coeur, 
de corps et d’esprit. Institutrice; 
aime des enfants, leurs yeux, leurs 
bruits. Rien à signaler. Pas encore 
voyager, sauf la Gaspésie. Etude 
post-scolaire. Ecrit depuis cinq ans. 
Sérieusement depuis . . .

m



J’arrête de travailler, j’ai un grand tiraillement 
en-dedans — plus loin, au fond de l’âme, au-dedans 
de l’être — là au fond, mais est-ce bien à moi que 
cela arrive, cela se passe-t-il vraiment en moi ou en 
un endroit seulement ? En moi toute, ou en une 
partie de moi ? On dirait un vertige, un creux qui 
se précipite, un trou qui fond à mesure que je le 
regarde, une spirale qui tourne aussi loin que mes 
yeux portent, oui, une spirale qui n’en finit plus de 
se creuser. C’est un vide, un espace en moi, un espace 
vide. Est-ce que cela peut faire souffrir un espace 
où il n’y a rien ? Un rien peut-il être douloureux ? 
Rien, cela fait-il du mal ? Ai-je seulement mal ou 
BIEN?

Je reprends mon livre, je me recale dans mon 
fauteuil, une ligne, deux lignes, puis les mots se met­
tent à sauter, ils descendent dans la spirale, ensuite 
c’est tout le livre qui fait le saut. Dans le grand 
vertige, toutes les feuilles volent, la couverture se 
détache, les mots se décomposent, les lettres me sau­
tent au visage . . . non . . . même le bois de mon 
pupitre n’est plus solide, il est pourtant frais, frais . . . 
frais sur ma peau, comme sa bouche, la triple rondeur 
de sa bouche, la grande luminosité de sa bouche, sa 
bouche sur l’oreiller chaud, sa bouche dans la grande 
chambre sombre, sa bouche partout, partout jusques 
aux vitres mouillées, mouillées par la pluie lente et 
presque tendre d’un pauvre petit dimanche matin, un
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tout petit dimanche tout mouillé, mouillé pour l’éter­
nité, semble-t-il, puis il pleut sur mon pupitre, cette 
pluie-là est salée, et elle inonde la vitre, cette petite 
pluie endimanchée exprès pour notre ennui. Notre 
ennui, son ennui, s’ennuie-t-il, pourquoi s’ennuie-t-il, 
qu’est-ce que je lui ai fait, que fait-il, pourquoi fait- 
il cela, pourquoi. . . pourquoi ne m’aime-t-il pas, 
que lui ai-je fait à part l’aimer ? Qu’est-ce que je fais, 
moi, à part aimer ? Qu’est-ce que je fais, moi, à part 
l’aimer, lui ? Maintenant mon pupitre est mouillé 
comme les heures innombrables, les heures toutes 
mouillées de ces petits dimanches chauds et humides, 
ces dimanches éternels qui ne finissaient pas de faire 
fondre ma chair, à minuscules gouttes, contre les 
vitres à travers lesquelles on ne distinguait presque 
plus rien sauf l’ennui, le temps ennuyeux, l’ennui de 
son grand corps blond, de sa grande personne, huître 
qui ne s’ouvrait même pas — ou si peu — pour me 
regarder. Moi, j’étais éponge, je buvais, j’absorbais 
sa chaleur, je digérais sa couleur, la couleur incertaine 
de ses cheveux, incertain, tout est incertain comme 
lui, sa couleur, son odeur. J’étais éponge blanche, et 
cette pluie et cette tendresse et tout cet ennui me 
pénétraient, m’écoulaient vie, j’écoutais vivre, tout 
autour de moi, la pluie, l’ennui, et lui, lui, sa grande 
présence blonde, tendre, douce, presque toujours dou­
ce oui quand j’écoutais bien, de très près, très près 
de lui c’étaient de grandes plages douces, blondes, sa­
blonneuses comme lui. Mais aussi parfois je muais en 
éponge noire, épineuse et violente, mauvaise, et alors 
je lui piétinais toute sa tendresse, sa langueur et ses 
longues plages douces et jaunes et je remettais aussi 
tout notre ennui de dimanches pluvieux et gris, et
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alors, alors, mon dieu ... il me regardait ... et je 
savais que j’avais été une mauvaise éponge noire, je 
savais cela dans ses yeux et je m’en voulais d’être une 
méchante éponge hérissée, mais en ces temps-là je ne 
pouvais être autre, autre que mauvaise, méchante, 
noire; que je maudissais ma propre mutation, qu’elle 
était longue, et dure. Maintenant le pupitre est lourd 
comme ses yeux, son regard de bronze, du bronze 
chaud et doré qui coule sur moi, m’envahit, m’étreint, 
me transforme, me fait pierre. Maintenant je suis 
pierre, à jamais fixée, muette pour toujours, là, sim­
plement et pour tout le temps à venir. Oui, en ce 
temps-là, j’étais vraiment mauvaise, mauvaise pierre, 
mauvaise éponge. Un bureau, un bureau de travail, 
moi, est-ce que je travaille ? Est-ce que je vis ? Est- 
ce que je vis avec ma tête, avec mon ventre ? Une 
femme, cela vit avec quoi ? Cela vit comment ? 
Cela vit-il, seulement ? Les hommes, eux, est-ce qu’ils 
vivent ou s’ils aboient ? Les femmes, elles, est-ce 
qu’elles vivent, ou si elles gémissent ou si elles se tai­
sent ? J’ai parfois l’impression que nous vivons tous 
ensemble, serrés, sur le cercle supérieur d’une grande 
spirale, un cercle immense qui fait évidemment le 
tour de la terre, mais la terre, moi, je ne la vois pas 
PLEINE mais creusée en son centre, creusée très loin, 
très profond et ce sont nos yeux qui la creusent .. . 
comme ces prisonniers dont on dit que les bourreaux 
leur faisaient creuser leurs propres fosses, mes yeux 
à moi, ce sont les tiens; c’est le glaive dur et froid 
qui perce ma peau trop tendre, ma peau d’éponge 
prise en faute, consciente de sa faute; il atteint le 
ventre, le centre de mon corps — comment les fem­
mes vivent-elles ? — et c’est lui, le glaive, ton regard,
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qui provoque ce grand tiraillement au-dedans. Au 
début cela était une douleur, la peine des regards qui 
ne se disent pas la même chose, la grande tiédeur des 
yeux qui ne se comprennent plus, puis ce fut, c’est 
l’absence de tout regard, c’est le tiraillement du vide 
creusé par l’absence de tes yeux. Remué par tes 
yeux aussi. La place de tes yeux, leur domaine 
que tu n’habites plus, la place vide. Maintenant, 
je ne sais plus si c’est un mal ou un bien, si cela 
m’est mal ou bien. Avant, au temps de la présence 
de tes yeux, la douleur que me causaient tes yeux 
me devenait bien, parce que présence, tiédeur mais 
non froid, mais aujourd’hui je suis fixée dans le 
froid de l’absence, pierre fixée là, simplement. Alors 
mes yeux qui cherchent les tiens creusent leur pro­
pre spirale à la recherche des regards perdus, cher­
chent, fouillent dans le froid, creusent la glace. Vide, 
déserte ? Comment la place, cette place qu’est tout 
moi, — une femme, cela vit où ? — comment tout 
cela peut-il être vide ? Là, il y a bien un pupitre, 
des dictionnaires, des livres, des livres, mon dieu, à 
quoi tant de livres peuvent-ils servir à une toute petite 
femme qui se rappelle les dimanches où il tombait 
une pluie si fine, si douce, si diluante, et où, sur un 
oreiller couleur de plein jour dormait un homme à 
peine couleur de brunante, avec une tête de chêne 
sortant du premier jour de la création. C’étaient des 
aubes d’éternité et j’étais un morceau de la nuit collé 
à ce soleil dormeur. Nonchalant, l’astre se déployait, 
bougeait à peine, juste ce qu’il faut pour gêner la 
nuit d’être encore là, toujours là, à guetter son arri­
vée. Et, surprise par son réveil, dans ma faute con­
templative, je me perdais derrière les nuages inco-
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lores, encore incertains de ce matin blême, de ce 
soleil bizarre, de ce petit soleil blafard fait tout 
exprès pour nos menus dimanches. La chambre 
est immensément petite, le bleu des rideaux se mêle 
doucement, aussi doucement que la tiédeur de cette 
chambre m’enveloppe et me pousse dans la cha­
leur de son haleine, dans son souffle, sous son em­
prise endormie, le bleu et le gris de ces matins trop 
matins, trop matinals, la pluie battait mollement les 
vitres, les grandes vitres de notre chambre tiède, molle 
comme sa respiration, sa poitrine qui se soulevait à 
peine, faisait-il un si petit ou un si grand effort pour 
vivre, vivre à côté de moi qui vivais trop, est-ce moi 
qui 1 empêchais de vivre ou, devant ces jours paresseux 
et ces matins blêmes, sentait-il lui aussi la vie nous 
quitter à pas feutrés et s’écouler partout autour de 
nous, dans l’herbe, dans le sable, sur la plage, dans la 
terre, sentait-il lui aussi, le tiède et humide malaise 
de cette maussade petite nature pleureuse monter en 
lui et affadir la source même, son corps, ses reins, 
mon corps, nos membres étaient-ils eux aussi mouillés 
et ramollis par cette vilaine et ennuyeuse pluie, pâles 
petits dimanches, humides et tièdes, glissant sur nos 
vitres si humblement, mais tant et tant que cela à la 
fin nous lassait même de faire l’effort de nous aimer. 
Et le creux se creuse, et le vide se fait, et le vertige 
me possède . . . maintenant tout le pupitre est englouti 
dans la spirale, il descend, il descend trop vite, tout 
vole, les fleurs sèches s’émiettent, les statues se cas­
sent en millions de morceaux, toutes les feuilles des 
liv res se défont, volent, courent, papillonnent, volti­
gent, sautent, et ma tête appuyée contre le pupitre 
vole aussi, descend très, très, très vite, trop vite, je
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fonds en descendant, je m’écroule comme une sta­
tuette, me confonds avec feuilles, papiers, lettres, 
morceaux de poudre de marbre, je suis mêlée à tout, 
je suis à la fois le vide et les objets, tout se réunit à 
moi et me laisse ensuite plus nue qu’avant, je suis le 
vertige qui se creuse, les objets qui descendent, je suis 
dans le trou, dans le creux, amalgamée à tout et à 
rien, je m’enroule dans la spirale avec tout ce fouillis 
mais je suis seule au milieu, c’est encore le rien qui me 
possède, me dévore, me retient, seule et nue. Et com­
ment, comment donc cela vit-il une femme ? Au 
milieu du désert, en pleine rue, ou cela est-il indiffé­
rent Une femme, cela vit sur une île, mon île a un 
nom; chaque île de femme a un nom. . . lentement 
le calme se fait, je remonte du pêle-mêle, j’émerge 
des objets, le vide prend forme, je flotte de nouveau 
dans la chambre au milieu de mon île, mon île déser­
tée, mais pour une femme qui reste en vie, même une 
île désertée n’est pas déserte, jamais, un arbre s’y dresse 
toujours, unique, magnifique dans sa solitude même. 
Et je suis dans la chambre et je puis encore marcher, 
faire du thé, fumer une cigarette, mon dieu, mon 
dieu, je peux donc encore vivre, vivre un peu, vivre 
encore un peu, c’est le vide circonscrit qui me fait 
vivre, respirer; une forme, une toute petite forme 
de rien du tout autour de l’île, la forme d’une femme, 
une femme autour de l’île et l’attente, la longue 
attente, bienfaisante et nécessaire, celle de cet arbre 
qui sera toujours, de toute façon, unique, l’arbre qui 
s’animera de nouveau, car la vie est éternelle. Et les 
femmes le savent. Une femme, cela vit de quoi ? Une 
femme, cela vit sur la terre, la terre ferme, les deux 
pieds sur l’île, le regard dans l’arbre et les mains
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libres ... La terre est toute trempée de cette seule 
petite pluie du dimanche, — on dirait que mes diman­
ches à moi sont consacrés à la pluie — minime petite 
pluie, dimanche détrempé, verdure grise salie de toute 
la semaine, la semaine d’attente lumineuse, cette 
semaine qui s’étendait partout sur le gazon vert, trop 
vert, pourquoi vert en pleine semaine et gris le 
dimanche, tout mouillé le seul jour de ma semaine ? 
Pourquoi me salit-on le jour créateur de ma semaine ? 
Toute cette pluie d’autant immense qu’elle est fine, 
toute fine sur tout ce dimanche, ce dimanche im­
mense qui n’en finit pas, plus, plus jamais de dégout­
ter, de s’égoutter sur moi, sur moi et lui; et dans la 
maison où je suis le seul être matinal, trop matinal — 
pourquoi le sommeil me quitte-t-il, endormis nous 
étions ensemble et silencieux dans le même lit, nos 
respirations s’accordaient et son bras, son bras blond 
comme la mer au matin et lourd comme une vague, 
son bras posé sur mon ventre blanc, ondulé comme 
la plage, son grand corps comme une mer douce dor­
mait près de moi, moi j’étais du sable silencieux, muet 
d’amour sous la mer, pourquoi les réveils, pourquoi 
les réveils viennent-ils tout brusquer, pourquoi le 
grand jour venait-il cuire les mots dans ma bouche 
et pourquoi est-ce que je lui remettais ces brûlures, 
ces mots de mauvaise flamme, à lui . . . à lui qui me 
consumait pourtant d’un feu doux, une flamme 
blonde, lui qui porte la grande chaleur originelle — 
je le sentais bien déjà — lui qui était l’homme du jour 
de ma création. Lui mon créateur. Pourquoi être si 
matinale quand j’étais si bien ? Quel diable venait 
donc m’éveiller et me tirer de mon paradis ? Qui, 
de Dieu ou du diable, venait tenter mon orgueil inu-
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tile ? Quel source empoisonnée tarissait tout mon 
parcours et lui gaspillait ses douces, ses longues et 
chaudes routes ? Pourquoi le jour étais-je cette détes­
table éponge moi qui la nuit dormais si près de la 
mer ? Dans cette petite maison où tout le monde 
dort, tout est silencieux et humide, tout respire le 
sommeil,!, le calme, ces petits dimanches de pluie doux, 
aimables, caressants, au fond c’était peut-être la béa­
titude. Il dormait encore et c’est juste là que je savais 
avoir été heureuse de lui. Le bonheur alors c’était 
peut-être le regarder dormir le matin, sachant que 
j’étais la seule éveillée et le buvant là, sous mes yeux, 
endormi. Un homme éveillé, c’est déjà un homme 
qui s’échappe. Adam sur l’herbe. Le sommeil du 
premier homme de la terre. Cette chambre était la 
première du monde, elle devait l’être. Le sanctuaire 
de la chaleur, le crépuscule du grand feu élémentaire, 
le soleil devait y ruisseler, toute la verdure du monde 
y fleurir et les animaux de la terre entière y faire 
leur gîte. Adam dormait, le flanc creusé par la vague, 
le corps comme une mer en plein soleil, en plein midi, 
en pleine terre, tout espace soumis au rythme de son 
sommeil. Son coeur et son flanc battaient la marche 
du monde. J’étais la première femme créée et je 
regardais le sommeil de l’homme. Dans ses flancs 
je savais toute la vie du monde palpiter. Je la savais. 
Il s’éveilla; je me levai. La pluie douce gémissait 
toujours aux vitres et tout le ciel semblait vouloir 
écraser la terre de sa morne lourdeur. Mais moi, je 
savais la vie.

Décembre 1963.
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L’auto fonça sur nous à vive allure. Je m’affalai 
dans le fossé, la tête dans les joncs. Puis de nouveau 
le vombrissement de la voiture qui dérapait et don­
nait contre un arbre ou stoppait brusquement, ren­
versée. Puis le silence.

Un silence interminable. Que je ne pouvais 
pas rompre; que je prolongeais le plus possible, avant 
l’instant où, relevant la tête, je te verrais . . . Folle­
ment, j’espérai que tu me dises: "Tu n’as rien?” 
Mais je savais, je savais que tout était fini; je redou­
tais de le voir.

Elle gisait, renversée sur le bord de la route. Eche­
velée, bouche entrouverte, visage crispé. Je me pen­
chai : elle était morte. On m’assura plus tard qu’elle 
avait succombé sur le coup. Plus loin, la voiture en 
travers du fossé, piquant du nez au fond. Le chauf­
feur devait être mort, ou gravement blessé.

Tout à l’heure des gens viendront : ambulan­
ciers, médecins, policiers, curé peut-être. Parce qu’il 
y a un blessé dans la voiture, une morte sur le bord 
de la route. Ils s’affaireront, et moi j’irai de l’un à 
l’autre sans raison, comme dans ce rêve que j’essaierai 
de chasser en battant de la paupière, en fermant les 
yeux, doucement.
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Ton cadavre, cette chose qui s’accordera aux toiles 
blanches, aux doigts experts, au chrome de la voiture 
de la morgue, je ne le verrai pas. Mais je me vois 
te cherchant des yeux, t’appelant au loin sur le 
chemin; je me vois te poursuivre sur le chemin où 
tu te dérobes pour l’instant, où tu souris secrète­
ment. J’irai te rejoindre quelque part dans un au­
tomne à nous. Et je pourrai demeurer calme, répon­
dre aux questions, fournissant les détails précis s’il le 
faut . . .

— C’était ?...
— Mon épouse, oui.
Le policier parut satisfait. Il notait, minutieux, 

indifférent. On avait déposé le cadavre dans une voi­
ture noire qui repartit aussitôt. Des infirmiers s’af­
fairaient autour du blessé. Qui était cet homme, qui 
s’interposait brusquement entre nous, me dérobant 
ta présence ? Je m’approchai; ses blessures ne m’in­
téressaient guère (il devait se remettre d’ailleurs assez 
promptement). Pour l’instant, il m’importait seul 
d’entrer en communication avec lui. C’était primor­
dial puisque lui seul, je le sentais, serait en mesure, 
peut-être à son insu, de renouer le fil du chemin qui 
me reconduirait vers toi. Lui seul, parce qu’il l’avait 
brisé, ce fil : il en tenait les bouts rompus entre ces 
doigts. Cet inconnu qui s’était interposé entre nous, 
brusquement, comme le Hasard.

Le policier revint à la charge.
— Nom, adresse, téléphone ?
— Pierre Carrier, 4037 Henri-Julien . . .
— Vous étiez avec elle lorsque . . .
— Oui, bien sûr ! (quel crétin !)
— Vous vous promeniez ?...
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— Oui. Nous étions en visite chez des parents. 
C’est à cinq minutes.

— Comment est-ce arrivé ?
Comment arrivent ces choses ? Tu es tout près 

de moi. Nous marchons lentement sur le bord de la 
route. Et tu parles, tu me parles. "Pierre, nous 
devrions apporter une touffe de joncs en ville. Et 
puis c’est fini. Tu ne parleras jamais plus. Je ne des­
cendrai pas dans le fossé, toi en haut, souriant, moi 
tout occupé à cueillir les joncs. Le chemin stoppait 
ici, sans que nous n’en ayons rien su. Les joncs, les 
fossés, les arbres, les chemins, l’automne, ça existe . . . 
mais pas ce chemin, pas ce retour vers toi, moi 
t’offrant les joncs cassés.

"Pierre, nous devrions apporter une touffe de 
joncs en ville”, ça n’a même pas été consigné dans 
le procès-verbal. Un instant, j’eus l’idée de le sug­
gérer, mais le regard du policier me blâmait déjà, 
comme s’il devinait mon désir (que cette parole fût 
demeurée ! . . .)

— C’est parfait. Mais vous restez à notre dispo­
sition; je ne crois pas que vous soyez beaucoup impor­
tuné.

— Vous savez où m’atteindre.
Je devais être très pâle : un infirmier m’offrit un 

médicament. Je refusai. Puis ils sont partis, empor­
tant le cadavre et le blessé. Je suis resté quelques 
minutes encore. Après tout, ils ne t’avaient peut- 
être pas emmenée vraiment. Tu devais marcher quel­
que part en avant. Tu avais dû poursuivre notre 
chemin et j’allais bientôt te rejoindre, en me hâtant. 
Tu me crierais ... A moins que notre chemin se fût 
brisé, évanoui; et je devrais te chercher. Tu errais
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peut-être dans quelque champ où il restait des fleurs 
d’été. Mais j’étais si fatigué . . .

Je me dérobai du mieux que je pus aux conster­
nations familiales. Lorsque ma mère apprit que Cécile 
n’avait subi aucune blessure au visage elle déclara : 
"elle fera sûrement une belle morte.” Eh bien ! non ! 
je ne voulais pas de belle morte. Tu existais vivante !

Je ne t’ai pas approchée dans ton reposoir au 
salon funéraire : chose blanche et maquillée parmi les 
couronnes, les torchères et les vieilles tantes bavar­
des. Je n’ai pas voulu voir le visage de cette morte. 
J’ai résisté tant que j’ai pu. Le matin seulement, 
avant l’office funèbre, je me suis approché. Et j’étais 
seul. Je regardais ce visage où j’allais voir les tiges de 
joncs battre et se mêler aux cheveux. Tu existais 
quelque part sur notre chemin ininterrompu dans la 
campagne, dans un automne . . . J’avais simplement 
perdu la route. Je te retrouverais.

Mais quelqu’un avait creusé toute cette distance 
entre nous, quelqu’un, un inconnu qu’il me fallait 
retrouver au plus tôt parce que lui seul pouvait, je le 
savais, m’ouvrir de nouveau le chemin qui me mène­
rait vers toi, lui qui l’avait rompu.

Dans le taxi qui me conduisait à l’hôpital, je 
regardais gicler la pluie sur le pare-brise; je suivais 
la course monotone des essuie-glaces, et le ron-ron 
du moteur, à peine modifié aux arrêts, m’engourdis­
sait dangereusement : je devais être fort et lucide 
pour affronter cet inconnu qui ne se livrerait peut- 
être pas aisément. Mais j’étais emporté dans un petit
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univers mobile et capitonné; de toutes parts sur la 
voiture la rage de la pluie dissolvait le monde, annu­
lait le temps. Je n’étais plus qu’un petit point mobile 
dans un espace où ne surgissaient plus de murs, 
d’obstacles. Je n’avais qu’à le vouloir, me semblait-il, 
et dans quelques minutes je pourrais te rejoindre sans 
surprise.

Le taxi s’arrêta. Je payai et descendis. L’infir­
mière qui m’accueillit ne voulut pas m’introduire 
dans la chambre du blessé.

— Il ne peut recevoir personne, du moins pour 
quelques jours encore.

— Il est gravement blessé ?
— Il vient à peine de reprendre conscience.
— Quel âge a-t-il ?
— Oh ! dans la cinquantaine.
— Qui est-il ?
— Un agent de commerce, ou d’assurances, oui 

d’assurances, c’est ça.
— Que savez-vous de lui ?
— Peu de choses. Il est marié, il a des enfants. 

Il était déjà malade.
— Je pourrai revenir dans une semaine ?
— Je le crois bien. Dois-je vous annoncer à 

l’avance ?
— Non, c’est inutile.
Je vécus les jours suivants dans la torpeur, dans 

l’attente. Je ne me résignais pas à ta mort. C’était 
absurde, mais tant que je n’aurais pas rencontré 
l’agent d’assurances je ne trouvais pas de raison de 
me résigner. Les pluies ne cessèrent pas durant ces 
jours, et je restais claquemuré entre les murs de ma 
chambre; immobile, j’attendais le signal qui me per-
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mettrait de nouveau de te rejoindre. J’attendais sans 
penser, sans chercher à comprendre; je restais sus­
pendu à la révélation que me ferait cet homme. Je 
ne doutais pas de cette révélation, de ce signal.

Je cherchais parfois à reprendre le fil interrompu 
de notre promenade. Que s’était-il passé au juste ? 
Il suffisait peut-être de reprendre le fil des événe­
ments là où il avait paru se rompre. Sur le coup, 
il est vrai, je n’avais rien vu, rien senti; j’étais comme 
rayé. C’est toujours ce qui arrive en des circonstan­
ces semblables; il suffisait maintenant d’y voir un peu 
plus clair. Ta disparition, à cet instant, je ne pou­
vais y croire. Penser que tu n’étais plus ici, près de 
moi, ou là-bas, vaquant à quelqu’affaire, cela je ne 
pouvais le supporter. Rien n’était arrivé peut-être, 
nous allions reprendre notre promenade un instant 
suspendue. Un instant où je vivais un atroce cauche­
mar qui allait être dissipé aussitôt par ton rire.

Le vrombrissement de la voiture qui fonce sur 
nous; ma chute dans les herbes du fossé. Puis de 
nouveau le crissement des roues, le choc sourd de 
l’auto et des bruits de collision . . . Puis le silence. 
J’enfonce ma tête dans les joncs. Je ferme les yeux. 
Je me tiens immobile. Je n’entends que la palpitation 
de mes artères, cognant dans mes oreilles. Faire le 
silence. J’attends. Prolonger cet instant le plus pos­
sible.

Je sais très bien, pourtant, qu’il me faudra lever 
la tête, m’assurer que tu n’as rien . . . mais déjà ton 
silence pénètre en moi comme la certitude de ton 
départ. Déjà je sais tout; dans un instant je verrai 
l’irrémédiable, la proximité absurde du fait-divers.



DANS UN A UTOMNE A NOUS 137

Je ne peux plus faire durer le mensonge de mon 
attente.

Mais je n’ose t’appeler, même à mi-voix; je n’ose 
tenter l’atroce silence qui déjà me sépare de toi. Je 
me soulève à grand peine et je me pousse jusqu’au 
bord de la route. Je relève lentement, lentement les 
yeux, comme on soulève un voile. Te voilà tout 
étendue en travers de la route, les jambes en position 
absurde. Une main repliée sur ton corps, l’anneau 
à ton doigt. L’autre bras, durement écarté du corps, 
tordu, distendu, et qui s’en va déjà, dérive, grimace.

Ta tête un peu renversée sur le côté, ton visage 
dans tes cheveux emmêlés qui battent faiblement au 
vent. Je ne verrai plus jamais l’ardente nuit de tes 
yeux, je ne verrai plus jamais le foyer de ton sourire 
et du mien.

Tes lèvres s’entrouvent non plus sur le baiser, 
sur la touffe chaude de ton souffle, mais sur le baiser 
froid de l’étranger, de l’inerte, du hasard.

Cécile ! Cécile ! je suis debout dans cet automne 
à nous. Je crie, je crie, je t’appelle. Je reconnais le 
chemin, les herbes, les arbres, je reconnais les champs, 
l’horizon, le ciel; je reconnais la minute présente où 
j’allais répondre "très bonne idée, nous disposerons 
ces touffes de joncs dans un vase du salon”. Mais je 
n’aurai jamais prononcé ces mots banals; tu ne les 
auras jamais entendus. Je ne descendrai pas dans le 
fossé pour cueillir les joncs; tu ne m’aurais jamais 
souri en les recevant. Et moi je n’existe plus que 
pour que ces quelques mots, ces quelques gestes qui 
m’auront toujours été volés.



138 PAUL CHAMBERLAND

Plus l’automne avançait, se dépouillait, enlaidis­
sait, plus je sombrais dans la torpeur d’une attente 
parfois soulevée d’un brusque affolement : d’un jour 
à l’autre tu t’éloignais davantage. Comme il serait 
difficile maintenant de te rejoindre ! Où étais-tu 
seulement ? Dans quel champ vague t’étais-tu aven­
turée ?

Il fallait revoir l’inconnu au plus tôt. A distance, 
je le connaissais déjà un peu mieux, je m’étais ren­
seigné. Je n’avais recueilli, il est vrai, que des infor­
mations insignifiantes; elles ne m’étaient pas de grande 
utilité. Qui était cet homme ? Et d’abord voir son 
visage, observer ses gestes, ses paroles, ses tics. Une 
telle curiosité me dévorait, et pourtant je le crai­
gnais. Je craignais qu’il ne m’apprenne rien, ou qu’il 
ne le veuille pas. Peut-être était-il malveillant : il 
faudrait alors procéder avec discrétion. Plus j’étais 
avide de le connaître, plus j’avais peur de l’affronter. 
Ces sentiments contradictoires finissaient par ne for­
mer qu’un seul tourment. Je me décidai enfin à 
retourner à l’hôpital.

L’infirmière me reçut en me disant :
— Vous tombez bien : il se prépare à partir, il 

est tout à fait guéri.
— (Je n’ai plus une minute à perdre). Je vous 

remercie.
Sa porte était entrouverte. Je ne frappai pas 

tout de suite. Pendant quelques instants, je l’observai 
de dos; il s’affairait autour du lit. C’était un homme 
grand qui paraissait être dans la cinquantaine. Mais 
il était temps que je manifeste ma présence.

— Bonjour, monsieur.
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— Bonjour . . . Mais à qui ai-je l’honneur de 
parler ?

Sur le coup, je ne pus répondre. Il me jeta un 
regard interrogateur; il manifesta de la gêne. Mais 
que répondre, dans les circonstances, à une question 
aussi simple. Ainsi notre rencontre s’ouvrait sous le 
signe de la méfiance. Ce que je redoutais s’annonçait 
déjà : alors que je cherchais une lumière décisive je 
ne trouverais qu’une obscurité plus impénétrable, je 
perdrais à jamais toute trace.

Déjà je le détestais. J’aurais voulu lui sauter à 
la gorge et lui arracher ce secret qui finissait par me 
détruire.

— Je suis le mari de . . . de celle . . .
— Vous êtes ! . ..
Le silence retomba, plus intolérable, d’une seconde 

à l’autre. Je m’approchai lentement. Il s’était assis 
dans le fauteuil; il paraissait très mal à son aise, l’air 
piteux mais aussi méfiant.

— Mais vous êtes parfaitement remis. Je vous 
félicite !

— Ç’a été long, et pénible . . . Tout va bien main­
tenant. Un peu de repos et il n’y paraîtra plus.

De nouveau le silence. Regardant par la fenêtre 
je fus surpris que le jour tombât si rapidement. Il 
était près de quatre heures. Une lueur rouge et 
dorée filtrait par les rideaux. "Déjà le soleil d’hi­
ver !... Ah ! il faut me hâter, il faut me hâter !”

— Monsieur, je ne veux pas vous faire perdre 
votre temps. J’irai droit au sujet qui m’amène. J’ai­
merais que vous m’expliquiez . . . que vous m’aidiez 
à comprendre ce qui s’est passé sur la route, car 
enfin . . .
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— Mais je ne sais pas, je ne le sais pas plus que 
vous !

— Vous étiez ivre, sans doute?
— Non, mais non !... Cela s’est produit si vite, 

si vite !
— Bien sûr . . . Vous étiez distrait alors . . . Mais 

bon dieu ! comment avez-vous pu ?.. . Nous mar­
chions tout à fait au bord de la route pourtant.

— Mais c’est un accident ! Qu’essayez-vous d’in­
sinuer ?

— Je n’insinue rien, et vous le savez parfaitement.
— Mais je ne sais ce que vous voulez dire. Je 

roulais un peu vite, peut-être ... je me suis affolé . . .
je . . .

— Un accident ! C’est si vite arrivé, n’est-ce 
pas . . . Allons, ce serait trop simple ! Il y a autre 
chose, dites-le, il y a autre chose ! Ce n’est pas un 
accident !

Soudain sa tête s’affaissa sur sa poitrine, ses bras 
retombèrent inertes. Je le secouai un peu, c’était 
peine perdue. Son front était moite de sueur. J’aper­
çus le cordon, je sonnai et je quittai la chambre 
à toute vitesse. Une fois hors de l’hôpital, je m’arrê­
tai pour reprendre haleine.

Tout était gâché. J’avais fait une belle bêtise. 
C’était fini maintenant, je ne pourrais plus l’appro­
cher. J’étais près de trouver toute cette histoire ab­
surde; j’étais dégoûté. Cet homme était un pauvre 
type. Comment m’étais-je mis dans la tête qu’il pou­
vait m’aider dans une chose aussi importante que celle 
de te retrouver ? La seule raison de notre rencontre 
était le hasard; ainsi seul le hasard nous avait séparés. 
Mais cela, je ne pouvais l’accepter. Le regard de cet
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homme ne mentait pas : il m’avait paru, à quelques 
reprises, chargé de hargne, ou de méchanceté. Je ne 
pouvais pas oublier ce regard. S’il y avait quelque 
chose qui nous séparait, c’était bien ce regard.

Novembre passa. Puis ce fut l’hiver. Je me désa­
grégeais. L’angoisse et l’attente avaient tourné à la 
rage et au désespoir. Je négligeais tout : mon travail, 
mes amis, ma famille. Je m’enfermais seul dans ma 
chambre et je m’ensorcelais moi-même d’un cauche­
mar dont je fermais peu à peu toutes les issues. Le 
monde se simplifiait étrangement. Il se réduisit bien­
tôt à quelques obsessions dévorantes. Toi-même seule, 
errant à la dérive sur un chemin interminable, dans 
un automne perpétuel; ou bien tu t’égarais dans un 
champ vide et onduleux, et je te perdais de vue. 
Dans les champs ou sur le chemin, je te suivais de 
loin, je t’appelais mais tu ne m’entendais jamais. Par­
fois j’avais la nette impression que j’allais te rejoindre, 
te rattrapper, que tu allais m’entendre, mais aussitôt 
tout se brouillait et je te revoyais de nouveau, très 
loin, très loin, comme une petite tache brillante et 
mobile à l’horizon. Ou alors, j’allais te toucher enfin, 
te parler pour que tu m’entendes mais l’inconnu de 
la voiture surgissait brusquement entre nous, gigan­
tesque, terrible et les yeux pleins de haine et de 
colère. Avec lui, s’abattaient, sur le chemin et dans 
les champs, neiges, glaces et nuits. Et une fois qu’il 
avait disparu, je retrouvais ton corps à moitié ense­
veli dans la neige, gelé, presque noirci; et ton visage, 
défiguré, était déjà scellé comme une pierre tombale.
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Je n’espérais plus maintenant te rejoindre. L’hiver 
m’avait terrassé comme une bête aux serres impi­
toyables. Et quant à l’inconnu, comme j’aurais désiré 
le rencontrer ! Je le haïssais, et il me fascinait à 
distance. Mais il ne pouvait en être question : j’avais 
perdu sa trace.

Je ne sortais que pour des raisons de stricte néces­
sité. Un jour que j’étais entré dans un restaurant, 
j’aperçus l’inconnu qui mangeait à l’une des tables. 
Il ne m’avait pas vu. Je restai immobile quelques 
instants.

Irais-je le rencontrer ? Question bien superflue : 
impulsivement, je me dirigeai vers la table.

— Bonjour, monsieur.
Il leva la tête et ne put cacher un geste d’étonne­

ment.
— Je peux prendre place ?
Il continuait de me regarder sans répondre. Je 

m’assis.
— Vous allez tout à fait bien.
— Oui, maintenant je suis sauf. . . J’ai failli 

mourir.
— J’ai failli vous tuer !
Je discernai du mépris dans son regard, un froid 

mépris.
— Vous devez me haïr ?
— Je vous plains.
— Vous me plaignez ! Et moi je vous déteste !
— Vous êtes franc.
— Vous ne pouvez pas vous payer de l’être.
Il y eut un moment de silence gêné.
— Me connaissez-vous au moins ? Savez-vous qui 

je suis ?
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— Le meurtrier de Cécile !
— En somme vous aimeriez que je vous dise : oui, 

je l’ai voulu. J’étais dégoûté de la vie. Je ne pouvais 
pas supporter devant mes yeux la vue de deux jeunes 
amoureux. Aussi bien en finir. Et hop ! appuie sur 
l’accélérateur !... Trois morts ! Une belle fin d’his­
toire, vous ne trouvez pas.

— Vous êtes ignoble!
— Vous vous payez de mots . . . Enfin, l’histoire 

a mal tourné : nous voilà tous les deux bien vivants...
— Vous êtes . . .
— cynique ? C’est le hasard qui est cynique. 

C’est lui qui met des bavures dans toutes les his­
toires. Mais il vous faut des raisons moins bêtes 
que celles-là . . . Dites-moi, vous détestez votre père ?

— Ne faites pas de psychologie, ce serait trop 
facile.

— Moi, je vais vous dire une chose. Eh ! bien ! 
je ne tiens pas à la vie, oh ! pas du tout, et pour 
un tas de raisons . . . C’est sans importance.

— Où voulez-vous en venir ?
— A rien, monsieur, à rien. Et c’est cela qui 

vous scandalise. Mais je ne vous en veux pas.
— Votre pitié, c’est de la foutaise, ça ne colle

pas.
— Je sais bien ce que vous voulez. Que l’on 

reprenne la petite histoire là où ça ne tournait plus 
rond. Que cette fois-ci je vous passe desssus et que 
je me lance contre un arbre, ou que je me fasse pen­
dre. Cela arrangerait tout, n’est-ce pas.

Je n’en pouvais plus. Je le quittai brusquement 
et je sortis. Il m’avait désespéré. Je ne savais plus 
s’il était le visage de la Haine ou du Hasard. Tout
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cela finissait par se confondre maintenant. Tout cela 
aboutissait au même point : je t’avais perdue pour 
toujours.

Mais il fallait tenter un dernier effort. Contre 
tout bon sens. Un dernier effort pour te retrouver. 
J’avais poussé trop loin, maintenant, la déraison.

Je suis revenu : le chemin et les champs étaient 
couverts de neige. Mais de nouveau je rentrais en 
plein cauchemar, serein cette fois-ci.

Rien n’était arrivé, j’allais reprendre au tout 
début, juste au moment où tu disais "Pierre, nous 
devrions apporter une touffe de joncs en ville”, juste 
après le passage en trombe de cette voiture.

Je me suis jeté à plat ventre dans le fossé. Je me 
suis dit : quel raseur ! Il nous a manqués de près. 
J’allais relever la tête, t’apercevoir tout près de moi 
dans le fossé : "Tu n’as rien ?” Ou debout sur le 
bord de la route, te moquant de moi. J’allais enten­
dre ton rire, j’allais me remettre sur pieds, te serrer 
dans mes bras et rire, rire avec toi. Et nous repren­
drions le chemin interrompu, à la recherche des joncs 
que tu désirais, dans cet automne banal et char­
mant . . .

— C’est de sa faute, monsieur, c’est de sa faute : 
il marchait dans le milieu du chemin ... il ne regar­
dait pas où il allait ... il faisait de grands gestes . . . 
il parlait, on aurait dit qu’il déclamait . . .

Des voix tout autour de moi, des voix tranchan­
tes, meurtrières ... Je vois mal, je suis par terre. 
Et j’ai mal, j’ai mal . . .
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— Mais enfin il vous a vu, il s’est écarté un peu 
du chemin ?

— Non! J’ai "klaxonné”, j’ai ralenti. Je pen­
sais . . .

— Monsieur l’agent, mon mari penserait bien 
qu’il se tasserait sur le bord du fossé.

... j’ai mal, la jambe me fait atrocement mal. . . 
Cécile, attends-moi, attends-moi, ne me laisse pas 
seul ! Cécile, je suis tout près maintenant . . . At­
tends-moi un peu . ..

— Il est blessé. Emmenez-le ! Faites vite ! La 
voiture ambulance vient tout juste d’arriver . . .

... je suis blessé . . . mon sang sur la neige ... ils 
disent que je suis blessé ... Je suis mort, je vais mou­
rir, je veux mourir ! Dis-moi, Cécile, ce ne sera plus 
très long, dis-moi Cécile ? Ils veulent m’emmener, 
non, ne m’emmenez pas ! Dis-leur, Cécile ! Empê- 
che-les ! Dis-leur que nous serons bien ensemble, 
dis-leur qu’il nous laissent enfin seuls ... Et nous 
pourrons continuer . . . continuer . . . sur ce chemin 
avec toi . . . Cécile ... Il fait noir, de plus en plus 
noir, de plus en doux... le monde s’est évanoui. 
Nous sommes seuls, toi et moi, sur ce chemin, dans 
un automne à nous.
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ROSSEL VIEN — Né à Roberval. 
Etudes à Juliette et Montréal. Stage 
de recherches à la Société historique 
du Saguenay (Chicoutimi). Em­
ployé à la radio périodiquement 
depuis 195 6. A traduit un ouvrage 
sur Louis Riel (Editions du Jour).



En mer, 7 décembre

Au bar, en première classe. Des gros messieurs 
s’ennuient, d’autres somnolent sur leurs fauteuils, un 
autre cherche quelqu’un peur jouer au poker. Un 
jeune couple américain converse bruyamment avec 
un Romain en essayant de prononcer des mots ita­
liens. J’ai pris l’habitude de monter furtivement ici, 
où il y a de l’espace, du jus d’orange et de la bière 
authentique. Hier un petit orchestre jouait du Cho­
pin et la Danse des Heures, tandis qu’en bas on se 
contentait encore une fois du Danube bleu.

Dimanche. Ce matin il y eut la messe à la salle 
de la classe touriste. On chanta des cantiques en 
italien. Le prêtre distribua des images à dix sous.

La classe touriste est fort animée. Ces latins en 
vacances ne sont pas des gens moroses. Une Espa­
gnole fruste a donné les meilleurs numéros de samba 
et de raspa, hier. Mais le clou fut les déhanchements 
d’un Italien au corps frêle, qui faisait flotter ses mem­
bres comme une véritable gitane. Un autre chanta 
Marechiare. Celui qui nous sert à table parle toutes 
les langues, charrie les plats à la course en arborant 
le sourire (comme il doit le faire depuis vingt-cinq 
ans car il a les cheveux blancs), et joue du violon dans 
l’orchestre chaque soir, en chemise de soie mauve aux 
manches bouffantes.

Les Portugais, les Grecs et les Italiens vont racon­
ter l’Amérique fabuleuse à leurs paisanos.
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Amérique !... Chicago se détachait dans le vent 
cinglant du Michigan. C’était un matin magnifique, 
un vent glacial mordait la ville, immense gâteau de 
ciment, tranché au couteau. Les journaux annon­
çaient un naufrage : un bateau coupé en deux par 
une bourrasque, 31 hommes de morts sur un équi­
page de 3 3. Les goélands, insensibles, se baignaient 
au large. Un peu de neige traînait dans les prome­
nades et les parcs, soigneusement conservés mais 
déserts. Elle m’apparaissait majestueuse et fière, 
défiante, cette montagne édifiée de main d’homme, 
montagne vivante, et un nouveau bloc plus clair et 
plus neuf s’avançait et c’était écrit : Prudential.

Les deux rues les plus affairées sont Randolph, 
dans un sens, et State, dans l’autre — énorme croix 
grouillante. Une affiche sur Randolph résume pres­
que toutes les autres : Sexorama. En s’éloignant du 
centre, State devient bon marché et poisseux. Des 
salles d’amusement invitent à aller voir, à travers des 
lunettes, sur des écrans automatiques, "tout ce qu’on 
peut voir d’une femme”. Les marins se font tatouer 
les bras. "Le meilleur tatouage au monde — plus 
de 3,000 dessins différents.” Un des magiciens est à 
l’oeuvre, sous les yeux des curieux il fait fleurir les 
muscles des vrais matelots. Deux nègres grelottent à 
l’entrée d’un bar. "How are you ? Want a girl ?”

C’était samedi. Je me suis rendu au planétarium, 
dont la coupole domine un terre-plein en pointe 
dans le lac. Des guides très courtois font ranger les 
gens dans l’enceinte. On ferme les portes, on éteint 
les lumières, le silence se fait. Un robot à double tête 
préside au centre. Une voix grave commence à par-
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1er. Le ciel s’illumine. On est calé sur son siège et 
l’illusion se déroule. Encore un peu et l’on se croirait 
en route vers les mondes qui nous environnent.

10 décembre

Le bateau s’est arrêté quelques heures en face de 
Ponta Delgada, à Pile San Miguel. Quelques barques 
se sont approchées, remplies d’ananas, de vin, de 
paniers, de nappes et de mouchoirs de fantaisie. Le 
marchandage se prolongea jusqu’au départ. Les étof­
fes aux couleurs vives, à un dollar pièce, montaient à 
bord une à une. Les passagers s’amusèrent à jeter 
des pièces de monnaie qu’un adolescent allait attraper 
dans l’eau. Le garçon en caleçon noir plongeait vive­
ment, apportait les vingt-cinq sous dans la barque 
de son père, qui se tenait coi, puis regardait vers nous 
pour en avoir encore. Lorsque les pièces ne tom­
baient plus, il s’asseyait, un chandail sur le dos, et 
grelottait comme un chien. Il recueillit certaine­
ment un bon montant, ainsi que du pain et du fro­
mage. Un homme barbu arriva pour essayer la même 
industrie mais il fut délaissé.

De bonne heure, une violente dispute éclata sur 
le pont avant. Un Italien menaçait des poings en 
lançant des injures. Le Signor Capitan essaya en 
vain de le mettre à raison et de l’amener en bas. Un 
corps-à-corps commença, d’autres intervinrent, et il 
fut décidé de laisser sur le pont le déchaîné qui était 
complètement époumoné.
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Lisbonne

Lisbonne est une belle ville quand il ne pleut pas. 
Pendant les jours que j’y ai passés, aucun homme res­
pectable ne serait sorti sans un parapluie noir. Je 
me suis contenté souvent d’attendre sous les porti­
ques.

Sur la recommandation d’un Portugais du bateau, 
je logeais au Pensao Lusitano. Des petits groupes 
familiaux tranquilles se sont habitués à me voir à la 
salle à manger, condamnés comme eux au poisson et 
à l’huile d’olive. Cet énorme bâtiment sombre, pas 
chauffé, donne, par contre, sur une petite place assez 
jolie, avec ses façades d’azulejos. A l’affiche d’un 
théâtre attenant : Le Journal d’Anne Frank.

Il y a une foule de bars dans la partie basse de la 
ville. Les endroits distingués se distinguent par un 
monsieur en uniforme à la porte. Si on entre, voilà 
d’autres messieurs en uniformes, et d’autres encore, 
tous malades de la richesse américaine. Il y a le T exas,

Y Arizona, le Filadelfia . . .

Les touristes se doivent de visiter le Bairro Alto, 
où, d’après deux Lisbonnais, les maisons de prostitu­
tion sont plus nombreuses que les maisons de famil­
les.(1) Ces deux garçons, dont l’un semble avoir à 
peine dix-sept ans, les ont fréquentées. Ils m’appren­
nent que, entre les gars, c’est le "bairro beef”. Le soir, 
les jeunes gens y défilent par groupes au milieu des 
rues pavées de roches. Beaucoup de gendarmes font 
la garde. Il faut monter au premier ou au deuxième

(1) Ces notes ont été écrites en 1959.
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étage. Une petite vieille gardait la porte où je suis 
entré, curieux. Dans la pièce commune, on fume, 
on parle, on fait jouer le phono. Les souveraines 
observent les nouveaux arrivants. A part les regards 
et quelques seins trop découverts, tout est propre et 
civilisé. Ceux qui sortent ont l’air triste.

Mes deux amis étaient bien vêtus et "bien élevés”. 
Ils travaillent au bureau de poste et étudient le soir. 
Mais ce soir-là, un dimanche, ils étaient venus à une 
soirée de fado, au café Luso. Comme je leur faisais 
remarquer que le fado était triste, ils m’ont répondu 
que les Portugais sont tristes. Les fadistas, habillées 
de noir, "pleurent” dans les gammes mineures. J’en­
tends cette chanteuse qui pose une main défaillante 
sur l’épaule de l’un ou l’autre de ses accompagna­
teurs. Les deux musiciens graves sont penchés sur 
la guitare et un instrument encore plus mélancolique 
appelé viola.

Coimbra

Les voyages donnent au moins quelque chose : 
des sensations, qui deviendront peut-être des souve­
nirs. Réveillé très tôt avant-hier, j’ai résolu de pren­
dre le train qui partait à onze heures. Après l’habi­
tuel petit déjeuner : café au lait et pain beurré, je 
quitte la pension en emportant un peu de bagage 
dans ma serviette, je vais chercher des cartes et des 
indicateurs au bureau du tourisme — qu’y a-t-il de 
plus banal ? Mais il y avait beaucoup de monde 
au Rossio et dans la grande avenue Liberdade, c’était 
agréable, il faisait beau, je vivais. J’ai flâné et j’ai dû 
courir, finalement, pour ne pas manquer mon train.
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Je ne peux dire dans quel état de bonheur je me 
trouvais lorsque le train démarra . . .

Le pays s’offrait comme un film. D’un côté, le 
Tage se rapprochait ou s’éloignait, de l’autre, des 
collines vertes s’arrondissaient, avec des îlots de mai­
sons collées les unes aux autres. Nous passions aussi 
des hameaux délabrés. A tel endroit, de grands dra­
peaux étaient tendus, il devait y avoir une fête.

Un jeune homme pâle et barbu, l’air satisfait, 
s’approcha, se présenta. Il était loquace. Il fut ques­
tion du Portugal et du Canada. Nous avons causé 
jusqu’à Coïmbra, où il allait passer des examens de 
topographie. Il s’informa longuement des salaires que 
l’on gagne au Canada, du coût des autos, etc. Il songe 
à y aller, pour faire de l’argent. Par ailleurs, il pense 
que les moeurs canadiennes seraient trop rigides pour 
lui. Il ne trouverait pas de bairro alto au Canada. 
Il revient sur les questions d’argent, les salaires des 
professeurs, et je suis heureux d’arriver car il me 
dégoûte un peu. En me montrant la ville, dominée 
par son université, il dit : "Ah ! voici ce que j’aime, 
j’ai toujours aimé vivre à Coïmbra !”

L’arrivée se passa dans une autre bouffée de plai­
sir vague mais authentique, que je n’explique pas en 
disant que je trouvais le lieu irréel. Le train entre en 
gare et il faut en prendre un autre pour se rendre 
à la ville. Celui-ci comprend des compartiments à 
deux banquettes se faisant face et recouvertes de 
housses blanches. Deux femmes silencieuses sont assi­
ses aux deux bouts de ma banquette. Le funiculaire 
siffle et se déplace lentement. L’autre gare débouche 
sur une foule bigarrée : filles chargées de paniers, ven-
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deuses de journaux, jeunes gens en capes noires, un 
Père Noël malingre amusant les enfants.

A la recherche d’une pension, dans un dédale de 
passages étroits bordés de tavernes et de boutiques, 
je prends au hasard YAlianz’a. Une femme très vive 
et de taille très courte me reçoit. Elle monte les esca­
liers à la course et file comme une souris. Chaque fois 
que je la revois, c’est la même chose : elle me regarde 
curieusement, ensuite elle sourit. Elle m’a servi du 
vin rouge de même goût que celui du bateau mais un 
peu meilleur.

D’abord à l’ancienne cathédrale — pas facile à 
trouver au milieu de cette butte médiévale. L’exté­
rieur a l’air abandonné, façade vermoulue et suin­
tante, avec les crottes de pigeons et de tous les oiseaux 
du quartier. Mais l’intérieur est magnifique. C’est la 
première fois que je vois une cathédrale romane. 
L’harmonie et la nudité des pierres donne immédiate­
ment une impression de piété robuste et de sérénité. 
Cette construction est du 12e siècle. Des travaux de 
restauration sont en cours dans les nefs latérales et 
au cloître adjacent.

Fatima, 18 décembre

J’ai bien vu l’écriteau Fatima sur la gare mais 
c’était loin encore et la nuit tombait. Un chauffeur 
de taxi attendait sa proie, indifférent. Un petit sol­
dat très vif me demanda s’il pouvait monter. Il était 
très content et nous serra la main lorsqu’il descendit 
chez lui, dans un des hameaux que nous avons passés. 
Un quartier de lune veillait sur la campagne.
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Une lumière apparut derrière les collines, puis 
d’autres. Mon conducteur m’amena à YEstalagem de 
Fatima, où je me trouve un peu gêné par les tapis, 
les porteurs pleins de courbettes, le luxe. J’aurais 
désiré une très modeste pension comme à Lisbonne et 
à Coïmbre, mais malheur aux "Américains” ! Et 
devant la perspective d’une chambre propre et 
chaude, j’ai cédé.

Au souper, un homme d’affaires italien engage 
la conversation. Il vante la politique et le climat du 
Portugal, "le jardin de l’Europe, monsieur !”

L’air est transi et le vent souffle. Ce matin il n’y 
avait plus d’électricité et j’ai enjambé des flaques 
d’eau dans l’escalier. Les employés de l’hôtel com­
prennent le français et sont empressés. On me prête 
un parapluie pour sortir. L’Italien parti, je dois être 
le seul pensionnaire.

Je longe l’enceinte et m’arrête sous un abri qui 
prolonge une minuscule chapelle. Un bloc de pierre 
indique l’endroit de l’arbre où se posait l’apparition. 
Un habitué décoré d’un insigne quelconque entre et 
commence à marmotter, le nez dans un livre . . . Dans 
la grande église blanche, trop blanche, quelques fem­
mes et un séminariste sont en prières aussi. L’une des 
femmes est une belle négresse.

C’est un nid de couvents ici. La maison des 
petites soeurs du Père de Foucauld, cependant, n’est 
pas un édifice de pierre mais une chaumière. J’y suis 
entré par hasard, poussé par une inscription vague à 
la porte. Une jeune Française me reçoit. Elle me 
parle de sa communauté. Chacune doit gagner sa 
vie comme une ouvrière. Elles vivent en groupes 
restreints dans des maisons qui ne se distinguent pas
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des autres. Elles ne sont que quatre ici et c’est un 
"noviciat”. Chaque maison comporte une chapelle. 
"C’est ici”, dit-elle en m’indiquant une porte derrière 
moi. Pas de chauffage, sauf un brasero pour la cui­
sine. Du reste, m’assure-t-elle, il fait beau la plus 
grande partie de l’année. Je ne lui demande pas de 
question personnelle à cause de sa réserve. Elle va 
reprendre son ouvrage . . . Elle m’apprend enfin que 
deux soeurs de Lucie (la voyante) vivent ici, dont 
l’une tient une pension.

Il est bien deux heures quand je rentre pour le 
"déjeuner”. Je me trouve en agréable compagnie : 
un Brésilien et deux Brésiliennes pimpantes, arrivant 
de Saint-Jacques-de-Compostelle. Avant de partir, 
l’homme s’approche pour me dire d’un air secret : 
"Vous allez à Séville. Je n’aime pas mêler la doctrine 
et la mystique. Mais vous devez visiter la cathédrale 
de Séville . . .”

Batalha, 19 décembre

Je n’oublierai pas le rire de la vieille paysanne 
d’Aljustrel, lorsqu’elle me demanda de lui payer la 
traite. Elle était toute ridée et n’avait pas de dents. 
Lorsque je lui demandai son âge, elle me répondit 
fièrement : "Quatre-vingts ! Elle était un peu raide 
mais montrait encore une démarche alerte, avec ses 
galoches. Elle portait un seau à moitié rempli de 
sardines, qu’elle m’offrit pour deux escudos. Elle me 
conduisit en jacassant chez une de ses amies. (Mais 
toutes les femmes du pays doivent être forcément 
ses amies.) Celle-ci me servit un grand verre d’ex-
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cellent vin blanc, j’en demandai un deuxième. A ce 
moment la vieille me fit signe qu’elle en voulait aussi. 
Au fait, c’était une faute de ma part. Mais c’est elle 
qui riait le plus fort. Je regardais le grand trou que 
le plaisir creusait dans cette tête plissée.

Cette femme a vu le "prodige de Fatima” et 
connu les trois enfants visionnaires. Elle se confon­
dait en gestes pour me montrer qu’elle avait bien vu. 
Comme je lui demandai sa signature sur une photo, 
elle me répliqua vivement qu’elle ne savait ni lire ni 
écrire. "Nous ne savons rien ! ai-je compris. Nous 
naissons, nous mourons, mais nous ne savons rien.”

A Aljustrel, village natal des trois bergers, on 
peut visiter la maison de Jacinthe et François, où 
habitent leur frère avec sa femme. Celle-ci s’est 
dépêchée de faire le lit pour me montrer la chambre 
où est mort François. En entrant dans la chaumière 
j’ai remarqué un tas de blé étendu sur un sac. Dans 
la pièce principale, un étalage de chapelets, de sta­
tuettes et d’images.

La soeur de Lucie habite un peu plus loin. Cette 
vieille travaille sur un non moins vieux métier et 
vend des tapis et de la toile. J’ai emporté un de ses 
tapis rouges aux franges de laine.

Le soleil éclairait les champs trempés. Le vent 
courait encore sur les collines d’oliviers, où s’épar­
pillent les chaumières. Les voisins d’en face étaient 
très occupés avec un cochon. Je croyais qu’ils fai­
saient boucherie mais il s’agissait seulement de le 
peser. Ils étaient cinq ou six hommes à tenir la bête, 
qui lançait des cris d’agonie. Ils la montèrent et la 
suspendirent à une romaine. Soutenu par deux cor-
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des, le cochon attendit enfin sans bouger son juge­
ment dernier.

Je suis descendu vers les moulins à vent qui se 
dressaient sur une autre colline. Un seul des trois 
tourne, les deux autres n’ont pas de voile dans leurs 
ailes. Un chien aboya puis un homme se posa dans 
la porte. Il me dit seulement quelques mots et me 
laissa voir. Une des deux meules tournait irrégulière­
ment, des grains de maïs tombaient un à un dans un 
conduit, et sous la meule, une pincée de farine blan­
châtre s’échappait dans un récipient à chaque tour.

En revenant à YEstalagem je suis arrêté chez un 
disquaire du village qui m’a conseillé de visiter Ba- 
talha, le plus important monument du Portugal. 
C’est pourquoi me voici ici ce soir, au Pensao Central. 
L’eau dégoutte par le carreau pratiqué dans le pla­
fond de ma chambre. Une femme et un homme se 
disputent en bas. La femme se lamente et pleure. 
Une horloge sonne les quarts d’heure, avec des notes 
de cantiques et d’Ave Maria.

Séville, 24 décembre

Pourquoi se sentir heureux rien qu’à voir les bou­
tiques de bric-à-brac, les parcs languides, les rues 
étroites qui cachent les patios, les arcs-boutants, les 
croix toutes en épines ? Sans doute on rencontre les 
mêmes visages connus, chargés d’opprobres et rabou­
gris, mais on croit qu’il y a autre chose en respirant 
l’air léger que des siècles loin de nous ont respiré. 
Voici les agents de police, les vendeuses de journaux, 
les bars, et voilà les vieilles pierres encore émerveil­
lées.
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2 5 décembre

J’ai réveillonné hier soir à l’hôtel Paris, presque 
vide à cette époque de l’année. Deux braves Amé­
ricains logent à cet endroit, dont l’un est reporter 
pour un réseau de radio-télévision. Il montre ses 
câblogrammes : "Les ouvriers espagnols seraient prêts 
à se révolter contre le régime Franco s’ils le pou­
vaient ...” Il y a aussi deux voyageurs de Van­
couver, dont l’un est exagérément grand et porte 
une barbiche. Nous étions donc cinq étrangers à 
partager le réveillon avec la famille, grossie de grand- 
mères, d’oncles, de tantes, de nièces . . .

La cathédrale, une jungle. La vue se perd à tra­
vers les colonnes et il y a tant de statues, d’autels et 
d’absidioles sombres qu’on se croirait dans un ancien 
film du paradis. Un vieux confesseur écoute les 
femmes à travers des grilles et les hommes en face 
de lui. Une pénitence, certes, que d’aller se pencher 
sur le curé sous les yeux de tous et de lui parler de 
bouche à oreille dans un embrassement prolongé.

Puis on monte dans la tour carrée appelée Giralda. 
Un portrait de Franco nous accueille à l’entrée : 
Arriba ! Là-haut des cloches géantes sont pendues 
au-dessus de nos têtes et l’une d’elle s’avise de sonner 
de temps à autre. Appuyé au parapet, on contemple 
cette cité accumulée plutôt que construite, et qui 
s’étend par petits morceaux blancs, verts, brique, 
comme les couvre-pieds que ma grand-mère faisait 
avec des guenilles.

Dans la rue, maintenant, une foule endimanchée 
et joyeuse se déplace en tous sens, les chaises sont ran­
gées à la devanture des cafés, un haut-parleur lance
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des annonces devant les baraques du bazar de cha­
rité. Je m’achète une saucisse et une tasse de cho­
colat. Café et chocolat se vendent trois pesetas. (50 
pesetas pour un dollar.) Me voilà qui compte mes 
pesetas, il ne m’en reste pas assez pour la journée et 
c’est Noël. . .

Je me laisse aller dans la grande avenue qui longe 
le Guadalquivir, Paseo de Cristobal Colon. Près du 
pont un tambour se met à battre. Les passants s’at­
troupent pour voir un homme exécuter des tours 
d’acrobatie avec un petit garçon et une fillette. Af­
fublé d’une culotte safran, l’homme grimace en se 
démembrant à travers des cerceaux. Une femme 
passe le chapeau et la famille reprend ses penailles 
pour aller plus loin.

De l’autre côté de la rivière, dans le Triana, deux 
scènes qui font mal à l’allégresse générale. D’abord 
un homme ivre gît sous un portique dans une mare 
infecte qu’il a vomie. Le voilà en transes : il se 
roule et essaie de se remettre sur ses jambes. Il par­
vient dans la rue et menace tout le monde. Je suis 
avec les curieux à regarder cette pitié.

En revenant je trouve, vers le même endroit, un 
cortège funèbre. Quatre hommes portent un cercueil 
sur leurs épaules, précédés d’un prêtre et de trois 
enfants de choeur. Les passants s’arrêtent, enlèvent 
leurs chapeaux ou se signent. Vont-ils traverser le 
pont avec le cadavre en plein jour de Noël ? Non, 
une voiture l’attend, et les hommes qui suivaient ser­
rent la main tour à tour à un vieillard en pleurs, l’un 
d’eux l’embrasse. Les enfants continuent, insou­
ciants, de jouer du tambourin.
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Ce soir, dans un théâtre, un programme de vau­
deville : festival de arte espagnol... au profit de je 
ne sais plus quelle oeuvre. Une chanteuse s’avance en 
se déhanchant au son des castagnettes, tout le monde 
rit. Elle attaque Granada en esquissant des pas de 
torero . . .

26 décembre

La corrida s’est déroulée sous un juste soleil. Pour 
les Sévillans ce n’était qu’une novillada, épreuve 
d’amateurs avec de jeunes taureaux. On l’a bien vu 
lorsqu’un muchacho en manches de chemise sauta 
dans l’arène avec un linge rouge et risqua quelques 
passes avec un taureau encore frais, à la grande joie 
de la foule qui manifesta pour le faire revenir.

Un matador se distingua nettement des autres par 
sa prestance et son adresse. Il fut blessé, se releva, 
refusa de se retirer et triompha alors en plantant son 
épée sur la bête jusqu’à la garde. Il fit le tour de 
l’arène pour recevoir les ovations des spectateurs, tous 
debout et hurlants. Il exhibait des taches de sang sur 
son habit, il boitait un peu, mais gardait le corps raide 
et souriait. La mort était vaincue.

Un Sévillan me dit que la tauromachie n’exerce 
plus d’attrait sur la jeune génération. Elle serait 
remplacée peu à peu par le cinéma, les sports popu­
laires, avec le concours d’une certaine hostilité pour 
l’aspect barbare de la corrida. Il me raconte que son 
oncle a été tué dans la meilleure arène d’Espagne.
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2# décembre

Séville est très provinciale. Lisbonne avait ses 
vendeuses de bonbons et ses marchands de vin, mais 
aussi, des librairies françaises, des bars anglais, et des 
filles pour les marins Scandinaves. Ici je plains celui 
qui ne saurait pas un peu de castillan. Séville ne se 
livre pas facilement.

Pour connaître le flamenco il faudrait pratique­
ment aller dans une école de danse. Je me suis laissé 
conduire dans un cabaret "touristique”, installé dans 
un grand patio couvert d’une bâche pendant les 
temps froids.

Un petit public hétéroclite — Indiens, Japonais, 
Américains — attendait entre l’arbre de Noël et le 
foyer qui crépitait. On se contenta. Durant deux 
heures les bras des gitanes firent voler leurs arabes­
ques et les talons des danseurs corsetés claquèrent le 
sol.

Algésiras, 31 décembre

Passé la journée d’hier dans un train préhisto­
rique entre Séville et Algésiras. Les portes battaient, 
les poules du jour de l’an caquetaient, et le train, 
chaque fois qu’il s’arrêtait, oubliait de repartir. A 
minuit je reprenais vie dans cette petite ville par­
fumée d’air salin.

Le port est ennobli par les mouettes et la vue du 
rocher de Gibraltar. Le soleil se lève tard, lui aussi, 
et il fait presque chaud. Algésiras pourrait se trouver 
au Mexique. Les mêmes chiens affamés, les mêmes 
étalages de fruits, les murs roses ou orange, les fenê­
tres basses, grillagées.
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Je m’installe à une table sur une plaza, en face 
d’une baraque où des ouvriers vont casser la croûte. 
La soupe est grasse et jaune, le riz est gras et jaune, 
et je partage trois pescadillas avec un chat craintif qui 
me regarde. Le journal de Madrid annonce en man­
chettes de fin d’année que tout va bien sous le régime. 
Excepté peut-être les trains de Bobadilla, les gendar­
mes qui nous encombrent avec leurs fusils à l’épaule, 
et la petite infirme que je vois jouer sur le trottoir. 
Elle est courbée sur une jambe raide, qu’elle tient 
lorsqu’elle se déplace. Elle a un visage déjà vieux et 
elle est déjà laide. Se traîner ainsi pendant une vie . . . 
Le régime ne peut rien y faire sans doute, ni moi, 
ni Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. La mer est belle 
et les mouettes sont douces. Plus belle est la mer, 
plus douces sont les mouettes, lorsqu’un enfant se 
traîne avec une jambe raide.

A trois heures on part sur un bateau blanc pour 
Tanger. Le Virgen de Africa recule dans la baie, 
puis s’en va droit vers le soleil. Les agents ont gardé 
mon passeport "parce que je suis employé de radio”. 
Ils m’ont bien fait préciser que je "parle” à la radio. 
Maintenant Gilbraltar apparaît là-bas comme une 
grande tente de cirque.

Meknès, 4 janvier

Une route ensoleillée m’a conduit ici, dans un 
pays en bleu et blanc, avec des labours ocre et des 
massifs de verdure. Je trouve d’abord ici une ville 
française toute neuve. Les vitrines regorgent de jolis 
vêtements, on entend des chansons de Tino Rossi, 
beaucoup de gens se promènent, car c’est dimanche.
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C’est la première fois, à vrai dire, que je me trouve 
dans une ville française. Mêmes les chiens semblent 
plus propres et élégants.

La ville "arabe” est autre chose. Passé le pont, 
j’entre au premier café, car j’ai l’estomac creux. Qua­
tre tables branlantes. L’homme comprend à peine le 
français mais la soupe n’en est pas moins délicieuse. 
Je fais un pacte avec cette soupe piquante, où flottent 
des feuilles et des légumes que je ne connais pas. Les 
autres clients, tous des musulmans, sont gênés de 
venir manger à ma table.

Jusqu’à maintenant, ce que je vois de l’Islam me 
paraît un monde fermé, presque farouche. A Tan­
ger, je m’arrête à l’entrée d’une mosquée : un vieil­
lard indigné me prie de déguerpir et il en appelle 
d’autres à la rescousse. Un jeune homme vient poli­
ment me dire que c’est interdit aux Français.

— Je ne suis pas Français, repris-je.
— C’est interdit aux Européens.
— Je ne suis pas Européen.
Il enleva ses chaussures et entra en me plantant 

là. Mais ces femmes au visage voilé, les hommes habil­
lés en moines, les faces muettes, toutes ces entrées 
interdites à la kasbah, cela n’est-il pas d’un monde 
fanatique, tribal ?

5 janvier

Je pars tout droit vers la médina, mon guide bleu 
sous le bras. Je m’arrête au petit café d’hier. Impos­
sible d’avoir des oeufs. D’ailleurs on ne comprend 
pas, et le mot "poule” pas davantage. Je suis con­
damné une fois de plus au croissant sec et au café
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au lait. Je me plonge dans mon guide. Je ne par­
viens pas à fixer un itinéraire dans le plan compliqué 
de la médina, avec sa toponymie qui est pour moi du 
pur iroquois. Pendant que le soleil se fait chaud, je 
marche à l’aventure . . . Au retour un guide impro­
visé m’amène à la ÿenùon Bernadette. On y sert 
des repas français pour 2 50 francs.

Le Marocain répond avec patience à toutes mes 
questions. Le port du voile par les femmes est une 
"coutume stupide” qui va disparaître. Déjà beau­
coup de jeunes Marocaines s’habillent comme les Eu­
ropéennes. Mais, ajoute-t-il, celles qui le font sont 
les plus laides ! De sorte qu’on peut difficilement 
juger de la beauté des musulmanes. Il reste tout de 
même les yeux, reprend-il, c’est le principal. Et la 
démarche, et la forme des seins. . .

La religion, dit-il encore, empêche les fréquen­
tations. Si un jeune homme désire se marier avec telle 
jeune fille, c’est nécessairement dans la rue qu’il l’a 
remarquée. Il l’a suivie jusqu’à la maison, et il a 
même pu y entrer. Mais la coutume veut qu’il de­
mande à sa mère d’aller la voir. Celle-ci lui fera 
rapport sur son allure, son âge, etc. Le prétendant 
s’adressera ensuite au père de l’élue pour avoir sa 
main.

Au sujet de la pratique religieuse, "il y a des bons 
et des indifférents, comme chez les chrétiens. Les 
bons vont à la mosquée, prient cinq fois par jour, ne 
mentent pas, font la charité et observent le carême 
musulman, qui consiste à ne pas manger ni boire 
pendant le jour, durant quarante jours. Il est aussi 
défendu aux fidèles de prendre des boissons alcooli­
ques ou d’en vendre. Ceux qui boivent le font en
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cachette . . (Le seul bar que j’ai vu dans la médina 
avait des vitres peintes, bouchant la vue.)

Après déjeuner, je redescends à la ville arabe, 
où je m’accroche à un guide officiel. Ce bon diable 
de Marocain a vécu en Europe et parle plusieurs lan­
gues. Il est très patriote, il a foi dans le Maroc 
nouveau. Tout va être changé. Les Français ? "Ceux 
qui ont joli coeur, c’est bien, nous les aimons. Ceux- 
là, ils nous ont traités comme des chiens, n’est-ce 
pas ?”

Nous passons dans les souks, dans le quartier 
juif, puis dans la "ville impériale” de Moulay Ismaïl 
(1672-1727), contemporain de Louis XIV. D’après 
mon guide, ce roi avait un harem de huit cents fem­
mes, blanches et noires, et fut le père de onze cents 
gosses, six cents garçons et cinq cents filles ! Il eut 
des centaines d’esclaves, comme en témoignent ces 
travaux surhumains. Les "greniers” géants, les puits 
cachés sous des voûtes monumentales, l’aqueduc, les 
épaisses murailles en terre rouge, les tunnels de plu­
sieurs milles, tout cela est sans vie aujourd’hui, mais 
reflète une puissance d’un autre temps. (Une école 
de tissage dirigée par une Française est installée 
dans un des coins de la forteresse.)

Nous descendons dans une prison souterraine où 
étaient gardés les captifs chrétiens. Dans son empres­
sement, le guide se cogne et se blesse le nez contre un 
mur. Il me montre les piliers où les prisonniers 
étaient attachés pour subir des tortures. Un peu 
de lumière pénètre de l’extérieur par de petits trous 
rectangulaires percés au milieu de chaque voûte. Mon 
compagnon me rassure en me disant que le successeur 
de Moulay avait relâché les captifs . . .
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Je laisse mon guide avec mille francs et la pro­
messe de le retrouver demain midi pour déguster un 
vrai couscous préparé par sa femme. En attendant il 
m’indique le restaurant Ali-Baba pour le dîner de ce 
soir.

Toute la journée la radio a répété, en arabe et 
en d’autres idiomes, un message du sultan demandant 
aux habitants du Rif de se soumettre . . .

6 janvier

Meknès est tranquille ce soir. Sans les soldats et 
les aviateurs, il resterait seulement quelques couples 
isolés dans les rues et les cafés, et les négrillons qui 
vendent les journaux. De l’autre côté de la rivière, 
cent mille musulmans s’apprêtent aussi à dormir, 
entassés dans des cabanes poussiéreuses. De ce côté-ci, 
les hommes peuvent se dire en se couchant : "Je suis 
commerçant, je suis professionnel, je suis ingénieur, 
je suis dentiste, je suis maître d’école”, ou que sais-je ! 
De l’autre côté du oued, ils se couchent en se disant : 
"Je ne suis rien.”

J’ai donc déjeuné chez le guide numéro 7 du 
Syndicat d’initiatives touristiques. En me servant le 
thé d’apéritif, il m’expose déjà, hélas, son besoin 
d’argent ... La femme de mon hôte est belle à voir, 
et paraît beaucoup plus jeune que lui, qui m’assure 
qu’il a vingt-huit ans et qu’il est né en 1920 .. . Il 
garde aussi chez lui une adolescente qui m’a baisé la 
main timidement.

Nous mangeons sur un guéridon d’un pied de 
hauteur. La soupe aux oignons et aux raisins rouges 
est la plus savoureuse que j’aie jamais goûtée. Le
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couscous a pour moi un goût de son et je préfère 
les brochettes.

Cet homme me raconte qu’il a été emmené en 
France sous la promesse d’être embauché comme 
ouvrier. "Là, ce fut une autre histoire. Les Français 
offrirent les Marocains aux Allemands en échange 
de leurs compatriotes faits prisonniers. Deux Maro­
cains pour un Français. Les Allemands, eux, nous 
laissèrent libres d’être prisonniers ou soldats. Comme 
nous n’avions fait aucun crime, nous choisîmes de 
faire la guerre pour les Allemands. Nous étions trai­
tés exactement comme eux. A Naples, je me trouvais 
être l’ennemi de mon frère, qui servait avec les 
Alliés. Il se présenta au moins un cas où un Maro­
cain fut tué comme ennemi par son frère. J’ai été 
parachutiste et j’ai sauté dix fois. Pas de blessure 
grave mais j’ai vieilli de dix ans. Je n’ai jamais tué. 
J’ai trop de coeur. Je voyais un homme devant moi, 
je tirais, mais à côté.”

Fès, 7 janvier

Une autre fière petite ville française, blanche, 
élégante, avec des ronds-points un peu partout et 
une avenue de France qui ne déparerait pas une 
capitale. Un commerçant me dit que la population 
française de Fès a diminué des trois-quarts et que 
cela continue. "Le Maroc perd ce qu’il a de meilleur. 
Il n’a pas les hommes qu’il faut, une fois les Fran­
çais partis. Il n’en a pas assez. Que voulez-vous ! 
l’orgueil ! C’est l’orgueil. Maintenant ils montrent 
des barrages aux étrangers et disent : "Regardez ce 
que nous avons fait.” Ils n’ont rien fait, les Français
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ont tout fait. Je suis venu ici il y a quarante ans. 
J’ai vu bâtir cette ville pierre par pierre. Vous avez 
vu l’avenue de France ? Et ce n’est rien. Vous avez 
vu Casablanca ? Ah ! si la France avait fait chez 
elle ce qu’elle a fait au Maroc ! De la reconnais­
sance ? Ils ignorent la reconnaissance. Leur qualité, 
c’est l’hospitalité. Ah, ça, ils sont accueillants, et 
c’est du coeur toujours. Mais ces gens sont fainéants, 
monsieur. On ne les change pas ! Et le Maroc aurait 
dû attendre vingt ans pour faire ce qu’il vient de 
faire. Le Maroc s’est tué.”

S janvier

Que ne trouve-t-on pas dans ce Fès oriental, 
replié dans un passage de montagne ? Jardins secrets, 
arches, mosquées merveilleuses, perdues dans un entas­
sement indescriptible. La médina est une fourmilière 
où les races et les couleurs se croisent. Bergers ber­
bères en haillons, juifs barbus, étudiants en jeans, 
professeurs à lunettes, musulmanes au visage bar­
bouillé de bleu, vieillards à la tête rase, nègres, mulâ­
tres . . .

Ancienne capitale, Fès est encore, selon mon guide 
bleu (édition de 1954), "le plus important centre 
religieux, politique et économique de l’Empire chéri­
fien”. Lorsque je suis arrivé hier dans la ville nou­
velle, le dernier guide touristique que j’ai écarté était 
un grand homme mince portant la djellaba. J’avais 
pour ma défense des mésaventures avec des guides de 
Tanger et de Meknès. "Ah ! mais, monsieur ! Je 
vous demande pardon ! Fès n’est pas Meknès ! Il 
faut savoir distinguer un chameau d’une panthère. 
Fès, c’est la ville sacrée. Vous êtes à Fès, monsieur, et
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tout le monde est religieux ici. Moi, je prie cinq
fois par jour, et je vais vous montrer mes référen- >>ces . . .

9 janvier

Je suis allé à bicyclette à Sidi Harazem, à dix-sept 
kilomètres de Fès, où se trouvent une source chaude 
et des bains. Le gardien, un noir, égrenait une sorte 
de chapelet. Cette eau délicieuse était bien la seule 
chose ranimante au milieu des cabanes de terre et des 
hommes perdus dans le silence et le rêve.

Dans la vallée dénudée, quelques troupeaux de 
moutons et quelques laboureurs. Deux ânes tirent 
la charrue, le laboureur crie, et une troupe de pics- 
boenfs les suivent.

Ce soir, un beau film sur l’Inde. Pour un Maro­
cain, j’imagine que l’Inde est moins étrangère que le 
Canada. Je reviens du cinéma Arc-en-ciel par la me 
du Général de Gaulle et Vavenue Mohammed V. Il 
y avait une vingtaine de personnes au cinéma, et je 
n’en ai pas vu dix sur mon parcours. Pourquoi les 
habitants de la médina n’envahissent-ils pas la ville 
nouvelle ?

10 janvier

Cette fois je suis descendu dans la médina jus­
qu’au fond. Promenade déprimante. Nid suppurant 
de matière humaine. Le Mexique reste loin en deçà. 
Même dans le quartier élevé et supposé noble, des 
mendiants emploient leurs dernières forces à chercher 
un mur où s’appuyer. Les arabes gardent le plus beau
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et le meilleur pour leurs mosquées Ce sont des oasis 
de fraîcheur, de silence et de propreté.

L’hôpital américain pour le soin gratuit des ani­
maux n’est pas la chose la moins étonnante dans la 
ville arabe, au milieu d’une population de plus de 
cent mille indigents.

Marrakech, 18 janvier

Il est fréquent de rencontrer parmi les arabes un 
enfant ou un homme avec un oeil renversé ou crevé.

Je retourne deux fois, dix fois, sur l’immense 
place Djemaa El Fna. Deux ou trois conteurs réu­
nissent encore des auditoires ce soir. Visages tendus 
vers les fables, à la lueur d’une chandelle. Visages 
de ténèbres, d’une humanité déshéritée.

Hier la place a été envahie par la foule, la popu­
lace des souks. C’était un cirque fascinant — cirque 
sans machine. Entre les étalages d’oranges, les bara­
ques, des troupes d’acrobates, de danseurs aux allures 
religieuses, évoluaient, et les trois négrillons en robe 
jaune qui avaient déjà eu tant de succès.

19 janvier

La neige qui décore l’Atlas reflète le soleil comme 
du verre taillé. Comme les dimanches doivent être 
longs dans ce pays rouge ! Non seulement les murail­
les, les palissades, les bâtiments sont rouges, mais la 
terre elle-même. J’ai dévoré des chemins aux alen­
tours. Des hommes étaient endormis dans leurs robes, 
couchés sous les palmiers ou en plein soleil.
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A la ville française, qui s’appelle ici GuéliZ, trois 
cinémas et une salle de danse pour votre divertisse­
ment, messieurs dames. (Je saisis au vol cette ques­
tion du jeune homme à la jeune fille : "Alors, tu 
es contente de ta journée ?”) Un marché presque 
indigène et des boutiques parisiennes pour vos emplet­
tes. Ici on peut pique-niquer le long de Vavenue de 
France. Tout Marrakech est une "nonchalance éten­
due” — d’où vient l’expression ?

Un événement remarquable de cette journée fut 
le bris d’une vitre au Tout va bien. Le phono ren­
ferme surtout des disques américains et on peut 
entendre Don’t be cruel et Sixteen Tons. Près de 
moi un saoûlon faisait sa commande pour la nuit : 
"Two girls and a boy.” Il répétait à son cicérone 
indigène : "A boy ! A young boy !”

Mogador

On descend dans une ville blanche qui a repris 
son nom arabe, Essaouira. Une belle plage longe une 
baie, . . . une petite place, et "ça y est”, suivant l’ex­
pression marocaine. La médina est plus dégagée 
qu’ailleurs, et plus propre. Les portes arquées et les 
rues droites avec leurs passants enrobés et lents don­
nent l’impression d’un grand monastère. Le quartier 
juif cependant est caverneux.

Nous avons croisé en cours de route une nuée 
de sauterelles. Il en pleuvait dans l’autocar avant 
qu’on eût le temps de fermer les fenêtres. Mesurant 
environ trois pouces et multipliés par milliers, ces 
volatiles doivent former une armée redoutable. L’a­
valanche avait peut-être un mille de long.
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20 janvier

Je vais errer dans les dunes. Quelques hommes 
sombres se promènent nu-pieds avec des chameaux. 
Ils vont chercher du sable fin au bord de l’eau. Pen­
dant le chargement des deux sacs qui pendent à leur 
dos, les chameaux sont accroupis. Elles sont alors 
moins laides que debout, les bonnes bêtes écailleuses 
aux membres difformes. Pour ajouter du charme, les 
chargeurs de sable les dirigent par la queue.

Au village, les petits commerçants se tiennent à 
leurs portes et leur ennui serait horrible, il me semble, 
sans la mer à côté. Il y a aussi les mouvements des 
autocars qui donnent un peu de vie à cet ancien 
repaire de pirates. Aux deux stations, une nuée de 
grippe-sous assiège les voyageurs. Et dans cinq minu­
tes le libraire et l’hôtelier dévoreront la Vigie Maro­
caine, qui leur donnera de nouveaux sujets de rous­
péter. A 10 heures, les lumières de la place s’étei­
gnent, la brasserie ferme ses portes, et seuls les canons 
de la forteresse continuent de veiller, au bruit tou­
jours troublant des vagues.

Casablanca

Quel bon vent il fait à Casa ! Un sirocco, paraît- 
il. A moins que ce soit de retrouver la ville, qui 
enchante ?

Mon hôtellerie juive se trouve sur une ruelle de 
bric-à-brac en bordure de la place de France, noeud 
des lignes d’autobus — avec une allée réservée aux 
"petits taxis”. Un bruit de lessive monte sans cesse. 
La vue s’accroche sur les grands immeubles qui se
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dressent dans l’azur africain comme des bâtons de 
crème. En bas, des jeunes gens accroupis autour 
d’une étoffe jouent aux cartes et se versent du thé. 
Par derrière, voici l’ancienne médina, inévitablement 
pouilleuse (il y en a une "nouvelle” dans un autre 
secteur). A gauche, le port. A droite, les rues 
modernes conduisant au boulevard de Paris.

C’est une certaine France qu’on voit et respire 
ici. Les petites dames si propres qui vont marchander 
les carottes. "Michel ! Viens ici, Michel ” Le bar­
man marseillais qui vous tend la main. "A votre 
service, monsieur !” Le bar de la Liberté. Le journal 
qui se scandalise d’un hiatus dans la chanson Y’a 
tant d’amour ... Et les jeunes filles en fleurs qui 
balancent leurs serviettes en revenant du lycée. "Cent 
vers de plus à apprendre, tu penses ! — Il est sympa, 
le prof !”

Ces soirs-ci, le grand Casa va applaudir les ballets 
du Marquis de Cuevas au théâtre municipal. Les 
gueux s’endorment enroulés dans leurs guenilles sous 
les portiques ou dans les baraques heureuses de se 
confondre avec la nuit.

Pédala, 28 janvier

Je pars pour Rabat à pied. Une route le long de 
la mer par une température de juin est irrésistible.

A Pédala je m’aperçois que j’ai fait trente kilo­
mètres. Je suis bien reçu à la Maison de la Jeunesse 
par un nommé Taifour Mohammed, qui se dit pur 
berbère de la tribu des Chleuh, et qui engage une 
conversation de haut vol : l’Islam, l’histoire du Maroc, 
le christianisme . . . Col immaculé, cravate, costume 
européen, mon Mohammed de vingt-deux ans est de
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la classe des Marocains de culture française qui par­
lent de leur patrie nouvelle avec amour et de l’Islam 
avec détachement. Comme directeur et animateur 
de la Maison, il touche un salaire de 32,000 francs 
($78.00) par mois. Il ira bientôt en France faire 
un stage d’études pour éducation populaire. La Mai­
son des jeunes comprend un petit gymnase, une 
bibliothèque, un studio de musique, une salle de 
cinéma, un bar, un laboratoire de photographie. (Il 
n’y a pas de service d’hébergement mais on ouvrira 
un studio et on étendra coussins et couvertures pour 
un Canadien errant.) La Maison est rattachée à 
l’Institut marocain de la Jeunesse et des Sports, 
organisation parascolaire.

Ce matin, je me trouve bel et bien prisonnier 
de mon logis de faveur. La poignée de la porte, 
détachable, sert en même temps de clé, et j’ai oublié 
de l’emporter à l’intérieur hier soir. J’inspecte les 
deux fenêtres. Les grilles de fer sont fixées dans le 
ciment, et je n’ai comme outils qu’un cendrier, un 
peigne et un ouvre-bouteilles. J’interpelle un cycliste. 
Je dois faire beaucoup de gestes car il ne comprend 
pas bien le français. Il reviendra quatre fois sans 
résultat. Finalement j’ai forcé une vitre de la porte... 
Je donne cent francs à mon samaritain.

— Tu vas travailler maintenant ?
— Oh non ! monsieur. Quand les Français sont 

avec nous, moi je travaille. Maintenant c’est fini. 
C’est pas bon.

Cela revient comme un refrain. Je me rappelle 
un Juif, à Casa.

— Et supposons que les Français partent tous.
— Alors nous crevons tous de faim.
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Cet après-midi, visite de la médina. Le Maroc 
est donc double partout, même dans les petites villes 
comme celle-ci : arabes dans la vieille enceinte, Euro­
péens dans les villas ombragées.

Mohammed me fait remarquer deux petites écoles 
coraniques comme il en subsiste à côté des écoles 
publiques bilingues. Les marmots y apprennent leurs 
lettres et le Coran. Assis sur des nattes, ils ont 
chacun une tablette sur laquelle leurs leçons ont été 
écrites, précise Mohammed, avec une plume de roseau 
et à l’encre faite de bouse et de poils de mouton. Je 
vois le vieux maître barbu assis sur ses talons, devant 
un tas de jeunes frimousses. Il tend les mains, puis 
se penche la face jusqu’à terre : c’est la prière, tour­
née vers La Mecque.

Les Marocains sont superstitieux, dit Mohammed. 
Ils attribuent des pouvoirs à l’écriture. Les malades 
vont voir des charlatans qui leur rédigent une for­
mule sur un papier, un talisman. En sortant de la 
médina, près de la grande porte, nous remarquons un 
scribe accroupi près d’une vieille femme, visible­
ment malade, qui le regarde plier minutieusement un 
petit papier, contenant le secret de sa guérison.

Le père de Mohammed est professeur dans un 
collège coranique et imam, titre conféré par le roi 
lui-même, pour certaines fonctions telles que présider 
la prière dans la mosquée. Sa famille est très reli­
gieuse et rien ne s’y fait sans invoquer Allah. Mais 
lui, "Tijani”, est un musulman émancipé et fait 
sauter les traditions. Pour son mariage, il n’aurait 
pas accepté que ses parents choisissent sa femme à sa 
place. Il a courtisé une institutrice "modernisée”, 
elle aussi, et s’il a consenti à acheter le mouton pour
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la noce, c’est seulement parce qu’il le jugeait bon et 
raisonnable. Il observe toutefois le ramadan, mais 
plus par discipline personnelle, assure-t-il, que par 
conscience religieuse.

Une des coutumes que Mohammed réprouve le 
plus, est celle de la polygamie. Il louange le président 
Bourguiba d’avoir interdit la polygamie en Tunisie. 
Ici, dit-il, le roi, personnage religieux, ne peut décré­
ter une loi allant directement contre la tradition 
coranique. D’ailleurs, il voit venir la "république 
du Maroc” . . .

La radio annonce que Sa Majesté le roi viendra 
demain à Pédala pour la pose de la première pierre 
d’une mosquée. Prenons Radio-Alger. Une voix de 
conjuration commente les dernières déclarations du 
chef du FLN. "Vous êtes lâche, vaniteux et stupide. 
Vous voulez donc prolonger quatre ans de souf­
frances ...” — "C’était la Voix du Bled.”

29 janvier

Beaucoup de femmes sont sorties de la médina 
par petits groupes ce matin pour aller acclamer celui 
dont le portrait apparaît partout et qui est à la fois 
le chef religieux et politique de l’Empire chérifien. 
Tel que sur son portrait, sympathique et un peu 
triste, les traits réguliers, coiffé de la calotte qui ne 
le quitte pas, le sultan est apparu dans une décapo­
table au milieu d’un long défilé de voitures arrivant 
de Rabat. La route de Pédala est jalonnée de mili­
taires. Les plus humbles masures ont arboré le dra­
peau rouge étoilé.
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Un étranger qui marche sur cette route, ce matin, 
avec un sac au dos et un mois de barbe sur la mâchoire 
est un assassin possible. Aussi on me regarde avec 
méfiance, et je me fais arrêter. D’abord, constatation 
en règle, avec date de naissance et tout. Plus loin, 
le sifflet. Je fais la sourde oreille. Une voiture vient 
stopper sur moi. Cette fois on exige ma carte d’im­
matriculation. Je deviens "en maudit” et je ne peux 
pas le cacher . . . Voici enfin la grande route, à midi, 
débarrassée de militaires et de policiers.

Sans que je signale, en plein montant d’une côte, 
un camionneur s’arrête pour pnoi. Rabat apparaît 
bientôt, éclatante de blancheur.

Rabat, 30 janvier

Vendredi. Un flot de musulmans franchit les 
portes du domaine impérial pour les cérémonies de 
la grande prière. Ail heures, les clairons retentissent 
dans l’air limpide et la garde noire sort de son quar­
tier. Les uniformes écarlates rutilent sous un franc 
soleil. Les cavaliers aux culottes de zouaves arborent 
le fanion étoilé. A midi, une voix sépulcrale com­
mence à chanter des prières à travers un haut- 
parleur. La foule se grappe sur le parcours qui va 
de la porte du palais à la mosquée royale. Le vendeur 
d’eau, avec son accoutrement et son outre poilue, 
circule en faisant tinter une clochette. Je suis bous­
culé par des petits nègres qui veulent voir aussi. Je 
suppose que cette marmaille est la progéniture des 
gardes de Sa Majesté.

A midi et demie, dans un carosse tiré par quatre 
chevaux, Sidi Mohammed Ould Moulay Araba, des-
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Cendant du Prophète, passe au milieu d’une escorte 
dont la hiérarchie semble compliquée. Les femmes 
lancent une sorte de sifflotement aigu. Ce surprenant 
concert est, paraît-il, un hommage raffiné.

On verra le choeur des hommes en blanc prier 
et se prosterner longuement dans une galerie de la 
mosquée. Chaque semaine, pendant une heure ou 
deux, la splendeur d’un empire théocratique revit 
dans son cadre traditionnel.

31 janvier

Il faut visiter des ruines. Ruines de Chella, ancê­
tre de l’actuelle Salé, ville jumelle de Rabat. Cité 
qui a prospéré depuis l’Antiquité jusqu’au moyen 
âge et qui est aujourd’hui le chef-lieu des cigognes 
de la région . . . Ruines de la deuxième grande mos­
quée du monde, qui, du reste, ne fut jamais para­
chevée. Son minaret tronqué, la tour Hassane, qui 
n’est pas sans rappeler la Giralda de Séville, est un 
monument colossal élevant quatre murs de deux 
mètres et demi d’épaisseur sur Rabat, Salé et l’océan. 
Cet ouvrage fut entrepris par Yacoub El Mansour, 
qui vécut au 12e siècle et fut l’un des grands rois du 
plus grand empire musulman d’Occident. Parmi les 
autres minarets qui émergent, il y a les deux de la 
cathédrale catholique. Je ressens un malaise chaque 
fois que je vois une église catholique reproduire plate­
ment le style des mosquées.

On visitera aussi Radio-Maroc, non sans argu­
menter avec le rustre préposé à la conciergerie. Un 
nouvelliste aux manières doucereuses nous expliquera 
que les informations sont diffusées non seulement en
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français et en arabe classique, mais aussi en arabe 
populaire, en espagnol, en anglais et en plusieurs dia­
lectes berbères.

Tanger, 3 février

En revenant à Tanger on reconnaît l’ancienne 
zone espagnole. La route est moins bonne et les 
abords plus beaux. Platanes, collines, arcades. Je me 
souviendrai d’Alcazarquivir (nom espagnol de El 
Ksar El Kebir) parce que j’y fus arrêté.

A peu près partout dans les médinas j’ai entendu 
parler espagnol. Le chic est français, le laisser-faire 
est espagnol. Il y a trois étages à Tanger : en bas, 
les arabes; au milieu, les Espagnols; en haut, les Lran- 
çais. Les musulmans sont la tradition, l’Orient, les 
bergers, les moutons, le thé qui a conservé sa saveur 
primitive et sa valeur sociale, la foi des croyants, les 
fidèles. Les musulmans s’appellent "croyants”. Les 
Européens appellent cela fanatique.

Les Espagnols font meilleur ménage avec les mu­
sulmans que les Lrançais. Habitude de pauvreté et 
de farniente, vieilles histoires de conquêtes ? Je ne 
sais. Et en écoutant les chansons populaires de l’An­
dalousie, comment ne pas reconnaître les lamenta­
tions arabes ?

4 février

J’ai retrouvé l’Américain rencontré à l’auberge 
de jeunesse de Rabat. Il m’avait recommandé une 
hôtellerie espagnole à très bon marché, que lui seul 
a pu dénicher à Tanger. Je l’amène au grand socco
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(après deux mois au Maroc il ne sait pas ce que dire 
souk ou socco) et je lui fais goûter la soupe et un 
bouilli de mouton qu’on déguste avec ses doigts. On 
y plonge des bouchées de pain — ces galettes d’un 
pied de diamètre, à texture brunâtre, si énormes que 
je n’ai pu encore en avaler une moitié en un repas.

Je lui ai fait goûter aussi le thé à la menthe et 
nous sommes montés dans un club où l’on fume, nous 
a-t-on assuré, le vrai kif. Voilà bien du luxe pour 
l’Américain, qui ne s’offre jamais une carte postale 
ou une friandise, et qui ramasse les vieux papiers. Il 
erre depuis des années. Il se dit incapable de travailler 
et vit d’une rente minuscule. Il garde son argent 
dans une ceinture collée sur le corps. "Je peux tou­
jours sentir qu’il est là.” Il est en quelque sorte con­
damné à voyager. "U.S. are not for me.”

Algésiras, 5 février

Voici de nouveau l’Espagne, de noir habillée, mais 
souriante. (Sur le traversier, l’Américain déjeunait 
avec du pain brun et des olives qu’il avait emportés 
du grand socco.)

Conversation sur la question d’Algérie — avec un 
Syrien arrivant de France.

— C’est la France qui a fait l’Algérie, comme 
le Maroc . . .

— A qui cela a-t-il profité ?
— Les écoles, les hôpitaux, le travail, ce n’était 

pas seulement pour une poignée d’Européens.
— Dans l’ensemble cela n’a pas changé les con­

ditions.
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— Tu connais les Français. Pourquoi ne croient- 
ils pas comme toi que l’indépendance est inélucta­
ble ?

— Une minorité, si. La majorité est mal infor­
mée. Elle ne connaît pas la situation.

— Une fois indépendante, l’Algérie n’aura-t-elle 
pas besoin encore des Européens ?

— Bien sûr. Elle n’entend pas les chasser. Ce 
que nous voulons essentiellement, c’est d’être égal 
à égal. Nous aimons la France et le peuple français. 
Moi je viens de Syrie. Nous avons été sous mandat 
français et nous avons réussi à nous en débarrasser. 
Mais tout de même, preuve que nous les aimons, le 
gouvernement syrien donne des bourses à mille jeunes 
gens pour étudier en France chaque année.

— Il faudra encore beaucoup de morts pour l’in­
dépendance . . .

— Quand un individu tue son compatriote, c’est 
un salaud. Mais quand un Algérien tue un Français, 
c’est un héros. Car c’est pour l’émancipation de son 
pays. Un Algérien a rencontré un Français dans un 
camp d’été. "Si tu me rencontres, en armes, en 
Algérie, tue-moi, si tu crois défendre ta cause. Moi, 
si je te rencontre en armes, je te tuerai.”

7 février

J’aurais du remords d’avoir passé près de Gibral­
tar sans y mettre un pied. Je prends le traversier qui 
transporte sans relâche des ouvriers espagnols et des 
marchandes de légumes, très loquaces.

La Main Street est sans caractère mais les boule­
vards qui encerclent le flegmatique rocher offrent
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des vues prodigieuses. J’aboutis au Stoc H, où je 
trouve une dizaine de voyageurs attablés autour d’une 
théière. Le thé est fade pour un retour du Maroc, 
mais la poignée de main et le sourire du patron, vieil 
Anglais aux cheveux blancs, sont ce que j’ai trouvé 
de mieux à Gibraltar.

Je repars dans l’Andalousie assombrie par le vent 
frais et les nuages. La marche permet de voir se 
déployer encore la baie d’Algésiras et le village de 
San Roque, qui déverse aux abords de sa colline ses 
bandes d’enfants et sa rumeur joyeuse. En route, je 
dépasse deux femmes qui me disent faire de la contre­
bande ... Ce soir, je serai à Marbella grâce à un 
homme d’affaires de Gibraltar. Je rends hommage à 
la courtoisie britannique.

Les villages de la côte sont en contrebas de mon­
tagnes hautes et noires, ennuagées, qui recèlent pour­
tant d’autres pueblos.

Marbella, 8 février

On dit que les rentiers viennent de plus en plus 
nombreux ici passer l’hiver.

Ualbergue ]uvenïl est un vaste bâtiment, ancien 
couvent, à ce qu’il paraît, dominant le village. Avec 
sa terrasse en flanc de colline, sa piscine, son jardin, 
on pourrait le prendre d’abord pour un hôtel de luxe. 
Une quinzaine d’anglophones de passage, plus ou 
moins barbus, s’y racontent des histoires de l’Aus­
tralie et du Canada.

Je descends au marché, puis à la plage, où s’affai­
rent seulement quelques pêcheurs isolés. Je déguste 
près d’un feu. Passe un pêcheur qui me promet de
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m’apporter un poisson. Puis un monsieur en paletot 
et foulard, un cahier à la main. Après quelques mots 
d’usage, en anglais, j’apprends qu’il est Français et 
écrivain.

Complainte d’abord sur le tçmps. "Lorsqu’il 
pleut, l’encre se délaye sur mon cahier et je ne peux 
rien faire.” Il prépare un ouvrage . . . Complainte 
sur le bruit. "Je ne supporte pas le bruit. Ici la 
radio ne s’éteint pas avant minuit, une heure. Et les 
chiens !” Enfin, comme c’est logique, sur les Espa­
gnols. "Ce sont des enfants. Ce sont des primitifs. 
— C’est bien vrai que la plupart des gens d’ici sont 
simples. — Pas des gens simples, monsieur. Des pri­
mitifs ! Pas d’éducation, pas de manières. Je connais 
l’Espagne depuis douze ans.”

L’écrivain ouvre son cahier. "Voulez-vous que je 
vous lise quelque chose de très joli ? Vous allez voir !” 
Et il me débite, en anglais, une citation de D. H. 
Lawrence, à propos d’un berger de l’Antiquité. Dire 
qu’il y a de vrais bergers, ici, aujourd’hui, et qui ne 
peuvent lui donner un pour cent du plaisir que lui 
procurent quelques phrases sur un berger imaginaire. 
C’est qu’ils sont primitifs !

Je rallume mon feu.

10 février

La longue plage de Marbella, noire de monde 
l’été, nous dit-on, reste à peu près déserte actuelle­
ment. Mais, le jour ou la nuit, on peut y trouver, à 
distances, une guardia civil faisant les cent pas, fusil 
à l’épaule, ou somnolent dans un cabanon. Les habits 
verts et les tricornes noirs, malgré les souvenirs sinis-
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très de la révolution, semblent être un symbole inno­
cent, presque inutile, de paix.

Barcelone, 12 avril

Je m’étais promis de traverser l’Espagne sur le 
pouce. J’ai eu des occasions de m’en repentir. On 
me faisait remarquer que ce n’était pas dans les cou­
tumes. J’ai compris aussi qu’il ne faut pas être fier 
pour solliciter son transport en Espagne. Quelqu’un 
m’a demandé franchement, une fois, si j’accomplis­
sais una promesa !

Moments à fixer . . . Qu’il était délicieux, le lait 
de chèvre qu’une paysanne m’a vendu, dans un vil­
lage andalou. La trayeuse s’était installée au hasard 
d’une rue, avec seau et gobelets.

Accablante, la tristesse des hameaux, comme au 
Mexique. Tandis que la ville est accorte et gaie. 
Dans les bodegas, une inscription : Se prohibe cantar 
(défense de chanter).

A Antequera, l’estropié de guerre qui attend les 
touristes à l’entrée d’une caverne préhistorique. 
Après avoir causé un peu avec l’unijambe j’avais 
perdu le goût de la préhistoire.

L’aubergiste de Grenade. Il veut me placer à une 
table choisie. Je m’aperçois qu’il y a en dessous, invi­
sible, une sorte de réchaud. Il m’explique que cela 
tient les jambes au chaud pour le repas. Je veux m’en 
passer et alors il proteste qu’il n’a pas besoin de se 
chauffer, lui non plus, et il quitte sa place ... Il évo­
quera en gesticulant le départ du dernier roi maure 
en 1492. En s’en allant vers l’Afrique, le roi Boabdil 
se retourne pour jeter un dernier regard sur Gre-
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nade, et il pleure. "Je pleure comme une femme ce 
que je n’ai pas su défendre comme un homme.” 
(J’avais lu cette histoire dans un manuel d’écolier.)

J’ai donc fait le pèlerinage à l’Alhambra, si vaste 
et fastueuse encore. Etait-ce à cause du dimanche 
(la visite est gratuite le dimanche) et des touristes 
du dimanche ? Je n’ai pas retrouvé l’émerveillement 
de l’Alcazar de Séville. Les grands bassins, ici, moins 
beaux que la fontaine secrète d’un minuscule patio, 
là-bas.

Et les vraies gitanes dans de vraies cavernes au 
Sacromonte. En montant au sommet, par des sen­
tiers, j’étais pourchassé par des mendiants.

Cette Américaine qui me fit place dans sa voiture 
à Jaen. Elle retournait à Madrid, justement. Ma joie 
ne dura pas. Elle était hagarde. Je lui demandai si 
elle avait aimé cela, la semaine sainte à Séville. "Oh 
yes, very much”, d’une manière qui voulait dire le 
contraire, et davantage. "Very much”, répéta-t-elle 
en gardant le regard fixé sur la route au-devant. 
Elle portait des verres fumées, un mouchoir noué sur 
la tête. J’ai pensé qu’elle avait eu une très mauvaise 
aventure.

L’auto était louée. Elle n’avait plus d’argent, 
sauf un monceau de centavos dans les poches de son 
blouson. J’ai dû payer l’essence, puis les cigarettes, 
enfin les sandwiches, si bien que le voyage me revenait 
plus cher qu’un billet d’autobus. Dans la nuit avan­
cée nous sommes arrivés à Madrid, la fatigue aidant, 
parfaits ennemis. J’avais parlé de descendre à un ou 
deux endroits. Elle me retenait, me promettait son 
appareil de photograhie en dédommagement. . .
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Par surcroît, elle conduisait fort mal et lente­
ment. Nous suivions, à dix milles à l’heure, des trans­
ports lourds dans des chemins en lacets côtoyant des 
précipices. Je la croyais capable de donner un coup de 
volant et de nous lâcher tous les deux dans la mort, 
moqueuse, méprisante comme elle. Je la vois, retenue 
sur son énigme, me regarder sortir enfin dans une 
rue de Madrid, soupirer, s’étirer les bras, se laisser 
tomber la tête sur son siège.

1J avril

Se promener sombrement de cathédrale en mu­
sée ... A Tolède, ville-reliquaire, moyennâgeuse, aller 
plusieurs fois voir les curieux portraits des Apôtres 
à la Casa del Greco. J’ai aimé le cloître blanc de 
San Juan de los Reyes avec ses deux cyprès. La 
dentelle de pierre ne triomphait-elle pas des ruines 
tourmentées de cette butte du Tage ? Un guide y 
donnait une leçon à un groupe de militaires très 
graves. Il a lu un poème sur les cyprès, il a disserté 
sur le patio, symbole de l’éternité, de la mer recevant 
les rivières . . .

Avila, la capital de Espana que vive mas cerca del 
cielo. Parmi les églises (comme il y en a !), décou­
verte d’une "Notre-Dame des Vaches”, Nuestra 
Senora de las Vacas. Au couvent de l’Incarnation, 
qui surprend ici par son aspect modeste, banal, une 
sacristine nous montre deux petits parloirs où sainte 
Thérèse a eu des visions. Le pays d’Avila paraît 
rude : neige du Credos, hauts plateaux, champs de 
pois chiches clôturés de haies de roches. La ville est 
une forteresse, avec plus de 2,500 mètres de muraille 
nouée de 90 donjons . . .



VOYAGE SANS SUITE 189

Pour le retour à Madrid, l’Escurial est sur notre 
route. C’est encore un vaste musée mais loin de 
Tolède et d’Avila. L’officiel contre l’austère. Le 
Real Monasterio n’a pas le pouvoir de communication 
d’une église médiévale, surgie du peuple. Paradoxale­
ment, étant plus récent, c’est défraîchi. Les ron­
deurs froides de la basilique, son abondance d’or et 
de cuivre, les familles royales en prière de part et 
d autre de 1 autel, les salles de tombeaux en marbre, 
décorés comme des gâteaux, tous ces "trésors” finis­
sent par m écoeurer. La visite en groupe avec le 
guide a bien duré deux ou trois heures. Nous avons 
fini dans la chambre où Philippe II est mort. "Ici, 
dit le guide, le roi gouvernait les trois-quarts du 
monde. Le roi le plus puissant de la terre a bâti un 
palais pour Dieu et n’a gardé qu’un petit coin pour 
lui-même. Qu il fait bon, au village, retrouver les 
enfants qui chantent et dansent !

16 avril

Je verrai encore vaguement Saragosse et Lerida, 
Montserrat et Barcelone. Chemin de Castille aux vil­
lages de pierre secs et délabrés, chemin d’Aragon où 
un printemps se présentera en plaine verte, en odeurs 
et en eaux de ruisseaux. Un groupe de gitans me 
demandent : Que va a hacer ahora ?

Non loin de Madrid, encore, un militaire améri­
cain qui m’a fait monter dans sa voiture bien chauf­
fée faisait cette réflexion à la vue d’un village que 
dominait — dévorait en quelque sorte — un cou­
vent ou séminaire quelconque : "C’est la principale 
industrie ici.”
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A Barcelone, il y avait à l’auberge des jeunes 
falangistas, des vrais, avec la chemise et l’insigne. Ils 
sont phalangistes parce que c’est leur chance de 
faire des études ou d’apprendre un métier. L’un 
d’eux s’est vu refuser une bourse : on lui a dit que 
ses parents avaient été républicains. Un autre, ça 
lui permet de s’exercer à la tauromachie. Il pratique 
tous les jours avec une tête de taureau artificielle et 
il se voit déjà dans les grandes arènes.

En Espagne, me disait José Cuevas, on vit en 
attendant de mourir. Je garde une reconnaissance 
spéciale à José Cuevas, qui m’a amené de Lerida à 
Montserrat, un dimanche, alors que l’autostop deve­
nait désespérant. Je l’écoutai si bien qu’il me jura 
une amitié éternelle, lorsque je le quittai au pied de 
Montserrat. Il me faisait comprendre que le privi­
légié, c’était moi.

"Je reste à une heure de la France et je n’ai 
jamais traversé la frontière. Manger au restaurant, 
je ne sais pas ce que c’est. Je vois bien que des gens 
comme vous vont ici, vont là, à Majorque, au Maroc. 
Nous, nous sommes condamnés à mourir sur le mor­
ceau de terre où nous sommes nés, parce que nous 
sommes Espagnols. Heureux encore si nous pouvons 
manger assez pour vivre.”

"Ceux qui essaient, disait-il, de vivre mieux et de 
faire quelque chose en meurent aussitôt.” José Cuevas 
s’encourageait, se justifiait, me prenait à témoin. 
"Vous allez à Barcelone, vous allez voir des cinémas, 
des magasins magnifiques . . . Faites attention, ceci 
n’appartient pas aux Espagnols comme moi. Ce 
matin, j’ai mangé un bocadillo avec un petit verre 
de blanc, mais je ne peux pas faire cela tous les jours.
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Je suis en voyage, j’étais obligé de sortir, et je l’ai 
fait aujourd’hui, dimanche, parce que je n’ai pas le 
temps durant la semaine.”

José Cuevas était révolté, rouge d’une vieille rage 
qu il laissait monter. Je vais vous le dire, monsieur : 
les Espagnols ne croient plus en rien et n’espèrent 
rien. Ils croient et pensent pour eux-mêmes seule­
ment.” Il s’arrêtait et reprenait. "Ici il n’y a qu’un 
pouvoir, qu’une classe, et tout le monde est à son 
service. Est-ce que le peuple peut se révolter, dites- 
vous ? Il n’a rien, le pouvoir a tout, toute la force, 
des milliers d’hommes payés et armés par lui, et les 
curés, évêques et archevêques, les syndicats, les capi­
taux . . . Les curés, qui nous prêchent l’évangile de 
Jcsu Christo, ils touchent leurs soldes du gouverne­
ment, et par conséquent lui donnent leur appui. Ils 
sont dans la meme politique. Savez-vous qu’un évê­
que a ici le même titre et le même pouvoir qu’un 
geneial ? C est la vente, monsieur ! Si un évêque 
se plaçait sur cette route et décidait d’arrêter la cir­
culation, il pourrait le faire en toute autorité, et 
personne n’aurait rien à redire.”

Nous avons fait la guerre déjà et nous avons 
perdu.^ Non ^seulement la guerre mais nos parents, 
nos frères . . .” N’avais-je pas entendu cela à Algé- 
siras, à 1 autre bout de l’Espagne, en arrivant là-bas ?

Perpignan, 17 avril

Le premier bourg français où s’arrête l’express 
de Barcelone porte le nom de Cerbère. Le temps est 
maussade mais la vie doit être plus jolie de ce côté-ci :
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les maisons ont des volets verts. Maintenant je vais 
tout regarder comme en entrant dans une maison 
neuve. Et voici donc la première inscription fran­
çaise : "Ce fourgon est interdit aux voyageurs” . . .

Sur le quai de la gare, à Perpignan, j’écoute un 
instant : c’est bien l’accent du Midi, le retroussement 
vif des mots et des gestes. Je me retrouve dans la 
rue de . . . Grande-Bretagne. Un écriteau de vitrine : 
"Que dois-je faire pour me sauver ? — Réponse per­
sonnelle de Jésus-Christ.” Ne se croirait-on pas un 
instant au pays des Mormons et des Adventistes ? 
Non, c’est bien ici le pays de Montaigne, d’Alain- 
Fournier ... Je crois le distinguer parmi le groupe 
d’étudiants qui traverse le parc, dans le vent frais, 
sous des arbres géants.

A la cathédrale, un sympathique vieillard à la 
toison blanche comme la neige des Pyrénées fait 
découvrir, la goutte au nez, les secrets des retables 
à une troupe de gamines accompagnées de leur maî­
tresse. A l’heure du midi, les gens se réfugient dans 
les cafés aux grandes salles vitrées. Ce soir, je passe 
devant des couples enlacés sur les bancs du parc 
malgré le froid.

Lourdes, 21 avril

Avant-hier, j’étais seul à l’auberge de jeunesse 
de St-Girons, masure incroyable, infiniment plai­
sante après les marches dans la bruine. J’avais épuisé 
le répertoire de Charles Trenet et presque toute ma 
patience aussi. J’étais trempé. J’aurais bien embrassé 
madame l’aubergiste, qui délaissa un bonhomme 
miteux pour s’occuper de moi.
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Un ouvrier sympathique m’a amené de St-Girons 
à Tarbes. Le temps est gris et pesant. Vingt kilo­
mètres à faire pour Lourdes. Un peloton de cyclistes, 
conduit par un mégaphone, me dépasse, à la con­
quête du "Grand Prix Laborde”. Un automobiliste 
me recueille bientôt et voici une petite ville qui s’ap­
pelle Lourdes. Je me dirige vers ce qu’on appelle ici 
"la Grotte”. Défilé d’étalages plus ou moins pieux, 
plus ou moins catholiques, j’en suis prévenu ! Un 
pont sur le Gave, et l’enceinte de la basilique. Cette 
scène a été grossie par les truquages photographiques. 
Sur les rampes et dans l’enceinte, des pèlerins en silence 
attendent une procession qui s’engage à la grotte. Les 
malades sont au premier rang, blottis sur des bran­
cards.

A l’auberge de St-Pé, à neuf kilomètres de Lour­
des, le long du Gave gorgé de pluies, "Maman Aube” 
me reçoit avec jubilation. "Viens, mon petit !” De 
sa face joufflue, de ses frisons, des yeux qui roulent 
comme deux billes, de la faconde méridionale qui 
éclate en cascades de rires aigus, jaillit un coeur 
bouillant qui m’enchante. Elle me montre un cadre 
où sont collées les photos de quelques-uns de ses 
"petits”. Elle me raconte sa peine : la fédération 
(des auberges) ne la paye pas et lui a signifié son 
congé. "Je ne suis pas pratiquante”, qu’elle me 
répète, "mais j’ai dit : je vais laisser faire la Provi­
dence.” Elle s’apitoie sur les "petits” qui viendront 
à l’auberge et qui n’auront pas leur "maman”. Et 
ce sont des Français, les traîtres qui veulent la chas­
ser, après quinze ans de service, des Français de Paris. 
"Ils se croient bien fins lorsqu’ils ont insulté une
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maman aubergiste. Ils ne veulent plus de parents 
aubergistes, comme autrefois. C’est fini, les auber- 
ges.

22 avril

Les pics près de St-Pé rosissent au lever du soleil. 
Je repars vers Lourdes, une auto me recueille bientôt. 
C’est un vieux du pays, parler franc, oreille un peu 
dure, large béret. Il jase. Les paysans d’ici vivent 
bien . . . Hivers ensoleillés, printemps pluvieux. Il 
connaît l’histoire du pays depuis les Huns jusqu’aux 
Américains de la dernière guerre. Il prétend que les 
Basques descendent d’une horde asiatique qui se serait 
fixée dans la région au temps des grandes invasions. 
Un officier britannique a reconnu sans difficulté 
leur idiome, après avoir vécu dans le nord de l’Inde . . .

Il recueille deux Allemands mais ne leur parle 
pas. Une fois sur la place de Lourdes, il me confie : 
Ça me plaît de rencontrer un Canadien ! Mais les 
Allemands . . . regardez . . .” Le monument aux 
morts de la guerre, en face de nous. "Comptez-les, 
ceux qui sont morts. Les Allemands, ils sont bien, 
en petites familles, comme ça, mais lorsqu’ils sont tous 
ensemble, ce n’est pas drôle.” Puis il m’amène chez le 
cordonnier, réparation gratuite de mon sac, et il veut 
encore m’amener à dîner . . . "Nous nous reverrons 
peut-être à Montréal. Ici on a coutume de dire : 
Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent 
jamais. Dites-vous cela chez vous ? — C’est la pre­
mière fois que je l’entends. — Alors emportez-le !”

Je l’emporte, certes, car cela a la saveur du fro­
mage et de l’air frais des Pyrénées.
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Toulouse, 23 avril

Le soleil était radieux ce matin lorsque je suis 
parti de St-Pé. J’ai embrassé "Maman Aube” sur 
les deux joues et j’ai marché vers Lourdes. Les Pyré­
nées faisaient éclater leur écheveau de neige, splen­
deur, art des collines et des vallons. Un bon père de 
Bétharram, innocent mais parleur, me recueillit et 
me résuma l’histoire de son patelin et de quelques 
autres. Nos ancêtres vivaient proche du merveilleux. 
Les croix tombaient et se relevaient toutes seules, 
etc. Mes autres chauffeurs : un Témoin de Jéhovah 
(sermon sur le bonheur et le christianisme), un bou­
cher (prix des porcs et du vin), un représentant de 
commerce.

Je traverse la moitié de la ville. L’air est empesté 
de gaz. Peu de gens. Des cafés sont vides. On ren­
contre des Africains, bruns ou noirs, seuls. Les pas­
sants s’attroupent devant certaines vitrines où il y a 
la télévision. Comme au Canada il y a cinq ans. 
Vraiment la ville n’offre rien de pétillant, et me 
redonne le goût des racines, de St-Pé-de-Bigorre. Je 
m’asseois sur un banc au bord de la Garonne. Un 
clochard vient me tenir compagnie. Sa bouteille est 
presque vide. Il débite des histoires de guerre, tantôt 
en français, tantôt dans un autre idiome, le basque 
peut-être, à moins que ce soit un dialecte personnel. 
Je lui demande s’il est Français. — "Je suis inter­
national.”
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2 8 avril

Entre Montignac et Poitiers, nous nous sommes 
fait tremper — moi et mon sac — deux bonnes fois 
et quelques petites autres. Il paraît que nous traver­
sons une "lune rousse”, d’où les averses depuis trois 
jours.

De Montignac aux Eyzies (vallée de la Vézère), 
sur une bécane tirante, j’ai pédalé à la découverte 
de l’homme préhistorique. Dans le souterrain de Pas­
caux, d’abord, on découvre avec stupeur une cathé­
drale datant de 17,000 à 25,000 ans avant J.-C. 
Dessins et teintes admirables, étrangeté naturelle des 
grottes, observation méditée des bêtes dont dépendait 
la vie de nos lointains ancêtres ... Ce trou décou­
vert il y a moins de vingt ans par des enfants et 
un chien émeut plus que Montserrat avec ses béné­
dictins. On regarde notre humanité par derrière.

Il faudrait au non initié passer des heures dans 
le musée des Eyzies et y retourner plusieurs fois. Sur 
une terrasse, à la sortie, l’homme de Cro-Magnon, 
massif et hideux, nous regarde avec dédain. Il y a 
aussi ce tombeau de la jeune femme, avec un collier 
de dents percées. Je refais les vingt kilomètres de la 
"vallée préhistorique” dans la noirceur, sur mon vélo 
sans phare. Quel plaisir de rentrer à l’auberge de 
Montignac, qui, sans moi, restait vide au milieu de 
son pré et de ses criquets.

Le lendemain, dimanche, je m’arrête à la grand- 
messe au village. L’église est à moitié vide et on 
entend les scies d’un moulin. Malgré tout, le curé, 
avec une allure éclairée et précise de magistrat, fait 
un grand sermon sur le mystère de la Rédemption.
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Chartres, 3 mai

Le soleil décline sur la plaine de la Beauce. Fin 
d’un après-midi de dimanche dans la petite ville de 
Chartres. De la route de Paris arrivent par pelotons 
serrés, visages fatigués mais détendus, garçons et 
filles, étudiants auxquels se sont mêlés des militaires, 
des ecclésiastiques. Quelques-uns sont poussés sur des 
chaises roulantes. Tous les groupes scandent : "Je 
vous salue Marie . . .”

Sept heures. Les cloches s’ébranlent. Sur l’im­
mense place où les curieux sont rassemblés, les sacs 
à dos s’étalent à la centaine. Pyramides de couvertu­
res, de serviettes, de pains, de bouteilles d’eau et de 
lait. Les parvis latéraux se ferment, les derniers mar­
cheurs défilent sous le portique principal, dont les 
graves sculptures se dorent sous le soleil couchant. La 
Croix-Rouge s’affaire avec les éclopés.

Sept heures et demie. La foule des pèlerins est 
écrasée dans la nef, tandis que des pelotons attendent 
encore pour entrer. L’office va commencer entre les 
hauts vitraux où se colore le Moyen-Age. Mais le 
temps est comme supprimé ici. N’a-t-on pas décou­
vert sous la cathédrale un puits creusé avant Père 
chrétienne et enclos dans un monument de l’époque 
romane ? La chapelle Notre-Dame-sous-Terre se 
trouverait à l’endroit où les druides avaient un culte 
à une vierge qui devait enfanter . . .

Paris, 6 mai

Un bon Chinois de la "cité américaine” d’Orléans 
me fait entrer à Paris. Je voulais rester à Orléans
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pour les fêtes de Jeanne d’Arc, et pour voir et enten­
dre "Moi, de Gaulle”, mais l’aubergiste m’a prévenu 
que toute la place était réservée. Orléans est pavoisé, 
les vitrines exposent des. . . Jeanne-d’Arqueries.

Dans Paris, les immeubles se montrent plus vieil­
lis, plus noirs à mesure qu’on avance. Et quel grouil­
lement ! Pauvres nerfs de Paris ! C’est vrai que 
nous sommes à la veille d’un congé de quatre jours. 
(On l’appelle le congé de l’Ascension.)

Mon Chinois me dépose boulevard Montparnasse, 
j’avale une miche au jambon, descends la rue de 
Rennes, traverse la Seine. Tout à fait la chanson : 
sur le pont des Arts un peintre travaille avec son 
chevalet, et plus loin un bonhomme barbu joue de 
l’orgue de barbarie. Ba bé bi bo bu. Les monu­
ments apparaissent incorruptiblement noirs, noirs 
comme de l’encre, y compris Notre-Dame, à ma 
droite, et le Louvre, devant moi.

C’est curieux : même à Paris, la première préoc­
cupation est d’aller à la poste . . . Allons déguster le 
courrier sur la place de la Concorde — vaste champ 
d’automobiles, mer d’automobiles. Une grosse dame 
en fichu arrive, essoufflée, pour réclamer vingt francs 
pour la chaise. Un couple se sauve pour épargner 
les quarante francs, quarante francs pour une demi- 
heure au soleil de mai, sur la place de la Concorde, 
où l’on voit de loin l’Arc de Triomphe et la tour 
Eiffel, vrais comme ils existent !

Je remonte un ou deux boulevards, pour appren­
dre que celui qui m’avait généreusement invité chez 
lui (un représentant de la presse catholique) est "en 
récupération”, c’est-à-dire en congé récupéré sur un 
congé normal. Je lui pardonne et je cherche une
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auberge. Ainsi on aura vu sans le vouloir la place 
Pigalle. "Un p’tit jet d’eau . . Encore la chan­
sonnette. Les noirs, les nord-africains sont nombreux 
parmi les promeneurs. Les blanches raccolent les 
colorés en toute liberté, égalité et fraternité.

7 mai

Evincé encore une fois, je m’enfouis dans le métro 
pour aller à l’autre bout de la ville, cité universitaire. 
Pas de place à la Maison Canadienne, maison très 
correcte où flânent quelques garçons et filles en mal 
de se parisianiser. Je me plonge dans une pile de 
journaux québécois, Le Devoir et L’Action Catholi­
que, qui livrent le bon combat loin de la maison 
paternelle, fort distraite. Je reviens en mangeant un 
pain d’épices, par le boul’ Mich’, surpeuplé, et je 
marche jusqu’au théâtre Antoine, pour voir Les Pos­
sédés de Dostoïevski et Camus. (S’il fallait prendre 
cela au sérieux ! Mais le public ne médite plus, déjà, 
il se promène, boulevard de Strasbourg, ou de Sébas­
topol — c’est le même. En face de mon hôtel, dans 
un ou deux bars, on boit et on danse. Les comédiens 
ont salué, le public a applaudi, les couples se balan­
cent. Minuit à Paris.)

<5 mai

Je repars avec mon sac et mon imperméable. 
Deux adresses pour ce matin. (Je les ai bien conser­
vées, depuis la Saskatchewan.) Première : madame... 
a 39 de fièvre (cela fait combien en Farenheit ?),
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elle a maigri, elle est étourdie, elle a la grippe, elle a 
des malheurs, sa mère est morte, son frère lui a fait 
des ennuis avec la maison, le testament, elle pleure . . . 
Elle est concierge.

Deuxième : elle est partie, à Deauville. Quatre 
jours de congé, vous pensez ! La maman est très 
gentille, le papa aussi. Ils tiennent une petite épicerie, 
très gentille, avec la petite soeur, très gentille, dans 
une petite rue de Paris, gentil, avec des légumes, du 
fromage, du vin.

De nouveau dans Montmartre. Je tombe sur une 
querelle de voisins : quatre personnes se chamaillent, 
deux hommes et deux femmes. Ils habitent la butte, 
ils ont une cour grande comme une mare à canards, 
et un petit parterre moins grand encore, et clôturé. 
Ils se battent et s’insultent. Ils se traitent de salauds 
et les voisins regardent et écoutent aux fenêtres. Dans 
un accès de rage, une femme, la bouche en sang, 
arrache trois planchettes à la barrière du jardinet. 
Elle a cassé ses verres. "J’ai payé dix mille francs 
pour mes lunettes, dix mille francs !” . . . Comment 
trouver cela beau, la colline Montmartre, quand deux 
couples se battent pour dix pieds carrés de cour ? 
Un pied carré de gazon, un pied carré d’air frais, 
c’est sans prix, à Montmartre.

Pourtant la butte est prise d’assaut ce soir. Et 
malgré tant de gens qui veulent s’arracher la poésie 
comme un gâteau, il en reste encore, place du Tertre. 
Des lampes rouges veillent sur chaque table, et des 
parasols rouges veillent au-dessus, et le restaurant de 
la Mère Catherine et le cabaret Patachou égayent le 
monde. C’est de la joie toute prête, toute faite.
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Quatre garçons exécutent des chansons de cow­
boy — en anglais — dans un coin de la place. Ils ont 
du succès, on se presse autour d’eux. J’aime aussi ces 
chapeaux à larges bords, ces guitares d’Amérique, ces 
"long, long, long” et "sing, sing, sing”, mais ici ils 
blessent, ici sur la butte aux artistes. (Au cinéma le 
plus proche de la Sorbonne j’ai vu à l’affiche "Houla- 
Houla” ! Le café de Flore annonce "breakfast, toasted 
cheese sandwich”, et dans St-Germain des Prés un 
joueur de banjo reprend Davie Crockett.)

18 mai

Route du sud. Premier soir à Fontainebleau (la 
forêt proche cherche à me retenir), deuxième à Cler­
mont-Ferrand (où j’ai failli m’accrocher à un artiste 
de trottoirs, un bohème cherchant un disciple et trou­
vant la fortune avec une boîte de craies sur les places 
publiques), troisième à Valence. La Nationale 7 est 
surchauffée, c’est maintenant le "congé de la Pente­
côte” en France. Je n’ai pas de chance, et je me 
console dans les cerises au bord du chemin, près de 
Montélimar. Enfin voilà un Allemand qui s’arrête.

A quelques kilomètres plus loin j’ai reçu un aver­
tissement de l’autre monde. Mon Allemand dépassait 
trois voitures de file, j’ai vu venir l’autre en face, 
trop tard, et je n’ai plus rien vu ni entendu. Puis je 
me suis réveillé lentement, mais quel réveil, dans une 
chaise longue, à l’intérieur d’un restaurant. Perdu 
dans des limbes, je m’efforçais à abattre des écrans, 
qui m’emmuraient. J’ai demandé où j’étais. Lorsque 
je tâtai ma carte de la France, dans ma poche de
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chemise, tachée de sang, une éclaircie se fit. J’avais 
mal à la bouche. Une femme en face de moi me dit 
qu’on m’avait cru mort.

Dans la déclaration qu’il me fit signer, le gen­
darme écrivit que je m’étais assoupi et que je n’avais 
pas pu voir comment l’accident s’était produit. Plus 
malheureux, le pauvre Allemand fut transporté sans 
connaissance à l’hôpital, ainsi qu’une des trois femmes 
de l’autre bagnole. Je suis resté assis environ une 
heure, pour reprendre mes sens, ou plutôt pour les 
laisser revenir, j’ai repris la route, la jambe molle, la 
bouche enflée, la tête déboussolée. J’arrive à Avignon 
avec un solide mal de coeur et le cerveau en feu. 
Béni soit le banc vert qui m’a reçu, près de la gare, 
et le gazon compréhensif où j’ai déballé une indicible 
sauce aux cerises de Montélimar. Résolution : plus 
d’autostop les jours de fête.

19 mai

Un de mes chauffeurs m’a demandé ce qui m’avait 
le plus frappé en France. Embarrassé, je répondis 
que, au point de vue pratique, c’était les auberges de 
jeunesse... Je me suis ensuite demandé ... et je 
crains d’avoir une réponse : rencontrer des imbéciles. 
Peut-être, précisément, parce qu’on voit la France 
comme un pays d’esprit. Autant me plaisent les gens 
simples, autant m’attristent les illuminés et les arrié­
rés mentaux. Tel végétarien fanatique m’a raconté 
que la plus grande pénitence de sa vie avait été d’ha­
biter près d’un abattoir. Le dernier que j’ai rencon­
tré sortait tout droit d’un hôpital psychiatrique, où 
l’avait conduit, disait-il, une discussion avec un évê-
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que. Il parlait de Karl Marx, de Jean-Paul Sartre, du 
président de Gaulle, de Jésus-Christ ... Il était ré­
volté contre les matérialistes et prêchait l’esprit. On 
y revient, la France est un pays d’esprit. Elle en a 
trop peut-être.

20 mai

Partir à la découverte de VIENS en Vaucluse. 
Traverser Avignon, marcher cinq kilomètres sur un 
chemin qui vagabonde dans une campagne pléthori­
que, odorante. Parvenir au chef-lieu, Apt, vers midi, 
avec un directeur de banque qui a dévissé son comp­
teur pour voler vingt-cinq kilomètres au "deux- 
chevaux” du Crédit Lyonnais. Jusque-là c’est régu­
lier — et charmant.

La partie commence ensuite, la marche de trois 
heures sur une vague piste montante, mi-terre mi- 
gravier, un vrai chemin à bleuets. On m’a dit d’aller 
tout droit, et que c’était le plus court chemin. Seul 
avec les oiseaux et le soleil, je salue des masures de 
pierre abandonnées. Il pousse de la vigne par carrés, 
ici et là. Voici tout de même une paysanne, je lui 
demande si j’ai le bon chemin pour "Viensse”. — "Je 
ne compreng rieng . . .” Il vente fort. Toujours tout 
droit . . .

J’aurai attendu trois heures le plaisir d’apercevoir 
le bourg perché au vent des Alpes, avec une horloge 
au-dessus de la porte de ses remparts. Elle tinte encore 
pour les trois cents âmes qui restent ici — il y en eut 
naguère trois mille, paraît-il. Assis au café de l’hor­
loge, i’ai dû raconter mon histoire, avec un demi- 
litre de blanc plus un demi d’eau fraîche.
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Ce fut un haut lieu roman, et le curé me fait 
remarquer un reste de château. "M. le curé de St- 
Martin” est venu aujourd’hui préparer la confirma­
tion. Un brave jeune homme, carré d’épaules, che­
veux en brosse, large ceinture sur les reins . Il n’est 
pas historien ni amateur d’art, il n’a pas le temps. Il 
est courageux : lorsqu’il venait encore dire la messe 
ici, il réussissait à réunir une dizaine de femmes. Les 
catholiques pratiquants ? Dix pour cent. Une sacris­
tine a embaumé l’église de savon et inondé le parquet.

Je descends au cimetière, qui est retenu par un 
remblai sur le bord de la haute colline. Je n’ai pas le 
temps de déchiffrer une épitaphe qu’une femme sur­
vient, essoufflée, serrant contre elle un vase de terre. 
Elle me prie d’aller voir son mari, secrétaire muni­
cipal.

Faute du maire, qui habite à Paris, je reçois donc 
les honneurs civiques de monsieur Defudes, qui m’ou­
vre l’armoire aux archives ... Il a sorti le pastis, et 
je repars la tête troublée par les libations. J’emporte 
des cartes postales, l’adresse d’un notaire historien, et 
le souvenir d’un hameau provençal d’où la vie hésite 
à se retirer.

23 mai

Je retourne à la ferme où l’on nous a promis du 
travail, un Suédois et moi. Barbentane, département 
des Bouches-du-PJaônes, au pied de la "montagnette” 
qui va jusqu’à Tarascon. Cinq kilomètres de chemin 
en courbes douces, des fermes-jardins bordées de haies 
de cyprès, de vagues bâtiments carrés servant de 
remises, de maisons, d’étables.
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J’arrive à "notre” ferme, endormie au soleil. La 
maison de pierres fait dos à la route et face au midi. 
Théophile est dans la cour. Il me salue et me fait 
signe de ne pas faire de bruit, son père prend la

! sieste. La chèvre et la jument, qui habitent en bas, 
à côté de la cuisine, se tiennent tranquilles, et on 
n’entend que la musique des mouches. Je remonte 
l’escalier de pierre, je vais sentir la balle du grenier 
et les trois paniers de vieilles crottes pendus aux murs. 
La campagne et son mystère.

Ici il y a autant de rois que de cultivateurs. Ici 
vit un vieux marquis, très pauvre, chuchote-t-on, 
dans son château. Et une jeune comtesse, très riche, 
au milieu des fruits. "Madame la comtesse”. Ici la 
plupart des gens ne sont jamais allés à Paris. Mais 
qu’y a-t-il à Paris ?

25 mai

Bjôrn et moi sommes parmi les nombreux Fran­
çais qui roulent vers les Saintes-Maries-de-la-Mer, ce 
dimanche matin, pour le pèlerinage des gitans de 
partout. Pèlerinage ou attraction foraine ? La petite 
ville est transformée en foire et la voix d’un bon père 
qui exhorte à la piété à travers un haut-parleur ne 
parvient pas à atténuer les bruits de la fête.

Il paraît qu’il y avait cinq mille gitans au rendez- 
vous. Leur reine, Zora, y était aussi.

Nous avons vu les maisonnettes blanches des guar­
dians, les Arlésiennes en costumes, nous nous som­
mes enfoncés dans la crypte de l’église-forteresse. 
Une gitane faisait les dernières toilettes à la statue
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de Sarah la Noire. L’eau courant sur le sol et l’air 
était surchauffé par les feux des cierges. Oui, il y 
avait des vrais pèlerins à la fête des Saintes-Maries.

22 juin

Je suis parti comme un salaud, en laissant une 
note. Quel piètre ouvrier agricole je fais : trois semai­
nes, pas complètes.

A Châteaurenard, j’avais cabane à deux kilo­
mètres du village, dans le coin d’un champ de toma­
tes, qui mûrissent à plein soleil, entre trois torrents 
d’eau terreuse et quatre haies de cyprès et de bam­
bous. J’avais la lune qui se levait plus grosse et plus 
rouge que le soleil entre les cyprès quand je revenais 
le soir à huit heures. J’avais bicyclette, déjeuner chez 
le patron, chapeau de paille. J’avais la chaleur, ah !

Le patron prit trois jours à se rendre compte 
que le Canada n’était pas la Suisse, le seul pays qu’il 
ait vu en dehors du sien, qui est la Provence. Puis il 
me demanda si la capitale du Canada n’était pas 
Mexico.

Le patron a le physique massif et l’humeur en­
jouée. Il a toujours quelques mots gouailleurs, inin­
telligibles pour moi, à lancer aux passants, qui lui 
répondent de même manière. Il chérit le boire et le 
manger, le fromage du matin et le pastis du soir.

Mon premier patron, à Barbentane, était aussi 
vieillissant, aussi ambitieux, aussi méfiant, aussi 
paysan que celui-là. Il s’appelait aussi Joseph. Il avait 
aussi plusieurs terres séparées et plusieurs maisons et 
plusieurs vignobles. Il n’avait cependant pas l’hu­
meur méridionale. Il est entouré d’un fils neuras-
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thénique, d’une fille qui ferait très bien une Maria 
Chapdelaine provençale, et d’une femme qui souffre 
des rhumatismes. Lui-même a l’oreille dure et craint 
par-dessus tout le soleil en se référant à la blessure 
que la guerre de 14 lui a laissée au crâne. "Je ne suis 
pas patriote”, dit-il comme tout commentaire. Cette 
guerre ne lui a même pas permis de voir Paris. Il a 
pris sa revanche en allant six fois à Lourdes. Les gens 
de Barbentane passent pour très catholiques.

Je suis parti furtivement à sept heures, ce matin, 
et tandis que les hommes, les femmes et les enfants 
de Barbentane et de Châteaurenard retournaient à 
leurs haricots, leurs pommes de terre et leurs courges, 
dans la chaleur naissante du jour, je contemplais de 
grandes journées toutes à moi, emportant de mon 
interlude de labeur un billet de dix mille francs tout 
rond, quelques patates au fond de mon sac et des 
souliers qui ne veulent plus marcher. Je fais un grand 
détour pour aller à Avignon, mais tout est plaisir.

L’auberge est complète. Je me rappelle qu’il 
existe un "centre d’accueil”. Je me fais signer un 
billet par un agent de police et je prends ma place 
dans le groupe d’Algériens, de clochards et de "fau­
chés” qui attendent à la porte du refuge, dans une 
ruelle. Un franciscain à la tête géologique inscrit les 
noms en commençant par les nouveaux. Ville ? — 
Roberval. — Département ? — ... Canada.

Au dortoir, les habitués s’échangent les nouvelles 
du jour, en français et en arabe. Encore quelques 
grognements dans l’air tiède qui transporte des odeurs 
fermentées, et les lumières s’éteignent, après que le 
franciscain a récité un Pater comme "prière à Dieu- 
Allah”.
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Nîmes, 28 juin

Dans la vibrante lumière de juin, qui est déjà 
la canicule, je cherche à repérer les monuments 
découverts hier soir au milieu de cette ville où je 
courais aux provisions comme tout le monde. On a 
faim, on se dépêche, et voilà, surgissant au coin d’une 
rue klaxonnante, une arcade de l’Antiquité romaine. 
Je m’en allais ébahi avec mon nescafé et ma marga­
rine.

Du haut de la Tour Magne (le plus ancien monu­
ment romain de France), je cherche les arènes. D’en­
tre les toits se lèvent plusieurs clochers de plusieurs 
époques. Des cloches sonnent. Cet airain nous vient 
aussi de Rome.

A l’auberge, j’ai rencontré un enfant de Rome. 
Il vend Rome et tous ses monuments pour une expé­
dition dans la lune ... et même pour une bonne 
auberge. "Si j’étais Mussolini ou Franco, je raserais 
toute l’Italie de ses ruines.” J’écoute cette nouvelle 
chanson du pays chantant.

"Les Italiens disent : Nous sommes la civilisation, 
regardez, admirez ! Nous n’avons pas besoin de per­
sonne puisque nous sommes en Italie. Pas besoin 
d’aller ailleurs, puisque nous avons l’Italie.

"Pendant ce temps, les Anglais, les Allemands, les 
Russes, les Américains travaillent et vivent. Nous, 
nous laissons faire, nous faisons l’amour, nous chan­
tons, nous quêtons et nous volons. (Faites attention 
à vos bagages si vous allez à Naples.)

"Moi je n’aime pas les ruines. Ce qui est passé 
n’est rien. Je ne viens pas en France voir les ruines. 
Ce n’est pas cela qu’il nous faut. Je déteste l’Italie.
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Nous sommes des mendiants, avec nos monuments. 
Nous sommes lâches, malhonnêtes, sales. J’ai honte 
d’être Italien . . . Un gratte-ciel, ça c’est beau ! Ein­
stein, c’est quelque chose ! Ça avance, ça monte.”

Ce matin le refrain reprend, à la cuisine où déjeu­
nent aussi une Allemande, une Hollandaise, un Amé­
ricain. Les deux filles sont de mon côté, l’autre a 
l’idée fixe des courses d’autos : il a vu celle du Mans 
et en cherche d’autres. Il n’ira donc pas non plus 
voir les monuments de la "Rome française”. Tu ne 
pourras pas les éviter tous, lui dis-je. La Maison 
Carrée et les arènes sont au milieu de la ville.”

Contrairement au Romain, il ne fera pas de détour 
pour les éviter. Tandis que les deux blondes nordi­
ques et moi irons nous griser de souvenirs, les poches 
pleines de cartes et de dépliants.

Mais il fait bon rencontrer un Romain anti­
romain. Il a raison de dire qu’on va voir les monu­
ments par snobisme. Je me souviens trop d’un petit 
niais parisien qui étudiait Chartres à la journée lon­
gue et qui mesurait son estime à la faculté d’être 
"sensible aux vieilles pierres”.

"J’ai visité le Palais des Papes à Avignon . . .” Moi 
aussi. Il faisait chaud et, comme mes compagnons 
qui attendaient le guide, je lorgnais le milk-bar (sic) 
d’en face.

30 juin

Les musées en Prance sont comme les églises au 
Mexique : on n’en pourra jamais savoir le nombre. 
Une petite couturière de Zurich m’avait entraîné, 
depuis Arles, du côté de Lontvieille et des Baux et
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de Tarascon et de . . . Fontvieille, le moulin d’Al­
phonse Daudet. Ma copine est en émoi parce qu’elle 
vient juste de lire les Lettres de mon Moulin. Elle 
apprend le français qu’elle parle déjà avec l’accent 
traînant et appliqué des Suisses.

Deux Arlésiennes en costumes folkloriques nous 
attendent dans le moulin à vent. Dans la chambre 
de blutage, en bas, la maîtresse de céans jase avec 
chacun et déclame des passages des fameux récits. 
La couturière de Zurich veut tout vérifier, se deman­
dant, par exemple, où était le trou du hibou qui han­
tait le moulin. Elle est déçue d’apprendre que son 
poète n’a pas écrit son livre dans le moulin même. 
"Mais enfin, ajoute l’Arlésienne, c’est ici qu’il venait 
chercher son inspiration !”

Puis nous montons aux Baux. Le plus curieux de 
ce bourg juché sur un pic des Alpilles n’est pas qu’il 
ait donné son nom au bauxite mais qu’il ait été un 
petit royaume, dont les roitelets se prétendaient des­
cendants de Balthazar.

La nature reprend, du reste, son empire. Et ce 
n’est pas le règne végétal mais bien le règne minéral 
qui a eu raison des cours d’amour et qui fait des 
Baux une cité presque morte. Si vous demandez à 
l’unique épicier du lieu le chiffre de la population, 
il vous répondra : soixante. L’auberge de jeunesse 
occupe une partie d’un ancien hôtel. Egalement à 
l’ex-hôtel des Porcelets on trouve un atelier d’artisa­
nat, et quelques peintres ou simples bohèmes au tem­
pérament de hibou comptent parmi les soixante habi­
tants de la forteresse.
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Côte d’Azur

Deux jours à Cannes. Ni la langueur sauvage 
d’Acapulco ni l’extérieur correct de Miami, mais 
quelque chose de l’un et de l’autre, qui fait "holiday”, 
carte postale, avec quelques "plus” : plus attachant, 
plus familier, mais aussi plus recherché, plus euro­
péen, enfin.

Plaisir malicieux à longer les plages : exposition 
permanente de mammifères raisonnables, une des plus 
concentrée au monde, et qui laisse deviner quelle 
fantastique dépense d’amour il se fait sur ces côtes. 
Des homosexuels se retrouvent par nichées à XanZie 
Bar et à Gigi Plage. Beaucoup d’Allemands parmi 
eux.

Le sable est très mou, la mer très douce. Même 
pas un semblant de vague. L’eau, à peine fraîche. 
Ciel et mer restent d’un bleu pâle, tiède.

J’ai été invité au Da Boutteau, restaurant d’at­
mosphère avec plafond de feuillages, murs couverts 
d’autographes, photos, reportages. Il y avait du lapin, 
de la ratatouille, des fromages, quel festin !

Cher docteur, c’est vous qui m’avez amené dîner 
chez votre ami, "le roi de Cannes”, et m’avez invité 
à Juan-les-Pins, et m’avez trouvé un emploi . . . Vous 
avez trente-huit ans, vous avez la plus grosse maison 
de St-Girons, vous êtes actionnaire dans plusieurs 
sociétés prospères, vous êtes un héros de la résistance, 
vous serez Légion d’honneur dans un mois. Vous 
êtes athée, socialiste, gaulliste, et vous avez des his­
toires sensationnelles sur les camps de concentration. 
Vous êtes fascinant et vous me répugnez.
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13 juillet

Je suis plongeur dans un hôtel "deux-étoiles C” 
sur la Côte d’Azur. Le pensionnaire le plus remar­
quable de l’hôtel est un prince belge, un vieillard 
décharné, maniaque, entretenant une jeune femme 
blonde qui le traite de "vieille allumette branlante”. 
Il est voleur, querelleur, menteur. Comme les bains 
de mer lui sont défendus, il a rempli un baque d’eau, 
aujourd’hui, dans la cour, et il y a jeté un kilo de sel 
pour s’y baigner.

Il y a aussi un comte français que j’ai vu une 
fois seulement. Il est dans le midi de l’âge, forte cor­
pulence, une jambe raide. Un adolescent très blond 
et très discret l’accompagne.

Gênes, 26 juillet

Gênes a deux étoiles dans mon guide du pneu 
Michelin. En ce qui me concerne, ce serait assez 
d’un accent circonflexe. Soit à cause de la chaleur 
humide, soit du mauvais séjour à Menton (surpeuplé 
d’estivants), je n’ai aucune disposition pour les palais 
désaffectés et les peintures du 17e siècle. Je me 
contente de sucer des gelati et de me tremper à la 
mer, graisseuse ici.

En passant par le vieux Gênes, dont les rues malo­
dorantes se rétrécissent jusqu’à trois pieds de largeur 
environ, je salue cependant un pays où l’on peut, 
comme en Espagne, se conserver à bon marché. Se 
bourrer de ravioli pour quinze cents.
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Pise, 29 juillet

Rapallo et ses abords sont trop beaux sans doute. 
Je prends un des autobus bleus qui nous amènent à 
Portofino, au bout de la péninsule, pour cent lires. 
Ravissante, la rade, par son étroitesse, ses barques 
blanches, ses devantures bariolées, et le long du cap, 
les grottes parmi les pins offrent des asiles romanes­
ques. Je deviens ivre d’azur et je suis pris d’un vif 
dégoût pour la rapaille touristique, les cris des Ita­
liennes sur les roches et les sueurs des Anglais qui 
s’extasient modérément par petits groupes.

Les monuments de Pise éclatent de blancheur. 
La tour semble vraiment se balancer dans le bleu du 
ciel où voyagent des petits nuages blancs.

Couvent St-Marc de Florence

Le tableau que j’emporterais est la Fuite en 
Fgypte. Naïveté amusante, transparence. Les colli­
nes mêmes, les mains, les barbes deviennent spirituel­
les. J’emporterais aussi le saint Jean de la Cène, repo­
sant comme un enfant sur la table devant son maître.

Les cellules de Savonarole : tristes à faire mal — 
ainsi que la marque du bûcher où il brûla sur la place 
publique.

Pérouse, 2 août

Il m’aurait fallu prolonger mon régime de Flo­
rence : un demi-litre de lait le matin, un musée au 
complet, un kilo de pêches, une promenade, un repas 
à la trattoria, à deux cents lires, et promenade finale 
au Ponte Vecchio.
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Ici, dans les rues qui ressemblent à des couloirs 
de couvent, on rencontre des prêtres, des femmes qui 
vont aux vêpres, et parfois une moto qui passe comme 
un météore.

Vatican, 7 août

Il y avait au moins mille personnes ce matin dans 
la Sixtine, expliquant, gesticulant, cherchant, se tor­
dant le cou, soupirant, admirant. L’air était lourd 
et empesté. Les fresques tenaient le coup : une huma­
nité démesurée, décolorée, enflée, grouille toujours 
au plafond de Michel-Ange.

Passant aux salles de sculptures, on remonte l’An­
tiquité — châtrée ici — jusqu’à l’Egypte, aux sarco­
phages, aux momies, aux squelettes. On aurait envie 
de s’échapper, à la fin, vers les "jardins du pape”.

Catacombes

Des prêtres guident les touristes. Le nôtre insiste : 
les catacombes n’étaient pas des lieux de refuge pour 
les chrétiens mais de sépulture et de cérémonies. Le 
caractère ésotérique, nocturne, de ces temples creu­
sés dans le tuf rapproche curieusement le christia­
nisme des religions primitives.

Castel Gandolfo

"Nous attendions quatre mille personnes, il en 
est venu dix mille.” Quand le vieux pape apparut 
au fond de la salle, au-dessus des têtes, on ne sentit 
plus l’air putréfié, on devint enfant, bonne soeur, 
bon frère, devant le patriarche blanc.
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Lui et certain vieillard de St-B . . . que je con­
nais se ressemblent à s’y méprendre. Un pape et un 
garçon d’ascenseur. Ce n’est pas le pape qui est vul­
gaire, c’est le père Joyal qui est noble. Les mêmes 
traits épanouis, les mêmes gestes, vifs au départ, et 
qui se fixent un peu avant de s’effacer.

Naples, 11 août

Quelque part sur la côte, nous avons dépassé une 
procession comme d’une fête-Dieu. Le dais avançait 
entre un petit groupe d’hommes et de femmes, dans 
la rue principale, étouffante de chaleur et de pous­
sière et décorée de tapis de tables et de couvertures 
de lits — du moins m’en sembla-t-il. Une fanfare 
luttait péniblement contre les bruits des moteurs et 
de la plage.

A Capoue, toute la ville se promenait, comme en 
Espagne le soir. Au petit matin, les charrettes ont 
défilé à grand bruit le long de mon auberge-spaghet­
ti. La récolte des melons, j’imagine, car la route en 
est barricadée des deux côtés. Des enfants fourrés 
sous des couvertures dormaient au fond des charret­
tes.

Naples est comme une de ses femmes trop larges 
qu’on croise dans ses rues, haletantes.

Athènes, 15 août

Sur l’Adriatique, lumière à rendre fou.
On aperçoit bientôt les cheminées fumantes du 

Pirée. — "Nos montagnes sont arides mais les petites
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plantes qui y croissent embaument l’air de parfums”, 
dit un Grec. "Depuis trois mois j’avais hâte de 
retrouver ces parfums.”

C’est fête chez les Grecs : la "Dormition” — que 
je préfère à "Assomption”. Trois, quatre, six, dix 
bateaux se détachent du port, chargés à plein bord 
d’excursionnistes. (La chansonnette !)

J’ai la chance de trouver un cicerone bilingue 
dans le tram. "Regardez à droite, vous verrez l’Acro­
pole.”

16 août

Deuxième jour de dormition pour les Grecs. Petit 
hôtel, rue Socratous. Pauvre Socrate, il n’a pas la 
plus belle rue d’Athènes !

17 août

Sur la route d’Athènes à Eleusis, à Daphni, char­
mant petit temple byzantin. Mosaïques du Xle 
siècle qui fixent en traits rigides mais émouvants les 
barbes et les grands yeux ronds. Ce monastère qui 
semble abandonné est plus accueillant que l’église 
d’Athènes surchargée d’icônes où les popes, avant- 
hier, au milieu de chants pesants de foules du diman­
che, entre des chasseurs de mouches, distribuaient le 
vin à la cuiller, et l’on se passait une serviette rouge 
de bouche à bouche.

A Eleusis, comme ailleurs, les ruines laissent tout 
à fait indifférentes les marchandes de poisson. A 
peine vous diront-elles : c’est par là.
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J’ouvre ma brochure : "Les mystères furent fina­
lement interdits par le pape Théodose II, et le sanc­
tuaire lui-même, détruit par les hordes barbares 
d’Alaric, probablement en l’année 395. — En 1676, 
deux voyageurs anglais vinrent à l’Eleusis . .

19 août

Perdu dans la campagne, je me suis demandé ce 
que serait une nuit à la belle étoile dans l’Attique. 
J’avais une carte d’auberges et je suivais un chemin 
qui devenait de plus en plus imprécis. Bon, je trou­
verais une cabane (aucune à la vue) ou un olivier . . .

Auberge ? Caravansérail ? Un bâtiment, ou plu­
tôt un amoncellement de bâtisses, surmonté de croix, 
seul dans un bocage arrosé par un ruisseau. Suivit 
une longue, laborieuse introduction, composée prin­
cipalement de gestes. Je perdais mon latin en cher­
chant mon grec, devant le pope guenilleux qui était 
aussi éloigné des popes solennels et impeccables des 
rues d’Athènes que le village d’Eleusis l’était de mes 
souvenirs "classiques”. Je montrais ma carte, et tout 
en devisant avec les femmes de la métairie, qui se 
méfiaient manifestement, le vieux pope, assis sur un 
établi de la cour, caressait un jeune garçon — qui 
pouvait avoir douze ou treize ans. Je ne sais si je 
dois prendre cette scène pour plus grecque qu’elle 
n’est, mais j’étais frappé de voir que les deux com­
mères ne semblaient aucunement prêter attention 
aux jeux du vieillard avec l’enfant.

Finalement on m’envoya me laver au ruisseau, et 
quand je revins il y avait un plat sur une table pour 
moi, dans la cour, et un lit, à côté. Il faisait déjà 
noir.
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Athènes, 21 août

Encore sur la colline sacrée ce soir. IAAndro- 
maqne de Racine, jouée par une troupe française. 
Le verbe pompeux et les situations mythologiques 
déconcertent, mais on voudrait retenir à jamais la 
peinture des sentiments et le charme éblouissant de 
certains vers. L’audace aussi, surtout à la fin : Oreste 
devenu fou conjure les "filles d’enfer” et leurs ser­
pents . . .

22 août

Non, je n’attache pas de spécialités aux villes. 
J’aime les villes quand je peux m’aimer.

Peut-on écrire la visite d’une ville, après tout ? 
Si j’essayais Rome ! J’en ferais une douzaine de 
pages, peut-être ?... Arrivée dans un quartier quel­
conque, le type nous dépose là, nous étions trois sur 
le pouce, je cherche à acheter une carte ? Non, j’ou­
vre mon carnet : l’adresse d’une auberge, toujours. 
Mais encore ? C’était un peu après-midi — peut- 
être pas, mais ce l’est dans mon souvenir. Des gens 
mangeiient le long de certains comptoirs. Le quar­
tier était quelconque, je le dis encore, mais très af­
fairé. Je sais bien cela : être touriste au milieu des 
vivants, leur demander les renseignements, et cher­
cher une communication et une compréhension plus 
que le renseignement seul. J’ai donc pris un auto­
bus. Je n’avais retenu que l’adresse de l’auberge : 
Monte Mario.

Il y eut du spaghetti, c’est fort banal. On man­
geait sur des petites tables ombragées dans la cour. 
La place était bondée. Un garçon italien passait en 
prenant les commandes. Un Autrichien, genre bon
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bouledogue, s’aboucha à moi. Nous descendîmes 
ensemble à San Pietro, en parlant anglais, nous pis­
sâmes dans une sorte de cour pavée, le long du trot­
toir. Nous ne voyions presque personne, à part 
quelques marchands de pêches et de melons. J’étais 
alors très las, éreinté, je m’en souviens. Nous ne 
fûmes pas longtemps à Saint-Pierre. Il y avait cette 
énorme fontaine qui faisait un bruit rafraîchissant 
au centre de la place. Quel contraste avec les vieilles 
statues qui dormaient tout autour avec leurs barbes, 
leurs tuniques et leurs évangiles ! Des touristes écri­
vaient des cartes postales, à l’ombre des colonnes.

— Le grand musée. Le guide expliquait Herma­
phrodite à des soeurs américaines. Musées ! Inter­
views avec les Anciens. Ils parlent de la force, de 
la puissance, de l’amour. Ils ont horreur de la mort, 
comme nous. Interviews muettes.

— J’allais me coucher sur les quais déserts du 
Tibre. Une fois, j’ai dû dormir.

— J’ai appris que la piazZa di Spagna était un lieu 
de rencontres. Les marches sont toujours garnies.

— J’ai essayé de faire un poème sur le pont des 
anges. Des anges ailés montent la garde sur les deux 
parapets.

— Le directeur de l’auberge a fait une colère à 
l’italienne. Je me souviens qu’il criait au gars : "Je 
suis plus vieux que toi !”

— Je me suis acheté des souliers qui m’avaient 
séduit dans une vitrine. (Un écart au budget.) La 
vendeuse me convainquit qu’ils n’étaient pas trop 
petits. J’ai dû les revendre aussitôt.

— Il y a un quartier vieux et sale en bas du 
Vatican. Je m’y suis perdu plusieurs fois . . .
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pour le père Ernest Gagnon

ROME

On a jeté en silence les millénaires les uns après les 
autres, pavés de terre, de béton, de larmes, de sang 
et de lumière.

On a conquis ce qui appartenait à d’autres hommes. 
On a conquis sa foi et ses vêtements, des haillons et 
le scorbut, un chapeau melon et une canne blanche 
d’aveugle.

On a conquis le souvenir de ceux qui ignoraient tout 
de T avenir, et on les a arrachés à la mort comme 
des peaux volées puis revendues à prix d’or.

On a conquis Troie comme des animaux païens et 
construit Rome dans son village, Rome-la-Loi et 
Rome-la-Religion.
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LE DRAPEAU

On bricolait, parfois le jour, parfois la nuit, devant 
une cafetière, pour se rappeler Balzac.
On avait des brouillons de lettres dans les tiroirs, à 
Cocteau, à Faulkner et à bien d’autres.

On jouait deux accords ou trois, selon le nombre de 
cordes. Le simple fait d’avoir une guitare laissait 
croire à l’harmonie. Le génie était à deux pas. Mais 
on attendait au lendemain. On attendait le typhon. 
Mon cher Cocteau . . .

On bricolait avec des moyens de fortune, avec des 
amours dont on préférait l’infortune. La première 
cigarette que l’on fume a toujours mauvais goût, 
mais la fumée, croit-on, révèle un feu intérieur.

Pour apprendre à chanter, on s’enfermait dans une 
cage. (Au moins libérait-on un oiseau.)

On achetait des pains de dix livres et on les laissait 
pourir. C’était sans méchanceté. On se faisait une 
prison. On se faisait une misère. On assaisonnait tout 
à l’inverse de son goût.

On avait l’âge de penser qu’on s’immortaliserait sans 
peine, en entretenant un vague à l’âme et quelques 
carreaux brisés. On dormait la tête sur une machine 
à écrire pour ne pas perdre un seul rêve. Et le jour 
on partait à la recherche des rêves qui n’étaient pas 
venus.
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Canada, je me souviens, tu t’étends d’une mer à 
l’autre; mais le temps est révolu où dans les forêts 
l’on amenait danser des jeunes filles en papier crêpé 
rouge et bleu. On a cultivé et vaincu un petit espace, 
celui du coeur. On a laissé la route de terre filer vers 
des lieux inconnus, vers l’Ungava, la Baie d’Hudson, 
le Labrador, la Terre de Feu. On s’est fait quelques 
amis qui revenaient de là-bas, avec des cicatrices, avec 
un poème sur la mort, une chanson sur l’au-delà, 
avec une femme et même des enfants. On a vécu 
là où nos ancêtres ont élevé des croix, mais on ne 
s’est pas rappelé leurs prières.

On était coupable de bricoler. On était coupable, 
comme le fer chaud qui se laisse mouler, d’être une 
roue de plus à la charette qui dormait au fond du 
champ. On était coupable d’être comme tout le 
monde et contre tout le monde. Ce qu’on ignorait, 
c’était l’ame, c’était le silence qui peu à peu a tendu 
des filets autour des jeux qu’on bricolait. On s’est 
rendu compte que ce n’est pas ce qu’on écrit qui 
importe, mais l’espace blanc et libre tout autour, la 
marge de vie. Les mots se sont révoltés et ont fui 
d’eux-mêmes. Les amis aussi. Les amours aussi.

Le pays où l’on habitait était une étoile, et cette étoile 
on l’a trouvée, elle était au fond de soi.
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La cafetière de Balzac s’est renversée. Mon cher 
Cocteau, je suis désolé, mais je ne puis rien pour 
vous . . . C’était un jeu insignifiant, auquel des robots 
se seraient complus toute leur vie, et sans jamais per­
dre. Mais l’homme est différent. Mon cher Cocteau, 
vous ne pouvez rien pour moi. L’homme est seul et 
unique.

Mais un drapeau ne se déchire jamais inutilement, 
ni le coeur, ni la vie elle-même.

Comment les glaces ont-elles pu se briser, puisque ce 
n’est pas encore la saison ? Comment a-t-on pu 
accepter la souffrance, puisque l’amour n’est pas 
encore venu ? Comment ai-je pu me réveiller et ne 
plus vouloir dormir, puisque ce n’est pas encore le 
jour, ni la mort ? Comment pouvons-nous réclamer 
un drapeau, puisque nous n’avons que nos pénis pour 
le hisser ?
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LE SOLEIL LIBÈRE

On ouvre les mains dans la pulpe et la pulpe se défait, 
goûte à goûte, pleine de sueurs et de cris. Ce qu’hier 
était un mot, un ordre craintif avant la bataille qui 
ne viendrait jamais, aujourd’hui est la voix de la 
mort qui fait son chemin par le dedans. On ouvre 
les mains dans d’autres mains et ce qui ressemblait à 
un suicide devient une envolée vers le soleil.

Une fenêtre connaissait le destin. Une table man­
geait sans appétit. Une solitude végétait, trop con­
sidérable pour fuir par le trou de la serrure. Un 
homme pensait à son esprit et son esprit ne pensait 
qu’à demi. Et le jour se levait sans ne rien savoir 
de la nuit. Il n’y avait pas de suite. Tout était un 
cercle. Mourir n’était pas une vie, mais le sommeil 
donnait l’illusion de la mort. Et bientôt la suie, la 
mousse et les toiles d’araignées rendirent tout systé­
matiquement hermétique.

On s’était trompé de saison, on s’était trompé de 
porte, on s’était trompé d’idée. On bougeait à peine 
dessous sa morale. On n’osait pas croire qu’il fallait 
aller sur le dessus et tout recommencer à neuf. Le 
nain avait séché pendant qu’on pensait à la faim. On 
vivait comme des fantômes pour cacher un amour 
à un autre. La goutière gelait, la chambre débordait 
et bientôt toute la ville était là pour voir les deux 
corps endormis l’un dans l’autre.
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On a beau apprendre à rire, c’est autre chose quand 
on ne peut rien faire d’autre, quand les larmes n’ont 
plus de sens, quand elles ne coulent plus humaine­
ment, à partir des yeux.

On a beau ne pas craindre le feu, il y a des choses 
qui s’enflamment d’elles-mêmes.

Elle répétait toujours que l’égoïsme . . . l’égoïs­
me . . . On ne saura jamais combien de mémoires 
ont les femmes, car elles se basent toujours pour 
aimer sur les mérites qu’elles s’attribuent à elles- 
mêmes. Mais elle insista pour me dire qu’elle 
n’était pas égoïste.

On ouvre les mains dans la pulpe et on retrouve un 
corps strié de plaies. Un corps qui n’appartient à 
personne, avec une odeur de rosée entre les doigts. 
Il chante comme les oiseaux qui l’emportent, et les 
oiseaux sont réels.

On ouvre les mains dans la pulpe et la pulpe se défait, 
à cause de la chaleur qui devient un autre soi-même, 
quand le soleil et l’égoïsme dorment dans une nuit 
sans ombres.

On retrouve un corps en prison, et ce corps ne 
veut pas se sauver. Et ce corps est heureux d’être là 
et d’être, avec ses milliers de ruisseaux qu’absorbe la 
Terre. Il est mort les mains ouvertes dans d’autres 
mains, comme le soleil ouvert dans les atomes d’air 
qui lui volent sa lumière.
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L’AIR

Pays cousu d’acier blanc et de glaces printanières 
qui s’envolent au-dessus des rivières d’air.

Pays-molusque où le vent renverse les verres des hom­
mes qui ne s’attableront jamais plus.

Pays-miroir que seul pouvait imaginer le désespoir.

J’avais trois ans, j’en ai quarante, j’en aurai bien­
tôt vingt. Une balle met vingt et un ans avant 
d’atteindre le coeur de l’homme, mais l’homme 
mourra instantanément, comme les autres.

Je ne m’en souviens pas : ai-je ou n’ai-je pas 
tailler les lilas l’an dernier ? Ils n’ont pas repoussé 
cette année. Les ai-je abandonnés ? On oublie 
tant de choses et les choses sont si exigeantes. On 
oublie même de se souvenir.

Pays-seringue et sans système sanguin.
Des philosophes ont prétendu que la forme des 
étoiles est proportionnelle à la grandeur des yeux. 
Mais les philosophes sont-ils assez philosophes pour 
inventer d’aussi admirables absurdités ? Chose 
certaine, les étoiles ne changeront jamais de place, 
elles.
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Ce n’est pas le hasard qui a formé ces liens, ces villes, 
ce départ, ce voyage, cet oubli. Ce n’est pas la folie 
qui en a inventé d’autres. Ce ne sont pas les poissons 
qui prouvent à l’homme qu’il doit respirer pour 
vivre. Au poisson, toutefois, est mêlé l’algue, qui 
est mêlé à l’eau. Tout ce qui vit dans l’eau est 
ténèbres. Il y a le bon et le mauvais. Chaque race 
en combat une autre. Ce n’est pas un monde, mais 
des limbes éternelles qui se font couronner de fleurs 
à la saison. La pensée se transmet d’être en être. La 
loi du plus fort. La loi des étangs dont on ne connaît 
pas la source. Et il y a le naturel et ce qui ne l’est 
pas.

Quand on est en haut, on ne songe pas à tomber 
vers le bas. Mais quand on est en bas, les idées 
montent à la tête. L’homme ne peut vivre éter­
nellement renversé. Les nuages eux aussi sont 
comme ça.

Mais entre les deux il y a l’air.

C’est ce qu’il y a de plus impénétrable au monde. 
On n’arrive jamais à transpercer la substance 
humaine : elle est invisible, elle se divise dans 
l’Espace. C’est le sommeil blanc qui toutefois 
devient le sommeil noir, et ainsi on ne peut rien 
y comprendre, on ne peut que respirer.

Monde d’ailes où le vent joue à faire voler les oiseaux.
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La conscience ne peut rien contre les super-mar­
chés d’invisible, les égouts souterrains, les métros, 
les trains balayeuses, les forêts qui portent trois 
millions de feuilles par arbre, chaque feuille por­
tant autant d’animaux destructeurs minuscules. 
Elle n’y peut rien.

Où allons-nous enterrer nos morts ? Je veux res­
pirer. Je veux respirer. Bientôt il n’y aura plus assez 
d’air pour porter les nuages.

Tout va grossissant, tout pousse. Les nuages eux 
aussi sont comme ça. Le ventre est une pompe 
à air, l’estomac, le poumon gauche, la bouche, le 
cerveau. L’homme souffle dans le ventre de la 
femme et la femme souffle son enfant dans la 
vie. Et ça recommence de père en fils, de géné­
ration en anti-génération.

Mais pourquoi un jour plus qu’une autre fois désirer 
pleurer ? penser à la forme première du monde, aux 
algues, à la fusion des étoiles et des colchiques ? 
Pourquoi plus qu’une autre fois vouloir sauter en 
bas du lit, faire l’oiseau, voler autour de la chambre, 
éprouver la résistance des choses, du souffle qui gonfle 
ce ballon d’où s’échappent des appréhensions divines 
et sinistres à la fois ? Pourquoi plus qu’une autre 
fois cette absence de force centrifuge et cet ennui 
de n’avoir point connu la mort ?



232 JEAN-PIERRE LEFEBVRE

Créatures aériennes, ouvrez vos prismes à la douleur 
et à l’amour ! Au centre de l’atome réside la mer 
des deux, et un astre invisible s’est perdu dans mon 
sang. Un astre qui m’enveloppe d’une autre peau, 
monde égoïste de lumière, oxygène qui n’appartiendra 
jamais à un autre corps.

Créatures aériennes, au nom de la vie que j’ai absor­
bée à trop fortes doses, ne vous glorifiez pas de ma 
surnaturalité, qui est lourde, atroce. L’abandon dans 
lequel vous pourriez me laisser serait une plaie au 
milieu de mes yeux. Je me nourris à votre bouche. 
C’est une souffrance terrible que de tremper les lèvres 
dans le soleil, surtout la nuit. La chaleur dessèche 
jusqu’aux jours à venir. Ne m’abandonnez pas. Les 
nuages eux aussi sont comme moi. Ne les gravez pas 
sur les tombes des hommes illustres. Laissez-les couler 
doucement, amoureusement à travers vous. Laissez 
les nuages en paix dans leur cycle de fous.

L’invisible engendre la chanson. La mélodie est 
rompue et même l’aveugle n’a plus besoin d’yeux 
pour voir. Les sens vont à la dérive et entrent 
dans leur dernier voyage. Le désir attend au 
dessus de l’horizon que la terre s’applatisse et se 
frappe elle-même à mort. Alors tout sera simple, 
les apparences seront la seule réalité, la passion 
vaincra et les poissons ne remonteront plus les 
rivières, car elles n’auront plus cours. Tout sera 
déchiqueté, flottant dans le Néant nimbé.

Les sens seront de la vapeur.

Les nuages eux aussi sont comme ça.
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Pourtant, la chair morte sent toujours la chair. L’air 
est aussi l’odeur, et tous les vices, et toutes les vertus 
sont des papillons qui un jour furent autre chose. 
Les nuages eux aussi sont autre chose. L’invisible lui 
aussi est autre chose. Et l’homme ... La chair morte 
ne sent pas encore l’homme. Il faut des décades 
d’une lente pourriture avant que naisse le squelette 
d’une apparition.

Mon âme est perdue quelque part dans l’Espace et 
je suis privé de son souffle. Elle apparaît parfois 
dans l’ombre des vivants qui marchent vers moi, et 
moi, fou de désespoir, je les aime sans les aimer, à 
cause de cette pauvre âme mienne qu’ils traînent et 
que jamais je ne retrouverai. Combien sont morts 
sans n’avoir jamais été guerriers ! Combien, à cause 
du souffle que je leur ai volé, ne peuvent plus respi­
rer !

Tout est clair aujourd’hui et la conscience m’ab­
sorbe, elle me fait subir le même sort qu’à ceux 
que j’aime et que j’ai aimés.

Donnez-moi les nuages, donnez-moi les nuages ! Je 
referai un monde, celui de toujours — MAIS MOI 
JE LE FERAI VOLER.
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Il y a eu les pionniers, ceux qui sont venus, ceux qui 
sont partis. Il y a eu les musiciens, les sculpteurs, les 
peintres, les poètes. Les mains épanouies en cercle 
ont inventé le rituel pour que les dieux et les déesses 
les perpétuent dans l’enfance de la mort, pour recons­
truire la chair de l’âme, pour que la vie s’enchaîne à 
la vie d’une façon indestructible. Les mains de 
l’amour ont étendu leurs racines jusqu’aux plus an­
ciennes civilisations, et dans la grotte de Lascaux 
elles ont brisé leurs ongles, elles ont inventé la caresse 
et la tendresse du roc.

Il y a eu les pionniers, mais nous avons depuis long­
temps perdu leurs traces. Parfois nous retrouvons un 
crâne dans les strates millénaires de notre esprit, par­
fois les fleuves souterrains viennent se déverser direc­
tement en nos coeurs, parfois le soleil là-haut se 
confond avec celui que les hommes ont enfermé sous 
leurs pieds, parfois un enfant creuse un trou jusqu’en 
Chine et se perd dans la stratosphère . . . Mais qu’im­
porte que les pionniers soient morts ! Nous les rem­
placerons. Nous deviendrons poètes de l’Espace alors 
qu’ils furent ceux du Temps. Nous les perpétuerons, 
car l’origine de l’Univers n’est pas derrière nous : 
elle se confond avec l’horizon, avec la ligne de nos 
sourcils et celle de notre bouche. Nous les glorifie­
rons d’une gloire qui n’appartient à personne. Vive 
l’avenir !
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Le temps que dure l’avenir n’appartient qu’aux 
poètes. Mais je ne suis hélas ! pas assez accompli 
pour changer le cours des choses, ni même pour m’y 
glisser comme dans un courant d’air et me laisser 
emporter vers la Beauté. J’ai la tête en forme de 
pépite, des dents, des yeux et une bouche d’or — 
le reste est charbon et terre. Qui voudra de moi 
quand je ne serai plus que deux yeux et une bouche ? 
quand mes voix sortiront de l’air, du feu, de l’ombre 
et de l’invisible ? quand mon regard, sans lien ter­
restre, projettera devant lui des rayons d’une énergie 
semblable à celle du soleil ? Ne serai-je pas un mons­
tre ?

Le temps d’hier est mort
Le temps perdu à retrouver le temps perdu
L’ennui

Le temps de la nostalgie et la nostalgie du temps
Moins que ce que nous étions
Moins que ce que nous aimions de la vie
Peu de choses
Une fois par dimanche
Une fois par génération
Peu de choses
La Folie



236 JEAN-PIERRE LEFEBVRE

Le temps de peu de choses est mort
Le temps de ne rien apprendre et de juger
Cent fois nos rêves se sont détruits jusqu’au sang
Etre l’infidèle
Etre l’amant
Etre le jaloux
Etre le guerrier
L’Homme

Et est mort le temps de compter jusqu’à zéro
Le temps d’être le pourcentage de nous-mêmes
Une idée un éclair la foudre le poison
Oui peu de choses
Une fois par génération
L’Ennui
La Folie
L’Homme
et la Mort

Le temps que dure l’avenir n’appartient qu’aux 
poètes.
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Ô CONSTELLATION MON PAYS !

Une fois chassé le vent des corps noyés 
Et les pierres du jardin rejetées dans leur source 
Une fois redorées les branchies de nos ancêtres 
Et les marins chrétiens oubliés des légendes

Du fond de sa naissance cette terre entendra 
Les échos de ses masques violents 
Et naîtront les danses du soleil 
Vastes comme ce pays et comme une autre vie

Cette terre n’a pas la dimension de la mémoire 
Elle est une mer que nous sommes forcés de boire

Qui accuserons-nous d’être sans patrie ?
Une patrie fait des soldats et la guerre 
Une patrie appartient à l’épopée de la misère

C’est un corps de forêts que nous tissons sur le rouet 
Et le soir dans nos pensées il y a l’Espace qui crépite

L’Espace notre seule patrie 
Et nous qui n’avions pas compris

Les désespoirs qui nous apprennent le jour 
Sont les seules aubes où nous dormirons confiants 
Les révoltes de la nuit font des blessés sanglants 
Et il n’en faut pas tant pour nourrir un amour
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Il suffit d’une île engloutie
Pour que la mer ravage d’autres pays

Mais il suffit d’un navire échoué
Pour que les mouettes secourent les hommes

Offrons des bagues à la paix 
Même si elle ne viendra jamais plus

Les bouées sur nos rivages brûlent d’étoiles 
De la mer à la mer
Il faut tendre des filets aux oiseaux migrateurs
Non pour les tuer
Mais pour changer leur coeur

Il n’est point de village 
Dont nous avons aussi peu chanté 
Car il n’est point de village 
Dont nous avons aussi peu aimé

A l’école il fallait être les premiers 
A l’église les plus endimanchés

Nous sommes trafiquants de fausses douleurs

Mais nous refuserons le sang de nos enfants 
Comme nous refusons celui de nos ancêtres

Nous refuserons les idiotes plaies d’Egypte

Nous sommes aujourd’hui aux portes de l’été

Nous ne connaissons ni les tourments de Dante 
Ni la gloire des anges damnés
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Nous sommes fils de Soleil et d’Espace

Nous sommes un érable par millier 
Et une voix seule par poème chantée

Nous sommes un voyage à refaire 
Afin de savoir où habiter

Sommes-nous frères ou ennemis ?
Nous sommes solitaires

Il faut être un coeur
Avant de le sacrifier inutilement

Il faut être musiciens
Jouer un destin
Avant de mourir à vingt ans

La liberté est une étoile au fond de la forêt

O constellation mon pays !

Une fois chassés les corps noyés 
Et repérés les nuages de notre sang

Cette terre sera celle de nos enfants 
Cette terre sera l’Espace de leur vie 
Et les danses du soleil auront fleuri à souhait 
Autour des églises où ne vivra plus que le vent

Serons-nous frères ou ennemis ?
Soyons d’abord solitaires
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La notion de société de masse n’est ni claire ni 
sereine. Elle n’est pas claire pour la bonne raison 
que le concept de masse ne l’est pas; aucun sociolo­
gue n’ayant réussi à imposer à ses pairs une définition 
précise de cette vague catégorie sociale.

On emploie le terme tantôt au singulier pour 
signifier simplement le plus grand nombre; tantôt 
au pluriel, pour désigner des ensembles déterminés de 
personnes qui, au surplus, sont considérés par certains 
comme des formations sociales réelles et par d’autres 
comme de simples regroupements statistiques com­
modes. Par ailleurs, à en croire Gurvitch, qui a da­
vantage creusé la notion, la masse ne serait même 
pas un ensemble déterminé d’individus, mais un type 
particulier de sociabilité par fusion partielle dans 
un "nous” susceptible, comme la communauté et la 
communion, de s’actualiser dans tout groupement 
humain.

Quel sens sociologique précis peut avoir l’expres­
sion société de masse dans cette jungle conceptuelle ?

La notion de société de masse n’a pas non plus la 
sérénité objective que l’on considère comme une pro­
priété nécessaire des concepts sociologiques. Elle se 
présente en effet d’emblée comme tout imprégnée de 
jugements de valeurs, étant apparue et s’étant déve­
loppée comme une contestation de la société mo­
derne.



244 MAURICE TREMBLAY

Elle est de soi une notion-réquisitoire dont la dis­
cussion nous situe fatalement au delà de la simple 
analyse sociologique, au plan même de la philoso­
phie sociale. A tous les écueils que présente l’ana­
lyse sociologique à cette échelle, surtout si l’on tient 
compte de l’ambiguïté du concept de masse, s’ajoute 
la précarité des jugements de valeur fondamentaux 
qu’appelle un tel sujet, en sorte que je me sens dou­
blement vulnérable.

La société moderne occidentale s’est développée, 
surtout au 19ème siècle où elle a véritablement pris 
forme, dans l’euphorie de l’idée de progrès. Idée nou­
velle dans l’histoire de l’Humanité et dont J. B. Bury 
a brillamment reconstitué, à partir des conceptions 
statiques et pessimistes antérieurement dominantes, la 
lente émergence, de la Renaissance jusqu’à son épa­
nouissement au siècle dernier.

Inspirée par l’idéologie humanitaire renouvelée 
par la philosophie des lumières et introduite dans le 
cours de l’histoire par les Révolutions française et 
américaine, appuyant ses espoirs sur l’idée darwi­
nienne d’évolution et sur les progrès continus de la 
science et de ses applications que confirmait la révo­
lution industrielle en cours, l’idée de progrès devient 
alors dominante avec ses promesses pour l’Humanité 
sinon d’un âge d’or, du moins d’une amélioration 
constante de ses conditions terrestres de vie et de 
bonheur.

Mon collègue, Léon Dion, dans une communica­
tion récente s’exprimait ainsi sur l’emprise de l’idée 
de progrès au 19ème siècle. ''L’ampleur de la prépon-
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dérance de cette idée au 19ème siècle peut s’apprécier, 
disait-il, au fait qu’elle fut commune à des peuples 
qui se distinguaient les uns des autres par leurs insti­
tutions politiques et sociales, de même qu’à des clas­
ses sociales par ailleurs opposées dans leurs intérêts 
et leurs aspirations. L’idée de progrès a imprégné le 
libéralisme, mais le socialisme encore davantage bien 
que d’une autre manière. C’est en France, en Gran­
de-Bretagne et aux Etats-Unis qu’elle fut exposée 
avec le plus de vigueur et de ferveur. Mais il ne faut 
pas croire qu’elle fut étrangère à la pensée des Alle­
mands ni même des Russes. De même l’idée de 
progrès appartient à plusieurs écoles de pensée. Elle 
est aussi centrale à la dialectique de Hegel qu’à l’évo- 
lutionisme de Spencer, bien qu’il existe peu de simili­
tudes entre les deux systèmes.”(1)

Dans la seconde moitié du 20ème siècle, avec la 
guerre atomique qui menace de couronner par une 
hécatombe générale les deux dernières guerres mon­
diales, avec, de toute façon, l’explosion démographi­
que du tiers monde dont le défi résiste aux plans de 
développement économique et social les plus optimis­
tes, il y a de bonnes raisons objectives d’être moins 
rassuré sur l’avenir de l’Humanité, mais il ne faudrait 
pas croire que l’idée de progrès est morte pour autant.

Sans doute ne s’exprime-t-elle plus en grandes phi­
losophies de l’histoire de caractère déterministe, mais,

(1) L’idée de progrès jusqu’à la fin du 19ème siècle, p. 3. Com­
munication présentée le 23 septembre 1963 au premier 
d’une série de séminaires de professeurs de la Faculté des 
Sciences sociales de Laval sur la notion de progrès dans 
les sciences sociales.
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par ailleurs, renforcée par les réalisations récen­
tes du Welfare State, elle s’est enracinée, plus pro­
fondément encore qu’au 19ème siècle, dans toutes 
les couches de la population des démocraties occiden­
tales en quête d’un standard de vie toujours plus 
élevé en même temps qu’avec les progrès de l’éco­
nomie soviétique et l’éveil du tiers monde, concomit­
tant à la décolonisation de l’après-guerre, elle étend 
maintenant ses rêves de promotion sociale et de bien- 
être à l’ensemble de la planète.

Cette aspiration généralisée au bien-être terrestre 
et à l’enrichissement collectif qu’a consacré juridique­
ment la déclaration universelle des Droits de l’Hom­
me des Nations Unies et qui s’exprime dans tous les 
pays du monde par des indices de croissance et des 
plans de développement, constitue un phénomène iné­
dit dans l’histoire de l’Humanité. A preuve toutes 
les morales religieuses et séculières, qui, jusqu’à l’épo­
que contemporaine, ont prêché la modération aux 
riches et aux privilégiés et la résignation aux pauvres 
et aux déshérités.

Le christianisme lui-même qui, approfondissant 
la notion stoïcienne de fraternité humaine, a pro­
clamé l’égalité de tous les hommes, ne faisait pas 
exception; car cette égalité toute spirituelle des en­
fants de Dieu s’accomodait très bien des inégalités 
sociales; la pauvreté et la servitude étant même vues 
comme des conditions privilégiées de salut éternel et 
comme une occasion pour les riches de pratiquer la 
charité et pour les maîtres la mansuétude.

L’on sait d’ailleurs, pour nous en tenir au catholi­
cisme, qu’il a fallu attendre les derniers papes pour 
que, dans le prolongement de la charité chrétienne et
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comme l’une de ses dimensions nouvelles, soit affir­
mée la nécessité d’une justice dynamique préoccupés 
de réformes sociales, économiques et politiques et 
soucieuse d’assurer à tous les hommes des conditions 
temporelles de vie conformes à leur dignité humaine 
et aux exigences de leur plein épanouissement terres­
tre.

Les morales de la frugalité et de la résignation 
sont partout en régression dans le monde. Elles ne 
subsistent que dans certaines zones sous-développées 
de la terre, où, en attendant d’être délogées par l’éthi­
que nouvelle, elles permettent, pour quelque temps 
encore, à de larges blocs de population de prendre 
leur misère en patience.

L’aspiration généralisée au bien-être terrestre ne 
constitue donc pas qu’un changement révolutionnaire 
des mentalités, elle se présente aussi proprement com­
me une mutation de la conscience morale de l’Huma­
nité, en sorte qu’elle comporte pour ainsi dire en elle- 
même sa propre justification. Ce qui, en me per­
mettant de prendre cette justification comme acquise, 
me dispensera de la difficile tâche de fonder mes pro­
pres jugements de valeur sur les finalités sociales 
qu’elle consacre.

Dans cette perspective, je voudrais établir d’abord 
deux choses. En premier lieu que la montée de ce 
grand espoir des hommes en des conditions de vie 
meilleures, avec la justification morale qui l’accom­
pagne et la soutient, n’a été rendue possible dans la 
société moderne que dans la mesure où celle-ci, par 
le harnachement de la science et l’organisation ration­
nelle, est devenue parallèlement une société techni­
cienne. En second lieu que la société moderne n’aura
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quelque chance de continuer de satisfaire cet espoir 
conformément à son idéal même, surtout depuis que 
cet espoir et cet idéal se sont universalisés, que si elle 
devient encore plus rationnelle et plus technicienne.

Partant de là, nous nous demanderons alors si la 
société moderne est irrémédiablement condamnée ou 
non à se transformer toujours davantage en société 
de masse, aliénant ses membres, comme l’implique la 
notion, par le développement des techniques mêmes 
par lesquelles elle prétend promouvoir leur bien-être.

Il ne faut pas se surprendre, je crois, de l’appari­
tion tardive de l’idée de progrès économique et social 
dans les attitudes des hommes, ni se scandaliser du 
retard de son incorporation au droit et à la morale. 
En effet, il faut bien voir que, pendant des millé­
naires, les techniques économiques traditionnelles 
étaient génératrices pour le plus grand nombre de 
misère et de servitude.

Quand Aristote, après s’être avéré incapable de 
justifier théoriquement l’esclavage, affirmait qu’il ne 
disparaîtrait que le jour où les navettes des métiers 
tisseraient toutes seules, il exprimait une tragique 
vérité sur la condition humaine et qui devait demeu­
rer substantiellement valable jusqu’au moment où le 
machinisme moderne remplira précisément cette con­
dition d’affranchissement. Jusqu’à la Révolution in­
dustrielle en cours, le confort et la culture ne pou­
vaient être le lot que d’une minorité privilégiée domi­
nant et exploitant le plus grand nombre. L’humanité 
était, pour ainsi dire, condamnée à ne vivre d’une 
vie véritablement humaine que par procuration.
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L’idéal démocratique d’un enrichissement égale­
ment profitable à tous, a pu être réalisé à Athènes 
pendant quelques décennies, mais l’on sait que cet 
enrichissement collectif comportait la multiplica­
tion des esclaves et qu’il fut alimenté par l’exploita­
tion fiscale que les athéniens faisaient de leur vaste 
empire. De même la richesse de Rome se mesurait au 
nombre de ses esclaves et à la somme des dépouilles et 
des tributs prélevés sur le reste du monde.

Par ailleurs, Alfred Sauvy a montré que, dans les 
conditions d’exploitation agricole qui ont prévalu 
en Europe jusqu’à l’époque moderne, le servage était 
non seulement le seul système possible, mais encore 
paradoxalement le système le plus avantageux pour 
les serfs eux-mêmes, qui, sans le rationnement que 
leur imposait le seigneur pour l’entretien de son faste 
et qu’ils n’auraient pas consenti comme fermiers 
libres, auraient pu subsister en moins grand nombre, 
étant donné la limitation des ressources disponibles 
du domaine. En sorte qu’avec le servage, selon la 
formule même de Sauvy, plus d’hommes avaient faim, 
mais par ailleurs moins d’hommes mouraient de 
faim.(1)

Il ne faut pas s’étonner alors que, dans ces con­
ditions, le christianisme lui-même ne se soit pas 
insurgé contre le servage, ni même contre l’esclavage, 
qui ne scandalisait pas encore un Bossuet, puisque 
l’inégalité dramatique des hommes semblait inscrite 
dans l’ordre même des choses, dont on pouvait tem-

(1) "La domination et le nombre des hommes”, Diogène, juil­
let 1953, no 3.
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pérer les rigueurs par la charité, mais qu’on pouvait 
difficilement songer à transformer radicalement par 
la justice.

Aussi a-t-il fallu que la Révolution industrielle, 
sous l’impulsion de la bourgeoisie, multiplie les forces 
productives de l’homme, pour que l’on s’avise, dans 
le développement de l’idée de progrès, que l’huma­
nité pouvait être et devait être libérée non seule­
ment du despotisme politique mais aussi de la servi­
tude de la misère. C’est ce que reconnaît Marx dans 
le Manifeste communiste quand il écrit, en un bel 
hommage à l’oeuvre historique de la bourgeoisie : 
"La bourgeoisie a, comme personne ne l’avait fait 
avant elle, montré de quoi est capable l’activité 
humaine. Elle a réalisé de tout autres merveilles que 
les pyramides d’Egypte, les aqueducs romains et les 
cathédrales gothiques : elle a accompli de tout autres 
campagnes qu’invasions et que croisades ... Il y a 
cent ans à peine que la bourgeoisie est la classe sou­
veraine, et déjà elle a créé des forces productives dont 
le nombre prodigieux et la colossale puissance dépas­
sent tout ce qu’on su faire toutes les générations anté­
rieures réunies. Les forces naturelles subjuguées, les 
machines, la chimie appliquée à l’industrie et à la 
culture, la navigation à vapeur, les chemins de fer, 
les télégraphes électriques, des continents entiers ou­
verts, des fleuves rendus navigables, des populations 
entières jaillies du sol — quel âge eût osé pressentir 
jadis, que des forces productives aussi immenses dor­
maient au sein du travail social.”(1)

(1) Cité par Jean Lacroix, "Un défi total”, dans Esprit, mai 
1956, p. 831.
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Ce déchaînement des forces productives, déclen­
ché par la technologie nouvelle et le génie d’organi­
sation de la bourgeoisie, n’a cependant pas rempli 
d’emblée ses promesses de prospérité générale et de 
promotion humaine collective.

S’il a provoqué, par la multiplication des moyens 
de subsistance, un accroissement prodigieux de la 
population, si même il a permis un relèvement du 
niveau moyen de vie, il a par ailleurs engendré une 
misère nouvelle, plus radicale que toutes celles con­
nues jusque-là, la misère du prolétariat industriel 
pressuré et privé de tout, même du droit élémentaire 
de s’associer pour essayer de conjurer son sort.

Comme on le sait mieux maintenant par l’illustra­
tion que nous en fournissent les pays économique­
ment attardés en voie de développement, dans la 
première phase d’un processus d’industrialisation, la 
production des biens de consommation immédiate à 
l’avantage du grand nombre, doit être sacrifiée dans 
une large mesure au développement préalable de l’ap­
pareil industriel et des biens de production.

Et dans la société occidentale du 19ème siècle, 
c’est le prolétariat qui a fait les frais de cette exi­
gence. Et d’autant plus cruellement que le libéralisme 
économique alors dominant dispensait la bourgeoisie 
de tout ménagement et l’Etat de toute obligation 
d’assistance. "La main invisible” qui guidait les hom­
mes et les sociétés par le jeu des lois du marché 
remplaçait l’ordre providentiel des choses qu’on ne 
pouvait prétendre infléchir; à cette différence près, 
cependant, que la poursuite par chacun de son inté­
rêt individuel en concurrence avec tous les autres 
dans les cadres d’un marché libre garantissait un
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progrès économique constant susceptible d’assurer 
éventuellement à tous les avantages d’une prospérité 
matérielle généralisée.

L’on sait que l’accession des classes populaires aux 
standards de vie élevés, dont elles jouissent mainte­
nant comme d’un droit dans nos sociétés industrielles, 
n’a pas suivi le schème libéral et que la régression de 
la misère et de l’insécurité y a été marquée par un 
recul correspondant du libéralisme économique, qui 
a culminé dans le Welfare State avec ses politiques 
de stabilité et de développement économiques et ses 
mesures de bien-être et de sécurité sociale.

Mais ceci ne devrait pas nous empêcher de recon­
naître que l’amélioration graduelle des conditions de 
vie des classes laborieuses a été effectivement permise 
par le développement des forces productives qui a 
fait passer peu à peu nos sociétés, par l’application de 
techniques de production et d’organisation du travail 
social de plus en plus efficaces, de la phase d’équipe­
ment à la phase de consommation de masse.

Ainsi, ce n’est pas par simple coïncidence que 
la diminution des heures de travail et l’augmentation 
des salaires ont suivi les progrès du machinisme sans 
cesse perfectionné et utilisant des sources d’énergie 
de plus en plus puissantes et diversifiées. Ce n’est pas 
non plus par hasard qu’en dépit du blocage idéologi­
que qu’opposait le libéralisme économique, la recon­
naissance pratique du syndicalisme a coïncidé avec 
l’augmentation considérable de productivité qu’a si­
gnifié l’adoption du taylorisme et l’organisation du 
travail à la chaîne dans les usines. D’ailleurs, au 
niveau de développement qu’elle avait alors atteint,
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l’industrie trouvait intérêt à augmenter le pouvoir 
d’achat des masses de façon à assurer l’écoulement de 
sa production.

Et c’est ainsi qu’au terme d’un cycle de progrès 
économique séculaire, les sociétés occidentales ont pu 
pleinement entrer dans leur phase consommatrice, 
sous l’égide du Welfare State qui consacre le droit de 
tous les citoyens au bien-être.

Mais, ce dont il faut bien se rendre compte, c’est 
que le Welfare State né du progrès technique mar­
que lui-même une avance de la technique. En effet, 
dans sa fonction de grand entrepreneur de l’enrichis­
sement collectif, non seulement s’applique-t-il à pro­
mouvoir l’augmentation de la productivité dans le 
secteur privé de l’économie, mais encore il soumet lui- 
même l’immense appareil bureaucratique qu’il a créé 
aux exigences des techniques rationnelles du rende­
ment maximum; en même temps que, par l’économie 
redevenue politique dont il a fait son instrument, il 
introduit celles-ci dans les structures mêmes de l’éco­
nomie globale.

On peut considérer que le Welfare State n’est 
qu’un régime de transition et qu’il évolue logique­
ment et fatalement vers le socialisme, mais n’est-ce 
pas uniquement dans la mesure où, par les plans plus 
compréhensifs et plus rigoureux de développement 
économique et social qu’elles proposent, elles font 
davantage appel aux techniques scientifiques de pro­
duction et d’organisation rationnelle du travail social, 
qu’on peut distinguer les solutions socialistes des 
politiques actuelles du Welfare State. Qui voit, par 
ailleurs, en dehors de l’introduction du progrès tech­
nique et de ses exigences de rationalisation, une solu-
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tion aux problèmes du tiers-monde, en dépit de la 
déstructuration mentale, culturelle et sociale qu’elle 
y provoque ? Qui peut voir aussi, en dehors d’une 
planification plus poussée de leur appareil productif, 
la possibilité pour les pays économiquement avancés 
d’aider éventuellement d’une façon efficace les 
populations déshéritées du monde dans la voie du 
développement, comme le postulerait la reconnais­
sance nouvelle des droits de l’homme à des conditions 
de vie décentes ?

La société moderne est donc universellement et 
irréversiblement une société technicienne. Et c’est 
un caractère qui fait sa grandeur si l’on admet que 
c’est à la technique, par les conquêtes, jusque-là 
jugées impossibles, sur la misère et la servitude qu’elle 
lui a permises et qu’elle lui fait espérer, qu’elle doit 
être la première société de l’histoire à reconnaître 
pratiquement la dignité de la personne humaine avec 
l’égalité des droits fondamentaux qu’elle implique. 
Seule une société technicienne pouvait proclamer la 
récente déclaration universelle des droits de l’homme.

Et c’est cette grandeur unique de la société mo­
derne, en tant même que société technicienne qu’on 
est généralement porté à oublier quand on l’accuse 
d’être une société de masse dans la mesure même où 
elle est une société technicienne.

Mais quelle est donc cette face sombre de la société 
moderne que prétend nous révéler la notion de 
société de masse ? Ce n’est pas tellement le fait, 
qu’élargie à la mesure indéfinie des marchés et des 
nouveaux moyens de communication, la société mo-
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derne intègre dans ses structures, au delà même des 
populations des divers états, la masse humaine tout 
entière; car ceci ne comporte en soi rien de péjoratif. 
Ce serait plutôt le fait beaucoup plus significatif 
que, commandée dans son organisation et son fonc­
tionnement par les critères impersonnels de l’effi­
cacité technique, la société moderne produirait un 
type nouveau et inférieur d’homme, l’homme de 
masse, qui serait ainsi l’unité par laquelle se définirait 
la société de masse.

On peut, je crois, ramener au concept d’aliéna­
tion tout ce que l’on a pu dire sur la situation mal­
heureuse de cet homme, caractéristique de la société 
de masse. Aliénation de l’ouvrier industriel dont le 
travail parcellaire et soumis au rythme de la machine 
et à la rationalisation des tâches est vidé de toute 
créativité et de tout sentiment de responsabilité ainsi 
que de participation. Aliénation de la plupart des 
employés des grandes entreprises et des grands services 
bureaucratisés qui sont eux-mêmes victimes d’une 
division rationnelle des tâches qui les cantonne dans 
la routine déprimante d’un emploi défini et contrôlé 
de l’extérieur, et dont souvent ils ne sont même pas 
en mesure de percevoir l’intégration aux plans et aux 
politiques d’ensemble. Aliénation de l’homme mo­
derne comme membre de vastes organisations profes­
sionnelles et groupes d’intérêt dont les centres de 
décision lointains et inaccessibles sollicitent une adhé­
sion aveugle qui engendre chez lui la passivité et 
l’indifférence ou une confiance irraisonnée qui le 
pousse à participer à des mouvements collectifs irra­
tionnels. Aliénation des consommateurs frustrés de 
ses choix les plus personnels par les entraînements de
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la publicité et de la mode ou par la contrainte davan­
tage inéluctable d’un plan rigide d’allocations des 
ressources. Aliénation plus profonde encore de 
l’homme moderne privé de toute autonomie intellec­
tuelle et spirituelle sous l’impact de la pensée et des 
valeurs dégradées que lui imposent, en un flot con­
tinu, le cinéma, l’édition populaire, la presse, la radio 
et la télévision, enfin toute la colossale industrie des 
moyens de communication de masse. Aliénation du 
citoyen de l’Etat moderne de plus en plus envahissant 
et impersonnel et dont il est de moins en moins capa­
ble de comprendre et de contrôler les politiques, dans 
la mesure même où elles deviennent plus compliquées 
et plus techniques. Aliénation du citoyen par les 
largesses mêmes de l’Etat, non seulement parce que, 
s’adressant à des catégories abstraites, elles le réduisent 
au statut dépersonnalisé d’une carte perforée, mais 
encore parce qu’elles développent chez lui une men­
talité de dépendance et d’irresponsabilité. Aliénation 
plus générale encore de l’homme moderne qui, dans 
l’ensemble des structures impersonnelles de la société 
technicienne et particulièrement dans l’anonymat des 
villes, a perdu la sécurité psychologique que lui assu­
rait autrefois, avec les certitudes rassurantes de la 
culture et des autorités traditionnelles, le sentiment 
intime d’appartenance et la chaleur affective des 
anciennes communautés locales.

De la superposition de toutes ces aliénations résul­
terait l’image complète de l’homme moderne, comme 
produit spécifique de la civilisation technicienne : 
homme déraciné, sans structure mentale personnelle 
et sans consistance morale, homme solitaire mais indif­
férencié, et qui serait homme de masse parce qu’il
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n’est uni aux autres, en dehors des froides relations 
sociétaires, que par le processus élémentaire d’aggré- 
gation du conformisme et des entraînements collec­
tifs. Et c’est parce qu’elle serait caractérisée par de 
tels hommes, incapables, dans leur dénouement intel­
lectuel et moral, de dépasser socialement et culturel­
lement le niveau de la masse, comme forme inférieure 
de sociabilité, que la société moderne serait une société 
de masse.

Ce portrait que je viens de brosser de l’homme et 
de la société de masse, en en empruntant les traits aux 
critiques de la société moderne, fait penser au por­
trait de Dorian Gray dont il a indiscutablement toute 
la laideur, mais dont on peut se demander s’il a la 
même fidélité.

Sans doute, y a-t-il un fondement de vérité dans 
chacun de ces griefs accumulés, mais, outre que la 
face sombre de la société moderne qu’ils nous révèlent 
nous paraît exagérément noircie, ils en masquent 
injustement la face lumineuse, alors qu’en réalité 
celle-ci éclaire de plus en plus celle-là.

En effet, l’homme de la société traditionnelle 
était généralement soit inconscient de ses aliéna­
tions, soit résigné à celles-ci. L’homme moderne, par 
contre, dont les aspirations au bonheur et à la liberté 
ont non seulement été éveillées par les conquêtes de 
la technique, mais encore reconnues comme des droits, 
par suite du déblocage que ces mêmes conquêtes ont 
opéré dans la conscience morale de l’EIumanité, est 
à la fois de plus en plus conscient des aliénations qu’a 
engendrées la société technicienne et de plus en plus 
déterminé à les atténuer sinon à les abolir.
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La vaste littérature qui se rattache à la critique 
de la société moderne comme société de masse, au 
nom des droits reconnus précisément par la société 
moderne, constitue déjà, en elle-même, une manifes­
tation de cette prise de conscience de ses propres 
maux qui caractérise notre société technicienne. 
Quelle autre société de l’histoire, sauf peut-être la 
France des Lumières, a jamais produit l’équivalent 
d’une telle litttérature pour dénoncer les aliénations 
dont elle souffrait ? Mais cette prise de conscience 
des conséquences indésirables du progrès technique 
ainsi que la détermination d’y obvier se manifestent 
aussi de façon plus positive. Elles s’expriment, en 
effet, non seulement dans le développement du ser­
vice social comme technique spécifique de reconsti­
tution et de sauvegarde de l’intégrité humaine dans 
les mécanismes impersonnels de la société moderne, 
mais encore dans les préoccupations nouvelles envers 
les exigences du facteur humain, qui se manifestent 
dans l’architecture, l’urbanisme, les plans de dévelop­
pement économique et social et jusque dans les usines 
et les services administratifs, par l’introduction de 
méthodes d’organisation du travail et de gestion du 
personnel plus soucieuses des besoins psychologiques 
de l’homme. Quelque soit l’efficacité actuelle ou 
éventuelle de ces diverses tentatives de corriger les 
effets déshumanisants du progrès technique, elles 
témoignent, avec les aspirations et les réclamations 
populaires auxquelles elles répondent, de la conscience 
que l’homme moderne a pris de ses servitudes et de 
la volonté qu’il a de s’en délivrer. Ce qui, selon 
moi, constitue en soi un autre affranchissement de
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l’homme attribuable aux effets humanisants du pro­
grès technique.

Car il ne faut pas oublier que, pour en être large­
ment inconscient ou y être résigné, l’homme des 
sociétés pré-industrielles, que la plupart des critiques 
de la société moderne sont portés à idéaliser, avait lui 
aussi ses aliénations et bien plus inéluctables.

Aliénation pour le gros de la population de la 
misère et des divers types de servitude qui y étaient 
liés, aliénation consacrée par statut social à l’intérieur 
d’un système de classes et d’ordres rigides, et que, 
précisément, nos sociétés techniciennes, dans leur 
phase égalitaire de consommation de masse régie par 
le Welfare State, ont fait disparaître.

Aliénation culturelle aussi et ceci, non seulement 
parce que les couches inférieures de la population, 
privées d’instruction, n’accédaient à aucun degré à 
la culture intellectuelle des élites; mais encore parce 
que la culture traditionnelle à laquelle ils partici­
paient, figée qu’elle était dans la coutume, s’imposait 
à leurs esprits et à leur conscience, avec ses supersti­
tions et les valeurs humaines dégradées qu’elle com­
portait elle aussi, d’une façon beaucoup plus déter­
ministe et dépersonnalisante que la présente "culture 
de masse”. En effet, parce que l’industrie qui la 
diffuse vise l’homme moyen, la culture de masse est 
syncrétique et, en tant que telle, elle fait sa place, 
aussi congrue soit-elle, surtout dans certains pays, à 
la culture intellectuelle et artistique antérieurement 
réservée à l’élite, la rendant ainsi accessible au plus 
grand nombre. Sans compter qu’étant moins mono­
lithique que les anciennes cultures populaires, par 
son syncrétisme même, elle offre un champ plus libre
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aux options personnelles. D’ailleurs, comme le signale 
Edgar Morin dans "L’esprit du temps”,'11 la culture 
de masse, à la différence des cultures traditionnelles, 
n’est pas la seule qui sollicite l’homme moderne, les 
cultures nationales et la culture reçue dans les écoles 
et les Eglises lui font dans une large mesure con­
currence, ce qui diminue son emprise sur l’homme 
contemporain et le force à se créer sa propre échelle 
des valeurs. Aliénation aussi de l’ancien consomma­
teur dont les choix étaient déterminés bien plus 
impérieusement par la pénurie et le statut qu’ils ne 
le sont maintenant par la publicité et par la mode.

Aliénation sociale enfin par un conformisme bien 
plus rigoureux que celui qui commande prétendu­
ment l’homme de la masse, car le conformisme des 
anciennes communautés locales, imposé impérative­
ment par les prescriptions précises de la culture tra­
ditionnelle et fixé dans un statut, était au surplus 
sanctionné par des autorités autocratiques à tous les 
niveaux et par un contrôle communautaire inéluc­
table.

Il faut admettre par ailleurs que l’homme de la 
société traditionnelle jouissait d’un sentiment intime 
de participation qui est, dans une large mesure, 
refusé à l’homme moderne; mais il faut bien voir 
que cette participation affective ne se définissait 
pas en termes d’initiatives et de responsabilités indivi­
duelles, non plus que d’influence et de contrôle sur 
les autorités constituées, ce qui en faisait un tout 
autre type de participation que celle que réclame 
l’homme moderne sous l’influence de l’idéologie démo-

(1) Paris, Grasset, 12, 13.
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cratique qu’a développée notre civilisation techni­
cienne. Il s’agissait en réalité d’une participation par 
immersion dans le tout social, qui pouvait assurer 
une grande sécurité psychologique, mais au prix 
d’une abdication de la personne comme centre auto­
nome de décision, c’est-à-dire au prix d’une autre 
aliénation. D’ailleurs on ne saurait prétendre, à la 
suite de Toennies, que le développement des relations 
sociales du type Gesellschaft dans la société moderne 
ait marqué un recul correspondant des relations 
sociales du type Gemeinschaft. En effet, des for­
mations communautaires avec leur chaleur affective 
et leur sentiment intime d’appartenance continuent 
de subsister dans la société moderne, depuis la famille 
jusqu’au groupe ethnique; certaines mêmes emprun­
tant les cadres de formations purement sociétaires 
pour se constituer, comme dans le cas des compa­
gnons de travail, ou des isolats que les campagnards 
urbanisés reconstituent dans nos grandes villes. On 
pourrait même démontrer, je crois, qu’en libérant 
l’individu de l’autocratisme et des relations commu­
nautaires fondées sur le statut, la société moderne a 
permis un approfondissement de la vie d’amitié et 
plus particulièrement de la vie familiale.

Cependant les aliénations des anciennes sociétés, 
même si elles excluent tout retour en arrière, n’en 
laissent pas moins subsister, bien qu’il ne faille pas les 
exagérer, les aliénations de la société technicienne. 
Et nous pouvons nous demander si l’homme moderne 
a quelque chance de les surmonter.
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Et sur ce point, il nous semble que tout espoir 
n’est pas exclu; et cela précisément parce que l’hom­
me moderne en est pleinement conscient et ne s’y 
résigne pas.

On peut juger bien imparfaites et bien timides 
les tentatives que j’ai évoquées tout à l’heure pour 
réintroduire l’homme concret et responsable dans les 
structures et les mécanismes dépersonnalisés de la 
société moderne en tant que société technicienne; 
mais comment, à moins d’être foncièrement et irré­
médiablement pessimiste, ne pas voir dans ces tenta­
tives, dans la mesure même où elles répondent à des 
besoins fortement ressentis et à une ferme intention 
de réforme, l’amorce d’un processus plus général de 
libération.

Ainsi, dans les relations du travail, il n’est pas 
utopique de supposer qu’on passera tôt ou tard des 
actuelles formules d’intéressement à une restructu­
ration de l’entreprise, du genre de celle que propose 
Bloch Lainé, qui y réintégrera l’ouvrier. D’ailleurs 
dans les usines et les services administratifs, l’auto­
mation n’est-elle pas en train, par un nouveau déve­
loppement de la technique, de faire disparaître gra­
duellement l’aliénation du travail en miettes que le 
progrès technique avait engendré à un stade anté­
rieur ?

Par contre, avec l’automation et l’utilisation de 
plus en plus répandue des calculatrices électroniques, 
les membres des grands ensembles bureaucratisés et 
les citoyens de l’Etat peuvent s’attendre à un traite­
ment de plus en plus dépersonnalisé, car ceci est une 
condition même de l’efficacité des services qu’on 
attend et de ces organismes et de l’Etat. Il faut bien
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se rendre compte par ailleurs que les seules alterna­
tives à un tel traitement dépersonnalisé sont le favo­
ritisme et le patronage, qui sont des pratiques non 
seulement inefficaces, mais encore injustes et dégra­
dantes, qu’on ne saurait raisonnablement souhaiter. 
Cependant cette exigence d’une efficacité, d’une 
justice et d’une dignité, auxquelles nous ne sommes 
pas disposés, je crois, à renoncer, appelle les formules 
de compensation pour l’homme en chair et en os 
et en âme qui y est soumis. Ces formules existent 
déjà et leur développement nous semble certain. 
Service social personnel et institutionnel, services 
d’orientation scolaire et professionnelle, bureaux de 
placement, bureaux d’information, services d’accueil 
et jusqu’aux services régionaux d’orientation des 
citoyens dans le dédale administratif dont on a pro­
posé la création, autant de moyens susceptibles en se 
développant de concilier les avantages de l’efficacité 
et de l’impartialité de la société technicienne avec les 
exigences psychologiques de l’homme concret.

Quant au problème de la participation et du 
contrôle démocratiques qui se pose aux citoyens d’un 
Etat de plus en plus technocratique et aux membres 
des grands ensembles bureaucratiques que sont deve­
nues non seulement les entreprises, mais encore les 
organismes professionnels et les groupes d’intérêt, il 
nous semble qu’il soit destiné à trouver une solution 
au moins partielle dans les diverses formules de décen­
tralisation, de déconcentration, de consultation et 
d’organismes conjoints d’élaboration des politiques 
elles-mêmes qu’on préconise actuellement. Cepen­
dant toutes ces formules ne sauraient jamais équiva­
loir à une démocratie directe, car elles sont toutes
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fondées sur le principe de la représentation et que 
la représentation repose le problème de la participa­
tion et du contrôle démocratique au niveau des sim­
ples citoyens et des simples membres, où il ne peut 
être résolu que par un relèvement général de l’édu­
cation, qu’on peut quand même non seulement espé­
rer mais prévoir.

Ne peut-on pas aussi espérer, sinon prévoir avec 
certitude, un contrôle plus sévère de la publicité et 
une amélioration de la culture que diffuse l’industrie 
des moyens de communication de masse ?

Il nous semble donc que l’homme moderne, du 
moins dans nos sociétés économiquement et politique­
ment plus évoluées, soit en train de contrôler, sinon 
de surmonter les aliénations du progrès technique et 
qu’il ne soit pas, dans la même mesure, destiné à se 
muer toujours davantage en homme de masse, don­
nant de plus en plus à la société moderne, jusqu’à 
quelque sombre totalitarisme à la Huxley ou à la 
Orwell, les caractères qu’implique la notion dépri­
mante de société de masse.



SOCIÉTÉ MODERNE - SOCIÉTÉ DE MASSE 265

BIBLIOGRAPHIE

ARENDT, Hannah, The Human condition, Doubleday Anchor 
Books, 1959.

ARON, Raymond, Dix-huit leçons sur la société industrielle, 
Gallimard, Paris, 1962.

BELL, Daniel, "America as a mass society : a critique’’, in The 
end of Ideology, Ch. I, Collin Books, N.Y., 1962.

BLAU, Peter M., Bureaucracy in modem society, Random House, 
N. Y., 1962.

BURY, J. B., The Idea of Progress, Dover publications Inc., 
N.Y., 1955.

COLE, G. D. H., "Démocratie à l’échelle humaine’’, Esprit, mai, 
1956.

De JOUVENEL, Bertrand, "Le mieux vivre dans la société 
riche”, Diogène, no 33, janvier-mars 1961.

DION, Léon, "Où va la société moderne ?”, Cité libre, décem­
bre 1962.

DION, Léon, "Culture populiste et culture pluraliste”, Cité 
libre, février 1963.

DION, Léon, "Opinions publiques et systèmes idéologiques”, 
Ecrits du Canada français, No XII.

DUMAZEDIER, Joffre, Vers une civilisation du loisir, Aux 
Editions du Seuil, Paris, 1962.

FRIEDMANN, Georges, Problèmes humains du machinisme in­
dustriel, Gallimard, Paris, 1946.

FRIEDMANN, Georges, Le travail en miettes, Gallimard, Paris, 
1956.

FRIEDMANN, Georges, "Réévaluation des sociétés modernes”, 
Diogène, No 31, juillet-septembre I960.

FRIEDMANN, John, "Influence de l’intégration du système 
social sur le développement économique”, Diogène, 33, 
janvier-mars 1961.

FROMM, Eric, The same society, London, Routledge & Kogan 
Ltd., 1956.

JOETZ-FIREY, Robert, "Progrès des techniques et volonté de 
rationalisation”, 47ème Semaine Sociale de France, Gre­
noble, I960, p. 63.



266 MAURICE TREMBLAY

JACOBS, Norman, Ed., Culture for the millions ? Mass media 
in Modem Society, D. Van Nostrand Co. Inc., Toronto 
1961.

KORNHAUSER, William, The politics of Mass society, The 
Free Press of Glencoe, 1959.

LACROIX, Jean, Le public et le privé”, 47ème Semaine So­
ciale de France, Grenoble, I960, p. 239.

LAPIERRE, J.-W., "Administration des choses et gouvernement 
des hommes”, Esprit, mai 1956.

MORIN, Edgar, "L’esprit du temps”, Essai sur la culture de 
masse, Grasset, Paris, 1962.

NAVILLE, Pierre, "Vers l’automatisme social”, Revue française 
de Sociologie, juillet-septembre I960.

RICOEUR, Paul, "Civilisation universelle et cultures nationa­
les”, Esprit, octobre 1961.

RIESMAN, David; GLAZER, Nathan; DENNEY, Reuel., The 
Lonely Crowd, Doubleday Anchor Books, 1954.

RIVERO, Jean, "Vers de nouvelles structures politiques”, 47ème 
Semaine Sociale de France, Grenoble, I960, p. 393.

ROSENBERG, Bernard and WHITE, David Manning, Ed, 
Mass Culture, The popular Arts in America, The Free 
Press of Glencoe, 1957.

SAUVY, Alfred, "La domination et le nombre des hommes”, 
Diogène, 3, juillet 1953.

SAVATIER, René, "Le droit au service de la personne”, 47ème 
Semaine Sociale de France, Grenoble, I960, p. 301.

SHILS, Edward, "Considérations théoriques sur la notion de 
“société de masse”, Diogène, no 39, juillet-septembre 1962.

THERY, René, "Nouvelles formes et nouveau style de la vie 
sociale” 47ème Semaine sociale de France, p. 37, Grenoble, 
I960.

TREMBLAY, Maurice, "Le Welfare State et la sécurité sociale”, 
Service Social, juillet-août I960, Les Presses Universitaires 
Laval, Québec.

WHYTE, William H. junior, The Organization Man, Double- 
day Anchor Books, 1956.

Y. GASSET, Ortega, The revolt of the Masses, Mentor Books, 
1950.



MARC LESCARBOT

LES MVSES 
DE LA

NOVVELLE-FRANCE

Avia Vieridum peragro loca 
nullius ante Trita solo . . .

A PARIS
Chez lean Millot, devant S. Barthélémy, 

aux trois Coronnes :
Et en sa boutique sur les degrez de la grand’salle 

du Palais

M. DC XII
AVEC PRIVILÈGE DU ROY





A
MON SEIGNE VR 

MESSIRE NICOLAS 
BRVLART SEIGNEVR 

de Sillery, Chancellier de 
France et de Navarre

Monseignevr,

Les Muses de la Nouvelle-France ayans passé d’vn 
autre monde à cetui-ci, aujourd’hui se présentent à 
voz pies en esperance de recevoir quelque bon accueil 
de vous, qui estant le Pere de celles qui resident sur 
le Parnasse de nôtre France Gaulloise et Orientale, 
désirent aussi que de cette même affection vne flam­
me sorte, qui les environne et reçoive en sa tutele. 
Que si elles sont mal peignées, et rustiquement vetuës, 
considérez, Monseigneur, le païs d’où elles viennent, 
incuit, hérissé de forêts, et habité de peuples vaga- 
bons, vivans de chasse, aymans la guerre, méprisans 
les délicatesses, non civilisés, et en vn mot qu’on 
appelle Sauvages : et attribués à la communication 
qu’elles ont euë avec eux, et aux flots de la mer, leur 
defaut : je veux dire, si elles ne sont en si bonne 
conche et en bon point comme celles qui ont accou­
tumé de se presenter à vous. Elles sont encore pour 
le present semblables à ces poissons qui sont appellés 
Abramides en la Pêcherie d’Oppian, lesquels sans de-
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meure certaine changent perpétuellement de place, 
se trou vans bien en toute sorte de terre, au contraire 
de plusieurs qui ne peuvent vivre qu’en vn lieu. 
Poissons vrayment figure du peuple Hebrieu, et de 
la vie de ce monde, soit qu’on les prenne par leur 
nom, soit que l’on considéré leur façon de vivre, tou­
jours étrangers, conduits par la providence de celui 
qui les a créés, ainsi que le grand Abraham pere des 
croyans, duquel non sans cause ilz portent le nom. 
Mais s’il arrive, Monseigneur, que par vôtre faveur, 
assistance et support, elles soient vn jour arretées és 
montagnes du Port Royal et ruisseaux qui en décou­
lent, et ayent le moyen de se rendre plus civiles et 
mieux venantes à la cadence des fredons d’Apollon : 
ainsi qu’aux premiers temps és solennitez publiques 
et sainctes on dansoit et chantoit les hymnes et can­
tiques, tant de vive voix que sur tous instruments 
de Musique à l’honneur du vray Dieufl) : De mêmes 
elles feront souz vos auspices maintes fêtes solennelles, 
où vôtre nom sera exalté, et en leurs chansons remé­
morez les bien-faits de celui qui apres avoir bien 
mérité de son Roy, de sa patrie et de toute la Chré­
tienté, aura encore pris vn soin non indigne d’vn 
Chancellier de France, qui sera d’aider à l’etablisse­
ment des Muses en la France Nouvelle, trans marine, 
et Occidentale, pour la conversion des peuples infi­
dèles.

Vôtre tres-humble et tres-
obeissant serviteur,
MARC LESCARBOT, 

Vervinois.

(1) luges 21. vers. 19, 21, et 2. Sam., ch. 6.



LES MVSES

DE LA

N O V VELLE-FR AN CE

AV ROY
ODE PINDARIQVE

présentée à sa Majesté en Novembre 
mil six cens sept.

STROPH. I.

Neptvne, donne-moy des vers 
Propres à resonner la gloire 
Du plus grand Roy que l’Vnivers 
Ait produit de longue mémoire.
Et puis que sur tes moites eaux 
Tendent leurs ailes noz vaisseaux, 
Fay qu’avec eux ore je vole 
Cornant son renom jusqu’au pole, 
Et que porté d’vn trait leger 
Sur l’aile de ta large échine, 
le F annonce au peuple étranger 
Qui demeure au fond de la Chine.
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ANTISTROPH.

Muses pourtant pardonnez-moy 
Si pour cette heure je m’addresse 
Ailleurs qu’à vous, et si la loy 
De vous invoquer je transgresse, 
le ne boy ici d’Helicon 
Les douces eaux, ni ma chanson 
Ne ressent les fleurs qu’on amasse 
Au sommet du double Parnasse. 
Neptune commande en ce lieu, 
C’est à lui qu’il faut que je rende 
Ores mes voeux, et qu’à ce Dieu 
De mon chant le ton je demande.

EPOD.

Car quoy qu’il soit quelquefois 
Forcené d’ire et de rage,
Il ayme bien toute fois 
Des chansons le doux ramage.
Et de cela soucieux 
A ses Syrenes il donne 
Mainte chanson qui resonne 
D’vn chant fort harmonieux,
Qui par ses douces merveilles 
Les peu rusez Nautonniers 
Attire par les oreilles,
Et les fait ses prisonniers.
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STROPH. 2.

Vive donc mon Prince et mon Roy 
Par qui respire nôtre France, 
Sentant souz le joug de sa loy 
Les doux effects de sa clemence. 
Lui qui parmi tant de hazars 
Qui Pont suivi de toutes parts 
A veincu l’effort de Fortune, 
Laquelle en lui n’a part aucune. 
Car sa vertu tant seulement 
Du haut des cieux favorisée 
A jusques dans le Firmament 
Sa Majesté authorisée.

ANTISTROPH.

Le jour qu’en France commença 
A luire sa belle lumière,
Le conseil des Dieux s’amassa 
Pour sçavoir de quelle maniéré 
Ils pourroient honorer celui 
Qui devoit estre vn jour l’appui 
De mainte gent abandonnée 
A qui du ciel n’est point donnée 
La conoissance de son bien 
Et de maint peuple et mainte ville 
Policée souz le lien 
De la société civile.
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EPOD.

Mars lui donna sa valeur, 
Hercule donna sa force,
Et lupiter sa terreur,
Qui la force même force.
Mais Vulcan lui façonna 
De fin acier bien trempée 
Vne foudroyante epée 
Qu’en present il lui donna 
Pour en frapper les rebelles,
Et la rogue nation
Qui nous a fait des quereles
Souz feinte religion.

stroph. 3.

Il n’estoit pas hors le berceau,
Il n’avoit quitté son enfance, 
Que son âge plus tendre et beau 
S’endurcissoit à la souffrance 
Des âpres et dures rigueurs 
Des froidures et des chaleurs, 
Afin qu’vn jour il peust à l’aise 
Supporter de Mars le mesaise, 
Puis que son destin estoit tel, 
Que parmi les chaudes alarmes 
Il devoir se rendre immortel,
Par l’effort de ses fieres armes.
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ANTISTROPH.

Qui l’a jamais veu sommeiller,
Ou les mains avoir endormies, 
Quand il a fallu chamailler 
Dessus les troupes ennemies ? 
Témoins en sont tant de combats 
Où il a cent fois du trépas 
Loin repoussé la violence,
De sorte que même la France, 
France nourrice des guerriers,
Par ses longs travaux fatiguée,
Est le sujet de ses lauriers 
Pour s’estre contre lui liguée.

EPOD.

Et apres s’estre soumis 
La populace mutine,
Il a fait qu’ores Themis 
Seurement par tout chemine : 
Afin qu’vne ferme paix 
Au moyen de la Justice 
En sa maison s’établisse 
Qui soit durable à jamais,
Et que toujours souz son aile 
Fleurisse la pieté,
Sans qu’oncques elle chancelle 
Ni d’vn, ni d’autre côté.
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STROPH. 4.

Grand Roy, nous te devons ceci, 
Voire mille fois davantage.
Mais il reste encore vn souci 
Digne de ton vieillissant âge,
Afin que la postérité 
Entende que ta pieté 
N’estoit dedans ta Franse enclose.
Il faut, grand Roy, faire vne chose, 
Il faut ores du Tout-puissant 
Porter le nom souz ta bannière 
Où son Soleil resplendissant 
Chacun jour finit sa carrière.

ANTISTROPH.

Aye doncques compassion 
De tant de peuples qui périssent 
Sans loix et sans Religion,
Et de leur misere gémissent.
Si tu veux, grand Roy, tu les peux 
loindre avec nous en mêmes voeux, 
Et faire de tous vne Eglise,
Si ta bonté les favorise.
Mais si ton pouvoir souverain 
Ne soutient vn si grand affaire 
Mais si tu retires ta main,
Qui est ce qui le pourra faire ?
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EPOD.

C’est, mon Prince, c’est de toy 
Qu’vne antique destinée 
A prononcà qu’vn grand Roy 
Serait apres mainte année 
Du vieil tige des François,
Qui regiroit en justice
Par vne saincte police
Conjointe aux divines loix
Les nations infidèles
Qui sont encore en maints lieux,
Et par force les rebelles
Conduiroit dedans les cieux.

LESCARBOT
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Apres que nous fumes arrivés au Port Royal en la 
Nouvelle-France, le sieur du Pont de Ronfleur, qui 
en estoit parti dés le seziéme de Juillet, désespérant 
qu’aucun navire deust arriver de France, pour ce 
que la saison dés-ja se passoit, ayant rencontré par 
vn grand heur quelques-vns de nos gens (qui à la 
veuë de la terre du port de Campseau s’estoient mis 
dans vne chaloupe, et venoient jusques audit Port 
Royal suivans la côte) parmi des des, il tourna le 
cap à rebours, et nous vint trouver avec beaucoup 
de rejouissance d’vne part et d’autre. Enfin au bout 
de trois semaines il nous laissa sa barque et vne 
patache, et se mit avec quelque cinquante hommes 
qu’il avoit, dans nôtre navire qui retournoit en 
France. Or, avant son depart, pour lui dire Adieu, 
je lui fis ces vers ici parmi le tintamarre d’vn peuple 
confus qui marteloit de toutes parts pour faire ses 
logemens, lesquels vers furent depuis imprimez à la 
Rochelle.
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ADIEV AVX FRANCOIS
Retournans de la Nouvelle-France 

En la France Gaulloise.
Du 25 d’Aoust 1606

Allez doncques, vogues, ô troupe genereuse,
Qui avez surmonté d’vne ame courageuse 
Et des vents et des flots les horribles fureurs,
Et de maintes saisons les cruelles rigueurs,
Pour conserver ici de la Françoise gloire 
Parmi tant de bazars l’honorable mémoire.
Allez doncques, vogués, puissiez-vous outre mer 
Vn chacun bien-tot voir son Ithaque fumer :
Et puissions-nous encor au retour de l’année 
La même troupe voir par-deça retournée.

Fatiguez de travaux vous nous laissés ici 
Ayans également l’vn de l’autre souci 
Vous, que nous ne soyons saisis de maladies 
Qui facent à Pluton offrandes de noz vies : 
Nous, qu’vn contraire flot, ou vn secret rocher 
Ne vienne vôtre nef à l’impourveu toucher.
Mais vn point entre nous met de la différence, 
C’est que vous allez voir les beautez de la France, 
Vn royaume enrichi depuis les siècles vieux 
De tout ce que le monde a de plus précieux;
Et nous comme perdus parmi la gent Sauvage 
Demeurons étonnez sur ce marin rivage,
Privez du doux plaisir et du contentement 
Que là vous recevrez dés vôtre avenement.
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Que di-je, je me trompe, en ce lieu solitaire,
L homme juste a dequoy à soy-méme complaire,
Et admirer de Dieu la haute Majesté,
S’il en veut contempler l’agreable beauté.
Car qu’on aille rodant toute la terre ronde,
Et qu’on furette encor tous les cachotz du monde,
On ne trouvera rien si beau, ne si parfait
Que l’aspect de ce lieu ne passe d’vn long trait.
Y desirez-vous voir vne large campaigne ?
La mer de toutes parts ses moites rives baigne.
Y desirez-vous voir des côtaux à-l’entour ?
C’est ce qui de ce lieu rend plus beau le séjour.
Y voulez-vous avoir le plaisir de la chasse ?
Vn monde de forêts de toutes parts l’embrasse. 
Voulez-vous des oiseaux avoir la venaison ?
Par bendes ils y sont chacun en sa saison. 
Cherchez-vous changement en vôtre nourriture ? 
La mer abondamment vous fournit de pâture. 
Aymez-vous des ruisseaux le douz gazouillement ? 
Les côtaux enlassés en versent largement. 
Cherchez-vous le plaisir des verdoyantes iles ?
Ce Port en contient deux capables de deux villes. 
Aymez-vous d’vn Echo la babillard e voix ?
Ici peut vn Echo répondre trente fois.
Car lors que du Canon le tonnerre y bourdonne, 
Trente fois à-l’entour le même coup resonne,
Et semble au tremblement que Megere à l’envers 
Soit prête d’écrouler tout ce grand Vnivers. 
Aymez-vous voir le cours des rivieres profondes ? 
Trois rendent à ce lieu le tribut de leurs ondes,
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Dont PEquille ayant eu plus de terre en son lot, 
Elle se porte aussi d’vn plus orgueilleux flot,
Et préques assourdit de son bruiant orage 
Non le Stadisien (1), mais ce peuple Sauvage.

Bref, contre l’ennemi voulez-vous estre fort 
Ce lieu rien que du Ciel ne redoute l’effort.
Car de deux boulevers Nature a son entrée 
Si dextrement muni, que toute la contrée 
Peut à l’abri d’iceux reposer seurement,
Et en toute saison vivre joyeusement.

Le blé te manque encor, et le fruit de la vigne 
Pour faire ton renom par l’vnivers insigne.
Mais si le Tout-puissant bénit nôtre labeur,
En bref tu sentiras la celeste faveur 
En ton sein découler ainsi qu’vne rousée 
Qui tombe doucement sur la terre embrasée 
Au milieu de l’eté (2). Que si on n’a encor 
De tes veines tiré la riche mine d’or,
L’argent, l’airain, le fer que tes forêts épesses 
Gardent comme en depos sont de belles richesses 
Pour le commencement, et peut estre qu’vn jour 
Sera la mine d’or découverte à son tour.
Mais c’est ores assez que tu nous puisse rendre 
Et du blé et du vin, pour apres entreprendre 
Vn vol plus elevé (car le bord de tes eaux 
Peut fournir de pâture à mille grans troupeaux)

(1) Pline, liv. 6, ch. 29, dit que le Nil aux Catadupes fait vn 
si grand saut, que du bruit ceux de Stadisis en perdent l’ouyr.

(2) Au pays des Armouchiquois il y a blés et vignes.
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Et des villes bâtir, des maisons et bourgades 
Qui servent de retraite aux Françoises peuplades,
Et pour changer les moeurs de cette nation 
Qui vit sans Dieu, sans loy, et sans religion.

O trois fois Tout-puissant, ô grand Dieu que j’adore, 
Ores que ton Soleil envoyé son Aurore 
Sur cette terre ici, ne vueilles plus tarder,
Vueilles d’vn oeil piteux ce peuple regarder,
Qui languit attendant ta parfaite lumière 
Trop longuement, helas ! sa divine carrière.

DU PONT ( 1 ) dont la vertu vole jusques aux cieux 
Pour avoir sceu domter d’vn coeur audacieux 
En ces difficultés mille maux, mille peines,
Qui pouvoient souz le faix accraventer tes veines, 
Ayant esté ici laissé pour conducteur 
A ceux-là qui poussez d’vne pareille ardeur 
Ont aussi soutenu en la Nouvelle-France 
De leur propre maison la dure et longue absence; 
Si-tot que tu verras la face de ton Roy 
Di-lui que ses ayeuls pour la Chrétienne loy 
Ont jadis triomphé dedans la Palestine,
Et courageusement de la gent Sarazine 
Repoussé la fureur és Memphitiques hors,
Et pour la même cause ont exposé leurs corps 
Au gré des vents, des flots, d’vne maratre terre,
Et au guerrier hazard du sanglant cimeterre :

(1) C’est le sieur du Pont de Honfleur.
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Qu’ici à peu de frais, sans qu’vn robuste bras 
Rougisse au sang humain le meurtrier coutelas 
Il se peut acquérir vne gloire semblable,
Laquelle à sa grandeur sera plus proufitable.

Allez doncques, vogues, ô généreux François, 
Cependant que plus loin vers les Armouchiquois 
Les voiles nous tendons, pour outre Malebarre ( 1 ) 
Rechercher quelque Port qui nous serve de barre 
Soit pour nous opposer à vn fort ennemi,
Ou pour y recevoir seurement nôtre ami,
Et là même éprouver si la Nouvelle-France 
A noz travaux rendra selon nôtre esperance.

Neptune, si jamais tu as favorisé
Ceux qui dessus tes eaux leurs vies ont vsé;
Vray Neptune, fay-nous chacun où il desire 
A bon port arriver, afin que ton Empire 
Soit par-deça connu en maintes regions,
Et bien-tot fréquenté de toutes nations.

(1) Malebarre est vne côte pleine de basses et fort dangereuse.
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LE THEATRE DE NEPTVNE 

en la Novvelle-France

Représenté sur les flots du Port-Royal le 
quatorzième de Novembre mille six cens 
six, au retour du Sieur de Poutrincourt du 
pais des Armouchiquois.

Neptune commence revetu d’vn voile de 
coideur bleue, et de brodequins, ayant la 
chevelure et la barbe longues et chenues, 
tenant son Trident en main, assis sur son 
chariot paré de ses couleurs : ledit chariot 
tramé sur les ondes par six Tritons ]usques 
à l’abord de la chaloupe où s’est oit mis ledit 
sieur de Poutrincourt et ses gens sortant de 
la barque pour venir à terre. Lors ladite 
chaloupe accrochée, Neptune commence 
ainsi.
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NEPTVNE.

ARRETE, Sagamos (1), arréte-toy ici,
Et regardes vn Dieu qui a de toy souci.
Si tu ne me concis, Saturne fut mon pere, 
le suis de lupiter et de Pluton le frere.
Entre nous trois jadis fut parti l’Vnivers, 
lupiter eut le ciel, Pluton eut les Enfers,
Et moy plus hazardeux eu la mer en partage,
Et le gouvernement de ce moite heritage. 
NEPTVNE c’est mon nom, Neptune l’vn des Dieux 
Qui a plus de pouvoir souz la voûte des deux.
Si l’homme veut avoir vne heureuse fortune 
Il lui faut implorer le secours de Neptune.
Car celui qui chez soy demeure cazanier 
Mérité seulement le nom de cuisinier.

le fay que le Flameng en peu de temps chemine 
Aussi tôt que le vent jusques dedans la Chine, 
le fay que l’homme peut, porté dessus mes eaux, 
D’un autre pole voir les inconuz flambeaux,
Et les bornes franchir de la Zone torride,
Ou bouillonnent les flots de l’element liquide.
Sans moy le Roy François d’vn superbe elephant 
N’eust du Persan receu le present triumphant :
Et encores sans moy one les François gendarmes 
Es terres du Levant n’eussent planté leurs armes. 
Sans moy le Portugais hazardeux sur mes flots 
Sans renom croupiroit dans ses rives enclos,
Et n’auroit enlevé les beautez de l’Aurore 
Que le monde insensé folatrement adore.

(1) Mot de Sauvage, qui signifie Ami.
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Bref sans moy le marchant, pilote, marinier 
Seroit en sa maison comme dans vn panier 
Sans-à-peine pouvoir sortir de sa province.
Vn Prince ne pourroit secourir l’autre Prince 
Que j’auroy séparé de mes profondes eaux.
Et toy même sans moy apres tant d’actes beaux 
Que tu as exploités en la Françoise guerre,
N’eusses eu le plaisir d’aborder cette terre.
C’est moy qui sur mon dos ay tes vaisseaux porté 
Quand de me visiter tu as eu volonté.
Et nagueres encor c’est moy qui de la Parque 
Ay cent fois garenti toy, les tiens, et ta barque. 
Ainsi je veux toujours seconder tes desseins,
Ainsi je ne veux point que tes effortz soient vains, 
Puis que si constamment tu as eu le courage 
De venir de si loin rechercher ce rivage,
Pour établir ici vn Royaume François,
Et y faire garder mes statuts et mes loix.

Par mon sacré Trident, par mon sceptre je jure 
Que de favoriser ton projet j’auray cure,
Et oncques je n’auray en moy-même repos 
Qu’en tout cet environ je ne voye mes flots 
Ahanner souz le faix de dix mille navires 
Qui facent d’un clin d’oeil tout ce que tu desires.

Va donc heureusement, et poursui ton chemin 
Où le sort te conduit : car je voy le destin 
Preparer à la France vn florissant Empire 
En ce monde nouveau, qui bien loin fera bruire 
Le renom immortel de De Monts et de toy 
Souz le régné puissant de HENRY vôtre Roy.
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Neptune ayant achevé, vue trompeté com­
mence à éclater hautement et encourager 
les Tritons à faire de même. Cependant le 
sieur de Voutrincourt tenoit son epée en 
main, laquelle il ne remit point au fourreau 
jusques à ce que les Tritons eurent prononcé 
comme s’ensuit.

PREMIER TRITON.

Tu peux (grand Sagamos) tu peux te dire heureux 
Puisqu’vn Dieu te promet favorable assistance 
En l’affaire important que d’vn coeur vigoureux 
Hardi tu entreprens, forçant la violence 
D’AEole, qui toujours inconstant et leger,
Tantôt adesquidés (1), tantôt poussé d’envie,
Veut te précipiter, et les tiens au danger.

Neptune est vn grand Dieu, qui cette jalousie 
Fera comme fumée en l’air évanouir :
Et nous ses postillons, malgré l’effort d’AEole, 
Ferons en toutes parts de ton courage ouïr 
Le renom, qui des-ja en toutes terres vole.

DEVXIÈME TRITON.

Si lupiter est Roy és cieux 
Pour gouverner ça bas les hommes,
Neptune aussi l’est en ces lieux
Pour même effect; et nous qui sommes

(1) Mot de Sauvage, qui signifie Ami.
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Sus suppos, avons grand désir 
De voir le temps et la journée 
Qu’ayes de tes travaux plaisir 
Apres ta course terminée,
Afin qu’en ces côtes ici 
Bien-tot retentisse la gloire 
Du puissant Neptune : et qu’ainsi 
Tu eternises ta mémoire.

TROISIÈME TRITON.

France, tu as occasion 
De loüer la devotion 
De tes enfants dont le courage 
Se montre plus grand en cet âge 
Qu’il ne fit one és siècles vieux,
Estans ardemment curieux 
De faire éclater tes loüanges 
lusques aux peuples plus étranges,
Et graver ton los immortel 
Même souz ce monde mortel.

Ayde doneques et favorise 
Vne si louable entreprise,
Neptune s’offre à ton secours 
Qui les tiens maintiendra toujours 
Contre toute l’humaine force,
Si quelqu’un contre toy s’efforce.
"Tl ne faut jamais rejetter
"Le bien qu’un Dieu nous veut prêter.”
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QVATRIÈME TRITON.

Celui qui point ne se hazarde 
Montre qu’il a l’ame coüarde,
Mais celui qui d’vn brave coeur 
Méprisé des flots la fureur 
Pour vn sujet rempli de gloire 
Fait à chacun aisément croire 
Que de courage et de vertu 
Il est tout ceint et revetu,
Et qu’il ne veut que le silence 
Tienne son nom en oubliance.

Ainsi ton nom (grand Sagamos)
Retentira dessus les flots 
D’or-en-vant, quand dessus l’onde 
Tu découvres ce nouveau monde,
Et y plantes le nom François,
Et la Majesté de tes Rois .

CINQVIÈME TRITON.

Vu Gascon prononça ces vers à peu prés 
en sa langue.

Sabets aquo que volio diro,
Aqueste Neptune bieillart 
L’autre jou faisio del bragart,
Et comme vn bergalant se miro.

N’agaires que faisio l’amou,
Et baisavo vne jeune hillo 
Qu’ero plan polide et gentillo,
Et la cerquavo quadejou.
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Bezets, ne vous fizets pas trop 
En aquels gens de barbos grisos,
Car en aqueles entreprises 
Els ban lou trot et lou galop.

SIXIÈME TRITON.

Vive HENRY le grand Roy des François 
Qui maintenant fait vivre souz ses loix 
Les nations de sa Nouvelle-France,
Et souz lequel nous avons esperance 
De voir bien-tôt Neptune révéré 
Autant ici qu’oncq’ il fut honoré 
Par ses sujets sur le Gaullois rivage,
Et en tous lieux où le brave courage 
De leurs ayeuls jadis les a porté.
Neptune aussi fera de son côté
Que leurs neveux s’employans sans feintise
A l’ornement de leur belle entreprise,
Tous leurs desseins il favorisera,
Et prospérer sur ses eaux il fera.

Cela fait, Neptune s’êquarte vn petit pour 
faire place à vn canot, dans lequel estoient 
quatre Sauvages, qui s’approchèrent appor- 
tans chacun vn present audit sieur de Pou- 
trincourt.

PREMIER SAVVAGE.

Le premier Sauvage offre vn quartier d’El- 
lan ou Orignac, disant ainsi.
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De le part des peuples Sauvages 
Qui environnent ces païs 
Nous venons rendre les homages 
Deuz aux sacrées Fleur-de-lis 
Es mains de toy, qui de ton Prince 
Représentes la Majesté,
Attendans que cette province 
Faces florir en pieté,
En moeurs civils, et toute chose 
Qui sert à l’établissement 
De ce qui est beau, et repose 
En vn royal gouvernement.
Sagamos, si en nos services 
Tu as quelque devotion,
A toy en faisons sacrifices 
Et à ta generation.
Nos moyens sont vn peu de chasse,
Que d’vn coeur entier nous t’offrons,
Et vivre toujours en ta grace 
C’est tout ce que nous desirons.

DEVXIÈME SAVVAGE.

Le deuxième Sauvage tenant son arc et sa 
fléché en main, donne pour son present des 
peaux de Castors, disant :

Voici la main, l’arc, et la fléché 
Qui ont fait la mortele breche 
En l’animal de qui la peau 
Pourra servir d’vn bon manteau 
(Grand Sagamos) à ta hautesse.
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Reçoy donc de ma petitesse 
Cette offrande qu’à ta grandeur 
l’offre du meilleur de mon coeur.

TROISIÈME S A WAGE.

Le troisième Sauvage offre des Matachiaz, 
c’est à dire, écharpés, et brasselets faits de 
la main de sa maitresse, disant :

Ce n’est seulement en France 
Que commande Cupidon,
Mais en la Nouvelle-France,
Comme entre vous, son brandon 
Il allume; et de ses flammes 
Il rôtit noz pauvres âmes,
Et fait planter le bourdon.

Ma maitresse ayant nouvelle 
Que tu devois arriver,
M’a dit que pour l’amour d’elle 
l’eusse à te venir trouver,
Et qu’offrande je te fisse 
De ce petit exercice 
Que sa main à sceu ouvrer.

Reçoy doncques d’allegresse 
Ce present que je t’adresse 
Tout rempli de gentillesse 
Pour l’amour de ma maitresse 
Qui est ores en detresse,
Et n’aura point de liesse 
Si d’vne prompte vitesse 
le ne lui di la caresse 
Que m’aura fait ta hautesse.
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Apres qtie Neptune eut esté remercié par 
le sieur de Voutrincourt de ses offres au 
bien de la France, les Sativages le furent 
semblablement de leur bonne volonté et 
dévotion; et invitez de venir au Fort 
Royal prendre du caracona. A Vinstant la 
troupe de Neptune chante en musique à 
quatre parties ce qui s'ensuit.

Vray Neptune donne nous 
Contre tes flots asseurance,
Et fay que nous puissions tous 
Vn jour nous revoir en France.

Fa Musiqtie achevée, la trompeté sonne de­
rechef, et chacun prent sa route diverse­
ment : les Canons bourdonnent de toutes 
parts, et semble à ce tonnerre que Proser­
pine soit en travail d’enfant : ceci causé 
par la multiplicité des Echoz que les côtaiix 
s’envoient les vns aux autres, lesquels dtirent 
plus d’vn quart d’heure.

Le sieur de Voutrincourt arrivé prés du Fort 
Royal, vn compagnon de gaillarde humeur 
qui l’attendoit de pié ferme, dit ce qui s’en­
suit.

Apres avoir long temps (Sagamos) désiré 
Ton retour en ce lieu, en fin le ciel iré 
A eu pitié de nous, et nous montrant ta face,
Il nous a fait paroitre vne incroyable grace.
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QVATRIÈME SAVVAGE.

Le quatrième Sauvage n’ayant heureuse­
ment chassé par les bois, se présente avec 
vn harpon en main, et apres ses excuses 
faites, dit qu’il s’en va à la pêche.

SAGAMOS, pardonne moy 
Si je viens en telle sorte,
Si me présentant à toy 
Quelque present je n’apporte.
Fortune n’est pas toujours 
Aux bons chasseurs favorable,
C’est pourquoy ayant recours 
A vn maitre plus traitable,
Apres avoir maintefois 
Invoqué cette Fortune 
Brossant par l’epès des bois, 
le m’en vay suivre Neptune.

Que Diane en ses forets 
Ceux qu’elle voudra caresse, 
le n’ay que trop de regrets 
D’avoir perdu ma jeunesse 
A la suivre par les vaux,
Avecque mille travaux,
Souz des espérances vaines.

Maintenant je m’en vay voir 
Par cette côte marine 
Si je pourray point avoir 
Dequoy fournir ta cuisine :
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Et cependant si tu as 
Quelque part en ta chaloupe 
Vn peu de caraconas (1),
Fournis-en moy et ma troupe.

Sus doncques rôtisseurs, dépensiers, cuisiniers, 
Marmitons, pâtissiers, fricasseurs, taverniers,
Mettez dessus dessouz pots et plats et cuisine,
Qu’on baille à ces gens si chacun sa quarte pleine, 
le les voy altérez sicut terra sine aqua.
Garson depeche-toy, baille à chacun son K. 
Cuisiniers, ces canars sont-ils point à la broche ? 
Qu’on tuë ces poulets, que cette oye on embroche, 
Voici venir à nous force bons compagnons 
Autant délibérez des dents que des roignons.
Entrez dedans, Messieurs, pour vôtre bien-venuë, 
Qu’avant boire chacun hautement éternuë,
A fin de décharger toutes froides humeurs 
Et remplir voz cerveaux de plus douces vapeurs.

le prie le Lecteur excuser si ces rhimes ne 
sont si bien limées que les loom me s délicats 
pourraient desirer. Elles ont esté faites à 
la hate. Mais neantmoins je les ay voulu 
insérer ici, tant pour-ce qu’elles servent à 
nôtre Histoire, qîie pour montrer que nous 
vivions joyeusement. Le surplus de cette 
action se peut voir à la fin du chap. 16 
liv. 4. de mon Histoire de la Nouvelle 
France.

(1) C’est du pain.
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