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ROBERT ELIE

LE SILENCE DE LA VILLE

LA PLACE PUBLIQUE

THEATRE




ROBERT ELIE — N¢é en 1915, a
publié ses premiers essais et poémes
dans la Reléve en 1936. Il a colla-
boré a d’autres revues et journaux
avant d’écrire La Fin des songes, un
roman, qui lui méritait le Prix David
de littérature en 1950. Directeur
de ’Ecole des Beaux-Arts de Mont-
réal de 1956 a 1961. Depuis, con-
seiller culturel prés la Délégation du
Gouvernement du Québec a Paris.




LE SILENCE DE LA VILLE




PERSONN AGES

LA FILLE, 20 ans.

LE CHEE, 35 ans.

LE PERE, 50 ans.

I AMI, 50 ans.
PREMIER GARDE
DEUXIEME GARDE

Décors treés simples :  draperies et quelques
objets disposés, si possible, sur un plateau
tournant. Sur une face, salle du palais du
Chef : fenétre a gauche, fauteuils, porte a
droite. Sur Pautre face, salon de Pappar-
tement du Pére : buffet a gauche, table au
centre, fauteuils, porte a droite.

Si Pon ne dispose pas d’un platean tournant,
il suffira d’un moment d’obscurité entre
les deux scénes pour modifier le décor.




SCENE PREMIERE

Le Chef est devant la fenétre. Le Pre-
mier Garde est tourné vers lui. Le Deuxiéme
Garde se tient immobile. La Fille est a
droite, tournée vers la salle.

LE CHEF
Je n’aime pas le silence de cette ville.
PREMIER GARDE
Vous étes le maitre du silence.
LE CHEF
Non, cette ville dort trop bien.
PREMIER GARDE
Elle vous craint et elle n’a jamais mieux obéi.
LE CHEF
Il se retourne et s’approche du Premier
Garde.
C’est devenu une habitude et chacun fait ses
courbettes en pensant a autre chose.
PREMIER GARDE
Vous n’aurez qu’un ordre a donner pour qu’ils
accourent tous sur cette place.
LE CHEF
Il revient a la fenétre et il dit avec
une colére a peine contenue :
Je n’aime pas ce silence. Non, je n’aime pas
cette paix.
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LA FILLE, elle éclate de rire.
Ils s’ennuient, les pauvres, et tu t’ennuies! La
mort gagne le maitre comme ses esclaves.
LE CHEF
Tais-toi . . . ils vont se réveiller, tu verras.
PREMIER GARDE, 4 la fille.
Aujourd’hui, nous en avons pendu trois.
LA FILLE, ironique.
Il y a deux mois, on en pendait vingt par jour.
PREMIER GARDE

Il y avait vingt mille personnes sur cette place,
des ouvriers, des femmes, des fonctionnaires et méme
des enfants.

LA FILLE, au chef.

Et personne n’a crié : “Vive le Maitre !” comme
au temps ou tu leur faisais peur. Je te le dis ils
sennu1ent tu ICS LnnUleS

LE CHEF, il sapproche de la Fille.

Tais-tol.

LA FILLE
Tu as peur !

LE CHEF
Je n’ai jamais eu peur.

LA FILLE

Tu as peur de I'ennui parce que c’est la mort, un
tout petit peu la mort.
LE CHEF

D’une main, il lui saisit un bras, et de

Pautre, il lui serve la nuque et Poblige a
regarder vers la salle. Il ricane en disant

Tous mes esclaves ne sont pas morts! N’est-ce

pas que tu n’es pas tout a fait insensible 2 ma force ?
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Elle rit. 1l la fait se retourner wvers
lui et il la frappe. Elle s’éloigne et rit
encore.

LA FILLE
Je n’ai pas peur. Bien slir que je suis vivante, un
tout petit peu vivante.
LE CHEF
Je te ferai crier et tu ramperas 2 mes pieds.
LA FILLE

Je crierai, mais je ne demanderai pas grice. Et
quand tu auras assez frappé, tu me demanderas par-
don et tu lécheras mes plaies, comme un chien.

LE CHEF

Je te tuerai, chienne.

LA FILLE, elle rit aux éclats.

Et il n’y aura plus que le silence de la ville, et
ces deux imbéciles qui te diront que tu es le maitre
du néant.

LE CHEF, aux gardes.

Sortez ! (Dés qu’ils sont partis, il sapproche de
la Fille, lui tord les poignets, Poblige a s’agenouiller,
puis il la laisse tomber.) Tu vois bien que tu m’obéi-
ras.

LA FILLE, elle se reléve lentement et sourit.

Tu as peur.

LE CHEF

Il se retourne, furieux, mais, se ressais-
sant, il hausse les épaules.

Va-t’en.

LA FILLE

Tu veux que je m’enferme dans ma chambre,
mais laisse-moi donc sortir de cette prison. Je n’aime
pas les liches.
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LE CHEF

Il appelle les gardes qui arrivent aussitét.
Au Deuxieme Garde :
Conduisez-la dans sa chambre. (Ils sortent. Au
Premier Garde :) 1l faut réveiller cette ville.
PREMIER GARDE
Nous lachons les motards ? ?
LE CHEF
IIs ne font méme plus peur aux enfants et ils
font rire cette fille. Non, il faut plus de subtilité,
les rejoindre jusque dans leurs réves. Ils ont si bien
appris leurs lecons qu’ils se croient innocents comme
des enfants soumis. Il faut leur rappeler qu’ils ne
seront jamais assez soumis pour se croire innocents.
PREMIER GARDE
Il faudrait une petite révolte bien localisée, pré-
vue jusque dans le moindre détail ?

LE CHEF
Vous avez pendu les derniers résistants. Ils étaient
méme faux. (Songeur) Il faudrait. .. peut-étre, oui,

faudrait-il choisir chaque jour une seule victime,
toujours parmi ceux qui n’ont jamais désobéi, a qui
personne ne peut imaginer la moindre mauvaise pen-
sée. (Il sourit, puis, comme s’il avait trouvé :) Ou
habite le pére de cette fille ?

PREMIER GARDE

Dans le quartier des fonctionnaires de sixiéme

catégorie.

LE CHEF
Un quartier tranquille ?

PREMIER GARDE

Il n’y en a pas qui nous cause moins d’ennuis.
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LE CHEF
Et son pére que fait-il ?
PREMIER GARDE
Il est instituteur.

LE CHEF
Allez la chercher. (Le garde sort; le chef s’ap-
proche de la fenétre.) Une fille, une putain... Clest

cela ma ville, ma ville, et je la pare comme une cour-
tisane et je veux qu’elle prévienne le moindre de mes
désirs ... Mes désirs ? ... Mon désir, est-ce possible ?
Serait-elle muette comme ses pierres ? Ah ! non, elle
se réveillera, elle m’écoutera . . .
Les deux gardes arrivent avec la Fille.
LE CHEF
A la Fille qui le regarde avec ironie.
Je vais réveiller cette ville. Chaque nuit, une
seule victime, mais chaque fois le plus innocent de
mes esclaves.

LA FILLE
Le plus soumis.

LE CHEF
Eh! oui, le plus soumis.

LA FILLE
Le plus lache.

LE CHEF

On verra bien. J’ai choisi la premiére victime.
Dans deux heures, j’'irai la chercher et je la conduirai
sur la grande place illuminée. Nos soldats réveille-
ront tous les hommes, les femmes et les enfants pour
les amener au spectacle.

LA FILLE

Et ils bailleront ! Encore une fois la mort! Il

n’y a donc qu’elle dans ton jeu ?
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LE CHEF
Il y a la force de mon désir qui joue avec la mort
comme avec une béte. Et chacun s’interrogera,
reconnaitra que le plus innocent est encore coupable.
LA FILLE
Si tu les réveilles, ils auront honte. Comment se
croire innocent quand on est esclave de la peur ?
LE CHEF
Tu vois bien que je suis le maitre !
LA FILLE
Oui, les esclaves de ta peur.
LE CHEF
Il faudra bien que j’en finisse un jour avec toi.
LA FILLE
(Elle le regarde, puis elle détourne la téte.) 1y
eut un moment de silence, un moment d’absence,
le vide qui vous pénétre a n’en plus finir, comme si
tout I'univers s’ouvrait lentement, et il faut attendre
pour savoir ce qui vous broiera, rien ou tout. (Elle
le regarde a nouvean.) Tu as dit non, tu as crié, et
les peureux ont eu peur, et leur peur t’a fait oublier
ta peur. Mais, le jour ou ils ont commencé a s’en-
nuyer, une certaine odeur d’absence imprégna I’at-
mosphére, la rampe de ton guignol ne répandit plus
qu’une lumiére froide, et il n’y eut rien qu’un pauvre
désir, un sale désir. Et plus tu cries, plus il est faux;
les balles éclatent dans le vide, ta colére est dérisoire
comme tout le reste.
LE CHEF, avec aigreur.
Un instituteur mourra cette nuit.
LA FILLE
Ce ne sera pas le premier.
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LE CHEF
Ton pére mourra cette nuit.
LA FILLE
Elle le regarde avec dégoiit, mais sans
surprise.
Tu es un lache !
LE CHEF
Et tol, tu mourras une autre nuit, une prochaine

nuit. (Elle se sauve. Il crie:) Gardes! Gardes!
Arrétez-la !

SCENE DEUXIEME

Le plateau tourne et apparait 'apparte-
ment du pére qui est avec un ami. Ils sont
assis.

L’AMI
Pourquoi la plaindre ? Elle est sa maitresse, elle
couche avec la mort. Une vraie...
LE PERE
C’est mon enfant ! Que lui est-il arrivé ? Elle
était belle et douce, et elle a grandi sans peur, sans
faiblesse, avec une gravité qui étonnait et, parfois, de
grands éclats de rire qui faisaient fuir les médiocres.
L’AMI
Elle couche avec la mort.
LE PERE
Que s'est-il passé ? Il y eut cette scéne entre
nous, la premiére scéne, et elle s’est jetée dans ses
bras.
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L’AMI
Le premier désir, et tout lui fut bon pour ’assou-
Vir.
LE PERE
Le vertige, oui, dans ses yeux, I'effarement. Je
lisais mon journal. Sans raison, je I’abaissai et je vis
ses yeux qui devaient me fixer dcpuiq un bon mo-
ment. Puis, lentement, elle a dit: “Tu me dégot-
tes!” (Il se prend la téte entre les mains, puis il
se redresse.) Le matin encore, elle m’embrassait et
me souriait comme ['enfant que j’avais toujours con-
nue.
L’AMI
Le soir, elle ne te pardonnait pas ta fidélité, ton
courage d’homme.
LE PERE
Le soir, elle était une femme avec un coeur qui
veut tout.
L’AMI
Avec un coeur avide qui ne veut rien se refuser.
LE PERE
Tous les coeurs ne sont-ils pas avides ? La rési-
gnation n’est bonne que pour les médiocres.
L’AMI
Mais il fallait attendre, consentir a chaque ins-
tant, en épuiser la substance. (Il le regarde avec
sévérité.) Clest trop facile de se jeter dans le vide.
Il faut plus de courage pour relier un instant a un
autre, vaincre ainsi lJ mort qui ne pourra plus
dénouer cette oeuvre de notre vie, qui ne pourra que
’achever.
LE PERE
Elle a dit: “Tu me dégotites !” Je m’abandon-
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nais au cours du temps, d’instants qui ne se reliaient
pas les uns aux autres, et tout a coup je la regardai,
lui offrant le regard de I'absence, un instant aprés
'autre, sans raison, le tic-tac de la mort, une existence
sans projet, sans passion.
L’AMI

Et chaque matin, tu te levais pour enseigner les
petits, et tu faisais de ton mieux. Ils t'aimaient parce
que c’était les aimer que de leur bien montrer a
écrire et a compter.

LE PERE

C’était mon métier qui m’assurait la paix et la
tranquillité. Ah ! non, je ne donnais rien pour rien,
et il est si facile de se faire aimer des enfants quand
on ne leur demande que de bien savoir leurs lecons.

L’AMI
Que pouvais-tu demander de plus ?
LE PERE

Surtout pas de m’aimer ! Il aurait fallu détourner
leurs regards du mien, les habituer a une autre
lumiére, celle de leur désir.

On frappe. Les deux hommes sinter-
rogent du regard. Le Pére va ouvrir tandis
que PAmi se léve et vient se placer pres
de la table qui occupe le centre de la picce.
La Fille entre.

LE PERE
Toi !

Elle entre sans répondre, regarde I’ Ami

qui ne la salue pas.

L’AMI
Que venez-vous faire ici ?
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LA FILLE, elle montre son Pére.
J’ai a lui parler.
L’AMI
Vous en avez assez de voir danser les pendus au
bout de leur corde ?
LE PERE, 4 I’Ami.
Laissez-nous seuls, je vous en supplie.

L’Ami hausse les épaules, s’approche
du Pére, lui serre la main et sort. Pendant
ce temps, la Fille examine attentivement les
objets de la piéce.

LE PERE
Tu vois, rien n’a changé. (Elle sapproche du
buffet et prend dans ses mains un porte-portrait qui
contient la photo d’une jeune femme.) Ta pauvre
mere.

LA FILLE
Elle se retourne vivement et rit avec
aigreur :
Je I’ai tuée ou tu I’as tuée.
LE PERE

Ne dis pas cela.

LA FILLE, elle sourit.

Ca n’a aucune importance... On tue toujours
quelqu’un parce qu’il faut bien en finir avec l'en-
fance. ‘

LE PERE

Tu n’en as pas fini, oh ! non!

LA FILLE, un ricanement

Il me reste encore a tuer mon pére. Quelle bonne
fille je suis !
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LE PERE
Pardonne-moi. J’ai compris, mais il était trop
tard.
LA FILLE
Vous avez compris que votre fille n’était qu’une...
LE PERE
Tais-toi... Tu es mon enfant, aie pitié de mon
enfant.
LA FILLE
Il n’y a plus que la mort, ou 'ennui qui est la
véritable agonie.
LE PERE
Il y a la pitié.
LA FILLE
Elle sourit presque avec douceur et dit
comme pour s’excuser.
C’est bien peu de chose.

LE PERE
La compassion.

LA FILLE
Chacun meurt seul.

LE PERE

Etre ensemble, quand méme ce ne serait que
d’un instant a2 un autre, juste ’aventure de deux
brefs instants, et la mort ne peut plus rien contre
cette petite victoire sur le temps.

LA FILLE, elle regarde la photo de sa mere.

Tu étais absent quand elle est morte, tu n’as
pas compati.

LE PERE

Je ne savais pas aimer.

LA FILLE

Et tu as appris?
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LE PERE
Quand tu as voulu choisir la mort, dans toute la
force du premier instant ou tu es sortie de I’enfance.
LA FILLE
Quand j’en eus fini avec mon enfance !
LE PERE
Jai laissé partir enfant et je n’ai pas reconnu
la femme.
LA FILLE
Il n’y eut pas de femme. Aprés enfance, ce fut
la mort, les amours avec la mort.
LE PERE
Maintenant, je te reconnais. Tu es cette femme
qui fut mon enfant. Tu vis, tous ces objets se met-
tent a parler parce que tu es revenue... Il te faut
encore affronter la mort.
LA FILLE
Oh'! je la connais bien. Elle m’a prise d’un coup,
violée, déchirée, et c’est irréparable.
LE PERE
Non, elle est devant nous. Nous nous parlons
sans haine, nous sommes ensemble, elle ne peut étre
avec nous.
LA FILLE, radoucie.
Elle est bien prés de nous.
LE PERE
Je le sais.
LA FILLE, Surprise.
Tu le sais?
LE PERE
J’ai dressé un piége. Dix amis trés strs attendent
le monstre avec moi et dés qu’il viendra dans cette
partie de la ville, il sera tué.
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LA FILLE, avec exaltation.
Clest vrai 2 Mais tu es sir de ton plan ? 1l est
rusé, tu sais.

LE PERE

Notre patience le trompera.
LA FILLE

C’est vrai qu’il ne se doute de rien.
LE PERE

Tu vois.
LA FILLE, aprés un silence.
Il doit venir bientét.
LE PERE
Il te I’'a dit ?
LA FILLE
Comme toujours, avec ses hommes qui fouille-
ront les maisons sur son passage.

LE PERE
Vient-il ici ?

LA FILLE
Oui.

LF PERE, avec joie.,

Il mourra !

LA FILLE
Tes amis seront déja en prison.

LE PERE

Il aime choisir lui-méme ses victimes et leur an-

noncer leur supplice.
LA FILLE

Oui il frappera a cette porte, mais deux hommes

le précéderont
LE PERE, il sapproche de la table.

Je n’aurai qu’a avancer le pied sous la table pour

tout faire sauter.
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Bruits de motos, freins, etc. 1l la prend
aux épaules :

Sauve-toi et pardonne-moi.
LA FILLE, elle le regarde, les larmes aux yeux.

Merci.

Bruit de pas dans Pescalier. On frappe
a la porte. La Fille sagenouille, prend la
main de son pére et la baise. Elle se reléve
et se dirige aussitot vers la porte tandis
qu’il se place devant la table. Elle ouvre.
Les deux gardes se précipitent dans la piéce
et dirigent leurs mitraillettes vers le Pere et
la Fille qui, apres un bref instant, se regar-
dent en souriant. Le Chef entre a son tour,
triomphant. 1l se tourne vers la Fille, puis
vers le Pére, qui 'ignorent. Subitement le
Pére avance le pied sous la table. Aussitot,
les lumieres s’éteignent et le rideau s’abaisse.

Ridean




LA PLACE PUBLIQUE




PERSONN AGES

FE'FOU ET LA FOLLE

Ils sont jeunes et beaux et leurs costuines
ont le charme des dessins d’enfants. Lui
est grand et d’une force exceptionnelle;
elle, fréle et d’une grande agilité.

L’HOMME, un petit employé, Pimage mé-
me de la banalité, LA FEMME, grande et
forte, LA PROSTITUEE, L’ANCIENNE
STRIPTEASEUSE, LA GRANDE DAME,
tres digne, Vimage méme du démodé, LE
PHILOSOPHE, cinquantaine dépassée, le
frout bas ,quelque pew marchand de tapis,
LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE,
jeune, grand et maigre, LE CLOCHARD,
LE PRESIDENT, LE BANQUIER, LE
GENDARME, LE PEINTRE, guarante
ans environ, carrure athlétique et trés chic,
LE MODELE, mannequin de grand coutu-
rier, LE REALISATEUR, foujours surex-
cité, comme si Pinspiration ne 'abandon-
nait jamais, LE JEUNE PREMIER, vingt-
cing ou trente ans et tout a fait nounvelle
vague, LA STARLETTE, vingt ans, PRE-
MIER HH et DEUXIEME HH, jeunes
hommes tres élégants dans leurs costumes
noirs. LE GUITARISTE, L’ASSISTANT-
REALISATEUR, LE CAMERAMAN ET
LE CHAUFFEUR.




PREMIERE PARTIE

Une place publique dans un quartier pau-
vre.

Il y a deux bancs et, peut-étre, un arbre ou
une fontaine. Au fond, une vieille maison
dont la porte d’entrée est entre deux bou-
tiques, fleuriste a gauche, alimentation, a
droite. Au premier étage, une fenétre est
ouverte. C’est celle de Pappartement de
PHomme et de la Femme qui s’y montre-
ront a la derniére scéne.

SCENE PREMIERE

Quand le rideau se léve, la scéne est plon-
gée dans Pobscurité, puis elle séclaire peu
a peu. Tous les personnages, ou bresque,
sont en scene. lls restent immobiles jusqi’a
ce que la lumiére donne Pimpression d’un
beau jour d’été. lls se mettent alors @ mar-
cher comme des promeneurs du dimanche.
Le mouvement s’accélére. Le guitariste en-
tre avec une chaise, sassoit a Pavant-scéne,
a droite, et se met a jouer, transformant la
marche en danse. Le Fou et la Folle se font
remarquer par leur fantaisie. De temps a
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autre, un réflecteur isole 'un des acteurs
qui se livre alors a des mouvements qui cari-
caturent son personnage.
L’Homme et la Femme n’entrent pas dans
la ronde. Ils sont a Pavant-scéne, a gauche.
L’Homme est assis et lit son journal. La
Femme fait sa lessive et, plus tard, elle éten-
dra son linge sur un séchoir.
La musique change tout a coup, comme si
elle annoncait wune proclamation. Tous
Sarrétent et se tournent vers 'Homme qui
sest levé.
L’HOMME, important.
Je suis 'Homme. (Il se rassied.)
Tous, éclats de rire.
[’homme ! Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?
L’HOMME, se relevant, il se frappe la poitrine.
Regardez ! Clest ¢a un homme !
TOUS
Et ca fait quoi un homme ?
L’HOMME
Ca vit, bon sens! (Avec éloquence.) Tous les
jours, je me léve avec le soleil ou presque. Je lis mon
journal et je me rends au bureau. J’additionne, puis
je soustrais, puis j’additionne encore, et quand c’est
trés important, je multiplie ou je divise !
TOUS
Ca c’est un homme !
L’HOMME
Tout a coup, je suis fatigué. Il est six heures. Je
me précipite sous terre. On me pousse et je pousse,
et puis ¢ca marche et ¢a s’arréte. On me pousse et je
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pousse encore : me voici au grand air et bientot dans
le salon de ma femme. (Il se rassied et ouvre son
journal.)
TOUS
La femme !
LA FEMME, bourrue.

L’homme et la femme, bras dessus, bras dessous...
On penserait qu'ils sont ensemble et ils se cherchent
tout le temps.

TOUS

Bizarre ! Bizarre !

LA FEMME

Clest Pamour, qu’ils disent, et ils en parlent tout
le temps.

TOUS

Que c’est beau I'amour ! Lui, il lit son journal,
et elle, elle fait sa lessive.

LE PHILOSOPHE

C’est 'Homme et la Femme dans leur meilleur
moment.

LA FEMME
Eh ! bien, oui, c’est ¢a la vie.
LA PROSTITUEE
Je ne suis pas d’accord.
TOUS
Qui es-tu ?
LA PROSTITUEE

La grice.

LE PHILOSOPHE, ironique.

Et toi, quels sont tes meilleurs moments ?

LA PROSTITUEE

C’est quand je vais au cinéma et que Margot la

Pudeur pleure.
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TOUS, inquiets.
On I'a offensée ?
LA PROSTITUEE
C’est aprés le premier baiser sur le front. Le gar-
¢on est beau et délicat, presque une fille.
L’ANCIENNE STRIPTEASEUSE
Une femme, c’est une idée. (Cris de protestation.)
L’ANCIENNE STRIPTEASEUSE
Vous savez, 'Homme se faisait déja des idées
quand il était seul.
TOUS
Ca n’existe donc pas ?
Le guitariste conclut sur quelques me-
SUTes MOGUenses.
L’ANCIENNE STRIPTEASEUSE
C’est difficile a dire. Tenez, moi, quand j'étais
petite, je me trouvais bien dans mon corps, assez bien
pour ne pas y penser. Et puis, un jour, un garcon
m’a regardée d’une dréle de facon et je me suis mise
au miroir. J’ai pris toutes sortes de poses et j’ai mis
toutes ces choses que les hommes ont inventées. Je
les enlevais aussi, et le pauvre garcon ouvrait des yeux
grands comme ¢a. Un jour, jai fait le jeu devant
des dizaines d’hommes avec le méme résultat. Jai
fini par me demander ce qu’ils pouvaient bien voir
dans ce corps qui me rendait les petits services que
'on peut attendre d’une bonne béte. Je n’ai rien
trouvé. Il n'y avait rien et je n’étais plus rien. Je
me suis mise a bailler en scéne et 'on m’a jetée dans
la rue. Clest plus sombre et les clients ne voient pas
que je m’ennuie, mais je ne suis jamais la ou je me
trouve. C’est a se demander si on existe.
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La Grande Dame sapproche et le gui-
tariste Pannonce avec énergie.
LA GRANDE DAME
Vous me faites piti¢ ! Dans le grand monde on
vous aurait habituée a plus de réserve. Il ne faut pas
tout donner comme ¢a au premier venu. Se réserver,
voila le secret. Ils se mettent a nous rechercher et ils
nous font toutes sortes de propositions. L’enchére
commence et il faut avoir I'oeil ouvert. On ne prend
que le meilleur, les bijoux surtout, et parfois une
petite maison a la campagne et, a ['occasion, un mari
un peu fatigué, des enfants mémes qui continueront
le jeu quand on ne pourra plus. Clest ainsi que I'on
méne tout son monde.
Le guitariste indique par quelques notes
qu’il sagit d’une affirmation sans appel.
TOUS
Qu’en pense le Philosophe ?
LE PHILOSOPHE
C’est bien de vouloir ainsi conduire tout son mon-
de, mais ’homme est toujours le plus fort. S’il donne
des bijoux, c’est que son compte en banque est ras-
surant. Le pour-soi rejoint I’en-soi et I’lhomme garde
sa liberté. Et dans son monde, il y a le gendarme, le
soldat, le politicien, des hommes qui connaissent bien
les chemins du pouvoir.
LA PROSTITUEE
Ils ont tous défilé chez moi et aucun ne m’a fait
la moindre impression.
LE PHILOSOPHE
Je sais bien qu’ils se font tous des idées : il faut
bien s’amuser ! Les hommes ont inventé la femme
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pour les mauvais jours, mais ils conduisent seuls la
politique, les affaires, la guerre. Enfin, I"Histoire
leur appartient.
LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE
Et la métaphysique ?
TOUS
La mé-ta-phy-si-que ! Racontez-nous ¢a.
LA PROSTITUEE
Il semble avoir vu ¢a quelque part.
TOUS
Dans ton lit peut-étre ?
LA PROSTITUEE
Pourquoi pas ?
LE PHILOSOPHE
On ne la trouverait plus que la.
LA GRANDE DAME
Avec I'amour !
Rires et la ronde reprend de plus belle.
Le clochard, qui est couché sur le banc, se
souléve et crie.
LE CLOCHARD
La paix ! On ne peut plus dormir ici.
TOUS
Et toi, qui es-tu ?
LE CLOCHARD, s’asseyant.
Le dernier riche. (Rires.) La société me fait
vivre, je bouffe tout ce qui reste.
TOUS
C’est pas beaucoup !
LE CLOCHARD, §¢tirant, il se léve.
Ce qui reste, mais c’est tout ! Eux, ils courent
toute la journée pour attraper des sous et ils n’ont
jamais que des dettes. Le percepteur n’est pas content
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et la dette nationale augmente, surtout dans les pays
riches. Moi, je ne vois jamais le percepteur et on ne
pense pas 2 moi quand on fait les moyennes — vous
savez ces chiffres qui disent toujours que ¢a va mal,
mais que ¢a ira mieux. Et personne ne proteste : les
chiffres ont parlé, le sorcier des finances n’a rien
oublié et tant pis pour les fantaisies de la vie! Mo,
je n'ai pas de dettes, je ne participe pas a la dette
nationale, autant dire que je n’existe pas. Mais il y a
les vieux chiffons, quelques sous, un morceau de pain,
les épluchures d’oignons, enfin les restes. (Regardant
son voisin.) 1l y a la dette nationale et il y a ¢a. Est-
ce que je n’ai pas pris la meilleure part ? (Rires mo-
queurs.)
UNE VOIX
Regardez donc ses habits !

LE CLOCHARD
Je n’ai jamais froid.
UNE VOIX
Et les repas, parlons-en !
LE CLOCHARD
Je n’ai jamais faim. Un p’tit morceau par ci, un
p’tit morceau par la, mais jamais de ces fringales qui
annoncent "apoplexie.
UNE VOIX
Et ton lit, quelle douceur !
LE CLOCHARD
Toujours prét ! Un peu d’ennui, et le réve m’at-
tend sur ce banc ou au pied d'un mur. (Il biille et
il s’étend sur le banc.)
LA GRANDE DAME
Si tous en faisaient autant, ou irions-nous ?
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LA PROSTITUEE
Comment vivre sans brillants ?
LE PHILOSOPHE
Et sans jolies filles qui ont froid ?
L’HOMME
De bons repas pour une belle mort !
LE PRESIDENT
De belles idées pour une grande politique !
LE PHILOSOPHE
Des voyages dans la lune avant que la terre ne

TOUS
Vive la dette nationale !
LE CLOCHARD, s¢ soulevant.
La paix ! La paix ! C’est tout ce que je demande.
LA GRANDE DAME

Il me fait pitié !

LE PRESIDENT
[.e monde tournera bien sans lui.

LE CLOCHARD
Ah! oui, qu'il explose tout seul !

LA GRANDE DAME
Un anarchiste !
TOUS

En prison ! En prison !

LE PRESIDENT
Gendarme, faites votre devoir.

LE GENDARME, s’approchant du clochard.

Venez, il le faut.

LE CLOCHARD
Il fait trop chaud chez vous et il faut se laver !

LE GENDARME
Quelques jours seulement, simple formalité.
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LA GRANDE DAME
Il nous cotte cher, ce fainéant.
L”HOMME
Une cellule chauffée, pensez donc !
LA GRANDE DAME
Méme un gendarme pour I'accompagner !
LE CLOCHARD, se levant pour suivre le gendarme.
Je me contenterais bien des restes.
LE PRESIDENT
Vous n’échappez pas a la dette nationale. La pri-
son cotite cher, I’hopital aussi, et la fosse commune
donc, au prix ou se vendent les terrains ! (Le gen-
darme entraine le clochard, que suivent le guitariste,
jouant une sorte de marche funébre, et les autres,
sauf PHomme et la Fenme.)

SCENE 11

L’HOMME, lisant son journal.
Tiens, il a fait le mille en trois minutes !
LA FEMME, elle étend son linge.
Qui ¢a ?
L’HOMME
Voyons, Papamovitch !
LA FEMME
Ah'!
L'HOMME
Tiens, tiens !
LA FEMME
Qu’est-ce qu'il y a encore ?
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L’'HOMME
Voyons, les H.H. !
LA FEMME
Ils sont forts, les H.H. Au fait, qu’est-ce que ¢a
veut dire H.H. ?
L’HOMME
Tu ne sais donc rien ?
LA FEMME
Pas ces choses la.
L’HOMME
Mais c’est important, on ne voit que ¢a dans le
journal.
LA FEMME
Tu sais, moi, je ne lis pas le journal, je n’ai pas
le temps, et puis c’est toujours la méme chose.
L’HOMME
Mais c’est ¢a la vie! Les grands messieurs, les
petites dames, les pauvres voitures écrasées. . .
LA FEMME
Les grands messieurs, ils sont laids, les petites
dames sont maigres a faire pitié, et les voitures, on
se demande pourquoi ils en achétent. Tu as déja eu
une voiture, toi ?
L’HOMME
Non.
LA FEMME
Et tu en veux une ?
L’HOMME
J'y pense pas.
LA FEMME
Pourquoi que tu t'intéresses aux voitures écra-
sées ?




LA PLACE PUBLIQUE 39

L’HOMME
Eh! bien, ¢a fait des images intéressantes. Re-
garde, sur quatre colonnes.
LA FEMME
Et tu trouves ¢a beau, ces ailes en accordéon, ces
cranes fracassés ?
L’HOMME
Je ne puis pas dire que je trouve ¢a beau. Mais
quel choc, que je me dis, et je leur vois les yeux sortis
de la téte quand ¢a arrive! Il y en a des choses
la-dedans ! Tiens, ici, a droite, regarde le petit qui
est mort. Il a bien huit ans, ou six. ..
LA FEMME
Sadique !
L’HOMME
Tu penses que j’aime ca ?
LA FEMME
Pourquoi que tu regardes ?
L’HOMME
Je vois ce que je vois.
LA FEMME
Moi aussi, je vois ce que je vois. Ta fille par
exemple.
L’HOMME
Qu’est-ce qu’elle a ta fille ?
LA FEMME
Elle fait sa petit dame, comme dans ton journal.
On dirait un garcon et j’aime pas ca.
L'HOMME
Tu veux dire qu’elle devient vicieuse ?
LA FEMME
Il faut croire que les hommes aiment ¢a. On ne
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voit que des poupées dans la rue, toutes pareilles. On
dirait qu’elles sortent de ton journal quand tu le jettes.
L’HOMME
Tu comprends pas.
LA FEMME
Moi, je comprends pas ?

SCENE III

Le Peintre et son Modéle entrent.
L’Homme et la Femme les regardent.
LA FEMME
V’la, le barbouilleur !
L'HOMME
Il a une Jaguar, c’est quelqu’un !
LE PEINTRE, au modéle.
Il ne veut plus que des cent figures !
LE MODELE
Ca fait beaucoup de taches !
LE PEINTRE
Quelle fatigue ! Les bras étendus pour rejoindre
les coins !
LE MODELE
Tu pourrais te faire aider. Ca se faisait autrefois.
LE PEINTRE
C’est fini le temps des compotiers et des scénes de
bataille! Tout est dans le coup de pinceau et per-
sonne ne jette la peinture comme moi.
LE MODELE
L’art, c’est vraiment pas facile !
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LE PEINTRE
Au travail ! Il lui faut une toile pour demain
matin.

Aussitot, un chauf feur en livrée apporte
un chevalet, des pots de peinture et une
grande toile qu’il dépose presque au fond de
la scéne, du coté de PHomme et de la Fem-
me. Le Modéle sassied sur le tabouret et
prend la pose. Le Peintre la regarde, comme
s'il allait faire son portrait, et il se met a
jeter de la peinture sur la toile.

LA FEMME
Je me demande ce qu’elle fait sur son tabouret ?
L’HOMME
C’est I'inspiration.
LA FEMME
Sl lui donnait un petit, ce serait mieux. FElle
aurait chance de devenir femme.
L’HOMME
Tu es béte !

SCENE IV

Entrent le Président et le Banquier, suivis
de gardes armés de mitraillettes. Ils sarré-
tent a Pautre bout de la scéne.

LE PRESIDENT
C’est ici.

LE BANQUIER
Pas riche !
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LE PRESIDENT
Les H.H. voulaient faire sauter la cathédrale,
mais j’ai négocié.
LE BANQUIER
11 doit y avoir beaucoup de monde dans ces taudis.
LE PRESIDENT
Ils se contenteront de deux morts, un homme et
une femme. On avertira les autres. (Montrant
PHomme et la Femme.) Ceux-la feront I’affaire.
Ils n’ont slirement aucune importance.

LA FEMME, montrant le Président.
Qu’est-ce qu’il a 2 nous regarder comme ¢a ?
L’HOMME

Il n’aime peut-étre pas les poupées fragiles. (Le
Président s'approche.)
LE PRESIDENT
Madame, Monsieur, je suis le Président.
LA FEMME
Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?
LE PRESIDENT
Vous habitez ici ?
LA FEMME
Oui, 13, au premier étage, deuxiéme porte a gau-
che.
LE PRESIDENT
Merci.
LA FEMME
Vous venez peut-étre pour le gaz ? J’attends de-
puis deux mois.
L’HOMME
Voyons, monsieur est le Président !
LA FEMME
C’est important !
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LE PRESIDENT
Il y a plus important, chére Madame.
LA FEMME
Je voudrais bien savoir ce qu’il y a de plus im-
portant que de manger.
LE BANQUIER
Les H.H., par exemple.
LA FEMME
Faire sauter les maisons, ¢a vous parait impor-
tant ?
LE PRESIDENT
En tous cas, ca fait du bruit ! Mais, soyez sans
crainte, nous allons nous occuper du gaz.
LA FEMME
Vous allez faire réparer les conduites ?
LE PRESIDENT
Avant demain, vous en aurez fini avec vos miséres.
L'"HOMME
Merci bien, monsieur le Président.
LA FEMME
Ne remercie pas trop vite, on nous dit ¢a depuis
deux mois.
LE BANQUIER
Mais vous n’aviez pas encore vu le Président. 1l
peut tout.
LA FEMME
Qui vivra verra !
LE PRESIDENT
C’est bien ca.
L'HOMME
Vous comprenez, monsieur le Président, il faut
bien vivre, et le gaz . ..
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LE PRESIDENT
Jest ce que tout le monde dit.
LE BANQUIER
Et il y en a qui meurent ! Que voulez-vous, c’est
la vie.
LA FEMME
Si vous vous mettez a parler comme dans le jour-
nal, je ne croirai plus a rien.
LE PRESIDENT
Le journal raconte ce qui se passe, c’est la pure
vérité.
LA FEMME
Des mots, encore des mots remplis de mensonge.
Je Paurai ou je aurai pas le gaz ?
LE PRESIDENT
Vous l'aurez.
LA FEMME
Mais ce n’est pas en parlant comme ca que je
’aurai.
LE PRESIDENT
Vous avez raison, chére Madame. Le dossier est
cnmplc[, (Il sort avec le Banquier.)

SCENE V

L’équipe de cinéma entre accompagnée
du Gendarme. Réflecteurs trés puissants.
LA FEMME
Ca, par exemple !
L’HOMME
On ne s’ennuie pas ici !
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LE REALISATEUR, au Jeune Premier.

Ici, vous la giflez. (Il fait trois pas et se tourne
vers la Starlette.) Ici, vous pleurez. (Trois autres
pas et il se tourne vers le Jeune Premier.) Ici, vous
Pembrassez. Compris ?

LE JEUNE PREMIER ¢/ LA STARLETTE

Compris.

LE REALISATEUR

Clest la scéne la plus importante du film. Est-ce
souvenir, est-ce réalité ? Personne ne sait, ni vous ni
moi. Toute ma pensée s’éclaire dans cette scéne.
Sommes-nous au monde ? La vie n'est-elle qu’un
désir, une illusion, un souvenir ?

LE JEUNE PREMIER, répétant.

Donc, je la gifle, elle pleure et je Pembrasse. . .

(Au réalisatenr.) Jai déja vu ca quelque part.
LE REALISATEUR, choqué.

Vous ne comprenez rien ! Drailleurs, ca n’a pas
d’importance. Au travail ! La police ne nous accorde
que deux heures.

LA STARLETTE, répélant.

Il me gifle, je pleure, il m’embrasse.

SCENE VI

Entrent le Fou et la Folle qui tournent
antour de Péquipe, touchent aux vedettes
comme si ¢’était des mannequins. La Star-
lette lance un petit cri quand la Folle la
touche.
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LA FOLLE
Tiens, c’est vivant !
LE FOU

Tu es folle ! Ce sont des images, ou des bétes, de

LA FOLLE, riant.

Ca va faire criche, criche.
LE FOU
Et puis, les lumiéres vont s’éteindre.
LE REALISATEUR, au Gendarme.
Débarrassez-nous de ca !
LE GENDARME, au Fou et a la Folle.

Voyons, soyez gentils, éloignez-vous.

LE Fou, a4 la Folle.
Il est a croquer ce gendarme, tu ne trouves pas ?

LA FOLLE
Criche, criche.
LE FOU
Je le broie ?
LA FOLLE

Ce serait amusant.
LE GENDARME, brandissant son baton.

Prenez garde !

Le Fou lui saisit le poignet droit e,

sans effort, le renverse.
LE Fou, a la Folle.

Alors, je le broie ?

LE GENDARME, gémissant.
LAichez-mot !

LE FOU

C’est toujours la méme chose.

(Il le lache.
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Gendarme se frotte le poignet, puis de sa main gau-
che, il cherche a dégainer son revolver.)
LA FOLLE
Alors, tu ne le broies pas ?
LE FOoU, montrant la caméra.
Jaimerais mieux cette béte, elle a un si drole
d’air.
LA FOLLE
Vas-y !
Le Gendarme n’a toujours pas réussi a
sortir son revolver. Tous prennent peur et
se sauvent,

SCENE VII

LA FOLLE
Tu ne cours pas aprés ?

LE FOU
Pas si fou! Il y a tout ici, bien assez pour mon
appétit. (Apercevant la Femme, qui a suivi cette
scéne tout en étendant son linge, il sen approche ef,
suppliant comme un enfant :) Donnez-moi ce mor-
ceau.
LA FEMME
Tu seras gentil ?
LE FOU
Je le promets.
LA FEMME
Et tu ne feras plus peur aux passants ?

LE FOU
Je ne fais jamais peur aux enfants.




ROBERT ELIE

LA FEMME
Il n’y a pas que les enfants.
Le Fou indique Pendroit on se trouvait
Péquipe de cinéma.
LE FOU
Mais ce n’est plus rien ca.
LA FEMME
Mais ¢a pleurniche quand tu serres le bras. Cest
donc quelque chose.
LE FOU
C’est pas vrai quand ¢a pleure, c’est irritant. Mais
un enfant vous fait chavirer, oui une grande vague,
toute la mer qui se gonfle, la nuit, la grande nuit, et
seul, seul. Je ne vois plus mon amie. Comment répon-
dre ? (Il pleure.)
LA FEMME
Voyons, voyons ! Les enfants se consolent vite et
ils ont encore la larme a loeil qu’ils éclatent de rire.
LE FOU
C’est un cri, encore un cri, et la peur ne les lache
plus. Elle ne les lichera jamais, a moins qu’ils ne de-
viennent plus que ca (indiquant encore Pendroit o
se trouvait P’équipe) et ce n’est rien ga.

LA FEMME
Bon! Bon! Je te donne ton morceau et ne pense
plus a tout cela... Il faut comprendre, et puis on

ne sait jamais, ¢a Vit peut-étre encore un peu, un
tout petit peu, ces messieurs-dames du journal. (Elle
lui tend un morceaun de linge bleu pale. Il s’en empare
avec joie et il se met a le déchirer avec entrain.) Pas
si vite, tu n’en auras pas d’autre. (Elle sourit avec
indulgence et il continue.)
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La Folle s'approche de la Femme apreés
avoir fait le tour de la scéne.
LA FOLLE
Et moi, bonne dame ?
LA FEMME
Qu’est-ce que tu veux, toi ?

LA FOLLE

Je ne sais pas.
LA FEMME
Tu es difficile a contenter.
LA FOLLE

Il doit bien y avoir quelque chose pour me faire
plaisir ? (La Femme, émue, Pembrasse sur la joue
gauche. La Folle reste un moment interdite, puis un
sourire lui vient lentement aux lévres.)

LA FOLLE

Oh ! ¢’est bon, mais oui, c’est beau. Comment ¢a
s'appelle ce cadeau ?

LA FEMME, les larmes aux yeux.

Un baiser.

LA FOLLE
Un baiser ? Ca sert a quoi ?
LA FEMME

Ca sert a dire qu’on s’aime et C’est tout.

La Folle penche la téte et met sa main
gauche sur sa joue gauche. Elle ne Penle-
vera plus.

LA FOLLE
C’est chaud, oui, c’est bon. Je peux I’emporter ?
LA FEMME

Et le garder tout le temps que tu voudras. Et

si tu le perds, je t’en donnerai un autre.
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LA FOLLE
Non, non, je ne le perdrai pas. Je garde tous mes
réves, mon ami le sait puisque je le garde... Il est
beau votre réve, vous savez.
LA FEMME

Oui, il est beau.

La Folle s’approche du Fou qui w’a plus
rien a déchirer et qui parait dépité. Elle
lui met la main droite sur la téte.

LA FOLLE
J’ai eu un baiser et je le garde.
LE FOU
Mon cadeau, je n’ai pu trouver ce qu’il cachait.
Ce bleu me disait quelque chose, mais je n’ai pas
trouvé.
LA FOLLE
Viens, je te donnerai un baiser.
LE FOU, joyeux.
Qu’est-ce que c’est ?
LA FOLLE
C’est merveilleux, tu verras. (Ils sortent.)

SCENE VIII

L’HOMME, son journal sur les genoux.
Tu perds ton temps avec des fous.
LA FEMME, souriant,
Je les aime bien.

L’HOMME
Ils disent des bétises.
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LA FEMME
On dit ¢a, mais s’il n’y avait ces petites bétises,
la vie ne serait pas gaie. (Elle hausse les épaules.
L’équipe de cinéma entre prudemment.)
LE REALISATEUR
Ils sont partis !
Le Gendarme entre le dernier, le re-
volver a la main gauche.
LE GENDARME, 4 la Femme.
Vous avez vu le gros homme ?
LA FEMME, agressive.
Que lui voulez-vous ?
LE GENDARME, important.
Ca me regarde.
LA FEMME
Eh ! bien, cherchez-le.
LE GENDARME, s’approchant.
Du respect, s’il-vous-plait !
LA FEMME
Tout ce que vous voudrez, mais a distance.
Le Gendarme bausse les épaules, puis il
fait le tour de la scéne a la recherche du
Fou.
LE REALISATEUR
Vite, commencons.
LE JEUNE PREMIER, parcourant la scéne.
Je la gifle, elle pleure, je ’embrasse.
LA STARLETTE, parcourant la scéne en sens contraire.
Il me gifle, je pleure, il m’embrasse.

Ridean




DEUXIEME PARTIE

Le rideau se léve, la scéne s’éclaire peu a
peu. Les personnages, d’abord immobiles,
se mettent en mouvement, mais en silence
et sans précipitation. Le guitariste est au
premier plan, a droite. 1l joue dés le lever
du rideau, d’abord trés bas et lentement,
puis plus rapidement et plus fort a mesure
que la lumiére grandit. L’Homme et la
Femme ont repris leur place au premier
plan a gauche; il lit son journal et elle lave
son linge. Derriére eux, le peintre et son
modéle. Au centre, en retrait, les deux Phi-
losophes et la Grande Dame. Le Clochard
est couché sur le banc, a gauche. A droite,
Péquipe de cinéma. A Pavant-scéne en-
core : la Prostituée, a gauche, et Pancienne
stripteaseuse, a droite. Elles évolueront du
miliew aux cotés. Le Fou et la Folle vont
d’un groupe a Pautre. Subitement, les ré-
flecteurs éclairent vivement Péquipe de
cinéma et la musique cesse aussitot.
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SCENE PREMIERE

Le Jeune Premier s’avance vers la Star-
lette et il la gifle vigoureusement.
LA STARLETTE, criant.
Oh! Vous me faites mal !
LA FEMME, se refournant,
Voila que ¢a recommence !
Tous regardent la scéne, sauf le peintre.
LE REALISATEUR
Stop ! (Furieux, il s'approche de la Starlette.)
Vous ne devez pas crier, mais seulement pleurer. En
silence, m’entendez-vous, et la bouche bien close.
LA STARLETTE, pleurnichant.
C’est ma dixiéme gifle !
LE REALISATEUR
Si vous aviez appris votre réle, on en aurait fini
depuis longtemps.
LE JEUNE PREMIER, honteux, a la Starlette.
Ce n’est pas ma faute.
LA STARLETTE
Oh! Vous!
LE JEUNE PREMIER, au Réalisateur.
Moi non plus, je n’aime pas ga.
LE REALISATEUR
Et ca se dit acteurs !
LE JEUNE PREMIER
J’ai déja eu des roles plus intéressants.
LE REALISATEUR, menacant.
Vous dites ?
LE JEUNE PREMIER
Bien, j’ai eu des scénes moins difficiles.




ROBERT ELIE

LE REALISATEUR
Vous ne comprenez toujours rien. On recom-
mence ou vous payez les dommages. Dans le contrat,
C’est écrit “scéne avec gifles” et “gifles” est au
pluriel.
LE JEUNE PREMIER, d la Starlette.
Il le faut, soyez courageuse !
LE REALISATEUR
Je vous accorde dix minutes de repos, pas une de
plus.

Le Jeune Premier met son bras autour
de Pépaule de la Starlette et il Pentraine
dans la coulisse, a la suite du Réalisateur et
de ses assistants.

SCENE II

Le Guitariste commence a jouer en
s'éloignant vers le fond. La Prostituée et
Pancienne Stripteaseuse se mettent a fre-
donner, puis a chanter en évoluant du cen-
tre aux cotes.

LA PROSTITUEE

L’amour ! L’amour ! L’amour! (Trés roman-

tique.)
TOUS
L’amour ! L’amour ! L’amour !
L’ANCIENNE STRIPTEASEUSE, dramatico-réaliste.

J’avais seize ans,
J’aimais ma maman.
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TOUS
Elle avait seize ans,
Elle aimait sa maman.
L’ANCIENNE STRIPTEASEUSE,
Il avait vingt ans,
Un loup dévorant !
LA PROSTITUEE
L’amour ! L’amour ! L’amour !
TOUS
L’amour ! L’amour ! L’amour !
L’ANCIENNE STRIPTEASEUSE.
Le temps d’un soupir,
A peine un souvenir.
TOUS
Le temps d’un soupir,
A peine un souvenir.
LA PROSTITUEE
L’amour ! L’amour ! L’amour !

SCENE III

La Grande Dame s’ap proche de la Prosti-
tuée. Le Guitariste méle son théme a celui
du refrain, puis le dégage sur un rythme
menacant.

LA GRANDE DAME
Les huhulements sont finis ?

LA PROSTITUEE, avec ¢lonnement.
Jhuhule, moi ?
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LA GRANDE DAME
Mon pauvre oiseau, vous n’étes pas au bout de
vos miseres !
LA PROSTITUEE
Ah! Pourquoi ?
LA GRANDE DAME
L’amour ! L’amour! Mais on ne croit plus a
¢a quand on sait.
LA PROSTITUEE
Quand on sait quoi ?
LA GRANDE DAME
De quoi la vie est faite.
LA PROSTITUEE
Vous savez, vous ?
LA GRANDE DAME
Ma meére aussi savait, et ma grand’mére. On n’a
jamais connu la misére dans la famille.
LA PROSTITUEE
Pas d’amour, pas de misére ?
LA GRANDE DAME
Un peu d’amour et beaucoup de misére. La téte
froide et on obtient tout.
LA PROSTITUEE
Mais pas d’amour, c’est triste.
LA GRANDE DAME
Toi, tu ne seras jamais riche. Cherche-le donc ton
grand amour ! Tu le trouveras peut-étre au bout de
tes miséres | (Le Guitariste annonce les Philosophes.)
LE PHILOSOPHE, d la Grande Dame.
Vous étes sévére.
LA GRANDE DAME
La téte froide, c’est pour les dames.
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LE PHILOSOPHE
Et pour nous, la sublimation! (Elle hausse les
épaules et s'éloigne. 1l regarde, gourmand, Pancienne
stripteaseuse.) Je me sens un appétit de loup.
LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE
Mais vous n’avez plus vingt ans.
LE PHILOSOPHE
Des moments de jeunesse comme la jeunesse n’en
connait pas !
LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE
Vous vous rouleriez dans la boue comme une
béte ?
LE PHILOSOPHE
Mais, comme un vrai philosophe, je saurais me
laver les mains, me laver jusqu’au cerveau. Je subli-
merais jusqu’a la pure abstraction !
LE COMPAGNON DU PHILOSOPHE
Le néant !

LE PHILOSOPHE

Des mots dont on fixe la lumiére, des rapports
dont I’équilibre n’est jamais rompu, variations infi-
nies sur des thémes éternels. Et cette dame sera 1’oc-
casion qui me fera passer de I’existence a I’essence.
(Il Sapproche de Pancienne stripteaseuse.) Ma belle
occasion !

L’ANCIENNE STRIPTEASEUSE.

Comment ? (Elle le gifle.) Le temps des soldes
n’est pas encore arrivé, sirement pas pour vous. (Elle
s’éloigne en chantant : ““[avais seize ans, j’aimais ma
maman’, etc.)
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SCENE IV

Le Fou et la Folle, qui ont suivi la scéne,
regardent les philosophes s'en aller, hon-
teux. Le Clochard, qui sest soulevé les
regarde aussi.

LE Fou, au Clochard qui sourit.
Ils sont fous !
LE CLOCHARD, S§’asseyant.
Mais non, c’est toi qui es fou.
LE FOU
Je ne comprends pas.
LE CLOCHARD
Moi non plus.
LA FOLLE
Toi, tu es intelligent, explique-nous.
LE CLOCHARD
Jérais intelligent, on disait méme que j’étais poéte.
LE FOU
Qu’est-ce que c’est que ¢a un poéte ?
LE CLOCHARD
C’est quelqu’un qui n’arrive pas a se débarrasser
de son enfance.
LE FOU
La Femme dit toujours que je suis un enfant, je
suis donc un poéte ?
LE CLOCHARD
Tu es un enfant, c’est autre chose. Le poéte, lui,
se souvient de son enfance, c’est méme un remords,
et il n’arrive pas plus a la rejoindre qu’a 'oublier.
LE Fou, montrant les philosopbes.
Mais eux, est-ce que ce sont des poétes ?
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LE CLOCHARD
Non, tout simplement des gens intelligents et les
gens intelligents sont comme les riches qui n’ont pas
de coeur. Tu sais qu’il est plus difficile 2 un riche
d’avoir du coeur qu’a une anguille d’avaler un cha-
meau.
LA FOLLE
C’est joli ga !
LE CLOCHARD
Ca n’est pas de moi.
LA FOLLE
De qui est-ce ?
LE CLOCHARD
Un pauvre type quon a tué.
LA FOLLE
Pourquoi qu’on I'a tué ?
LE CLOCHARD
Il en savait trop et il n’était pas combinard. Les
gens intelligents, eux, savent s’adapter. Ils ont des
idées sur tout et pour toutes les circonstances. Ils en
ont méme de rechange pour les jours ou le vent tour-
ne. Et ils jouent a avoir raison, du matin jusqu’au
soir, avec un petit rire sec, le regard pointu, ne lais-
sant rien passer. Ils vous prennent tout, le porte-
monnaie d’abord, jusqu’au dernier sou d’espoir, mais
le mouchoir aussi, et vous ne pouvez méme plus brail-
ler.
LE FOU
Des voleurs d’espoir ?
LE CLOCHARD
Des voleurs d’espoir, des voleurs de pauvres. Leur
rire est un coupe-gorge et votre petite amie devient
laide quand ils la regardent.
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LE FOU
Ils sont forts !
LE CLOCHARD
Des maitres, de vrais maitres, bien trop savants
pour avoir du coeur. Ils parlent tout le temps, aux
jeunes surtout. Ils prouvent qu’on n’a le choix qu’en-
tre une balle dans la téte et le vol, une petite haine
bien froide et sans rémission. Si tu ne choisis pas la
balle, tu te tournes vers les amis pour te faire la main,
puis vers ceux qui ont encore confiance : les enfants,
les jeunes filles sentimentales, peut-étre les vieux que
la maladie attendrit. Un vieux pére, une vieille mére,
¢a se dépouille si facilement, et hop ! a ’hospice.
LE FOU
Hop ! a I'hospice.
LE CLOCHARD
Et les vieux se mettent a tourner en rond dans
des jardins ou les arbres et I’herbe sont gris. Il y a
une cloche qui sonne tout le temps et, toujours, une
dame qui pince les lévres quand on ne paie pas assez,
ou qui vous offre, quand on paie trop, un de ces sou-
rires si sucrés qu’on voudrait vomir. Tu vois que
’espoir est entre bonnes mains! Le sourire de I’en-
fant, le premier regard d’amour, les couteaux de I’an-
goisse, les sept douleurs de I'’homme et de la femme
qui ne savent pas (il rit), tout cela ne pése pas lourd
dans le jeu des idées. A I’hospice, tout 'espoir de la
vie !
LE FOU
Je ne comprends pas, non, je ne comprends pas.
LE CLOCHARD
Moi non plus! Ca vient de si loin, comme un
mauvais réve ! Clest idiot. (Il se couche sur le banc.)
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LA FOLLE, au Fou qui parait inquiet.
Son rire était mauvais.

LE FOU
Tu comprends, toi ?
LA FOLLE

Il ne sait pas rire, il ne sait pas danser : il doit
étre malade.
LE FOU
Tu crois ?
LA FOLLE
Oui, laissons-le dormir. (Elle lui prend le bras
et ils vont s’asseoir sur le banc, a droite.)

SCENE V

Un réflecteur éclaire le peintre et son
modele. 1l lance un dernier jet de peinture,
puis il dépose son pinceau et il regarde sa
toile avec un grand sérieux. Les coins du
haut wont pas été atteints.

LE MODELE, sur son tabouret.
Tu es content ?
LE PEINTRE, agressif.
Et pourquoi ne serai-je pas content ?
LE MODELE
Je ne sais pas, moi. Est-ce qu’il n’y a pas des
jours ou ¢a ne va pas?
LE PEINTRE
Je dors comme un ange et je fais mes exercices
tous les matins.
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LE MODELE, cdline.

Chéri, je sais bien que la main est ferme et le bras
Vigoureux.

LE PEINTRE

Non, personne ne jette la peinture comme moi !
Mais il y a ces coins! Donne-moi le tabouret que
y’en finisse. (Elle descend du tabouret et le lui ap por-
te. 1l monte dessus, se redresse, respire profondément,
puis, avec décision, il éclabousse les coins. Il sarréte,
regarde un moment son tablean.) Clest vraiment
étonnant ce que ¢a donne !

LE MODELE, avec timidité.

Ce n’est pas ce que tu prévoyais ?

LE PEINTRE, indigné.

Mais je ne prévois jamais rien ! Me prends-tu
pour un pompier ? Ca vient de la, entends-tu, (il se
met les mains sur le ventre) et de 1a (une main sur
le coeur). Quant a ¢a (un doigt sur le front), ca 'y
trouve toujours son compte. D’ailleurs, tu verras,
c’est ca (il pointe encore son fromt) qui trouve le
titre, la clef du mystére.

LE MODELE

Oh! Je ne vais pas jusque la, moi. Jamais plus
haut qu’ici. (Elle indique son coeur.)

LE PEINTRE, regardant son tableau, il crie.

Le Madriléne extasié !

LE MODELE
Tu as dit quelque chose ?
LE PEINTRE,
sautant de son tabouret, sans Pentendre.

Tu vois que ¢a (le doigt sur le front) n’a pas pris
de temps a comprendre. Le Madriléne extasié ! Je
n’aurais jamais pensé.
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LE MODELE
Moi, non plus.
LE PEINTRE, la regardant, furieux.
Ah'! non, tu n’iras jamais jusque 1a. (Il se frappe
le front.)
LE MODELE, fimidement.
Evidemment, je ne puis te demander d’expliquer.
LE PEINTRE
Evidemment !

SCENE VI

L’équipe de cinéma entre en scéne et
se met au travail. Le Fou et la Folle quit-
tent leur banc et se dirigent vers la Femme
a qui ils demandent quelque chose en tré-
pignant comme des enfants. Elle donne a
chacun un morcean de linge, blen pile au
Fou, comme au début, et blew foncé a la
Folle. Ils s’assoient sur le plancher et se
mettent a déchirer leur morcean de linge.
Apres un moment, PHomme laisse tomber
son journal.

L’HOMME, 4 la Femme.

Les Chinois ne sont pas contents, tu sais.
LA FEMME, étendant son linge, elle s’arréte.
Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?

L'HOMME
Mais il y a beaucoup de Chinois.

LA FEMME
Tant mieux pour eux !
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L’HOMME
Et tant pis pour nous s’ils nous tombent dessus !
LA FEMME
Et pourquoi voudrais-tu qu’ils nous tombent des-
sus ? Pour t'offrir de belles images de carnage ?
L’HOMME
Tu t’imagines que ¢a me réjouit ?
LA FEMME
Tu ne m’as pas I'air malheureux avec ton journal
et tes pantoufles.
L’HOMME
Ca me fait penser.
LA FEMME
Le journal ou les pantoufles ?

L’HOMME

Les deux, si tu tiens a le savoir : les pieds au repos
et la téte en pleine activité.

LA FEMME
Je voudrais bien en faire autant !
L’HOMME
Ca ne t’intéresse pas.
LA FEMME
Les enfants écrasés et les Chinois qui ne sont pas
contents, pour sir que non. Et ton Papamovitch,
il court toujours ?
L’HOMME
Les H.H. aussi.
LA FEMME
Ils ne sont pas encore contents ?
L’HOMME, regardant son journal.
“Silence inquiétant des H.H.”, c’est écrit. Quand
ils se taisent, c’est qu’ils nous préparent une surprise.
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LA FEMME
Une autre bombe sur le paillasson d’un ministre ?
L’HOMME
Il parait que non parce que ces petites opérations
| faisaient rire les gens.
LA FEMME
Et ils veulent qu’on braille ?
L’HOMME
Et qu'on suive leurs mots d’ordre.
LA FEMME
Mais qu’est-ce qu’ils veulent aprés tout ?
L'HOMME
Venger notre honneur. Il parait qu'on a été
of fensé.

LA FEMME
Tu sais pourquoi ?
L'HOMME
Clest difficile a expliquer, mais ce ne doit pas
étre pour rien qu’ils s’appellent les Hommes d’Hon-
neur ?

LA FEMME
Je n’aurais jamais pensé ! H.H. veut dire Hom-
me d’Honneur ! Tu aurais pu me renseigner plus
tot parce que moi, vois-tu, je les prenais pour des
assassins . .. Tu aurais peut-étre besoin de nouvelles
pantoufles ?
L’HOMME
Mais non! Pourquoi ?
LA FEMME
Elles ne sont peut-étre pas assez chaudes.
L’HOMME
Je ne me plains pas.
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LA FEMME
Si les pieds étaient mieux, il y aurait plus d’acti-
vité la-haut (elle se touche le front) et tu pourrais
peut-étre m’expliquer pourquoi il me faut laver mon
honneur avec tout le reste.
L’HOMME
Tu ne comprends rien !

SCENE VII

L’Homme reprend son journal. La Fem-
me hausse les épaules et se tourne vers les
fous qui viennent de s’arréter ensemble. Ils
regardent vers la salle, un sourire apparait
sur leur figure. Le Guitariste se remet a
jouer : musique d’une grande douceur.

LE FOU ET LA FOLLE, criant ensemble.
Jai trouvé ! (Se regardant, ils reprennent en-
semble.) Tu as trouvé ?
LA FEMME
Mais qu’est-ce que vous avez trouvé ?
LE FOU ET LA FOLLE
Ce que je cherchais dans ce bleu.
LA FEMME
Bon, mais ne parlez pas ensemble. (Ax Fou.)
Toi, quel est ton trésor ?
LE Fou, se tournant vers la Folle.
Ce bleu, ce bleu si doux, c’est le ciel de tes yeux.
LA FOLLE
Et ce bleu profond, c’est la nuit de tes yeux.
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LE FOU
Il suffira de se regarder pour étre heureux.
LA FOLLE
Et, parfois de s’embrasser. (Awvec beaucoup de
délicatesse, le Fou Pembrasse sur la joue.) C’est mer-
veilleux !
LA FEMME, attendrie.
Je voudrais bien étre comme eux.
L’HOMME, qui les observe.
Est-ce que tu deviens folle ?
LA FEMME
Oh! ne crains pas, il n’y a rien dans tes yeux.

SCENE VIII

La musique cesse et, aussitot, on entend
le bruit d’une gifle. La Starlette tombe
dans les bras du Jeune Premier, il Pembrasse
et elle glisse sur le plancher.

LE REALISATEUR
Formidable ! (Il Sapproche des comédiens.)
C’est la gloire, la gloire !
Le Jeune Premier met un genou a terre
et il releve la téte de la Starlette.
LE JEUNE PREMIER
En attendant, il faudrait peut-étre appeler un
médecin ?
LE REALISATEUR
Quel pathétique ! Mais il m’en a fallu de la pa-
tience ! (Il s'éponge le front.)
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LE JEUNE PREMIER
Il faudrait peut-étre la ranimer ?
LE REALISATEUR, d ses assistants.
Il faut arroser ca !
LE JEUNE PREMIER
Un peu d’eau suffirait.
LE REALISATEUR
Du champagne, et en quantité ! (Il sort triom-
phalement avec ses assistants. )
L’Homme et la Femme, le Fou et la
Folle sapprochent.
LE JEUNE PREMIER, se penchant sur la Starlette.
Il faut bien gagner sa vie! Pardonnez-moi.
LA FEMME
Si ce n’est pas malheureux de se mettre dans ces
états !
L’HOMME
Si tu savais ce qu’elle gagne !
LA FOLLE, au Fou.
Clest drole comme elles sont toutes plus jolies
quand elles dorment.
LE FOU
On dirait un enfant.
La Folle se met a genoux et elle em-
brasse la jeune fille sur le front.
LA STARLETTE, reprenant connaissance.
Quelle douceur, quelle grande douceur ! Je cou-
rais sur une plage et, tout a coup, je ne sens plus le
sable chaud sous mes pieds. Je flotte dans les airs,
sans effort,
LE JEUNE PREMIER, aftirant sa téte sur son épaule.
Je vous aime.
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LA FOLLE, bondissant de joie.

Il Paime, il Paime ! (Aux amoureux.) 1l faut un

baiser maintenant.
Les amoureux sourient et s'embrassent.
LE FOU
Lui aussi, il a I'air d’un enfant.
LA FOLLE
Comme ils sont beaux !
LA FEMME

Regardez-les bien, ils ne seront plus jamais aussi
beaux.

LE FOU

Il faudrait les protéger.

LA FOLLE

Tu devrais broyer la machine. Ils 'ont laissée la-
bas. (Elle montre la coulisse et le Fou y court.)

LA FEMME, voulant Parréter.

Mais non, la machine n’y est pour rien. (On en-
tend un grand -bruit et le Fou revient, joyeux.)
Pourquoi as-tu fait cela ?

LE FOU
Oh ! Elle n’a pas crié, vous savez.
LA FOLLE
Ils n’auront plus rien a craindre et ils seront tou-
jours beaux.
LE FOU
Ils pourront flotter dans les airs.
LA FOLLE

Une grande douceur.

LE Fou, l'entourant de son bras.

Une grande douceur.
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Ils vont sasseoir sur le banc, a droite.
La Femme les regarde avec attendrissement,
puis elle rejoint PHomme qui entre dans la
maison.

SCENE IX

Le gendarme revient accompagné d’un
H.H. Ils vont de Pun a Pautre, visiblement
pour les inviter a s'éloigner, et tous sortent
en hite, sauf le clochard qui dort toujours
sur son banc. Le H.H. entre dans la maison
et le gendarme se retourne vers le Fou et la
Folle qui lui sourient amicalement.

LE Fou, au Gendarme.

Notre ami ! (Il se leve et lui tend la main, mais
Pautre recule.)

LE GENDARME

Je viens seulement vous demander de vous éloi-

LE FOU, s’arrétant, il se tourne vers la Folle.
Tu veux, toi, t’éloigner ?

LA FOLLE

Je ne vois pas pourquoi.

LE Fou, au Gendarme.

Nous restons ici.

LE GENDARME

Il faudrait partir.

D’un geste vif, le Fou Pattrappe par le
bras.
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LE FOU

Nous dinons sur ce banc et nous vous invitons.

LE GENDARME
Laissez-moi !

LE Fou, 4 la Folle.

Il ne veut pas manger avec nous !

LE GENDARME
Ce n’est pas ce que je veux dire, mais allons diner

plus loin.
LA FOLLE

Nous n’avons pas d’autre chiteau.

LE GENDARME
C’est trop dangereux ici.

LE FOU
Vous avez peur des gendarmes ? ... Venez donc
VOus asseoir.

LE GENDARME

Non ! Non! Tout va sauter ici.
LA FOLLE

Notre cher chiteau ?

LE GENDARME
Oui, tout dans les airs, et nous avec si nous restons
iCI.
LA FOLLE, au Fou.
Dans les airs, tu as entendu ? Nous allons flotter
dans les airs.
LE FOU
Une grande douceur ! ... (Au Gendarme.) C’est
vrai ce que vous dites la ?
LE GENDARME
Oui, c’est vral.
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Le Fou laisse s’échapper le Gendarme et
il sapproche de la Folle, lui tendant les
deux mains.

LE FOU
Nous nous tiendrons par la main.
LA FOLLE

Il n’y aura plus qu'une grande douceur! (Ils
s’assoient sur le banc.)

SCENE X

Un deuxieme H.H. entre par la gauche,
portant un colis sous le bras. 1l reste prés
de la coulisse on son compagnon, qui sort
de la maison, vient le rejoindre. L’Homme
et la Femme ap paraissent a leur fenétre.

LE DEUXIEME H.H., & S0n compagnon.
On a éloigné les locataires ?
LE PREMIER H.H.
Tous, sauf deux.
LE DEUXIEME H.H.
Mari et femme ?
LE PREMIER H.H.
Tel qu’entendu. Regardez, ils sont a leur fenétre.
J’ai verrouillé leur porte de Pextérieur.
LE DEUXIEME H.H.,

regardant 'Homme et la Femme.
C’est peu pour une si belle bombe ... (Montrant
le Fou et la Folle.) Et ces deux-la ?
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LE PREMIER H.H.

Ce sont des fous qui ne veulent pas partir. Le
Gendarme dit qu’il ne faut pas insister. Quatre, est-
ce trop ?

LE DEUXIEME H.H.

Strement pas ! Mais allons depoqcr notre colis et
que tout soit fini dans cinq minutes. (Ils entrent
dans la maison.)

LA FEMME, de sa fenétre, aux Fous.

Les amis, que se passe-t-il ? On ne voit plus per-

sonne.

LA FOLLE
Ca doit étre qu’ils ne veulent pas sauter avec nous.
L’HOMME
Qu’est-ce que vous dites ? Sauter !
LE FOU
Oui, tout le chiateau dans les airs et nous avec.
LA FEMME
Qui vous a dit ¢a?
LA FOLLE

Le monsieur Gendarme.
L’Homme et la Femme quittent aussitot
leur fenétre. Le Fou et la Folle se mettent
a chanter et a danser. L’Homme et la Fem-
me reviennent.
L’HOMME
La porte ne souvre pas! Venez nous délivrer !
LE FOU
Nous ne vous laisserons pas seuls.
Les H.H. sortent de la maison, veulent
senfuir, mais le Fou fait un bond et les
saisit par le bras.
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LA FEMME
D’ou sortent-ils ces deux-la ?
La Folle sapproche des H.H. et les exa-
mine de prés.
LA FOLLE, au Fou.
Tu les connais ?
LE FOU
Je ne les ai jamais vus.
LA FOLLE
Ils viennent peut-étre sauter avec nous.
LES H.H.
Laissez-nous partir !
LE FOU
Vous venez sauter ?
LE PREMIER H.H.
Nous venons pour le gaz.
LE FOU, a la Femme.
Ils viennent pour le gaz.
LA FEMME
Ils doivent mentir.
LE PREMIER H,H.
Clest la vérité, lachez-moi !
L’HOMME
Pourquoi nous ont-ils enfermés ?
LA FOLLE
Oh! Les petits espiégles.
LE FOU
Attendons, nous verrons bien.
LE PREMIER H.H.
Lichez-nous !
LE DEUXIEME H.H.
Nous ne voulons pas sauter.
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LA FEMME
Qu’est-ce qu’ils disent ?
LA FOLLE
Ils ne veulent pas sauter.
L’Homme et la Femme quittent leur

fenétre.
LE FOU
On les améne dans le chateau ?
LA FOLLE

Oh! oui, on leur apprendra la douceur.

Les H.H. font de grands efforts pour
se dégager, mais le Fou resserre sa prise et
il les entraine dans la maison, indifférent a
leurs gémissements. La Folle les suit mais,
avant de refermer la porte elle se retourne
vers la salle.

LA FOLLE
Comme c’est drole la vie!... Et la mort donc,
vous verrez !

Elle fait claquer la porte. Le Clochard,
qui §’était appuyé sur un coude pour la
regarder fait une moue et se recouche en se
couvrant la téte de son bras. Aussitot, Pex-
plosion se produit et la lumiére vacille, puis
s'éteint. Et Pon entend une musique d’une
grande douceur, comme précédemment,
pendant que le ridean s’ abaisse.

Rideaun
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Picasso avait raison. L’artiste noir travaille comme
le faisaient les vieux romans de Moissac ou de Vése-
lay : un homme envahi, un visionnaire polarisé par
une grande idée collective. Pas trace chez lui d’une
activité, d’une opération de beauté, éclat de ténébres
ou de gloire qui encadre quelque moi. Si l'objet
d’Afrique répond aux exigences les plus hautes comme
aux plus complexes de notre culture, c’est un surcroit.
Il se meut dans un autre univers, il a d’autres fins,
une autre métaphysique et son oeuvre, simple piéce
de bois, échappe a nos classifications comme a nos
ivresses verbales. Astre tangent, il vient d’ailleurs et
file vers I'inconnu.

Nous est-il si étranger ? Il nous est étranger
comme notre ame profonde nous est étrangére, com-
me notre raison supérieure, celle qu'on a décrite soeur
du mystére, nous échappe. Je ne trouve pas lesprit
des masques a l'intérieur du cercle lumineux que ma
lampe projette sur mes « papiers » d’occidental. Il est
12, plutét, dans la pénombre, sur le mur, au-dessus de
moi. Il sourd de I'invisible a travers la paroi, figure
radieuse des ténébres demeurées ténébres. Il m’ha-
bitait depuis longtemps quand je I’ai entrevu. Il avait
la voix de cette partie de mon étre que je n’écoute
jamais, le front, le regard de ce que j’ose pas fixer.
Il était en moi, plus que moi-méme. Il en était 'au-

dela.
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Le masque africain est un sacrement. C’est-a-
dire un signe sensible qui donne la grice? Pour le
noir, le masque est le lieu d’une présence divine. La
force qu’il condense, la vertu contagieuse qui Iattire,
le captive et le frappe, descend directement d’un dieu
unique et personnel. Tous les noirs sont monothéistes.
C’est vraiment la vie de ce dieu paternel qui passe
en lui. Clest la Paffirmation centrale et premiére.
Tous ses masques sont de sa race qui descend vers lui
par la longue chaine de ses propres ancétres d’au-dela
de la mort. Ancétre humain ou animal, méme végé-
tal, peu importe mais de sa propre famille immémo-
riale. De la les styles divers a travers I’Afrique. De
la également les masques différents au coeur d’un
méme peuple.

Ainsi, puissance originelle du dieu, puissance des
énergies accumulées par la longue généalogie des
ancétres devenues par arbre vivant chair du masque,
puissance de I’animal dont la vie secréte est, pour les
noirs, directement reliée a Pinvisible et qui fournit,
avec les traits de '’homme, le répertoire des formes
ou cette force se coule et se structure, puissance de
cette vieille terre africaine, terre sacrée qui recouvre
cette synthése étonnante de sa patine de consécration.
Puissance totale du temps, puissance totale de I’espace
cosmique. Puissance. Puissance. Le masque noir est
unique, irréductible qui recueille et projette 'univers
des forces visibles et invisibles. Et le credo nomme
Dieu, le créateur des forces visibles et invisibles. Il
n’est donc ni un symbole, ni un rappel ni une repré-
sentation ainsi que toute oeuvre d’art. Il est, simple-
ment. Il est |3 devant moi, tel un tison noir, comme
I'univers intégral et intact qui m’a rejoint par dela
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’espace et le temps et qui maintenant me regarde et
m’appelle du coeur de son silence. Présence réelle.

Les mots du sacré chrétien sont ici les moins faux.
Devant ces mystéres concrets que sont les masques,
le langage philosophique se fait trop lointain, détaché
qu’il est de la chair et le sang de Pexpérience. Le
vocabulaire scientifique, de son coté, n’est pas assez
prés. Quant aux personnes mémes des philosophes et
des savants, il arrive souvent que leur objectivité cache
la subjectivité la plus avérée. Ces précautions prises,
il faut affirmer qu’il faut une dose peu commune de
connaissances touchant I’anthropologie si 'on veut
éviter I'arbitraire et la projection subjective. Il n’est
pas facile d’atteindre, intelligence, coeur et corps, au
niveau de la contemplation de quelque chose qui est
hors de soi. Cette chose hors de soi, il faut la con-
naitre. Ainsi, au seul plan de l'information, il est
aussi rare que nécessaire et difficile de faire une Ame
africaine. C’est ce que tente, depuis Frobénius jus-
qu’a Levy-Strauss en passant par Griaule, la science
occidentale qui manifeste une honnéteté, un courage
patient de déracinement qui nous ouvre un peu, aprés
trois siecles de cartésianisme et trois générations de
positivisme, ce que nous avons enfin méritée de com-
prendre un peu. Mais la science n’est pas la vie, et
si la connaissance est préalable et nécessaire, la con-
templation est essentielle.

Car tout se passe au plus profond de notre vie
intérieure, au rond-point de nos puissances, au-dela
de I’émotion toujours plus ou moins putain, au-dessus
du raisonnement, ce sous-produit de la raison, au
carrefour, dis-je, de I'univers de lintelligence et de
I'univers du sentiment. « Tout porte a croire, dit
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Breton, qu’il existe un certain point de 'esprit d’ou la
vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et I'incommunicable, le haut
et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement ».
C’est en ce lieu stellaire que nous atteint ce qu’André
Lhotte a nommé « la grande méditation noire ». En
ce lieu tout devient sacré, en ce lieu immanent par la
sensibilité tout devient transcendant par I'intelligence
comme au confluent du réve et de la réalité, du sacré
et du profane, du jour et de la nuit, du visible et
de l'invisible. C’est au creux de I’dme que frappe
I'objet africain qui, comme toutes les grandes oeuvres
visionnaires, se fait manifestation globale de I’absolu
dans le concret.

Ainsi « ’émotion esthétique » n’existe pas pour
les noirs. Ce qui nous atteint si intensément ¢’est vrai-
ment la vie, la force de I'ancétre, sa vie personnelle
qui passe en nous et inaugure cette métamorphose par
le sacré que, nous chrétiens, nous nommons la vie de
Dieu en nous.

Nous sommes les prisonniers parfois inconscients
de I’art. L’art pour I’art : académisme que nous avons
dépassé pour tomber peut-étre dans I’art décoratif.
Combien d’oeuvres actuelles, une fois tarie ’'emphase
des explications ou les subtilités mandarines, ne sont
plus que de la décoration. L’art est faussé s’il n’est pas
dépassé, c’est-a-dire intégré dans un grand ensemble
mystique et métaphysique qui lui donne toute sa
signification et sa portée totale. Il est lié a2 ce qu'il
exprime, il est essentiellement expression de quelque
chose. D’ailleurs, tout I’art de ce temps va, tout en-
tier, vers cette constatation : ni émotion pure ni idée
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pure mais intégration et la plus totale possible de mon
mystére intérieur avec le mystére du monde.

Nous sommes les prisonniers toujours inconscients
d’une grande tradition occidentale, la tradition grec-
que, devenue scientifique a la Renaissance, cartésienne
ensuite, positiviste plus tard. Colonisateurs dans
I’ame, nous occidentalisons tout, convaincus que nous
sommes, en dépit de nos affirmations contraires, que
art s’identifie au Beau de nos anciens manuels et que
la nature est 1a pour glorifier notre moi. L’homme de
la Renaissance, ’homme au centre, les valeurs humai-
nes, j’en suis. Mais de quel homme s’agit-il ? De moi
ou de I'autre ? Narcissisme d’occidental.

Humilité du noir. Devant une nature qui le dé-
passe, devant linvisible qui I'appelle, fort de cette
adoration de la vie incoercible, ’'homme d’Afrique
cherche sa place authentique. Face au transcendant il
se trouve a I'opposé de I’homme de la Renaissance.
Il est d’avant cette parenthése néfaste a force de
durer. L’art du haut Moyen-Age, I’art roman con-
fessait notre faiblesse devant la vie, notre douleur
humaine, notre faute au coeur d’une confiance amou-
reuse en la miséricorde de Dieu. C’était un art sans
complaisance, sans tendresse, qui ne se voulait pas
rassurant ni vaniteux, mais authentique. Intégrale-
ment.

Il est, en effet, important de préciser que la
pureté des lignes, la force des rythmes et leur beauté
plastique (pour aimer l’art noir, il faut a2 mon sens
étre un peu architecte) ne leur a pas été donné comme
par un miracle de enfance que la magie a perpétué.
Ils ont connu, comme nous en Occident, I’art repré-
sentatif. Les tétes du Benin en témoignent. Leur
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évolution qui les a faits abstraits, c’est encore le souci
de 'authentique qui les a faits fidéles i ’essentiel.

Qu’est-ce donc qui est authentiquement authenti-
que ? Peut-on qualifier tel ce qui passe, ce qui chan-
ge avec les jours, avec I'dge ? Ce que la mort em-
porte ? Pour le noir, seul est vrai ce qui est permanent,
durable, définitif, achevé. Et alors tout le visible
qui passe ne sera qu'un vocabulaire comme le vou-
laient Delacroix et Picasso, un répertoire de formes
merveilleuses mais tendues vers ’expression de Iinvi-
sible qui seul est immortel. L’Ame de I'ancétre est
seule de cet ordre qui a vécu, est morte et sest
transfigurée. Présence réelle transfigurée, pour ce
faire, rien de ce qui est visible est négligé et c’est la
nature entiere qui est mobilisée dans le bois de I’arbre,
la terre et I'eau de la patrie et le sang du sacrifice
consécratoire. Les fétiches additionnels renforceront
cette signification dans I'abstrait. Clest par 13 qu'ils
sont devenus surréalistes.

Ainsi cet art qu’on dit barbare, comme on disait
gothique en Italie, barbare parce qu’il ne rencontre
pas nos canons occidentaux est précisément celui vers
lequel on tend de toute la force et la décadence de
notre civilisation.

Pourquoi ces tétes démesurées sur des corps sou-
vent ébauchés ? Clest que la téte est le lieu de la
pensée et de I'ame alors que le corps n’en est que le
support mortel. Ainsi le corps n’aura droit de pré-
sence que s’il se rattache a I'arbre, a la nature qui
demeure. Une statuette noire se lit donc de bas en
haut : de la terre ol elle se pose, elle surgit comme
une plante vers la vie rythmée du diaphragme. Et
de ce rythme animal et vivant vers la téte aux formes
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habituellement cosmiques dans sa courbe et sa pléni-
tude. Et dans cette téte la bouche, le nez, les yeux
sont, bien qu’avides souvent de spirituel, plus souvent
encore stylisés, sanctifiés, résorbés dans ce monde de
sensations intérieures et mystiques dont parle sainte
Thérése.

« En survolant I'immensité des savanes et des
foréts d’Afrique, écrit un voyageur, on pense irrésis-
tiblement a I'Europe pénétré si profondément par la
mer, a cette terre male avide de fécondation, brilée
par la tentation des océans. On pense a Ulysse et a
ses éternels voyages ».

« L’Afrique ressent le poids de la terre, de la terre
qui écrase, qui absorbe et I'on comprend combien les
réves d’évasion doivent étre illusoires. Les hommes
d’Afrique font corps avec ces grands espaces pelés,
ces foréts épaisses, ce ciel implacable ».

« Afrique, immense monastére, ou la vie atteint
a un dépouillement qui ne laisse place a aucune illu-
sion. Désert, savane, forét vierge partout ’homme
africain est obligé de se plier 2 une régle rigoureuse
qui ne laisse place a aucune illusion. Partout et tou-
jours il est en face du probléme de son existence et
de sa destinée ».

(anonyme)
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a Marielle

... et chaque fois plus raison de saigner
a chaque battement du monde dans mes veines la on
je m’insurge et prends les armes

c’est au soir que le sang vif du coeur s'arrache
a son destin

moi je monte sur ma téte pour me détester détacher
mes pieds de leur raison je coupe mon bras et le mord
et le remets en place

je sais que le défaut est partout et le bonheur

de le vaincre a petites saignées de soi ob ma destinée
ta voix comme un orage ta voix d’éclairs rompue de
morts bien connues

et toi femme qui me vois grandir dans
la sagesse de tes épaules toi seule ivresse d’avant la
lenteur de la mort . . .




ANDRE MAJOR

UN FRUIT TOUJOURS VERT

j’ai attendu que le vent passe par mes mains
qu’il y déchire sa parole et que j’en sois
Penfant terrible
(je suis un rebelle que rien ne délivre de la colére
et mes dents
une éternelle morsure
regardez cette lumiére qui jaillit du sang
comme un cri une justice)

j’ai attendu qu’au matin le soleil en moi s’installe
rougeoyant comme douleur que chaque femme portée
par mon flanc sourie belle de son amour a la
clarté de ma joue
(j’ai pitié de Phomme de son coeur qu’il porte
comme une médaille
je ne sais pas me taire
quand mon sang me dévore
je ne sais pas me cacher
quand un éclair me traverse)
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j’ai attendu que chaque homme pére ou fils
m’accorde raison de Paccueillir dans la chaleur de
mon oeil que la vie me vienne adorer en servante
de dieu
(je suis un homme mécontent de sa voix
qui croque tant qu’il peut sa misére
regardez le monde
regardez chaque homme
— une blessure infinie qui porte atteinte au plus
doux matin)

j’ai bien changé

au long cours de mes chutes
mais w’ai point perdu

ce grand réve de paradis
qu’habite Penfant que je porte
comme un fruit toujours vert
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SOLEIL. AU NOEUD DE MOI-MEME

tu me chantes aux Yyeux

que tes jambes succombent a Iété
fille installée dans le matin
comme Ihirondelle dans son chant

fille @ moi venue

sans autre détour que le sourire

fille étendue dans la dignité de ma poitrine
une morsure d’enfant sauvage

fille fleche servante du sang

que tu rvends a la naissance du cri
fille  baiser prompt sur la tempe
fille oh fille porteuse d’étangs
Pété revendique sa passion

et le vent sa soif

je Paime telle que tu montes

dans mes jambes

telle que tu gagnes plaisir

dans le pain

je Paime chanson inédite de mon sang

cheveux beau filet pour mes poissons de doigts
je prononce I’évidence de mon amour

blus incassable qu’un blen pur

fille soleil au noend de moi-méme
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MON OEIL A TON DOIGT

tu siffles entre mes dents
et je traverse un instant
Pappétit de grasses moissons

la lumiére du café d’en face
le défaut d’étre absent

et la solitude de quatre bras
dans Pardeur de nos sangs

je ne suis pas certain

de la fliite ni de la bouche
ni de Poeil

ni de sa perversion

je souffle dans ton corps
le grand amour de béte
que tu convoites

et si ce plaisiv fauve Pembellit encore
je passerai mon oeil a ton doigt
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POEME D’AMOUR MAI

tu es le mai de mon hiver le baiser sur ma plaie

je te consacre caresse et oasis et créme légere

je P’étends comme une plage sous mon corps sombre
ou se meurt mon exil de soldat

baie de tes yeux cette fin du vieux monde

mon eau forte toi plus brilante que le sable

je péris a tes cils me parlant de toi

tes seins sous mes baisers Sallument dans les roseaux

mai de mon hiver ma belle captive d’amour

le ciel en coulées monte dans tes yeux

— Pétendue de ta tendresse —

je Paime rose tremblante sous la paume

je Paime

tu me couvres d’un paysage plus chaud

que toutes les laurentides

je Paime pour ce jour que tu répands sur mes cendres
je Paime en raison des iles de sang

sceaux qui périssent inoubliables

ta chevelure rosée d’algues et d’ombre
tes paupieres se couchant sous mes lévres

je Paime en croix sur tes racines seins et sexe
plus délirants que le vin
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je Paime en croix comme un pénitent
et tu entres dans ma peau glissant jusqu’a Pame

c’est merveille en mes yeux de rompre midi en

une chaleur de baiser

de partager mon congé avec tes vingt ans de mousse
et de ne plus entendre que le bonheur de ta main
contre mes tempes

je aime malgré la ville et ses horreurs

malgré la rancoeur dans les bras de ses victimes

je Paime blessé je Paime

malgré le vif de ma haine tenace comme le soleil

je Pai en moi brisée comme un bean réve

ton visage peint rouge de ma douleur

et ‘tous ces cris que tu étreins blanche et belle

je Paime puisque tous mes détours me raménent a
ta source  parti je reviens toujours les mains briilées
Poeil fourbu

tant de gestes tant de couleurs a porter ciel enivré
tant de réves a tenir a bout de bras a défendre contre
les pilleurs

piege de chaque désir  tant de rages

a changer en pain et en métal le jour plus rouge que
le sang tant de chutes lourdeur de la haine

je Paime et te ferai mienne comme mon désir de toi
je Laime ouverte telle une saison un jour de mai

je lis ma misére sur la moiteur de ton front

mais ce w'est pas tout dire puisque ta main me donne
des paroles plus vives que le froid




96 ANDRE MAJOR

le temps tout le temps pour toi pour

notre amour verger de ton rire

je Pencage dans ma raideur de guerrier

mes mains

plaisir de les dévouer a la musique de ton corps
Paimer a en fendre mes cris contre ma puissance
de Paimer

la dévision w’est pas mon mal puisque je ¥ aime
ni Perrance a travers la paleur
sans ton sourire en moi je serais fou

je Paime dans les fougeéres loin du lent suicide de la ville
le long hiver souillant encore les rues

vingt filles ont passé en moi

vingt coups de vent

je m’étais trompé sur Pamour

i’avais des yeux d’enfant un coeur facile a ravager

vingt filles ont passé en moi
rien ne me disait le sel des soleils morts

enfin le printemps par toi renonvelé
— mon mois de mai —
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PIECE EN DEUX ACTES

au matin

des feuilles des feuilles

un bruit doux dans le soleil
comme la main qui porte ma voix
an velouté du feuillage

tu sors de ta blessure

nouvelle comme ce matin roux

tandis que je m’endors
comme une barque
aw fil de ton sang

la veille, vers minuit

ta joie de me couper le souffle
tu danses sur mon ventre
comme une béte imprenable

cette musique ce rire de tes bras
autour de mon cou

ce souffle qu’il me manque
pour renverser ta chevelure
faire éclater ta source
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tu fermes les dents sur ton plaisir

comme si c’était la derniere nuit de I'bhomme |
je jure de survivre a mon fils

au dernier fils du dernier homme |

Poeil dans son refuge
s‘ap privoise et cede
a la bonté de la chair

la ville s’éteint a mesure

que nous avancons Pun dans Pautre
n’est plus que P'écho de nos souffles
noués comme des fruits jumeaux

et de chavirer moulus perdus
dans le grand renversement
de nos muscles tels des dieux
animaux reprenant la création

en toi aussi la fiévre s'éteint

avec le dernier coup que je te porte

un sommeil lumineux te soutire la mémoire

la nuit est @ nous comme ma main a ton épaule
et Poisean béni qui s'échappe

de son secret

aun matin :
ma femme m’adore et me rejette

comme on fait de la vie
me reste sur la langue

la saveur vive de sa peau
de lilas de cendre et de sel
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QUEL FEUILLAGE

ce que Pon dit enlacés
saigne comme une memoire
et nous tient effarés dans un réve trop beau

ce que Pon dit séparés
a la perfidie d’une larme

et 'ta main est une comete

qui m’éclaire plus qu’elle

ne m’habite

quel feuillage entre ton oeil et le mien !

. see
.
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LA VILLE TIENT CAPTIF

je vais comme je peux
dans mes labours dévastés
je vais suivant mes poings
et leur point de repere

je traine a mes reins une fille :
elle Sappréte a m’aimer
dés que ma nuque s’abandonne

mes labours ces rues crépitantes

et devastées piétinées par la fatigue

un ilot parfois les chamarre et les baigne
un ilot carré Viger

petit jardin des pauvres

un ilot on tu m’attends pour pleurer
comame si {’étais un arc-en-ciel

nous marcherons tout a I’heure
je Paurai derriere moi

je fendrai mon peuple pour mieux le crier
triste caravane des samedis soirs




POESIE? 101

s'il n’y avait pas ce village chinois

au coeur de la ville

nous irions vers le flenve

ultime paralléle on chacun se refait

un air de bien aller

village chinois rue Clark

nous w’irons pas manger dans ces cafés

de lumiéres et d’odeurs étrangeres

nous sommes pawvres ma triste aimée

et je me tiens sans amour dans mon corps ce soir

je Paimerai de ne pas me supplier
la priére a mes oreilles est torture
que seul bonheur éteint

regarde le ciel

regarde le plafond du pays

par dela les facades

par dela les regards qui te brilent ou te glacent
mais la ville tient captif le plus malin de

ses barbares

nous marcherons au coeur de sa détente

il sera minuit sera dimanche

L0IS ces visages

ils sont battus par la semaine

vois ces épaules

tant de charges les ont voiitées

pour qu’augmente le plaisir des seigneurs

les enfants sont sales

mordent leurs jointures pour ne pas pleurer
ils ne sourient jamais aux grimaces
faubourg de Pinfortune

le charbon dans Pame
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ce désespoir nous cerne dans sa suie
et nous laisse seuls
nous voila dans le destin des masures

un peuple en lui-méme se déteste et s’abime
on ne fera rien pour le transfigurer

si je me tais

toi tu le sais qui m’accompagnes

fille fiévreuse que guette Peffroi

ton baiser est un éclair

qui retombe dans son frisson

et le vent se le gagne

le silence est tel que nous croyons
vivre dans nos pas

sommes-nous des bétes

pour paitre dans cette ville

le désir te brile le sang

toi qui as délaissé le scapulaire pour le poéme
et tout ne rime qu’'an sanglot

ob fille mes bras me suivent indif férents

il faudrait recommencer Pespoir

dans une chambre nouvelle

redresser sa voix et la durcir

qu’elle culmine jusqu’an cri!

étirer la flamme

qu’elle dure!

ce peuple saffole

dans les battements de notre sang

il nous faudrait un dévouement d’abeille
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ET LA MARQUAIT AU FER NATAL

nOUS avVIONs quinze ans

horreur de vivre enfermés

dans la malchance de nos rues

nous aimions les belles paroles

et celles qui volent au dela des bouches
et celles qu’on trouve dans le gazon

(pour pleurer chacun se cachait dans ses ongles
et dans la mine de nos os la béte s’affolait
culbutée par la famine)

les filles fuyaient nos mains méchantes
et nous regardions la neige fondre
dans la suie et la puanteur

(Phabitat devint sel de mer

la mort hantait nos poignets et nos gorges

un vif durcissement de Poeil changeait le paysage
et le saignait)

c’était le temps d’apprendre

on nous recommandait d’étre petits ambitieux et bétes
la priére aux lévres

et le coeur dans le vide

voila de jolis valets
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(la mine de nos os torride comme un cri
briilait toute chair et la marquait au fer natal)

pas le moindre baiser

rien

et loin de nous les verdures s’allumaient
des enfants riaient dans leur blancheur
nous ravalions notre saleté

jurant de détester le monde

peu s’en fallait que nous n’égorgions
cenx qui nous avaient livrés a la misére

(dans la mine de nos os
une dme se coulait dure et froide)

le monde était ce mensonge
qui nous promettait au malheur
rien a esperer

et ne nous parlez pas de charité

nous avons le droit de chanter nos vingt ans
nous qui sommes nés d’un tumulte de bombes
nous qui avons rompu hiver

dans le fracas de Pincendie

nous qui avons pétri nos yeux

dans le silence des pierres

nous avons le droit de crier

nous qui avons fracassé notre rire
dans la solitude des ruelles

nous qui avons noyé Penfant
accroché a notre gorge
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NOS MOTS

nos mots wune nuit de terre séche
Parc tendu dans la gorge

nous chantons la béte et la brillons
(Poiseau se pleure un moment

puis reprend soleil en son bec)

le muscle du fleuve

c’est déja le sang

qui S’installe dans nos veines
briilant comme I biver

et le cri qui Passaille
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AH SI JE TUAIS PENFANT

je suis un homme

qui survit dans le rire d’un enfant
un homme que sa honte a retroussé
trés loin en lui-méme

seul contre ses amours

ab si je tuais Penfant qui sagite
dans mes jambes mes yeux

et dans ta bouche

si je pourfendais cette dme

je suis remonté dans ce moi exubérant
croyant déméler Pos de sa blessure
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COMME LE SEUL DESTIN

misére tellement tienne

tes dents la tiennent

du petit matin au bout de la nuit
comme le seul destin

o fille pleureuse

quand Pamour reprendra

quand ?

sa saison Pouvrant la poitrine

ce jour brile dans tes prunelles
un encens de fin du monde




ANDRE MAJOR

QUELLE LOI

ton oeil est rouge
un épi fauché
que le matin dore en son silence

agenouille-toi dans la rudesse
de ta colere
pour plewrer comme un condamné a vivre

(ta naissance est pauvre
elle bégaie — une enfant de rien)

ton oeil est rouge

soleil et lune le torturent

et le paysage Pallume

pour le malheur de ton dme

(charge-toi de ta solitude

elle Pira comme une grimace

et personne ne s'inquiétera de ta voix
puisque tu tenfermeras dans le privilege
de n’étre rien)
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ton oeil est rouge
il wa raison que dans le sang
qu’il Sallume ou se taise

tel un trou sombre dans la vie de ton peuple
tu mords la pierre qui ’étouffe
le carcan de tes espoirs

car Pamour est a ceux
qui ont le temps de vivre

(quelle loi te lierait au silence

si pour vivre il faut crier
saigner comme érable

comme la femme la plus ardente)
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EN ATTENDANT LA SAISON

quand la ville croulerait sous
ses ombres
quand le froid durcirait les nervures \
du coeur
Phomme chagque homme tremblerait dans
Pécume de sa blessure la plus chaude

ainsi de sa vie il ne garde que
Phéritage étroit d’un secret qui le
pousse dans la brousse de ses pas et
Pen retire

et ses os saf finent
au creuset de ses chutes et rechutes

vous me direz qui n’a pas saigné
avec dans la nuque cette glace qui
le courbe a jamais vers la terre
et le fils de I’homme sera sauvé

en attendant la Saison
Pon verra passer perclus et pourchassés
une éternité d’hommes qu’aucun

mirage ne distraira de leur brillure
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POEME-OISEAU

voyez Poiseau qui s’échappe de mes dents
et quw’une blessure a mes lévres rappelle

ce vol brilait déja

mes paupieres

avant que Poisean

ne naquit de ma gorge

(et si je saigne
c’est d’avoir perdu le pain
que savourail ma jeunesse)

le poéme-oisean

Parrache-coeur

me voila privé du cri quotidien

et ma déchirure soleil condamné
souvre encore dans la polaire clarté
de m’étre livré vif a ma solitude

voyez Pespace noir qui luit entre mes dents
et qw'une cicatrice a mes lévres rappelle
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APRES LE LOUP

mains feuillues

mains richesse du coeur

que la femme partage

dans la grande déroute de son ile
ou je fais la tempéte

tel un oiseau de proie

et la neige qui nous rapproche

jambe a jambe

et le froid qui nous recueille |
Pun dans Pautre |
comme I’herbe dans la rosée

le feu dans la biiche

tel je suis |
0 monde adoré de tes bras

de ton ventre

tel je suis

brilant dans la fortune

d’une belle nuit

le chagrin d’étre homme

passe moulu dans Pardenr

de mon souffle

immense appétit que gonfle

une seule de tes caresses
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ton ile est mon repaire
quelle joie d’y revenir
apres le loup

quand minuit burle dans
mes veines

tu sais que rien w'est plus vrai

que le plaisir

que Poisean tremblant

dans le paysage renfrogné de ton ile

ainsi par notre propre magie
nous échappons a Ibhiver

sa terrible solitude

et nous habitons cette nuit
une coque d’été fauve

je repose dans ta cuisse
et ton tendre poignet bat comme un coeur
sur ma gorge




ANDRE MAJOR

MA GOMME DE VIE

le jour on je serai au bout de moi-méme
veuf de tous mes réves

ayant vidé mes pores de leur soif

j’irai mains derriére le dos
cracher ma gomme de vie
et content baiser ’Eternité
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POESIE ?

un dernier crachat chanté
sur la pauvre musique des mots

adien beaux tournesols

la rue me reprend

il fait lune

et je vais réver sous un banc
le temps d’une cigarette
Pespace d’une frayeur

biére et solitude
et le monde qui s’endort
dans mes poignets douloureux

Paimerai-je assez femme
pour ne jamais fermer mon coeur
aux saisons du sang

on va vient

laid comme une blessure
on dit le temps passe

et c’est la vie qui a passé
poésie ?
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J’EN ARRACHE PAS !
(ou le retour a la rue) ’
1. |

j’ai fromage aux dents

et amour an ventre

et pourtant je gratte

mon dme qui sent le renfermé
depuis que ai pris asile ,
en tristesse

2,

mes freres de couleur de lys
m’ont mangé la laine sur le dos
on dirait que je pisse

quand jouvre Poeil

ma poésie a mal au coeur

et sa langue lui fait mal

3 :
qu’on souléve un peu ma pean ‘
une lave rapide et reptile

coulera comme une sueur d’esclave

4.

vous direz ce que vous voudrez
mes fréres en christ et en papier maiché
quand vous parlez

c’est une toux un morviat

et Bromo-Quinine n’y peut rien




' POESIE? 117

¥

vous parlez pour ne rien faire
tandis que la boue monte
dans vos veines

et Phiver de votre vie

6.

jean narrache faisait pleurer

le p’tit jésus aux éditions de I’homme
et Phomme de la rue

courait faire ses paques

moi qui suis seul au monde
comme au ciel

je me fais pleurer pour saler

mon fromage barrel doux

ef Penvie me prend d’écraser

mon minou mon absente moitié
qui ne revient que samedi prochain
a la méme heure

-

Lle

ma ville est traduite

et comme dit Brochu

elle anglosaxonne

a en tordre les gosses des flos

qui sechent a Bordeaux et ailleurs

(\),

le printemps salit la belle ame blanche
de Phiver froid comme le calice et

la main de monsieur le curé

et avec le printemps

les yuelles se mettent a puer

sans bon sens
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9,

je mords dans mon fromage

et du soleil grouille dans mon ventre

il me manque une bonne pluie de vin rouge
pour giguer comme Miron sur la place publique
il me manque la cuisse de minou

pour fermer Poeil

et calmer mes bas appétits

10.
voila que le ciel est géné

de mes cochonneries

il rougit comme un poéte de St-Lin

et se couche derriére la croix du Mont-Royal
et puis demain il fera

comme si rien ne s’était passé

on bien il plewrera sur moi

sur tout le monde

parce qu’un voyow aura étripé un crapand
il sera sept heures a la montre Bulova

c’est Pheure du rosaire
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LISE BOURGET — Née a Mont-
réal en 1939, montréalaise de coeur,
de corps et d’esprit. Institutrice;
aime des enfants, leurs yeux, leurs
bruits. Rien a signaler. Pas encore
voyager, sauf la Gaspésie. Etude
post-scolaire. Ecrit depuis cing ans.
Sérieusement depuis. . .




Jarréte de travailler, j’ai un grand tiraillement
en-dedans — plus loin, au fond de I’dme, au-dedans
de I'étre la au fond, mais est-ce bien a moi que
cela arrive, cela se passe-t-il vraiment en moi ou en
un endroit seulement ? En moi toute, ou en une
partie de moi ? On dirait un vertige, un creux qui
se précipite, un trou qui fond a mesure que je le
regarde, une spirale qui tourne aussi loin que mes
yeux portent, oui, une spirale qui n’en finit plus de
se creuser. C’est un vide, un espace en moi, un espace
vide. Est-ce que cela peut faire souffrir un espace
ou il n’y a rien ? Un rien peut-il étre douloureux ?
Rien, cela fait-il du mal ? Ai-je seulement mal ou

BIEN ?

Je reprends mon livre, je me recale dans mon
fauteuil, une ligne, deux lignes, puis les mots se met-
tent a sauter, ils descendent dans la spirale, ensuite
c’est tout le livre qui fait le saut. Dans le grand
vertige, toutes les feuilles volent, la couverture se
détache, les mots se décomposent, les lettres me sau-
tent au visage... non... méme le bois de mon
pupitre n’est plus solide, il est pourtant frais, frais. . .
frais sur ma peau, comme sa bouche, la triple rondeur
de sa bouche, la grande luminosité de sa bouche, sa
bouche sur loreiller chaud, sa bouche dans la grande
chambre sombre, sa bouche partout, partout jusques
aux vitres mouillées, mouillées par la pluie lente et
presque tendre d’un pauvre petit dimanche matin, un
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tout petit dimanche tout mouillé, mouillé pour I’éter-
nité, semble-t-il, puis il pleut sur mon pupitre, cette
pluie-1a est salée, et elle inonde la vitre, cette petite
pluie endimanchée exprés pour notre ennui. Notre
ennui, son ennui, s’ennuie-t-il, pourquoi s’ennuie-t-il,
qu’est-ce que je lui ai fait, que fait-il, pourquoi fait-
il cela, pourquoi... pourquoi ne m’aime-t-il pas,
que lui ai-je fait a part I'aimer ? Qu’est-ce que je fais,
moi, a part aimer ? Qu’est-ce que je fais, moi, a part
'aimer, lui ? Maintenant mon pupitre est mouillé
comme les heures innombrables, les heures toutes
mouillées de ces petits dimanches chauds et humides,
ces dimanches éternels qui ne finissaient pas de faire
fondre ma chair, 2 minuscules gouttes, contre les
vitres a travers lesquelles on ne distinguait presque
plus rien sauf 'ennui, le temps ennuyeux, I’ennui de
son grand corps blond, de sa grande personne, huitre
qui ne s‘ouvrait méme pas — ou si peu — pour me
regarder. Moi, j'étais éponge, je buvais, j’absorbais
sa chaleur, je digérais sa couleur, la couleur incertaine
de ses cheveux, incertain, tout est incertain comme
lui, sa couleur, son odeur. J’étais éponge blanche, et
cette pluie et cette tendresse et tout cet ennui me
pénétraient, m’écoulaient vie, j’écoutais vivre, tout
autour de moi, la pluie, ’ennui, et lui, lui, sa grande
présence blonde, tendre, douce, presque toujours dou-
ce oui quand j’écoutais bien, de trés prés, trés prés
de lui ¢’étaient de grandes plages douces, blondes, sa-
blonneuses comme lui. Mais aussi parfois je muais en
éponge noire, épineuse et violente, mauvaise, et alors
je lui piétinais toute sa tendresse, sa langueur et ses
longues plages douces et jaunes et je remettais aussi
tout notre ennui de dimanches pluvieux et gris, et
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alors, alors, mon dieu... il me regardait... et je
savais que j’avais été une mauvaise éponge noire, je
savais cela dans ses yeux et je m’en voulais d’étre une
méchante éponge hérissée, mais en ces temps-la je ne
pouvais étre autre, autre que mauvaise, méchante,
noire; que je maudissais ma propre mutation, qu’elle
était longue, et dure. Maintenant le pupitre est lourd
comme ses yeux, son regard de bronze, du bronze
chaud et doré qui coule sur moi, m’envahit, m’étreint,
me transforme, me fait pierre. Maintenant je suis
pierre, 2 jamais fixée, muette pour toujours, la, sim-
plement et pour tout le temps a venir. Oui, en ce
temps-la, j’étais vraiment mauvaise, mauvaise pierre,
mauvaise éponge. Un bureau, un bureau de travail,
moi, est-ce que je travaille? Est-ce que je vis ? Est-
ce que je vis avec ma téte, avec mon ventre ? Une
femme, cela vit avec quoi? Cela vit comment ?
Cela vit-il, seulement ? Les hommes, eux, est-ce qu’ils
vivent ou s’ils aboient ? Les femmes, elles, est-ce
qu’elles vivent, ou si elles gémissent ou si elles se tai-
sent 2 J’ai parfois I'impression que nous vivons tous
ensemble, serrés, sur le cercle supérieur d’une grande
spirale, un cercle immense qui fait évidemment le
tour de la terre, mais la terre, moi, je ne la vois pas
PLEINE mais creusée en son centre, creusée tres loin,
trés profond et ce sont nos yeux qui la creusent...
comme ces prisonniers dont on dit que les bourreaux
leur faisaient creuser leurs propres fosses, mes yeux
a moi, ce sont les tiens; c’est le glaive dur et froid
qui perce ma peau trop tendre, ma peau d’éponge
prise en faute, consciente de sa faute; il atteint le
ventre, le centre de mon corps — comment les fem-
mes vivent-elles ? — et c’est lui, le glaive, ton regard,
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qui provoque ce grand tiraillement au-dedans. Au
début cela était une douleur, la peine des regards qui
ne se disent pas la méme chose, la grande tiédeur des
yeux qui ne se comprennent plus, puis ce fut, c’est
I’absence de tout regard, c’est le tiraillement du vide
creusé par I'absence de tes yeux. Remué par tes
yeux aussi. La place de tes yeux, leur domaine
que tu n’habites plus, la place vide. Maintenant,
je ne sais plus si c’est un mal ou un bien, si cela
m’est mal ou bien. Avant, au temps de la présence
de tes yeux, la douleur que me causaient tes yeux
me devenait bien, parce que présence, tiédeur mais
non froid, mais aujourd’hui je suis fixée dans le
froid de I’absence, pierre fixée la, simplement. Alors
mes yeux qui cherchent les tiens creusent leur pro-
pre spirale a la recherche des regards perdus, cher-
chent, fouillent dans le froid, creusent la glace. Vide,
déserte 2 Comment la place, cette place qu’est tout
moi, — une femme, cela vit o1 ? — comment tout
cela peut-il étre vide? La, il y a bien un pupitre,
des dictionnaires, des livres, des livres, mon dieu, a
quoi tant de livres peuvent-ils servir a une toute petite
femme qui se r1ppcllc les dimanches ou il tombait
une pluie si fine, si doucc, si diluante, et ou, sur un
oreiller couleur de plein jour dormait un homme a
peine couleur de brunante, avec une téte de chéne
sortant du premier jour de la création. C’étaient des
aubes d’éternité et j’étais un morceau de la nuit collé
a ce soleil dormeur. Nonchalant, I'astre se déployait,
bougeait a peine, juste ce qu’il faut pour géner la
nuit d’étre encore la, toujours la, 2 guetter son arri-
vée. Et, surprise par son réveil, dans ma faute con-
templative, je me perdais derriére les nuages inco-
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lores, encore incertains de ce matin bléme, de ce
soleil bizarre, de ce petit soleil blafard fait tout
exprés pour nos menus dimanches. La chambre
est immensément petite, le bleu des rideaux se méle
doucement, aussi doucement que la tiédeur de cette
chambre m’enveloppe et me pousse dans la cha-
leur de son haleine, dans son souffle, sous son em-
prise endormie, le bleu et le gris de ces matins trop
matins, trop matinals, la pluie battait mollement les
vitres, les grandes vitres de notre chambre tiéde, molle
comme sa respiration, sa poitrine qui se soulevait a
peine, faisait-il un si petit ou un si grand effort pour
vivre, vivre a coté de moi qui vivais trop, est-ce moi
qui 'empéchais de vivre ou, devant ces jours paresseux
et ces matins blémes, sentait-il lui aussi la vie nous
quitter a pas feutrés et s’écouler partout autour de
nous, dans I’herbe, dans le sable, sur la plage, dans la
terre, sentait-il lui aussi, le tiede et humide malaise
de cette maussade petite nature pleureuse monter en
lui et affadir la source méme, son corps, ses reins,
mon corps, nos membres étaient-ils eux aussi mouillés
et ramollis par cette vilaine et ennuyeuse pluie, pales
petits dimanches, humides et tiédes, glissant sur nos
vitres si humblement, mais tant et tant que cela 2 la
fin nous lassait méme de faire I'effort de nous aimer.
Et le creux se creuse, et le vide se fait, et le vertige
me possede . . . maintenant tout le pupitre est englouti
dans la spirale, il descend, il descend trop vite, tout
vole, les fleurs seéches s’émiettent, les statues se cas-
sent en millions de morceaux, toutes les feuilles des
livres se défont, volent, courent, papillonnent, volti-
gent, sautent, et ma téte appuyée contre le pupitre
vole aussi, descend trés, trés, trés vite, trop vite, je
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fonds en descendant, je m’écroule comme une sta-
tuette, me confonds avec feuilles, papiers, lettres,
morceaux de poudre de marbre, je suis mélée a tout,
je suis a la fois le vide et les objets, tout se réunit a
moi et me laisse ensuite plus nue qu’avant, je suis le
vertige qui se creuse, les objets qui descendent, je suis
dans le trou, dans le creux, amalgamée a tout et a
rien, je m’enroule dans la spirale avec tout ce fouillis
mais je suis seule au milieu, c’est encore le rien qui me
posséde, me dévore, me retient, seule et nue. Et com-
ment, comment donc cela vit-il une femme? Au
milieu du désert, en pleine rue, ou cela est-il indiffé-
rent 2 Une femme, cela vit sur une ile, mon ile a un
nom; chaque ile de femme a un nom... lentement
le calme se fait, je remonte du péle-méle, j’émerge
des objets, le vide prend forme, je flotte de nouveau
dans la chambre au milieu de mon ile, mon ile déser-
tée, mais pour une femme qui reste en vie, méme une
ile désertée n’est pas déserte, jamais, un arbre s’y dresse
toujours, unique, magnifique dans sa solitude méme.
Et je suis dans la chambre et je puis encore marcher,
faire du thé, fumer une cigarette, mon dieu, mon
dieu, je peux donc encore vivre, vivre un peu, vivre
encore un peu, c’est le vide circonscrit qui me fait
vivre, respirer; une forme, une toute petite forme
de rien du tout autour de I’ile, la forme d’une femme,
une femme autour de I’ile et I'attente, la longue
attente, bienfaisante et nécessaire, celle de cet arbre
qui sera toujours, de toute fagon, unique, I'arbre qui
sanimera de nouveau, car la vie est éternelle. Et les
femmes le savent. Une femme, cela vit de quoi ? Une
femme, cela vit sur la terre, la terre ferme, les deux
pieds sur lile, le regard dans 'arbre et les mains
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libres... La terre est toute trempée de cette seule
petite pluie du dimanche, — on dirait que mes diman-
ches 2 moi sont consacrés a la pluie — minime petite
pluie, dimanche détrempé, verdure grise salie de toute
la semaine, la semaine d’attente lumineuse, cette
semaine qui s’étendait partout sur le gazon vert, trop
vert, pourquoi vert en pleine semaine et gris le
dimanche, tout mouillé le seul jour de ma semaine ?
Pourquoi me salit-on le jour créateur de ma semaine ?
Toute cette pluie d’autant immense qu’elle est fine,
toute fine sur tout ce dimanche, ce dimanche im-
mense qui n’en finit pas, plus, plus jamais de dégout-
ter, de s’égoutter sur moi, sur moi et lui; et dans la
maison ou je suis le seul étre matinal, trop matinal —
pourquoi le sommeil me quitte-t-il, endormis nous
étions ensemble et silencieux dans le méme lit, nos
respirations s’accordaient et son bras, son bras blond
comme la mer au matin et lourd comme une vague,
son bras posé sur mon ventre blanc, ondulé comme
la plage, son grand corps comme une mer douce dor-
mait prés de moi, moi j’étais du sable silencieux, muet
d’amour sous la mer, pourquoi les réveils, pourquoi
les réveils viennent-ils tout brusquer, pourquoi le
grand jour venait-il cuire les mots dans ma bouche
et pourquoi est-ce que je lui remettais ces brilures,
ces mots de mauvaise flamme, a lui... 2 lui qui me
consumait pourtant d’un feu doux, une flamme
blonde, lui qui porte la grande chaleur originelle —
je le sentais bien déja — lui qui était ’homme du jour
de ma création. Lui mon créateur. Pourquoi étre si
matinale quand j’étais si bien ? Quel diable venait
donc m’éveiller et me tirer de mon paradis ? Qui,
de Dieu ou du diable, venait tenter mon orgueil inu-
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tile ? Quel source empoisonnée tarissait tout mon
parcours et lui gaspillait ses douces, ses longues et
chaudes routes ? Pourquoi le jour étais-je cette détes-
table éponge moi qui la nuit dormais si prés de la
mer ? Dans cette petite maison ou tout le monde
dort, tout est silencieux et humide, tout respire le
sommeil, le calme, ces petits dimanches de pluie doux,
aimables, caressants, au fond c’était peut-étre la béa-
titude. Il dormait encore et c’est juste la que je savais
avoir été heureuse de lui. Le bonheur alors c’était
peut-étre le regarder dormir le matin, sachant que
jétais la seule éveillée et le buvant la, sous mes yeux,
endormi. Un homme éveillé, c’est déja un homme
qui s'échappe. Adam sur I’herbe. Le sommeil du
premier homme de la terre. Cette chambre était la
premiére du monde, elle devait I'étre. Le sanctuaire
de la chaleur, le crépuscule du grand feu élémentaire,
le soleil devait y ruisseler, toute la verdure du monde
y fleurir et les animaux de la terre entiére y faire
leur gite. Adam dormait, le flanc creusé par la vague,
le corps comme une mer en plein soleil, en plein midi,
en pleine terre, tout espace soumis au rythme de son
sommeil. Son coeur et son flanc battaient la marche
du monde. Jétais la premiére femme créée et je
regardais le sommeil de I’homme. Dans ses flancs
je savais toute la vie du monde palpiter. Je la savais.
Il s’éveilla; je me levai. La pluie douce gémissait
toujours aux vitres et tout le ciel semblait vouloir
écraser la terre de sa morne lourdeur. Mais moi, je
savais la vie.

Décembre 1963.
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L’auto fonga sur nous a vive allure. Je m’affalai
dans le fossé, la téte dans les joncs. Puis de nouveau
le vombrissement de la voiture qui dérapait et don-
nait contre un arbre ou stoppait brusquement, ren-
versée. Puis le silence.

Un silence interminable. Que je ne pouvais
pas rompre; que je prolongeais le plus possible, avant
Pinstant ou, relevant la téte, je te verrais... Folle-
ment, jespérai que tu me dises : “Tu n’as rien?”
Mais je savais, je savais que tout était fini; je redou-
tais de le voir.

Elle gisait, renversée sur le bord de la route. Eche-
velée, bouche entrouverte, visage crispé. Je me pen-
chai : elle était morte. On m’assura plus tard qu’elle
avait succombé sur le coup. Plus loin, la voiture en
travers du fossé, piquant du nez au fond. Le chauf-
feur devait étre mort, ou gravement blessé,

Tout a I’heure des gens viendront : ambulan-
ciers, médecins, policiers, curé peut-étre. Parce qu’il
y a un blessé dans la voiture, une morte sur le bord
de la route. Ils s’affaireront, et moi j'irai de 'un 2
I’autre sans raison, comme dans ce réve que j’essaierai
de chasser en battant de la paupiére, en fermant les
yeux, doucement.
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Ton cadavre, cette chose qui s’accordera aux toiles
blanches, aux doigts experts, au chrome de la voiture
de la morgue, je ne le verrai pas. Mais je me vois
te cherchant des yeux, t’appelant au loin sur le
chemin; je me vois te poursuivre sur le chemin ou
tu te dérobes pour Dlinstant, ol tu souris secréte-
ment. J’irai te rejoindre quelque part dans un au-
tomne a nous. Et je pourrai demeurer calme, répon-
dre aux questions, fournissant les détails précis s’il le
faut ..

— Clétait ? ...

— Mon épouse, oul.

Le policier parut satisfait. Il notait, minutieux,
indifférent. On avait déposé le cadavre dans une voi-
ture noire qui repartit aussitdt. Des infirmiers s’af-
fairaient autour du blessé. Qui était cet homme, qui
s'interposait brusquement entre nous, me dérobant
ta présence ? Je m’approchai; ses blessures ne m’in-
téressaient guére (il devait se remettre d’ailleurs assez
promptement). Pour l'instant, il m’importait seul
d’entrer en communication avec lui. C’était primor-
dial puisque lui seul, je le sentais, serait en mesure,
peut-étre a son insu, de renouer le fil du chemin qui
me reconduirait vers toi. Lui seul, parce qu’il I'avait
brisé, ce fil : il en tenait les bouts rompus entre ces
doigts. Cet inconnu qui s’était interposé entre nous,
brusquement, comme le Hasard.

Le policier revint a la charge.

— Nom, adresse, téléphone ?

— Pierre Carrier, 4037 Henri-Julien . . .
— Vous étiez avec elle lorsque. ..

— Qui, bien sir ! (quel crétin!)

— Vous vous promeniez ? . ..
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— Oui. Nous étions en visite chez des parents.
C’est a cinq minutes.

— Comment est-ce arrivé ?

Comment arrivent ces choses ? Tu es tout prés
de moi. Nous marchons lentement sur le bord de la
route. Et tu parles, tu me parles. “Pierre, nous
devrions apporter une touffe de joncs en ville. Et
puis c’est fini. Tu ne parleras jamais plus. Je ne des-
cendrai pas dans le fossé, toi en haut, souriant, moi
tout occupé a cueillir les joncs. Le chemin stoppait
ici, sans que nous n’en ayons rien su. Les joncs, les
fossés, les arbres, les chemins, "automne, Ca ‘existe. ..
mais pas ce chemin, pas ce retour vers toi, moi
t'offrant les joncs cassés.

“Pierre, nous devrions apporter une touffe de
joncs en ville”, ca n’a méme pas été consigné dans
le procés-verbal. Un instant, jeus 'idée de le sug-
gérer, mais le regard du policier me blimait déja,
comme s’il devinait mon désir (que cette parole fit
demeurée ! .. .)

— Clest parfait. Mais vous restez a notre dispo-
sition; je ne crois pas que vous soyez beaucoup impor-
tuné.

— Vous savez ou m’atteindre.

Je devais étre trés pale : un infirmier m’offrit un
médicament. Je refusai. Puis ils sont partis, empor-
tant le cadavre et le blessé. Je suis resté quelques
minutes encore. Aprés tout, ils ne t’avaient peut-
étre pas emmenée vraiment. T'u devais marcher quel-
que part en avant. Tu avais dii poursuivre notre
chemin et j’allais bientot te rejoindre, en me hitant.
Tu me crierais... A moins que notre chemin se fit
brisé, évanoui; et je devrais te chercher. Tu errais
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peut-étre dans quelque champ ou il restait des fleurs
d’été. Mais j’étais si fatigué. ..

Je me dérobai du mieux que je pus aux conster-
nations familiales. Lorsque ma mére apprit que Cécile
n’avait subi aucune blessure au visage elle déclara :
“elle fera srement une belle morte.” Eh bien ! non !
je ne voulais pas de belle morte. Tu existais vivante !

Je ne t’ai pas approchée dans ton reposoir au
salon funéraire : chose blanche et maquillée parmi les
couronnes, les torchéres et les vieilles tantes bavar-
des. Je n’ai pas voulu voir le visage de cette morte.
J’ai résisté tant que j’ai pu. Le matin seulement,
avant 'office funébre, je me suis approché. Et jétais
seul. Je regardais ce visage ou j’allais voir les tiges de
joncs battre et se méler aux cheveux. Tu existais
quelque part sur notre chemin ininterrompu dans la
campagne, dans un automne... J’avais simplement
perdu la route. Je te retrouverais.

Mais quelqu’un avait creusé toute cette distance
entre nous, quelqu’un, un inconnu qu’il me fallait
retrouver au plus tét parce que lui seul pouvait, je le
savais, m’ouvrir de nouveau le chemin qui me méne-
rait vers toi, lui qui 'avait rompu.

Dans le taxi qui me conduisait a I’hopital, je
regardais gicler la pluie sur le pare-brise; je suivais
la course monotone des essuie-glaces, et le ron-ron
du moteur, a peine modifié¢ aux arréts, m’engourdis-
sait dangereusement : je devais étre fort et lucide
pour affronter cet inconnu qui ne se livrerait peut-
étre pas aisément. Mais j’étais emporté dans un petit




DANS UN AUTOMNE A NOUS 135

univers mobile et capitonné; de toutes parts sur la
voiture la rage de la pluic dissolvait le monde, annu-
lait le temps. Je n’étais plus qu’un petit point mobile
dans un espace ol ne suromsmcnt plus de murs,
d’obstacles. Je n’avais qu’a le vouloir, me scmblmt—ll,
et dans quelques minutes je pourrais te rejoindre sans
surprise.

Le taxi s’arréta. Je payai et descendis. L’infir-
miére qui m’accueillit ne voulut pas m’introduire
dans la chambre du blessé.

— Il ne peut recevoir personne, du moins pour
quelques jours encore.

— 11 est gravement blessé ?

—1II vient a peine de reprendre conscience.

— Quel ige a-t-il ?

— Oh ! dans la cinquantaine.

— Qui est-il ?

— Un agent de commerce, ou d’assurances, oui
d’assurances, c’est ca.

— Que savez-vous de lui ?

— Peu de choses. Il est marié, il a des enfants.
Il était déja malade.

— Je pourrai revenir dans une semaine ?

— Je le crois bien. Dois-je vous annoncer 2
I’avance ?

— Non, c’est inutile.

Je vécus les jours suivants dans la torpeur, dans
'attente. Je ne me résignais pas a ta mort. Cétait
absurde, mais tant que je n’aurais pas rencontré
I’agent d’assurances je ne trouvais pas de raison de
me résigner. Les pluies ne cessérent pas durant ces
jours, et je restais claquemuré entre les murs de ma
chambre; immobile, j’attendais le signal qui me per-
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mettrait de nouveau de te rejoindre. J’attendais sans
penser, sans chercher 2 comprendre; je restais sus-
pendu a la révélation que me ferait cet homme. Je
ne doutais pas de cette révélation, de ce signal.

Je cherchais parfois a reprendre le fil interrompu
de notre promenade. Que s'était-il passé au juste ?
Il suffisait peut-étre de reprendre le fil des événe-
ments la ou 1| avait paru se rompre. Sur le coup,
il est vrai, je n’avais rien vu, rien scntl, j’étais comme
rayé. Clest toujours ce qui arrive en des circonstan-
ces semblables; il suffisait maintenant d’y voir un peu
plus clair. Ta disparition, a cet instant, je ne pou-
vais y croire. Penser que tu n’étais plus ici, prés de
moi, ou la-bas, vaquant a quelqu’affaire, cela je ne
pouvais le supporter. Rien n’était arrivé peut-étre,
nous allions reprendre notre promenade un instant
suspendue. Un instant ol je vivais un atroce cauche-
mar qui allait étre dissipé aussitdt par ton rire.

Le vrombrissement de la voiture qui fonce sur
nous; ma chute dans les herbes du fossé. Puis de
nouveau le crissement des roues, le choc sourd de
’auto et des bruits de collision... Puis le silence.
Jenfonce ma téte dans les joncs. Je ferme les yeux.
Je me tiens immobile. Je n’entends que la palpitation
de mes artéres, cognant dans mes oreilles. Faire le
silence. J’attends. Prolonger cet instant le plus pos-
sible.

Je sais trés bien, pourtant, qu’il me faudra lever
la téte, m’assurer que tu n’as rien ... mais déja ton
silence pénétre en moi comme la Certitudc de ton
départ. Déja je sais tout; dans un instant je verrai
Pirrémédiable, la proximité absurde du fait-divers.
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Je ne peux plus faire durer le mensonge de mon
attente.

Mais je n’ose t’appeler, méme a mi-voix; je n’ose
tenter I'atroce silence qui déja me sépare de toi. Je
me souléve a grand peine et je me pousse jusqu’au
bord de la route. Je reléve lentement, lentement les
yeux, comme on souléve un voile. Te voila tout
étendue en travers de la route, les jambes en position
absurde. Une main repliée sur ton corps, I'anneau
a ton doigt. L’autre bras, durement écarté du corps,
tordu, distendu, et qui s'en va déja, dérive, grimace.

Ta téte un peu renversée sur le coté, ton visage
dans tes cheveux emmélés qui battent faiblement au
vent. Je ne verrai plus jamais 'ardente nuit de tes
yeux, je ne verrai plus jamais le foyer de ton sourire
et du mien.

Tes lévres s’entrouvent non plus sur le baiser,
sur la touffe chaude de ton souffle, mais sur le baiser
froid de I’étranger, de I'inerte, du hasard.

Cécile ! Cécile ! je suis debout dans cet automne
a nous. Je crie, je crie, je tappelle. Je reconnais le
chemin, les herbes, les arbres, je reconnais les champs,
I’horizon, le ciel; je reconnais la minute présente ot
j’allais répondre “trés bonne idée, nous disposerons
ces touffes de jones dans un vase du salon”. Mais je
n’aurai jamais prononcé ces mots banals; tu ne les
auras jamais entendus. Je ne descendrai pas dans le
fossé pour cueillir les jones; tu ne m’aurais jamais
souri en les recevant. Et moi je n’existe plus que
pour que ces quelques mots, ces quelques gestes qui
m’auront toujours été volés.
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Plus I'automne avancgait, se dépouillait, enlaidis-
sait, plus je sombrais dans la torpeur d’une attente
parfois soulevée d’un brusque affolement : d’un jour
a autre tu t’éloignais davantage. Comme il serait
difficile maintenant de te rejoindre! Ou étais-tu
seulement ? Dans quel champ vague t’étais-tu aven-
turée ?

Il fallait revoir I'inconnu au plus tot. A distance,
je le connaissais déja un peu mieux, je m’étais ren-
seigné. Je n’avais recueilli, il est vrai, que des infor-
mations insignifiantes; elles ne m’étaient pas de grande
utilité. Qui était cet homme ? Et d’abord voir son
visage, observer ses gestes, ses paroles, ses tics. Une
telle curiosité me dévorait, et pourtant je le crai-
gnais. Je craignais qu’il ne m’apprenne rien, ou qu’il
ne le veuille pas. Peut-étre était-il malveillant : il
faudrait alors procéder avec discrétion. Plus j'étais
avide de le connaitre, plus j’avais peur de I'affronter.
Ces sentiments contradictoires finissaient par ne for-

qu’un seul tourment. Je me décidai enfin a
retourner a ’hopital.

L’infirmiére me recut en me disant :

— Vous tombez bien : il se prépare a partir, il
est tout a fait guéri.

— (Je n’ai plus une minute a perdre). Je vous
remercie.

Sa porte était entrouverte. Je ne fr1pp1i pas
tout de suite. Pendant quelques instants, je I’observai
de dos; il s’affairait autour du lit. C’était un homme
gmnd qui paraissait étre dans la cinqu;mninc. Mais
il était temps que je manifeste ma présence.

— Bonjour, monsieur.
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— Bonjour ... Mais a qui ai-je ’honneur de
parler ?

Sur le coup, je ne pus répondre. Il me jeta un
regard interrogateur; il manifesta de la géne. Mais
que répondre, dans les circonstances, a une question
aussi simple. Ainsi notre rencontre s’ouvrait sous le
signe de la méfiance. Ce que je redoutais s’annongait
déja : alors que je cherchais une lumiére décisive je
ne trouverais qu’'une obscurité plus impénétrable, je
perdrais a jamais toute trace.

Déja je le détestais. Jaurais voulu lui sauter a
la gorge et lui arracher ce secret qui finissait par me
détruire.

— Je suis le mari de... de celle...

— Vous étes ! . ..

Le silence retomba, plus intolérable, d’une seconde
a Pautre. Je m’approchai lentement. Il s’était assis
dans le fauteuil; il paraissait trés mal a son aise, l'air
piteux mais aussi méfiant.

Mais vous étes parfaitement remis. Je vous
félicite !

— C’a été long, et pénible . .. Tout va bien main-
tenant. Un peu de repos et il n’y paraitra plus.

De nouveau le silence. Regardant par la fenétre
je fus surpris que le jour tombait si rapidement. Il
était prés de quatre heures. Une lueur rouge et
dorée filtrait par les rideaux. “Déja le soleil d’hi-
ver ! ... Ah! il faut me hater, il faut me hater !”

— Monsieur, je ne veux pas vous faire perdre
votre temps. J’irai droit au sujet qui m’ameéne. J’ai-
merais que vous m’expliquiez ... que vous m’aidiez
a comprendre ce qui s’est passé sur la route, car
enfin. ..
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— Mais je ne sais pas, je ne le sais pas plus que
vous !

— Vous étiez ivre, sans doute ?

— Non, mais non ! ... Cela s’est produit si vite,
si vite !

— Bien str ... Vous étiez distrait alors... Mais
bon dieu ! comment avez-vous pu?... Nous mar-
chions tout a fait au bord de la route pourtant,

— Mais c’est un accident ! Qu’essayez-vous d’in-
sinuer ?

— Je n’insinue rien, et vous le savez parfaitement.

— Mais je ne sais ce que vous voulez dire. Je
roulais un peu vite, peut-étre . . . je me suis affolé
je...

— Un accident ! Clest si vite arrivé, n’est-ce
pas... Allons, ce serait trop simple! Il y a autre
chose, dites-le, il y a autre chose! Ce n’est pas un
accident !

Soudain sa téte s’affaissa sur sa poitrine, ses bras
retombérent inertes. Je le secouai un peu, c’était
peine perdue. Son front était moite de sueur. J’aper-
cus le cordon, je sonnai et je quittai la chambre
a toute vitesse. Une fois hors de I’hdpital, je m’arré-
tai pour reprendre haleine.

Tout était giché. J'avais fait une belle bétise.
C’était fini maintenant, je ne pourrais plus appro-
cher. J’étais prés de trouver toute cette histoire ab-
surde; j’étais dégolté. Cet homme était un pauvre
type. Comment m’étais-je mis dans la téte qu’il pou-
vait m’aider dans une vlmve aussi importante que celle
de te retrouver ? La seule raison de notre rencontre
était le hasard: ainsi seul le hasard nous avait séparés.
Mais cela, je ne pouvais I'accepter. Le regard de cet
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homme ne mentait pas: il m’avait paru, a2 quelques
reprises, chargé de hargne, ou de méchanceté. Je ne
pouvais pas oublier ce regard. S’il y avait quelque
chose qui nous séparait, ¢’était bien ce regard.

Novembre passa. Puis ce fut ’hiver. Je me désa-
grégeais. L’angoisse et l'attente avaient tourné a la
rage et au désespoir. Je négligeais tout : mon travail,
mes amis, ma famille. Je m’enfermais seul dans ma
chambre et je m’ensorcelais moi-méme d’un cauche-
mar dont je fermais peu a peu toutes les issues. Le
monde se simplifiait étrangement. Il se réduisit bien-
tot a quelques obsessions dévorantes. Toi-méme seule,
errant a la dérive sur un chemin interminable, dans
un automne perpétuel; ou bien tu t’égarais dans un
champ vide et onduleux, et je te perdais de vue.
Dans les champs ou sur le chemin, je te suivais de
loin, je t’appelais mais tu ne m’entendais jamais. Par-
fois j’avais la nette impression que j’allais te rejoindre,
te rattrapper, que tu allais m’entendre, mais aussitot
tout se brouillait et je te revoyais de nouveau, trés
loin, trés loin, comme une petite tache brillante et
mobile a ’horizon. Ou alors, j’allais te toucher enfin,
te parler pour que tu m’entendes mais I'inconnu de
la voiture surgissait brusquement entre nous, gigan-
tesque, terrible et les yeux pleins de haine et de
colére. Avec lui, s’abattaient, sur le chemin et dans
les champs, neiges, glaces et nuits. Et une fois qu’il
avait disparu, je retrouvais ton corps a moitié ense-
veli dans la neige, gelé, presque noirci; et ton visage,
défiguré, était déja scellé comme une pierre tombale.
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Je n’espérais plus maintenant te rejoindre. L’hiver
m’avait terrassé comme une béte aux serres impi-
toyables. Et quant a 'inconnu, comme j’aurais désiré
le rencontrer ! Je le haissais, et il me fascinait a
distance. Mais il ne pouvait en étre question : j’avais
perdu sa trace.

Je ne sortais que pour des raisons de stricte néces-
sité. Un jour que j’étais entré dans un restaurant,
japercus I'inconnu qui mangeait a 'une des tables.
Il ne m’avait pas vu. Je restai immobile quelques
instants.

Irais-je le rencontrer ? Question bien superflue :
impulsivement, je me dirigeai vers la table.

— Bonjour, monsieur.

Il leva la téte et ne put cacher un geste d’étonne-
ment.

— Je peux prendre place?

Il continuait de me regarder sans répondre. Je
m’assis.

— Vous allez tout a fait bien.

— QOui, maintenant je suis sauf... Jai failli
mourir.

— J’a1 failli vous tuer !

Je discernai du mépris dans son regard, un froid
meépris.

— Vous devez me hair ?

— Je vous plains.

— Vous me plaignez ! Et moi je vous déteste !

— Vous étes franc.

— Vous ne pouvez pas vous payer de l'étre.

Il y eut un moment de silence géné.

— Me connaissez-vous au moins ? Savez-vous qui
je suis ?
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— Le meurtrier de Cécile !

— En somme vous aimeriez que je vous dise : oui,
je ’ai voulu. J’étais dégolité de la vie. Je ne pouvais
pas supporter devant mes yeux la vue de deux jeunes
amoureux. Aussi bien en finir. Et hop ! appuie sur
P'accélérateur ! ... Trois morts ! Une belle fin d’his-
toire, Vous ne trouvez pas.

— Vous étes ignoble !

— Vous vous payez de mots... Enfin, [histoire
a mal tourné : nous voila tous les deux bien vivants...

— Vous étes...

—cynique ? Clest le hasard qui est cynique.
C’est lui qui met des bavures dans toutes les his-
toires. Mais il vous faut des raisons moins bétes
que celles-1a . . . Dites-moi, vous détestez votre pére ?

— Ne faites pas de psychologie, ce serait trop
facile.

— Moi, je vais vous dire une chose. Eh! bien !
je ne tiens pas a la vie, oh! pas du tout, et pour
un tas de raisons... Clest sans importance.

— Ou voulez-vous en venir ?

— A rien, monsieur, a rien. Et c’est cela qui
vous scandalise. Mais je ne vous en veux pas.

— Votre pitié, c’est de la foutaise, ca ne colle
pas.

— Je sais bien ce que vous voulez. Que l'on
reprenne la petite histoire 12 ol ¢a ne tournait plus
rond. Que cette fois-ci je vous passe desssus et que
je me lance contre un arbre, ou que je me fasse pen-
dre. Cela arrangerait tout, n’est-ce pas.

Je n’en pouvais plus. Je le quittai brusquement
et je sortis. Il m’avait désespéré. Je ne savais plus
s'il était le visage de la Haine ou du Hasard. Tout
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cela finissait par se confondre maintenant. Tout cela
aboutissait au méme point : je t’avais perdue pour
toujours.

Mais il fallait tenter un dernier effort. Contre
tout bon sens. Un dernier effort pour te retrouver.
Javais poussé trop loin, maintenant, la déraison.

Je suis revenu : le chemin et les champs étaient
couverts de neige. Mais de nouveau je rentrais en
plein cauchemar, serein cette fois-ci.

Rien n’était arrivé, j'allais reprendre au tout
début, juste au moment ou tu disais “Pierre, nous
devrions apporter une touffe de joncs en ville”, juste
aprés le passage en trombe de cette voiture.

Je me suis jeté a plat ventre dans le fossé. Je me
suis dit : quel raseur ! Il nous a manqués de pres.
J’allais relever la téte, t’apercevoir tout prés de moi
dans le fossé : “Tu n’as rien 2 Ou debout sur le
bord de la route, te moquant de moi. J’allais enten-
dre ton rire, j’allais me remettre sur pieds, te serrer
dans mes bras et rire, rire avec toi. Et nous repren-
drions le chemin interrompu, a la recherche des joncs
que tu désirais, dans cet automne banal et char-
mant. . .

— C’est de sa faute, monsieur, c’est de sa faute :
il marchait dans le milieu du chemin. .. il ne regar-
dait pas ou il allait... il faisait de grands gestes...
il parlait, on aurait dit qu’il déclamait. ..

Des voix tout autour de moi, des voix tranchan-
tes, meurtriéres... Je vois mal, je suis par terre.
Et j’ai mal, j’ai mal...




DANS UN AUTOMNE A NOUS 145

— Mais enfin il vous a vu, il s’est écarté un peu
du chemin ?

— Non ! Jai “klaxonné”, jai ralenti. Je pen-
T

— Monsieur I'agent, mon mari penserait bien
qu’il se tasserait sur le bord du fossé.

.. j’ai mal, la jambe me fait atrocement mal. ..
Cécile, attends-moi, attends-moi, ne me laisse pas
seul ! Cécile, je suis tout prés maintenant... At-
tends-moi un peu...

— I est blessé. Emmenez-le ! Faites vite! La
voiture ambulance vient tout juste d’arriver. . .

... je suis blessé ... mon sang sur la neige... ils
disent que je suis blessé . .. Je suis mort, je vais mou-
rir, je veux mourir ! Dis-moi, Cécile, ce ne sera plus
trés long, dis-moi Cécile ? Ils veulent m’emmener,
non, ne m'emmenez pas ! Dis-leur, Cécile ! Empé-
che-les! Dis-leur que nous serons bien ensemble,
dis-leur qu’il nous laissent enfin seuls... FEt nous
pourrons continuer ... continuer ... sur ce chemin
avec toi... Cécile... Il fait noir, de plus en plus
noir, de plus en doux... le monde s’est évanoui.
Nous sommes seuls, toi et moi, sur ce chemin, dans
un automne a nous.
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En mer, 7 décembre

Au bar, en premiére classe. Des gros messicurs
s’ennuient, d’autres somnolent sur leurs fauteuils, un
autre cherche quelqu’un pour jouer au poker. Un
jeune couple américain converse bruyamment avec
un Romain en essayant de prononcer des mots ita-
liens. J’ai pris ’habitude de monter furtivement ici,
ou il y a de 'espace, du jus d’orange et de la biére
authentique. Hier un petit orchestre jouait du Cho-
pin et la Danse des Heures, tandis qu’en bas on se
contentait encore une fois du Daenube blen.

Dimanche. Ce matin il y eut la messe a la salle
de la classe touriste. On chanta des cantiques en
italien. Le prétre distribua des images a dix sous.

La classe touriste est fort animée. Ces latins en
vacances ne sont pas des gens moroses. Une Espa-
gnole fruste a donné les meilleurs numéros de samba
et de raspa, hier. Mais le clou fut les déhanchements
d’un Italien au corps fréle, qui faisait flotter ses mem-
bres comme une véritable gitane. Un autre chanta
Marechiare. Celui qui nous sert a table parle toutes
les langues, charrie les plats 4 la course en arborant
le sourire (comme il doit le faire depuis vingt-cing
ans car il a les cheveux blancs), et joue du violon dans
Porchestre chaque soir, en chemise de soie mauve aux
manches bouffantes.

Les Portugais, les Grees et les Italiens vont racon-
ter ’Amérique fabuleuse 3 leurs paisanos.
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Amérique ! ... Chicago se détachait dans le vent
cinglant du Michigan. C’était un matin magnifique,
un vent glacial mordait la ville, immense giteau de
ciment, tranché au couteau. Les journaux annon-
caient un naufrage : un bateau coupé en deux par
une bourrasque, 31 hommes de morts sur un équi-
page de 33. Les goélands, insensibles, se baignaient
au large. Un peu de neige trainait dans les prome-
nades et les parcs, soigneusement conservés mais
déserts. Elle m’apparaissait majestueuse et fiére,
défiante, cette montagne édifiée de main d’homme,
montagne vivante, et un nouveau bloc plus clair et
plus neuf s’avancait et c’était écrit : Prudential.

Les deux rues les plus affairées sont Randolph,
dans un sens, et State, dans I"autre énorme croix
grouillante. Une affiche sur Randolph résume pres-
que toutes les autres : Sexorama. En s’éloignant du
centre, State devient bon marché et poisseux. Des
salles d’amusement invitent a aller voir, a travers des
lunettes, sur des écrans automatiques, “tout ce qu’on
peut voir d’'une femme”. Les marins se font tatouer
les bras. “Le meilleur tatouage au monde — plus
de 3,000 dessins différents.” Un des magiciens est a
’oeuvre, sous les yeux des curieux il fait fleurir les
muscles des vrais matelots. Deux négres grelottent a
entrée d’un bar. “How are you ? Want a girl ?”

C’était samedi. Je me suis rendu au planétarium,
dont la coupole domine un terre-plein en pointe
dans le lac. Des guides trés courtois font ranger les
gens dans I'enceinte. On ferme les portes, on éteint
les lumiéres, le silence se fait. Un robot a double téte
préside au centre. Une voix grave commence a par-
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ler. Le ciel s'illumine. On est calé sur son siége et
illusion se déroule. Encore un peu et I’on se croirait
en route vers les mondes qui nous environnent.

10 décembre

Le bateau s’est arrété quelques heures en face de
Ponta Delgada, a I'ile San Miguel. Quelques barques
se sont approchées, remplies d’ananas, de vin, de
paniers, de nappes et de mouchoirs de fantaisie. Le
marchandage se prolongea jusqu’au départ. Les étof-
fes aux couleurs vives, a un dollar piéce, montaient a
bord une a une. Les passagers s’amusérent a jeter
des piéces de monnaie qu’un adolescent allait attraper
dans I’eau. Le garcon en calecon noir plongeait vive-
ment, apportait les vingt-cinq sous dans la barque
de son pére, qui se tenait coi, puis regardait vers nous
pour en avoir encore. Lorsque les piéces ne tom-
baient plus, il s’asseyait, un chandail sur le dos, et
grelottait comme un chien. 1l recueillit certaine-
ment un bon montant, ainsi que du pain et du fro-
mage. Un homme barbu arriva pour essayer la méme
industrie mais il fut délaissé.

De bonne heure, une violente dispute éclata sur
le pont avant. Un Italien menacait des poings en
lancant des injures. Le Signor Capitan essaya en
vain de le mettre a raison et de I"amener en bas. Un
corps-a-corps commenca, d’autres intervinrent, et il
fut décidé de laisser sur le pont le déchainé qui était
complétement époumoné.
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Lisbonne

Lisbonne est une belle ville quand il ne pleut pas.
Pendant les jours que j’y ai passés, aucun homme res-
pectable ne serait sorti sans un parapluie noir. Je
me suis contenté souvent d’attendre sous les porti-
ques.

Sur la recommandation d’un Portugais du bateau,
je logeais au Pensao Lusitano. Des petits groupes
familiaux tranquilles se sont habitués 3 me voir a la
salle 2 manger, condamnés comme eux au poisson et
a lhuile d’olive. Cet énorme batiment sombre, pas
chauffé, donne, par contre, sur une petite place assez
jolie, avec ses facades d’azulejos. A laffiche d’un
théitre attenant : Le Jowrnal d’Anne Frank.

Il y a une foule de bars dans la partie basse de la
ville. Les endroits distingués se distinguent par un
monsieur en uniforme a la porte. Si on entre, voila
d’autres messieurs en uniformes, et d’autres encore,
tous malades de la richesse américaine. 1l y a le Texas,

I’Arizona, le Filadelfia . ..

Les touristes se doivent de visiter le Bairro Alto,
ou, d’aprés deux Lisbonnais, les maisons de prostitu-
tion sont plus nombreuses que les maisons de famil-
les.'"” Ces deux garcons, dont 'un semble avoir a
peine dix-sept ans, les ont fréquentées. Ils m’appren-
nent que, entre les gars, c’est le “bairro beef”. Le soir,
les jeunes gens y défilent par groupes au milieu des
rues pavées de roches. Beaucoup de gendarmes font
la garde. Il faut monter au premier ou au deuxiéme

(1) Ces notes ont été écrites en 1959.
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étage. Une petite vieille gardait la porte ou je suis
entré, curieux. Dans la piéce commune, on fume,
on parle, on fait jouer le phono. Les souveraines
observent les nouveaux arrivants. A part les regards
et quelques seins trop découverts, tout est propre et
civilisé. Ceux qui sortent ont [lair triste.

Mes deux amis étaient bien vétus et “bien élevés”.
[Is travaillent au bureau de poste et étudient le soir.
Mais ce soir-la, un dimanche, ils étaient venus a une
soirée de fado, au café Luso. Comme je leur faisais
remarquer que le fado était triste, ils m’ont répondu
que les Portugais sont tristes. Les fadistas, habillées
de noir, “pleurent” dans les gammes mineures. J’en-
tends cette chanteuse qui pose une main défaillante
sur I’épaule de 'un ou l'autre de ses accompagna-
teurs. Les deux musiciens graves sont penchés sur
la guitare et un instrument encore plus mélancolique
appelé viola.

Coimbra

Les voyages donnent au moins quelque chose :
des sensations, qui deviendront peut-étre des souve-
nirs. Réveillé trés tot avant-hier, j’ai résolu de pren-
dre le train qui partait a2 onze heures. Aprés I’habi-
tuel petit déjeuner : café au lait et pain beurré, je
quitte la pension en emportant un peu de bagage
dans ma serviette. Je vais chercher des cartes et des
indicateurs au bureau du tourisme qu’y a-t-il de
plus banal ? Mais il y avait beaucoup de monde
au Rossio et dans la grande avenue Liberdade, c¢’était
agréable, il faisait beau, je vivais. J’ai flané et j’ai d
courir, finalement, pour ne pas manquer mon train.
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Je ne peux dire dans quel état de bonheur je me
trouvais lorsque le train démarra. ..

Le pays s’offrait comme un film. D’un coté, le
Tage se rapprochait ou s’éloignait, de I'autre, des
collines vertes s’arrondissaient, avec des ilots de mai-
sons collées les unes aux autres. Nous passions aussi
des hameaux délabrés. A tel endroit, de grands dra-
peaux étaient tendus, il devait y avoir une féte.

Un jeune homme pile et barbu, lair satisfait,
s'approcha, se présenta. Il était loquace. 1l fut ques-
tion du Portugal et du Canada. Nous avons causé
jusqu’a Coimbra, ou il allait passer des examens de
topographie. Il s'informa longuement des salaires que
’on gagne au Canada, du cofit des autos, etc. Il songe
a y aller, pour faire de argent. Par ailleurs, il pense
que les moeurs canadiennes seraient trop rigides pour
lui. Il ne trouverait pas de bairro alto au Canada.
Il revient sur les questions d’argent, les salaires des
professeurs, et je suis heureux d’arriver car il me
dégotte un peu. En me montrant la ville, dominée
par son université, il dit : “Ah ! voici ce que jaime,
j’ai toujours aimé vivre a Coimbra !”

L’arrivée se passa dans une autre bouffée de plai-
sir vague mais authentique, que je n’explique pas en
disant que je trouvais le lieu irréel. Le train entre en
gare et il faut en prendre un autre pour se rendre
a la ville. Celui-ci comprend des compartiments a
deux banquettes se faisant face et recouvertes de
housses blanches. Deux femmes silencieuses sont assi-
ses aux deux bouts de ma banquette. Le funiculaire
siffle et se déplace lentement. L’autre gare débouche
sur une foule bigarrée : filles chargées de paniers, ven-
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deuses de journaux, jeunes gens en capes noires, un
Pére Noél malingre amusant les enfants.

A la recherche d’une pension, dans un dédale de
passages étroits bordés de tavernes et de boutiques,
je prends au hasard I’Alianza. Une femme trés vive
et de taille trés courte me regoit. Elle monte les esca-
liers a la course et file comme une souris. Chaque fois
que je la revois, c’est la méme chose : elle me regarde
curieusement, ensuite elle sourit. Elle m’a servi du
vin rouge de méme golt que celui du bateau mais un
peu meilleur.

D’abord a P'ancienne cathédrale — pas facile a
trouver au milieu de cette butte médiévale. L’exté-
rieur a l'air abandonné, facade vermoulue et suin-
tante, avec les crottes de pigeons et de tous les oiseaux
du quartier. Mais I'intérieur est magnifique. Clest la
premiére fois que je vois une cathédrale romane.
L’harmonie et la nudité des pierres donne immédiate-
ment une impression de piété robuste et de sérénité.
Cette construction est du 12e siécle. Des travaux de
restauration sont en cours dans les nefs latérales et
au cloitre adjacent.

Fatima, 18 décembre

J’ai bien vu lécriteau Fafima sur la gare mais
¢’était loin encore et la nuit tombait. Un chauffeur
de taxi attendait sa proie, indifférent. Un petit sol-
dat trés vif me demanda s’il pouvait monter. Il érait
trés content et nous serra la main lorsqu’il descendit
chez lui, dans un des hameaux que nous avons passés.
Un quartier de lune veillait sur la campagne.
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Une lumiére apparut derriere les collines, puis
d’autres. Mon conducteur m’amena a UEstalagem de
Fatima, ou je me trouve un peu géné par les tapis,
les porteurs pleins de courbettes, le luxe. J'aurais
désiré une trés modeste pension comme a Lisbonne et
a Coimbre, mais malheur aux “Américains”! Et
devant la perspective d’une chambre propre et
chaude, j’ai cédé.

Au souper, un homme d’affaires italien engage
la conversation. Il vante la politique et le climat du
Portugal, “le jardin de ’Europe, monsieur !”

[’air est transi et le vent souffle. Ce matin il n’y
avait plus d’électricité et j’ai enjambé des flaques
d’eau dans D’escalier. Les employés de I’hotel com-
prennent le francais et sont empressés. On me préte
un parapluie pour sortir. L’Italien parti, je dois étre
le seul pensionnaire.

Je longe 'enceinte et m’arréte sous un abri qui
prolonge une minuscule chapelle. Un bloc de pierre
indique I'endroit de I'arbre ou se posait I'apparition.
Un habitué décoré d’un insigne quelconque entre et
commence 2 marmotter, le nez dans un livre . .. Dans
la grande église blanche, trop blanche, quelques fem-
mes et un séminariste sont en priéres aussi. L’une des
femmes est une belle négresse.

C’est un nid de couvents ici. La maison des
petites soeurs du Pére de Foucauld, cependant, n’est
pas un édifice de pierre mais une chaumiére. J’y suis
entré par hasard, poussé par une inscription vague a
la porte. Une jeune Francaise me recoit. Elle me
parle de sa communauté. Chacune doit gagner sa
vie comme une ouvriére. Elles vivent en groupes
restreints dans des maisons qui ne se distinguent pas
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des autres. Elles ne sont que quatre ici et c’est un
“noviciat”. Chaque maison comporte une chapelle.
ey LT . 3 . .y
Clest ici”, dit-elle en m’indiquant une porte derriére
moi. Pas de chauffage, sauf un brasero pour la cui-
sine. Du reste, m’assure-t-elle, il fait beau la plus
: S :

grande partie de ’année. Je ne lui demande pas de
question personnelle a cause de sa réserve. Elle va
reprendre son ouvrage ... Elle m’apprend enfin que
deux soeurs de Lucie (la voyante) vivent ici, dont
['une tient une pension.

Il est bien deux heures quand je rentre pour le
“déjeuner”. Je me trouve en agréable compagnie :
un Brésilien et deux Brésiliennes pimpantes, arrivant
de Saint-Jacques-de-Compostelle. Avant de partir,
’homme s’approche pour me dire d’un air secret :
ey S o )Y Ao, L A ) S

Vous allez a Séville. Je n’aime pas méler la doctrine
et la mystique. Mais vous devez visiter la cathédrale
de Séville...”

Batalha, 19 décembre

Je n’oublierai pas le rire de la vieille paysanne
d’Aljustrel, lorsqu’elle me demanda de lui payer la
traite. Elle était toute ridée et n’avait pas de dents.
Lorsque je lui demandai son age, elle me répondit
fierement : “Quatre-vingts ! Elle était un peu raide
mais montrait encore une démarche alerte, avec ses
galoches. Elle portait un seau a moitié rempli de
sardines, qu’elle m’offrit pour deux escudos. Elle me
conduisit en jacassant chez une de ses amies. (Mais
toutes les femmes du pays doivent étre forcément
ses amies.) Celle-ci me servit un grand verre d’ex-
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cellent vin blanc, j’en demandai un deuxiéme. A ce
moment la vieille me fit signe qu’elle en voulait aussi.
Au fait, ¢’était une faute de ma part. Mais c’est elle
qui riait le plus fort. Je regardais le grand trou que
le plaisir creusait dans cette téte plissée.

Cette femme a vu le “prodige de Fatima” et
connu les trois enfants visionnaires. Elle se confon-
dait en gestes pour me montrer qu’elle avait bien vu.
Comme je lui demandai sa signature sur une photo,
elle me répliqua vivement qu’elle ne savait ni lire ni
écrire. “Nous ne savons rien ! ai-je compris. Nous
naissons, NOUsS Mourons, mais nous ne savons rien.”

A Aljustrel, village natal des trois bergers, on
peut visiter la maison de Jacinthe et Francois, ou
habitent leur frére avec sa femme. Celle-ci s’est
dépéchée de faire le lit pour me montrer la chambre
ou est mort Francois. En entrant dans la chaumiére
j’ai remarqué un tas de blé étendu sur un sac. Dans
la piece principale, un étalage de chapelets, de sta-
tuettes et d’images.

La soeur de Lucie habite un peu plus loin. Cette
vieille travaille sur un non moins vieux métier et
vend des tapis et de la toile. J’ai emporté un de ses
tapis rouges aux franges de laine.

Le soleil éclairait les champs trempés. Le vent
courait encore sur les collines d’oliviers, ou s’épar-
pillent les chaumiéres. Les voisins d’en face étaient
trés occupés avec un cochon. Je croyais qu’ils fai-
saient boucherie mais il s’agissait seulement de le
peser. Ils étaient cinq ou six hommes a tenir la béte,
qui lancait des cris d’agonie. Ils la montérent et la
suspendirent 2 une romaine. Soutenu par deux cor-
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des, le cochon attendit enfin sans bouger son juge-
ment dernier.

Je suis descendu vers les moulins 2 vent qui se
dressaient sur une autre colline. Un seul des trois
tourne, les deux autres n’ont pas de voile dans leurs
ailes. Un chien aboya puis un homme se posa dans
la porte. Il me dit seulement quelques mots et me
laissa voir. Une des deux meules tournait irréguliére-
ment, des grains de mais tombaient un a un dans un
conduit, et sous la meule, une pincée de farine blan-
chitre s’échappait dans un récipient a chaque tour.

En revenant a I’Estalagem je suis arrété chez un
disquaire du village qui m’a conseillé de visiter Ba-
talha, le plus important monument du Portugal.
C’est pourquoi me voici ici ce soir, au Pensao Central.
L’eau dégoutte par le carreau pratiqué dans le pla-
fond de ma chambre. Une femme et un homme se
disputent en bas. La femme se lamente et pleure.
Une horloge sonne les quarts d’heure, avec des notes
de cantiques et d’Ave Maria.

Seville, 24 décembre

Pourquoi se sentir heureux rien qu’a voir les bou-
tiques de bric-a-brac, les parcs languides, les rues
étroites qui cachent les patios, les arcs-boutants, les
croix toutes en épines ? Sans doute on rencontre les
mémes visages connus, chargés d’opprobres et rabou-
gris, mais on croit qu’il y a autre chose en respirant
Pair léger que des siécles loin de nous ont respiré.
Voici les agents de police, les vendeuses de journaux,
les bars, et voila les vieilles pierres encore émerveil-
1ées.
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25 décembre

Jai réveillonné hier soir a I’hotel Paris, presque
vide a cette époque de I'année. Deux braves Amé-
ricains logent a cet endroit, dont 'un est reporter
pour un réseau de radio-télévision. Il montre ses
ciblogrammes : “Les ouvriers espagnols seraient préts
a se révolter contre le régime Franco s’ils le pou-
vaient,..” Il y a aussi deux voyageurs de Van-
couver, dont 'un est exagérément grand et porte
une barbiche. Nous étions donc cinq étrangers a
partager le réveillon avec la famille, grossie de grand-
meéres, d’oncles, de tantes, de niéces. ..

La cathédrale, une jungle. La vue se perd a tra-
vers les colonnes et il y a tant de statues, d’autels et
d’absidioles sombres qu’on se croirait dans un ancien
film du paradis. Un vieux confesseur écoute les
femmes a travers des grilles et les hommes en face
de lui. Une pénitence, certes, que d’aller se pencher
sur le curé sous les yeux de tous et de lui parler de
bouche i oreille dans un embrassement prolongé.

Puis on monte dans la tour carrée appelée Giralda.
Un portrait de Franco nous accueille a Dentrée :
Arriba! La-haut des cloches géantes sont pendues
au-dessus de nos tétes et 'une d’elle s’avise de sonner
de temps 2 autre. Appuyé au parapet, on contemple
cette cité accumulée plutdt que construite, et qui
s’étend par petits morceaux blancs, verts, brique,
comme les couvre-pieds que ma grand-mére faisait
avec des guenilles.

Dans la rue, maintenant, une foule endimanchée
et joyeuse se déplace en tous sens, les chaises sont ran-
gées a la devanture des cafés, un haut-parleur lance
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des annonces devant les baraques du bazar de cha-
rité. Je m’achéte une saucisse et une tasse de cho-
colat. Café et chocolat se vendent trois pesetas. (50
pesetas pour un dollar.) Me voila qui compte mes
pesetas, il ne m’en reste pas assez pour la journée et
c’est Noél. ..

Je me laisse aller dans la grande avenue qui longe
le Guadalquivir, Paseo de Cristobal Colon. Prés du
pont un tambour se met a battre. Les passants s’at-
troupent pour voir un homme exécuter des tours
d’acrobatie avec un petit garcon et une fillette. Af-
fublé d’une culotte safran, 'homme grimace en se
démembrant a travers des cerceaux. Une femme
passe le chapeau et la famille reprend ses penailles
pour aller plus loin.

De autre coté de la riviere, dans le Triana, deux
scénes qui font mal a 'allégresse générale. D’abord
un homme ivre git sous un portique dans une mare
infecte qu’il a vomie. Le voila en transes: il se
roule et essaie de se remettre sur ses jambes. Il par-
vient dans la rue et menace tout le monde. Je suis
avec les curieux a regarder cette pitié.

En revenant je trouve, vers le méme endroit, un
cortége funébre. Quatre hommes portent un cercueil
sur leurs épaules, précédés d’un prétre et de trois
enfants de choeur. Les passants s’arrétent, enlévent
leurs chapeaux ou se signent. Vont-ils traverser le
pont avec le cadavre en plein jour de Noél ? Non,
une voiture 'attend, et les hommes qui suivaient ser-
rent la main tour a tour a un vieillard en pleurs, I'un
d’eux DPembrasse. Les enfants continuent, insou-
ciants, de jouer du tambourin.
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Ce soir, dans un théitre, un programme de vau-
deville : festival de arte espagnol ... au profit de je
ne sais plus quelle oeuvre. Une chanteuse s’avance en
se déhanchant au son des castagnettes, tout le monde
rit. Elle attaque Granada en esquissant des pas de
torero . . .

26 décembre

La corrida s’est déroulée sous un juste soleil. Pour
les Sévillans ce n’était qu'une novillada, épreuve
d’amateurs avec de jeunes taureaux. On I’a bien vu
lorsqu’un muchacho en manches de chemise sauta
dans I'aréne avec un linge rouge et risqua quelques
passes avec un taureau encore frais, a la grande joie
de la foule qui manifesta pour le faire revenir.

Un matador se distingua nettement des autres par
sa prestance et son adresse. Il fut blessé, se releva,
refusa de se retirer et triompha alors en plantant son
épée sur la béte jusqu’a la garde. Il fit le tour de
I’aréne pour recevoir les ovations des spectateurs, tous
debout et hurlants. 1l exhibait des taches de sang sur
son habit, il boitait un peu, mais gardait le corps raide
et souriait. La mort était vaincue.

Un Sévillan me dit que la tauromachie n’exerce
plus d’attrait sur la jeune génération. Elle serait
remplacée peu a peu par le cinéma, les sports popu-
laires, avec le concours d’une certaine hostilité pour
aspect barbare de la corrida. Il me raconte que son
oncle a été tué dans la meilleure aréne d’Espagne.
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28 décembre

Séville est trés provinciale. Lisbonne avait ses
vendeuses de bonbons et ses marchands de vin, mais
aussi, des librairies frangaises, des bars anglais, et des
filles pour les marins scandinaves. Ici je plains celui
qui ne saurait pas un peu de castillan. Séville ne se
livre pas facilement.

Pour connaitre le flamenco il faudrait pratique-
ment aller dans une école de danse. Je me suis laissé
conduire dans un cabaret “touristique”, installé dans
un grand patio couvert d’une biche pendant les
temps froids.

Un petit public hétéroclite — Indiens, Japonais,
Américains — attendait entre I'arbre de Noél et le
foyer qui crépitait. On se contenta. Durant deux
heures les bras des gitanes firent voler leurs arabes-
ques et les talons des danseurs corsetés claquérent le
sol.

Algésiras, 31 décembre

Passé la journée d’hier dans un train préhisto-
rique entre Séville et Algésiras. Les portes battaient,
les poules du jour de I'an caquetaient, et le train,
chaque fois qu’il s’arrétait, oubliait de repartir. A
minuit je reprenais vie dans cette petite ville par-
fumée d’air salin.

Le port est ennobli par les mouettes et la vue du
rocher de Gibraltar. Le soleil se léve tard, lui aussi,
et il fait presque chaud. Algésiras pourrait se trouver
au Mexique. Les mémes chiens affamés, les mémes
étalages de fruits, les murs roses ou orange, les fené-
tres basses, grillagées.
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Je m’installe a une table sur une plaza, en face
d’une baraque ou des ouvriers vont casser la crofite.
La soupe est grasse et jaune, le riz est gras et jaune,
et je partage trois pescadillas avec un chat craintif qui
me regarde. Le journal de Madrid annonce en man-
chettes de fin d’année que tout va bien sous le régime.
Excepté peut-étre les trains de Bobadilla, les gendar-
mes qui nous encombrent avec leurs fusils a ’épaule,
et la petite infirme que je vois jouer sur le trottoir.
Elle est courbée sur une jambe raide, qu’elle tient
lorsqu’elle se déplace. Elle a un visage déja vieux et
elle est déja laide. Se trainer ainsi pendant une vie. ..
Le régime ne peut rien y faire sans doute, ni moi,
ni Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. La mer est belle
et les mouettes sont douces. Plus belle est la mer,
plus douces sont les mouettes, lorsqu'un enfant se
traine avec une jambe raide.

A trois heures on part sur un bateau blanc pour
Tanger. Le Virgen de Africa recule dans la baie,
puis s’en va droit vers le soleil. Les agents ont gardé
mon passeport “parce que je suis employé de radio”.
Ils m’ont bien fait préciser que je “parle” i la radio.
Maintenant Gilbraltar apparait la-bas comme une
grande tente de cirque.

Meknés, 4 janvier

Une route ensoleillée m’a conduit ici, dans un
pays en bleu et blanc, avec des labours ocre et des
massifs de verdure. Je trouve d’abord ici une ville
frangaise toute neuve. Les vitrines regorgent de jolis
vétements, on entend des chansons de Tino Rossi,
beaucoup de gens se promeénent, car c’est dimanche.
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C’est la premiére fois, 2 vrai dire, que je me trouve
dans une ville frangaise. Mémes les chiens semblent
plus propres et élégants.

La ville “arabe” est autre chose. Passé le pont,
j’entre au premier café, car j’ai 'estomac creux. Qua-
tre tables branlantes. L’homme comprend a peine le
francais mais la soupe n'en est pas moins délicieuse.
Je fais un pacte avec cette soupe piquante, ou flottent
des feuilles et des légumes que je ne connais pas. Les
autres clients, tous des musulmans, sont génés de
venir manger a ma table.

Jusqu’a maintenant, ce que je vois de I'Islam me
parait un monde fermé, presque farouche. A Tan-
ger, je m’arréte a Pentrée d’une mosquée : un vieil-
lard indigné me prie de déguerpir et il en appelle
d’autres a la rescousse. Un jeune homme vient poli-
ment me dire que c’est interdit aux Frangais.

— Je ne suis pas Francais, repris-je.

— Clest interdit aux Européens.

— Je ne suis pas Européen.

[l enleva ses chaussures et entra en me plantant
la. Mais ces femmes au visage voilé, les hommes habil-
lés en moines, les faces muettes, toutes ces entrées
interdites a la kasbah, cela n’est-il pas d’un monde
fanatique, tribal ?

S janvier

Je pars tout droit vers la médina, mon guide bleu
sous le bras. Je m’arréte au petit café d’hier. Impos-
sible d’avoir des ceufs. D’ailleurs on ne comprend
pas, et le mot “poule” pas davantage. Je suis con-
damné une fois de plus au croissant sec et au café
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au lait. Je me plonge dans mon guide. Je ne par-
viens pas a fixer un itinéraire dans le plan compliqué
de la médina, avec sa toponymie qui est pour moi du
pur iroquois. Pendant que le soleil se fait chaud, je
marche a 'aventure... Au retour un guide impro-
visé m’ameéne a la pension Bernadette. On y sert
des repas francais pour 250 francs.

Le Marocain répond avec patience a toutes mes
questions. Le port du voile par les femmes est une
“coutume stupide” qui va disparaitre. Déja beau-
coup de jeunes Marocaines s’habillent comme les Eu-
ropéennes. Mais, ajoute-t-il, celles qui le font sont
les plus laides ! De sorte qu'on peut difficilement
juger de la beauté des musulmanes. Il reste tout de
méme les yeux, reprend-il, c’est le principal. Et la
démarche, et la forme des seins. . .

La religion, dit-il encore, empéche les fréquen-
tations. Si un jeune homme désire se marier avec telle
jeune fille, c’est nécessairement dans la rue qu’il I'a
remarquée. Il I’a suivie jusqu’a la maison, et il a
méme pu y entrer. Mais la coutume veut qu’il de-
mande i sa meére d’aller la voir. Celle-ci lui fera
rapport sur son allure, son ige, etc. Le prétendant
s'adressera ensuite au pére de I’élue pour avoir sa
main.

Au sujet de la pratique religieuse, “il y a des bons
et des indifférents, comme chez les chrétiens. Les
bons vont a la mosquée, prient cinq fois par jour, ne
mentent pas, font la charité et observent le caréme
musulman, qui consiste 2 ne pas manger ni boire
pendant le jour, durant quarante jours. Il est aussi
défendu aux fidéles de prendre des boissons alcooli-
ques ou d’en vendre. Ceux qui boivent le font en
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cachette...” (Le seul bar que j’ai vu dans la médina
avait des vitres peintes, bouchant la vue.)

Aprés déjeuner, je redescends a la ville arabe,
ou je m’accroche a un guide officiel. Ce bon diable
de Marocain a vécu en Europe et parle plusieurs lan-
gues. Il est trés patriote, il a foi dans le Maroc
nouveau. Tout va étre changé. Les Francais ? “Ceux
qui ont joli coeur, c’est bien, nous les aimons. Ceux-
la, ils nous ont traités comme des chiens, n’est-ce
pas ?”’

Nous passons dans les souks, dans le quartier
juif, puis dans la “ville impériale” de Moulay Ismail
(1672-1727), contemporain de Louis XIV. D’aprés
mon guide, ce roi avait un harem de huit cents fem-
mes, blanches et noires, et fut le pére de onze cents
gosses, six cents garcons et cinq cents filles! Il eut
des centaines d’esclaves, comme en témoignent ces
travaux surhumains. Les “greniers” géants, les puits
cachés sous des volites monumentales, 'aqueduc, les
épaisses murailles en terre rouge, les tunnels de plu-
sieurs milles, tout cela est sans vie aujourd’hui, mais
reflete une puissance d’un autre temps. (Une école
de tissage dirigée par une Francaise est installée
dans un des coins de la forteresse.)

Nous descendons dans une prison souterraine ou
étaient gardés les captifs chrétiens. Dans son empres-
sement, le guide se cogne et se blesse le nez contre un
mur. Il me montre les piliers ou les prisonniers
étaient attachés pour subir des tortures. Un peu
de lumiére pénétre de I'extérieur par de petits trous
rectangulaires percés au milieu de chaque voite. Mon
compagnon me rassure en me disant que le successeur
de Moulay avait reliché les captifs. ..
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Je laisse mon guide avec mille francs et la pro-
messe de le retrouver demain midi pour déguster un
vrai couscous préparé par sa femme. En attendant il
m’indique le restaurant Ali-Baba pour le diner de ce
SOILT.

Toute la journée la radio a répété, en arabe et
en d’autres idiomes, un message du sultan demandant
aux habitants du Rif de se soumettre. ..

6 janvier

Meknés est tranquille ce soir. Sans les soldats et
les aviateurs, il resterait seulement quelques couples
isolés dans les rues et les cafés, et les négrillons qui
vendent les journaux. De 'autre c6té de la riviére,
cent mille musulmans s’apprétent aussi a dormir,
entassés dans des cabanes poussiéreuses. De ce coté-ci,
les hommes peuvent se dire en se couchant : “Je suis
commergant, je suis professionnel, je suis ingénieur,
je suis dentiste, je suis maitre d’école”, ou que sais-je !
De autre c6té du oned, ils se couchent en se disant :
“Je ne suis rien.”

J’ai donc déjeuné chez le guide numéro 7 du
Syndicat d’initiatives touristiques. En me servant le
thé d’apéritif, il m’expose déja, hélas, son besoin
d’argent ... La femme de mon héte est belle a voir,
et parait beaucoup plus jeune que lui, qui m’assure
qu’il a vingt-huit ans et qu’il est né en 1920... Il
carde aussi chez lui une adolescente qui m’a baisé la
main timidement.

Nous mangeons sur un guéridon d’un pied de
hauteur. La soupe aux oignons et aux raisins rouges

.3

est la plus savoureuse que j'aie jamais goutée. Le
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couscous a pour moi un gout de son et je préfére
les brochettes.

Cet homme me raconte qu'il a été emmené en
France sous la promesse d’étre embauché comme
ouvrier. “La, ce fut une autre histoire. Les Francais
offrirent les Marocains aux Allemands en échange
de leurs compatriotes faits prisonniers. Deux Maro-
cains pour un Francais. Les Allemands, eux, nous
laissérent libres d’étre prisonniers ou soldats. Comme
nous n’avions fait aucun crime, nous choisimes de
faire la guerre pour les Allemands. Nous étions trai-
tés exactement comme eux. A Naples, je me trouvais
étre I'ennemi de mon frére, qui servait avec les
Alliés. Il se présenta au moins un cas ou un Maro-
cain fut tué comme ennemi par son frére. Jai été
parachutiste et j’ai sauté dix fois. Pas de blessure
grave mais jai vieilli de dix ans. Je n’ai jamais tué.
Jai trop de coeur. Je voyais un homme devant moi,
je tirais, mais a coté.”

Fes, 7 janvier

Une autre fiére petite ville francaise, blanche,
élégante, avec des ronds-points un peu partout et
une avenue de France qui ne déparerait pas une
capitale. Un commercant me dit que la population
francaise de Fés a diminué des trois-quarts et que
cela continue. “Le Maroc perd ce qu’il a de meilleur.
Il n’a pas les hommes qu’il faut, une fois les Fran-
cais partis. Il n’en a pas assez. Que voulez-vous !
Porgueil ! C’est 'orgueil. Maintenant ils montrent
des barrages aux étrangers et disent : “Regardez ce
que nous avons fait.” Ils n’ont rien fait, les Francais
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ont tout fait. Je suis venu ici il y a quarante ans.
J'ai vu bitir cette ville pierre par pierre. Vous avez
vu I'avenue de France ? Et ce n’est rien. Vous avez
vu Casablanca? Ah! si la France avait fait chez
elle ce qu’elle a fait au Maroc! De la reconnais-
sance ? Ils ignorent la reconnaissance. Leur qualité,
c’est I'hospitalité. Ah, ¢a, ils sont accueillants, et
c’est du coeur toujours. Mais ces gens sont fainéants,
monsieur. On ne les change pas ! Et le Maroc aurait
da attendre vingt ans pour faire ce qu’il vient de
faire. Le Maroc s’est tué.”

8 janvier

Que ne trouve-t-on pas dans ce Fés oriental,
replié dans un passage de montagne ? Jardins secrets,
arches, mosquées merveilleuses, perdues dans un entas-
sement indescriptible. La médina est une fourmiliére
ou les races et les couleurs se croisent. Bergers ber-
béres en haillons, juifs barbus, étudiants en jeans,
professeurs a lunettes, musulmanes au visage bar-
bouillé de bleu, vieillards a la téte rase, négres, mula-
108 55

Ancienne capitale, Fés est encore, selon mon guide
bleu (édition de 1954), “le plus important centre
religieux, politique et économique de ’Empire chéri-
fien”. Lorsque je suis arrivé hier dans la ville nou-
velle, le dernier guide touristique que j’ai écarté értait
un grand homme mince portant la djellaba. J’avais
pour ma défense des mésaventures avec des guides de
Tanger et de Meknés. “Ah! mais, monsieur ! Je
vous demande pardon! Fés n’est pas Meknés! 1l
faut savoir distinguer un chameau d’une panthére.
Fés, c’est la ville sacrée. Vous étes a Fés, monsieur, et
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tout le monde est religieux ici. Moi, je prie cing
fois par jour, et je vais vous montrer mes référen-

3

ces. ..

9 janvier

Je suis allé a bicyclette a Sidi Harazem, a dix-sept
kilomeétres de Fés, ou se trouvent une source chaude
et des bains. Le gardien, un noir, égrenait une sorte
de chapelet. Cette eau délicieuse était bien la seule
chose ranimante au milieu des cabanes de terre et des
hommes perdus dans le silence et le réve.

Dans la vallée dénudée, quelques troupeaux de
moutons et quelques laboureurs. Deux anes tirent
la charrue, le laboureur crie, et une troupe de pics-
boeufs les suivent.

Ce soir, un beau film sur ’Inde. Pour un Maro-
cain, j'imagine que I'Inde est moins étrangére que le
Canada. Je reviens du cinéma Arc-en-ciel par la rue
du Général de Gaulle et avenue Mohammed V. 1l
y avait une vingtaine de personnes au cinéma, et je
n’en ai pas vu dix sur mon parcours. Pourquoi les
habitants de la médina n’envahissent-ils pas la wville
nouvelle ?

10 janvier

Cette fois je suis descendu dans la médina jus-
qu’au fond. Promenade déprimante. Nid suppurant
de matiére humaine. Le Mexique reste loin en dega.
Méme dans le quartier élevé et supposé noble, des
mendiants emploient leurs derniéres forces a chercher
un mur ou s’appuyer. Les arabes gardent le plus beau
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et le meilleur pour leurs mosquées Ce sont des oasis
de fraicheur, de silence et de propreté.

L’hopital américain pour le soin gratuit des ani-
maux n’est pas la chose la moins étonnante dans la
ville arabe, au milieu d’une population de plus de
cent mille indigents.

Marrakech, 18 janvier

Il est fréquent de rencontrer parmi les arabes un
enfant ou un homme avec un oeil renversé ou crevé.

Je retourne deux fois, dix fois, sur I'immense
place Djemaa El Fna. Deux ou trois conteurs réu-
nissent encore des auditoires ce soir. Visages tendus
vers les fables, a la lueur d’une chandelle. Visages
de ténébres, d’'une humanité déshéritée.

Hier la place a été envahie par la foule, la popu-
lace des souks. C’était un cirque fascinant — cirque
sans machine. Entre les étalages d’oranges, les bara-
ques, des troupes d’acrobates, de danseurs aux allures
religieuses, évoluaient, et les treis négrillons en robe
jaune qui avaient déja eu tant de succés.

19 janvier

La neige qui décore I’Atlas refléte le soleil comme
du verre taillé. Comme les dimanches doivent étre
longs dans ce pays rouge ! Non seulement les murail-
les, les palissades, les bitiments sont rouges, mais la
terre elle-méme. J’ai dévoré des chemins aux alen-
tours. Des hommes étaient endormis dans leurs robes,
couchés sous les palmiers ou en plein soleil.
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A la ville francaise, qui s’appelle ici Guéliz, trois
cinémas et une salle de danse pour votre divertisse-
ment, messicurs dames. (Je saisis au vol cette ques-
tion du jeune homme a la jeune fille : “Alors, tu
es contente de ta journée ?”) Un marché presque
indigene et des boutiques parisiennes pour vos emplet-
tes. Ici on peut pique-niquer le long de 'avenue de
France. Tout Marrakech est une “nonchalance éten-
due” — d’ou vient 'expression ?

Un événement remarquable de cette journée fut
le bris d’une vitre au Tout va bien. Le phono ren-
ferme surtout des disques américains et on peut
entendre Don’t be cruel et Sixteen Tons. Prés de
moi un saotlon faisait sa commande pour la nuit :
“Two girls and a boy.” Il répétait a son cicérone

122

indigéne : “A boy! A young boy !
Mogador

On descend dans une ville blanche qui a repris
son nom arabe, Essaouira. Une belle plage longe une
baie, . . . une petite place, et “ca y est”, suivant I’ex-
pression marocaine. La médina est plus dégagée
qu’ailleurs, et plus propre. Les portes arquées et les
rues droites avec leurs passants enrobés et lents don-
nent 'impression d’un grand monastére. Le quartier
juif cependant est caverneux.

Nous avons croisé en cours de route une nuée
de sauterelles. Il en pleuvait dans P'autocar avant
qu’on elt le temps de fermer les fenétres. Mesurant
environ trois pouces et multipliés par milliers, ces
volatiles doivent former une armée redoutable. L’a-
valanche avait peut-étre un mille de long.
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20 janvier

Je vais errer dans les dunes. Quelques hommes
sombres se proménent nu-pieds avec des chameaux.
Ils vont chercher du sable fin au bord de I’eau. Pen-
dant le chargement des deux sacs qui pendent a leur
dos, les chameaux sont accroupis. Elles sont alors
moins laides que debout, les bonnes bétes écailleuses
aux membres difformes. Pour ajouter du charme, les
chargeurs de sable les dirigent par la queue.

Au village, les petits commergants se tiennent 2
leurs portes et leur ennui serait horrible, il me semble,
sans la mer a coté. Il y a aussi les mouvements des
autocars qui donnent un peu de vie a cet ancien
repaire de pirates. Aux deux stations, une nuée de
grippe-sous assiége les voyageurs. Et dans cinq minu-
tes le libraire et I’hotelier dévoreront la Vigie Maro-
caine, qui leur donnera de nouveaux sujets de rous-
péter. A 10 heures, les lumiéres de la place s’étei-
enent, la brasserie ferme ses portes, et seuls les canons
de la forteresse continuent de veiller, au bruit tou-
jours troublant des vagues.

Casablanca

Quel bon vent il fait a Casa! Un sirocco, parait-
il. A moins que ce soit de retrouver la ville, qui
enchante ?

Mon hotellerie juive se trouve sur une ruelle de
bric-a-brac en bordure de la place de France, noeud
des lignes d’autobus — avec une allée réservée aux
“petits taxis”. Un bruit de lessive monte sans cesse.
La vue s’accroche sur les grands immeubles qui se
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dressent dans I'azur africain comme des bitons de
créme. En bas, des jeunes gens accroupis autour
d’une étoffe jouent aux cartes et se versent du thé.
Par derriére, voici 'ancienne médina, inévitablement
pouilleuse (il y en a une “nouvelle” dans un autre
secteur). A gauche, le port. A droite, les rues
modernes conduisant au boulevard de Paris.

C’est une certaine France qu'on voit et respire
ici. Les petites dames si propres qui vont marchander
les carottes. “Michel ! Viens ici, Michel ” Le bar-
man marseillais qui vous tend la main. “A votre
service, monsieur !” Le bar de la Liberté. Le journal
qui se scandalise d’un hiatus dans la chanson Y’a
tant d’amour ... Et les jeunes filles en fleurs qui
balancent leurs serviettes en revenant du lycée. “Cent
vers de plus a apprendre, tu penses ! — Il est sympa,
le prof I”

Ces soirs-ci, le grand Casa va applaudir les ballets
du Marquis de Cuevas au théitre municipal. Les
gueux s’endorment enroulés dans leurs guenilles sous
les portiques ou dans les baraques heureuses de se
confondre avec la nuit.

Fédala, 28 janvier

Je pars pour Rabat a pied. Une route le long de
la mer par une température de juin est irrésistible.

A Fédala je m’apercgois que j'ai fait trente kilo-
meétres. Je suis bien recu a la Maison de la Jeunesse
par un nommé Taifour Mohammed, qui se dit pur
berbére de la tribu des Chleuh, et qui engage une
conversation de haut vol : I'Islam, I’histoire du Maroc,
le christianisme ... Col immaculé, cravate, costume
européen, mon Mohammed de vingt-deux ans est de
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la classe des Marocains de culture francaise qui par-
lent de leur patrie nouvelle avec amour et de I'Islam
avec détachement. Comme directeur et animateur
de la Maison, il touche un salaire de 32,000 francs
($78.00) par mois. Il ira bientét en France faire
un stage d’études pour éducation populaire. La Mai-
son des jeunes comprend un petit gymnase, une
bibliothéque, un studio de musique, une salle de
cinéma, un bar, un laboratoire de photographie. (Il
n’y a pas de service d’hébergement mais on ouvrira
un studio et on étendra coussins et couvertures pour
un Canadien errant.) La Maison est rattachée a
I'Institut marocain de la Jeunesse et des Sports,
organisation parascolaire.

Ce matin, je me trouve bel et bien prisonnier
de mon logis de faveur. La poignée de la porte,
détachable, sert en méme temps de clé, et j’ai oublié
de Iemporter a Pintérieur hier soir. J’inspecte les
deux fenétres. Les grilles de fer sont fixées dans le
ciment, et je n’ai comme outils qu'un cendrier, un
peigne et un ouvre-bouteilles. J'interpelle un cycliste.
Je dois faire beaucoup de gestes car il ne comprend
pas bien le francais. Il reviendra quatre fois sans
résultat. Finalement j’ai forcé une vitre de la porte...
Je donne cent francs a mon samaritain.

— Tu vas travailler maintenant ?

— Oh non ! monsieur. Quand les Francais sont
avec nous, moi je travaille. Maintenant c’est fini.
C’est pas bon.

Cela revient comme un refrain. Je me rappelle
un Juif, a Casa.

— Et supposons que les Francgais partent tous.
— Alors nous crevons tous de faim.
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Cet aprés-midi, visite de la médina. Le Maroc
est donc double partout, méme dans les petites villes
comme celle-ci : arabes dans la vieille enceinte, Euro-
péens dans les villas ombragées.

Mohammed me fait remarquer deux petites écoles
coraniques comme il en subsiste a coté des écoles
publiques bilingues. Les marmots y apprennent leurs
lettres et le Coran. Assis sur des nattes, ils ont
chacun une tablette sur laquelle leurs lecons ont écé
écrites, précise Mohammed, avec une plume de roseau
et a encre faite de bouse et de poils de mouton. Je
vois le vieux maitre barbu assis sur ses talons, devant
un tas de jeunes frimousses. Il tend les mains, puis
se penche la face jusqu’a terre : c’est la priére, tour-
née vers La Mecque.

Les Marocains sont superstitieux, dit Mohammed.
Ils attribuent des pouvoirs a I’écriture. Les malades
vont voir des charlatans qui leur rédigent une for-
mule sur un papier, un falisman. En sortant de la
médina, prés de la grande porte, nous remarquons un
scribe accroupi prés d’une vieille femme, visible-
ment malade, qui le regarde plier minutieusement un
petit papier, contenant le secret de sa guérison.

Le pére de Mohammed est professeur dans un
collége coranique et imam, titre conféré par le roi
lui-méme, pour certaines fonctions telles que présider
la priére dans la mosquée. Sa famille est trés reli-
gieuse et rien ne s’y fait sans invoquer Allah. Mais
lui, “Tijani”, est un musulman émancipé et fait
sauter les traditions. Pour son mariage, il n’aurait
pas accepté que ses parents choisissent sa femme 2 sa
place. Il a courtisé une institutrice “modernisée”,
elle aussi, et s’il a consenti a acheter le mouton pour




la noce, c’est seulement parce qu’il le jugeait bon et
raisonnable. Il observe toutefois le ramadan, mais
plus par discipline personnelle, assure-t-il, que par
conscience religieuse.

Une des coutumes que Mohammed réprouve le
plus, est celle de la polygamie. Il louange le président
Bourguiba d’avoir interdit la polygamie en Tunisie.
Ici, dit-il, le roi, personnage religieux, ne peut décré-
ter une loi alet directement contre la tradition
coranique. D’ailleurs, il voit venir la “république
du Maroc”

La radio annonce que Sa Majesté le roi viendra
demain a Fédala pour la pose de la premiére pierre
d’une mosquée. Prenons Radio-Alger. Une voix de
conjuration commente les derniéres déclarations du
chef du FLN. “Vous étes liche, vaniteux et stupide.
Vous voulez donc prolongcr quatre ans de souf-
frances...” — “C%était la Voix du Bled.”

29 janvier

Beaucoup de femmes sont sorties de la médina
par petits groupes ce matin pour aller acclamer celui
dont le portrait apparait partout et qui est a la fois
le chef religieux et politique de I’Empire chérifien.
Tel que sur son portrait, sympathique et un peu
triste, les traits réguliers, coiffé de la calotte qui ne
le quitte pas, le sultan est apparu dans une décapo-
table au milieu d’un long défilé de voitures arrivant
de Rabat. La route de Fédala est jalonnée de mili-
taires. Les plus humbles masures ont arboré le dra-
peau rouge étoilé.

178 ROSSEL VIEN




VOYAGE SANS SUITE 179

Un étranger qui marche sur cette route, ce matin,
avec un sac au dos et un mois de barbe sur la machoire
est un assassin possible. Aussi on me regarde avec
méfiance, et je me fais arréter. D’abord, constatation
en régle, avec date de naissance et tout. Plus loin,
le sifflet. Je fais la sourde oreille. Une voiture vient
stopper sur moi. Cette fois on exige ma carte d’im-
matriculation. Je deviens “en maudit” et je ne peux
pas le cacher ... Voici enfin la grande route, a2 midi,
débarrassée de militaires et de policiers.

Sans que je signale, en plein montant d’une cote,
un camionneur s’arréte pour moi. Rabat apparait
bientot, éclatante de blancheur.

Rabat, 30 janvier

Vendredi. Un flot de musulmans franchit les
portes du domaine impérial pour les cérémonies de
la grande priére. A 11 heures, les clairons retentissent
dans Pair limpide et la garde noire sort de son quar-
tier. Les uniformes écarlates rutilent sous un franc
soleil. Les cavaliers aux culottes de zouaves arborent
le fanion étoilé. A midi, une voix sépulcrale com-
mence a chanter des priéres a travers un haut-
parleur. La foule se grappe sur le parcours qui va
de la porte du palais 2 la mosquée royale. Le vendeur
d’eau, avec son accoutrement et son outre poilue,
circule en faisant tinter une clochette. Je suis bous-
culé par des petits négres qui veulent voir aussi. Je
suppose que cette marmaille est la progéniture des
gardes de Sa Majesté.

A midi et demie, dans un carosse tiré par quatre
chevaux, Sidi Mohammed Ould Moulay Araba, des-
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cendant du Prophéte, passe au milieu d’une escorte
dont la hiérarchie semble compliquée. Les femmes
lancent une sorte de sifflotement aigu. Ce surprenant
concert est, parait-il, un hommage raffiné.

On verra le choeur des hommes en blanc prier
et se prosterner longuement dans une galerie de la
mosquée. Chaque semaine, pendant une heure ou
deux, la splendeur d’un empire théocratique revit
dans son cadre traditionnel.

31 janvier

Il faut visiter des ruines. Ruines de Chella, ancé-
tre de Dactuelle Salé, ville jumelle de Rabat. Cité
qui a prospéré depuis I’Antiquité jusqu’au moyen
age et qui est aujourd’hui le chef-lieu des cigognes
de la région ... Ruines de la deuxiéme grande mos-
quée du monde, qui, du reste, ne fut jamais para-
chevée. Son minaret tronqué, la tour Hassane, qui
n'est pas sans rappeler la Giralda de Séville, est un
monument colossal élevant quatre murs de deux
meétres et demi d’épaisseur sur Rabat, Salé et I'océan.
Cet ouvrage fut entrepris par Yacoub El Mansour,
qui vécut au 12e siécle et fut I'un des grands rois du
plus grand empire musulman d’Occident. Parmi les
autres minarets qui émergent, il y a les deux de la
cathédrale catholique. Je ressens un malaise chaque
fois que je vois une église catholique reproduire plate-
ment le style des mosquées.

On visitera aussi Radio-Maroc, non sans argu-
menter avec le rustre préposé a la conciergerie. Un
nouvelliste aux maniéres doucereuses nous expliquera
que les informations sont diffusées non seulement en




VOYAGE SANS SUITE 181

francais et en arabe classique, mais aussi en arabe
populaire, en espagnol, en anglais et en plusieurs dia-
lectes berbéres.

Tanger, 3 février

En revenant a Tanger on reconnait I'ancienne
zone espagnole. La route est moins bonne et les
abords plus beaux. Platanes, collines, arcades. Je me
souviendrai d’Alcazarquivir (nom espagnol de El
Ksar El Kebir) parce que j'y fus arrété.

A peu pres partout dans les médinas j’ai entendu
parler espagnol. Le chic est francais, le laisser-faire
est espagnol. Il y a trois étages a Tanger : en bas,
les arabes; au milieu, les Espagnols; en haut, les Fran-
cais. Les musulmans sont la tradition, I’Orient, les
bergers, les moutons, le thé qui a conservé sa saveur
primitive et sa valeur sociale, la foi des croyants, les
fidéles. Les musulmans s’appellent “croyants”. Les
Européens appellent cela fanatique.

Les Espagnols font meilleur ménage avec les mu-
sulmans que les Francais. Habitude de pauvreté et
de farniente, vieilles histoires de conquétes ? Je ne
sais. Et en écoutant les chansons populaires de I’An-
dalousie, comment ne pas reconnaitre les lamenta-
tions arabes ?

4 février

Jai retrouvé I’Américain rencontré a l'auberge
de jeunesse de Rabat. Il m’avait recommandé une
hotellerie espagnole a trés bon marché, que lui seul
a pu dénicher a Tanger. Je I'améne au grand socco
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(aprés deux mois au Maroc il ne sait pas ce que dire
souk ou socco) et je lui fais gotiter la soupe et un
bouilli de mouton qu’on déguste avec ses doigts. On
y plonge des bouchées de pain — ces galettes d’un
pied de diamétre, a texture brunatre, si énormes que
je n’al pu encore en avaler une moitié en un repas.

Je lui ai fait gofiter aussi le thé a la menthe et
nous sommes montés dans un club ot 'on fume, nous
a-t-on assuré, le vrai kif. Voila bien du luxe pour
I’Américain, qui ne s’offre jamais une carte postale
ou une friandise, et qui ramasse les vieux papiers. 1l
erre depuis des années. 1l se dit incapable de travailler
et vit d'une rente minuscule. Il garde son argent
dans une ceinture collée sur le corps. “Je peux tou-
jours sentir qu’il est 1a.” Il est en quelque sorte con-
damné a voyager. “U.S. are not for me.”

Algésiras, 5 février

Voici de nouveau I’Espagne, de noir habillée, mais
souriante. (Sur le traversier, ’Américain déjeunait
avec du pain brun et des olives qu’il avait emportés
du grand socco.)

Conversation sur la question d’Algérie — avec un
Syrien arrivant de France.

— C’est la France qui a fait I’Algérie, comme
le Maroc...

— A qui cela a-t-il profité ?

— Les écoles, les hopitaux, le travail, ce n’était
pas seulement pour une poignée d’Européens.

— Dans I’ensemble cela n’a pas changé les con-
ditions.
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— Tu connais les Frangais. Pourquoi ne croient-
ils pas comme toi que I'indépendance est inélucta-
ble ?

— Une minorité, si. La majorité est mal infor-
mée. Elle ne connait pas la situation.

— Une fois indépendante, I’Algérie n’aura-t-elle
pas besoin encore des Européens ?

— Bien str. Elle n’entend pas les chasser. Ce
que nous voulons essentiellement, c’est d’étre égal
a égal. Nous aimons la France et le peuple frangais.
Moi je viens de Syrie. Nous avons été sous mandat
francais et nous avons réussi 2 nous en débarrasser.
Mais tout de méme, preuve que nous les aimons, le
gouvernement syrien donne des bourses 2 mille jeunes
gens pour étudier en France chaque année.

— 11 faudra encore beaucoup de morts pour I'in-
dépendance. ..

— Quand un individu tue son compatriote, c’est
un salaud. Mais quand un Algérien tue un Francais,
c’est un héros. Car c’est pour I’émancipation de son
pays. Un Algérien a rencontré un Francais dans un
camp d’été. “Si tu me rencontres, en armes, en
Algérie, tue-moi, si tu crois défendre ta cause. Moi,
s1 je te rencontre en armes, je te tuerai.”

7 février

Jaurais du remords d’avoir passé prés de Gibral-
tar sans y mettre un pied. Je prends le traversier qui
transporte sans reliche des ouvriers espagnols et des
marchandes de légumes, trés loquaces.

La Main Street est sans caractére mais les boule-
vards qui encerclent le flegmatique rocher offrent
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des vues prodigieuses. J’aboutis au Stoc H, ou je
trouve une dizaine de voyageurs attablés autour d’une
théiére. Le thé est fade pour un retour du Maroc,
mais la poignée de main et le sourire du patron, vieil
Anglais aux cheveux blancs, sont ce que j’ai trouvé
de mieux a Gibraltar.

Je repars dans I’Andalousie assombrie par le vent
frais et les nuages. La marche permet de voir se
déployer encore la baie d’Algésiras et le village de
San Roque, qui déverse aux abords de sa colline ses
bandes d’enfants et sa rumeur joyeuse. En route, je
dépasse deux femmes qui me disent faire de la contre-
bande... Ce soir, je serai 2 Marbella grice a un
homme d’affaires de Gibraltar. Je rends hommage a
la courtoisie britannique.

Les villages de la cote sont en contrebas de mon-
tagnes hautes et noires, ennuagées, qui recélent pour-
tant d’autres pueblos.

Marbella, 8 février

On dit que les rentiers viennent de plus en plus
nombreux ici passer hiver.

L’albergue juvenil est un vaste batiment, ancien
couvent, a ce qu’il parait, dominant le village. Avec
sa terrasse en flanc de colline, sa piscine, son jardin,
on pourrait le prendre d’abord pour un hétel de luxe.
Une quinzaine d’anglophones de passage, plus ou
moins barbus, s’y racontent des histoires de I’Aus-
tralie et du Canada.

Je descends au marché, puis a la plage, ou s’affai-
rent seulement quelques pécheurs isolés. Je déguste
prés d’un feu. Passe un pécheur qui me promet de
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m’apporter un poisson. Puis un monsieur en paletot
et foulard, un cahier a la main. Aprés quelques mots
d’usage, en anglais, japprends qu’il est Francais et
écrivain.

Complainte d’abord sur le temps. “Lorsqu’il
pleut, I'encre se délaye sur mon cahier et je ne peux
rien faire.” Il prépare un ouvrage... Complainte
sur le bruit. “Je ne supporte pas le bruit. Ici la
radio ne s’éteint pas avant minuit, une heure. Et les
chiens !” Enfin, comme c’est logique, sur les Espa-
gnols. “Ce sont des enfants. Ce sont des primitifs.
— C’est bien vrai que la plupart des gens d’ici sont
simples. — Pas des gens simples, monsieur. Des pri-
mitifs ! Pas d’éducation, pas de maniéres. Je connais
I’Espagne depuis douze ans.”

L’écrivain ouvre son cahier. “Voulez-vous que je
vous lise quelque chose de trés joli 2 Vous allez voir !
Et il me débite, en anglais, une citation de D. H.
Lawrence, a propos d’un berger de I’Antiquité. Dire
qu’il y a de vrais bergers, ici, aujourd’hui, et qui ne
peuvent lui donner un pour cent du plaisir que lui
procurent quelques phrases sur un berger imaginaire.
C’est qu’ils sont primitifs !

Je rallume mon feu.

10 février

La longue plage de Marbella, noire de monde
I’été, nous dit-on, reste a peu prés déserte actuelle-
ment. Mais, le jour ou la nuit, on peut y trouver, a
distances, une guardia civil faisant les cent pas, fusil
a I’épaule, ou somnolent dans un cabanon. Les habits
verts et les tricornes noirs, malgré les souvenirs sinis-
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tres de la révolution, semblent étre un symbole inno-
cent, presque inutile, de paix.

Barcelone, 12 avril

Je m’étais promis de traverser I’Espagne sur le
pouce. J’ai eu des occasions de m’en repentir. On
me faisait remarquer que ce n’était pas dans les cou-
tumes. J’ai compris aussi qu’il ne faut pas étre fier
pour solliciter son transport en Espagne Quelqu’un
m’a demandé franchement, une fois, si j’accomplis-
sais una promesa !

Moments a fixer... Qu’il était délicieux, le lait
de chévre qu’une paysanne m’a vendu, dans un vil-
lage andalou. La trayeuse s’était installée au hasard
d’une rue, avec seau et gobelets.

Accablante, la tristesse des hameaux, comme au
Mexique. Tandis que la ville est accorte et gaie.
Dans les bodegas, une inscription : Se probibe cantar
(défense de chanter).

A Antequera, ’estropié de guerre qui attend les
touristes a l'entrée d’une caverne préhistorique.
Apreés avoir causé un peu avec l'unijambe j’avais
perdu le golt de la préhistoire.

L’aubergiste de Grenade. Il veut me placer a une
table choisie. Je m’apercois qu’il y a en dessous, invi-
sible, une sorte de réchaud. Il m’explique que cela
tient les jambes au chaud pour le repas. Je veux m’en
passer et alors il proteste qu’il n’a pas besoin de se
chauffer, lui non plus, et il quitte sa place... Il évo-
quera en gesticulant le départ du dernier roi maure
en 1492. En s’en allant vers ’Afrique, le roi Boabdil
se retourne pour jeter un dernier regard sur Gre-
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nade, et il pleure. “Je pleure comme une femme ce
que je n’ai pas su défendre comme un homme.”
(J’avais lu cette histoire dans un manuel d’écolier.)

J’ai donc fait le pelerinage a ’Alhambra, si vaste
et fastueuse encore. Etait-ce a cause du dimanche
(la visite est gratuite le dimanche) et des touristes
du dimanche ? Je n’ai pas retrouvé I’émerveillement
de ’Alcazar de Séville. Les grands bassins, ici, moins
beaux que la fontaine secréte d’'un minuscule patio,
la-bas.

Et les vraies gitanes dans de vraies cavernes au
Sacromonte. En montant au sommet, par des sen-
tiers, j’étais pourchassé par des mendiants.

Cette Américaine qui me fit place dans sa voiture
a Jaen. Elle retournait a Madrid, justement. Ma joie
ne dura pas. Elle était hagarde. Je lui demandai si
elle avait aimé cela, la semaine sainte a Séville. “Oh
yes, very much”, d’une maniére qui voulait dire le
contraire, et davantage. “Very much”, répéta-t-elle
en gardant le regard fixé sur la route au-devant.
Elle portait des verres fumées, un mouchoir noué sur
la téte. J’ai pensé qu’elle avait eu une trés mauvaise
aventure.

L’auto était louée. Elle n’avait plus d’argent,
sauf un monceau de centavos dans les poches de son
blouson. J’ai dG payer I'essence, puis les cigarettes,
enfin les sandwiches, si bien que le voyage me revenait
plus cher qu’un billet d’autobus. Dans la nuit avan-
cée nous sommes arrivés a Madrid, la fatigue aidant,
parfaits ennemis. J’avais parlé de descendre a un ou
deux endroits. Elle me retenait, me promettait son
appareil de photograhie en dédommagement. . .
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Par surcroit, elle conduisait fort mal et lente-
ment. Nous suivions, a dix milles a I’heure, des trans-
ports lourds dans des chemins en lacets cotoyant des
précipices. Je la croyais capable de donner un coup de
volant et de nous licher tous les deux dans la mort,
moqueuse, méprisante comme elle. Je la vois, retenue
sur son énigme, me regarder sortir enfin dans une
rue de Madrid, soupirer, s’étirer les bras, se laisser
tomber la téte sur son siége.

15 avril

Se promener sombrement de cathédrale en mu-
sée ... A Toléde, ville-reliquaire, moyennigeuse, aller
plusieurs fois voir les curieux portraits des Apotres
a la Casa del Greco. J'ai aimé le cloitre blanc de
San Juan de los Reyes avec ses deux cyprés. La
dentelle de pierre ne triomphait-elle pas des ruines
tourmentées de cette butte du Tage? Un guide y
donnait une lecon a un groupe de militaires tres
graves. Il a lu un poéme sur les cypres, il a dissercé
sur le patio, symbole de I’éternité, de la mer recevant
les riviéres. ..

Avila, la capital de Espana que vive mas cerca del
cielo. Parmi les églises (comme il y en a!), décou-
verte d'une “Notre-Dame des Vaches”, Nuestra
Senora de las Vacas. Au couvent de I'Incarnation,
qui surprend ici par son aspect modeste, banal, une
sacristine nous montre deux petits parloirs ou sainte
Thérese a eu des visions. Le pays d’Avila parait
rude : neige du Gredos, hauts plateaux, champs de
pois chiches cloturés de haies de roches. La ville est
une forteresse, avec plus de 2,500 métres de muraille
nouée de 90 donjons. ..
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Pour le retour a Madrid, ’Escurial est sur notre
route. Clest encore un vaste musée mais loin de
Toléde et d’Avila. L’officiel contre laustére. Le
Real Monasterio n’a pas le pouvoir de communication
d’une église médiévale, surgie du peuple. Paradoxale-
ment, étant plus récent, c’est défraichi. Les ron-
deurs froides de la basilique, son abondance d’or et
de cuivre, les familles royales en priére de part et
d’autre de I'autel, les salles de tombeaux en marbre,
décorés comme des giteaux, tous ces “trésors” finis-
sent par m’écoeurer. La visite en groupe avec le
guide a bien duré deux ou trois heures. Nous avons
fini dans la chambre ou Philippe II est mort. “Ici,
dit le guide, le roi gouvernait les trois-quarts du
monde. Le roi le plus puissant de la terre a biti un
palais pour Dieu et n’a gardé qu’un petit coin pour
lui-méme.” Qu’il fait bon, au village, retrouver les
enfants qui chantent et dansent !

16 avril

Je verrai encore vaguement Saragosse et Lerida,
Montserrat et Barcelone. Chemin de Castille aux vil-
lages de pierre secs et délabrés, chemin d’Aragon ou
un printemps se présentera en plaine verte, en odeurs
et en eaux de ruisseaux. Un groupe de gitans me
demandent : Que va a hacer ahora ?

Non loin de Madrid, encore, un militaire améri-
cain qui m’a fait monter dans sa voiture bien chauf-
fée faisait cette réflexion a la vue d’un village que
dominait — dévorait en quelque sorte — un cou-
vent ou séminaire quelconque : “Clest la principale
industrie ici.”




190 ROSSEL VIEN

A Barcelone, il y avait a 'auberge des jeunes
falangistas, des vrais, avec la chemise et I'insigne. Ils
sont phalangistes parce que c’est leur chance de
faire des études ou d’apprendre un métier. L’un
d’eux s’est vu refuser une bourse : on lui a dit que
ses parents avaient été républicains. Un autre, ¢a
lui permet de s’exercer a la tauromachie. Il pratique
tous les jours avec une téte de taureau artificielle et
il se voit déja dans les grandes arénes.

En Espagne, me disait José Cuevas, on vit en
attendant de mourir. Je garde une reconnaissance
spéciale a4 José Cuevas, qui m’a amené de Lerida a
Montserrat, un dimanche, alors que 'autostop deve-
nait désespérant. Je I’écoutai si bien qu’il me jura
une amitié éternelle, lorsque je le quittai au pied de
Montserrat. Il me faisait comprendre que le privi-
légié, c’était moi.

“Je reste a une heure de la France et je n’ai
jamais traversé la frontiere. Manger au restaurant,
je ne sais pas ce que c’est. Je vois bien que des gens
comme vous vont ici, vont 13, 2 Majorque, au Maroc.
Nous, nous sommes condamnés a3 mourir sur le mor-
ceau de terre ol nous sommes nés, parce que nous
sommes Espagnols. Heureux encore si nous pouvons
manger assez pour vivre.”

“Ceux qui essaient, disait-il, de vivre mieux et de
faire quelque chose en meurent aussitot.” José Cuevas
Jencourageait, se justifiait, me prenait a témoin.
“Vous allez 2 Barcelone, vous allez voir des cinémas,
des magasins magnifiques ... Faites attention, ceci
n’appartient pas aux Espagnols comme moi. Ce
matin, j’ai mangé un bocadillo avec un petit verre
de blanc, mais je ne peux pas faire cela tous les jours.
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Je suis en voyage, j’étais obligé de sortir, et je Iai
fait aujourd’hui, dimanche, parce que je n’ai pas le
temps durant la semaine.”

José Cuevas était révolté, rouge d’une vieille rage
qu’il laissait monter. “Je vais vous le dire, monsieur :
les Espagnols ne croient plus en rien et n’espérent
rien. Ils croient et pensent pour eux-mémes seule-
ment.” Il s’arrétait et reprenait. “Ici il n’y a qu'un
pouvoir, qu’une classe, et tout le monde est i son
service. Est-ce que le peuple peut se révolter, dites-
vous ? Il n’a rien, le pouvoir a tout, toute la force,
des milliers d’hommes payés et armés par lui, et les
curés, évéques et archevéques, les syndicats, les capi-
taux... Les curés, qui nous préchent I’évangile de
Jesu Christo, ils touchent leurs soldes du gouverne-
ment, et par conséquent lui donnent leur appui. Ils
sont dans la méme politique. Savez-vous qu'un évé-
que a ici le méme titre et le méme pouvoir qu’un
général 2 Clest la vérité, monsieur ! Si un évéque
se plagait sur cette route et décidait d’arréter la cir-
culation, il pourrait le faire en toute autorité, et
personne n’aurait rien a redire.”

“Nous avons fait la guerre déji et nous avons
perdu. Non seulement la guerre mais nos parents,
nos fréres...” N’avais-je pas entendu cela 3 Algé-
siras, a I'autre bout de I’Espagne, en arrivant li-bas ?

Perpignan, 17 avril

Le premier bourg francais ou s’arréte express
de Barcelone porte le nom de Cerbére. Le temps est
maussade mais la vie doit étre plus jolie de ce cté-ci :
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les maisons ont des volets verts. Maintenant je vais
tout regarder comme en entrant dans une maison
neuve. Et voici donc la premiére inscription fran-
caise : “Ce fourgon est interdit aux voyageurs” ...

Sur le quai de la gare, 2 Perpignan, j’écoute un
instant : ¢’est bien I"accent du Midi, le retroussement
vif des mots et des gestes. Je me retrouve dans la

rue de ... Grande-Bretagne. Un écriteau de vitrine :
“Que dois-je faire pour me sauver ? — Réponse per-

sonnelle de Jésus-Christ.” Ne se croirait-on pas un
instant au pays des Mormons et des Adventistes ?
Non, c’est bien ici le pays de Montaigne, d’Alain-
Fournier ... Je crois le distinguer parmi le groupe
d’étudiants qui traverse le parc, dans le vent frais,
sous des arbres géants.

A la cathédrale, un sympathique vieillard a la
toison blanche comme la neige des Pyrénées fait
découvrir, la goutte au nez, les secrets des retables
a une troupe de gamines accompagnées de leur mai-
tresse. A I’heure du midi, les gens se réfugient dans
les cafés aux grandes salles vitrées. Ce soir, je passe
devant des couples enlacés sur les bancs du parc
malgré le froid.

Lourdes, 21 avril

Avant-hier, j’étais seul a I'auberge de jeunesse
de St-Girons, masure incroyable, infiniment plai-
sante aprés les marches dans la bruine. J’avais épuisé
le répertoire de Charles Trenet et presque toute ma
patience aussi. J'étais trempé. J’aurais bien embrassé
madame [aubergiste, qui délaissa un bonhomme
miteux pour s'occuper de moi.
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Un ouvrier sympathique m’a amené de St-Girons
a Tarbes. Le temps est gris et pesant. Vingt kilo-
métres a faire pour Lourdes. Un peloton de cyclistes,
conduit par un mégaphone, me dépasse, a la con-
quéte du “Grand Prix Laborde”. Un automobiliste
me recucille bientdt et voici une petite ville qui s’ap-
pelle Lourdes. Je me dirige vers ce qu’on appelle ici
“la Grotte”. Défilé d’étalages plus ou moins pieux,
plus ou moins catholiques, j’en suis prévenu! Un
pont sur le Gave, et I'enceinte de la basilique. Cette
scéne a été grossie par les truquages photographiques.
Sur les rampes et dans ’enceinte, des pélerins en silence
attendent une procession qui s’engage a la grotte. Les
malades sont au premier rang, blottis sur des bran-
cards.

A P'auberge de St-Pé, a neuf kilometres de Lour-
des, le long du Gave gorgé de pluies, “Maman Aube”
me recoit avec jubilation. “Viens, mon petit !” De
sa face joufflue, de ses frisons, des yeux qui roulent
comme deux billes, de la faconde méridionale qui
éclate en cascades de rires aigus, jaillit un coeur
bouillant qui m’enchante. Elle me montre un cadre
ou sont collées les photos de quelques-uns de ses
“petits”. Elle me raconte sa peine: la fédération
(des auberges) ne la paye pas et lui a signifié son
congé. “Je ne suis pas pratiquante”, qu’elle me
répéte, “mais j’ai dit : je vais laisser faire la Provi-
dence.” Elle s’apitoie sur les “petits” qui viendront
a 'auberge et qui n’auront pas leur “maman”. Et
ce sont des Francais, les traitres qui veulent la chas-
ser, aprés quinze ans de service, des Francais de Paris.
“Ils se croient bien fins lorsqu’ils ont insulté une
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maman aubergiste. Ils ne veulent plus de parents

aubergistes, comme autrefois. C’est fini, les auber-
bE

ges.

22 avril

Les pics prés de St-Pé rosissent au lever du soleil.
Je repars vers Lourdes, une auto me recueille bientét.
C’est un vieux du pays, parler franc, oreille un peu
dure, large bérét. Il jase. Les paysans d’ici vivent
bien... Hivers ensoleillés, printemps pluvieux. Il
connait I’histoire du pays depuis les Huns jusqu’aux
Américains de la derniére guerre. Il prétend que les
Basques descendent d’une horde asiatique qui se serait
fixée dans la région au temps des grandes invasions.
Un officier britannique a reconnu sans difficulté
leur idiome, aprés avoir vécu dans le nord de I'Inde . .

Il recueille deux Allemands mais ne leur parle
pas. Une fois sur la place de Lourdes, il me confie :
Ca me plait de rencontrer un Canadien! Mais les
Allemands ... regardez...” Le monument aux
morts de la guerre, en face de nous. “Comptez-les,
ceux qui sont morts. Les Allemands, ils sont bien,
en petites familles, comme ¢a, mais lorsqu’ils sont tous
ensemble, ce n’est pas drdle.” Puis il m’améne chez le
cordonnier, réparation gratuite de mon sac, et il veut
encore m’amener a diner... “Nous nous reverrons
peut- étre a Montréal. Ici on a coutume de dire :
11 n’y a _que les montagnes qui ne se rencontrent
)am'm Dites-vous cela chez vous ? — C’est la pre-
miére fois que je I'entends. — Alors emportez-le !”

Je Pemporte, certes, car cela a la saveur du fro-
mage et de l'air frais des Pyrénées.
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Toulouse, 23 avril

Le soleil était radieux ce matin lorsque je suis
parti de St-Pé. J’ai embrassé “Maman Aube” sur
les deux joues et j’ai marché vers Lourdes. Les Pyré-
nées faisaient éclater leur écheveau de neige, splen-
deur, art des collines et des vallons. Un bon pére de
Bétharram, innocent mais parleur, me recueillit et
me résuma lhistoire de son patelin et de quelques
autres. Nos ancétres vivaient proche du merveilleux.
Les croix tombaient et se relevaient toutes seules,
etc. Mes autres chauffeurs : un Témoin de Jéhovah
(sermon sur le bonheur et le christianisme), un bou-
cher (prix des porcs et du vin), un représentant de
commerce.

Je traverse la moitié de la ville. L’air est empesté
de gaz. Peu de gens. Des cafés sont vides. On ren-
contre des Africains, bruns ou noirs, seuls. Les pas-
sants s’attroupent devant certaines vitrines ou il y a
la télévision. Comme au Canada il y a cinq ans.
Vraiment la ville n’offre rien de pétillant, et me
redonne le gott des racines, de St-Pé-de-Bigorre. Je
m’asseois sur un banc au bord de la Garonne. Un
clochard vient me tenir compagnie. Sa bouteille est
presque vide. Il débite des histoires de guerre, tantot
en francais, tantdt dans un autre idiome, le basque
peut-étre, 2 moins que ce soit un dialecte personnel.
Je lui demande s’il est Frangais. — “Je suis inter-
national.”
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28 avril

Entre Montignac et Poitiers, nous nous sommes
fait tremper — moi et mon sac — deux bonnes fois
et quelques petites autres. Il parait que nous traver-
sons une “lune rousse”, d’ou les averses depuis trois
jours.

De Montignac aux Eyzies (vallée de la Vézére),
sur une bécane tirante, j’ai pédalé i la découverte
de ’lhomme préhistorique. Dans le souterrain de Las-

caux, d’abord, on découvre avec stupeur une cathé-

drale datant de 17,000 a 25,000 ans avant J.-C.
Dessins et teintes admirables, étrangeté naturelle des
grottes, observation méditée des bétes dont dépendait
la vie de nos lointains ancétres... Ce trou décou-
vert il y a moins de vingt ans par des enfants et
un chien émeut plus que Montserrat avec ses béné-
dictins. On regarde notre humanité par derriére.

Il faudrait au non initié passer des heures dans
le musée des Eyzies et y retourner plusieurs fois. Sur
une terrasse, a la sortie, I’homme de Cro-Magnon,
massif et hideux, nous regarde avec dédain. Il y
aussi ce tombeau de la jeune femme, avec un collier
de dents percées. Je refais les vingt kilométres de la
“vallée préhistorique” dans la noirceur, sur mon vélo
sans phare. Qucl plaisir de rentrer a I'auberge de
Montlgnac qui, sans moi, restait vide au milieu de
son pré et de ses criquets.

Le lendemain, dimanche, je m’arréte a la grand-
messe au village. L’église est 2 moitié vide et on
entend les scies d’un moulin. Malgl'é tout, le curé,
avec une allure éclairée et pxeusc de magistrat, fait
un grand sermon sur le mystére de la Rédemption.
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Chartres, 3 mai

Le soleil décline sur la plaine de la Beauce. Fin
d’un aprés-midi de dimanche dans la petite ville de
Chartres. De la route de Paris arrivent par pelotons
serrés, visages fatigués mais détendus, gargons et
filles, étudiants auxquels se sont mélés des militaires,
des ecclésiastiques. Quelques-uns sont poussés sur des
chaises roulantes. Tous les groupes scandent : “Je
vous salue Marie...”

Sept heures. Les cloches s’ébranlent. Sur I'im-
mense place ou les curieux sont rassemblés, les sacs
a dos s’étalent a la centaine. Pyramides de couvertu-
res, de serviettes, de pains, de bouteilles d’eau et de
lait. Les parvis latéraux se ferment, les derniers mar-
cheurs défilent sous le portique principal, dont les
graves sculptures se dorent sous le soleil couchant. La
Croix-Rouge s’affaire avec les éclopés.

Sept heures et demie. La foule des pélerins est
écrasée dans la nef, tandis que des pelotons attendent
encore pour entrer. L’office va commencer entre les
hauts vitraux ou se colore le Moyen-Age. Mais le
temps est comme supprimé ici. N’a-t-on pas décou-
vert sous la cathédrale un puits creusé avant l’ére
chrétienne et enclos dans un monument de I’époque
romane ? La chapelle Notre-Dame-sous-Terre se
trouverait a 'endroit ou les druides avaient un culte
a une vierge qui devait enfanter. ..

Paris, 6 mai

Un bon Chinois de la “cité américaine” d’Orléans
me fait entrer a Paris. Je voulais rester a Orléans
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pour les fétes de Jeanne d’Arc, et pour voir et enten-
dre “Moi, de Gaulle”, mais 'aubergiste m’a prévenu
que toute la place était réservée. Orléans est pavoisé,
les vitrines exposent des ... Jeanne-d’ Arqueries.

Dans Paris, les nnmcublcs se montrent plus vieil-
lis, plus noirs a mesure qu’on avance. Et quel groull-
lement ! Pauvres nerfs de Paris! Clest vrai que
nous sommes a la veille d’un congé de quatre jours.
(On Pappelle le congé de I’Ascension.)

Mon Chinois me dépose boulevard Montparnasse,
j’avale une miche au jambon, descends la rue de
Rennes, traverse la Seine. Tout a fait la chanson :
sur le pont des Arts un peintre travaille avec son
chevalet, et plus loin un bonhomme barbu joue de
Porgue de barbarie. Ba bé bi bo bu. Les monu-
ments apparaissent incorruptiblement noirs, noirs
comme de l’encre, y compris Notre-Dame, 3 ma
droite, et le Louvre, devant moi.

C’est curieux : méme a Paris, la premiére préoc-
cupation est d’aller a la poste... Allons déguster le
courrier sur la place de la Concorde — vaste champ
d’automobiles, mer d’automobiles. Une grosse dame
en fichu arrive, essoufflée, pour réclamer vingt francs
pour la chaise. Un couple se sauve pour épargner
les quarante francs, quarante francs pour une demi-
heure au soleil de mai, sur la place de la Concorde,
ou l'on voit de loin I’Arc de Triomphe et la tour
Eiffel, vrais comme ils existent !

Je remonte un ou deux boulevards, pour appren-
dre que celui qui m’avait généreusement invité chez
lui (un représentant de la presse catholique) est “‘en
récupération”, c’est-a-dire en congé récupéré sur un
congé normal. Je lui pardonne et je cherche une
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auberge. Ainsi on aura vu sans le vouloir la place
Pigalle. “Un p’tit jet d’eau...” Encore la chan-
sonnette. Les noirs, les nord-africains sont nombreux
parmi les promeneurs. Les blanches raccolent les
colorés en toute liberté, égalité et fraternité.

7 mai

Evincé encore une fois, je m’enfouis dans le métro
pour aller a "autre bout de la ville, cité universitaire.
Pas de place a la Maison Canadienne, maison treés
correcte ou flanent quelques garcons et filles en mal
de se parisianiser. Je me plonge dans une pile de
journaux québecois, Le Devoir et L’Action Catholi-
que, qui livrent le bon combat loin de la maison
paternelle, fort distraite. Je reviens en mangeant un
pain d’épices, par le boul’ Mich’, surpeuplé, et je
marche jusqu’au théitre Antoine, pour voir Les Pos-
sédés de Dostoievski et Camus. (S’il fallait prendre
cela au sérieux ! Mais le public ne médite plus, déja,
il se proméne, boulevard de Strasbourg, ou de Sébas-
topol — c’est le méme. En face de mon hoétel, dans
un ou deux bars, on boit et on danse. Les comédiens
ont salué, le public a applaudi, les couples se balan-
cent. Minuit a Paris.)

8 mai

Je repars avec mon sac et mon imperméable.
Deux adresses pour ce matin. (Je les ai bien conser-
vées, depuis la Saskatchewan.) Premiére : madame...
a 39 de fievre (cela fait combien en Farenheit ?),
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elle a maigri, elle est étourdie, elle a la grippe, elle a
des malheurs, sa mére est morte, son frére lui a fait
des ennuis avec la maison, le testament, elle pleure. ..
Elle est concierge.

Deuxiéme : elle est partie, a Deauville. Quatre
jours de congé, vous pensez ! La maman est trés
gentille, le papa aussi. Ils tiennent une petite épicerie,
tres gentille, avec la petite soeur, tres gentille, dans
une petite rue de Paris, gentil, avec des légumes, du
fromage, du vin.

De nouveau dans Montmartre. Je tombe sur une
querelle de voisins : quatre personnes se chamaillent,
deux hommes et deux femmes. Ils habitent la butte,
ils ont une cour grande comme une mare i canards,
et un petit parterre moins grand encore, et cloturé.
Ils se battent et s’insultent. Ils se traitent de salauds
et les voisins regardent et écoutent aux fenétres. Dans
un acceés de rage, une femme, la bouche en sang,
arrache trois planchettes a la barriére du jardinet.
Elle a cassé ses verres. “J’ai payé dix mille francs
pour mes lunettes, dix mille francs !”... Comment
trouver cela beau, la colline Montmartre, quand deux
couples se battent pour dix pieds carrés de cour ?
Un pied carré de gazon, un pied carré d’air frais,
c’est sans prix, a Montmartre.

Pourtant la butte est prise d’assaut ce soir. Et
malgré tant de gens qui veulent s’arracher la poésie
comme un gateau, il en reste encore, place du Tertre.
Des lampes rouges veillent sur chaque table, et des
parasols rouges veillent au-dessus, et le restaurant de
la Mére Catherine et le cabaret Patachou égayent le
monde. C’est de la joie toute préte, toute faite.
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Quatre garcons exécutent des chansons de cow-
boy — en anglais — dans un coin de la place. Ils ont
du succés, on se presse autour d’eux. J’aime aussi ces
chapeaux a larges bords, ces guitares d’Amérique, ces
“long, long, long” et “sing, sing, sing”, mais ici ils
blessent, ici sur la butte aux artistes. (Au cinéma le
plus proche de la Sorbonne j’ai vu a I'affiche “Houla-
Houla” ! Le café de Flore annonce “breakfast, toasted
cheese sandwich”, et dans St-Germain des Prés un
joueur de banjo reprend Davie Crockett.)

18 mai

Route du sud. Premier soir a Fontainebleau (la
forét proche cherche a me retenir), deuxiéme i Cler-
mont-Ferrand (ou jai failli m’accrocher 4 un artiste
de trottoirs, un bohéme cherchant un disciple et trou-
vant la fortune avec une boite de craies sur les places
publiques), troisiéme 2 Valence. La Nationale 7 est
surchauffée, c’est maintenant le “congé de la Pente-
cote” en France. Je n’ai pas de chance, et je me
console dans les cerises au bord du chemin, prés de
Montélimar. Enfin voila un Allemand qui s’arréte.

A quelques kilométres plus loin j’ai recu un aver-
tissement de autre monde. Mon Allemand dépassait
trois voitures de file, j’ai vu venir 'autre en face,
trop tard, et je n’ai plus rien vu ni entendu. Puis je
me suis réveillé lentement, mais quel réveil, dans une
chaise longue, a l'intérieur d’un restaurant. Perdu
dans des limbes, je m’efforcais a abattre des écrans,
qui m’emmuraient. J’ai demandé ou j’étais. Lorsque
je titai ma carte de la France, dans ma poche de
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chemise, tachée de sang, une éclaircie se fit. J’avais
mal a la bouche. Une femme en face de moi me dit
qu'on m’avait cru mort.

Dans la déclaration qu ‘il me fit signer, le gen-
darme écrivit que je m’étais assoupi et que je n’avais
pas pu voir comment ['accident s’était produit. Plus
malheureux, le pauvre Allemand fut transporté sans
connaissance a I’hdpital, ainsi qu’une des trois femmes
de P'autre bagnole. Je suis resté assis environ une
heure, pour reprendre mes sens, ou plutdt pour les
laisser revenir, j’ai repris la route, la jambe molle, la
bouche enflée, la téte déboussolée. J’arrive a2 Avignon
avec un solide mal de coeur et le cerveau en feu.
Béni soit le banc vert qui m’a regu, prés de la gare,
et le gazon compréhensif ou j’ai déballé une indicible
sauce aux cerises de Montélimar. Résolution : plus
d’autostop les jours de féte.

19 mai

Un de mes chauffeurs m’a demandé ce qui m’avait
le plus fr1ppé en France. Embarrassé, je répondis
que, au point de vue pratique, ¢’était les auberges de
jeunesse ... Je me suis ensuite demandé ... et je
crains d’avoir une réponse : rencontrer des imbéciles.
Peut-étre, précisément, parce qu'on voit la France
comme un pays d’esprit. Autant me plaisent les gens
simples, autant m’attristent les illuminés et les arrié-
rés mentaux. Tel végétarien fanatique m’a raconté
que la plus grande pénitence de sa vie av ait été d’ha-
biter prés d’un abattoir. Le dernier que j’ai rencon-
tré sortait tout droit d’un hépital psychiatrique, ou
I’avait conduit, disait-il, une discussion avec un évé-
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que. Il parlait de Karl Marx, de Jean-Paul Sartre, du
président de Gaulle, de Jésus-Christ... Il était ré-
volté contre les matérialistes et préchait Pesprit. On
y revient, la France est un pays d’esprit. Elle en a
trop peut-étre.

20 mai

Partir 2 la découverte de VIENS en Vaucluse.
Traverser Avignon, marcher cing kilométres sur un
chemin qui vagabonde dans une campagne pléthori-
que, odorante. Parvenir au chef-lieu, Apt, vers midi,
avec un directeur de banque qui a dévissé son comp-
teur pour voler vingt-cinq kilométres au “deux-
chevaux” du Crédit Lyonnais. Jusque-la c’est régu-
lier — et charmant.

La partie commence ensuite, la marche de trois
heures sur une vague piste montante, mi-terre mi-
gravier, un vrai chemin a bleuets. On m’a dit d’aller
tout droit, et que c¢’était le plus court chemin. Seul
avec les oiseaux et le soleil, je salue des masures de
pierre abandonnées. Il pousse de la vigne par carrés,
ici et la. Voici tout de méme une paysanne, je lui
demande si j’ai le bon chemin pour “Viensse”. — “Je
ne compreng rieng ..." Il vente fort. Toujours tout
droit . ..

J’aurai attendu trois heures le plaisir d’apercevoir
le bourg perché au vent des Alpes, avec une horloge
au-dessus de la porte de ses remparts. Elle tinte encore
pour les trois cents dmes qui restent ici — il y en eut
naguére trois mille, parait-il. Assis au café de I’hor-
loge, i’ai di raconter mon histoire, avec un demi-
litre de blanc plus un demi d’eau fraiche.
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Ce fut un haut lieu roman, et le curé me fait
remarquer un reste de chiteau. “M. le curé de St-
Martin” est venu aujourd’hui préparer la confirma-
tion. Un brave jeune homme, carré d’épaules, che-
veux en brosse, large ceinture sur les reins . Il n’est
pas historien ni amateur d’art, il n’a pas le temps. Il
est courageux : lorsqu’il venait encore dire la messe
ici, il réussissait a réunir une dizaine de femmes. Les
catholiques pratiquants ? Dix pour cent. Une sacris-
tine a embaumé I’église de savon et inondé le parquet.

Je descends au cimetiére, qui est retenu par un
remblai sur le bord de la haute colline. Je n’ai pas le
temps de déchiffrer une épitaphe qu’une femme sur-
vient, essoufflée, serrant contre elle un vase de terre.
Elle me prie d’aller voir son mari, secrétaire muni-
cipal.

Faute du maire, qui habite a Paris, je recois donc
les honneurs civiques de monsieur Defudes, qui m’ou-
vre Iarmoire aux archives... Il a sorti le pastis, et
je repars la téte troublée par les libations. J'emporte
des cartes postales, 'adresse d’un notaire historien, et
le souvenir d’'un hameau provencal d’ou la vie hésite
a se retirer.

23 mai

Je retourne a la ferme ou 'on nous a promis du
travail, un Suédois et moi. Barbentane, département
des Bouches-du-Rhénes, au pied de la “montagnette”
qui va jusqu’a Tarascon. Cinq kilomeétres de chemin
en courbes douces, des fermes-jardins bordées de haies
de cyprés, de vagues bitiments carrés servant de
remises, de maisons, d’étables.
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Jarrive a “notre” ferme, endormie au soleil. La
maison de pierres fait dos a la route et face au midi.
Théophile est dans la cour. Il me salue et me fait
signe de ne pas faire de bruit, son pére prend la
sieste. La chévre et la jument, qui habitent en bas,
a coté de la cuisine, se tiennent tranquilles, et on
n’entend que la musique des mouches. Je remonte
Pescalier de pierre, je vais sentir la balle du grenier
et les trois paniers de vieilles crottes pendus aux murs.
La campagne et son mystére.

Ici il y a autant de rois que de cultivateurs. Ici
vit un vieux marquis, trés pauvre, chuchote-t-on,
dans son chiteau. Et une jeune comtesse, tres riche,
au milieu des fruits. “Madame la comtesse”. Ici la
plupart des gens ne sont jamais allés a Paris. Mais
qu’y a-t-il a Paris ?

25 mai

Bjorn et moi sommes parmi les nombreux Fran-
cais qui roulent vers les Saintes-Maries-de-la-Mer, ce
dimanche matin, pour le pélerinage des gitans de
partout. Pélerinage ou attraction foraine ? La petite
ville est transformée en foire et la voix d’un bon pére
qui exhorte a la piété a travers un haut-parleur ne
parvient pas a atténuer les bruits de la féte.

Il parait qu’il y avait cing mille gitans au rendez-
vous. Leur reine, Zora, y était aussi.

Nous avons vu les maisonnettes blanches des guar-
dians, les Arlésiennes en costumes, nous nous som-
mes enfoncés dans la crypte de I'église-forteresse.
Une gitane faisait les derniéres toilettes a la statue
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de Sarah la Noire. L’eau courant sur le sol et Iair
était surchauffé par les feux des cierges. Oui, il y
avait des vrais pelerins a la féte des Saintes-Maries.

22 juin

Je suis parti comme un salaud, en laissant une
note. Quel piétre ouvrier agricole je fais : trois semai-
nes, pas compleétes.

A Chiteaurenard, j’avais cabane a deux kilo-
métres du village, dans le coin d’un champ de toma-
tes, qui marissent a plein soleil, entre trois torrents
d’eau terreuse et quatre haies de cyprés et de bam-
bous. J’avais la lune qui se levait plus grosse et plus
rouge que le soleil entre les cyprés quand je revenais
le soir a huit heures. J’avais bicyclette, déjeuner chez
le patron, chapeau de paille. J’avais la chaleur, ah !

Le patron prit trois jours a se rendre compte
que le Canada n’était pas la Suisse, le seul pays qu’il
ait vu en dehors du sien, qui est la Provence. Puis il
me demanda si la capitale du Canada n’était pas
Mexico.

Le patron a le physique massif et ’humeur en-
jouée. Il a toujours quelques mots gouailleurs, inin-
telligibles pour moi, a lancer aux passants, qui lui
répondent de méme maniére. Il chérit le boire et le
manger, le fromage du matin et le pastis du soir.

Mon premier patron, a Barbentane, était aussi
vieillissant, aussi ambitieux, aussi méfiant, aussi
paysan que celui-la. Il s’appelait aussi Joseph. Il avait
aussi plusieurs terres séparées et plusieurs maisons et
plusieurs vignobles. Il n’avait cependant pas I’hu-
meur méridionale. Il est entouré d'un fils neuras-
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thénique, d’une fille qui ferait trés bien une Maria
Chapdelaine provengale, et d’une femme qui souffre
des rhumatismes. Lui-méme a loreille dure et craint
par-dessus tout le soleil en se référant a la blessure
que la guerre de 14 lui a laissée au crine. “Je ne suis
pas patriote”, dit-il comme tout commentaire. Cette
guerre ne lui a méme pas permis de voir Paris. Il a
pris sa revanche en allant six fois 2 Lourdes. Les gens
de Barbentane passent pour trés catholiques.

Je suis parti furtivement a sept heures, ce matin,
et tandis que les hommes, les femmes et les enfants
de Barbentane et de Chiteaurenard retournaient i
leurs haricots, leurs pommes de terre et leurs courges,
dans la chaleur naissante du jour, je contemplais de
grandes journées toutes A moi, emportant de mon
interlude de labeur un billet de dix mille francs tout
rond, quelques patates au fond de mon sac et des
souliers qui ne veulent plus marcher. Je fais un grand
détour pour aller a Avignon, mais tout est plaisir.

L’auberge est compléte. Je me rappelle qu’il
existe un “centre d’accueil”. Je me fais signer un
billet par un agent de police et je prends ma place
dans le groupe d’Algériens, de clochards et de “fau-
chés” qui attendent a la porte du refuge, dans une
ruelle. Un franciscain a la téte géologique inscrit les
noms en commengant par les nouveaux. Ville ? —
Roberval. — Département ? — ... Canada.

Au dortoir, les habitués s’échangent les nouvelles
du jour, en francais et en arabe. Encore quelques
grognements dans ['air tiéde qui transporte des odeurs
fermentées, et les lumiéres s’éteignent, aprés que le
franciscain a récité un Pater comme “priére a Dieu-
Allah”.
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Nimes, 28 juin

Dans la vibrante lumiére de juin, qui est déja
la canicule, je cherche a repérer les monuments
découverts hier soir au milieu de cette ville ou je
courais aux provisions comme tout le monde. On a
faim, on se dépéche, et voila, surgissant au coin d’une
rue klaxonnante, une arcade de I’Antiquité romaine.
Je m’en allais ébahi avec mon nescafé et ma marga-
rine.

Du haut de la Tour Magne (le plus ancien monu-
ment romain de France), je cherche les arénes. D’en-
tre les toits se lévent plusieurs clochers de plusieurs
époques. Des cloches sonnent. Cet airain nous vient
aussi de Rome.

A Dauberge, j’ai rencontré un enfant de Rome.
Il vend Rome et tous ses monuments pour une expé-
dition dans la lune... et méme pour une bonne
auberge. “Si j’étais Mussolini ou Franco, je raserais
toute I'Italie de ses ruines.” J’écoute cette nouvelle
chanson du pays chantant.

“Les Italiens disent : Nous sommes la civilisation,
regardez, admirez ! Nous n’avons pas besoin de per-
sonne puisque nous sommes en Italie. Pas besoin
d’aller ailleurs, puisque nous avons [’Italie.

“Pendant ce temps, les Anglais, les Allemands, les
Russes, les Américains travaillent et vivent. Nous,
nous laissons faire, nous faisons I’amour, nous chan-
tons, nous quétons et nous volons. (Faites attention
a vos bagages si vous allez a2 Naples.)

“Moi je n’aime pas les ruines. Ce qui est passé
n’est rien. Je ne viens pas en France voir les ruines.
Ce n’est pas cela qu’il nous faut. Je déteste I'Italie.
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Nous sommes des mendiants, avec nos monuments.
Nous sommes laches, malhonnétes, sales. J’ai honte
d’étre Italien... Un gratte-ciel, ¢a c’est beau ! Ein-
stein, c’est quelque chose ! Ca avance, ¢ca monte.”

Ce matin le refrain reprend, a la cuisine ou déjeu-
nent aussi une Allemande, une Hollandaise, un Amé-
ricain. Les deux filles sont de mon c6té, I'autre a
I’idée fixe des courses d’autos : il a vu celle du Mans
et en cherche d’autres. Il n'ira donc pas non plus
voir les monuments de la “Rome francaise”. Tu ne
pourras pas les éviter tous, lui dis-je. La Maison
Carrée et les arénes sont au milieu de la ville.”

Contrairement au Romain, il ne fera pas de détour
pour les éviter. Tandis que les deux blondes nordi-
ques et moi irons nous griser de souvenirs, les poches
pleines de cartes et de dépliants.

Mais il fait bon rencontrer un Romain anti-
romain. Il a raison de dire qu’on va voir les monu-
ments par snobisme. Je me souviens trop d’un petit
niais parisien qui étudiait Chartres a la journée lon-
gue et qui mesurait son estime a la faculté d’étre
“sensible aux vieilles pierres”.

“J’ai visité le Palais des Papes 2 Avignon . ..” Moi
aussi. Il faisait chaud et, comme mes compagnons
qui attendaient le guide, je lorgnais le milk-bar (sic)
d’en face.

30 juin

Les musées en France sont comme les églises au
Mexique : on n’en pourra jamais savoir le nombre.
Une petite couturiére de Zurich m’avait entrainé,
depuis Arles, du coté de Fontvieille et des Baux et
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de Tarascon et de... Fontvieille, le moulin d’Al-
phonse Daudet. Ma copine est en émoi parce qu’elle
vient juste de lire les Lettres de mon Moulin. Elle
apprend le frangais qu’elle parle déja avec I’accent
trainant et appliqué des Suisses.

Deux Arlésiennes en costumes folkloriques nous
attendent dans le moulin 2 vent. Dans la chambre
de blutage, en bas, la maitresse de céans jase avec
chacun et déclame des passages des fameux récits.
La couturiére de Zurich veut tout vérifier, se deman-
dant, par exemple, ou était le trou du hibou qui han-
tait le moulin. Elle est dégue d’apprendre que son
poéte n’a pas écrit son livre dans le moulin méme.
“Mais enfin, ajoute I’Arlésienne, c’est ici qu’il venait
chercher son inspiration !”

Puis nous montons aux Baux. Le plus curieux de
ce bourg juché sur un pic des Alpilles n’est pas qu’il
ait donné son nom au bauxite mais qu’il ait été un
petit royaume, dont les roitelets se prétendaient des-
cendants de Balthazar.

La nature reprend, du reste, son empire. Et ce
n’est pas le régne végétal mais bien le régne minéral
qui a eu raison des cours d’amour et qui fait des
Baux une cité presque morte. Si vous demandez a
'unique épicier du lieu le chiffre de la population,
il vous répondra: soixante. L’auberge de jeunesse
occupe une partie d’'un ancien hétel. Egalement a
I’ex-hotel des Porcelets on trouve un atelier d’artisa-
nat, et quelques peintres ou simples bohémes au tem-
pérament de hibou comptent parmi les soixante habi-
tants de la forteresse.
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Cote d’Azur

Deux jours a Cannes. Ni la langueur sauvage
d’Acapulco ni Dextérieur correct de Miami, mais
quelque chose de 'un et de I'autre, qui fait “holiday™,
carte postale, avec quelques “plus” : plus attachant,
plus familier, mais aussi plus recherché, plus euro-
péen, enfin.

Plaisir malicieux a longer les plages : exposition
permanente de mammiféres raisonnables, une des plus
concentrée au monde, et qui laisse deviner quelle
fantastique dépense d’amour il se fait sur ces cotes.
Des homosexuels se retrouvent par nichées a Zanzie
Bar et a Gigi Plage. Beaucoup d’Allemands parmi
eux.

Le sable est trés mou, la mer trés douce. Méme
pas un semblant de vague. L’eau, a peine fraiche.
Ciel et mer restent d’un bleu pile, tiéde.

Jai été invité au Da Boutteau, restaurant d’at-
mosphére avec plafond de feuillages, murs couverts
d’autographes, photos, reportages. Il y avait du lapin,
de la ratatouille, des fromages, quel festin !

Cher docteur, c’est vous qui m’avez amené diner
chez votre ami, “le roi de Cannes”, et m’avez invité
a Juan-les-Pins, et m’avez trouvé un emploi ... Vous
avez trente-huit ans, vous avez la plus grosse maison
de St-Girons, vous étes actionnaire dans plusieurs
sociétés prospéres, vous étes un héros de la résistance,
vous serez Légion d’honneur dans un mois. Vous
étes athée, socialiste, gaulliste, et vous avez des his-
toires sensationnelles sur les camps de concentration.
Vous étes fascinant et vous me répugnez.
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13 juillet

Je suis plongeur dans un hoétel “deux-étoiles C”
sur la Cote d’Azur. Le pensionnaire le plus remar-
quable de I’hotel est un prince belge, un vieillard
décharné, maniaque, entretenant une jeune femme
blonde qui le traite de “vieille allumette branlante”.
Il est voleur, querelleur, menteur. Comme les bains
de mer lui sont défendus, il a rempli un baque d’eau,
aujourd’hui, dans la cour, et il y a jeté un kilo de sel
pour s’y baigner.

Il y a aussi un comte francais que j’ai vu une
fois seulement. 1l est dans le midi de I’age, forte cor-
pulence, une jambe raide. Un adolescent trés blond
et trés discret 'accompagne.

Génes, 26 juillet

Génes a deux étoiles dans mon guide du pneu
Michelin. En ce qui me concerne, ce serait assez
d’un accent circonflexe. Soit a cause de la chaleur
humide, soit du mauvais séjour a Menton (surpeuplé
d’estivants), je n’ai aucune disposition pour les palais
désaffectés et les peintures du 17e siecle. Je me
contente de sucer des gelati et de me tremper a la
mer, graisseuse icl.

En passant par le vieux Génes, dont les rues malo-
dorantes se rétrécissent jusqu'a trois pieds de largeur
environ, je salue cependant un pays ou l'on peut,
comme en Espagne, se conserver 2 bon marché. Se
bourrer de ravioli pour quinze cents.
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Pise, 29 juillet

Rapallo et ses abords sont trop beaux sans doute.
Je prends un des autobus bleus qui nous aménent 2
Portofino, au bout de la péninsule, pour cent lires.
Ravissante, la rade, par son étroitesse, ses barques
blanches, ses devantures bariolées, et le long du cap,
les grottes parmi les pins offrent des asiles romanes-
ques. Je deviens ivre d’azur et je suis pris d’un vif
dégolit pour la rapaille touristique, les cris des Ita-
liennes sur les roches et les sueurs des Anglais qui
s'extasient modérément par petits groupes.

Les monuments de Pise éclatent de blancheur.
La tour semble vraiment se balancer dans le bleu du
ciel ou voyagent des petits nuages blancs.

Couvent St-Marc de Florence

Le tableau que j’emporterais est la Fuite en
Egypte. Naiveté amusante, transparence. Les colli-
nes mémes, les mains, les barbes deviennent spirituel-
les. J’emporterais aussi le saint Jean de la Céne, repo-
sant comme un enfant sur la table devant son maitre.

Les cellules de Savonarole : tristes a faire mal —
ainsi que la marque du biicher ou il bréla sur la place
publique.

Pérouse, 2 aoiit

[I m’aurait fallu prolonger mon régime de Flo-
rence : un demi-litre de lait le matin, un musée au
complet, un kilo de péches, une promenade, un repas
a la #rattoria, a deux cents lires, et promenade finale
au Ponte Vecchio.
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Ici, dans les rues qui ressemblent a des couloirs
de couvent, on rencontre des prétres, des femmes qui
vont aux vépres, et parfois une moto qui passe comme
un météore.

Vatican, 7 aoiit

Il y avait au moins mille personnes ce matin dans
la Sixtine, expliquant, gesticulant, cherchant, se tor-
dant le cou, soupirant, admirant. L’air était lourd
et empesté. Les fresques tenaient le coup : une huma-
nité démesurée, décolorée, enflée, grouille toujours
au plafond de Michel-Ange.

Passant aux salles de sculptures, on remonte I’An-
tiquité chitrée ici — jusqu’a I’Egypte, aux sarco-
phages, aux momies, aux squelettes. On aurait envie
de s’échapper, a la fin, vers les “jardins du pape”.

Catacombes

Des prétres guident les touristes. Le notre insiste :
les catacombes n’étaient pas des lieux de refuge pour
les chrétiens mais de sépulture et de cérémonies. Le
caractére ésotérique, nocturne, de ces temples creu-
sés dans le tuf rapproche curieusement le christia-
nisme des religions primitives.

Castel Gandolfo

“Nous attendions quatre mille personnes, il en
est venu dix mille.” Quand le vieux pape apparut
au fond de la salle, au-dessus des tétes, on ne sentit
plus Iair putréfié, on devint enfant, bonne soeur,
bon frére, devant le patriarche blanc.
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Lui et certain vieillard de St-B... que je con-
nais se ressemblent a s’y méprendre. Un pape et un
garcon d’ascenseur. Ce n’est pas le pape qui est vul-
gaire, c’est le pére Joyal qui est noble. Les mémes
traits épanouis, les mémes gestes, vifs au départ, et
qui se fixent un peu avant de s’effacer.

Naples, 11 aoiit

Quelque part sur la cote, nous avons dépassé une
procession comme d’une féte-Dieu. Le dais avancait
entre un petit groupe d’hommes et de femmes, dans
la rue principale, étouffante de chaleur et de pous-
siere et décorée de tapis de tables et de couvertures
de lits — du moins m’en sembla-t-il. Une fanfare
luttait péniblement contre les bruits des moteurs et
de la plage.

A Capoue, toute la ville se promenait, comme en
Fspugm le soir. Au petit matin, les charrettes ont
défilé a grand bruit le long de mon auberge-spaghet-
ti. La récolte des melons, jmngme car la route en
est barricadée des deux cotés. Des enfants fourrés
sous des couvertures dormaient au fond des charret-
tes.

Naples est comme une de ses femmes trop larges
qu’on croise dans ses rues, haletantes.

Athénes, 15 aoit

Sur I’Adriatique, lumiére a rendre fou.
On apercoit bientdt les cheminées fumantes du
Pirée. — “Nos montagnes sont arides mais les petites
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plantes qui y croissent embaument I'air de parfums”,
dit un Grec. “Depuis trois mois j’avais hite de
retrouver ces parfums.”

Clest féte chez les Grecs : la “Dormition” — que
je préfére a “Assomption”. Trois, quatre, six, dix
bateaux se détachent du port, chargés a plein bord
d’excursionnistes. (La chansonnette !)

Jai la chance de trouver un cicerone bilingue
dans le tram. “Regardez a droite, vous verrez I’Acro-
pole.”

16 aoiit

Deuxiéme jour de dormition pour les Grecs. Petit
hotel, rue Socratous. Pauvre Socrate, il n’a pas la
plus belle rue d’Athénes !

17 aoiit

Sur la route d’Athénes a Eleusis, 2 Daphni, char-
mant petit temple byzantin. Mosaiques du Xle
siecle qui fixent en traits rigides mais émouvants les
barbes et les grands yeux ronds. Ce monastére qui
semble abandonné est plus accueillant que 'église
d’Athénes surchargée d’icones ou les popes, avant-
hier, au milieu de chants pesants de foules du diman-
che, entre des chasseurs de mouches, distribuaient le
vin 2 la cuiller, et 'on se passait une serviette rouge
de bouche a bouche.

A Eleusis, comme ailleurs, les ruines laissent tout
a fait indifférentes les marchandes de poisson. A
peine vous diront-elles : c’est par la.
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J'ouvre ma brochure : “Les mystéres furent fina-
lement interdits par le pape Théodose II, et le sanc-
tuaire lui-méme, détruit par les hordes barbares
d’Alaric, probablement en I’année 395. — En 1676,
deux voyageurs anglais vinrent a I’Eleusis. ..”

19 aoit

Perdu dans la campagne, je me suis demandé ce
que serait une nuit a la belle étoile dans I’Attique.
J'avais une carte d’auberges et je suivais un chemin
qui devenait de plus en plus imprécis. Bon, je trou-
verais une cabane (aucune a la vue) ou un olivier. ..

Auberge ? Caravansérail ? Un batiment, ou plu-
tot un amoncellement de batisses, surmonté de croix,
seul dans un bocage arrosé par un ruisseau. Suivit
une longue, laborieuse introduction, composée prin-
cipalement de gestes. Je perdais mon latin en cher-
chant mon grec, devant le pope guenilleux qui était
aussi éloigné des popes solennels et impeccables des
rues d’Athénes que le village d’Eleusis ’était de mes
souvenirs “classiques”. Je montrais ma carte, et tout
en devisant avec les femmes de la métairie, qui se
méfiaient manifestement, le vieux pope, assis sur un
établi de la cour, caressait un jeune garcon — qui
pouvait avoir douze ou treize ans. Je ne sais si je
dois prendre cette scéne pour plus grecque qu’elle
n’est, mais j’étais frappé de voir que les deux com-
meres ne semblaient aucunement préter attention
aux jeux du vieillard avec I’enfant.

Finalement on m’envoya me laver au ruisseau, et
quand je revins il y avait un plat sur une table pour
moi, dans la cour, et un lit, a c6té. Il faisait déja
noir.
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Athénes, 21 aoiit

Encore sur la colline sacrée ce soir. L’Andro-
maque de Racine, jouée par une troupe frangaise.
Le verbe pompeux et les situations mythologiques
déconcertent, mais on voudrait retenir a jamais la
peinture des sentiments et le charme éblouissant de
certains vers. L’audace aussi, surtout a la fin : Oreste
devenu fou conjure les “filles d’enfer” et leurs ser-
pents . ..

22 aqoiit

Non, je n’attache pas de spécialités aux villes.
Jaime les villes quand je peux m’aimer.

Peut-on écrire la visite d’une ville, aprés tout ?
Si j’essayais Rome! J’en ferais une douzaine de
pages, peut-étre ? ... Arrivée dans un quartier quel-
conque, le type nous dépose la, nous étions trois sur
le pouce, je cherche a acheter une carte ? Non, j’ou-
vre mon carnet : ’adresse d’une auberge, toujours.
Mais encore ? C’était un peu aprés-midi — peut-
étre pas, mais ce ’est dans mon souvenir. Des gens
mangeaient le long de certains comptoirs. Le quar-
tier était quelconque, je le dis encore, mais trés af-
fairé. Je sais bien cela : étre touriste au milieu des
vivants, leur demander les renseignements, et cher-
cher une communication et une compréhension plus
que le renseignement seul. J’ai donc pris un auto-
bus. Je n’avais retenu que [l’adresse de I’auberge :
Monte Mario.

Il y eut du spaghetti, c’est fort banal. On man-
geait sur des petites tables ombragées dans la cour.
La place était bondée. Un garcon italien passait en
prenant les commandes. Un Autrichien, genre bon
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bouledogue, s’aboucha a moi. Nous descendimes
ensemble a San Pietro, en parlant anglais, nous pis-
sames dans une sorte de cour pavée, le long du trot-
toir. Nous ne voyions presque personne, a part
quelques marchands de péches et de melons. J’étais
alors trés las, éreinté, je m’en souviens. Nous ne
fimes pas longtemps a Saint-Pierre. Il y avait cette
énorme fontaine qui faisait un bruit rafraichissant
au centre de la place. Quel contraste avec les vieilles
statues qui dormaient tout autour avec leurs barbes,
leurs tuniques et leurs évangiles ! Des touristes écri-
vaient des cartes postales, 2 'ombre des colonnes.

— Le grand musée. Le guide expliquait Herma-
phrodite a des soeurs américaines. Musées ! Inter-
views avec les Anciens. Ils parlent de la force, de
la puissance, de I’'amour. Ils ont horreur de la mort,
comme nous. Interviews muettes.

— Jallais me coucher sur les quais déserts du
Tibre. Une fois, j’ai d4 dormir.

— J’ai appris que la piazza di Spagna était un lieu
de rencontres. Les marches sont toujours garnies.

— J’ai essayé de faire un poéme sur le pont des
anges. Des anges ailés montent la garde sur les deux
parapets.

— Le directeur de 'auberge a fait une colére a
Iitalienne. Je me souviens qu’il criait au gars: “Je
suis plus vieux que toi!”

— Je me suis acheté des souliers qui m’avaient
séduit dans une vitrine. (Un écart au budget.) La
vendeuse me convainquit qu’ils n’étaient pas trop
petits. J’ai da les revendre aussitot.

—1Il y a un quartier vieux et sale en bas du
Vatican. Je m’y suis perdu plusieurs fois . . .
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pour le pére Erunest Gagnon

ROME

On a jeté en silence les millénaires les uns aprés les
autres, pavés de terre, de béton, de larmes, de sang
et de lumiére.

On a conquis ce qui 1ppaxtcn.ut a d’autres hommes.
On a conquis sa foi et ses vétements, des haillons et
le scorbut, un chapeau melon et une canne blanche
d’aveugle.

On a conquis le souvenir de ceux qui ignoraient tout
de l'avenir, et on les a arrachés 3 la mort comme
des peaux volées puis revendues a prix d’or.

On a conquis Troie comme des animaux paiens et
construit Rome dans son village, Rome-la-Loi et
Rome-la-Religion.
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LE DRAPEAU

On bricolait, parfois le jour, parfois la nuit, devant
une cafetiére, pour se rappeler Balzac.

On avait des brouillons de lettres dans les tiroirs, a
Cocteau, a Faulkner et a bien d’autres.

On jouait deux accords ou trois, selon le nombre de
cordes. Le simple fait d’avoir une guitare laissait
croire a ’harmonie. Le génie était a deux pas. Mais
on attendait au lendemain. On attendait le typhon.
Mon cher Cocteau. ..

On bricolait avec des moyens de fortune, avec des
amours dont on préférait 'infortune. La premiere
cigarette que Ion fume a toujours mauvais gout,
mais la fumée, croit-on, réveéle un feu intérieur.

Pour apprendre a chanter, on s’enfermait dans une
cage. (Au moins libérait-on un oiseau.)

On achetait des pains de dix livres et on les laissait
pourir. C’était sans méchanceté. On se faisait une
prison. On se faisait une misére. On assaisonnait tout
a I'inverse de son gout.

On avait I’age de penser qu’on s'immortaliserait sans
peine, en entretenant un vague a I"ame et quelques
carreaux brisés. On dormait la téte sur une machine
A écrire pour ne pas perdre un seul réve. Et le jour
on partait a la recherche des réves qui n’étaient pas
venus.
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Canada, je me souviens, tu t’étends d’une mer a
'autre; mais le temps est révolu ou dans les foréts
'on amenait danser des jeunes filles en papier crépé
rouge et bleu. On a cultivé et vaincu un petit espace,
celui du coeur. On a laissé la route de terre filer vers
des lieux inconnus, vers I'Ungava, la Baie d’'Hudson,
le Labrador, la Terre de Feu. On s’est fait quelques
amis qui revenaient de la-bas, avec des cicatrices, avec
un poéme sur la mort, une chanson sur I'au-dela,
avec une femme et méme des enfants. On a vécu
la ol nos ancétres ont élevé des croix, mais on ne
s'est pas rappelé leurs priéres.

On érait coupable de bricoler. On était coupable,
comme le fer chaud qui se laisse mouler, d’étre une
roue de plus a la charette qui dormait au fond du
champ. On était coupable d’étre comme tout le
monde et contre tout le monde. Ce qu’on ignorait,
c’était I’ame, c’était le silence qui peu a peu a tendu
des filets autour des jeux qu'on bricolait. On s’est
rendu compte que ce n’est pas ce qu'on écrit qui
importe, mais I’espace blanc et libre tout autour, la
marge de vie. Les mots se sont révoltés et ont fui
d’eux-mémes. Les amis aussi. Les amours aussi.

Le pays ou I'on habitait érait une étoile, et cette étoile
on I'a trouvée, elle était au fond de soi.
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La cafetiere de Balzac sest renversée. Mon cher
Cocteau, je suis désolé, mais je ne puis rien pour
vous ... C’était un jeu insignifiant, auquel des robots
se seraient complus toute leur vie, et sans jamais per-
dre. Mais ’homme est différent. Mon cher Cocteau,
vous ne pouvez rien pour moi. L’homme est seul et
unique.

Mais un drapeau ne se déchire jamais inutilement,
ni le coeur, ni la vie elle-méme.

Comment les glaces ont-elles pu se briser, puisque ce
n’est pas encore la saison ? Comment a-t-on pu
accepter la souffrance, puisque Pamour n’est pas
encore venu ? Comment ai-je pu me réveiller et ne
plus vouloir dormir, puisque ce n’est pas encore le
jour, ni la mort 2 Comment pouvons-nous réclamer
un drapeau, puisque nous n’avons que nos pénis pour
le hisser ?
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LE SOLEIL LIBERE

On ouvre les mains dans la pulpe et la pulpe se défait,
goute a goute, pleine de sueurs et de cris. Ce qu’hier
était un mot, un ordre craintif avant la bataille qui
ne viendrait jamais, aujourd’hui est la voix de la
mort qui fait son chemin par le dedans. On ouvre
les mains dans d’autres mains et ce qui ressemblait a
un suicide devient une envolée vers le soleil.

Une fenétre connaissait le destin. Une table man-
geait sans appétit. Une solitude végétait, trop con-
sidérable pour fuir par le trou de la serrure. Un
homme pensait 2 son esprit et son esprit ne pensait
qu'a demi. Et le jour se levait sans ne rien savoir
de la nuit. Il n’y avait pas de suite. Tout était un
cercle. Mourir n’était pas une vie, mais le sommeil
donnait l'illusion de la mort. Et bient6t la suie, la
mousse et les toiles d’araignées rendirent tout systé-
matiquement hermétique.

On s’était trompé de saison, on s’était trompé de
porte, on s’était trompé d’idée. On bougeait a peine
dessous sa morale. On n’osait pas croire qu’il fallait
aller sur le dessus et tout recommencer a neuf. Le
pain avait séché pendant qu’on pensait a la faim. On
vivait comme des fantdomes pour cacher un amour
a un autre. La goutiére gelait, la chambre débordait
et bientot toute la ville était la pour voir les deux
corps endormis I'un dans 'autre.
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On a beau apprendre a rire, c’est autre chose quand
on ne peut rien faire d’autre, quand les larmes n’ont
plus de sens, quand elles ne coulent plus humaine-
ment, 2 partir des yeux.

On a beau ne pas craindre le feu, il y a des choses
i > ’ A )
qui s’enflamment d’elles-mémes.

Elle répétait toujours que I’égoisme... ’égois-
me ... On ne saura jamais combien de mémoires
ont les femmes, car elles se basent toujours pour
aimer sur les mérites qu’elles s’attribuent a elles-
mémes. Mais elle insista pour me dire qu’elle
n’était pas égoiste.

On ouvre les mains dans la pulpe et on retrouve un
corps strié de plaies. Un corps qui n’appartient a
personne, avec une odeur de rosée entre les doigts.
Il chante comme les oiseaux qui ’emportent, et les
oiseaux sont réels.

On ouvre les mains dans la pulpe et la pulpe se défait,
a cause de la chaleur qui devient un autre soi-méme,
quand le soleil et I’égofsme dorment dans une nuit
sans ombres.

On retrouve un corps en prison, et ce COrps ne
veut pas se sauver. Et ce corps est heureux d’étre la
et d’étre, avec ses milliers de ruisseaux qu’absorbe la
Terre. Il est mort les mains ouvertes dans d’autres
mains, comme le soleil ouvert dans les atomes d’air
qui lui volent sa lumieére.
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L’AIR

Pays cousu d’acier blanc et de glaces printaniéres
qui s’envolent au-dessus des riviéres d’air.

Pays-molusque ou le vent renverse les verres des hom-
mes qui ne s’attableront jamais plus.

Pays-miroir que seul pouvait imaginer le désespoir.

Javais trois ans, j’en ai quarante, j’en aurai bien-
tot vingt. Une balle met vingt et un ans avant
d’atteindre le coeur de I’homme, mais I’homme
mourra instantanément, comme les autres.

Je ne m’en souviens pas: ai-je ou n’ai-je pas
tailler les lilas I’an dernier ? Ils n’ont pas repoussé
cette année. Les ai-je abandonnés? On oublie
tant de choses et les choses sont si exigeantes. On
oublie méme de se souvenir.

Pays-seringue et sans systéme sanguin.
Des philosophes ont prétendu que la forme des
étoiles est proportionnelle a la grandeur des yeux.
Mais les philosophes sont-ils assez philosophes pour
inventer d’aussi admirables absurdités ? Chose
certaine, les étoiles ne changeront jamais de place,
elles.
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Ce n’est pas le hasard qui a formé ces liens, ces villes,
ce départ, ce voyage, cet oubli. Ce n’est pas la folie
qui en a inventé d’autres. Ce ne sont pas les poissons
qui prouvent a I’homme qu’il doit respirer pour
vivre. Au poisson, toutefois, est mélé 'algue, qui
est mélé a I'eau. Tout ce qui vit dans eau est
ténebres. Il y a le bon et le mauvais. Chaque race
en combat une autre. Ce n’est pas un monde, mais
des limbes éternelles qui se font couronner de fleurs
a la saison. La pensée se transmet d’étre en étre. La
loi du plus fort. La loi des étangs dont on ne connait
pas la source. Et il y a le naturel et ce qui ne I'est

pas.

Quand on est en haut, on ne songe pas a tomber
vers le bas. Mais quand on est en bas, les idées
montent a la téte. L’homme ne peut vivre éter-
nellement renversé. Les nuages eux aussi sont
comme ¢a.

Mais entre les deux il y a lair.

C’est ce qu’il y a de plus impénétrable au monde.
On n’arrive jamais a transpercer la substance
humaine : elle est invisible, elle se divise dans
’Espace. C’est le sommeil blanc qui toutefois
devient le sommeil noir, et ainsi on ne peut rien
y comprendre, on ne peut que respirer.

Monde d’ailes ol le vent joue a faire voler les oiseaux.
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La conscience ne peut rien contre les super-mar-
chés d’invisible, les égouts souterrains, les métros,
les trains balayeuses, les foréts qui portent trois
millions de feuilles par arbre, chaque feuille por-
tant autant d’animaux destructeurs minuscules.
Elle n’y peut rien.

Ou allons-nous enterrer nos morts ? Je veux res-
pirer. Je veux respirer. Bientot il n’y aura plus assez
d’air pour porter les nuages.

Tout va grossissant, tout pousse. Les nuages eux
aussi sont comme ¢a. Le ventre est une pompe
a air, Iestomac, le poumon gauche, la bouche, le
cerveau. L’homme souffle dans le ventre de la
femme et la femme souffle son enfant dans la
vie. Et ¢a recommence de pére en fils, de géné-
ration en anti-génération.

Mais pourquoi un jour plus qu’une autre fois désirer
pleurer ? penser a la forme premiére du monde, aux
algues, a la fusion des étoiles et des colchiques ?
Pourquoi plus qu’une autre fois vouloir sauter en
bas du lit, faire I'oiseau, voler autour de la chambre,
éprouver la résistance des choses, du souffle qui gonfle
ce ballon d’ou s’échappent des appréhensions divines
et sinistres a la fois? Pourquoi plus qu’une autre
fois cette absence de force centrifuge et cet ennui
de n’avoir point connu la mort ?
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Créatures aériennes, ouvrez vos prismes a la douleur
et a Pamour! Au centre de 'atome réside la mer
des cieux, et un astre invisible s’est perdu dans mon
sang. Un astre qui m’enveloppe d’une autre peau,
monde égoiste de lumiére, oxygéne qui n’appartiendra
jamais a un autre Corps.

Créatures aériennes, au nom de la vie que j’ai absor-
bée a trop fortes doses, ne vous glorifiez pas de ma
surnaturalité, qui est lourde, atroce. L’abandon dans
lequel vous pourriez me laisser serait une plaie au
milieu de mes yeux. Je me nourris a votre bouche.
C’est une souffrance terrible que de tremper les levres
dans le soleil, surtout la nuit. La chaleur desséche
jusqu’aux jours a venir. Ne m’abandonnez pas. Les
nuages eux aussi sont comme moi. Ne les gravez pas
sur les tombes des hommes illustres. Laissez-les couler
doucement, amoureusement a travers vous. Laissez
les nuages en paix dans leur cycle de fous.

L’invisible engendre la chanson. La mélodie est
rompue et méme I’aveugle n’a plus besoin d’yeux
pour voir. Les sens vont a la dérive et entrent
dans leur dernier voyage. Le désir attend au
dessus de I’horizon que la terre s’applatisse et se
frappe elle-méme 2 mort. Alors tout sera simple,
les apparences seront la seule réalité, la passion
vaincra et les poissons ne remonteront plus les
rivieres, car elles n’auront plus cours. Tout sera
déchiqueté, flottant dans le Néant nimbé.

Les sens seront de la vapeur.

Les nuages eux aussi sont comme ¢a.
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Pourtant, la chair morte sent toujours la chair. L’air
est aussi 'odeur, et tous les vices, et toutes les vertus
sont des papillons qui un jour furent autre chose.
Les nuages eux aussi sont autre chose. L’invisible lui
aussi est autre chose. Et ’homme ... La chair morte
ne sent pas encore I’homme. Il faut des décades
d’une lente pourriture avant que naisse le squelette
d’une apparition.

Mon ame est perdue quelque part dans I’Espace et
je suis privé de son souffle. Elle apparait parfois
dans 'ombre des vivants qui marchent vers moi, et
moi, fou de désespoir, je les aime sans les aimer, i
cause de cette pauvre Aame mienne qu’ils trainent et
que jamais je ne retrouverai. Combien sont morts
sans n’avoir jamais été guerriers ! Combien, 2 cause
du souffle que je leur ai volé, ne peuvent plus respi-
rer !

Tout est clair aujourd’hui et la conscience m’ab-
sorbe, elle me fait subir le méme sort qu’a ceux
que j’aime et que j’ai aimés,

Donnez-moi les nuages, donnez-moi les nuages! Je
referai un monde, celui de toujours — MAIS MOI
JE LE FERAI VOLER.
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Il y a eu les pionniers, ceux qui sont venus, ceux qui
sont partis. Il y a eu les musiciens, les sculpteurs, les
peintres, les poétes. Les mains épanouies en cercle
ont inventé le rituel pour que les dieux et les déesses
les perpétuent dans ’enfance de la mort, pour recons-
truire la chair de I’dAme, pour que la vie s’enchaine 2
la vie d’une fagon indestructible. Les mains de
'amour ont étendu leurs racines jusqu’aux plus an-
ciennes civilisations, et dans la grotte de Lascaux
elles ont brisé leurs ongles, elles ont inventé la caresse
et la tendresse du roc.

Il y a eu les pionniers, mais nous avons depuis long-
temps perdu leurs traces. Parfois nous retrouvons un
crine dans les strates millénaires de notre esprit, par-
fois les fleuves souterrains viennent se déverser direc-
tement en nos coeurs, parfois le soleil la-haut se
confond avec celui que les hommes ont enfermé sous
leurs pieds, parfois un enfant creuse un trou jusqu’en
Chine et se perd dans la stratosphére ... Mais qu’im-
porte que les pionniers soient morts ! Nous les rem-
placerons. Nous deviendrons poétes de I’Espace alors
qu’ils furent ceux du Temps. Nous les perpétuerons,
car lorigine de I'Univers n’est pas derriére nous :
elle se confond avec ’horizon, avec la ligne de nos
sourcils et celle de notre bouche. Nous les glorifie-
rons d’une gloire qui n’appartient a personne. Vive
I’avenir !
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Le temps que dure I'avenir n’appartient qu’aux
poetes. Mais je ne suis hélas! pas assez accompli
pour changer le cours des choses, ni méme pour m'’y
glisser comme dans un coumnt d’air et me laisser
emporter vers la Beauté. J'ai la téte en forme de
pépite, des dents, des yeux et une bouche d’or —
le reste est charbon et terre. Qui voudra de moi
quand je ne serai plus que deux yeux et une bouche ?
quand mes voix sortiront de I'air, du feu, de 'ombre
et de I'invisible ? quand mon regard, sans lien ter-
restre, projettera devant lui des rayons d’une énergie
semblable a celle du soleil ? Ne serai-je pas un mons-
tre ?

Le temps d’hier est mort
Le temps perdu a retrouver le temps perdu
L’ennui

Le temps de la nostalgie et la nostalgie du temps
Moins que ce que nous étions

Moins que ce que nous aimions de la vie

Peu de choses

Une fois par dimanche

Une fois par génération

Peu de choses

La Folie
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Le temps de peu de choses est mort

Le temps de ne rien apprendre et de juger

Cent fois nos réves se sont détruits jusqu’au sang
Etre I'infidéle

Etre 'amant

Etre le jaloux

Etre le guerrier

L’Homme

Et est mort le temps de compter jusqu’a zéro
Le temps d’étre le pourcentage de nous-mémes
Une idée un éclair la foudre le poison

Oui peu de choses

Une fois par génération ‘
L’Ennui

La Folie

L’Homme

et la Mort

Le temps que dure l'avenir n’appartient qu’aux
poetes.
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O CONSTELLATION MON PAYS!

Une fois chassé le vent des corps noyés

Et les pierres du jardin rejetées dans leur source
Une fois redorées les branchies de nos ancétres
Et les marins chrétiens oubliés des légendes

Du fond de sa naissance cette terre entendra
Les échos de ses masques violents

Et naitront les danses du soleil

Vastes comme ce pays et comme une autre vie

Cette terre n’a pas la dimension de la mémoire
Elle est une mer que nous sommes forcés de boire

Qui accuserons-nous d’étre sans patrie ?
Une patrie fait des soldats et la guerre
Une patrie appartient a ["épopée de la misére

C’est un corps de foréts que nous tissons sur le rouet
Et le soir dans nos pensées il y a ’Espace qui crépite

I’Espace notre seule patrie
[t nous qui n’avions pas compris

Les désespoirs qui nous apprennent le jour

Sont les seules aubes ou nous dormirons confiants
Les révoltes de la nuit font des blessés sanglants
Et il n’en faut pas tant pour nourrir un amour
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[l suffit d'une ile engloutie
Pour que la mer ravage d’autres pays

Mais il suffit d’'un navire échoué
Pour que les mouettes secourent les hommes

Offrons des bagues a la paix
Méme si elle ne viendra jamais plus

Les bouées sur nos rivages brilent d’étoiles
De la mer 2 la mer

Il faut tendre des filets aux oiseaux migrateurs
Non pour les tuer

Mais pour changer leur coeur

Il n’est point de village

Dont nous avons aussi peu chanté
Car il n’est point de village
Dont nous avons aussi peu aimé

A Pécole il fallait étre les premiers
A Déglise les plus endimanchés

Nous sommes trafiquants de fausses douleurs

Mais nous refuserons le sang de nos enfants
Comme nous refusons celui de nos ancétres

Nous refuserons les idiotes plaies d’Egypte
Nous sommes aujourd’hui aux portes de I'été

Nous ne connaissons ni les tourments de Dante
Ni la gloire des anges damnés

JEAN-PIERRE LEFEBVRE
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Nous sommes fils de Soleil et d’Espace

Nous sommes un érable par millier
Et une voix seule par poéme chantée

Nous sommes un voyage a refaire
Afin de savoir ou habiter

Sommes-nous fréres ou ennemis ?
Nous sommes solitaires

Il faut étre un coeur
Avant de le sacrifier inutilement

Il faut étre musiciens
Jouer un destin
Avant de mourir a vingt ans

La liberté est une étoile au fond de la forét
O constellation mon pays !

Une fois chassés les corps noyés
Et repérés les nuages de notre sang

Cette terre sera celle de nos enfants

Cette terre sera I’Espace de leur vie

Et les danses du soleil auront fleuri a souhait
Autour des églises ou ne vivra plus que le vent

Serons-nous fréres ou ennemis ?
Soyons d’abord solitaires
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La notion de société de masse n’est ni claire ni
sereine. Elle n’est pas claire pour la bonne raison
que le concept de masse ne I’est pas; aucun sociolo-
gue n’ayant réussi a imposer a ses pairs une définition
précise de cette vague catégorie sociale.

On emploie le terme tantdt au singulier pour
signifier simplement le plus grand nombre; tantét
au pluriel, pour désigner des ensembles déterminés de
personnes qui, au surplus, sont considérés par certains
comme des formations sociales réelles et par d’autres
comme de simples regroupements statistiques com-
modes. Par ailleurs, a en croire Gurvitch, qui a da-
vantage creusé la notion, la masse ne serait méme
pas un ensemble déterminé d’individus, mais un type
particulier de sociabilité par fusion partielle dans
un “nous” susceptible, comme la communauté et la
communion, de s’actualiser dans tout groupement
humain.

Quel sens sociologique précis peut avoir ’expres-
sion société de masse dans cette jungle conceptuelle ?

La notion de société de masse n’a pas non plus la
sérénité objective que 'on considére comme une pro-
priété nécessaire des concepts sociologiques. Elle se
présente en effet d’emblée comme tout imprégnée de
jugements de valeurs, étant apparue et s’étant déve-
loppée comme une contestation de la société mo-
derne.
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Elle est de soi une notion-réquisitoire dont la dis-
cussion nous situe fatalement au dela de la simple
analyse sociologique, au plan méme de la philoso-
phie sociale. A tous les écucils que présente ’ana-
lyse sociologique a cette échelle, surtout si Pon tient
compte de 'ambiguité du concept de masse, s’ajoute
la précarité des jugements de valeur fondamentaux
qu’appelle un tel sujet, en sorte que je me sens dou-
blement vulnérable.

La société moderne occidentale s’est développée,
surtout au 19éme siécle ou elle a véritablement pris
forme, dans I’euphorie de I'idée de progres. Idée nou-
velle dans I’histoire de 'Humanité et dont J. B. Bury
a brillamment reconstitué, a partir des conceptions
statiques et pessimistes antérieurement dominantes, la
lente émergence, de la Renaissance jusqu’a son épa-
nouissement au siecle dernier.

Inspirée par l'idéologie humanitaire renouvelée
par la philosophie des lumiéres et introduite dans le
cours de lhistoire par les Révolutions francaise et
américaine, appuyant ses espoirs sur l'idée darwi-
nienne d’évolution et sur les progrés continus de la
science et de ses applications que confirmait la révo-
lution industrielle en cours, I'idée de progrés devient
alors dominante avec ses promesses pour I'Humanité
sinon d’un ige d’or, du moins d’une amélioration
constante de ses conditions terrestres de vie et de
bonheur.

Mon collégue, Léon Dion, dans une communica-
tion récente s’exprimait ainsi sur 'emprise de l'idée
de progrés au 19éme siécle. “L’ampleur de la prépon-
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dérance de cette idée au 19éme siécle peut s’apprécier,
disait-il, au fait qu’elle fut commune a des peuples
qui se distinguaient les uns des autres par leurs insti-
tutions politiques et sociales, de méme qu’a des clas-
ses sociales par ailleurs opposées dans leurs intéréts
et leurs aspirations. L’idée de progrés a imprégné le
libéralisme, mais le socialisme encore davantage bien
que d’une autre maniére. C’est en France, en Gran-
de-Bretagne et aux Etats-Unis qu’elle fut exposée
avec le plus de vigueur et de ferveur. Mais il ne faut
pas croire qu’elle fut étrangére a la pensée des Alle-
mands ni méme des Russes. De méme I'idée de
progrés appartient a plusieurs écoles de pensée. Elle
est aussi centrale a la dialectique de Hegel qu’a I’évo-
lutionisme de Spencer, bien qu’il existe peu de simili-
tudes entre les deux systémes.”""

Dans la seconde moitié du 20éme siécle, avec la
guerre atomique qui menace de couronner par une
hécatombe générale les deux derniéres guerres mon-
diales, avec, de toute fagon, I’explosion démographi-
que du tiers monde dont le défi résiste aux plans de
développement économique et social les plus optimis-
tes, il v a de bonnes raisons objectives d’étre moins
rassuré sur ’avenir de PHumanité, mais il ne faudrait
pas croire que I'idée de progrés est morte pour autant.

Sans doute ne s’exprime-t-elle plus en grandes phi-
losophies de Ihistoire de caractére déterministe, mais,

(1) L'idée de progrés jusqu'a la fin du 19éme siécle, p. 3. Com-
munication présentée le 23 septembre 1963 au premier
d'une série de séminaires de professeurs de la Faculté des
Sciences sociales de Laval sur la notion de progrés dans
les sciences sociales.
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par ailleurs, renforcée par les réalisations récen-
tes du Welfare State, elle s’est enracinée, plus pro-
fondément encore qu’au 19éme siécle, dans toutes
les couches de la population des démocraties occiden-
tales en quéte d’un standard de vie toujours plus
élevé en méme temps qu’avec les progrés de I’éco-
nomie soviétique et I’éveil du tiers monde, concomit-
tant a la décolonisation de 'aprés-guerre, elle étend
maintenant ses réves de promotion sociale et de bien-
étre a I’ensemble de la planéte.

Cette aspiration généralisée au bien-étre terrestre
et a 'enrichissement collectif qu’a consacré juridique-
ment la déclaration universelle des Droits de 'Hom-
me des Nations Unies et qui s’exprime dans tous les
pays du monde par des indices de croissance et des
plans de développement, constitue un phénomeéne iné-
dit dans Ihistoire de 'Humanité. A preuve toutes
les morales religieuses et séculiéres, qui, jusqu’a I’épo-
que contemporaine, ont préché la modération aux
riches et aux privilégiés et la résignation aux pauvres
et aux déshérités.

Le christianisme lui-méme qui, approfondissant
la notion stoicienne de fraternité humaine, a pro-
clamé I’égalité de tous les hommes, ne faisait pas
exception; car cette égalité toute spirituelle des en-
fants de Dieu s’accomodait trés bien des inégalités
sociales; la pauvreté et la servitude étant méme vues
comme des conditions privilégiées de salut éternel et
comme une occasion pour les riches de pratiquer la
charité et pour les maitres la mansuétude.

L’on sait d’ailleurs, pour nous en tenir au catholi-
cisme, qu’il a fallu attendre les derniers papes pour
que, dans le prolongement de la charité chrétienne et
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comme ['une de ses dimensions nouvelles, soit affir-
mée la nécessité d’une justice dynamique préoccupés
de réformes sociales, économiques et politiques et
soucieuse d’assurer a tous les hommes des conditions
temporelles de vie conformes a leur dignité humaine
et aux exigences de leur plein épanouissement terres-
tre.

Les morales de la frugalité et de la résignation
sont partout en régression dans le monde. Elles ne
subsistent que dans certaines zones sous-développées
de la terre, ou, en attendant d’étre délogées par I’éthi-
que nouvelle, elles permettent, pour quelque temps
encore, a de larges blocs de population de prendre
leur misére en patience.

L’aspiration généralisée au bien-étre terrestre ne
constitue donc pas qu’un changement révolutionnaire
des mentalités, elle se présente aussi proprement com-
me une mutation de la conscience morale de 'Huma-
nité, en sorte qu’elle comporte pour ainsi dire en elle-
méme sa propre justification. Ce qui, en me per-
mettant de prendre cette justification comme acquise,
me dispensera de la difficile tiche de fonder mes pro-
pres jugements de valeur sur les finalités sociales
qu’elle consacre.

Dans cette perspective, je voudrais établir d’abord
deux choses. En premier lieu que la montée de ce
grand espoir des hommes en des conditions de vie
meilleures, avec la justification morale qui "accom-
pagne et la soutient, n’a été rendue possible dans la
société moderne que dans la mesure ou celle-ci, par
le harnachement de la science et 'organisation ration-
nelle, est devenue parallélement une société techni-
cienne. En second lieu que la société moderne n’aura
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quelque chance de continuer de satisfaire cet espoir
conformément a son idéal méme, surtout depuis que
cet espoir et cet idéal se sont universalisés, que si elle
devient encore plus rationnelle et plus technicienne.

Partant de 1a, nous nous demanderons alors si la
société moderne est irrémédiablement condamnée ou
non a se transformer toujours davantage en société
de masse, aliénant ses membres, comme I'implique la
notion, par le développement des techniques mémes
par lesquelles elle prétend promouvoir leur bien-étre.

Il ne faut pas se surprendre, je crois, de I'appari-
tion tardive de I'idée de progrés économique et social
dans les attitudes des hommes, ni se scandaliser du
retard de son incorporation au droit et a la morale.
En effet, il faut bien voir que, pendant des millé-
naires, les techniques économiques traditionnelles
étaient génératrices pour le plus grand nombre de
misére et de servitude.

Quand Aristote, aprés s’étre avéré incapable de
justifier théoriquement I'esclavage, affirmait qu’il ne
disparaitrait que le jour ou les navettes des métiers
tisseraient toutes seules, il exprimait une tragique
vérité sur la condition humaine et qui devait demeu-
rer substantiellement valable jusqu’au moment ou le
machinisme moderne remplira précisément cette con-
dition d’affranchissement. Jusqu’a la Révolution in-
dustrielle en cours, le confort et la culture ne pou-
vaient étre le lot que d’une minorité privilégiée domi-
nant et exploitant le plus grand nombre. L’humanité
était, pour ainsi dire, condamnée a ne vivre d’une
vie véritablement humaine que par procuration.
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L’idéal démocratique d'un enrichissement égale-
ment profitable a tous, a pu étre réalisé 2 Athénes
pendant quelques décennies, mais I'on sait que cet
enrichissement collectif comportait la multiplica-
tion des esclaves et qu’il fut alimenté par I’exploita-
tion fiscale que les athéniens faisaient de leur vaste
empire. De méme la richesse de Rome se mesurait au
nombre de ses esclaves et a la somme des dépouilles et
des tributs prélevés sur le reste du monde.

Par ailleurs, Alfred Sauvy a montré que, dans les
conditions d’exploitation agricole qui ont prévalu
en Europe jusqu’a I’époque moderne, le servage était
non seulement le seul systéme possible, mais encore
paradoxalement le systéme le plus avantageux pour
les serfs eux-mémes, qui, sans le rationnement que
leur imposait le seigneur pour P’entretien de son faste
et qu’ils n’auraient pas consenti comme fermiers
libres, auraient pu subsister en moins grand nombre,
étant donné la limitation des ressources disponibles
du domaine. En sorte qu’avec le servage, selon la
formule méme de Sauvy, plus d’hommes avaient faim,
mais par ailleurs moins d’hommes mouraient de
faim,'"

Il ne faut pas s’étonner alors que, dans ces con-
ditions, le christianisme lui-méme ne se soit pas
insurgé contre le servage, ni méme contre esclavage,
qui ne scandalisait pas encore un Bossuet, puisque
I'inégalité dramatique des hommes semblait inscrite
dans 'ordre méme des choses, dont on pouvait tem-

(1) "La domination et le nombre des hommes”, Diogéne, juil-
let 1953, no 3.
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pérer les rigueurs par la charité, mais qu’on pouvait
difficilement songer a transformer radicalement par
la justice.

Aussi a-t-il fallu que la Révolution industrielle,
sous I'impulsion de la bourgeoisie, multiplie les forces
productives de ’homme, pour que 'on s’avise, dans
le développement de I'idée de progrées, que ’huma-
nité pouvait étre et devait étre libérée non seule-
ment du despotisme politique mais aussi de la servi-
tude de la misére. C’est ce que reconnait Marx dans
le Manifeste communiste quand il écrit, en un bel
hommage a loeuvre historique de la bourgeoisie :
“La bourgeoisiec a, comme personne ne 'avait fait
avant elle, montré de quoi est capable I'activité
humaine. Elle a réalisé de tout autres merveilles que
les pyramides d’Egypte, les aqueducs romains et les
cathédrales gothiques : elle a accompli de tout autres
campagnes qu’invasions et que croisades... Il y a
cent ans a peine que la bourgeoisie est la classe sou-
veraine, et déja elle a créé des forces productives dont
le nombre prodigieux et la colossale puissance dépas-
sent tout ce qu’on su faire toutes les générations anté-
rieures réunies. Les forces naturelles subjuguées, les
machines, la chimie appliquée a P'industrie et 1 la
culture, la navigation a vapeur, les chemins de fer,
les télégraphes électriques, des continents entiers ou-
verts, des fleuves rendus navigables, des populations
entiéres jaillies du sol — quel idge elit osé pressentir
jadis, que des forces productives aussi immenses dor-
maient au sein du travail social.”"

(1) Cité par Jean Lacroix, “Un défi total”, dans Esprit, mai
1956, p. 831.
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Ce déchainement des forces productives, déclen-
ché par la technologie nouvelle et le génie d’organi-
sation de la bourgeoisie, n’a cependant pas rempli
d’emblée ses promesses de prospérité générale et de
promotion humaine collective.

S’il a provoqué, par la multiplication des moyens
de subsistance, un accroissement prodigicux de la
population, si méme il a permis un relévement du
niveau moyen de vie, il a par ailleurs engendré une
misére nouvelle, plus radicale que toutes celles con-
nues jusque-la, la misére du prolétariat industriel
pressuré et privé de tout, méme du droit élémentaire
de s’associer pour essayer de conjurer son sort.

Comme on le sait mieux maintenant par I'illustra-
tion que nous en fournissent les pays économique-
ment attardés en voie de développement, dans la
premiére phase d’un processus d’industrialisation, la
production des biens de consommation immédiate a
I’'avantage du grand nombre, doit étre sacrifiée dans
une large mesure au développement préalable de I'ap-
pareil industriel et des biens de production.

Et dans la société occidentale du 19éme siécle,
c’est le prolétariat qui a fait les frais de cette exi-
gence. Et d’autant plus cruellement que le libéralisme
économique alors dominant dispensait la bourgeoisie
de tout ménagement et I’Etat de toute obligation
d’assistance. “La main invisible” qui guidait les hom-
mes et les sociétés par le jeu des lois du marché
remplacait 'ordre providentiel des choses qu'on ne
pouvait prétendre infléchir; a cette différence prés,
cependant, que la poursuite par chacun de son inté-
rét individuel en concurrence avec tous les autres
dans les cadres d’'un marché libre garantissait un
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progrés économique constant susceptible d’assurer
éventuellement a tous les avantages d’une prospérité
matérielle généralisée.

L’on sait que I'accession des classes populaires aux
standards de vie élevés, dont elles jouissent mainte-
nant comme d’un droit dans nos sociétés industrielles,
n’a pas suivi le schéme libéral et que la régression de
la misére et de l'insécurité y a été marquée par un
recul correspondant du libéralisme économique, qui
a culminé dans le Welfare State avec ses politiques
de stabilité et de développement économiques et ses
mesures de bien-étre et de sécurité sociale.

Mais ceci ne devrait pas nous empécher de recon-
naitre que I’amélioration graduelle des conditions de
vie des classes laborieuses a été effectivement permise
par le développement des forces productives qui a
fait passer peu a peu nos sociétés, par I'application de
techniques de production et d’organisation du travail
social de plus en plus efficaces, de la phase d’équipe-
ment a la phase de consommation de masse.

Ainsi, ce n’est pas par simple coincidence que
la diminution des heures de travail et 'augmentation
des salaires ont suivi les progrés du machinisme sans
cesse perfectionné et utilisant des sources d’énergie
de plus en plus puissantes et diversifiées. Ce n’est pas
non plus par hasard qu’en dépit du blocage idéologi-
que qu’opposait le libéralisme économique, la recon-
naissance pratique du syndicalisme a coincidé avec
I’augmentation considérable de productivité qu’a si-
gnifié I'adoption du taylorisme et Iorganisation du
travail a la chaine dans les usines. D’ailleurs, au
niveau de développement qu’elle avait alors atteint,
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'industrie trouvait intérét a augmenter le pouvoir
d’achat des masses de fagon a assurer I’écoulement de
sa production.

Et c’est ainsi qu'au terme d’un cycle de progrés
économique séculaire, les sociétés occidentales ont pu
pleinement entrer dans leur phase consommatrice,
sous I’égide du Welfare State qui consacre le droit de
tous les citoyens au bien-étre.

Mais, ce dont il faut bien se rendre compte, c’est
que le Welfare State né du progrés technique mar-
que lui-méme une avance de la technique. En effet,
dans sa fonction de grand entrepreneur de Penrichis-
sement collectif, non seulement s’applique-t-il a pro-
mouvoir 'augmentation de la productivité dans le
secteur privé de I’économie, mais encore il soumet lui-
méme I'immense appareil bureaucratique qu’il a créé
aux exigences des techniques rationnelles du rende-
ment maximum; en méme temps que, par I’économie
redevenue politique dont il a fait son instrument, il
introduit celles-ci dans les structures mémes de I’éco-
nomie globale.

On peut considérer que le Welfare State n’est
qu’un régime de transition et qu’il évolue logique-
ment et fatalement vers le socialisme, mais n’est-ce
pas uniquement dans la mesure ou, par les plans plus
compréhensifs et plus rigoureux de développement
économique et social qu’elles proposent, elles font
davantage appel aux techniques scientifiques de pro-
duction et d’organisation rationnelle du travail social,
qu'on peut distinguer les solutions socialistes des
politiques actuelles du Welfare State. Qui voit, par
ailleurs, en dehors de P'introduction du progrés tech-
nique et de ses exigences de rationalisation, une solu-
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tion aux problémes du tiers-monde, en dépit de la
destructuration mentale, culturelle et sociale qu’elle
y provoque ? Qui peut voir aussi, en dehors d’une
planification plus poussée de leur app*ucxl productlf
la possibilité pour les pays économiquement avancés
d’aider éventuellement d’une facon efficace les
populations déshéritées du monde dans la voie du
développement, comme le postulerait la reconnais-
sance nouvelle des droits de ’homme a des conditions
de vie décentes ?

La société moderne est donc universellement et
irréversiblement une société technicienne. Et c’est
un caractére qui fait sa grandeur si 'on admet que
c’est a la technique, par les conquétes, jusque-la
jugées mpomblcs sur la misére et la servitude qu’elle
lui a permises et qu elle lui fait espercr qu’elle doit
étre la premiére société de I’histoire a reconnaitre
pratiquement la dignité de la personne humaine avec
I’égalité des droits fondamentaux qu’elle implique.
Seule une société technicienne pouvait proclamer la
récente déclaration universelle des droits de ’homme.

Et c’est cette grandeur unique de la société mo-
derne, en tant méme que société technicienne qu’on
est généralement porté a oublier quand on I'accuse
d’étre une société de masse dans la mesure méme ou
elle est une société technicienne.

Mais quelle est donc cette face sombre de la société
moderne que prétend nous révéler la notion de
société de masse ? Ce n’est pas tellement le fait,
qu’élargie 2 la mesure indéfinie des marchés et des
nouveaux moyens de communication, la société mo-
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derne intégre dans ses structures, au dela méme des
populations des divers états, la masse humaine tout
entiére; car ceci ne comporte en soi rien de péjoratif.
Ce serait plutot le fait beaucoup plus significatif
que, commandée dans son organisation et son fonc-
tionnement par les critéres impersonnels de I'effi-
cacité technique, la société moderne produirait un
type nouveau et inférieur d’homme, I’homme de
masse, qui serait ainsi unité par laquelle se définirait
la société de masse.

On peut, je crois, ramener au concept d’aliéna-
tion tout ce que 'on a pu dire sur la situation mal-
heureuse de cet homme, caractéristique de la société
de masse. Aliénation de Pouvrier industriel dont le
travail parcellaire et soumis au rythme de la machine
et a la rationalisation des taches est vidé de toute
créativité et de tout sentiment de responsabilité ainsi
que de participation. Aliénation de la plupart des
employés des grandes entreprises et des grands services
bureaucratisés qui sont eux-mémes victimes d’une
division rationnelle des tiches qui les cantonne dans
la routine déprimante d’un emploi défini et contrdlé
de Pextérieur, et dont souvent ils ne sont méme pas
en mesure de percevoir I'intégration aux plans et aux
politiques d’ensemble. Aliénation de I’lhomme mo-
derne comme membre de vastes organisations profes-
sionnelles et groupes d’intérét dont les centres de
décision lointains et inaccessibles sollicitent une adhé-
sion aveugle qui engendre chez lui la passivité et
I'indifférence ou une confiance irraisonnée qui le
pousse a participer a des mouvements collectifs irra-
tionnels. Aliénation des consommateurs frustrés de
ses choix les plus personnels par les entrainements de
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la publicité et de la mode ou par la contrainte davan-
tage inéluctable d’un plan rigide d’allocations des
ressources. Aliénation plus profonde encore de
’homme moderne privé de toute autonomie intellec-
tuelle et spirituelle sous 'impact de la pensée et des
valeurs dégradées que lui imposent, en un flot con-
tinu, le cinéma, I’édition populaire, la presse, la radio
et la télévision, enfin toute la colossale industrie des
moyens de communication de masse. Aliénation du
citoyen de ’Etat moderne de plus en plus envahissant
et impersonnel et dont il est de moins en moins capa-
ble de comprendre et de contréler les politiques, dans
la mesure méme ou elles deviennent plus compliquées
et plus techniques. Aliénation du citoyen par les
largesses mémes de I’Etat, non seulement parce que,
s’adressant a des catégories abstraites, elles le réduisent
au statut dépersonnalisé d’une carte perforée, mais
encore parce qu’elles développent chez lui une men-
talité de dépendance et d’irresponsabilité. Aliénation
plus générale encore de ’homme moderne qui, dans
’ensemble des structures impersonnelles de la société
technicienne et particuliérement dans ’'anonymat des
villes, a perdu la sécurité psychologique que lui assu-
rait autrefois, avec les certitudes rassurantes de la
culture et des autorités traditionnelles, le sentiment
intime d’appartenance et la chaleur affective des
anciennes communautés locales.

De la superposition de toutes ces aliénations résul-
terait I'image compléte de 'homme moderne, comme
produit spécifique de la civilisation technicienne :
homme déraciné, sans structure mentale personnelle
et sans consistance morale, homme solitaire mais indif-
férencié, et qui serait homme de masse parce qu’il
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n’est uni aux autres, en dehors des froides relations
sociétaires, que par le processus élémentaire d’aggré-
gation du conformisme et des entrainements collec-
tifs. Et c’est parce qu’elle serait caractérisée par de
tels hommes, incapables, dans leur dénouement intel-
lectuel et moral, de dépasser socialement et culturel-
lement le niveau de la masse, comme forme inférieure
de sociabilité, que la société moderne serait une société
de masse.

Ce portrait que je viens de brosser de ’homme et
de la société de masse, en en empruntant les traits aux
critiques de la société moderne, fait penser au por-
trait de Dorian Gray dont il a indiscutablement toute
la laideur, mais dont on peut se demander sil a la
méme fidélité.

Sans doute, y a-t-il un fondement de vérité dans
chacun de ces griefs accumulés, mais, outre que la
face sombre de la société moderne qu’ils nous révélent
nous parait exagérément noircie, ils en masquent
injustement la face lumineuse, alors qu’en réalité
celle-ci éclaire de plus en plus celle-la.

En effet, ’homme de la société traditionnelle
était généralement soit inconscient de ses aliéna-
tions, soit résigné a celles-ci. L’homme moderne, par
contre, dont les aspirations au bonheur et a la liberté
ont non seulement été éveillées par les conquétes de
la technique, mais encore reconnues comme des droits,
par suite du déblocage que ces mémes conquétes ont
opéré dans la conscience morale de 'Humanité, est
a la fois de plus en plus conscient des aliénations qu’a
engendrées la société technicienne et de plus en plus
déterminé a les atténuer sinon a les abolir.
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La vaste littérature qui se rattache a la critique
de la société moderne comme société de masse, au
nom des droits reconnus précisément par la société
moderne, constitue déja, en elle-méme, une manifes-
tation de cette prise de conscience de ses propres
maux qui caractérise notre société technicienne.
Quelle autre société de Ihistoire, sauf peut-étre la
France des Lumiéres, a jamais produit I’équivalent
d’une telle litttérature pour dénoncer les aliénations
dont elle souffrait ? Mais cette prise de conscience
des conséquences indésirables du progrés technique
ainsi que la détermination d’y obvier se manifestent
aussi de facon plus positive. Elles s’expriment, en
effet, non seulement dans le développement du ser-
vice social comme technique spécifique de reconsti-
tution et de sauvegarde de I'intégrité humaine dans
les mécanismes impersonnels de la société moderne,
mais encore dans les préoccupations nouvelles envers
les exigences du facteur humain, qui se manifestent
dans Parchitecture, 'urbanisme, les plans de dévelop-
pement économique et social et jusque dans les usines
et les services administratifs, par lintroduction de
méthodes d’organisation du travail et de gestion du
personnel plus soucieuses des besoins psychologiques
de ’homme. Quelque soit lefficacité actuelle ou
éventuelle de ces diverses tentatives de corriger les
effets déshumanisants du progrés technique, elles
témoignent, avec les aspirations et les réclamations
populaires auxquelles elles répondent, de la conscience
que ’homme moderne a pris de ses servitudes et de
la volonté qu’il a de s’en délivrer. Ce qui, selon
moi, constitue en soi un autre affranchissement de
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’homme attribuable aux effets humanisants du pro-
greés technique.

Car il ne faut pas oublier que, pour en étre large-
ment inconscient ou y étre résigné, I’homme des
sociétés pré-industrielles, que la plupart des critiques
de la société moderne sont portés a idéaliser, avait lui
aussi ses aliénations et bien plus inéluctables.

Aliénation pour le gros de la population de la
misére et des divers types de servitude qui y étaient
liés, aliénation consacrée par statut social a 'intérieur
d’un systeme de classes et d’ordres rigides, et que,
précisément, nos sociétés techniciennes, dans leur
phase égalitaire de consommation de masse régie par
le Welfare State, ont fait disparaitre.

Aliénation culturelle aussi et ceci, non seulement
parce que les couches inférieures de la population,
privées d’instruction, n’accédaient 2 aucun degré a
la culture intellectuelle des élites; mais encore parce
que la culture traditionnelle a laquelle ils partici-
paient, figée qu’elle était dans la coutume, s’imposait
a leurs esprits et a leur conscience, avec ses supersti-
tions et les valeurs humaines dégradées qu’elle com-
portait elle aussi, d’'une facon beaucoup plus déter-
ministe et dépersonnalisante que la présente “culture
de masse”. En effet, parce que I'industrie qui la
diffuse vise ’homme moyen, la culture de masse est
syncrétique et, en tant que telle, elle fait sa place,
aussi congrue soit-elle, surtout dans certains pays, a
la culture intellectuelle et artistique antérieurement
réservée a |’élite, la rendant ainsi accessible au plus
grand nombre. Sans compter qu’étant moins mono-
lithique que les anciennes cultures populaires, par
son syncrétisme méme, elle offre un champ plus libre
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aux options personnelles. D’ailleurs, comme le signale
Edgar Morin dans “L’esprit du temps”,"" la culture
de masse, a la différence des cultures traditionnelles,
n’est pas la seule qui sollicite ’lhomme moderne, les
cultures nationales et la culture recue dans les écoles
et les Eglises lui font dans une large mesure con-
currence, ce qui diminue son emprise sur I’homme
contemporain et le force a se créer sa propre échelle
des valeurs. Aliénation aussi de I’ancien consomma-
teur dont les choix étaient déterminés bien plus
impérieusement par la pénurie et le statut qu’ils ne
le sont maintenant par la publicité et par la mode.

Aliénation sociale enfin par un conformisme bien
plus rigoureux que celui qui commande prétendu-
ment ’homme de la masse, car le conformisme des
anciennes communautés locales, imposé impérative-
ment par les prescriptions précises de la culture tra-
ditionnelle et fixé dans un statut, était au surplus
sanctionné par des autorités autocratiques a tous les
niveaux et par un contrble communautaire inéluc-
table.

Il faut admettre par ailleurs que ’lhomme de la
société traditionnelle jouissait d’un sentiment intime
de participation qui est, dans une large mesure,
refusé a ’homme moderne; mais il faut bien voir
que cette participation affective ne se définissait
pas en termes d’initiatives et de responsabilités indivi-
duelles, non plus que d’influence et de contréle sur
les autorités constituées, ce qui en faisait un tout
autre type de participation que celle que réclame
I’homme moderne sous I'influence de I'idéologie démo-

(1) Paris, Grasset, 12, 13.
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cratique qua développée notre civilisation techni-
cienne. Il s’agissait en réalité d’une part:cnpatnon par
immersion dans le tout social, qui pouvait assurer
une grande sécurité psychologique, mais au prix
d’une abdication de la personne comme centre auto-
nome de décision, c’est-a-dire au prix d’une autre
aliénation. D’ailleurs on ne saurait prétendre, a la
suite de Toennies, que le développement des relations
sociales du type Gesellschaft dans la société moderne
ait marqué un recul correspondant des relations
sociales du type Gemeinschaft. En effet, des for-
mations communautaires avec leur chaleur affective
et leur sentiment intime d’appartenance continuent
de subsister dans la société moderne, depuis la famille
jusqu’au groupe ethnique; certaines mémes emprun-
tant les cadres de formations purement sociétaires
pour se constituer, comme dans le cas des compa-
gnons de travail, ou des isolats que les campagnards
urbanisés reconstituent dans nos grandes villes. On
pourrait méme démontrer, je crois, qu'en libérant
I'individu de I'autocratisme et des relations commu-
nautaires fondées sur le statut, la société moderne a
permis un approfondissement de la vie d’amitié et
plus particuliérement de la vie familiale.

Cependant les aliénations des anciennes sociétés,
méme si elles excluent tout retour en arriére, n’en
laissent pas moins subsister, bien qu’il ne faille pas les
exagérer, les aliénations de la société technicienne.
Et nous pouvons nous demander si ’homme moderne
a quelque chance de les surmonter.
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Et sur ce point, il nous semble que tout espoir
n’est pas exclu; et cela précisément parce que ’hom-
me moderne en est pleinement conscient et ne s’y
résigne pas.

On peut juger bien imparfaites et bien timides
les tentatives que j’ai évoquées tout a I’heure pour
réintroduire ’homme concret et responsable dans les
structures et les mécanismes dépersonnalisés de la
société moderne en tant que société technicienne;
mais comment, a moins d’étre fonciérement et irré-
médiablement pessimiste, ne pas voir dans ces tenta-
tives, dans la mesure méme ou elles répondent a des
besoins fortement ressentis et 2 une ferme intention
de réforme, 'amorce d’un processus plus général de
libération.

Ainsi, dans les relations du travail, il n’est pas
utopique de supposer qu'on passera tot ou tard des
actuelles formules d’intéressement a une restructu-
ration de I'entreprise, du genre de celle que propose
Bloch Lainé, qui y réintégrera Pouvrier. D’ailleurs
dans les usines et les services administratifs, 1’auto-
mation n’est-elle pas en train, par un nouveau déve-
loppement de la technique, de faire disparaitre gra-
ducllement P'aliénation du travail en miettes que le
progrés technique avait engendré i un stade anté-
rieur ?

Par contre, avec "automation et 'utilisation de
plus en plus répandue des calculatrices électroniques,
les membres des grands ensembles bureaucratisés et
les citoyens de ’Etat peuvent s’attendre a2 un traite-
ment de plus en plus dépersonnalisé, car ceci est une
condition méme de l’efficacité des services qu’on
attend et de ces organismes et de I’Etat. Il faut bien
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se rendre compte par ailleurs que les seules alterna-
tives a un tel traitement dépersonnalisé sont le favo-
ritisme et le patronage, qui sont des pratiques non
seulement inefficaces, mais encore injustes et dégra-
dantes, qu’on ne saurait raisonnablement souhaiter.
Cependant cette exigence d’une efficacité, d’une
justice et d’une dignité, auxquelles nous ne somines
pas disposés, je crois, a renoncer, appelle les formules
de compensation pour I’homme en chair et en os
et en Ame qui y est soumis. Ces formules existent
déja et leur développement nous semble certain.
Service social personnel et institutionnel, services
d’orientation scolaire et professionnelle, bureaux de
placement, bureaux d’information, services d’accueil
et jusqu'aux services régionaux d’orientation des
citoyens dans le dédale administratif dont on a pro-
posé la création, autant de moyens susceptibles en se
développant de concilier les avantages de I'efficacité
et de I'impartialité de la société technicienne avec les
exigences psychologiques de ’homme concret.
Quant au probléme de la participation et du
controle démocratiques qui se pose aux citoyens d’un
Etat de plus en plus technocratique et aux membres
des grands ensembles bureaucratiques que sont deve-
nues non seulement les entreprises, mais encore les
organismes professionnels et les groupes d’intérét, il
nous semble qu’il soit destiné a trouver une solution
au moins partielle dans les diverses formules de décen-
tralisation, de déconcentration, de consultation et
d’organismes conjoints d’élaboration des politiques
elles-mémes qu’on préconise actuellement. Cepen-
dant toutes ces formules ne sauraient jamais équiva-
loir a une démocratie directe, car elles sont toutes
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fondées sur le principe de la représentation et que
la représentation repose le probléme de la participa-
tion et du controle démocratique au niveau des sim-
ples citoyens et des simples membres, ot il ne peut
étre résolu que par un relévement général de 1’édu-
cation, qu’on peut quand méme non seulement espé-
rer mais prévoir.

Ne peut-on pas aussi espérer, sinon prévoir avec
certitude, un contrdle plus sévére de la publicité et
une amélioration de la culture que diffuse industrie
des moyens de communication de masse ?

Il nous semble donc que I’homme moderne, du
moins dans nos sociétés économiquement et politique-
ment plus évoluées, soit en train de contrdler, sinon
de surmonter les aliénations du progrés technique et
qu’il ne soit pas, dans la méme mesure, destiné 2 se
muer toujours davantage en homme de masse, don-
nant de plus en plus a la société moderne, jusqu’a
quelque sombre totalitarisme a la Huxley ou a la
Orwell, les caractéres qu’implique la notion dépri-
mante de société de masse.
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MARC LESCARBOT

LES MYVSES
DE LA
NOVVELLE-FRANCE

Avia Pieridum peragro loca
8
nullius ante Trita solo . . .

A PARIS
Chez Iean Millot, devant S. Barthelemy,
aux trois Coronnes :
Et en sa boutique sur les degrez de la grand’salle
du Palais

M. DC. XII
AVEC PRIVILEGE DU ROY







A
MONSEIGNEVR
MESSIRE NICOLAS
BRVLART SEIGNEVR
de Sillery, Chancellier de
France et de Navarre

Monseignevr,

Les Muses de la Nouvelle-France ayans passé d’vn
autre monde a cetui-ci, aujourd’hui se presentent a
voz piés en esperance de recevoir quelque bon accueil
de vous, qui estant le Pere de celles qui resident sur
le Parnasse de notre France Gaulloise et Orientale,
desirent aussi que de cette méme affection vne flam-
me sorte, qui les environne et recoive en sa tutele.
Que si elles sont mal peignées, et rustiquement vetués,
considerez, Monseigneur, le pais d’ou elles viennent,
incult, herissé de foréts, et habité de peuples vaga-
bons, vivans de chasse, aymans la guerre, méprisans
les delicatesses, non civilisés, et en vn mot qu’on
appelle Sauvages : et attribués 2 la communication
qu’elles ont eué avec eux, et aux flots de la mer, leur
defaut : je veux dire, si elles ne sont en si bonne
conche et en bon point comme celles qui ont accou-
tumé de se presenter a vous. Elles sont encore pour
le present semblables a ces poissons qui sont appellés
Abramides en la Pécherie d’Oppian, lesquels sans de-
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meure certaine changent perpetuellement de place,
se trouvans bien en toute sorte de terre, au contraire
de plusieurs qui ne peuvent vivre qu’en vn lieu.
Poissons vrayment figure du peuple Hebrieu, et de
la vie de ce monde, soit qu'on les prenne par leur
nom, soit que l'on considere leur facon de vivre, tou-
jours étrangers, conduits par la providence de celui
qui les a creés, ainsi que le grand Abraham pere des
croyans, duquel non sans cause ilz portent le nom.
Mais s’il arrive, Monseigneur, que par votre faveur,
assistance et support, elles soient vn jour arretées és
montagnes du Port Royal et ruisseaux qui en decou-
lent, et ayent le moyen de se rendre plus civiles et
mieux venantes a la cadence des fredons d’Apollon :
ainsi qu'aux premiers temps és solennitez publiques
et sainctes on dansoit et chantoit les hymnes et can-
tiques, tant de vive voix que sur tous instruments
de Musique a I’honneur du vray Dieu™ : De mémes
elles feront souz vos auspices maintes fétes solennelles,
ou votre nom sera exalté, et en leurs chansons reme-
morez les bien-faits de celui qui apres avoir bien
merité de son Roy, de sa patrie et de toute la Chré-
tienté, aura encore pris vn soin non indigne d’vn
Chancellier de France, qui sera d’aider a Ietablisse-
ment des Muses en la France Nouvelle, trans marine,
et Occidentale, pour la conversion des peuples infi-
deles.

Votre tres-humble et tres-

obeissant serviteur,

MARC LESCARBOT,
Vervinois.

(1) Iuges 21, vers. 19, 21, et 2.

Sam., ch. 6.




LES MVSES
DE LA
NOVVELLE-FRANCE

AV ROY
ODE PINDARIQVE

presentée a sa Majesté en Novembre
mil six cens sept.

STROPH. I.

Neptvne, donne-moy des vers
Propres a resonner la gloire

Du plus grand Roy que I’Vnivers
Ait produit de longue memoire.
Et puis que sur tes moites eaux
Tendent leurs ailes noz vaisseaux,
Fay qu’avec eux ore je vole
Cornant son renom jusqu’au pole,
Et que porté d’vn trait leger
Sur laile de ta large échine,

Ie Pannonce au peuple étranger
Qui demeure au fond de la Chine.
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ANTISTROPH.

Muses pourtant pardonnez-moy
Si pour cette heure je m’addresse
Ailleurs qu’a vous, et si la loy
De vous invoquer je transgresse.
Ie ne boy ici d’Helicon

Les douces eaux, ni ma chanson
Ne ressent les fleurs qu’on amasse
Au sommet du double Parnasse.
Neptune commande en ce lieu,
C’est a lui qu’il faut que je rende
Ores mes voeux, et qu’a ce Dieu
De mon chant le ton je demande.

EPOD.

Car quoy qu’il soit quelquefois
Forcené d’ire et de rage,

Il ayme bien toute fois

Des chansons le doux ramage.
Et de cela soucieux

A ses Syrenes il donne

Mainte chanson qui resonne
D’vn chant fort harmonieux,
Qui par ses douces merveilles
Les peu rusez Nautonniers
Attire par les oreilles,

Et les fait ses prisonniers.
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STROPH, 2.

Vive donc mon Prince et mon Roy
Par qui respire notre France,
Sentant souz le joug de sa loy
Les doux effects de sa clemence.
Lui qui parmi tant de hazars
Qui P'ont suivi de toutes parts
A veincu l'effort de Fortune,
Laquelle en lui n’a part aucune.
Car sa vertu tant seulement
Du haut des cieux favorisée

A jusques dans le Firmament

Sa Majesté authorisée.

ANTISTROPH.

Le jour qu’en France commenca
A luire sa belle lumiere,

Le conseil des Dieux s’amassa
Pour s¢avoir de quelle maniere
Ils pourroient honorer celui

Qui devoit estre vn jour appui
De mainte gent abandonnée

A qui du ciel n’est point donnée
La conoissance de son bien

Et de maint peuple et mainte ville
Policée souz le lien

De la societé civile.
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EPOD. |

Mars lui donna sa valeur,
Hercule donna sa force,

Et Tupiter sa terreur,

Qui la force méme force.
Mais Vulcan lui faconna
De fin acier bien trempée
Vne foudroyante epée
Qu’en present il lui donna
Pour en frapper les rebelles,
Et la rogue nation

Qui nous a fait des quereles
Souz feinte religion.

STROPH, 3.

Il n’estoit pas hors le berceau,
Il n’avoit quitté son enfance,
Que son ige plus tendre et beau
S’endurcissoit a la souffrance
Des apres et dures rigueurs

Des froidures et des chaleurs,
Afin qu’vn jour il peust a I'aise
Supporter de Mars le mesaise,
Puis que son destin estoit tel,
Que parmi les chaudes alarmes
Il devoit se rendre immortel,
Par I'effort de ses fieres armes.
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Qui I'a jamais veu sommeiller,
Ou les mains avoir endormies,
Quand il a fallu chamailler
Dessus les troupes ennemies ?
Témoins en sont tant de combats
Ou il a cent fois du trépas
Loin repoussé la violence,

De sorte que méme la France,
France nourrice des guerriers,
Par ses longs travaux fatiguée,
Est le sujet de ses lauriers
Pour s’estre contre lui ligude.

EPOD.

Et apres s’estre soumis

La populace mutine,

Il a fait qu’ores Themis
Seurement par tout chemine :
Afin qu’vne ferme paix

Au moyen de la Tustice

En sa maison s’établisse

Qui soit durable a jamais,

Et que toujours souz son aile
Fleurisse la pieté,

Sans qu’oncques elle chancelle
Ni d’vn, ni d’autre coté.




STROPH. 4.

Grand Roy, nous te devons ceci,
Voire mille fois davantage.

Mais il reste encore vn souci
Digne de ton vieillissant age,
Afin que la posterité

Entende que ta pieté

N’estoit dedans ta Franse enclose.
Il faut, grand Roy, faire vne chose,
Il faut ores du Tout-puissant
Porter le nom souz ta banniere
Ou son Soleil resplendissant
Chacun jour finit sa carriere.

ANTISTROPH.

Aye doncques compassion
De tant de peuples qui perissent
Sans loix et sans Religion,

Et de leur misere gemissent.

Si tu veux, grand Roy, tu les peux
Ioindre avec nous en mémes voeux,
Et faire de tous vne Eglise,

Si ta bonté les favorise.

Mais si ton pouvoir souverain
Ne soutient vn si grand affaire
Mais si tu retires ta main,

Qui est ce qui le pourra faire ?

MARC LESCARBOT
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EPOD.

C’est, mon Prince, c’est de toy
Qu’vne antique destinée

A prononca qu’vn grand Roy
Serait apres mainte année

Du vieil tige des Francois,
Qui regiroit en justice

Par vne saincte police
Conjointe aux divines loix
Les nations infideles

Qui sont encore en maints lieux,
Et par force les rebelles
Conduiroit dedans les cieux.

LESCARBOT
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Apres que nous fumes arrivés au Port Royal en la
Nouvelle-France, le sieur du Pont de Honfleur, qui
en estoit parti dés le seziéme de luillet, desesperant
qu’aucun navire deust arriver de France, pour ce
que la saison dés-ja se passoit, ayant rencontré par
vn grand heur quelques-vns de nos gens (qui 2 la
veué de la terre du port de Campseau s’estoient mis
dans vne chaloupe, et venoient jusques audit Port
Royal suivans la cote) parmi des iles, il tourna le
cap a rebours, et nous vint trouver avec beaucoup
de rejouissance d’vne part et d’autre. Enfin au bout
de trois semaines il nous laissa sa barque et vne
patache, et se mit avec quelque cinquante hommes
qu’il avoit, dans notre navire qui retournoit en
France. Or, avant son depart, pour lui dire Adieu,
je lui fis ces vers ici parmi le tintamarre d’vn peuple
confus qui marteloit de toutes parts pour faire ses
logemens, lesquels vers furent depuis imprimez a la

Rochelle.
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ADIEV AVX FRANCOIS

Retournans de la Nouvelle-France
En la France Gaulloise.

Du 25 d’Aoust 1606

Allez doncques, vogués, O troupe genereuse,
Qui avez surmonté d’vne ame courageuse

Et des vents et des flots les horribles fureurs,

Et de maintes saisons les cruelles rigueurs,

Pour conserver ici de la Francoise glouc

Parmi tant de hazars ’honorable memoire

Allez doncques, vogués, puissiez-vous outre mer
Vn chacun bien-tot voir son Ithaque fumer :

Et puissions-nous encor au retour de ’'année

La méme troupe voir par-deca retournée.

Fatiguez de travaux vous nous laissés ici

Avyans également I'vn de autre souci

Vous, que nous ne soyons saisis de maladies

Qui facent a Pluton offrandes de noz vies :
Nous, qu’vn contraire flot, ou vn secret rocher
Ne vienne votre nef a 'impourveu toucher.
Mais vn point entre nous met de la différence,
C’est que vous allez voir les beautez de la France,
Vn royaume enrichi depuis les siécles vieux

De tout ce que le monde a de plus precieux;

Et nous comme perdus parmi la gent Sauvage
Demeurons étonnez sur ce marin rivage,
Privez du doux plaisir et du contentement

Que la vous recevrez dés votre avenement.
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Que di-je, je me trompe, en ce lieu solitaire,
L’homme juste a dequoy 2 soy-méme complaire,
Et admirer de Dieu la haute Majesté,

S’il en veut contempler I’agreable beauté.

Car qu’on aille rodant toute la terre ronde,

Et qu’on furette encor tous les cachotz du monde,
On ne trouvera rien si beau, ne si parfait

Que P’aspect de ce lieu ne passe d’vn long trait.

Y desirez-vous voir vne large campaigne ?

La mer de toutes parts ses moites rives baigne.

Y desirez-vous voir des cotaux a-’entour ?

C’est ce qui de ce lieu rend plus beau le sejour.

Y voulez-vous avoir le plaisir de la chasse ?

Vn monde de foréts de toutes parts I’embrasse.
Voulez-vous des oiseaux avoir la venaison ?

Par bendes ils y sont chacun en sa saison.
Cherchez-vous changement en votre nourriture ?
La mer abondamment vous fournit de pature.
Aymez-vous des ruisseaux le douz gazouillement ?
Les cotaux enlassés en versent largement.
Cherchez-vous le plaisir des verdoyantes iles ?

Ce Port en contient deux capables de deux villes.
Aymez-vous d’vn Echo la babillard e voix ?

Ici peut vn Echo répondre trente fois.

Car lors que du Canon le tonnerre y bourdonne,
Trente fois a-l’entour le méme coup resonne,

Et semble au tremblement que Megere a ’envers
Soit préte d’écrouler tout ce grand Vnivers.
Aymez-vous voir le cours des rivieres profondes ?
Trois rendent a ce lieu le tribut de leurs ondes,
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Dont I’Equille ayant eu plus de terre en son lot,
Elle se porte aussi d’'vn plus orgueilleux flot,
Et préques assourdit de son bruiant orage

Non le Stadisien (1), mais ce peuple Sauvage.

Bref, contre I'ennemi voulez-vous estre fort
Ce lieu rien que du Ciel ne redoute Ieffort.
Car de deux boulevers Nature a son entrée

Si dextrement muni, que toute la contrée
Peut a abri d’iceux reposer seurement,

Et en toute saison vivre joyeusement.

Le blé te manque encor, et le fruit de la vigne
Pour faire ton renom par 'vnivers insigne.

Mais si le Tout-puissant benit notre labeur,

En bref tu sentiras la celeste faveur

En ton sein decouler ainsi qu’vne rousée

Qui tombe doucement sur la terre embrasée

Au milieu de ’eté (2). Que si on n’a encor
De tes veines tiré la riche mine d’or,

[ ’argent, I’airain, le fer que tes foréts épesses
Gardent comme en depos sont de belles richesses
Pour le commencement, et peut estre qu’vn jour
Sera la mine d’or découverte a son tour.

Mais c’est ores assez que tu nous puisse rendre
Ft du blé et du vin, pour apres entreprendre
Vn vol plus elevé (car le bord de tes eaux
Peut fournir de pature a mille grans troupeaux)

(1) Pline, liv. 6, ch. 29, dit que le Nil aux Catadupes fait vn
si grand saut, que du bruit ceux de Stadisis en perdent I'ouyr.

(2) Au pays des Armouchiquois il y a blés et vignes.
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Et des villes batir, des maisons et bourgades
Qui servent de retraite aux Francoises peuplades,
Et pour changer les moeurs de cette nation
Qui vit sans Dieu, sans loy, et sans religion.

O trois fois Tout-puissant, 6 grand Dieu que j’adore
Ores que ton Soleil envoye son Aurore

Sur cette terre ici, ne vueilles plus tarder,

Vueilles d’vn oeil piteux ce peuple regarder,

Qui languit attendant ta parfaite lumiere

Trop longuement, helas ! sa divine carriere.

b

DU PONT (1) dont la vertu vole jusques aux cieux
Pour avoir sceu domter d’vn coeur audacieux

En ces difficultés mille maux, mille peines,

Qui pouvoient souz le faix accraventer tes veines,
Ayant esté ici laissé pour conducteur

A ceux-la qui poussez d’vne pareille ardeur

Ont aussi soutenu en la Nouvelle-France

De leur propre maison la dure et longue absence;
Si-tot que tu verras la face de ton Roy

Di-lui que ses ayeuls pour la Chrétienne loy
Ont jadis triomphé dedans la Palestine,

Et courageusement de la gent Sarazine
Repoussé la fureur és Memphitiques bors,

Et pour la méme cause ont exposé leurs corps
Au gré des vents, des flots, d’vne maratre terre
Et au guerrier hazard du sanglant cimeterre :

b}

(1) Clest l;sieur du Pont de Honfleur.
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Qu’ici a peu de frais, sans qu’vn robuste bras
Rougisse au sang humain le meurtrier coutelas
Il se peut acquerir vne gloire semblable,
Laquelle a sa grandeur sera plus proufitable.

Allez doncques, vogués, 6 genereux Frangois,
Cependant que plus loin vers les Armouchiquois
Les voiles nous tendons, pour outre Malebarre (1)
Rechercher quelque Port qui nous serve de barre
Soit pour nous opposer a vn fort ennemi,

Ou pour y recevoir seurement notre ami,

Lt la méme éprouver si la Nouvelle-France

A noz travaux rendra selon notre esperance.

Neptune, si jamais tu as favorisé

Ceux qui dessus tes eaux leurs vies ont vsé;
Vray Neptune, fay-nous chacun ou il desire
A bon port arriver, afin que ton Empire
Soit par-deca connu en maintes regions,

Et bien-tot frequenté de toutes nations.

(1) Malebarre est vne cote pleine de basses et fort dangereuse.
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LE THEATRE DE NEPTVNE

en la Novvelle-France

Represente sur les flots du Port-Royal le
quatorzicme de Novembre mille six cens
six, au retour du Sieur de Poutrincourt du
pais des Armouchiquois.

Neptune commence revetu d’vn wvoile de
couleur bleué, et de brodequins, ayant la
chevelure et la barbe longues et chenués,
tenant son Trident en main, assis sur son
chariot paré de ses couleurs : ledit chariot
frainé sur les ondes par six Tritons jusques
a Pabord de la chaloupe on s’estoit mis ledit
sieur de Poutrincourt et ses gens sortant de
la barque pour venir a terre. Lors ladite
chaloupe accrochée, Neptune commence
ainsi.
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NEPTVNE.

ARRETE, Sagamos (1), arréte-toy ici,

Et regardes vn Dieu qui a de toy souci.

Si tu ne me conois, Saturne fut mon pere,

Ie suis de Iupiter et de Pluton le frere.

Entre nous trois jadis fut parti I’Vnivers,
Iupiter eut le ciel, Pluton eut les Enfers,

Et moy plus hazardeux eu la mer en partage,
Et le gouvernement de ce moite heritage.
NEPTVNE c’est mon nom, Neptune I’'vn des Dieux
Qui a plus de pouvoir souz la voute des cieux.
Si ’homme veut avoir vne heureuse fortune

Il lui faut implorer le secours de Neptune.
Car celui qui chez soy demeure cazanier
Merite seulement le nom de cuisinier.

Ie fay que le Flameng en peu de temps chemine
Aussi tot que le vent jusques dedans la Chine.
Ie fay que ’homme peut, porté dessus mes eaux,
D’un autre pole voir les inconuz flambeaux,

Et les bornes franchir de la Zone torride,

Ou bouillonnent les flots de 'element liquide.
Sans moy le Roy Francois d’vn superbe elephant
N’eust du Persan receu le present triumphant :
Et encores sans moy onc les Francois gendarmes
Es terres du Levant n’eussent planté leurs armes.
Sans moy le Portugais hazardeux sur mes flots
Sans renom croupiroit dans ses rives enclos,

Et n’auroit enlevé les beautez de I’Aurore

Que le monde insensé folatrement adore.

WMot de Sauvage, qui signifie Ami.
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Bref sans moy le marchant, pilote, marinier
Seroit en sa maison comme dans vn panier
Sans-a-peine pouvoir sortir de sa province.

Vn Prince ne pourroit secourir I'autre Prince

Que j’auroy separé de mes profondes eaux.

Et toy méme sans moy apres tant d’actes beaux
Que tu as exploités en la Francoise guerre,
N’eusses eu le plaisir d’aborder cette terre.

C’est moy qui sur mon dos ay tes vaisseaux porté
Quand de me visiter tu as eu volonté.

Et nagueres encor c’est moy qui de la Parque

Ay cent fois garenti toy, les tiens, et ta barque.
Ainsi je veux toujours seconder tes desseins,
Ainsi je ne veux point que tes effortz soient vains,
Puis que si constamment tu as eu le courage

De venir de si loin rechercher ce rivage,

Pour établir ici vn Royaume Francois,

Et y faire garder mes statuts et mes loix.

Par mon sacré Trident, par mon sceptre je jure
Que de favoriser ton projet j’auray cure,

Et oncques je n’auray en moy-méme repos

Qu’en tout cet environ je ne voye mes flots
Ahanner souz le faix de dix mille navires

Qui facent d’un clin d’oeil tout ce que tu desires.

Va donc heureusement, et poursui ton chemin
Ou le sort te conduit : car je voy le destin
Preparer a la France vn florissant Empire

En ce monde nouveau, qui bien loin fera bruire
Le renom immortel de De Monts et de toy
Souz le regne puissant de HENRY votre Roy.
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Neptune ayant achevé, vne trompete com-
mence a éclater bautement et encourager
les Tritons a faire de méme. Cependant le
sieur de Poutrincourt tenoit son epée en
main, laquelle il ne remit point an fourreau
jusques a ce que les Tritons eurent prononcé
comme S’ensuit.

PREMIER TRITON.

Tu peux (grand Sagamos) tu peux te dire heureux
Puisqu’vn Dieu te promet favorable assistance

En P’affaire important que d’vn coeur vigoureux
Hardi tu entreprens, forcant la violence

D’AEole, qui toujours inconstant et leger,

Tantot adesquidés (1), tantot poussé d’envie,

Veut te precipiter, et les tiens au danger.

Neptune est vn grand Dieu, qui cette jalousie
Fera comme fumée en l'air évanouir :

Et nous ses postillons, malgré I'effort d’AEole,
Ferons en toutes parts de ton courage ouir

Le renom, qui des-ja en toutes terres vole.

DEVXIEME TRITON.,
Si Iupiter est Roy és cieux
Pour gouverner ¢a bas les hommes,

Neptune aussi 'est en ces lieux
Pour méme effect; et nous qui sommes

(1) Mot de Sauvage, qui signifie Ami.
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Sus suppos, avons grand desir

De voir le temps et la journée
Qu’ayes de tes travaux plaisir
Apres ta course terminée,

Atin qu’en ces cotes ici

Bien-tot retentisse la gloire

Du puissant Neptune : et qu’ainsi
Tu eternises ta memoire.

TROISIEME TRITON.

France, tu as occasion

De loiier la devotion

De tes enfants dont le courage

Se montre plus grand en cet age
Qu’il ne fit onc és siecles vieux,
Fstans ardemment curieux

De faire éclater tes lotianges
Tusques aux peuples plus étranges,
Et graver ton los immortel

Méme souz ce monde mortel.

Ayde doncques et favorise

Vne si louable entreprise,

Neptune s’offre a ton secours

Qui les tiens maintiendra toujours
Contre toute ’humaine force,

Si quelqu’un contre toy s’efforce.

“Il ne faut jamais rejetter

“Le bien qu’un Dieu nous veut preter.”




LES MVSES DE LA NOVVELLE-FRANCE 289
QVATRIEME TRITON.

Celui qui point ne se hazarde
Montre qu’il a 'ame cotiarde,
Mais celui qui d’vn brave coeur
Meprise des flots la fureur
Pour vn sujet rempli de gloire
Fait a chacun aisement croire
Que de courage et de vertu

Il est tout ceint et revetu,

Et qu’il ne veut que le silence
Tienne son nom en oubliance.

Ainsi ton nom (grand Sagamos)
Retentira dessus les flots
D’or-en-vant, quand dessus I’onde
Tu decouvres ce nouveau monde,
Et y plantes le nom Francois,

Et la Majesté de tes Rois .

CINQVIEME TRITON,

Vn Gascon prononca ces vers a peu prés
en sa langue.

Sabets aquo que volio diro,
Aqueste Neptune bieillart
L’autre jou faisio del bragart,
Et comme vn bergalant se miro.

N’agaires que faisio I’'amou,
Et baisavo vne jeune hillo
Qu’ero plan polide et gentillo,
Et la cerquavo quadejou.
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Bezets, ne vous fizets pas trop
En aquels gens de barbos grisos,
Car en aqueles entreprisos

Els ban lou trot et lou galop.

SIXIEME TRITON.

Vive HENRY le grand Roy des Francois
Qui maintenant fait vivre souz ses loix
Les nations de sa Nouvelle-France,

Et souz lequel nous avons esperance

De voir bien-tot Neptune reveré
Autant ici qu'oncq’ il fut honoré

Par ses sujets sur le Gaullois rivage,

Et en tous lieux ou le brave courage

De leurs ayeuls jadis les a porté.
Neptune aussi fera de son coté

Que leurs neveux s’employans sans feintise

A Pornement de leur belle entreprise,
Tous leurs desseins il favorisera,
Et prosperer sur ses eaux il fera.

Cela fait, Neptune s’équarte vn petit pour
faire place a vn canot, dans lequel estoient
quatre Sauvages, qui s’approcherent appor-
tans chacun vn present audit sieur de Pou-

frincourt.

PREMIER SAVVAGE.

Le premier Sauvage offre vn quartier d’El-

lan ou Orignac, disant ainsi.
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De le part des peuples Sauvages
Qui environnent ces pais

Nous venons rendre les homages
Deuz aux sacrées Fleur-de-lis

Es mains de toy, qui de ton Prince
Représentes la Majesté,

Attendans que cette province
Faces florir en pieté,

En moeurs civils, et toute chose
Qui sert a I’établissement

De ce qui est beau, et repose

En vn royal gouvernement.
Sagamos, si en nos services

Tu as quelque devotion,

A toy en faisons sacrifices

Et a ta generation.

Nos moyens sont vn peu de chasse,
Que d’vn coeur entier nous t'offrons,
Et vivre toujours en ta grace
Clest tout ce que nous desirons.

DEVXIEME SAVVAGE.

Le deuxiéme Sauvage tenant son arc et sa
fleche en main, donne pour son present des
peaux de Castors, disant :

Voici la main, I'arc, et la fleche
Qui ont fait la mortele breche
En I’animal de qui la peau
Pourra servir d’vn bon manteau
(Grand Sagamos) a ta hautesse.
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Recoy donc de ma petitesse
Cette offrande qu’a ta grandeur
I'offre du meilleur de mon coeur.

TROISIEME SAVVAGE.

Le troisiéme Sauvage offre des Matachiaz,
c’est a dire, echarpes, et brasselets faits de
la main de sa maitresse, disant :

Ce n’est seulement en France
Que commande Cupidon,

Mais en la Nouvelle-France,
Comme entre vous, son brandon
Il allume; et de ses flammes

Il rotit noz pauvres ames,

Et fait planter le bourdon.

Ma maitresse ayant nouvelle
Que tu devois arriver,

M’a dit que pour I'amour d’elle
Peusse a te venir trouver,

Et qu'offrande je te fisse

De ce petit exercice

Que sa main a sceu ouvrer.

Regoy doncques d’allegresse
Ce present que je t'adresse
Tout rempli de gentillesse
Pour I'amour de ma maitresse
Qui est ores en detresse,

Et n’aura point de liesse

Si d’vne prompte vitesse

Ie ne lui di la caresse

Que m’aura fait ta hautesse.
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Apres que Neptune eut esté remerci¢ par
le sieur de Poutrincourt de ses offres au
bien de la France, les Sauvages le furent
semblablement de leur bonne volonté et
devotion; et invitez de wvenir au Fort
Royal prendre du caracona. A Pinstant la
troupe de Neptune chante en musique a
quatre parties ce qui §ensuil.

Vray Neptune donne nous
Contre tes flots asseurance,
Et fay que nous puissions tous
Vn jour nous revoir en France.

La Musique achevée, la trompete sonne de-
rechef, et chacun prent sa route diverse-
ment : les Canons bourdonnent de toutes
parts, et semble a ce tonnerre que Proser-
pine soit en travail d’enfant : ceci causé
par la multiplicité des Echoz que les cotaux
s'envoient les vns aux autres, lesquels durent
plus d>vn quart d’heure.

Le sieur de Poutrincourt arrivé prés du Fort
Royal, vin compagnon de gaillarde humeur
qui Pattendoit de pié ferme, dit ce qui s'en-
suit.

Apres avoir long temps (Sagamos) desiré
Ton retour en ce lieu, en fin le ciel iré

A eu pitié de nous, et nous montrant ta face,
Il nous a fait paroitre vne incroyable grace.
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Le quatriéme Sauvage w’ayant beureuse-
ment chassé par les bois, se presente avec
vn harpon en main, et apres ses excuses
faites, dit qu’il Sen va a la péche.

SAGAMOS, pardonne moy

Si je viens en telle sorte,

Si me presentant a toy
Quelque present je n’apporte.
Fortune n’est pas toujours
Aux bons chasseurs favorable,
C’est pourquoy ayant recours
A vn maitre plus traitable,
Apres avoir maintefois
Invoqué cette Fortune
Brossant par I’epés des bois,
Ie m’en vay suivre Neptune.

Que Diane en ses foréts
Ceux qu’elle voudra caresse,
Ie n’ay que trop de regrets
D’avoir perdu ma jeunesse
A la suivre par les vaux,
Avecque mille travaux,
Souz des esperances vaines.

Maintenant je m’en vay voir
Par cette cote marine

Si je pourray point avoir
Dequoy fournir ta cuisine :
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Et cependant si tu as

Quelque part en ta chaloupe
Vn peu de caraconas (1),
Fournis-en moy et ma troupe.

Sus doncques rotisseurs, depensiers, cuisiniers,
Marmitons, patissiers, fricasseurs, taverniers,
Mettez dessus dessouz pots et plats et cuisine,
Qu’on baille a ces gens si chacun sa quarte pleine,
Ie les voy alterez sicut terra sine aqua.

Garson depeche-toy, baille 2 chacun son K.
Cuisiniers, ces canars sont-ils point a la broche ?
Qu’on tué ces poulets, que cette oye on embroche,
Voici venir a nous force bons compagnons
Autant deliberez des dents que des roignons.
Entrez dedans, Messieurs, pour votre bien-venué,
Qu’avant boire chacun hautement éternué,

A fin de decharger toutes froides humeurs

Et remplir voz cerveaux de plus douces vapeurs.

Ie prie le Lecteur excuser si ces rhimes ne
sont si bien limées que les hommes delicats
pourroient desirer. Elles ont esté faites a
la hate. Mais neantmoins je les ay voulu
inserer ici, tant pour-ce qu’elles servent a
notre Histoire, que pour montrer que nous
vivions joyeusement. Le surplus de cette
action se peut voir a la fin du chap. 16
liv. 4. de mon Histoire de la Nowvelle
France.

(1) Clest du pain.
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