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(Caractères) 
LE PAUVRE 

La Bruyère 

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le 
corps sec et le visage maigre; il dort peu,et d'un 
sommeil fort léger;il est distrait,rêveur et il a, 
avec de l'esprit, l'air stupide; il oublie de dire 
ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui 
sont connus; et, s'il le fait quelquefois, il s'en 
tire mal; il croit peser à ceux à qui il parle; il 
conte brièvement mais froidement;il ne se fait pas 
écouter;il ne fait point rire;il applaudit,il sou­
rit à ce que les autres lui disent, il est de leur 
avis; il court, il vole pour leur rendre de petits 
services; il est complaisant, flatteur, empressé; 
il est mystérieux sur ses affaires,quelquefois men­
teur; il est superstitieux, scrupuleux, timide; il 
marche doucement et légèrement; il semble craindre 
de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et 
il n'ose les lever sur ceux qui passent; il n'est 
jamais du nombre de ceux qui forment un cercle poux 
discourir; il se met derrière celui qui parle, re­
cueille furtivement ce qui se dit et il se retire 
si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne 
tient point de place; il va, les épaules serrées, 
le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point 
vu; il se replie et se renferme dans son manteau: 
il n'y a point de rues ni de galeries si embarras-
sées et si remplies de monde où il ne trouve moyen 
de passer sans effort et de se couler sans être a-
perçu. Si on le prie de s'asseoir,il se met à pei­
ne sur le bord d'un siège;il parle bas dans la con­
versation et il articule mal; libre avec ses amis 
sur les affaires publiques, chagrin contre le siè­
cle,médiocrement prévenu des ministres et du minis­
tère. Il n'ouvre la bouche que pour répondre; il 
tousse, il se mouche sous son chapeau; il crache 
presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour 
éternuer, ou,si cela lui arrive, c'est a l'insu de 
la compagnie, il n'en coûte à personne ni salut,ni 
compliment. Il est pauvre. 
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LETTRE A CONSTANCE 
Robert Choquette 

Ma chère Constance, 
Eh bien ï oui,c'est moi. D'abord comment 

ça va dans ton coeur, M'as-tu jeté dans la vieille 
valiss, avec ta poupée à tête chauve, ou bien m'a­
vais-tu pardonné d'avance mon silence long de deux 
mois? Ton grand ami est rendu à trois mille milles 
de tes yeux bleus, Constance, parce qu'un soir le 
démonde l'aventure est entré dans sa chambre et l'a 
poussé du coude. 

Bien souvent j'ai voulu t'écrire depuis mon départ; 
ce que j'en aurais à te raconterïMais à la dixième 
ligne je laisse tomberma plume et je deviens triste, 
triste.J'ai oublié ma langue par chez-nous avec mon 
coeur,faut croire. Je ne sais plus comment venir à 
toi,les mots sont comme de la vapeur sur le papier, 
sans consistance, sans force. Tu te souviens dans 
les rêves,quand les méchants te poursuivent et que 
tune peux remuer les genous?Dieu sait que je t'ai­
me pourtant! peut-être davantage à ces heures-la, 
parle fait même que ma tendresse est refoulée dans 
ma poitrine et n'a pas de voix.Mais tu pourrais ju­
ger mon silence et penser bien des sortes de choses. 
Aussi je t'envoie une pleine enveloppe de caresses, 
en attendant un conte des Etats-Unis. 

A l'heure où je t'écris ces lignes,les ombres de 
toutes les choses autour de moi s'allongent et pren­
nent des formes démesurées.Il fait froid.Je regar­
de les étoiles qui s'évaporent,une après l'une. Le 
soleil commence. Bientôt ce sera le plein jour et 
nous repartirons,mon compagnon de route et moi,pour 
des paysages nouveaux et des horizons qu'on n'atteint 
jamais.Adieu,ma chère petite. Quand la voiture qui 
nous emporte ronronnera sur les grands boulevards 
de 1'étranger,je fermerailes yeux en dedans de moi-
même, avec ferveur, et je me rappellerai ton visage 
d'enfant, Constance, et tous les visages aimés que 
j'ai laissés en mon pays. 
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LA MORT DU PERE GRANDET 
(Eugénie Grandet) Honoré de Balzac 

Enfin arrivèrent les jours d'agonie,pendant les­
quels la forte charpente du "bonhomme fut aux prises 
avec la destruction.il voulut rester assis au coin 
de son feu,devant la porte de son cabinet.Il atti­
rait à lui et roulait toutes les couvertures que 
l'on mettait sur lui,et disait à Nanon:"Serre,ser­
re les sacs d'or, pour qu'on ne me vole pas." 
Quand il pouvait ouvrir les yeux,où toute sa vie 

s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la 
porte du cabinet où gisaient ses trésors,en disant 
à sa fille: "Y sont-ils? y sont-ils?" d'un son de 
voix qui dénotait une sorte de peur panique. 
"Oui, mon père. 
-Veille à l'or!., mets de l'or devant moi!" 
Eugénie lui étalait des louis sur une table, et 

il demeurait des heures entières les yeux attachés 
sur les louis, comme un enfant qui,au moment où il 
commence à voir, contemple stupidement le même ob­
jet; et,comme à un enfant,il lui échappait un sou­
pire pénible. 
"Ca me réchauffe!" disait-il quelquefois en lais­
sant paraître sur sa figure une expression de béa­
titude. 
Lorsque le curé delà paroisse vint l'administrer, 

ses yeux,morts en apparence depuis quelques heures, 
se ranimèrent à la vue de la croix,des chandeliers, 
du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa 
bouche remua une dernière fois. Lorsque le prêtre 
lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour 
lui faire baiser l'image du Christ,il fit un épou­
vantable geste pour le saisir et ce dernier effort 
lui coûta la vie.Il appela Eugénie,qu'il ne voyait 
pas, quoiqu'elle fut agenouillée devant lui et qu' 
elle baignât de ses larmes une main déjà froide. 
"Mon père, bénissez-moi, demanda-t-elle. 
-Aie bien soin de tout ! Tu me rendras compte de 

ça là-bas, dit-il. 
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ADIEU A LA ROSE 
(Le Petit Prince) Antoine de Saint-Exupéry 

Je crois que le petit prince profita,pour son é-
vasion, d'une migration d'oiseaux sauvages. Au ma­
tin du départ, il mitsa planète bien en ordre.Il ra­
mona soigneusement ses volcans en activité.Il pos­
sédait deux volcans en activité. Et c'était bien 
commode pour faire chauffer le petit déjeuner du 
matin. Il possédait aussi un volcan éteint. Mais 
comme il disait: On ne sait jamais S il ramona donc 
également le volcan éteint. 
Le petit prince arracha aussi,avec un peu de mé­

lancolie,les dernières pousses de baobabs.Il croy­
ait ne jamais devoir revenir.Mais tous ces travaux 
familiersluiparurent,ce matin-la,extrêmement doux. 
Et, quand il arrosa une dernière fois la fleur, et 
se prépara à la mettre a l'abri sous son globe, il 
se découvrit l'envie de pleurer. 
-Adieu,dit-il à la fleur. Mais elle ne lui répon­
dit pas. 
-Adieu,répéta-t-il. La fleur toussa. Mais ce n'é­
tait pas a cause de son rhume. 
-J'ai été sotte,lui dit-elle enfin. Je te demande 
pardon. Tâche d'être heureux. 
Il fut surpris par l'absence de reproches.il res­
tait là tout déconcerté, le globe en l'air. Il ne 
comprenait pas cette douceur calme. 
-Mais oui,je t'aime,lui dit la fleur.Tu n'en n'as 
rien su, par ma faute. Cela n'a aucune importance. 
Mais tu as été aussi sot que moi.Tâche d'être heu­
reux.Laisse ce globe tranquille.Je n'en veux plus. 
-Mais le vent... 
-Je ne suis pas si enrhumée que ça... L'air frais 
de la nuit me fera du bien. Je suis une fleur. 
-Mais les bêtes... 
-Il faut bien que je supporte deux ou trois chenil­
les si je veux connaître les papillons. Il parait 
que c'est tellement beau.Sinon qui me rendra visite? 
Tu seras loin, toi. Quant aux grosses bêtes, je ne 
crains rien. J'ai mes griffes. 
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Et elle montrait naïvement ses quatre épines.Puis 
elle ajouta: "Ne traîne pas comme ça,c'est agaçant. 
Tu as décidé de partir.Va-t-en.Car elle ne voulait 
pas qu'illa vit pleurer.C'était une fleur tellement 
orgueilleuse. 

LAMENTATIONS DU VIEUX POTEAU DE BOIS 

Georges Duhamel 

"Quel siècle, mon Dieu I quel siècle 1 Ne me par­
les pas de leurs peintures.Qu'ils me laissent tran­
quille avec leurs goudrons, leurs pots et toutes 
leurs cuisines chimiques. Bien sûr,j'ai des rhuma­
tismes à cause de leur sale climat. Pensez; moi je 
ne suis pas d'ici. J'ai grandi sur une montagne,le 
pied au sec, dans la roche, et la tête au soleil. 
Ah! non, je ne suis pas d'ici. Tant pis î Je ne me 
plains pas. Il n'y a vraiment qu'une chose que je 
ne peux supporter. Ce sont... Parlons plus bas, je 
vous prie... ce sont les voisinages désagréables. 
Regardez un peu vers la gauche. Quelle pitié, mon­
sieur, quelle honte! Un poteau de ciment armé.Voi­
là ce qu'ils ont eu l'idée de plantera côté de moi. 
Quelle humiliation ! oh ! je ne lui adresse pas la 
parole. Je n'ai même pas l'air de le voir. Si vous 
saviez comme il est bête, comme il est orgueilleux 
et froid. Il ne comprend rien à la vie,rien au so­
leil, rien à la brise. Il se contente de chanter: 
"Je suis fait pour vivre mille ans."Ce qui n'est 

sûrement pas vrai, car il est déjà fendu. Non, cé 
qu'il faut supporter, monsieur ï Mais, sachez-le, 
sachez-le, ma patience a des bornes.S'ils me pous­
sent à bout, avec leur poteau de ciment, je vais 
leur montrer qui je suis. Je vais les étonner,mon­
sieur. Je vais faire des feuilles et des branches. 
Je n'oublie pas mes origines. Qu'ils me poussent à 
bout et,parole! je ferai des feuilles et des bran­
ches. Pourquoi pas ? Je sais encore. Il me semble 
que je sais encore. Il ne faudrait vraiment pas me 
pousser au désespoir. 
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UNE MAISON CANADIENNE 
Henri-Raymond C a s g r a i n 

V o y e z - v o u s l à - b a s , su r l e v e r s a n t de ce c o t e a u , 
c e t t e j o l i e maison q u i se d e s s i n e , b l a n c h e e t p r o ­
p r e t t e , avec s a g range c o u v e r t e de chaume, su r l a 
ve rdu re t end re e t c h a t o y a n t e de c e t t e b e l l e é r a b -
l i è r e ? 

C'est une maison c a n a d i e n n e . D u haut de son p i é d e s ­
t a l de g a z o n , e l l e s o u r i t au grand f l e u v e , dont l a 
vague , ou f r é m i t s a t r emb lan t e image , v i e n t e x p i r e r 
à s e s p i e d s . 

C a r l ' h e u r e u x p r o p r i é t a i r e de c e t t e demeure aime 
son b e a u g rand f l e u v e e t i l a eu s o i n de s ' é t a b l i r 
s u r s e s b o r d s . V o u l e z - v o u s main tenan t j e t e r un coup 
d ' o e i l sous c e t o i t dont l ' a s p e c t e x t é r i e u r e s t s i 
r i a n t . 

J e v a i s e s s a y e r de vous en pe indre l e t a b l e a u , t e l 
que j e l ' a i vu m a i n t e s f o i s . D ' a b o r d , en e n t r a n t 
dans l e tambour, deux seaux p l e i n s d ' e a u f r a i c h e 
su r un banc de b o i s et une t a s s e cfe f e r - b l a n c a c c r o ­
chée à l a c l o i s o n , vous i n v i t e n t à vous d é s a l t é r e r . 

A l ' i n t é r i e u r , pendant que l a soupe bout su r l e 
p o ê l e , l a mère de f a m i l l e , a s s i s e p rès de s a f e n ê ­
t r e , dans une c h a i s e b e r c e u s e , f i l e t r a n q u i l l e m e n t 
son r o u e t . Un m a n t e l e t d ' i n d i e n n e , un jupon b l e u 
d ' é t o f f e du pays et une c a p e l i n e b l a n c h e sur l a t ê ­
t e , c ' e s t l à t o u t e s a t o i l e t t e . L e p e t i t do r t a s e s 
c ô t é s dans son b e r . 

Dans un c o i n de l a chambre , l ' a i n é e des f i l l e s , 
a s s i s e su r un c o f f r e , t r a v a i l l e au m é t i e r en f r e ­
donnant une c h a n s o n . 

Dans l ' a u t r e c o i n , a l a t ê t e du l i t à c o u r t e p o i n ­
t e b l a n c h e e t à c a r r e a u x b l e u s , e s t suspendue une 
c r o i x e n t o u r é e de q u e l q u e s i m a g e s . C e t t e p e t i t e 
b r a n c h e de s a p i n f l é t r i e qui couronne l a c r o i x , 
c ' e s t l e rameau b é n i t . 

S i j a m a i s , s u r l a r o u t e , vous é t i e z s u r p r i s par 
l e f r o i d ou l a n e i g e , a l l e z h e u r t e r sans c r a i n t e 
à l a p o r t e de l a f a m i l l e c a n a d i e n n e , e t vous s e r e z 
r e ç u avec c e v i s a g e ouvert^ avec c e t t e f r a n c h e cor— 
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dialité que ses ancêtres lui ont transmise comm e 
un souvenir et une relique de la vieille patrie. 
Car l'antique hospitalité française qu'on ne con­
naît plus guère aujourd'hui dans certaines parties 
de la France, semble être venue se réfugier sous 
le toît de l'habitant canadien,, 
Avec sa langue et sa religion, il a conservé pi­

eusement ses habitudes et ses vieilles coutumes. 
Le voyageur qui serait entré, il y a un siècle, 

sous ce toit hospitalier, y aurait trouvé les mê­
mes moeurs et le même caractère. 

LE RICHE 
(Caractères) La Bruyère 

Giton a le teint frais, le visage plein et les 
joues pendante s, l'oeil fixe et assuré, les épaules 
larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibé­
rée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui 
qui l'entretient et il ne goûte que médiocrement 
tout ce qu'il lui dit. Il déploie un ample mouchoir 
et se mouche avec bruit; il crache fort loin et il 
éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit 
et profondément; il ronfle en compagnie; il occupe 
à table et à la promenade plus de place qu'un autre; 
il tient le milieu en se promenant avec ses égaux; 
il s'arrête et l'on s'arrête; il continue de marcher 
et l'on marche; tous se règlent sur lui; il inter­
rompt, il redresse ceux qui ont la parole; on ne l'in­
terrompt pas; on l'écoute aussi longtemps qu'il veut 
parler; on est de son avis, on croit les nouvelles 
qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfon­
cer dans un fauteuil, croiser les jambes l'une sur 
l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau 
sur ses yeux, pour ne voir personne ou le relever en­
suite, et découvrir son front par fierté et par au­
dace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomp­
tueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur 
les affaires du temps; il se croit des talents et 
de l'esprit; il est riche. 
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LA FEMME ADULTERE 
(Jésus passait) Ernest Pallascio-Morin 

On l'arrache à son péché pour la trainer devant 
Jésus ! La pauvre femme... triste en son âme..n'a­
vait pu s ' empêcher de succombera 1'amour...et tous 
s'étaient entendus pour l'exhiber sans détour devant 
la foule déchaînée 1 
Sa robe déchirée montre aux regards son corps souil­

lé...tandis que des courtisanes...mieux habillées., 
ricanent de la voir dans sa honte ! Tout ce qu'on 
raconte sur elle n'émeut pas Jésusîll a devant ses 
yeux une misère de plus. 

Quelques gens malicieux s'approchent de Lui: 
"P.iaitre! On a surpris cette femme en délit d'adul­

tère.Ce n'est pas un mystère et la Loi reste écri­
te. Il faut bien la lapider. Que vous en semble?" 

line cesse de regarder ces hypocrites dont l'en­
semble lui fait horreurl 

Il connait aussi la loi et surtout la dureté de 
leurs coeurs.Mais II voit comme à travers un cris­
tal tout le mal dont leur âme est coupable! Il prend 
alors un parti redoutable: 
"Que celui d'entre vous dont l'âme est sans péché 

lui lance la première pierreI..." 
Jésus s'est penché vers le sol... Avec le bout de 

son doigt, Il écrit sur le sable ce qu'il peut dé­
celer dans les regards ahuris. 

Le premier: un voleur. Le second: un adultère.L' 
autre: un séducteur. Le quatrième: un incestueux. 
L'autre une vraie langue de vipère.Celui-là:le pi­
re des orgueilleux. 

Et tous s'en vont comme ils étaient venus! 
C'est alors que Jésus,s'approchant de la femme qui 
tremblait lui dit d'une voix que l'on entend encore 
aujourd'hui: 
"Calme ton émoi! Où sont ceux qui t'accusa ent? 
-Seigneur! Je ne les vois plus; je crois qix'ils ont 

fuiî" 
Jésus reprit: "Va! Ne pèche plus!" 
0 Jésus! Faites que je voie mes fautes sur le sa-
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ble avant que votre voii ne m'accable de ce repro­
che amer ... car la vague de la mer suffirait-elle 
a les effacer toutes, moi si rebelle à vos saintes 
loi t dont les doutes ont amoindri la Poiî 

SEMEE LA BEAUTE PAR LES ROUTES 
Maurice Maeterlinck 

Bien souvent, il suffit d'un seul mot pour balay­
er des montagnes d'ordures. Pourquoi n'avoir pas le 
courage d'opposer à une question basse une réponse 
noble? Croyez=vou3 qu'elle passe complètement inaper­
çue ou qu'elle n'éveille que de 1 'étonnement? Croy­
ez vous que cela ne se rapproche pas davantage du 
dialogue naturel de deux âmes? On ne sait pas ce-
que cela encourage ou délivre .Même celui qui repous­
se cette réponse fait un pas , malgré lui , vers sa 
propre beauté.Une chose belle ne meurt pas sans a-
voir purifrié quelque chose. Il n'y a pas de beauté 
qui se perde, il ne faut pas avoir peur d'en semer 
par les routes. Elle y demeurera des semaines, des 
années, mais elle ne se dissout pas plus q,ue le dia­
mant et quelqu'un finira par passer, qui la verra 
briller, qui la ramassera et s'en ira heureux. Pour­
quoi donc arrêter en vous-même une parole belle et 
haute parce que vous croyez que les autres ne vous 
comprendront pas?..ePourquoi donc réprimer un mou­
vement instinctif de votre âme •vers les hauteurs par­
ce que vous êtes parmi les gens de la vallée? ... 
D'ailleurs, croyez-vous qu'il n'y ait pas en tout 
homme quelque chose qui comprenne, bien au-delà de 
ce qu'il a ] 5air de comprendre, bien au-delà de ce 
qu'il croit comprendre? 

On ne sait pas assez ce qu'elle est, cette activi­
té silencieuse des âmes qui nous entourent.Vous avez, 
dit une parole pure à un être qui ne l'a pas compri­
se.Vous l'avez cru perdue et vous n'y songiez plus. 
Mais un jour, par hasard, la parole remonte avec des 
transfigurations inouies et l'on peut voir les fruits 
inattendus qu'elle a portés dans les ténèbres. 
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(Andante) 
LA NUIT 

Félix Leclerc 

La nuit est venue. Quelqu'un a tourné la lampe. 
Il fait frais, presque froid. Tout dort. 
Au dessus de la grange, plus loin que les prai­

ries et le Dois, par dessus la crête des pins, la 
lune regarde comme un oeil ouvert. On peut lire un 
journal dehors, en l'approchant de ses yeux. 
Les Liés endormis bruissent une chanson, en ba­

lançant leurs tiges, tous à la fois. 
Les feuilles s'agitent doucement, comme si elles 

envoyaient la main à ceux qui n'ont pas de maison 
et qui passent durant la nuit pour ne pas être vus. 
Au "bout de sa chaîne, le chien de garde,affairé, 

se penche, tourne, cherche, ramasse quelque chose 
dans ses dents et s'éloigne a l'autre bout de sa 
chaîne,à l'ombre de sa niche où il n'y a pas de lu­
ne; il gruge. On entend ses crocs rentrer dans la 
chair d'un quartier de cheval, de vieux percheron 
qui a fini, qui n'est plus. 

Par intervalles, on perçoit le couac-couac de la 
voleuse chauve-souris qui n'est pas encore couchée. 
Des rideaux couleur de nuit tremblent dans les fe­

nêtres ouvertes.Les mouchesàfeu brillent dans les 
buissons. 

Une tache blanche se promène dans le parterre; 
c'est la chatte qui s'ennuie et miaule en regar­
dant les arbres. 
Une barge passe sur le fleuve à un arpent du bord; 

on peut compter les gouttes d'eau que font les ra­
mes avant de plonger. 

Qui est cet homme qui glisse sur le reflet du 
ciel et le brouille? 
L'air n'a pas été si pur, il ne peut être meil­

leur. 
C'est froid jusque dans la poitrine. 
Le feu d'une allumette,à cette heure de la nuit, 

jette une étrange et longue clarté. Les marcheurs 
passent dans la brume qui couve la rosée de demain. 
Quelle paix! Mystère et grandeur! 
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Et c h a c u n e de c e s m i l l i o n s d ' é t o i l e s e s t p l u s 
g r o s s e que l a t e r r e ï Les s a v a n t s n ' o n t j amais pu 
l e s compter t o u t e s . 

I l s l e s d i s e n t nombreuses comme l e s s a b l e s de l a 
mer. Dans chaque v i n g t - q u a t r e h e u r e s , i l y a une 
n u i t e t un jour . Opérer ce changement monstre dans 
l ' e s p a c e d 'une h e u r e , quand i l f a u t des mois a u x 
humains pour f a i r e l a n u i t sur cen t p i eds c a r r é s ! 

Quel p u i s s a n t m a g i c i e n que c e l u i qui é tend l a 
n u i t î 

Et demain l e s o l e i l va v e n i r ! 
Tout a l ' h e u r e , ce décor r o u l e r a dans l e temps 

e t l e j o u r v i e n d r a comme deuxième t a b l e a u ! 
Et des hommes m o u r r o n t c e t t e n u i t e t d ' a u t r e s 

n a i t r o n t i 
Une n u i t de s e p t e m b r e e s t une bonne n u i t pour 

c r o i r e en Dieu» 

PORTRAIT DE JEUNE FILLE 
Pénelon 

Ant iope e s t douce, s imple e t s age ; s e s mains ne 
mépr i sen t po in t l e t r a v a i l ; e l l e p r é v o i t de loin; 
e l l e p o u r v o i t à tout ; e l l e s a i t se t a i r e e t a g i r de 
s u i t e sans empressement; e l l e e s t à tou te heure o c ­
cupée, e t ne s ' embar rasse jamais, parce qu 'e l le f a i t 
chaque chose à propos. Le bon ordre de la maison de 
son père e s t sa g l o i r e ; e l l e en e s t p lu s ornée que 
de s a beauté.Quoiqu'elle a i t s c inde tout, e t q u ' e l l e 
s o i t chargée de c o r r i g e r , de r e f u s e r , d ' é p a r g n e r , 
choses c j d f o n t h a i r presque toutes l e s femmes, e l l e 
s e s t rendue aimable à tou te l a maison: c ' e s t qu ' on 
ne t rouve en e l l e n i passion, n i entêtement, n i l é ­
g è r e t é , n i humeur , comme dans l e s a u t r e s femmes. 

Dun s e u l regard e l l e se fa i t entendre, e t en c r a i n t 
de l u i déplaire ; e l l e donne des o r d r e s p r é c i s ; e l l e 
nbrdonne que ce qu 'on peut e x é c u t e r ; e l l e reprend 
avec bon té , e t , en r ep renan t , e l l e e n c o u r a g e . 

Ant iope e s t un t r é s o r d igne d ' ê t r e cherché dans 
l e s t e r r e s l e s p l u s é l o i g n é e s . 
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VOYAGE A QUEBEC 
Hector Fabre 

C'était autrefois une affaire capitale,un événe­
ment dans la vie d'un homme,qu'un voyage de LIontréal 
à Québec. Il y pensait longtemps d'avance et,avant 
de partir,ajoutait un codicille à son testament.On 
se décide plus vite maintenant a aller en Europe et 
les malles sont plus tôt prêtes.La famille éplorée 
allait reconduire au port le hardi voyageur;on lui 
faisait des recommandations touchantes, des adieux 
émouvants;on se jetait à l'eau pour lui serrer une 
dernière fois la main. 

Le voyage se faisait en goélette.Parfois,au "bout 
de huit jours de vents contraires et de navigation 
en arrière,on apercevait encore le toit de la mai­
son paternelle et le mouchoir agité en signe d'adi­
eu par une main infatigable; heureux si la barque 
ne faisait pas naufrage sur l'ile Sainte-Hélène ou 
n'allait pas se perdre dans les iles de Bouchervil-
le. 

Le lac Saint-Pierre était redouté à l'égal de la 
mer. On lui prêtait une humeur d'océan; on lui at­
tribuait des naufrages dont il était innocent.Régu­
lièrement, en le traversant,les estomacs sensibles 
avaient le mal de mer. 
Le voyage durait parfois quinze jours. Les gens 

qui faisaient le trajet à pied vous dépassaient 
sans allonger le pas. 

Aux goélettes succédèrent les bateaux a vapeur, 
qui n'allaient guère mieux.Il fallait les faire re­
morquer par des chevaux pour qu'ils pussent remon­
ter le Pied-du-Courant. Ils arrivaient essoufflés. 

Plus tard, les bateaux devinrent meilleurs, mais 
il fallut,par patriotisme,continuer à voyager dans 
ceux qui n'allaient pas. Les bons appartenaient à 
des Anglais,les mauvais à des Canadiens,et le prix 
de passage de ceux-ci n'en était que plus cher.N'im-
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porte! on n'hésitait pas; on laissait les bureau­
crates voyager à l'aise,l'on montait,le coeur joy­
eux, le corps résigné, à "bord du Charlevoix,du Pa­
triote ou du Trois-Hivières... 

SERMON 
(Curé de Cucugnan) Alphonse Daudet 

"Vous sentez "bien, mes frères, vous sentez bien 
que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'âmes, et 
je veux, je veux vous sauver de l'abîme où vous ê-
tes tous en train de rouler tête première.Demain je 
me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et 
l'ouvrage ne manquera pasï Voilà comment je m'y 
prendrai. Pour que tout se fasse bien,il faut tout 
faire avec ordre. 
Demain, lundi, je confesserai les vieux et les 

vieilles. Cela ne sera rien. 
Mardi, 1enfants. J'aurai bientôt fait. 
Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra 

être long. 
Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 
Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoireI 
Samedi, le meunier. 
Et si dimanche, nous avons fini,nous serons bien 

heureux. Voyez mes enfants,quand le blé est mûr,il 
faut le couper." 
Ce qui fut dit, fut fait. 
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des ver­

tus de Cucugnan se respire à dix lieux à l'entour. 
Et le bon pasteur,M.Martin, heureux et plein d'al­
légresse, a rêvé l'autre nuit, que. suivi de tout, 
son troupeau il gravissait,en resplendissante pro­
cession, au milieu des cierges allumés, d'un nuage 
d'encens qui embaumait et des enfants de choeur qui 
chantaient le Te Deum,le chemin éclairé de la cité 
de Dieu. 
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LES PETITES FILLES DE LA MER 
Blanche Lamontagne-Beauregard 

Petites filles de la mer, petites filles aux yeux 
"bleus!.. 
Elles avaient de longues jambes, de longs bras hâ-

lés par Tair salin, un corps délicat et robuste, re­
couvert d'une robe mince dont on ne voyait plus la 
couleur. Leur visage était plein de soleil et leurs 
cheveux bruns et longs, dansaient sur leurs épaules, 
au gré du vent. Deux petites psychées des grèves„.. 
Elles péchaient avec une habileté étonnante. La li­
gne passait et repassait dans leurs mains, sans se­
cousse. Elles avaient une façon à elles d'arracher, 
sans trop le meurtrir, le poisson qui au bout du croc, 
agonisait en spasmes éblouissants.,„Deux petites fées... 
Leur peau brune s'ornementait peu à peu d'é caille 
d'argent, et l'eau ruisselait de leurs doigts, comme 
un long collier de diamants...Quelle vision de sim­
plicité et de grâce! "Péchez-TOUS comme cela tous 
les jours, leur demandai-je, et par tous les temps?" 
—Oh! oui, répondit la plus grande, surtout quand il 
fait sombre , au "Montant" , c'est dans ce temps-là 
que "ça mord" le plus. On ne fournit pas à appâter. 
La ligne jetée, un de pris. Ca grouille dans le pa­
nier, ça donne une ambition. On pêche même le soir, 
des fois, jusqu'à la nuit. Quand les étoiles dansent 
dans l'eau, on croit que c'est la truite qui nous 
regarde avec des yeux clairs... Moi, je trouve cela 
beau."—"Vous aimez donc beaucoup votre vie, vous y 
êtes attachées?"—"Ah! oui, bien sûr! (et elles me 
regardaient d'un air étonné, surprises que j'aie pu 
en douter). "On aime ça rester nu-pieds dans l'eau 
toute la journée, rentrer mouillées jusqu'aux os, le 
soir. On aime se laisser monter la houle sur les jam­
bes , se promener avec le grand'large et faire face 
au vent. Des fois, quand le père va pêcher au large 
c%st nous qui allons voir aux filets. Vous voyez, ils 
sont tout près d'ici. Histoire de sauter dans le cha-
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land, de pousser un peu de la perche,et flic! flac! 
on est rendu. Des fois, le vent se fâche. Alors,on 
pense au père qui est au loin,mais on sait qu'il va 
revenir. 

LE MODERNISME 
(Légende des pigeons) Félix Leclerc 

Le modernisme? Mais, monsieur, je suis pour çà à 
deux ailes, certain. Je suis prêt à déménager avec 
vous, à ne plus travailler, à crier votre méthode 
sur les toits, à vous amener tous mes amis, si vo­
tre méthode est meilleure que la mienne.Je ne suis 
pas un entêté dans les vieilles coutumes comme vous 
le pensez,un fanatique des clochers; si je suis ce 
que je suis,c'est que je n'ai pas trouvé mieux ail­
leurs. Expliquez-moi votre science nouvelle;si el­
le est meilleure, je l'accepte sans hésiter.Je n'at­
tendrai pas même d'être convaincu;j'attendrai seu­
lement d'être touché. Vous ne parlez pas?... Ecou­
tez, je ne vous fais pas peur? Voilà ma question 
bien droite:Avez-vous dans votre invention quelque 
chose qui s'occupe de l'âme? Parce que je crois à 
çà! Qui s'occupe du coeur? Parce que j'ai des sen­
timents; Qui s'occupe de la tête? parce que j'ai 
des idées. 
Si vous me prouvez que dans votre institution,on 

parle d'amour, d'amitié, de charité sans rire; si 
on vénère les vieux; si on respecte la femme;si on 
se tourmente pour la vérité;si on s'inquiète de la 
beauté, si les dimanches sont gais,les moeurs pro­
pres; si on aime le travail, la famille, monsieur 
Plumeau, j'embarque,je vais avec vous autres! Mais 
à la condition que je retrouve tout ce que je viens 
d'énumérer, parce que, dans les clochers,on a tout 
çà.Pouvez-vous me garantir qu'on fête l'honnêteté, 
que la matière passe en dernier, que l'argent est 
un outil, pas un but; que la mort n'est pas morte? 
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LE F ILS DU TITIEN 
( N o u v e l l e s ) A l f r e d De Musset 

C ' é t a i t à B o l o g n e . I l y a v a i t eu une en t r evue en­
t r e l e pape e t l ' e m p e r e u r : I l s ' a g i s s a i t du duché 
de F l o r e n c e , ou, pour mieux d i r e , du s o r t de l ' I t a ­
l i e . On a v a i t vu l e pape e t Charles-Quint causer e n ­
semble sur une t e r r a s s e , e t pendant l e u r e n t r e t i e n 
l a v i l l e e n t i è r e se t a i s a i t . Au bout d 'une heure , 
t o u t é t a i t décidé; un grand b r u i t cHiommes e t de c h e ­
vaux a v a i t succédé au s i l e n c e . On i g n o r a i t ce qu i 
a l l a i t a r r i v e r , e t on ^ a g i t a i t pour l e s a v o i r ; mais 
l e p lus p ro fond mys tè re a v a i t é t é ordonné; l e s ha­
b i t a n t s r e g a r d a i e n t passe r avec c u r i o s i t é e t aveo 
t e r r e u r l e s moindres o f f i c i e r s des deux cou r s ; on 
p a r l a i t d'un démembrement de l ' i t a l i e , a ' e x i l e t de 
p r i n c i p a u t é s n o u v e l l e s . Mon père t r a v a i l l a i t à un 
grand t a b l e a u e t i l é t a i t au bout de l ' é c h e l l e qu i 
l u i s e r v a i t à p e i n d r e , l o r s q u e l e s h a l l e b a r d i e r s , 
l e u r p iaue a l a main, o u v r i r e n t l a p o r t e e t se r an ­
g è r e n t c o n t r e l e mur. Ih page e n t r a e t c r i a à haute 
v o i x s , : C é s a r ï " Quelques minutes après l 'empereur 
pa ru t , r a i d e dans son p o u r p o i n t , e t s o u r i a n t dans 
sa barbe r o u s s e . Mon p è r e , s u r p r i s e t charmé de 
c e t t e v i s i t e ina t tendue , d e s c e n d a i t auss i v i t e q u ' i l 
p o u v a i t de son é c h e l l e ; i l é t a i t v i e u x e t j en s ' a p -
puyant a l a rampe, i l l a i s s a tomber son pinceau* Les 
a s s i s t a n t s r e s t a i e n t immobi les ; c a r l a présence de 
l ' e m p e r e u r l e s a v a i t changés en s t a t u e s . Mon père 
é t a i t confus de sa lenteur e t de sa maladresse ; mais 
i l c r a i g n a i t , en se hâ t an t , de se b l e s s e r ; C h a r l e s -
Quint f i t que lques pas en a v a n t , se courba l e n t e ­
ment e t ramassa l e p i n e e a u . " l e T i t i e n , " d i t - i l d ' u ­
ne v o i x claire e t impér i euse , " l e T i t i e n m é r i t e b i e n 
d ' ê t r e s e r v i par C é s a r . " Et , avec une majes té v r a i ­
ment sans é g a l e , i l r e n d i t l e p inceau à mon p è r e , 
qu i m i t un genou en t e r r e pour l e r e c e v o i r . 
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CE QUE LE MONDE DOIT A LA FRANCE 
Michelet 

Bonnes soeurs qui venez ainsi consoler la France, 
permettez que je VOUE réponde. 

Si l'on voulait entasser ce que chaque nation a 
dépensé de sang et d'or et d'efforts de toute sorte 
poui les choses désintéressées qui ne devaient pro­
fiter qu'au monde, la pyramide de la France irait 
montant jusqu'au ciel! 

Ne venez donc pas me dire: Comme elle est pâle, 
cette Francel Elle a versé son sang pour nousl 
Qu'elle est pauvre! Pour votre cause, elle a donné 
sans compter; et,n'ayant plus rien, elle a dit: Je 
n'ai ni or, ni argent, mais ce que j'ai,je vous le 
donne. 

Alors elle donne son âme et c'est de quoi vous 
vivez. 

Ce qui lui reste, c'est ce qu'elle a donné. 
Mais écoutez les nations, apprenez ce que vous 

n'aurez appris jamais.Plus en donne,plus on garde. 
Son esprit peut dormir en elle,mais il est toujours 
entier, toujours près d'un puissant réveil. 

Il y a tien longtemps que je suis la France, vi­
vant jour par jour avec elle depuis deux milliers 
d'années. Nous avons vu ensemble les plus mauvais 
jours et j'ai acquis cette foi que ce pays est ce­
lui de l'invincible espérance. 
Il faut bien que Dieu l'éclairé plus qu'une autre 

nation puisque,en pleine mort,elle voit quand nul­
le autre ne voit plus. Dans ces affreuses ténèbres 
qui se faisaient souvent au moyen âge, quand per­
sonne ne distinguait le ciel, la France seule le 
voyait. 

Voilà ce que c'est que la France. 
Avec elle rien n'est fini. Il faut toujours re­

commencer. 
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LA PLATE-POEME 
Hector Fabre 

La P la te -Forme est l e rendez-vous habituel dœ 
flâneurs. C* es t l à que l e s gens vont s ' ouv r i r l ' a p ­
p é t i t e t d igé re r l e s bons diners . A toute heure de 
l a journée, 11 y a quelqu'un, un o i s i f qui se chauf­
f e au s o l e i l ou un penseur qui ra f ra ichi t à la b r i ­
se son front brûlant. On s 'y rencontre l e matin, on 
s 'y retrouve l e soir; l e s conversations s'ajournent 
de jour en jour; on reprend l e lendemain l e f i l du 
dialogue interrompu l a v e i l l e . Vous ne connaissez 
pas l'adresse d'un avocat, employé, médecin, ou jour­
n a l i s t e à qui vous avez a f f a i r e , e t vous dédaignez 
de demander au Directory un v i l renseignement a l l e z 
sur l a Plate-Forme ; tô t ou tard i l y viendra. Les 
avocats , doss ier sous l e bras , cravate blanche au 
vent, y font une courte et imposante apparit ion a-
vant l ' aouver ture du tribunal ; l e s médecins y en­
voient l e s convalescents, guérison garant ie , e t l e s 
maris leurs femmes quand e l l e s s'ennuient, guérison 
également garantie; l e s employés y oublient l 'heure 
du bureau; enfin, l e s journal i s tes s'y f é l i c i t e n t de 
leurs a r t i c l e s , préparent en communia polémique 
qui do i t passionner leurs adhérants respectifs, s'en— 
tr'aident fraternellement et se fournissent des ar­
mes l e s uns contre l e s autres. C'est aussi sur l a 
Plate-Forme que l e s veuves de trente ans retrouvent 
des maris, non pas ceux qu'el les ont perdus, d 'autres, 
de mei l l eurs ! 

DON JUAN 
( E x t r a i t ) Molière 

Quoii tu veux qu'on se l i e à demeurer au premier 
ob je t qui nous prend , qu'on renonce au monde pour 
lui, e t qu'on n ' a i t plus d'yeux pour personne? Non, 
non, la conscience n ' e s t bonne que pour des r i d i c u ­
les ; toutes l e s b e l l e s ont d ro i t de nous charmer e t 
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lavantage d'être rencontrée la première ne doit point 
dérober aux autres les justes prétentions qu'elles 
ont toutes sur nos coeurs. Quoi qu'il en soit,je ne 
puis refuser mon coeur à ce que je vois d'aimable 
et, qu'un beau visage me le demande, si j'en avais dix 
mille, je les donnerais tous. Enfin, il n'est rien 
de si doux que de triompher de la résistance d'une 
belle personne; et j'ai sur ce sujet l'ambition des 
conquérants qui volent perpétuellement de victoire 
en victoire et ne peuvent se résoudre à borner leurs 
souhaits. Il n'est rien qui ne puisse arrêter l'im­
pétuosité de mes désirs; je me sens un coeur à ai­
mer toute la terre; et, comme Alexandre, je souhai­
terais qu'il y eût d'autres mondes pour y voir éten­
dre mes conquêtes amoureuses. 

FIDELITE CANADIENNE 
François-Xavier Game au 

Que les canadiens soient fidèles à eux-mêmes; qu' 
ils soient sages et persévérants, qu'ils ne se lais­
sent point séduire par le brillant des nouveautés 
sociales et politiques. Ils ne sont pas assez forts 
pour se donner une carrière sur ce point. C'est aux 
grands peuples à faire l'épreuve des nouvelles théo-
rifie; ils peuvent se donner toute liberté dans leurs 
orbites spacieuses. Pour nous, une partie de notre 
force vient de nos traditions; ne nous en éloignons 
ou ne les changeons que graduellement. Nous trouve­
rons dans l'histoire de notre métropole, dans l'his­
toire de l'angleterre elle-même, de bons exemples 
à suivre. Si l'Angleterre est grande aujourd'hui, el­
le a eu de terribles tempêtes à essuyer, la conquê­
te étrangère a maîtriser, des guerres religieuses a 
éteindre, et bien d'autres traverses. Sans vouloir 
prétendre à si haute destinée, notre sagesse et no­
tre ferme union adoucieront beaucoup nos difficul­
tés, et, en excitant leur intérêt, rendront notre 
cause santé aux yeux des nations. 
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DESPERANZA 

Arthur Buies 

Un jour,j'ai cru,j'ai voulu aimer...Pour trouver 

un coeur qui répondit au mien,j'ai fouillé des mon­

des, j'ai déchiré les voiles du mystère.Maintenant, 

vaincu,abattu pour toujours,sorti sanglant de cet­

te tempête, je me demande si j'ai seulement aimé. 

Peut-être que j'aimais,je ne sais trop;mon âme est 

un abîme oïl je n'ose plus regarder; il y a dans les 

natures profondes une vie mystérieuse qui ne se ré­

vèle jamais, semblables à ces mondes qui gisent au 

fond de l'océan,dans un éternel et sinistre repos. 

0 mon Dieul Cet amour était mon salut peut-être,et 

j'aurais vécu pour une petite part de ce bonheur 

commun à tous les hommes. Mais non! la pluie géné­

reuse ruisselle en vain sur le front de l'arbre frap­

pé par la foudre; il ne peut renaître...Bientôt,a-

bandonnant ses rameaux flétris,elle retombe goutte 

à goutte, silencieuse,désolée,comme les pleurs qui 

se versent dans l'abandon. 

Seul désormais, et pour toujours rejeté dans la 

nuit du coeur avec l'amertume de la félicité rêvée 

et perlue, je ne veux, ni ne désire, ni n'attends 

plus rien, si ce n'est le repos que la mort seule 

donne. Le trouverai-je? Peut-être; parce que,déjà, 

j'ai la quiétude de l'accablement, la tranquillité 

de l'impuissance reconnue contre laquelle onne peut 

se débattre.Mon âme n'est plus qu'un désert sans é-

cho où le vent seul du désespoir souffle,sans même 

y réveiller une plainte. 

LE GAMIN DE PARIS 

(Les misérables) Victor Hugo 

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oi­

seau s'appelle le moineau;1'enfant s'appelle le ga­

min. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent l'une tou­

te la fournaise,1 1 autre toute l'aurore,choquez ces 
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étincelles,Paris,1'enfance; il en jaillit un petit 
être. Homuncio, dirait Plaute. 
Ce petit être est joyeux.Il ne mange pas tous les 
jours et il va au spectacle,si bon lui semble,tous 
les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas 
de souliers aux pieds, pas de toît sur la tête; il 
est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout 
cela»Il a de sept à treize ans,vit par bandes,bar­
re le pavé, loge en plein air, porte un vieux pan­
talon de son père qui lui descend plus bas que les 
talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui 
lui descend plus bas que les oreilles,une seule bre­
telle en lisière jaune,*court, guette, quête, perd 
le temps,culotte des pipes,jure comme un damné. Il 
hante le cabaret, connait des voleurs,parle argot, 
chante des chansons obscènes et n'a rien de mauvais 
dans le coeur. C'est qu'il a dans l'âme une perle, 
1 ' innocence, et 1er. perles ne se dissolvent pas dans 
la boue. Tant que l'homme est enfant,Dieu veut qu' 
il soit innocent. 

LES CLOCHES NATALES 
Chateaubriand 

J'aime à entendre les sons de la cloche lointai­
ne qui appelle l'homme des champs au temple,le di­
manche. Appuyé contre le tronc d'un ormeau,j'écou­
te le pieux murmure en silence.Chaque frémissement 
de l'airain porte l'innocence des moeurs champêtres, 
le calme de la solitude,le charme delà religion et 
la délectable mélancolie de ma première enfance, à' 
mon âme naïve.Ohî quel coeur si mal fait n'a tres­
sailli de joie au bruit des cloches qui frémirent sur 
son berceau,qui annoncèrent son avènement a la vie, 
qui publièrent la sainte allégresse de son père et 
les joies encore plus ineffables de la mère,dans les 
lieux d'alentour.Le son de la cloche natale plonge 
notre âme dans des rêveries enchantées où tout se 
trouve:religion,famille,et le berceau et la tombe, 
et le passé et l'avenir. 
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A LA BELLE ETOILE 
Alphonse Daudet 

Si vous avez jamais passé la nuità la belle étoi­
le, vous savez qu'à l'heure où nous dormons,un mon­
de mystérieux s'éveille dans la solitude etle silen­
ce. Alors les sources chantent bien plus clair,les 
étangs allumentdes petites flamme s. Tous les esprits 
de la montagne vont et viennent librement; et il y 
a dans l'air des frôlements,des bruits impercepti­
bles, comme si l'on entendait les branches grandir, 
l'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des êtres; 
mais la nuit,c'est la vie des choses.Quand on n'en 
a pas l'habitude, ça fait peur... Une fois, un cri 
long,mélancolique,parti de l'étang qui luisait plus 
bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant, 
une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes 
dans la même direction, comme si cette plainte que 
nous venions d'entendre portaitune lumière avec elle. 

LA CHRETIENTE 
Thomas Chapais 

Autrefois,Messieurs, il y avait dans le monde une 
institution admirable dont la physionomie imposante 
et la biendaisante influence ont rempli tout un âge 
de 1'histoire.Les nations baptisées reconnaissaient 
un même droit public,possédaient en commun un ensem­
ble de principes et de coutumes,suivaient en certai­
nes circonstances la même ligne politique et partici­
paient à la même action militaire. Il y avait une 
France, une Angleterre, une Ecosse, une Pologne,une 
Allemagne, une Espagne, une Italie; chacune avait-
son génie, ses intérêts, ses ambitions. Mais se dé­
gageant de tout cela, et réunissant tout cela en un 
puissant faisceau, à certaines heures décisives, il 
y avait la chrétienté. 

Hélas 1 la chrétienté, cette chrétienté, est de­
venue l'une de ces ruines majestueuses que l'huma-
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ni té a semées sur son chemina t r a v e r s l e s â g e s . E l l e 
s ' e s t é c r o u l é e avec l ' u n i t é d o c t r i n a l e de l ' E u r o p e , 
sous l e s coups de l a formidable r é v o l u t i o n r e l i g i e u ­
se qui fu t l ' o e u v r e du s e i z i ème s i è c l e . L e s g u e r r e s , 
l e s t r a i t é s , l e s combinaisons d ip lomat iques ont i n ­
t r o n i s é un nouveau d r o i t p u b l i c , e t c reusé un abîme 
en t re l a t r a d i t i o n des s i è c l e s a n t é r i e u r s e t l ' e s ­
p r i t des temps modernes.La c h r é t i e n t é p o l i t i q u e e s t 
m o r t e , e t ni l e s c o n c e r t s eu ropéens ,n i l e s c o n f é r e n ­
c e s i n t e r n a t i o n a l e s , n i même l e s congrès de l a p a i x , 
ne l u i rendront l a v i e . 

LES FENETRES 
B e a u d e l a i r e 

C e l u i qui regarde du dehors à t r a v e r s une f e n ê t r e 
o u v e r t e , ne v o i t jcjnais au tan t de choses que c e l u i 
qui regarde une f e n ê t r e f e r m é e . I l n 1 e s t pas d ' o b j e t 
p lus profond, p l u s m y s t é r i e u x , p l u s f é c o n d , p l u s t é ­
nébreux, p lus é b l o u i s s a n t qu 'une f e n ê t r e é c l a i r é e 
d'une c h a n d e l l e . Ce qu 'on peut v o i r au s o l e i l e s t 
tou jours moins i n t é r e s s a n t que ce qui se passe d e r ­
r i è r e une v i t r e . Dans ce t rou n o i r ou lumineux v i t 
l a v i e , rêve l a v i e , sou f f r e l a v i e . 

Par d e l à des vagues de t o i t s , j ' a p e r ç o i s une fem­
me mûre, r i dée d é j à , pauvre , t ou jours penchée su r 
quelque c h o s e , e t qui ne s o r t j ama i s .Avec son v i s a ­
g e , avec son vêtement , avec son g e s t e , a v e c presque 
r i e n , j ' a i r e f a i t l ' h i s t o i r e de c e t t e femme,ou p l u ­
t ô t sa l é g e n d e , e t q u e l q u e f o i s j e me l a r acon te à 
moi-même en p l e u r a n t . 

S i c ' e û t é té un pauvre v i e u x , j ' a u r a i s r e f a i t l a 
s ienne tou t a u s s i a i sémen t . 

Et j e me couche , f i e r d ' a v o i r v é c u e t s o u f f e r t 
dans d ' a u t r e s que moi-même. 

P e u t - ê t r e me d i r e z - v o u s : " E s - t u sûr que c e t t e l é ­
gende s o i t l a v r a i e ?" Qu' importe ce que peut ê t r e 
l a r é a l i t é p l a c é e hors de moi, s i e l l e m'a a i d é à 
v i v r e , à s e n t i r que j e s u i s e t ce que j e s u i s . 
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UN BON TOUB 
Saint-Simon 

Brissac, peu d'années avant sa retraite, fit un 
étrange tour aux dames. C'était un homme droit qui 
ne pouvait souffrir le faux. Il voyait avec impa­
tience toutes les tribunes bondées de dames l'hi­
ver au salut, les jeudis et les dimanches, où le 
roi ne manquait guère d'assister, et presque aucu­
ne ne s'y trouvait quand on savait de bonne heure 
qu'il ne viendrait pas; et, sous prétexte de lire 
dans leurs heures, elles avaient toutes de petites 
bougies devant elles pour les faire connaître et 
remarquer. Un soir que le roi devait aller au sa­
lut, et qu'on faisait à la chapelle la prière de 
tous les soirs qui était suivie du salut, quand il 
y en avait,tous les gardes postés et toutes les da­
mes placées,arrive le major vers la fin de la pri­
ère, qui, paraissant à la tribune vide du roi,lève 
son bâton et crie tout haut: "Gardes du roi, reti­
rez-vous, rentrez dans vos salles, le roi ne vien­
dra pas." Aussitôt les gardes obéissent; murmures 
tout bas entre les femmes,les petites bougies s'é­
teignent et les voilé parties, excepté la duchesse 
de Guiche,Mme de Dangeau et une ou deux autres qui 
demeurèrent.Brissac avait posté des brigadiers aux 
débouchés de la chapelle pour arrêter les gardes, 
et qui les firent reprendre leurs postes,sitôt que 
les dames furent assez loin pour ne pouvoir s'en 
douter. Là dessus arrive le roi, qui, bien étonné 
de ne point voir de dames remplir les tribunes,de­
mande par quelle aventure il n'y avait personne. 

Au sortir du salut, Brissac lui conte ce qu'il a-
vait fait, non sans s'espacer sur la piété des da­
mes de la cour.Le roi en rit beaucoup et tous ceux 
qui l'accompagnaient. L'histoire s'en répandit in­
continent après; toutes les femmes auraient voulu 
1'étrangler. 
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LA CALOMNIE 
(Le b a r b i e r de S é v i l l e ) Beaumarchais 

La ca lomnie , monsieur!Vous ne s a v e z guère ce que 
vous d é d a i g n e z ; j ' a i vu l e s p lus honnêtes gens p rès 
d 'en ê t r e a c c a b l é s . C r o y e z q u ' i l n ' y a pas de p l a t e 
méchanceté ,pas d ' h o r r e u r , pas de conte absu rde ,qu 1 

on ne f a s s e adopte r aux o i s i f s d 'une grande v i l l e 
en s'y prenant b i e n , e t nous avons i c i des gens d ' u ­
ne adresse ! D'abord un b r u i t l é g e r , r a san t l e s o l 
comme l ' h i r o n d e l l e avant 1 ' o r a g e , p i a n i s s i m o murmu­
re e t f i l e , e t sème en courant l e t r a i t empoisonné. 
T e l l e bouche l e r e c u e i l l e e t , piano p iano , vous l e 
g l i s s e à l ' o r e i l l e ad ro i t emen t . Le mal e s t f a i t , i l 
germe, i l r ampe , i l chemine, e t r i n fo rzando de bou­
che en bouche, i l va l e d i a b l e ; p u i s , tou t à coup, 
ne s a i s comment,vous voyez l a calomnie se d r e s s e r , 
s i f f l e r , s ' e n f l e r , g r a n d i r à vue d ' o e i l . E l l e s ' é ­
l a n c e , étend son v o l , t o u r b i l l o n n e , e n v e l o p p e , a r r a ­
che , e n t r a i n e , é c l a t e e t tonne, e t d e v i e n t un c r i 
g é n é r a l , un c rescendo p u b l i c , un chorus u n i v e r s e l 
de haine e t de p r o s c r i p t i o n . Qui d i a b l e y r é s i s t e ­
r a i t l 

CE QU'IL FAUT SAVOIE 
( L e s p r é c i e u s e s r i d i c u l e s ) Mo l i è r e 

"Eh ! mon Dieu î nous vous se rons o b l i g é e s de 
l a de rn iè re o b l i g a t i o n , s i vous nous f a i t e s c e t t e 
a m i t i é ; c a r en f in i l f a u t a v o i r l a conna i s sance de 
tous ce s m e s s i e u r s - l à , s i l ' o n veu t ê t r e du beau 
monde.Ce sont ceux qui donnent l e b ran le à l a r é ­
pu t a t i on dans P a r i s , e t vous s avez q u ' i l y e n a t e l 
dont i l ne f au t que l a s e u l e f r é q u e n t a t i o n pour 
vous donner b r u i t de conna issance ,quand i l n ' y au ­
r a i t r i e n au t re chose que c e l a . Mais ,pour moi, ce 
que j e cons idè re p a r t i c u l i è r e m e n t , c ' e s t que, par 
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le moyen de ces visites spirituelles, on est ins­
truit de cent choses qu'il faut savoir de néces­
sité et qui sont de l'essence d'un tel esprit. On 
apprend par là chaque jour les petites nouvelles 
galantes,les jolis commerces de prose et de vers. 
On sait à point nommé: "Un tel a composé la plus 
jolie pièce du monde sur un tel sujet;une telle a 
fait des paroles sur tel air; celui-ci a fait un 
madrigal sur une jouissance;celui-làa composé des 
stances sur une infidélité;Monsieurun tel écrivit 
hier au soir un sixain à Mademoiselle une telle, 
dont elle lui a envoyé la réponse ce matin sur les 
huit heures; un tel auteur a fait un tel dessein; 
celui-là en est à la troisième partie de son roman, 
cet autre met ses ouvrages sous la presse." 
C'est là ce qui vous fait valoir dans les compa­
gnies et si l'on ignore ces choses,je ne donnerais 
pas un clou de tout l'esprit qu'on peut avoir. 

LES JEUNES GENS ET LA POLITIQUE 
Michel Bibaud 

Des jeunes gens, bien intentionnés sans doutes-
pris de l'amour de leur patrie et de leurs compatri­
otes, mais encore sans expérience, s'étaient jetés, 
à corps perdu,dans la carrière de la poli tique.Dans 
leur enthousiasme patriotique ils devaienten passant 
les bornes de la modération et de la prudence, se 
fourvoyer,et égarer ou mener trop loin ceux qui vou­
lurent les suivre. Les jeunes gens sont l'espoir de 
la patrie,non son conseil; et pour réaliser, ne pas 
tromper cet espoir ils doivent attendreque leur temps 
soit venu, que l'âge, l'expérience, la réflexion et 
l'étude aient éclairé leur raisonet mûri leur juge­
ment; autrement ils courent le risque de compromet­
tre leur avenir,en faisant ce que dans la suite,ils 
voudraient beaucoup n'avoir pas fait,après avoir re­
connu que le parti embrassé avec chaleur n'était ni 
le plus sage,ni le plus sûr;ou qu'il n'était ni sûr 
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ni sage de l'embrasser trop chaleureusement.Le jour­
naliste, l'orateur, l'historien, qui, loin de cher­
cher à réprimer, a modérer du moins la fougue des 
jeunes gens,chercherait à 1'exciter,nous paraîtrait 
manquer essentiellementà son devoir public.Les hom­
mes âgés, les sages, ne doivent pas seulement à la 
jeunesse le sourire de la bienveillance et des bons 
souhaits;ils lui doivent encore l'avis de se garder 
de son âge. 

LE MYSTERE DE L'AU-DELA 
Adolphe Eouthier 

Dans le siècle où nous vivons, plus qu'à aucune 
autre époque, l'homme fait de grands efforts pour 
se débarrasser dece qu'il appelle "1'Au-delà";mais 
c'est en vain; il arrive toujours une époque dans 
l'existance où l'étude de ce mystérieux inconnu de­
vient pour lui un tourment. 
Plus il en détourne sa pensée,plus elley revient; 

etce qu'il demande avant toutà la science moderne, 
c'est de lui démontrer qu'il n'y a pas d'autre vie. 

Certes,la science moderne fait de son mieux pour 
arriver à cette démonstration;mais pour peu qu'el­
le soit de bonne foi,elle est bien forcée d'avouer 
de tempsen temps qu'elle n'en sait rien.Et le tour­
ment subsiste. Il grandit à mesure que les années 
s'accumulent et que le terme est proche. 

Que ses espérances soient comblées ou qu'elles 
soient déçues, qu'il se dégoûte de l'existence ou 
qu'il s'y cramponne, l'homme voit inévitablement 
approcher le jour fatal du dernier départ pour le 
dernier voyage. Tout lui dit que ce monde est un 
lieu d'<3xil,et que cette vie n'est qu'un commence­
ment. 

Mais où donc est la Patrie, si la terre est un 
exil? Et quel est ce voyage qui commence à la tombe, 
et dont le terme est enveloppé d'insondables mys­
tères ? 
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LES PETITS BONHEURS 
Maurice M a e t e r l i n c k 

S ' i l y a des bonheurs dans t a m a i s o n ? . . M a i s , p e ­
t i t malheureux, e l l e en e s t p l e i n e à f a i r e s a u t e r 
l e s p o r t e s e t l e s f e n ê t r e s ! . . . Nous r i o n s , nous 
chan tons , nous c r éons de l a j o i e à r e f o u l e r l e s 
murs, à s o u l e v e r l e s t o i t s ; ma i s , nous avons beau 
f a i r e , t u ne v o i s r i e n , t u n ' e n t e n d s r i e n . . J 1 e s p è ­
re qu * à 1' a v e n i r t u s e r a s un peu p lu s r a i s o n n a b l e . . . 
En a t t e n d a n t , t u v a s s e r r e r l a main aux n o t a b l e s . 
Une f o i s r e n t r é chez t o i , t u l e s r e c o n n a i t r a s a i n ­
s i p lu s f a c i l e m e n t . . . Et p u i s , à l a f i n d 'un beau 
j o u r , tu s au ras l e s encourager d 'un s o u r i r e , l e s 
r e m e r c i e r d 'un mot a imab le , c a r i l s fon t vra iment 
t ou t ce q u ' i l s peuvent pour te rendre l a v i e l é g è ­
re e t d é l i c i e u s e . . . M o i d ' abo rd , ton s e r v i t e u r , l e 
B o n h e u r - d e - s e - b i e n - p o r t e r . . . J e n e s u i s pas l e p lus 
j o l i , mais l e p lus s é r i e u x . Tu me r e c o n n a i t r a s ? . . 
V o i c i l e B o n h e u r - d e - 1 ' a i r - p u r , qui e s t à peu près 
t r a n s p a r e n t . . V o i c i le B o n h e u r - d ' a i m e r - s e s - p a r e n t s , 
qu i e s t v ê t u de g r i s e t t o u j o u r s un peu t r i s t e , p a r ­
ce qu 'on ne l e r egarde j a m a i s . . . V o i c i l e Bonheur-
d u - c i e l - b l e u , qui e s t n a t u r e l l e m e n t v ê t u de b l e u ; 
e t l e B o n h e u r - d e - l a - f o r ê t q u i , non moins n a t u r e l ­
lement e s t h a b i l l é de v e r t e t que tu r e v e r r a s c h a ­
que f o i s que tu te m e t t r a s à l a f e n ê t r e . . . V o i c i en ­
c o r e l e bon B o n h e u r - d e s - h e u i e s - d e - s o l e i l qui e s t 
c o u l e u r de diamant, e t c e l u i du Printemps qui e s t 
d 'émeraude f o l l e . . . 
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