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Raconter l’histoire jusqu’au bout, c’est faire entendre les 
perspectives étouffées. C’est revenir en arrière pour examiner 
nos angles morts et nos failles, déterrer ce qui a été enfoui, 
fouiller les braises pour permettre à la mémoire de renaître de 
ses cendres.
 
Raconter l’histoire jusqu’au bout, c’est avoir le courage de douter 
et de chercher; de perdre l’équilibre et de créer de nouveaux 
repères ; d’examiner les nuances et les contradictions, de sortir 
de la narration linéaire. C’est s’interroger sur ce qui a été dit 
et ce qui a été tu, par qui et pourquoi, puis partir de là pour 
recommencer l’histoire, la poursuivre en dévoilant autant ses 
ellipses que ses évidences. Au cœur de nos filiations, c’est 
prendre le risque de révéler les secrets, de dénouer les mystères, 
de ne rien laisser en suspens au nom de l’amour. Au point 
final, le souffle retombe et, avec lui, le poids des absences, des 
trouées de l’existence. 
 
Mais n’y a-t-il pas de l’amour, aussi, dans le refus de raconter, dans 
le silence qui protège des blessures que peuvent transmettre 
les récits? Dans la promesse de l’inachevé et de l’inépuisable, 
dans le désordre d’une vie, lorsqu’on s’éternise au milieu d’une 
phrase, quand on perd son idée et que seuls les points de 
suspension invitent à la relance, à l’espoir d’une suite? 
 
Qu’elle soit cryptique ou précise, l’histoire se glisse dans les 
coffres aux trésors, comme une relique pour les générations à 
venir. Chaque mot, chuchoté avec tendresse, hurlé de désespoir 
ou entrecoupé de sanglots, y brille. 
 
Nous continuons à nous écrire, aveuglé·e·s, illuminé·e·s.
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« Raconter l’histoire jusqu’au bout est un acte d’amour », écrit 
Dorothy Allison dans Deux ou trois choses dont je suis sûre. Nous 
lancions cette citation-thème dans l’espoir d’en capter aussi 
bien les subtilités que les évidences : de saisir ce qui, en elle, 
est susceptible d’ouvrir la porte à des perspectives trop souvent 
ignorées, à des paroles ravalées par peur de ne pas être écouté·e. 
Bien que certains des textes réunis dans ce numéro semblent 
portés par la même certitude, à savoir qu’une fois la bouche 
ouverte sur le récit, l’élan entamé, il faut s’assurer de terminer, 
de ne rien laisser fleurir au jardin de nos secrets, d’autres sont 
plus hésitants, s’interrogent en cours de route : raconter ? Quelle 
histoire ? Jusqu’à quel bout ? Par amour ?

Quelquefois, il s’agit de raconter, oui, mais pas comme on 
sait le faire : raconter avec les yeux, ou les mains, plutôt qu’avec 
des sons ; raconter en tissant l’absence, en soufflant sur les 
braises du passé ; raconter en errant, en s’égarant, en commettant 
volontairement des erreurs ; raconter depuis la fin, à rebours de 
la mémoire. Et si raconter, dans ces cas-là, c’est ne pas tout dire, 
et donc choisir de taire certains détails, moins par hypocrisie 
ou égoïsme que par générosité envers ce qui, dans l’omission 
et l’ellipse, risque d’advenir, c’est peut-être aussi ne rien dire : 
répandre du silence pour qu’en jaillissent d’autres partitions de 
vie, pour que s’entendent d’autres pulsations. 

S’enchaînent ici des textes à lire jusqu’au point final, qui 
mettent notamment en scène des actes d’amour bidirectionnels. 
Si les confidences sont émises par considération pour l’Autre, 
comme un témoignage de la confiance qui lui est portée, elles 

l i m i n a i r e
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trouvent cependant tout leur sens grâce à l’oreille attentive qui 
les reçoit. Ainsi, l’écoute bienveillante, déployée à l’intérieur des 
récits autant qu’elle est espérée dans leur réception, peut faire 
toute la différence dans le cheminement des voix qu’il vous sera 
donné de rencontrer dans ce numéro, et permettre aux histoires 
de se déplier entièrement. 

Ces voix s’interrogent également sur les lunettes qui teintent 
la façon dont nous recevons les histoires des autres et dont 
nous bâtissons les nôtres. En dénonçant l’invisibilisation de 
certaines paroles, elles les révèlent au grand jour, pour que 
d’autres personnes prennent conscience de la domination subie 
et de la distance parcourue pour rester debout, malgré tout.

*  
*
  * 

Paola Ouédraogo, d’un ton assuré, répète qu’« [i]l faut les aimer, 
ces femmes », les anonymes de l’Histoire, celles qui dansent et 
avancent en subissant le poids des chairs mortes. Les aimer, 
elles qui se dressent contre leur effacement, agitent la mémoire 
collective pour s’y inscrire, plient le verbe à leur réel. Dans ce 
texte, Ouédraogo amplifie la voix de femmes noires pour dire 
qu’il ne suffit pas de raconter une histoire, n’importe laquelle : il 
faut d’abord écouter ce qui murmure dans les limbes, et ensuite, 
en saisissant la densité de ces échos, réécrire les narrations 
dominantes afin que toutes puissent exister.

Avec « Honey, I’m home », Alizée Jean-Louis nous accueille 
dans le salon de son trois et demie rue Rachel Est, à Montréal, pour 
discuter de domination patriarcale dans la sphère domestique et 
la sphère publique, de charge mentale et de relations mère-fille. 
La narratrice alterne entre anecdotes personnelles et analyses 
sociologiques afin de mettre en lumière le travail d’autrices 
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dont les écrits sont souvent oubliés dans le monde universitaire, 
et de créer un contrepoids aux formes de domination et 
d’invisibilisation dénoncées.

Vincent Sylvestre, dans « Sacha et moi », tisse le fin portrait 
d’une enfance tiraillée par le divorce des parents, l’hétéropatriarcat,  
l’injonction de vieillir plus vite qu’on ne le voudrait et de laisser 
ce qui nous apporte de la joie derrière soi. Avec des images 
savoureuses et un ton extrêmement juste, Sylvestre nous amène 
à examiner toutes ces fois où les enfants sont encouragé·e·s à 
renoncer au bonheur au profit de la conformité.

Le corps s’use à force de violences répétées, d’amours toxiques ; 
il parle le langage défait des traumatismes, s’étiole alors même 
qu’il prétend guérir. « Pourtant je respire », de Luisina Sosa Rey, 
explore tout ce que la chair peut conserver et faire émerger à 
la conscience, ne serait-ce que par l’apparition d’une couleur, 
d’une lumière ou d’une musique qui, tout à coup, contracte les 
temps, enrobe le présent du passé. L’écriture est ici beaucoup plus 
que l’aveu d’une blessure : elle pousse la narratrice au devenir.

« Voir une femme » est l’invitation que nous lance Laurence 
Perron à la suite de l’écrivaine et photographe Annemarie 
Schwarzenbach. Dans une langue attentive aux détails, Perron 
exhume le travail d’Annemarie pour en élever l’audace et la ruse : 
à une époque où les femmes éprises les unes des autres habitent 
l’ombre, l’artiste les auréole, les capture vivantes et fulgurantes, 
et déroule entre elles une pellicule où s’imprime la passion de 
se voir enfin vues à travers les gestes d’une autre.

L’écriture de Sarine Demirjian, en constant mouvement entre 
les époques, aborde d’importantes questions sur le poids de 
l’héritage, les traumatismes intergénérationnels et le rôle de la 
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parole et du dialogue dans le processus de guérison. Avec « À la 
merci du passé », mi-récit, mi-poème, Dermijian nous offre un 
texte extrêmement poignant qui interroge les répercussions du 
génocide arménien sur les survivant·e·s et leurs descendant·e·s, 
dans un désir de permettre une cicatrisation saine et de 
« réinventer ce que c’est que d’être une Arménienne rescapée ».

À partir de ses connaissances scientifiques en spéléologie, 
Christophe Charland tente de comprendre le mal-être aigu avec 
lequel il compose, fouillant ses états d’âme comme il le ferait pour 
une cavité souterraine. Avec « L’ordre naturel des choses », il nous 
emmène avec lui dans ce périple, nous offrant par le fait même 
une suite poétique profondément émouvante. La spécificité des 
images qu’il peint ainsi que son travail lexical soigné illuminent 
jusqu’aux recoins les plus sombres des grottes qu’il nous fait 
explorer pour trouver l’origine du vide qui le ronge.

Dans « Au bout du regard, l’obscurité nous fuit », Camille 
Bernier réfléchit à ces espaces, en soi comme au-dehors, qui 
exigent peut-être d’être « laissés tranquilles », non remués par 
nos appréhensions. Filant à travers ses réflexions celles que 
lui ouvrent les poètes Olivia Tapiero et Hector Ruiz, l’autrice 
dépoussière les tombeaux dans lesquels reposent ses mort·e·s afin 
d’entamer un travail de deuil, tout en insistant sur l’importance 
de faire germer le noyau de l’absence pour ce qu’il recèle 
d’imagination fertile. 

« L’énergie potentielle de pesanteur », d’Olivier Gamelin, 
témoigne d’un profond amour de la littérature et de l’importance 
d’une écoute sensible afin que les histoires soient livrées jusqu’au 
bout. L’attention de l’auteur aux détails et la cohérence des images 
font de cette nouvelle un fort incitatif à ouvrir l’œil et l’oreille, 



l i m i n a i r e  –  f o u i l l e r  l e s  b r a i s e s

13N o 1 7 5

même dans les lieux les plus beiges, pour capter les récits en 
quête d’un réceptacle.

La poésie de Sarah Boutin traverse les murs de l’hôpital et 
s’installe près des filles blessées, jonchant le sol tels des oiseaux 
étourdis. « [C]ontrairement au ciel », bleu dans sa transparence, 
leurs peaux ont la résistance des maux légués, le goût de l’eau 
salée, l’épaisseur des silences qui y ont fait leur nid. Ces filles de 
mères et de grands-mères malades vont en terre, s’y enracinent 
moins pour revenir à leur origine que pour se réinventer, 
s’affranchir des fenêtres sans jour ni horizon.

La magnifique suite poétique de Denise Desautels, « Tu vieillis 
de plus en plus vite, et je te suis de près », publiée une première 
fois en 1998 dans le numéro 79 de Mœbius, dépeint la course 
d’une mère et d’une fille contre le temps qui emporte avec lui 
les deux corps fatigués, engourdis de douleurs. L’une marche 
pour contrer tout ce qui l’épuise, pour être de la vie, du côté des 
arbres qui ne flanchent pas, tandis que l’autre s’appuie sur une 
mémoire vacillante ; mais ensemble, elles renaissent dans cette 
conviction qu’après elles, tout continuera, tout recommencera, 
« malgré la mort rouge au beau milieu ». 

C’est avec finesse que Danielle-Anne Lemay fait perdurer, pour 
un personnage féminin vieillissant et en perte d’autonomie, le 
désir d’un dernier corps-à-corps avec son amant. Car au matin, à 
l’orée de sa mort choisie, Mylène, âgée de quatre-vingt-huit ans, 
devra consentir à l’attraction terrestre ; elle devra acquiescer à 
ce qui tombe avec l’automne naissant. « Toucher la nuit » est un 
récit qui rend souverain l’amour de la vie, en honorant non pas 
la défaite et la résignation d’une femme face à la maladie, mais 
sa volonté d’étirer la nuit jusqu’au bout.
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Teinté de quelques touches d’humour, l’univers de « La 
couveuse de pavots » est extrêmement touchant. Dans cette 
nouvelle, Annabelle Payant examine l’ostracisation des corps 
perçus comme malades, la façon dont notre rapport à ceux-ci 
peut changer selon les récits qui nous ont été transmis et la 
bienveillance (ou son manque) de celleux qui nous entourent, 
ainsi que la manière dont les histoires que nous construisons 
sur nous-mêmes peuvent rendre possible une réappropriation 
de nos existences.

Face à la perte, comment s’écrire ? Comment colmater les 
failles, les ruptures trop prononcées au sein de sa biographie ? 
Comment reconstruire ses identités après un accident ou une 
maladie grave ? Comment accompagner un·e patient·e en manque 
de futur ? Ce sont là autant de questions que se pose Mylène 
Brunet dans son essai « Si ce n’était pas le crash qui nous avait 
fait·e·s, mais les débris ? » et au prisme desquelles l’autrice et 
intervenante en soins spirituels pense la création, avec toutes 
les nuances, la bienveillance puis l’acceptation du doute et de 
l’ignorance qui sont nécessaires à l’accompagnement vers la 
réhabilitation.

Avec « Lamento bleu océan », Marie-Célie Agnant signe la 
troisième publication de sa résidence d’écrivaine.  Dans ce texte 
franc et fouillé, l’autrice raconte l’héritage laissé par l’esclavage 
transatlantique, ainsi que les stratégies de survie et de résistance 
développées par les communautés noires qui en ont été victimes. 
Si le continuum des violences raciales reste trop souvent nié et 
absent des manuels scolaires, cette réalité, tout comme l’histoire 
des résistances, est portée dans toutes les fibres du corps noir 
et protégée par les langues créées lors de cette période, tels le 
créole antillais et le créole haïtien, pour « dire l’inexprimable » 
et « préserver l’essentiel ».
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Les lettres ne sont pas uniquement des exercices d’admiration, 
et Valérie Bah, avec son texte adressé à l’auteur·rice des dos des 
boîtes de céréales Froot Loops de son enfance, nous le prouve : 
elles sont parfois des règlements de compte. Plus que de simples 
sources de distraction les matins avant l’école, les créations de 
cet·te auteur·rice lui ont appris l’ambivalence, ont formaté son 
rapport au capitalisme, au monde ainsi qu’à l’écriture, avec leurs 
imaginaires sucrés, lancés comme de la poudre aux yeux. Bah 
s’en prend à cette langue qui carie les dents, tout en admettant 
qu’elle permet parfois d’arriver à ses fins dans notre système 
où tout est « livré, pesé et marchandisé ».

*  
*
  * 

Ces récits, chacun à leur façon, refusent de reprendre l’éternel 
« il était une fois » qui autorise les raccourcis, les fins prévisibles ; 
qui fait croire à la singularité de l’épopée alors qu’en vérité, le 
je n’est jamais seul – toujours vibre en lui une communauté de 
voix, de regards, de corps, d’âmes.

Si ces voix peuvent être entendues aujourd’hui, c’est 
évidemment grâce au lectorat. Merci à vous pour votre soutien 
continu envers la revue Mœbius et ses auteur·rice·s, merci de lire 
les histoires jusqu’à la fin. Nous espérons que vous ressentirez 
tout l’amour qui a été investi dans la confection de ce numéro. 
Puissiez-vous ressortir de votre lecture prêt·e·s à créer des 
espaces autour de vous pour que résonnent enfin toutes les 
histoires étouffées, prêt·e·s à les accueillir, à les partager au 
besoin, et peut-être même prêt·e·s à raconter la vôtre.

Jennifer Bélanger et Laura Doyle Péan 

Membres du comité de rédaction
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Paola Ouédraogo

enfant je répétais les mots des autres inlassablement récitais les 
contes les légendes entendus déclamés par ma mère au moment 
du coucher

la tête blonde du haut de mes cinq ans toute fière d’avoir 
retenu l’histoire de Boucles d’or je ressassais les mots appris par 
cœur me plantais devant tout le monde la honte du verbe mal 
conjugué qui trahit les failles de la mémoire

adolescente je cornais les pages de Jane Eyre le petit livre acheté 
en francs le papier jaune rongé par l’humidité des auréoles de 
larmes sur l’encre délavée tellement mes yeux s’y étaient posés

en grandissant je colmatais frénétiquement les brèches d’une 
histoire littéraire au masculin naviguais le canon pour y trouver 
quelqu’une comme moi une Jane Eyre des Caraïbes qui cultiverait 
son jardin créole 
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adulte je nourris désormais une obsession pour certaines 
écrivaines je me fais celle qui propage à l’infini les mêmes 
discours ces voix de femmes grevées de douleur qui disent le 
tabou l’impropre ce qui se dérobe à la vue de qui ne veut pas voir

je les cherche dans les plans de cours désespérément tends 
l’oreille pour les entendre dans la bouche des professeur·e·s mais 
ne reçois rien qu’un silence fracassant contre le plafond de verre 

alors 

je les fais miens leurs mots

Tu t’appelleras Tanga

je les martèle leurs noms 

Pineau et Beyala

elles me font don de mille histoires de mille imaginaires 
fabuleux qu’en échange j’enfonce à coups de pioche dans les 
crânes de mes collègues

je me donne pour mission d’explorer leur refus de se taire 
leur faufilage dans les interstices comme pour sublimer les failles 
moribondes d’un système inclusivement exclusif 

pour mandat de n’oublier jamais le bouleversement l’épiphanie 
les papillons dans le ventre aux premières lectures à la lueur 
de la lampe de chevet tard dans la nuit quand les maux de ces 
femmes se sont étalés sur mes propres plaies pour les panser 

c’est un coup de poing dans l’estomac une balle entre les yeux 
elles disent ce qui a peu accès au littéraire des vies invisibles 
trop dures à lire la violence les exactions une société d’hommes 
qui malmènent les femmes à la peau bleue 
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« pourquoi écrivez-vous sur ces femmes » tandis qu’on ne 
demande jamais à un homme pourquoi il écrit sur des hommes 
à un Blanc pourquoi il écrit sur des Blancs 

je veux me faire le relais moi aussi de ces vécus emmurés dans 
le silence d’une Histoire lavée de la honte de ses crimes d’une 
Histoire qui ferme ses portes aux supplicié·e·s d’une Histoire 
criminelle qui massacre violente exclut blanchit terrorise endigue 
la parole contestataire 

alors

raconter l’histoire jusqu’au bout mais 

quelle histoire 

dire, fouiller, raconter encore et encore l’existence de ces femmes 
noires déchirées par les hommes, trompées, violées, debout malgré 
tout, n’est ni vain ni obsolète. Ces femmes existent1

c’est le besoin pressant de mettre en acte des femmes qui (se) 
racontent avant tout qui se rassemblent se confient déversent 
leurs vies les unes sur les autres pour y trouver du sens

donne-moi ton histoire. Je suis ta délivrance. Il faut assassiner ce 
silence que tu traînes comme une peau morte. Il t’empêcherait de 
te retourner dans ta tombe. Donne-moi ton histoire. Je l’embellirai 
pour toi, pour moi. Je la peindrai de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel. Donne-moi ton histoire et je répandrai ton rêve

1. Les passages en italiques signalent la présence de ces femmes au cœur de mon 
écriture. Je brode ma parole avec la leur, j’emprunte leur voix qui propulse la 
mienne. Je tisse librement à leurs côtés jusqu’à ce que nos mots forment la même 
étoffe. 
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c’est cette tension se dire soi-même et dire les autres créer 
des ponts entre les récits car l’oppression est toujours collective 
et les histoires s’articulent en degrés de l’infiniment petit à 
l’infiniment grand du personnel au politique cette immensité 
qui nous absorbe presque complètement 

ici, en ce temps où la mémoire s’éveille et se retourne sur le passé, 
ces femmes sortent de l’ombre et marchent dans les traces ouvertes 
de la grande Histoire. Elles mêlent leurs pas à ceux des femmes 
qui n’ont cessé de fouler les petites terres des Caraïbes. Et leurs 
voix s’élèvent de l’abîme, croisent et rencontrent enfin celles des 
Antillaises d’aujourd’hui. Elles racontent hier et nouent au grand 
jour les fils qui les lient à ces femmes du présent 

alors, 

elles n’ont plus peur 

et disent à leurs arrière-petites-filles 

il est temps de rompre les silences, temps de renverser les mémoires 
et de revêtir les habits de l’Histoire

c’est la force et le tremblement des voix anonymes ces gorges 
déployées ces mains qui creusent se mêlent à la matière de 
l’« Histoire des grands hommes » mais qui sont-ils vraiment ces 
hommes illustres encensés des colons des assassins des violeurs 
des pédophiles 

et qui sont-elles ces femmes sinon chrysalides prêtes à secouer 
leur chair lourde de sueurs de cris prêtes à marcher vers l’avant 
le corps mû par une destinée à écrire 
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à réinscrire 

à tout prix, les nommer 

toutes ces personnes : hommes, femmes, enfants, les nôtres 
lâchement assassinés

ne jamais accepter de remiser ces morts-là avec les autres 
dans le puits sans fond de leur pays sans mémoire

écrire à l’encre indélébile leur histoire individuelle dans le livre 
de nos vies 

c’est le devoir des survivant·e·s la nécessité d’honorer les 
mémoires des absent·e·s et des femmes ordinaires en particulier 
qui ont résisté à la tyrannie de ces hommes érigés en modèles 
en personnalités exceptionnelles sur un piédestal 

c’est l’urgence de dire les laissé·e·s pour compte pris·e·s dans 
les débâcles de l’Histoire dominante ce grand brouhaha plein 
de bruit et de fureur 

il faut témoigner absolument consigner ces vies les extirper 
des limbes transmettre enfin ce qu’on a glané faire circuler le 
bâton pour que ces récits soient continués ad vitam æternam car 
la parole garantit que ne meure jamais vraiment ce qui dans le 
papier peut brûler jaunir être raturé corné noyé par les larmes car 
la parole appelle une reprise réappropriation transposition la voix 
de la conteuse ajoutant son grain de sel à l’histoire comme lorsque 
face à l’auditoire la petite tête blonde changeait la conjugaison 
du verbe malgré elle 

malgré moi
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ces femmes récitent des litanies dans une langue inconnue et 
parlent d’une danse perdue au fin fond des mémoires

ces femmes racontent et même si les mots qu’elles prononcent 
n’ont plus de sens pour grand monde, elles continuent de croire 
que susurrer vaut mieux que taire sa bouche et que les sons qu’elles 
profèrent trouveront quelque part un écho

c’est ce chuchotement la voix des ancêtres qui intime de ne 
pas mettre au placard les souvenirs douloureux de ne pas ranger 
la présence des sœurs mères grands-mères tantes parentes de 
substitution qui offrent leurs savoirs une culture cristallisée 
dans le dialogue intergénérationnel 

surtout pas

il faut les aimer, ces femmes, ces narrations qui décryptent 
les blancs rapiècent les trames rompues se heurtent sans cesse 
au mur des institutions à la bienséance refusent le statu quo le 
fait que certaines vies comptent plus que d’autres

toujours

il faut tendre l’oreille joindre les mains pour recueillir ces 
histoires soufflées par les voix des mort·e·s et des vivant·e·s 
d’antan et d’aujourd’hui ces récits qui ont traversé des siècles 
de mots des ères de silence des nuits d’infamie ces récits qui 
ne craignent jamais la nudité des écrits couchés sur le papier 
puisqu’ils tracent leur chemin à l’encre de la vie réelle ou inventée
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je me dois de suivre les cailloux tombés des robes trouées des 
habits massacrés de l’Histoire j’avance en braconnant sans cesse 
ce qui a été écrit avant moi ma langue est empruntée le plagiat est 
une construction occidentale une invention ethnocentrique car 
qui peut prétendre réellement ne pas voler à d’autres leur verbe 

je m’inspire de l’audace de celles qui écrivent de l’autre côté de 
l’océan où le cœur se terre loin là-bas derrière le soleil accablant 

Condé, Schwarz-Bart, Maillet, Céco

je m’abreuve à la source des mots de celles qui prennent 
parole depuis les racines le territoire qui coule dans les veines

Bâ, Boum, Diome, Miano

je me délecte de cette parole sans frontières qui ébranle mon 
âme depuis les lieux non canoniques 

Djebar, Slimani, Agnant, Trouillot  

je suis la scribe la marqueuse de parole conteuse griotte je 
raconterai tout de moi et jusqu’au bout je voudrais tout raconter 
d’elles aussi les dire sans phare elles méritent des colliers de 
mots des autels des statues érigées sur les ruines sur les tombes 
de leurs oppresseurs

Mulâtresse Solitude contre Napoléon

Viola Desmond contre MacDonald

Marie-Vieux Chauvet contre Duvalier

elles l’emportent même si bien souvent on oublie qu’à trop 
vouloir raconter l’Histoire du point de vue des vainqueurs on 
la tronque la mutile la rend méconnaissable 
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il faut tout effacer recommencer 

réécrire

je le dis le répète 

en espérant que mes mots trouveront quelque part 

un écho

Il faut les lire, ces femmes 
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Alizée Jean-Louis

La majorité des petites filles nord-américaines apprennent à 
habiter le monde à travers le rythme de leur mère. Elles soupent 
ce que maman pourra préparer ce soir-là, portent ce qui aura été 
acheté avec soin lors des dernières ventes de la rentrée scolaire 
chez Old Navy et regardent à la télévision les émissions qui 
seront tacitement approuvées par la mère les matins de fins de 
semaine. Tout au long de leur enfance, les fillettes disent, font 
et pensent à travers tout un réseau souterrain de permissions 
maternelles. Les pères, en règle générale, jouent un rôle tout 
autre. Certes, les filles retiendront de leur père les séances de 
jeux, l’aide occasionnelle aux devoirs autour de la table de la 
cuisine et les conseils empreints de sagesse partagés dans la 
confidence juste avant le sommeil. Elles n’oublieront jamais les 
balades sur les larges épaules. Les pères offrent à leurs filles un 
amour flottant et protecteur, mais, soyons claire, ce sont les mères 
qui régissent le royaume parfaitement quadrillé de l’enfance et 
qui permettent aux fillettes chaussées de petits souliers brillants 
de rester sur la terre ferme. L’amour des mères est un amour 
concret. Un amour de réveil, d’épicerie et de punitions.
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*  
*
  * 

J’essaie encore de déterminer pourquoi j’attache tant 
d’importance aux premières et aux dernières fois. Peut-être 
ai-je toujours été hyper consciente du temps qui passe. Peut-
être ai-je tout simplement grandi dans un monde qui évaluait la 
réussite de mon existence selon le culte immémorial des étapes 
à suivre. À onze ans, j’ai eu mes premières règles et on m’a 
annoncé que j’étais devenue une femme. J’ai enfilé ce nouveau 
titre avec difficulté, comme on enfile une paire de bas-collants. 
J’ai laissé l’étiquette me mouler, m’ôter mes douceurs d’enfant, 
j’ai rentré la rondeur de mon ventre. Je me suis embarquée dans 
le rituel de la féminité. À quinze ans, dans le sous-sol d’une amie, 
j’ai bu une vodka-canneberge et l’adolescence m’a rattrapée. Je 
suppose que je suis devenue une amante la première fois que 
je me suis déshabillée devant un homme. Plus tard, il y a eu le 
premier je t’aime, la première dispute et le premier aller-retour 
Montréal-Québec pour rencontrer les beaux-parents. Sans même 
que je m’en rende compte, tous ces débuts se sont accumulés 
et soudain, j’avais dix-neuf ans et je signais un bail pour notre 
premier appartement en lui tenant la main. J’avais tricoté toutes 
ces premières fois jusqu’à en faire un long fil conducteur qui me 
rattachait invariablement à lui. J’étais prête à être Moi+Lui sans 
espace ni minuscules. Moi+Lui et c’était tout ce qu’il me fallait.

*  
*
  * 

Duras disait : « Le lieu de l’utopie même c’est la maison 
créée par la femme, cette tentative à laquelle elle ne résiste 
pas, à savoir d’intéresser les siens non pas au bonheur, mais à 
sa recherche comme si l’intérêt même de l’entreprise tournait 
autour de cette recherche. » Dans mon premier trois et demie 
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rue Rachel Est, j’ai construit cette utopie avec conviction. Celle 
d’une existence copiée sur la fantaisie suprême du conte de 
fées. Le lieu d’utopie, je l’ai placardé aux murs, rangé sur les 
étagères, calé sagement dans tous les placards. J’ai recréé de 
toutes mes forces un quotidien américain ponctué de soupers 
à 18 h et de rêveries de mariage. J’ai réorganisé ma vie autour 
d’un « Honey, I’m home! » fantasmatique. Pour lui, j’ai cosplay la 
femme hollywoodienne que je m’étais promis de renier. Chassez 
la culture et elle revient au galop. Rue Rachel, je l’ai aimé sans 
relâche. J’ai accepté d’incarner tout ce qui lui était nécessaire. 
J’ai frotté les assiettes, resserré les vis et camouflé les fissures 
en espérant que ma maison de paille survive à son retour. J’ai 
subi l’utopie et je me suis terrée dans ses bras en attendant que 
ce soit suffisant.

*  
*
  * 

Quand j’étais petite, je portais une cravate et un gilet par-
dessus mon uniforme scolaire pour honorer les femmes à qui 
l’on refusait l’accès aux pantalons. Je n’ai jamais vraiment appris 
à cuisiner, en partie parce que cela m’ennuyait, mais surtout 
parce que j’avais peur que ma cuisine me serve un jour à nourrir 
un mari. Mon écriture est née quelque temps après que j’aie fait 
le deuil de tous les romans de femmes que je ne lirais jamais. À 
l’université, j’apprends que le privé est politique. Je ne suis pas 
surprise : c’est une vision familière du monde. J’ai longtemps 
insisté pour mettre mon poing sur la table chaque fois que j’en 
avais l’occasion. Je me suis nourrie de toutes les bribes de liberté 
que j’ai su trouver. Comme une gloutonne, j’ai festoyé sur les 
chaises vides et les silences. J’ai vécu mille vies illicites au travers 
de mes possibles. J’étais Elles et Elles étaient moi et j’ai planté 
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toutes mes racines dans cette sororité. Je n’ai jamais su comment 
exister uniquement pour moi-même.

*  
*
  * 

Quand les jeunes filles arrivent à l’âge où l’enfance est un 
ennemi, la présence de leur mère se transforme en menace. 
Parce qu’on ne peut pas tout rejeter à treize ans, parce qu’il 
est plus facile d’ignorer le vrai pour n’accepter que ce qui est 
doux, l’adolescente se convainc que sa mère est l’unique harnais 
qui la sépare du bonheur. Le déclic n’est pas harmonieux ; il 
passe par l’amertume. Alors l’ado refuse les repas en famille, 
ignore les appels inquiets au retour de l’école, jette aux ordures 
les chaussures qui brillent, méprise la violence des tâches 
quotidiennes. Chez le père, l’ado trouvera un allié. Puisque la 
mère aura bâti la maison comme un lieu à son image, la jeune 
fille brodera sur l’amour paternel les visages de sa résistance 
sans comprendre que les reproches que père et fille partagent 
ne sont jamais de même nature. « Often father and daughter look 
down on mother together. They exchange meaningful glances 
when she misses a point. They agree that she is not bright as 
they are, cannot reason as they do. This collusion does not save 
the daughter from the mother’s fate. » Ce n’est que quand j’ai dû 
habiter mon propre espace que j’ai su reconnaître l’amertume. 
La fatalité de ma mère, c’était de tenir le réel à bout de bras et 
d’être remerciée par des roulements d’yeux qui ne l’incluaient 
jamais. Rue Rachel, j’ai vécu un retournement. Ses amis et lui 
assis sur le divan à boire de la bière. Moi qui demande de l’aide 
pour jeter les cannettes vides. Regards complices à mes dépens. 
Je suis à la fois traître et trahie.
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*  
*
  * 

Je ne veux pas écrire ces lignes et pourtant me voici. J’ai 
accepté que ma vie soit un long combat contre une vision du 
bonheur dont j’ai été gavée. Je m’acharnerai à traquer le poison 
jusqu’à la moelle. Ma maison sera belle, vide et purgée d’utopie 
et quand les nuits seront trop longues et la télé trop bruyante, 
j’inviterai ma mère à venir partager ma table. Dans la chaleur 
de nos discussions, je trouverai mon foyer.

*  
*
  * 

Assise dans le salon, je lui ai annoncé que je le quittais. Je 
l’aimais et il m’aimait et je le quittais quand même. Il pleurait 
et je parlais, mais des milliards de femmes formaient les mots à 
ma place. La scène avait déjà été jouée d’innombrables fois. J’ai 
dit : « J’ai besoin d’un amour de réveil et d’épicerie. » J’ai dit que 
je ne pouvais pas être mère, amante et femme tout à la fois. Pas 
encore, pas pour lui. Dans le salon du trois et demie, j’ai pensé 
à ma mère et aux promesses que je m’étais faites en nouant mes 
cravates étant petite. J’ai laissé la maison s’écrouler parce que je 
suis Elles et Elles sont moi. C’est peut-être le jour où il est parti 
que je suis devenue moi. Juste moi en minuscule.
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Vincent Sylvestre

La haie de cèdres derrière chez moi devait mesurer 
au moins quatre mètres de haut, et mes parents n’étaient 
pas du genre à la tailler. En tout cas, je ne les ai jamais 
vus le faire. Ils étaient plutôt du genre à déménager 
quand la gouttière s’écroulait sous le poids de la neige, 
ou quand le seau qui récoltait l’eau sous le luminaire 
du salon était plein.

*  
*
  * 

Dans le bas de la haie de cèdres, il y avait un énorme 
trou. On voyait souvent les chats du voisinage passer 
par là, et parfois des marmottes, ou des écureuils.

*  
*
  * 
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Mes parents sont restés en couple pendant neuf ans 
après ma naissance. Quinze ans de mariage, en tout. 
C’est mon frère qui m’a annoncé qu’ils se séparaient ; 
il les avait entendus se chicaner en haut, et mon père 
était parti en claquant la porte. Quand je l’ai appris, je 
suis tout de suite allé dans ma chambre, j’ai ramassé ma 
chaise berçante, et je l’ai lancée contre le mur. Ça n’a 
pas fait beaucoup de bruit, ce qui m’a déçu. Personne 
n’est venu me voir. J’aurais aimé faire entendre ma 
peine, trouver quelqu’un avec qui la partager, mais 
je n’avais pas le courage de mettre plus de désordre 
dans ma chambre.

*  
*
  * 

Sacha m’a dit que ses parents resteraient ensemble 
toute sa vie. Je lui ai dit qu’on m’avait fait la même 
promesse, et qu’on l’avait brisée.

Cet aveu ne l’a pas choqué ni ébranlé ; il avait neuf 
ans, lui aussi, et à cet âge, un témoignage est vite 
réduit au statut d’anecdote, il n’existe aucune règle 
universelle, aucune inférence statistique. Autrement 
dit, il était impossible que cette promesse qu’on lui 
avait faite ait la même valeur que la mienne, parce que 
la sienne, on la tiendrait, c’était sûr.

*  
*
  * 

Lui et moi jouions ensemble tous les jours. Pendant 
la récréation, nous traversions le terrain de baseball à 
quatre pattes en imitant Bulbasaur et Nidoran. Nous 
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l’avons fait jusqu’à ce que les autres personnes de notre 
classe nous regardent d’un drôle d’air, avec une pointe de 
mépris. Nous avions l’âge d’être debout sur deux pattes 
avec une main sur la hanche et l’autre qui couvre la bouche 
pour éviter qu’on lise sur nos lèvres un nouveau crush. 
Nidoran devait mourir, et Bulbasaur aussi ; l’heure était 
aux blondes.

*  
*
  * 

Ma mère m’a dit que je ne mangeais pas assez vite, mais 
mon père m’a dit que si je mangeais trop vite, je finirais 
à l’hôpital, comme mon oncle qui avait eu le cancer de 
l’œsophage. Entre chaque bouchée, on doit laisser le temps 
à notre estomac de nous dire qu’il n’a plus faim, mais il 
faut aussi finir notre assiette pour montrer à maman qu’on 
apprécie le temps et l’effort qu’elle déploie tous les jours 
en revenant du travail pour nous préparer un bon repas.

*  
*
  * 

Devant le miroir de ma chambre, je tentais de reproduire 
les gestes de mon père et de mes oncles, et des acteurs à 
la télévision. Avant de m’endormir, je priais pour qu’une 
transmutation miracle s’opère pendant mon sommeil – 
sans fanfare, sans douleur. J’attendais un nouveau corps, 
un corps qui se mouvrait sans être remarqué, un corps 
qu’on ignorerait.

*  
*
  * 
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Le seul souvenir que j’ai de moi en train de pleurer 
quand j’étais jeune, c’est lorsque mes parents nous ont 
appris qu’ils prévoyaient de boucher avec du ciment 
le terrier qu’avaient creusé des moufettes sous notre 
cabanon. Je leur ai piqué une crise, pour la première 
et seule fois de ma vie. Je les ai suppliés pendant des 
heures, je me suis mis les deux fesses dans le tunnel 
des moufettes en faisant bien attention de laisser passer 
un peu d’air, et mes parents m’ont menacé d’un bain 
de jus de tomate. Dans mon souvenir, il n’y a pas eu 
de bain ; j’ai probablement capitulé.

*  
*
  * 

J’étais à l’épicerie avec mon père et, à l’autre bout 
de l’allée des produits surgelés, j’ai aperçu une fille 
aux cheveux noirs qui tournait le coin avec sa mère. 
Elle semblait avoir à peu près mon âge. Lorsque je l’ai 
perdue de vue, je me suis écarté de mon père pour la 
retrouver et la garder dans mon champ de vision. Je 
les ai suivies de loin, sa mère et elle, jusqu’à ce qu’elles 
quittent l’épicerie.

Je nous ai inventé une histoire. C’était une petite 
ville ; peut-être allions-nous nous recroiser sous peu. 
Je me suis promis de ne pas l’oublier. Je voulais qu’une 
fille habite dans ma tête et je travaillerais fort à ce 
qu’elle devienne un crush. Je ne l’ai jamais revue.

*  
*
  * 
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Aux funérailles de mon grand-père, je n’ai pas 
pleuré, mais je tremblais beaucoup, surtout pendant 
le sermon du prêtre. J’avais demandé à ma mère si 
Sacha pouvait être à côté de moi à l’église, et elle avait 
accepté. Nous étions donc debout, côte à côte, et il a 
dû me sentir trembler, parce qu’il m’a pris la main – 
pour me calmer, j’imagine. Je nous croyais discrets, 
mais quelques secondes plus tard, ma mère m’agrippait 
l’épaule et me tirait vers elle. J’ai levé la tête, mais elle 
ne s’est pas retournée, elle regardait droit devant. Elle 
hochait la tête en direction du prêtre et elle essuyait 
ses larmes noires de mascara du revers de la main. 
À l’occasion, elle laissait échapper un petit cri, et ça 
me rappelait la plainte que pousse un chien quand on 
marche sur sa queue.

*  
*
  * 

Il m’a fait un cœur en Play-Doh rouge et je l’ai gardé 
dans ma poche jusqu’à ce que ses parents appellent 
chez moi et lui demandent de revenir pour souper, 
et quand il est parti j’ai mangé son cœur parce que 
j’adorais le goût salé de la pâte à modeler, surtout la 
rouge qui, j’en étais convaincu, avait un goût distinct 
de sauce à pizza.

*  
*
  * 

Le nouvel asphalte noir du cul-de-sac luisait sous le 
soleil de juillet, les enfants du quartier se réunissaient 
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sur différentes pelouses en des groupes stratégiques, 
certains groupes fusionnaient parfois, mais le nôtre – 
celui que Sacha, notre amie Myriam et moi formions 
– demeurait toujours intact, personne ne voulait 
l’infiltrer.

Quand je m’excitais trop, quand je me sentais 
me perdre dans les univers que nous créions sur la 
pelouse de ma cour, je proposais à Sacha et Myriam 
que nous nous rendions au parc, parce que j’imaginais 
mes parents à la fenêtre, derrière moi, témoins d’une 
version de leur fils qu’ils ne connaissaient pas. Je ne 
voulais pas qu’ils se découvrent un nouveau fils ; je ne 
voulais pas trahir la sobriété que j’avais travaillé si fort 
à cultiver en leur présence.

*  
*
  * 

C’est dans le parc que Sacha et moi nous sommes 
embrassés pour la première fois. Un long bec dans le 
tube rouge. Nous nous tenions le plus loin possible l’un 
de l’autre, et nous avons dû nous pencher et allonger 
nos cous pour nous rejoindre. Comme si le contact allait 
provoquer une décharge et qu’on devait se cambrer 
pour la recevoir. Les fois suivantes, nous nous tenions 
les mains, souvent, ou parfois même le visage. J’aimais 
sentir ses pommettes dans le creux de mes paumes.

*  
*
  * 
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Quand on la questionnait à ce sujet, ma mère 
soutenait qu’elle ne fumait pas. On trouvait parfois 
des mégots dans les platebandes ou dans la poubelle 
de la cuisine. Moi, je ne lui ai jamais demandé. Mais la 
fenêtre de ma chambre donnait sur notre cour arrière, 
et parfois, les soirs d’été, j’entendais, derrière le chant 
des cigales, quelqu’un se glisser jusqu’au fond de la 
cour, suivi du clic discret d’un briquet. Habituellement, 
il semblait falloir deux, trois essais pour allumer la 
cigarette. Je m’imaginais ma mère, son visage illuminé 
faiblement par la braise rouge, un sourire aux lèvres, 
contente d’avoir enfin trouvé un peu de calme, un 
peu de silence.

Ces sorties étaient de plus en plus fréquentes lors 
de nos derniers mois dans cette maison. Cependant, 
je n’ai jamais senti la fumée, et je n’osais bien sûr pas 
regarder par la fenêtre. Je restais solidement ancré 
dans mon lit, immobile, la tête contre mon oreiller, 
les yeux fermés.

*  
*
  * 

Sacha et moi nous embrassions souvent, nous 
restions longtemps dans le tube rouge et nous nous 
serrions fort l’un contre l’autre. Lorsqu’il était temps 
de rentrer, nous devions pédaler vite ou courir, parce 
qu’il était passé l’heure à laquelle on nous attendait.

*  
*
  * 
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Tout ce que je souhaitais, c’était être un bon garçon. 
Je me façonnerais jusqu’à correspondre parfaitement 
aux attentes de ma famille, quitte à disparaître.

*  
*
  * 

Je n’ai jamais dit à Sacha que je déménageais. Je suis 
parti, et je n’ai jamais eu de ses nouvelles par la suite. 
La dernière fois où nous nous sommes vus, c’était dans 
le trou de la haie de cèdres qui liait nos deux cours 
ensemble, et je lui ai demandé : « Combien de temps 
on pourrait rester cachés ici avant que quelqu’un nous 
trouve ? »

*  
*
  * 

Un soir, pour jouer un tour à nos parents, ma sœur, 
mon frère et moi avons mis du sel dans leur pot de café 
Maxwell House. C’était un gros pot ; nous avons dû 
ruiner des centaines de tasses de café. Au fil des heures 
qui ont suivi, j’ai commencé à regretter. Je cherchais 
désespérément un alibi ; j’essayais de me convaincre 
que mon frère et ma sœur m’avaient manipulé. Le 
lendemain matin, je me suis assuré d’être le premier 
levé, et je me suis tout de suite posé à la table de cuisine, 
prêt pour le pire.

Ma mère m’a rejoint. Lorsqu’elle a pris sa première 
gorgée de café, nous étions seul·e·s dans la cuisine. Elle 
m’a regardé droit dans les yeux ; elle transpirait une 
colère ardente que je ne lui connaissais pas. Il n’existait 
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qu’un seul affront plus grave que celui de gaspiller de 
l’argent : celui de gaspiller de la nourriture. Elle m’a 
demandé si c’était moi qui avais fait ça, et j’ai répondu 
non, sans hésiter. J’ai dit que c’était la faute de mon 
frère et de ma sœur.

*  
*
  * 

Évidemment, être un bon garçon n’appelle 
aucunement à être réellement bon. On peut mentir, 
trahir, contourner, calculer. L’important, c’est de 
préserver les apparences. Je mentirais autant et aussi 
longtemps qu’il le faudrait.

*  
*
  * 

Nous étions étendus sur l’herbe mouillée, sous 
un érable. La pluie froide annonçait l’automne. Elle 
longeait les nervures des feuilles d’arbre avant de 
tomber sur nous en grosses gouttes. Nous nous étions 
chicanés plus tôt, et nous faisions maintenant semblant 
de nous bouder, en bons divorcés. Tout de même, 
nos épaules se touchaient. L’eau avait traversé mes 
pantalons et imbibé ma peau, mais je ne bougeais pas.

Quand j’en ai eu assez de l’humidité et de notre 
chicane, j’ai tourné la tête dans sa direction. Il a 
compris. Sans dire un mot, nous nous sommes levés 
pour trouver un meilleur abri.



Pourtant je respire (extrait de la série Solitudes),  
encre et aquarelle sur papier, 9x10’’, 2018-2019
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Luisina Sosa Rey 

Avertissement : violence conjugale

Ton corps est un territoire fragilisé, m’a dit un jour le 
physiothérapeute et ostéopathe qui me traitait à la suite d’un 
accident du travail. À plat ventre sur sa table, je lui faisais le récit 
des épreuves que mon enveloppe corporelle avait surmontées. 
Sous la palpation de ses mains, il pouvait sentir les points de 
tension, les nœuds, les blessures que je portais. Or, la plus grande 
et la plus béante se déroberait encore pendant plusieurs mois. 
Elle était là depuis tellement longtemps que je l’avais intégrée, 
voilant du même souffle ce qu’elle était, et surtout, son origine. 
Alors il traitait autour. Autour de certaines vertèbres, le long de 
ma colonne vertébrale, trois blessures musculaires. Ça s’était 
passé rapidement.

J’avais continué à travailler malgré la douleur. D’autres se 
seraient arrêtés immédiatement. Pour eux, ça aurait été une 
évidence. Pour moi, ça ne l’était pas.
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Entorse cervico-dorso-lombaire : c’est ce qu’avait indiqué 
mon médecin sur le rapport d’accident à la Commission des 
normes de l’équité, de la sécurité et de la santé au travail. Le 
début d’un long parcours, solitaire et ponctué de doutes, au sein 
d’un système très peu hospitalier. Et mes ex-employeurs d’en 
rajouter à coup de médisances et de mensonges, allant jusqu’à 
adresser des lettres à mon médecin : pourquoi n’avoir rien dit ? 
Pourquoi avoir continué à travailler ? J’ai continué, parce que je le 
pouvais ; mon corps fonctionnait encore. Parce que je n’avais pas 
appris à être à l’écoute de mes limites. J’avais appris le contraire. 
Je savais nier mes émotions et mes sensations mieux que je ne 
savais les exprimer. Entre le déni et la dissociation, il y a une 
marche, une marche haute, et cette marche, je l’avais franchie 
bien avant mon accident du travail.

Ce qu’on appelle « dissociation » englobe un vaste ensemble 
d’expériences psychologiques. Elle correspond autant à 
un détachement de notre entourage immédiat au cours 
d’un événement particulier qu’à une forme plus sévère, un 
détachement complet dans un contexte d’expériences physiques 
ou émotionnelles données. La dissociation nous projette hors 
des mots et hors du temps usuel. Elle nous laisse devant un vide 
sémantique, une rupture de sens. Ainsi, mon corps me criait 
d’arrêter de travailler, d’arrêter de bouger. J’ai continué malgré 
la douleur. Jusqu’au matin où je me suis réveillée emprisonnée 
en moi. Prise en otage, sous la menace d’une douleur puissante, 
une irradiation qui traversait tout mon dos, du sacrum jusqu’à la 
nuque. Comme des décharges électriques. Comme si une main 
géante glissait ses longs doigts squelettiques entre mes côtes, 
pour agripper et tordre ma colonne vertébrale. La douleur m’a 
gardée prisonnière de mon corps et de mon lit, des mois durant.

J’avais connu d’autres lits de très près, comme ça. Forcée de 
rester allongée par une pression invisible qui pesait sur moi. 
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Un mal-être constant qui maintenait mon esprit dans un état 
de noirceur.

Cette fois-là, la fois de l’accident du travail, c’est l’été, et je suis 
souvent seule des jours entiers. De ma vie sociale, jusqu’alors 
si vivante et peuplée, ne restent que quelques êtres. Des mois 
plus tard, alors que je chemine sur le plan de la réadaptation 
physique, j’ai un accident de voiture. Un accident bête. Un 
étudiant étranger peu habitué à la conduite en hiver percute 
l’arrière de la voiture de mon père. Une personne dans un corps 
en bonne santé n’aurait sans doute ressenti qu’un inconfort ou 
de légères courbatures. Mais mon corps était encore vulnérable, 
fragile, facile à décomposer.

Bien que mon état physique se soit détérioré à la suite de 
ce deuxième accident, c’est surtout mon état psychologique 
qui a basculé. Entièrement. Le déséquilibre psychique extrême 
dans lequel je me suis retrouvée m’a menée tout droit vers le 
fauteuil gris-bleu de ma psychothérapeute où je m’assois toutes 
les semaines depuis maintenant trois ans.

Je porte à l’intérieur une blessure que ni les radiographies, ni 
les résonances magnétiques, ni les électromyogrammes auxquels 
je me soumets ne peuvent révéler. Une lésion qui ne se sent pas 
sous la main, impossible à toucher. Pourtant, moi, je la sens. Je 
tremble imperceptiblement. Une onde se répand dans mon corps. 
Elle est vertige et angoisse. Cris étouffés et larmes ravalées.

Et si ma douleur n’avait eu qu’une fonction réelle, celle de 
m’arracher à cette vie que je menais sans m’y épanouir ? J’avais 
choisi le chemin de la fuite par souci de survie. Et par souci de 
survie, je me suis déracinée. Ma trajectoire ainsi embrouillée, 
j’avançais sans direction.
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J’avais dix-neuf ans. Il en avait vingt-neuf. C’était à la fin 
du mois de septembre. Je l’ai vu pour la première fois lors des 
Journées de la culture de Montréal. Il était à l’extérieur, devant 
l’immeuble du Chat des artistes. Il faisait de la peinture en direct. 
À ses côtés, un autre collègue-peintre. Ils riaient tous les deux, 
parlaient avec les passant·e·s, semblaient profiter d’un moment 
bien agréable sous le soleil de fin d’été. J’étais allée seule là-bas. 
Même enfant, j’aimais les moments où je pouvais être seule.

J’ai craqué pour son sourire. Il portait une tenue d’atelier. 
Une paire de pantalons blancs maculés de peinture, un t-shirt de 
baseball blanc avec des manches couleur corail. Sale, lui aussi. 
Il portait une casquette blanche avec, écrit en grosses lettres, 
Rona ou Home Depot. Je me souviens d’avoir pensé que c’était 
une bonne blague pour un artiste peintre. L’humour derrière ce 
choix m’a charmée. Au-delà de ces détails, je me rappelle même 
ce que c’était que d’être moi, Luisina, à ce moment précis de ma 
vie. J’étais légère. Ouverte sur le monde. Sociable et radieuse. 
Non sans écorchures, mais pas brisée.

Je me souviens encore, avec une étonnante clarté, dans mon 
souffle, mes tripes et ma tête, de tous ces détails. Mais je n’arrive 
pas à me souvenir de la couleur de ses yeux, s’ils étaient verts 
ou bleus. Et si je ne parviens pas à m’en souvenir, c’est que mon 
cerveau bloque, me protège. C’est un symptôme bien connu du 
trouble de stress post-traumatique. Tourner ma pensée vers la 
couleur de ses yeux me ramène invariablement à cette image, 
lui qui me hurle dessus. Cet homme qui me traite de tous les 
noms. La couleur de ses yeux, je ne peux pas m’en souvenir parce 
que je le refuse. Je ne peux pas, pas encore, me remémorer la 
couleur de ces yeux qui me voient souffrir, qui consentent à me 
blesser, volontairement, à répétition… Ces yeux… et la blessure 
profonde et sombre à l’intérieur de moi, se creusant petit à petit, 
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jusqu’à devenir un trou abyssal. Et je suis tombée. Tombée fort. 
Tombée loin dans ce trou.

Je n’en parlais à personne. Je m’étais retirée du monde. Et à 
l’intérieur de moi, je me noyais.

Les blessures psychiques sont invisibles. Elles peuvent 
demeurer longtemps indétectables.

Il y a eu un coup. Une gifle. La paume de sa main bien ouverte, 
contre mon visage, qui fait rougir ma joue, et un son particulier 
qui détonne. Le son de cette gifle, je ne l’oublierai jamais. Un 
son qui dit : soumets-toi.

Un coup pareil, il n’y en a eu qu’un seul.

Mais il y a aussi eu la fois où il m’a enfermée dans la minuscule 
salle de bain de notre appartement. Avec tout le poids de son 
corps contre la porte pour m’empêcher d’en sortir. J’ai cru 
m’asphyxier. Quelques minutes qui m’ont fait perdre la tête. 
Les larmes, les cris. Laisse-moi sortir. La fissure en moi était 
totale. Perte de repères. Perte de contrôle. Le sentiment d’être 
en danger et complètement seule, sans défense. La sensation de 
vouloir mourir tant le vertige de la peur me déchire de l’intérieur.

Il y a eu ce matelas posé par terre à côté du lit parce que je 
bougeais trop, la nuit. Le chien qui devait dormir par terre, 
c’était moi. Il y a eu ce que je ne pouvais pas manger et ce que 
je devais manger. Il était végétarien. Je ne l’ai jamais été. À qui 
voulait bien l’entendre, il prétendait ne pas tenir un discours 
moralisateur quant aux préférences alimentaires des un·e·s et des 
autres. Mais moi, à la maison, j’avais droit à une tirade d’insultes 
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si j’osais émettre quelque réserve que ce soit face à ce qu’il me 
proposait d’avaler ou d’acheter. Au bout d’un certain temps, je 
ne contestais plus. Il avait réussi. J’obéissais. Il n’avait plus à me 
sommer de me soumettre : j’étais soumise.

Il y a eu la fois du sang. Le poing fermé, il a frappé sur l’abat-
jour en verre d’une petite lampe que mon père m’avait offerte. 
Je n’entendais plus rien. La lampe. Le verre brisé. Sa main 
ensanglantée. Ce liquide, cette couleur. Ce rouge m’a tirée de 
la torpeur engourdissante dans laquelle je m’étais enlisée.

Parce que ça ne commence jamais par les coups. 

Je sais aujourd’hui que si j’étais restée dans cette relation, la 
violence aurait continué d’augmenter en gravité. Il y avait déjà 
eu une gradation dans la violence, jusqu’à l’incident de la lampe.

Les personnes comme lui savent alterner entre les moments de 
domination, de contrôle, et les moments d’accalmie, de douceur, 
de tendresse. À coups de détournements cognitifs (gaslighting), 
les agresseurs viennent brouiller la piste que tracent les drapeaux 
rouges. Alors qu’il y a toujours des drapeaux rouges.

Les personnes comme lui existent. Les psychopathes, 
sociopathes, pervers narcissiques sont bien réels. Ils ont beau 
ne pas être la norme, ils marchent néanmoins parmi nous. 
Volontairement, ils peuvent faire du mal, et ils en font. Dans 
une ultime volonté de domination, ils peuvent vous tuer. Ils 
savent aussi, surtout, vous tuer en série. À plusieurs reprises. 
À petit feu. Mort protéiforme, qui en passe par la blessure, la 
transgression des limites, le viol, l’intégrité anéantie. Jusqu’à ce 
que la honte nous étouffe. Nous expulse de la vie.
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Au sens de la loi, la présence de la violence physique est 
essentielle pour reconnaître à la fois la victime et l’agresseur. C’est 
donc ironiquement grâce à cette seule et unique gifle que toutes 
les autres transgressions, tout aussi réelles et destructrices, ont 
été reconnues par le système, et que j’ai été prise en charge par 
la Direction de l’indemnisation des victimes d’actes criminels. 
Il m’a frappée, oui, c’est arrivé. J’avais tenté de lui tenir tête. 
En me frappant, il avait fait valser mes lunettes sur le plancher, 
et comme je suis très myope, cette gifle, doublée du fait que je 
voyais flou, m’avait rendue minuscule devant lui. Figée, glacée, 
je ne comprenais pas ce qui venait de se passer.

J’ai fui la mémoire de cette histoire pendant dix ans.

Mon petit frère ne comprenait pas que je sois encore tellement 
affectée, des années après la rupture. Le déni et l’évitement m’ont 
permis de survivre et de continuer d’avancer. Or, s’ils permettent 
de survivre, ces mécanismes ne guérissent pas le trauma. Celui-ci 
reste tapi dans l’ombre et on en traîne parfois le poids des mois, 
des années durant. Mon frère ne comprenait pas mon diagnostic 
de stress post-traumatique. Après tout, je n’étais pas allée à la 
guerre. Non, c’est vrai. Mais j’ai les symptômes d’un trauma 
complexe, comme celui des victimes de prises d’otage. Ce qui 
distingue la violence conjugale, c’est la répétition des pertes de 
liberté aux mains d’une personne qu’on aime. Et ces guerres, 
c’est à l’intérieur qu’on les gagne, ou qu’on les perd.

Plusieurs années plus tard, un 31 décembre, je ne suis plus avec 
lui et je travaille maintenant dans un restaurant très fréquenté 
de Montréal. Tous les clients sont partis, il ne reste que l’équipe 
de salle, mon employeur, et sa conjointe. C’est la veille du jour 
de l’an et nous avons tous trop bu. Assise au comptoir, je parle 
avec une collègue en partageant une bouteille de bulles. Une 
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dispute éclate un peu plus loin. Et puis, aussi, ce son. Un son 
d’une troublante familiarité qui pétrifie jusqu’aux tréfonds de 
l’être. Mon employeur vient de gifler sa conjointe devant tout 
le monde. Il sort du restaurant. Qu’est-ce qui vient de se passer ? 
dit-elle. Au bout de quelques minutes, il est revenu, et elle est 
partie avec lui.

Le lendemain matin, ma première pensée est pour elle. Je lui 
écris, inquiète. Elle aimerait parler, je passe la voir. Assise sur son 
divan, je l’écoute, pendant des heures, me raconter les écueils de 
cette relation abîmée. Une gifle, ce n’est pas un coup de poing, les 
dommages sont moins visibles. Le mal que ça fait, sous la peau : 
c’est souvent ça qui est mal compris, de la violence conjugale.

Cette gifle dont j’ai été témoin a provoqué un glissement 
de terrain à l’intérieur de moi. A agi tel un déclencheur. Les 
temps, les corps se sont repliés. J’étais cette femme et cette 
femme était moi, l’espace d’un instant. Insomnie chronique. 
Torticolis fréquents. Anxiété difficile à contrôler. Le sentiment 
d’être enfermée, de marcher sur une corde raide. Les larmes. 
La peur. Cette peur de ne pas être assez bien. De ne jamais être 
à la hauteur.

Pour mon ex-conjoint, j’étais à la fois jamais assez et toujours 
trop. Pas assez intelligente. Pas assez mature. Pas assez talentueuse. 
Trop coquette. Trop jeune. Trop indépendante financièrement. 
Trop ambitieuse. Comme tout de moi était l’objet d’une critique, 
je me suis réfugiée petit à petit dans cet espace caché, secret et 
silencieux qu’est la pensée hors du réel. Avec lui, j’ai commencé 
à m’effacer.

Je n’écrirais plus. Cette limite, il l’avait aussi transgressée. 
J’ai arrêté de recueillir mes pensées pendant près de dix ans. 
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Ce n’est qu’en convalescence, à la suite de mon accident du 
travail, que j’ai repris mes carnets. Et seulement par fragments. 
Je n’arrivais pas à écrire plus d’une phrase par page. J’avais un 
blocage. La poésie énigmatique de mes fragments servait de 
cache, de barrière, de protection au regard de l’autre. À son 
regard qui me hantait encore, ravivé par l’accident, par toutes 
les collisions. Des bouteilles sans mer. Un message codé dont je 
serais la seule à connaître la signification.

Immobile dans mon lit, j’échappais les heures. Le passé avait 
enveloppé le présent. J’étais à nouveau une spectatrice, une 
figurante dans ma propre vie. Autour de moi, la vie se poursuivait, 
mais la mienne s’était arrêtée, pour une deuxième fois depuis 
cette relation.

Enfant, lorsque l’enseignante nous avait demandé ce qu’on 
aimerait être quand on sera grand·e, je me souviens d’avoir 
pensé : moi, quand je serai grande, j’aimerais être quelqu’un.

Avant lui, à dix-neuf ans, j’étais ce que l’enfant souhaitait : 
j’étais quelqu’un. Avant lui, je connaissais enfin la liberté de 
mon premier appartement, le rythme de mes journées, de mes 
allées et venues. Rentrer quand je veux ou ne pas rentrer du 
tout. Sans devoir avertir.

J’ai aujourd’hui trente-trois ans et je me rends compte qu’au 
cours des dix dernières années, je me suis construite avec des 
fondations de fortune. Je suis un chantier remuant débris et 
poussière. Un objet de porcelaine fait de morceaux brisés. 
Tessitures cristallines, le son d’éclats de verre sur le plancher. 
Ma vie cristalline. Comme cette lampe, comme cette bouteille de 
vodka fracassée contre le sol de céramique dans cet appartement 
du quartier Hochelaga. Il y avait encore de l’alcool dedans. C’est 
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moi qui l’avais lancée. C’est la seule fois où j’ai tenté de dire : 
Arrête. J’en ai assez.

Explore Porcelain Wild Ghost étaient les mots que j’avais pigés 
un jour dans un jeu magnétisé qu’on colle habituellement sur 
le frigo. Explore Porcelain Wild Ghost. Ces mots me parlaient. 
Ils me parlent, au sens où je les entends en moi. Ils opèrent 
un dessaisissement du réel. Explore la porcelaine, fantôme 
sauvage. Une invitation, un ordre. Toucher la porcelaine. La 
fragilité. Les fissures. Mes morceaux. Les fondations précaires 
et chambranlantes que j’ai cru, à tort, être mon identité. Les 
laisser s’écrouler. Libérer mon souffle, me laisser flotter au-delà 
de ma mémoire. Réinscrire en moi le désir de créer, l’urgence 
du devenir.

Wild Ghost. Si je suis un fantôme, c’est que je suis morte. Et 
si je suis sauvage, c’est que mon esprit s’échappe de la réalité. 
Parfois. Souvent. Je me confonds dans mon animalité. Qu’en 
serait-il d’autre, sinon, de ces amours à la chaîne du reste de ma 
vingtaine ? Une relation après une autre, sans reprendre mon 
souffle. Animalité, désir, passion, amour total comme des feux 
d’urgence. De danger. De survie. Des amours de survie.

Ce que je tente de dire, c’est que je suis vivante. Si je traverse 
encore des moments d’obscurité parsemés d’éclaircies, je suis 
aujourd’hui bien vivante. 

Mes failles laissent entrer la lumière. Qu’elles soient heureuses 
ou douloureuses, les épreuves font de nous les architectes de 
notre existence. J’ai fait naufrage il y a dix ans. J’ai aujourd’hui 
l’âge que lui avait lorsque je l’ai quitté. Mais son fantôme revient 
me hanter chaque fois que je me rapproche d’une émancipation. 
C’est pourquoi l’écriture de ce texte m’aura été si éprouvante, 
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avec la recrudescence de symptômes de stress post-traumatique. 
Après trois ans de thérapie, je vous écris, enfin, je crois, depuis 
l’autre côté de la tempête. J’ai trente-trois ans. Je suis Verseau. 
Brune, et d’origine argentine. Je parle espagnol, français et anglais. 
Je pense dans les trois langues. En réfléchissant à la personne 
que je suis devenue, je réalise que je suis, en dépit des obstacles 
que j’ai eu à surmonter, quelqu’un qui ose. Quelqu’un qui vit.

Aujourd’hui, je suis une femme qui parle, qui crée, qui s’ouvre, 
qui écoute, qui aime et qui mord. Même si pour cela, il m’a fallu 
mourir d’abord.
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Laurence Perron

Voir une femme. C’est ainsi que s’intitule un petit livre posthume 
de l’autrice et photographe suisse allemande Annemarie 
Schwarzenbach (1908-1942). En soixante pages, elle raconte 
sa rencontre amoureuse avec Ena Bernstein à Saint-Moritz, 
alors qu’elle a vingt et un ans. Dans le huis clos d’une station de 
ski, Annemarie regarde les femmes qui la regardent en retour. 
Le désir apparaît dans l’espace créé entre les œillades lancées.
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Le manuscrit a été retrouvé par hasard par l’historien Alexis 
Schwarzenbach, le neveu d’Annemarie, parmi ses archives 
conservées à Berne. Dans la postface, ce descendant explique 
qu’il ignore comment le texte a pu se dissimuler là si longtemps 
sans être pourtant indiqué au dépôt. Déjà, par les vertus de 
cette situation particulière, le récit entre dans le régime de la 
revenance. C’est l’exact opposé d’une fiche fantôme – ce papier 
cartonné que les bibliothécaires insèrent sur les rayonnages 
pour indiquer l’emplacement d’un livre manquant. À l’inverse, 
les feuillets de Voir une femme sont bien là, mais leur présence 
est spectrale. Pendant près de soixante ans, ils ont attendu leur 
lecteur·rice.

*  
*
  * 

Annemarie Schwarzenbach grandit en Suisse alémanique dans 
une famille bourgeoise dont elle va vite se détacher en raison 
de la sympathie de ses parents envers le régime nazi. Proche 
de la famille Mann (elle entretiendra d’ailleurs une relation 
d’amie-amante avec Erika Mann), elle signe plusieurs articles 
dans le périodique antifasciste Die Sammlung. Ouvertement 
lesbienne, elle épouse son ami, le consul de France à Téhéran 
Achille-Claude Clarac (lui-même gay), pour s’émanciper de sa 
famille. Après un doctorat en histoire, elle publie son premier 
roman et se met à parcourir le monde, armée de son Rolleiflex, 
grâce auquel elle produit plus de 300 reportages photographiques, 
dont une bonne partie (environ 3 000 clichés) est disponible en 
libre accès sur Internet.

*  
*
  * 
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L’ensemble des images créées 
par Annemarie forme un portrait 
époustouflant des conflits 
qui façonnent le visage du 
xxe siècle : montée du nazisme 
en Allemagne, émergence de 
l’Union soviétique, Grande 
Dépression, naissance du 
syndicalisme en Amérique, 
ségrégation raciale dans le sud 
des États-Unis, exploitation 
coloniale de l’Afrique, etc. Bien 
qu’il ne s’inscrive pas dans une 

économie visuelle d’exotisation de l’autre, le travail d’Annemarie 
est tout de même rendu possible par un contexte colonial qui, s’il 
n’oriente pas nécessairement la manière dont sont produites ces 
images, détermine néanmoins qui est en mesure de les prendre 
– et de se déplacer pour le faire. Elles ne sont peut-être pas des 
images impérialistes, mais elles sont résolument des images de 
l’impérialisme.

 Ces photographies sont indéniablement belles, mais ce 
ne sont pas elles qui m’appellent le plus. Entre les reportages 
sur l’Afghanistan, le Congo, 
le Turkistan, surgissent des 
images d’Ella Maillart, Barbara 
Hamilton Wright, Erika Mann, 
Marianne Breslauer, Margot 
Lindt. D’autres femmes aussi, 
que je ne parviens pas à 
identifier. Des visages que je 
reconnais et aime tout de suite, 
qui regardent avec tendresse 
et espièglerie l’objectif de la 
caméra, et qui sont captés avec 
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la même affection douce. Ce sont les amies, amantes, complices 
d’Annemarie. Leur visage, leur regard sont ceux qu’on ne voit 
jamais. Si l’on peut en dire autant des sujets qui figurent dans 
les archives de reportage, je perçois une différence significative : 
Annemarie appartient à cette communauté de femmes qu’elle 
regarde. La caméra n’est pas là pour mettre la photographe à 
distance de ses modèles, mais bien pour l’installer parmi elles.

*  
*
  * 

« Voir une femme, une seconde seulement, dans le seul et bref 
espace d’un regard, pour ensuite la perdre à nouveau, quelque 
part dans l’obscurité d’un couloir, derrière une porte que je n’ai 
pas le droit d’ouvrir1. »

Voir une femme. Pas les femmes ou la femme, pas celle-ci 
ni celle-là en particulier. Peut-être que cet article indéfini est 

1. Annemarie Schwarzenbach, Voir une femme, traduit de l’allemand par Etienne 
Barilier, Zurich, Éditions Métropolis, 2008, p. 17.
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ce qui rend si facile la projection. 
Je lis là comme un mot d’ordre sur 
la manière dont on peut et doit 
regarder les photographies pour 
imaginer mais aussi pour imager, 
dans leur singularité quelconque, 
ces lesbiennes qui reviennent, cigare 
au bec et redingote négligemment 
portée, à travers l’écran de mon 
ordinateur. 

*  
*
  * 

Il est dit d’Annemarie qu’elle 
aimait le risque, la morphine, les 
nuits longues. Que son goût pour 
la vie n’avait sans doute d’égal que 
le pouvoir attractif qu’avait sur elle 
la dépression : morte d’un accident 
à trente-quatre ans, elle avait déjà 
effectué deux tentatives de suicide 

par le passé. Il est dit d’Annemarie que son magnétisme 
androgyne faisait instantanément 
tomber amoureux·ses celleux 
qu’elle rencontrait. Je n’ai pas de 
difficulté à le croire, puisque moi 
aussi je m’amourache d’elle dès 
que j’apprends son existence, dès 
que je croise son regard sur une 
photo prise par Marianne Breslauer.  
Dès que je vois une femme – celle-
là. À travers ses yeux, j’en observe 
tant d’autres. Ses photos sont des 
actes d’amour. 
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*  
*
  * 

Voir une femme. Tout de suite, le titre de l’inédit me fait 
penser à celui d’un roman de Renée Vivien, poète symboliste 
dont le surnom était Sapho 1900. Son roman lesbien, L’Aimée 
(1904), est d’abord paru sous le titre Une femme m’apparut. Voir, 
apparaître : qu’est-ce qui se joue là dans ces différentes modalités 
de présence au sein de la littérature lesbienne du xxe siècle ? Ces 
deux romancières ont également en commun de transfigurer le 
nom de la femme aimée pour en camoufler l’identité. Peut-être 
voit-on une femme car on ne peut la nommer ?

Ces deux titres sont par ailleurs incertains, ayant été 
changés au fil du temps, ou choisis par d’autres (le manuscrit 
de Schwarzenbach n’en possède pas, et il s’intitule ainsi car 
ce sont les mots qui ouvrent le texte – Eine Frau zu sehen) ; ce 
sont des titres-spectres, comme ces photographes et écrivaines 
lesbiennes que l’histoire de l’art a gommées. À ces femmes 
effacées, ces textes disent, du fond de l’histoire, qu’elles sont 
aussi des femmes vues. Les femmes s’aiment, se regardent. Elles 
se voient, s’apparaissent les unes aux autres.
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*  
*
  * 

Dans ces titres qui convoquent la voyance et l’apparition, il 
y a quelque chose du fantôme, du spiritisme (et peut-être, en 
outre, cela pointe-t-il vers la photographie comme acte de saisie 
face aux évanescences). Est-ce une invitation à invoquer les 
spectres de nos aïeules queers, en se munissant d’une planche 
de ouija plutôt que d’un livre d’histoire, où l’on sait déjà qu’on 
ne les retrouvera pas ?

 Lorsque je parcours les archives 
visuelles d’Annemarie, je déniche 
également certains paysages où 
surgit, dans le cadre de la photo, 
l’ombre portée de la photographe, 
qui fait figure de négatif pour sa 
silhouette réelle. Est-ce ça, voir 
une femme ? Observer son ombre 
s’étendre dans le champ de l’image, 
à la fois présente et absente de la 
représentation où elle se glisse 
subrepticement ?
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*  
*
  * 

Regarder les images d’Annemarie me fait du bien. Elles sont comme 
une respiration, le bouche-à-bouche que me font mes grand-mères 
gouines. Des photos comme des lettres d’amour adressées par une 
communauté de revenantes à l’avenir qui saura correctement les 
accueillir. Son prénom, qui s’écrit sans trait d’union (faut-il s’en 
étonner, pour cette femme que son entourage décrit comme entière ?), 
crée pourtant des jointures entre les temps. J’oscille entre l’envie 
de la désigner uniquement par lui – je me sens proche de celle qui 
m’invite dans l’image, et qui a d’ailleurs lutté si fort pour se distancier 
d’ancêtres dont ce patronyme, Schwarzenbach, est l’indice – et le 
besoin de ne pas la reléguer à une familiarité qui est souvent le 
symptôme d’un manque de légitimité lorsqu’il est question du travail 
des femmes.

*  
*
  * 

 « […] mais voir une femme, et sentir dans le même instant qu’elle 
aussi m’a vue, que ses yeux se fixent sur moi, interrogateurs, comme 
si nous devions nous rencontrer sur le seuil de l’étranger, de cette 
frontière obscure, accablée, de la conscience2. »

Malgré les forces qui l’effacent, peut-être l’empreinte d’Annemarie 
est-elle si importante pour nos mémoires parce que ses images nous 
aident à nous sentir vues à notre tour. À travers son objectif, c’est 
moi que je regarde ; moi qui suis dans l’image sans m’y situer, face à 
elle. Toutes deux, nous sommes pareilles à cette robe oblique, à cette 
figure de femme évidée qui signale la présence d’un corps disparu, 
traversé par les vents.

2. Ibid., p. 17-18.
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Sarine Demirjian

Notre naissance sera toujours précédée d’une histoire : celle 
de nos parents, de notre pays, de notre peuple. À l’inverse des 
romans, qui se démarquent par leur finitude, elle est continue, 
sans fin. Ayant activement participé à notre conception, elle 
s’entrelace avec l’histoire qui sera bientôt la nôtre. Trahie par 
les mots des persécuteurs et de leur descendance, elle est portée 
par les actions, les relations, les émotions.

nous sommes né⋅e⋅s, accueilli⋅e⋅s par une histoire amorcée

vous habitiez Gesaria

devenu Kayseri

Hadjin devenu Saimbeyli

je suis née

happée par les répercussions de Notre Votre Notre Votre passé

ne négligeons pas la beauté de l’inachevé

vos lettres retrouvées

la suite du récit

je Vous la promets
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L’histoire débute en 1915. Au mois d’avril. La verdure émerge 
lentement de la stagnation qui lui était imposée. En Arménien, 
« abril » (

Sarine Demirjian 

À la merci du passé 

 

Notre naissance sera toujours précédée d’une histoire : celle de nos parents, de 

notre pays, de notre peuple. À l’inverse des romans, qui se démarquent par leur finitude, 

elle est continue, sans fin. Ayant activement participé à notre conception, elle s’entrelace 

avec l’histoire qui sera bientôt la nôtre. Trahie par les mots des persécuteurs et de leur 

descendance, elle est portée par les actions, les relations, les émotions. 

 

nous sommes né⋅e⋅s, accueilli⋅e⋅s par une histoire amorcée 

vous habitiez Gesaria 

devenu Kayseri 

Hadjin devenu Saimbeyli 

 

je suis née 

happée par les répercussions de Notre Votre Notre Votre passé 

ne négligeons pas la beauté de l’inachevé 

vos lettres retrouvées 

la suite du récit 

je Vous la promets 

L’histoire débute en 1915. Au mois d’avril. La verdure émerge lentement de la 

stagnation qui lui était imposée. En Arménien, « abril » (ապրիլ) signifie « vivre ». Bien 

avant de connaître la vie, c’est la mort qui Vous a accueilli⋅e·s. Les cris et les pleurs 

ternissent les moments à venir. Le printemps se fige, laissant place à l’inertie. 

Quatre-vingt-trois années plus tard, je suis née. Ma naissance renferme en elle les 

récits de celleux ayant péri. Transmission héréditaire : des cheveux bouclés, des yeux 

bruns et une douleur inexprimable. À peine âgée de quelques mois, je voyais mon 

parcours déjà tracé dans l’imaginaire de toute notre collectivité. J’irai à l’école, je me 

marierai, j’aurai des enfants. En assurant notre continuité, Nous incarnons l’espoir de 

pouvoir Vous honorer. 

) signifie « vivre ». Bien avant de connaître la 
vie, c’est la mort qui Vous a accueilli⋅e·s. Les cris et les pleurs 
ternissent les moments à venir. Le printemps se fige, laissant 
place à l’inertie.

Quatre-vingt-trois années plus tard, je suis née. Ma naissance 
renferme en elle les récits de celleux ayant péri. Transmission 
héréditaire : des cheveux bouclés, des yeux bruns et une douleur 
inexprimable. À peine âgée de quelques mois, je voyais mon 
parcours déjà tracé dans l’imaginaire de toute notre collectivité. 
J’irai à l’école, je me marierai, j’aurai des enfants. En assurant 
notre continuité, Nous incarnons l’espoir de pouvoir Vous 
honorer.

nos larmes écarlates coulent à flots

alors que le temps était censé guérir nos maux

après plus de cent ans

pourquoi

les pages sont encore tachées

ensanglantées

souillant les mains

qui osent les tourner

Le mot « génocide » m’a d’abord été expliqué à l’école primaire 
arménienne. Malgré mon incapacité à comprendre le sens exact 
du mot, je remarquais que sa mention s’accompagnait d’un 
frémissement de la voix et d’un regard empli de haine. Bien 
avant de pouvoir saisir la complexité du langage, les enfants 
partagent avec les adultes la possibilité de communiquer avec 
leurs émotions. Confrontée à l’horreur qui ne pouvait se nommer, 
je sentais l’impuissance croître en moi.
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« tu épouseras un Arménien »

je prie au ciel

alors que mes poumons

se remplissent

de terre

À l’adolescence, l’impuissance s’est métamorphosée en honte. 
Je souhaitais me détacher de la narration qui forgeait Notre 
identité. Je serais l’oppresseur, et non l’opprimée. La violence 
se poursuivait. En public, je chuchotais l’arménien. Je déclinais 
les invitations aux événements culturels. Je simulais un accent 
québécois. Enviais la beauté de celleux qui ne me ressemblaient 
pas. J’espérais anéantir les résidus d’une culture que j’abritais en 
moi. Massacre invisible, mais d’autant plus dangereux.

mon nom est un produit importé

à reshipper vers

Vous et Nous Nous et Vous Vous et Nous

je me balance délicatement

entre des pronoms personnels

me perdre

en espérant me retrouver

Pour la majorité d’entre Nous, la plaie héritée s’est cicatrisée 
en haine, en nationalisme ou en honte. L’amour s’est égaré en 
chemin. Le ressentiment éprouvé se dirige vers soi. Comment 
peut-on s’aimer en l’absence d’un dialogue ? En continuant de nier 
la gravité de ce que nos ancêtres ont enduré, les conversations 
rejouent la violence vécue. Comment peut-on pardonner l’autre 
et soi-même en l’absence de mots pour définir la douleur ? Nos 
voix se désintègrent au fil des années, nous empêchant de nous 
parler, mais, surtout, de nous écouter.
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la rage transperce nos langues

en extinction

les oiseaux

s’envolent et s’évaporent

un dialogue de sourds

en boucle, en boucle, en boucle, en boucle, en boucle

le doudouk est

le souffle

de la tristesse

enivrante

j’orne mon corps des vestiges

une terre que je n’ai jamais connue

Aujourd’hui, l’histoire se poursuit. Elle se réécrit. Raconter, 
c’est accepter le passé, tout en reconnaissant le présent à réparer. 
C’est avec l’amour que j’aimerais réinventer ce que c’est que 
d’être une Arménienne rescapée.



Christophe Charland
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En spéléologie, on parle de perte quand un cours d’eau 
s’engouffre ou qu’il infiltre le sous-sol par les fissures et les 
fentes du karst. La perte désigne la disparition du corps d’eau ; 
on appelle aussi cela une dépression close.

Le lieu d’une perte est toujours localisé, localisable. Dans mon 
ventre, un vide m’avale. 

Je n’arrive à oublier aucune des images qui ont creusé l’abîme 
en moi.
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D’abord  : une nuit est constellée de cratères. La fenêtre 
entrouverte de la chambre laisse planer une odeur de silence 
très froid.

L’énigme des corps-ruptures devient visiblement très obscure. 
La catalepsie seule peut maintenant imiter les formes de l’ombre 
tracée par la lune et sa lumière.

La séparation est plus nette à cette heure où tout n’est qu’à 
moitié visible.
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Toujours : les corps revêtent leur ombre. L’ordre naturel des 
choses aménage une forme de clivage que seul le jour sait éclairer. 

Ma vision gravite dans cet espace et son mouvement m’enfonce 
dans le ressac de mon épuisement. Un interstice se creuse entre 
les mots, dans la marge des pages, entre toi et moi.

Le silence a sa manière d’unir les corps et leur distance.
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Souvent : la lumière du matin prend possession de la chambre 
et rappelle l’exigence du défilement. On entend le fracas très 
clair de mes rêves enfoncés dans le lit.

Les plis des draps dévident un secret très intime qui ne 
ressemble en rien au corps. Le jour répand son éclat pour y 
effacer chacune de mes traces.

J’écris pour noircir l’espace et peut-être discerner d’autres 
contours aux choses.
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Ensuite : le corps se lapièse. Les lignes de faille et les points 
de rupture deviennent très saillants.

Mon engloutissement dissimule un fracas de voix, une fracture 
du sens. Mes mots prêtent leur aphasie aux images.

Sous-exposer la parole m’éviterait peut-être de me souvenir 
autant.
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Finalement : les reflets deviendraient moins éclatants. Quelque 
chose qui ressemblerait à peu près à mon ombre s’imprimerait 
sur le mur de la chambre.

Aucune science ne saurait expliquer ce débordement. Cette 
image ne saurait se répéter que sous les espèces de l’insistance.

Parce que l’écoulement de l’encre sur la page imite à sa manière 
celui de ma perte.
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Camille Bernier

Il allait peut-être falloir l’enterrer, mais 
comment enterrer une image1 ?

Hervé Guibert

Au bout du regard

Au départ, une proposition d’Hector Ruiz entendue l’été 
dernier2 : le poète mentionnait que certains lieux peuvent presque 
nous enjoindre de les raconter. Lieux, donc, dont on aurait le 
devoir d’être témoin. Mais, tout de suite, ma réflexion m’éloigne 
de sa proposition, et elle continuera à le faire, guidée non par la 
discipline qu’exige une injonction au regard, mais par la curiosité 
et « le désespoir de l’image3 » inévitablement sans public. Je pense 
dès lors à d’autres lieux qu’il faudrait laisser sans témoin et qui 
veulent être laissés tranquilles. Sans prétendre garantir la véracité 
de leurs intentions, je pense à ces lieux qui pourraient vouloir 
exister sans nous, les humain·e·s : les fosses océaniques les plus 
profondes où toute lumière artificielle chamboule nécessairement 
le vivant qui s’y anime ; les forêts, découpées par le bruit d’une 
autoroute, etc. Je pense enfin aux derniers endroits « inexplorés », 

1. Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 168.
2. Lors d’un entretien dans le cadre de l’Université d’été en Lettres et création 
littéraire, à Rimouski, en 2021. 
3. Hervé Guibert, op. cit., p. 18. 
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s’il en reste. Je n’ai pas le désir d’y aller, mais ils m’habitent, et 
la curiosité me pousse toujours à tenter de les formuler.

Ces enjeux sont impossibles à dissocier d’une posture face 
au mouvement de « découverte » et de conquête du « monde 
connu » qu’est le colonialisme. Une de ses violences a été de 
présumer que les écosystèmes colonisés avaient besoin de ceux 
qui débarquaient, besoin de leur aide, de leur langage, non 
seulement pour survivre, mais aussi pour se raconter. C’est 
pourquoi je présume qu’il reste des lieux qui pourraient vouloir 
se protéger de la présence occidentale et blanche, de nos langues 
et de nos récits. Je sais que les lieux évoqués par Ruiz, ceux qui 
demandent la narration, font déjà partie de notre communauté et 
nous sont visibles. Le fait d’en devenir témoin ne leur nuit pas ; au 
contraire, à partir du moment où nous leur prêtons attention, ils 
cessent de passer inaperçus et d’être négligés par notre posture. 
Pour eux, la visibilité est la condition d’un soin pouvant leur 
être offert. Or, j’aimerais plutôt réfléchir aux espaces qui sont 
encore, pour moi, invisibles et insondables, qu’ils soient de ce 
côté-ci ou de l’autre de ma chair, en moi comme au-dehors, dans 
les champs d’écriture intimes. Je fixe la limite du visible à l’œil 
nu, en consentant à ne pas tout voir, en acceptant que dépasser 
cette limite m’amène dans la spéculation. 

Il existe des lieux dont la frontière m’est opaque. L’imagination 
est le seul moyen pour les voir. Je cherche de ce fait ces 
moments où mon regard s’arrête et où les points de vue qui ne 
m’appartiennent pas se superposent telles des couches de sens, 
pour former l’image composite et hors de moi d’un lieu. Mes mots 
se cognant aux limites de ma vue, cette accumulation de failles, 
de brèches dans le langage, suscitée par la présence d’autrui, fait 
au moins apparaître la vie possible dans l’irreprésentable. Car nos 
angles morts sont peut-être moins des murs que des fenêtres, 
révélant qu’existent des réels que d’autres savent éclaircir. Il est 
toutefois des endroits qui, effrayants, ne sont que trous, et où voir 
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est une douleur que tous les yeux s’évitent. La seule image qui 
m’en parvient ressemble à la tache du soleil fixé trop longtemps. 

L’obscurité nous fuit

Ainsi en est-il de mes trous de mémoire qui témoignent des 
instants qui se cachent de moi, événements abandonnés et sans 
nom, plus faciles à perdre encore, prêts à la fugue. Souvent ils se 
soustraient volontairement à moi, et j’aimerais leur demander 
pourquoi ils me quittent. 

Le rapport aveugle à certains souvenirs se prolonge dans un 
dispositif qui convoque le regard : la photographie. Des images 
me rappellent des endroits, des moments auxquels je voudrais 
revenir. Je suis alors attirée vers le visible que protège la pellicule, 
une reproduction exacte d’un souvenir à graver dans ma peau, 
me confirmant : « c’est arrivé, tu étais ici ». Je peux l’ajouter à ma 
mémoire sans trop de débats. Je me sens également tirée vers 
l’invisible dans l’image, qui incarne ses potentialités futures et mon 
désir d’en vouloir plus, qui est l’espace encore vide que je réserve 
en mon esprit, l’exigence nécessaire pour qu’émergent d’autres 
rencontres dans le même lieu. De cet espace, je ne peux qu’aménager 
les contours et éclairer l’entrée pour signaler une présence à venir. 

Dans d’autres cas, et c’est là que je me mets à contourner 
le lieu d’où je pense4, des images ne peuvent que me rappeler 
l’impossibilité de répéter la rencontre, la relation qu’elles 
illustrent : parce qu’elles n’auront plus jamais lieu. Parce que les 
personnes qui y figurent, mortes ou absentes, ne sont plus de ma 
vie. La photographie crée des actes de présence ; réactive le sens 
des objets nous montrant « le Particulier absolu, la Contingence 
souveraine5 » de la scène capturée. Quand je regarde mes photos, 

4. Et même en écrivant cette phrase, je me détourne, regarde ailleurs et cherche la 
distraction pour m’empêcher de continuer à écrire.
5. Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, 
1989, p. 15.
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les papiers mats et glacés étalés devant moi, je vois le singulier, 
le hasard, et cela m’attire vers l’image. Parfois, le Particulier y 
brille tellement fort, seule relique de mes disparu·e·s, que je me 
détourne, et mon regard fuit vers des paysages génériques dont 
je n’ai aucun souvenir. Ces lieux, les absent·e·s ou les mort·e·s 
ne les visiteront plus jamais, et j’espère secrètement que cette 
fuite leur serve autant qu’à moi, qu’elle leur donne le répit d’une 
mémoire qui se cherche. Si ces lieux, à l’intérieur desquels je 
ne trouve plus personne, sont apparemment inhabités dans ma 
pensée, ils y occupent quand même un espace. Olivia Tapiero, 
dans Rien du tout (2021), met précisément en scène ces endroits 
d’où j’écris :

Il y a des zones mortes au fond de la mer comme au fond 
du corps. Des sites inaccessibles, hypoxiques et engourdis. 
Des lieux d’oublis, d’anesthésies. C’est de là que je t’écris. 
C’est ça qui écrit en moi. C’est un lieu difficile et solitaire, 
un lieu qui cherche sans conclure, et où on ne peut rien 
citer, à peine respirer6.

Mes zones mortes et mes points aveugles, je les approche parfois 
comme je guette les tombeaux. Je sais qu’ils recèlent une vie 
avec laquelle je pourrais entrer en contact. Mais en regardant 
le tombeau, je sais également qu’il m’indique que cette vie 
est passée, ou que les retrouvailles avec elle demeureront de 
l’ordre du fantasme. Le tombeau est assurément un des lieux 
que j’imagine vouloir être laissés tranquilles. Je pense que sa 
solidité et son opacité attestent une certaine limite à laquelle 
l’envie de regarder doit obéir. 

Pour moi qui m’efforce d’oublier les mots pour dire la mort et 
le deuil, et ce, afin de les retarder, les tombeaux sont le semblant 
de représentation que je peux m’offrir de ces lieux faits d’absence. 
Comme je ne peux rejouer la sépulture, voire la déjouer, que 

6. Olivia Tapiero, Rien du tout, Montréal, Mémoire d’encrier, 2021, p. 19.
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par la métaphore, ma difficulté à parler rompt le chemin vers 
les tombeaux. L’oubli croit m’en protéger, car il sait, lui, le lieu 
hanté : c’est justement là que se cache le langage, dans la demeure 
du spectre que je n’ai pas encore visitée. Je continue à y revenir, 
je sonde encore les mots pour dire ce qui en moi refuse d’être 
trouvé, ce qui continue de me repousser.

Olivia Tapiero accompagne de près ma réflexion, et la 
formulation de sa relation à l’absence et aux trous me convainc 
tout à fait que l’on peut penser avec eux, sans les remplir :

Écoute : je ne cherche pas à rétablir, à déterrer les preuves, 
je ne cherche pas à me refaire une histoire pour revenir à 
quelconque origine. Je chante les mémoires minées, une 
dislocation désirante, je chante le cœur effondré des étoiles, 
l’horizon absolu d’un trou noir qui défigure l’espace-temps, 
je chante l’orgasme et la dépossession7. 

Il y a des tombeaux dont je ne connaîtrai jamais les dimensions ni 
les profondeurs, puisque je ne les ouvre ni même ne les exhume. 
Puisque je n’ai pas les outils pour lire les signatures spectrales8 
des surfaces : de l’eau, des sols, des peaux, des objets dans les 
souvenirs. La sépulture, d’ordinaire, est silencieuse : c’est avec 
ce silence qu’une relation devra se former. À moins donc que la 
pierre ou la béance s’adressent à moi, et qu’à travers la matière 
je discerne leurs mots, je ne peux pas les faire parler, et n’en ai 
pas non plus l’envie. 

7. Ibid., p. 26.
8. En physique, les signatures spectrales forment l’« [e]nsemble des caractéristiques 
conditionnant l’interaction du rayonnement électromagnétique avec la matière, 
nécessaires et suffisantes pour identifier la nature d’une surface déterminée. 
Parmi les caractéristiques servant à identifier la nature d’une surface, les plus 
employées sont : la réflectance, l’émittance, les effets directionnels, la polarisation. 
La signature spectrale s’exprime généralement sous la forme d’une courbe 
représentant, par exemple, sa réflectance spectrale ou son exitance spectrale en 
fonction de la longueur d’onde ». Office québécois de la langue française, 
« Signature spectrale », [En ligne], [https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_
Fiche=8352149].
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Devant ce qui résiste à être connu, comment espérer retrouver 
et renouveler la présence de la personne qui me manque ? Cette 
présence rappelée, par l’irruption de son prénom ou par le 
souvenir des affects propres à l’amour que j’éprouve pour elle, 
ne suffit pas à me faire croire à la consistance de sa disparition. 
Car même si on me dit oui ce tombeau existe, le trou que tu 
contemples est réel, les déchirures sont différentes à nos pieds. 
Leurs signatures oscillent d’œil en œil. Face à la noirceur épaisse 
qui gît derrière le couvercle refermé, on pourrait croire que les 
contours des tombeaux s’estompent, que les tombeaux entre eux 
se ressemblent, mais ce serait oublier que leur réalité n’importe 
plus, ou compte peu, pour les personnes qui s’y reposent. Tandis 
que l’événement de leur fuite ou de leur mort m’échappe, elles 
poursuivent, dans ce hors-champ de l’existence, une affection 
pour le secret, leur bouche scellée sur une langue qu’elles ne 
maîtrisent plus, qui ne peut que les trahir. Une langue qui ne sait 
pas épouser leur mise en terre, ni traduire leur mise en image, 
ces rituels étant freinés par l’urgence des vivant·e·s à percer le 
silence, à sonder la pénombre.

J’écrivais que l’obscurité nous fuit. Dès que nous nommons 
un objet, notre regard éclaire les facettes qu’il faut reconnaître 
pour les faire entrer dans la définition dudit objet. Alors ce qui 
a besoin de l’ombre, pour vivre encore sans nom, déguerpit. 
Pour célébrer mes disparu·e·s, il me faut les laisser partir, en les 
traînant hors d’un langage pressé de proposer le bout de leur 
histoire. Tranquillement, donc, je recule, sans oublier de leur 
dire que je les aime. Notre rencontre se trouve quelque part 
dans le rappel imperturbable de leur impossibilité à apparaître. 
J’aimerais croire que si je ne peux rien en voir, de ces espaces 
indicibles où les absent·e·s se cachent, je peux alors fermer les 
yeux et toucher leurs limites : encore mieux, être touchée par 
elles. Être touchée, au sens d’être comme remuée légèrement, 
que mon corps se déplace par la force des choses pour lire par 
ma peau ce que mes yeux ne peuvent saisir, de même qu’au sens 
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de me laisser avoir des sentiments pour un objet, un être, que 
je ne vois pas, que je ne vois plus.

C’est ainsi que j’insiste sur ma nécessité d’être déplacée par 
l’absence : être décalée par elle, portée à côté de mes gestes, est le 
seul témoignage de sa présence, suscitant enfin la manifestation 
de ses frontières. Comme quand ma bouche s’ouvre pour 
m’adresser au spectre, et que je pense : « il ne parle plus », et 
que ma bouche ne se referme pas tout de suite. Lorsque soudain 
je me retrouve debout, car sous moi le divan cède aux trous 
laissés par le silence, dans lesquels je n’ai pas la force de plonger 
encore. Je les conjure en désertant quelques heures. 

Le langage arrive souvent trop tard dans l’expérience du deuil. 
C’est pourquoi j’écris ce texte à rebours, et si lentement. L’ombre 
que je cherche à tâtons me repousse chaque fois vers la lumière. 
Mon corps obéit à une phototaxie positive9, et les mots pour 
élucider l’absence disparaissent. Je me sauve du texte comme de 
la mort, et l’obscurité peut alors cesser de se dérober. Je ne crois 
pas, toutefois, que l’ombre et la lumière soient des territoires 
séparés. Tout comme je ne crois pas que l’un est plein, et l’autre 
vide. Je notais l’été dernier : 

Aimer autant m’apprend à partager

		   m’apprend la solitude

le plein dans l’attente

le vide dans l’attente

comment finalement le plein et le vide forment le relief des 
jours

et je ne peux pas tout voir

9. Il s’agit d’une « [r]éaction de locomotion d’organismes mobiles provoquée par 
la lumière et qui les porte soit à s’en approcher (phototaxie positive), soit à s’en 
éloigner (phototaxie négative) ». Définition du Centre national de ressources 
textuelles et linguistiques, [En ligne], [https://www.cnrtl.fr/definition/
phototaxie]. Olivia Tapiero nomme ainsi son troisième roman (Phototaxie, 2017).
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je ne vois pas l’amour qui reste, qui se dépose

l’amour flottant

souvent je vois seulement celui qui pourra me coller à la peau 

comme les câlins de Clara10.

L’intervalle du flottement me devient de plus en plus habitable, 
comme la vision s’habitue à l’obscurité ou à la lumière rouge des 
chambres noires. Au départ, je tâtonne et échappe mes outils, 
puis mes mains s’arriment à la matière plutôt qu’à mes yeux, elles 
arrivent à attraper le papier, et plus tard, si possible, l’image. C’est 
pendant le passage de l’une à l’autre des extrémités du regard que 
je peux côtoyer mes désirs et choisir ma phototaxie. Mes espaces 
d’écriture sont informés par les limites de ce périple constant de 
la présence vers le vide et de son retour renouvelé. Ultimement, 
c’est encore une fois la superposition, mais ici des moments 
passés dans cet entre-deux, qui formera une image incomplète 
mais vivante des lieux où j’écris, à l’écoute des battements qui 
émanent des tombeaux.

Une amie partage avec moi sa lecture de la pièce Émilie ne 
sera plus jamais cueillie par l’anémone, de Michel Garneau, juste 
avant la mort du poète. Ouvrant ce texte pendant que je tente de 
conclure le mien, je tombe sur cet extrait de la dernière scène :

ÉMILIE  : je ne connais rien à l’absence / je ne sais 
strictement rien d’elle / ni moi ni personne / ni moi 
ni personne / ne sait rien de l’absence / je n’ai qu’une 
connaissance / ma seule connaissance / c’est la présence 
/ je voudrais que le vide ait sa douceur / et ses jardins […] 
oh […] que je résiste à recevoir la négation11.

10. Clara, ancienne colocataire et très bonne amie, généreuse en étreintes.
11. Michel Garneau, Émilie ne sera plus jamais cueillie par l’anémone, Montréal, 
VLB, 1981, p. 109.
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Au lieu de me surmener pour m’obliger à la recevoir, cette 
négation de vie, je vais revenir à cette certitude que dans 
l’absence, au fond des lieux en apparence éteints, réside une 
noirceur vibrante, créatrice. Là palpite l’attente aimante du 
moment avant l’apparition de l’image sur le papier que j’ai plongé 
quelques secondes dans un bain chimique. Quoi qu’il en soit, la 
photo ratée, la pellicule vierge12 et sans visage, comme la visite 
impossible du tombeau, ne sont pas des épreuves honteuses. 
L’acte d’amour13 est dans ce cas la rencontre essayée, le mot doux 
lancé dans l’ombre, le geste plus que la finalité. Chaque fois, et 
même si rien n’émerge de la feuille humide, ou que le mot lancé 
revient sans bruit, je m’offre un cadeau, une phrase que je n’avais 
pas osé me donner avant : la mort ne fera plus jamais disparaître 
la personne perdue. Une fois suffit. Les absences suivantes, qui 
continueront à me toucher au-delà de leur silence, seront des 
présences réunies par ma vie.

12. Hervé Guibert, op. cit., p. 18.
13. « Love knows no shame. To be loving is to be open to grief, to be touched by 
sorrow, even sorrow that is unending […]. Given that commitment is an important 
aspect of love, we who love know we must sustain ties in life and death. Our 
mourning, our letting ourselves grieve over the loss of loved ones is an expression 
of our commitment, a form of communication and communion. » bell hooks, All 
About Love, New York, HarperCollins, 2001, p. 200-201.
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1

Olivier Gamelin

Le local 242 n’a rien de l’espace collaboratif meublé d’artifices 
et de pupitres sur roulettes. Pas de station Wifi 120 Mbps ni de 
fiche 120 volts amovible. Aucun écran qui laisse filtrer la lumière 
bleue de la modernité. Pas de couleur criarde. Seulement du beige. 
Le beige des murs, du bois. Les chaises beiges qui, à la pause, 
crissent sur le plancher ciré. Certains professeurs détestent le 
242. Les technopédagogues, surtout. Christian l’affectionne, 
lui. C’est un ancien combattant. Un magistral. Capable de tenir 
la salle en haleine pendant trois heures sans diaporama. Dans 
une cave, une cellule, une grotte, le fond d’une tranchée sous les 
bombardements, il peut professer n’importe où. Lorsque tout 
s’efface autour de soi, lorsqu’on retire la gangue technologique 
d’une classe, on retrouve l’essence même de la pédagogie, le 
diamant, l’humain. 

Huit heures moins le quart. Les étudiant·e·s se pointent toujours 
à la dernière minute. Christian met de l’ordre dans ses papiers, 

1. L’énergie potentielle de pesanteur est cette force qui permet à une balle de 
rebondir après avoir été lancée au sol.
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ses livres. Des livres drapés de leur plus belle reliure. Lui-même 
a revêtu une chemise blanche. Le moment est solennel : c’est son 
dernier cours. Trente ans de carrière, plus de 5 000 collégien·ne·s. 
Ce cours achève une longue descendance intellectuelle. Je suis de 
ces privilégiés. Aujourd’hui, nous sommes des collègues. Grâce 
à lui, j’enseigne la littérature. 

Une envie de vomir. L’incontournable acidité de la bile noire 
avant le lever du rideau. Ce dernier cours sera riche en émotions. 
Il le sent. Il l’espère. Il le veut ainsi. Ce matin, il parlera de lui. Il 
n’en a pas l’habitude. Il se dévoilera, racontant ses premiers pas 
dans la littérature. Dans cet appartement de quartier ouvrier où 
ne reposait qu’un demi-dictionnaire au fond d’une commode. 
Ce matin, il reconnaîtra son amour coupable pour Baudelaire. 
Les livres. Il avouera que le papier lui a sauvé la vie. Ce matin, il 
caresse l’idée que Baudelaire extirpera quelques étudiant·e·s – 
ne serait-ce qu’un·e – de la banalité mortelle de leur cellulaire. 

Huit heures moins dix. Christian n’est pas un professeur. 
Plutôt un pédagogue. Un mentor. Le mentor ne bourre pas 
l’autre de connaissances comme on remplit une jarre d’inepties 
électroniques. Le professeur fonctionne par objectifs extrinsèques, 
par compétences, par devis ministériels. Le mentor amène 
plutôt son jeune émule à découvrir lui-même la vérité. Il vise 
l’émancipation d’une véritable personnalité. Il incite le disciple 
à connaître par expérience les idées soumises à son intelligence. 
Lui tend un miroir, en somme. Le mentor n’enseigne pas ce 
qu’on veut entendre, mais ce qu’on ignore de nous-même. Une 
approche qui va à l’encontre des réseaux sociaux, qui donnent 
à voir ce que l’utilisateur souhaite lire. 

Christian ferme les yeux. Un comédien s’apprêtant à monter 
sur les planches. Avant chaque cours, il visualise sa prestation : les 
mots qui sortent de sa bouche comme des balles de mitraillette, 
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les silences nécessaires à la guérison, les regards jetés sur l’un, 
sur l’autre. Pas de YouTube. Tout est de chair et d’os. Il construit 
son personnage comme le jardinier son carré de verdure. Dans 
dix minutes, il prononcera la première phrase de son dernier 
cours. L’expérience n’y change rien. Ses mains tremblent, cela le 
fait rigoler. Dans le corridor, il n’y a pas âme qui vive. Personne 
pour tenir le mouchoir blanc qu’on fait virevolter lorsqu’on se 
dit adieu. 

Christian le sait : un mot-étincelle peut rallumer le tison du 
changement lorsqu’il tombe dans la bonne oreille. Provoquer 
le choc initial. Lorsque j’étais dans sa classe, il avait rédigé à 
la craie cette phrase au tableau : « Je suis inutile. » De pareilles 
phrases peuvent parfois se transformer en révolution. Christian 
en est convaincu : les étudiant·e·s appellent de leurs vœux, 
inconsciemment, un subterfuge pour s’évader de leur réalité 
anxiogène. Cette conviction a guidé toute sa carrière. Sans cette 
certitude – la seule, peut-être –, il serait devenu ouvrier comme 
son père. 

Huit heures moins cinq. Parfois, une dynamique réciproque 
s’installe entre le professeur et son groupe. Un mouvement 
naturel de va-et-vient. Un je-ne-sais-quoi. Comme si la glace 
hiérarchique se brisait entre la chair et les pupitres. Plus d’écran, 
de projecteur, d’amplificateur. Le ciel tombe au sol et le sol monte 
au ciel. L’ensorcellement pédagogique opère. D’un cerveau à 
l’autre, on se construit une tête sur Baudelaire. La séduction 
n’a besoin que d’une minute. Sans séduction, pas d’amour. Sans 
amour, pas d’enseignement. L’amour ne se branche pas. Christian 
aime le local 242. Le beige. Les nuances sont ailleurs. La voix. 
Les yeux. Les idées. Les rires sans émojis. 
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Huit heures moins trois minutes. Christian s’assoit. S’asseoir 
pour enseigner, c’est abdiquer. Et, pourtant, il s’assoit. Un doute 
émerge. Et s’il ratait ce dernier cours ? Si les étudiant·e·s s’en 
fichaient du déballage sentimental d’un vieillard du siècle 
passé ? Christian se rassure : douter, c’est se construire. Mais si 
c’était vrai, cette fois ? Qu’il manque la cible et que sa vocation 
n’interpelle personne d’autre que lui-même ? En vérité, ce serait 
dramatique. Comme une phrase sans point. Une phrase qui ne 
respire pas. N’inspire rien. Une phrase qui expire continuellement 
jusqu’à plus soif. Jusqu’à plus souffle. Huit heures moins deux 
minutes. Au tableau, Christian écrit : « Je suis inutile. »

Baudelaire est un poète fascinant. Loin des clichés du fumeur de 
haschisch qu’on lui accole. Baudelaire fumait à peine. Baudelaire 
ne s’enseigne pas sur un écran. Baudelaire est beige. Oui, beige. Il 
serait, aujourd’hui, un très mauvais pédagogue. Ses conférences 
belges sur Delacroix témoignent de cette incompétence. Le vide 
était son ennemi. L’artifice, son vice. Ou vice versa. Baudelaire 
aurait adoré le 242. « Voilà que j’ai touché l’automne des idées, 
/ Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux / Pour rassembler 
à neuf les terres inondées, / Où l’eau creuse des trous grands 
comme des tombeaux2. »

Huit heures et quinze minutes. Le local 242 exhale une odeur 
de funérarium. L’albatros agonise sur le pont du navire. Personne 
ne s’est présenté. Les hommes d’équipage, las de s’amuser, s’en 
sont allés. Selon la politique institutionnelle du collège, Christian 
peut quitter la classe. Le 242 et sa carrière. Le rideau tombe. Dans 
quelques jours, on lui offrira une montre ou un sac de sport. Un 
bien-cuit qui le fera pleurer. Christian prend ses livres, ses notes, 
se lève. Noir. Au moment où il s’apprête à fermer la porte, je 

2. Charles Baudelaire, « L’ennemi », dans Les fleurs du mal, 1857. 
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passe dans le corridor. Nos regards se croisent. Se comprennent. 
La scène s’éclaire à nouveau. Lever de rideau ; trois coups du 
brigadier. Je m’assois dans la dernière rangée et lui fais signe 
de débuter. Christian est debout. Dans le 242, la magie opère. 
Le beige s’illumine. Baudelaire rebondit et je l’attrape au bond. 
Sans artifice. L’énergie potentielle de pesanteur est à l’œuvre.
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Sarah Boutin

on nous avait dit cherchez l’irrémédiable bleu du ciel sur vos peaux, 
vous verrez, la pâleur fera de vos veines des chemins d’eau, promesse 
qu’il n’y aura plus de sécheresse. 

nous avons cherché à devenir blêmes et transparentes, jusqu’à 
ce qu’on voie à travers nous, jusqu’à ce qu’on nous admette 
à l’hôpital, sans qu’on admette pourtant qu’être livide est une 
violence. 

1 contrairement au ciel les oiseaux ne nous traversent pas

ils se cognent à nos fenêtres, viennent sur nos balcons ou en 
nos mains pour y mourir. nous voudrions, 

                                              nous nous le faisons croire, 

recoudre leurs plumes pour qu’elles portent nos têtes au sommeil, 
mais nous ne dormons que pour rêver de l’oiseau 	  mort, 

		       mort et recueilli  
par les branches du sapin,	  
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que pour rêver de l’oisillon nu plus petit  
que nos pouces, tombé du nid inaperçu	  beige sur beige

					          sur le trottoir. 

lundi matin, la femme que nous prenons pour notre mère nous 
a dit quand nous sommes rentrées après le pèlerinage, il y avait des 
souillures dans le couloir et du sang sur le miroir. elle nous confie le 
mouvement essoufflé, le mouvement assoiffé des oiseaux venus 
en sa maison par la cheminée pour y mourir. 

    						      elle nous confie 
son deuil, impossible à porter. 

nous nous sentons pauvres de ne pas savoir reconnaître 

est-ce deux étourneaux sansonnets ?

nous nous sentons pauvres de leur mort dans un papier brun de 

leur mort emballée dans du 

plastique.

nous pensons que nous n’avons pas assisté à ces

        					     morts comme nous 
n’avons pas assisté à la 			  mort de notre grand- 
mère.

notre grand-mère est une figure que nous cantonnons dans la 
maladie, là où nous cachons les nôtres. nous profitions de ses 
oublis ; nous disions nous ne sommes pas parties, nous avons déjà 
mangé, tu te mélanges pour dire ne t’inquiète pas de notre pâleur, 
nous mentons pour mener à bien le projet de notre perte, nous 
cherchons à cueillir le ciel dans nos peaux. mais nous n’avons pas 
trouvé le ciel, nous avons trouvé l’hôpital. à cause de l’hôpital, 
nous n’avons pas assisté à la 			    mort blanche de 
notre grand-mère, mais après, nous avons assisté à la presque 
mort de la femme que nous prenons pour notre mère quand elle 
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a	 bu l’eau salée, quand elle a failli mourir d’avoir 		
bu l’eau salée, 

                         quand son œsophage a subi une rupture  
spontanée nommée syndrome de Boerhaave.

son corps avait rejeté le sel entré en lui dans une volonté de 
nettoyage, son corps avait résisté à ce qu’on lui impose une 
énième purification, son corps voulait vivre sans devoir être lavé.

lundi matin, quand nous avons téléphoné à cette femme que 
nous prenons pour notre mère, nous ne savions pas que c’était 
le même jour que le jour où elle a failli perdre la vie. 

perdre la vie sous nos yeux 

par le sel. 

cette femme atteinte d’un emphysème sous-cutané cervical 
responsable d’une détresse respiratoire grave, cette femme 
essoufflée comme les oiseaux, cette femme atteinte de 
vomissements, d’une douleur rétrosternale, incapable de boire 
sauf à la pipette, cette femme assoiffée comme les oiseaux. cette 
femme entrée à l’hôpital partageant avec ce qu’on pense être 
deux étourneaux sansonnets une septicémie et un état de choc. 

2   contrairement au ciel on ne tente pas de déchiffrer nos formes 
floues et silencieuses

les médecins ne s’allongent pas pour contempler nos veines 
comme ils s’attardent aux nuages pour y voir des histoires 
poussées par le vent. les infirmières ne notent que la densité de 
nos poignets, sans observer le dessin pointu de nos pisiformes, 
semblable à la queue de la tourterelle triste. nous ne sommes 
lues que pour ce que nous disons. nous usons de longues 
phrases 				          

pour dire autour du cœur, sans nommer le

cœur. 					              
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     			              ce que nous ressentons s’articule, 
mais coince et s’arrête à notre bouche. nous ne souhaitons pas 
pour autant faire de notre silence un défaut.

la mort de notre grand-mère nous a rappelé que nous l’aimions 
parce que ses mains racontaient plus que sa bouche. 

sa bouche était interrompue par son souffle en hoquet, 

        mais ses mains, quand elles replaçaient le collet de sa robe 
disaient qu’elle était intimidée et 

                 ses mains, quand elles se déposaient sur ses cuisses 

 				      s’agitaient autour de ses pouces 
disaient qu’elle était éprise d’une joie. 

nous souhaitons qu’on admette il y a ce que la parole et l’écriture 
ne permettent pas. nous pensons il faut parler, oui, mais il faut 
que la parole écoute ce qui ne 

           parle pas et ce qui ne 

           parle pas comme nous. 

           parler depuis ce qui écoute, 

           parler pour ce et celles qui écoutent. 

		       ce et celles qui échouent. 

3  contrairement au ciel bleu est un reproche adressé à nos 
doigts en nos mains moites

nous rangeons nos ongles dans le centre de nos paumes et nous 
tendons les poings pour nous présenter.

			    nous avons appris qu’il faut que nos 
phalanges distales soient chaudes quand on en fait l’examen.

			    nous avons appris qu’il est possible de 
trahir le froid. nous assoyons nos mains sous nos cuisses, les 
déposons contre nos nuques ou sous nos aisselles. nous trichons 
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la teinte rosée de notre peau en frottant vigoureusement et 
suffisamment longtemps nos paumes ensemble.

			    nous avons appris à dire l’inverse de 
notre corps. nous faisons de l’anamnèse un exposé de nos 
connaissances : pour maintenir la température corporelle idéale 
aux fonctions vitales, l’organisme favorise l’irrigation des organes 
et délaisse ce qui est éloigné du centre du corps. les extrémités sont 
considérées comme des zones critiques pour le froid. 

			    nous avons appris à déclamer 

              nos extrémités sont brûlantes, oui ; nous ne sommes pas 
frileuses, non ; pas de duvet à la naissance du cou, non, ni sur les bras.

nous avons appris par cœur ces phrases, mais nous avons oublié 
le bleu.

      				    le bleu sur nos lèvres.

c’est à nos lèvres  		      bleues que cette femme que 
nous prenons pour notre mère a su que nous nous étions laissées 
mourir.

	 Comme elle. 

4   contrairement au ciel on ne reconnaît pas la faveur de nos 
orages

on ne nous dit pas l’orage fera tomber cette chaleur comme 
un soulagement ou la verdure en sera plus verdoyante comme 
un regain. on nous dit il faudra faire réparer la vitre pour nous 
reprocher notre poing fermé comme seul esclandre.

          	           	     				    pourtant ce qui 
est cassé est antérieur au geste du poing,

                 est irréparable.

à l’hôpital, les vitres sales, les nuages gris, nous voulons sortir. 
mais on nous dit faire le tour du lit pour se dégourdir est une 
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déviance, allonger votre marche dans le couloir est une déviance, on 
nous dit rendre visite à la chambre des autres filles est une déviance 
comme ne pas étaler tout le beurre sur le pain, comme échapper 
de la moutarde en dehors de l’assiette, comme demander des 
ciseaux pour couper les ficelles de la broderie.

          	                  				    a lors qu’on 
infantilise nos colères en les numérotant par nuage, on dit le 
ciel se retourne contre vous.

              					     a lors qu’on 
s’enorgueillit de nos progrès de civilité en ravivant notre aptitude 
à être obéissantes gentilles sages disciplinées douces tranquilles 
faciles soumises, on dit mais quel progrès faites-vous 

              					     a lors qu’on  
nous demande de nous asseoir, de nous taire, de consentir à 
notre docilité, 

				    nous nous mettons à nous lever, 

     à courir,

     à crier, 

     à chanter, 

     à rire fort, 

     à refuser. 

5   contrairement au ciel nos contours sont préhensibles

nous l’apprenons tard. avant la gerçure des lèvres, nous ne sentions 
nos limites que quand nous nous faisions mal : tombées à genoux 
de la bicyclette, coupées par le couteau à pain, 

      			     par la feuille de papier, 

                               coupées en raccourcissant nos cheveux. 

nous étions ramenées en nos corps

			     par les chutes dans l’escalier,
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                                            par la montagne poussant notre 
dégringolade

                      ravivées en nos corps

quand nous nous cognions contre la porcelaine du bain,

          			         contre le coin du lit,

          			          contre la porte patio

                                                               et désormais nous sommes

                    reliées à nos corps

par la violence de l’hôpital

                recouvertes de la jaquette abîmée des filles nous 
précédant,

                    épaissies de leurs morsures,

                    fendillées par leur froid,

                    boursouflées par leur sel.

		           nos

    			           engelures immémoriales sont des 
anesthésies.

6  contrairement au ciel nous sommes surplombées

par nos peurs, le drame, le destin, les hasards, les accidents, les 
vérités qui trouvent toujours leur chemin jusqu’à nos os. par le 
ciel, naturellement, et ses nuages, et ses étoiles, et ses pluies, 
et par l’arbre sous lequel nous nous abritons. par les ouragans 
et les tornades, et les éclairs. par les oiseaux, les papillons, les 
mouches, les moustiques, quand ils volent. 

nous sommes surplombées par les 
balcons, les chapelles, par là où nous imaginons Dieu séjourner, 
par les autorités, les injonctions, par notre impuissance à dire, 
par l’absence d’écoute. 
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nous sommes surplombées par la 
discorde, par les regards malveillants, par les critiques, le dégoût, 
les aversions que nous portons sur nous-mêmes.

nous sommes surplombées par l’amour 
quand nous nous mettons à croire que nous pouvons l’éprouver 
envers nous, nous sentons que développer de la tendresse pour 
chaque parcelle de notre haine est une montagne.

7  contrairement au ciel le matin ne suffit pas à chasser notre 
pénombre

la lumière est tardive 

à 

l’hôpital. 

pour planifier notre réveil nous écoutons les fenêtres, leur 
tintement quand les oiseaux les frôlent et immanquablement 
s’y cognent. notre entrée dans le jour advient par secousses par 
collision, avec l’agitation

                		  des oiseaux

 		  avant l’arrivée

                            	 des médecins.

nous profitons de cette avance ; nous nous gargarisons d’une 
cuillerée d’huile, nous la faisons rouler, un sirop entre les 
mâchoires, sous le palais, sur nos gencives le temps que nous 
nous passions un linge sur le visage pour essuyer le bleu et le 
gris, les traitements. après, nous crachons. la salive est jaunie 
et nos lèvres sont graisseuses. ce n’est pas que nous trouvions 
du plaisir dans notre visage sali, mais nous escomptons faire 
place au jour, que 

          dans ce jour 



c o n t r a i r e m e n t  a u  c i e l

101N o 1 7 5

il n’y ait plus la nuit, plus les cauchemars de 

         	 la nuit, plus les désirs de 

         	 la nuit, et plus hier avant 

         	 la nuit. 

nous râpons le duvet blanc de notre langue avec le bord et les côtés 
de la cuillère. nous mordons l’intérieur de nos joues jusqu’à ce 
que notre bouche prenne goût au danger, que le goût du sang sur 
nos papilles prenne le dessus sur le goût hérité	      de l’eau salée. 

nous grattons ensuite notre peau, des talons aux genoux en 
passant par les mollets, nous revenons par le devant de la jambe 
jusqu’à la surface gonflée des pieds, nous glissons nos gants 
rugueux sous les arches et remontons des talons vers l’arrière des 
cuisses, redescendons par les aines jusqu’aux genoux, jusqu’aux 
orteils et nous remontons à la taille en passant par les fesses et 
redescendons. le mouvement est circulaire, intégré à nos poignets. 
ainsi de suite en houles jusqu’aux épaules, jusqu’à notre cou 		
			             	                     jusqu’à ce que 

la chair fine de nos paupières soit marquée de ce 
froissement, pli et repli du derme imprégné par la rugosité de 
nos mains couvertes de gants, couvertes 	                 de  
gants de sable, nos mains qui arrachent les taches de mémoire 
d’hier avant la nuit,				    les taches de 
vieillesse pareilles à celles de ces femmes qui sont nos mères et 
nos grand-mères.

notre chair fine et bleue

laissée tranquille jusqu’ici 

jusqu’à ce matin où nous souhaitons récurer nos 
corps pour qu’ils ne portent plus les aversions de nos aïeules, 
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les gestes de nos amours absentées, le piaillement des oisillons, 
l’austérité de l’hôpital, l’aile cassée des papillons. 

jusqu’à ce matin où nous souhaitons reléguer notre 
haine, ce qui s’est passé hier, avant, au bol de la cuvette avec nos 
cuticules et la poussière de nos ongles limés. 

ce qui vient avant nous a fait son possible, nous tentons de 
l’aimer, mais nous ne voulons plus nous souvenir, 

         nous voulons faire place au jour, être transparentes pour 
que ce 

           			                      jour prenne place en nous-
mêmes sans l’abondance des sécrétions de nos vies passées à 
pleurer, sans que la pénombre incarne le sol de nos ciels, pour 
qu’enfin nos cils puissent prolonger des horizons devant lesquels 
nous ne sommes plus soumises. 

8  contrairement au ciel nous ne pouvons pas compter sur la 
cyclicité de l’aube pour savoir quand et si reviendront celles que 
nous attendons 

nous attendons notre tour, qu’on nous nomme, qu’on nous donne 
la permission, qu’on vienne nous chercher. 

nous attendons d’être choisies, qu’on nous invite, qu’on nous 
enlace, qu’on nous borde, qu’on veille sur nous. 

nous attendons notre congé, que notre impatience passe, tout 
comme notre intolérance. nous attendons que la faim passe, 
que la colère passe, que la pluie passe, que la fatigue passe, que 
l’amour passe, que notre fougue passe. 

nous nous disons que s’il n’y a plus de faim, de colère, de pluie, 
de fatigue, d’amour, de fougue, il y aura moins de douleur. nous 
attendons que la douleur passe. 
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nous n’attendons pas les papillons, les abeilles, les citrons, les 
couchers de soleil, les hasards. nous n’attendons pas les arcs-
en-ciel, les étoiles filantes. nous n’attendons pas les éclaircies, 
les poèmes, les chorales, les églises, les baies mûres, la chaleur 
du sable, la lèvre supérieure rendue moite par nos expirations.

nous n’attendons pas ce qui pourtant nous sauve.

9  contrairement au ciel le corpus de notre cooccurrence n’est 
pas une ouverture, une montée, un éclaircissement

de manière habituelle ou préférentielle, on ne nous associe pas 
aux mots constellé, immense, austral. on ne nous dit pas vous 
magnifiques, vous venteuses, vous indigo comme on dit 

ciel rasséréné, ciel annonciateur, ciel béni.

nous découpons en quatre les locutions que nous empruntons 
fréquemment. nous élisons nous, notre honte comme syntagme 
nominal. notre honte inquiète a pour complément de caractérisation 
la subordonnée participiale éclipsant nos corps. 

notre honte inquiète éclipsant nos corps se manifeste quand nous 
n’osons pas dire que nous pensons à vous, que nous vous envions, 
que nous vous aimons, 

                                                                  se manifeste quand nous 
vous cachons nos manies sous des habitudes rigoureuses, derrière 
notre droite posture. 

		          rougir, pleurer, se courber, être retenues, 
empêchées, envahies, étouffées, accablées des oiseaux qui 
tombent. notre proxémie nous révèle plus proches de la gêne, 
de la pudeur, que de l’atmosphère, de l’azur. mais nous voudrions 
changer l’organisation spatiale que nous entretenons avec le 
territoire du langage qui nous précise, nous qualifie, nous 
détermine pour que notre territoire se rapporte aussi à ce qui 
est céleste, infini. nous voulons approcher les voûtes, le zénith, 
l’éden. c’est possible, nous le croyons. même quand nous portons 
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des lourdeurs, des vertiges anciens, même quand nous secouons 
nos peaux âpres, nos crises, vos crises, nos mensonges, vos 
mensonges. nous percevons une certitude au centre de nos 
pieds : de l’éther s’y trouve. quelque chose qui nous tient à terre 
et à partir de laquelle nous devenons verticales.

10  contrairement au ciel nous ne recevons pas de prières à 
notre adresse

on ne nous dit pas vous les filles de femmes pleureuses, de grand-
mères secrètes pour nous demander de sauver une vie. on ne s’en 
remet pas à nous quand ce qu’on croyait tenir glisse et nous fait 

        					                glisser. 

quand on s’adresse à nous, c’est pour des choses pratiques, 

pour établir un dialogue, un échange 

pour établir une proximité ou rejeter 
ce que nous représentons

pour se mirer dans nos yeux ou parce 
qu’on cherche un miroir 

pour nous rappeler que nous sommes 
également cette femme, et celle-là, et celle-là, sans toutefois que 
l’on consente à notre mysticisme.

parce que nous nous intéressons précisément à ce qui ne parle 
pas, ne se referme pas, ne guérit pas, à ce que nous ne pouvons 
pas délivrer, à ce qui est incolore, transparent, imprenable, nous 
avons l’impression qu’on doute de notre puissance. 

pourtant nous savons fabriquer un chapelet avec nos 
inquiétudes pour les rendre indolores. 

pourtant nous mimons le geste de brûler le thym, 
d’éteindre les lumières, nous feignons de boire des bouillons 
d’astragale, avec les os des oiseaux que nous remercions.
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pourtant nous convenons que les éraflures dans l’émail 
du bain sont des branches de romarin et l’eau stagnante, un 
sanctuaire pour résorber nos blasphèmes. à défaut de cultiver les 
roses, nous faisons pousser du lanugo sur nos avant-bras pour les 
poser sur nos cœurs quand nos cœurs sont gonflés de tristesse, 
quand nos cœurs n’irradient pas comme ils en sont capables. 

pourtant nous cachons en notre silence une aube gorgée 
de courants qui outrepassent nous-mêmes. nous nous appliquons 
à ressentir chaque cristallisation, chaque parcours des résidus à 
travers la lymphe, à nous rappeler que nos corps, s’ils contiennent 
notre circulation, ne sont pas qui nous sommes. 

pourtant nous accordons la rédemption à tout ce qui se 
passe, même à ceux qui sont passés sur nous. car nous savons que 
tout ce qui se passe, passe aussi. nous avons la sagesse d’affranchir 
les oiseaux et de prendre en nous leur menace. c’est parce que 
nous absorbons la violence des autres que nous n’émettons plus 
de sons. 

si nous ne recevons pas de prières à notre adresse, ce n’est pas 
que nous n’ayons pas l’agilité de la bénédiction, c’est que nous 
avons appris l’aisance du sacrifice. qui peut savoir que nos corps, 
même blêmes, même haletants, sont des miracles, si personne 
ne les écoute ? si personne n’entend l’au-delà des cris ?

on nous a appris à lever les yeux pour supplier notre 
affranchissement. nous nous y opposons, nous regardons par 
terre, 

                                nous regardons très bas, 

					     les mousses, la tourbière.

nous nous enfonçons à l’origine des sols d’argile. si nous pouvions 
ramper, nous le ferions. nous serions sales pour nommer notre 
splendeur et dire qu’elle ne dépend pas de la force avec laquelle 
on supplie le haut. notre transcendance naît dans nos ventres, 



nous l’avons découvert en perdant la vue, derrière les fenêtres 
dérobées de nos maladies. 

nous lavons nos yeux de tout ce que nous avons vu, que nous 
l’ayons trouvé beau ou trouvé laid. nous leur donnons repos 
par les paupières. nous découvrons enfin des lumières qui ne 
dépendent pas du soleil. nous baignons dans ce réel amplifié 
par les disparues, ces femmes en nous sédimentées. à l’hôpital, 
sous des cieux aveuglants même blafards, sur des terres 
inconstructibles pour y restituer des désirs faméliques, notre 
prière est chuchotement. est-ce parce qu’elle est sobre comme 
le souffle, ferreuse comme le sang, qu’on n’envisage pas sa force 
et qu’elle nous donne la nôtre ?
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Denise Desautels

c’est l’automne, celui de septembre ou

d’octobre, au parc Lafontaine –

en un seul mot comme autrefois,

est-ce que tu t’en souviens, maman ? –,

et je marche, accélérant le pas,

l’allongeant, faisant en quelque sorte

le diagnostic de chacune de mes enjambées,

presque à mon insu, et bientôt

je cours, je cours, il paraît que c’est bon

pour mon cœur, tu me l’as dit,

tout le monde me le dit, me le répète

sur tous les tons, y compris le pneumologue,

que je revois, tous les six mois, « c’est

bon pour vos poumons, vos artères,

votre cœur », et je veux vous croire,

1

1.  Ce texte a été publié la première fois dans le numéro 79 (1998) de la revue 
Mœbius.
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tous, c’est si important de croire en

quelque chose, de se raccrocher

à quelque chose, c’est ce que tu disais,

ce que tu as toujours dit, mais mon corps

se fatigue vite, maman, comme le tien

désormais, avec ces douleurs qui poussent

partout, le soir, comme des champignons

sauvages, et l’indice vertigineux pointe

au bas de mon dos quand je cours

trop longtemps, alors je ralentis, et

de nouveau je marche, haletante, l’âme,

le cœur, les mollets serrés – de toute

manière, j’ai toujours préféré la marche,

même accélérée, à la course –, et je

tourne sur l’avenue Émile-Duployé,

et les grands arbres qui bordent mon chemin 

bougent au vent, hésitent entre l’ombre

et la clarté, je suis presque seule au monde,

à cette heure précoce du jour – quelques

joggeurs, quelques chiens plus rapides que moi

me devancent –, et je passe près des tennis

où plus personne ne peut jouer

à ce moment de l’année – on a fermé

les tennis pour l’hiver, on ne joue pas

au tennis sous la neige, tu le sais bien –,

et je passe à quelques mètres de ta maison,

le seul building de la rue Papineau,

de la maison que tu n’habiteras plus

jamais, nous ne le savons pas encore,

personne ne le sait, on veut croire
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à ton retour, à l’éternel retour d’une mère

dans sa maison – elle est là, vivante,

c’est si rassurant –, alors on s’accroche

à cette idée de ton retour, à la vie

quotidienne, éternelle, ordinaire, en somme,

à tout ce qu’il nous reste à vivre, à vivre

ensemble, les futurs souvenirs, j’en veux

encore, insatiable, j’en veux toujours

plus, maman, la mémoire, l’empreinte,

les images qui insistent, qui se heurtent

les unes les autres dans la phrase, nos morts

à la queue leu leu, c’est mon affaire, c’est

ma vie, tu le sais bien, nos morts, nos âmes

voyageuses, avec le Ciel au bout,

quelque chose de glorieux, et voilà que

le printemps dernier, à Paris, en flânant

au Jardin des Plantes, entre deux

oraisons funèbres – c’est comme ça

que je me surprends à classer

les textes que j’écris en ce moment –,

j’ai découvert les arbres, oui, les arbres,

leur nom surtout, latin et français,

c’est tard, très tard, cinquante-trois ans,

je le sais, pour découvrir le monde, les arbres,

éprouver la folle envie de les nommer,

l’un après l’autre pour la première fois,

d’en faire un inventaire inoubliable,

pendant que, de ton côté, le temps tombe,

tu vieillis, plus vite que d’habitude, tu

vieillis, et je te suis de près, de trop près,
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me semble-t-il, mon corps de vieille dame,

je ne le reconnais plus, ce n’est pas moi,

plus tout à fait moi, il a vieilli, toi-même, tu

l’as remarqué, tu me dis de plus en plus

souvent de sourire, de toujours sourire

– « tu es plus belle quand tu souris » –,

parce que les deux rides, comme

de larges rigoles qui vont des ailes

de mon nez à ma bouche, s’enfoncent loin

aux commissures de mes lèvres – comme si

elles voulaient s’y engouffrer –, me

donnent un air sévère, un profil dur, usé

avant l’âge – ça, tu ne le dis pas et

pourtant, c’est curieux, je l’entends

dans tes mots, ceux que tu choisis

avec trop de soin, je l’entends, je vois

moins bien depuis quelque temps,

mais j’entends tout, l’infinie précaution

que tu y mets quand tu dis « tu es plus belle

quand tu souris » –, alors je m’éloigne

un peu, juste un peu, avant l’évocation

du pire qui viendra, je le sais, c’est plus

fort que toi cette nécessité de faire défiler

le pire sous tes yeux, sous les miens

surtout, avant qu’il ne soit advenu, alors

je m’éloigne, avant l’évocation de la vraie

vieillesse qui m’empoignera, à mon tour,

on n’y échappe pas, je le sais, maman,

« la seule vraie justice », rappelle-toi,

alors je m’éloigne, j’ai besoin de chercher
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ailleurs les bons mots, les vrais, même faux,

ceux auxquels j’aspire, que j’attends

aujourd’hui, pendant qu’il est encore temps,

comme on dit, une grande respiration,

l’espoir, l’oubli, l’égarement même,

autre chose que le dépérissement

familier, la maladie, la mort,

n’importe quoi pourvu que ça ressemble

à du vivant, à de l’extrêmement vivant,

vraiment n’importe quoi, je ne fabule pas,

je n’invente pas, ou si peu, ma réalité

fictive, la vie immédiate m’esquinte,

et je te dis, maman, le réel obscur remonte

en moi, tout m’épuise, toujours assise

entre deux chaises, la vie dure, les livres,

le langage conditionné des livres,

la bibliothèque qui penche de plus en plus,

les cours, les manuscrits, la route

– qui s’allonge d’un automne à l’autre,

c’est fou comme elle s’allonge, tu ne la 

reconnaîtrais plus –, les courses, l’épicerie,

l’amitié, l’amour, le chat Léo, les plantes,

le téléphone, les comptes, la correspondance,

la solitude, le ménage, les insomnies,

n’importe quoi, tout s’empile autour de moi,

tant de poussière autour de moi, maman,

que j’en étouffe, oui, bien sûr, tu as raison

d’insister, oui, oui, c’est vrai – ta mémoire

ne flanche pas à chaque coup –, il y a 

ces longues marches dans le parc, ces
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marches interminables qui nous sauvent,

que tu ne fais plus, que je fais assidûment,

matin après matin, et les marronniers

qui ne sont plus en fleur en octobre, oui,

ça me revient, est-ce que je t’en ai déjà parlé ?,

il y a maintenant des marronniers

dans le parc, est-ce que tu le savais,

maman ?, est-ce que tu les as déjà vus

en fleurs dans la lumière du printemps ?

je souris chaque matin en les revoyant,

tu serais heureuse de me voir

sourire et même rire comme ça,

la bouche excessive, les dents à ce point 

évidentes que les rigoles disparaissent,

qu’on me fixe même curieusement du regard

quand on me croise, comme si on venait

de croiser une folle, et je souris aussi

aux écureuils, aux canards, aux mouettes,

comme si j’avais encore cinq ans,

un dimanche de juin au parc Lafontaine,

est-ce que tu t’en souviens, maman ?,

à ce moment-là aussi ça sentait

la mort autour de nous, je le sais,

rien ne s’est effacé, rien ne s’efface

jamais de la mort, or, tu parlais tellement

du Bonheur, avec du velouté dans ta voix,

que j’arrivais à y croire, à y croire

pour vrai, même si ça pouvait être faux,

le Bonheur, même si tu en parlais peut-être

autant pour arriver à y croire, toi-même,
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que pour me convaincre, moi, ta petite

orpheline, et je regardais les grands ormes

du parc – les seuls arbres

qui avaient un nom, à cette époque –,

et je m’accrochais à toi, à toi vivante,

si vivante, à ta main, à ton bras,

à tes hanches, à ton ventre, à ton

souffle de mère, à ton espoir, à cause

du vent dans le feuillage et de l’ombre, 

de tous les monstres qui nous épiaient,

cachés dans l’ombre, prêts à l’assaut,

et la nuit tout ton corps de femme

seule encerclait le mien, et ton souffle

me réchauffait partout, jusqu’à l’âme,

et ni la peur ni la mort n’existaient,

plus rien n’existait en fait que nous,

soudées l’une à l’autre – nous ne formions

qu’un seul corps dans le grand lit –,

est-ce que tu t’en souviens, maman, et

ton parfum embaumait ma peau,

et l’absence que tu vivais, ton manque

d’amour injustement me comblait,

je serais restée collée à toi, étendue

là, petite, si petite tout à coup, plus

petite que d’habitude, dans la chaude

désolation, consolation de ton corps,

j’y serais restée pour l’éternité si…

j’étais bien loin de savoir, de pressentir

même, que je m’éloignerais un jour, oh !

je mettrais du temps, beaucoup de temps
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à le faire, mais j’y arriverais, je

m’éloignerais parce qu’il le fallait à tout prix,

parce que vivre, maman, c’est un peu ça,

s’éloigner, fuir n’importe où, se perdre,

au loin se perdre, courir ou marcher,

courir et marcher de moins en moins vite,

tout oublier et pourtant se souvenir

encore, avoir peur à en mourir, mourir

aussi, un peu, beaucoup, à répétition,

parce que sa mère vieillit de plus en plus vite,

et qu’on la suit de trop près, même si

la vie n’a pas encore vraiment eu lieu, légère,

si légère, la vie, l’avenir, demain,

ce n’est pas possible de la suivre

de si près, sa mère, puis vivre, maman,

c’est renaître un peu, à propos de tout et de

rien, par hasard, ce débordement

de folle tendresse qu’on n’attendait plus,

qui revient, lancinante, qui embrouille

le réel, un matin de septembre ou

d’octobre, dans un parc où soudain ça

jacasse, ça pépie, ça nage, ça vole,

ça saute partout, dans un parc où les arbres

ont enfin un nom, et les écureuils, les 

canards, les mouettes, et la vie, la vie,

se poursuivra, après toi, après moi, ça

continuera la vie, maman, c’est arbitraire,

mais c’est intarissable, la vie, et la nature

s’étendra, imposera ses marques

verdâtres, plus forte que tout, la nature
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voluptueuse et fière, dans ce petit val

qui mousse de rayons, malgré la mort

rouge au beau milieu



Dessin de Marie-Christine Idec, Paris, France, 2022.  
Gracieuseté offerte à la revue Mœbius.
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Danielle-Anne Lemay

Grâce à lui, je me suis approchée de la 
limite qui me sépare de l’autre, au point 
d’imaginer parfois la franchir. J’ai mesuré 
le temps autrement, de tout mon corps1.

Annie Ernaux

Le globe s’est arrêté net, du jour au lendemain. Avant-hier, il 
tournait à s’étourdir, hier, il hésitait et ce matin, il tombe. Mylène 
voudrait éviter ce point de bascule, mais échapper à l’attraction 
terrestre s’avère aussi illusoire que de rêver d’éternité. La vieille 
dame se débat avec la fin du monde. La vie sait mieux que moi, se 
répète-t-elle pour s’en convaincre. Mon âme reste calme, ce qui doit 
se faire se fera, déclame-t-elle, mantra de ses pratiques de lâcher-
prise. Étrangement, sa résignation déclenche une effervescence 
intrigante, un souffle chaud palpitant dans sa poitrine.

 Depuis des années, Mylène puise sa force dans le sens 
du toucher. Chaque soir, un rituel bien rodé la dispose aux 
retrouvailles dans les bras de son homme. Elle évacue les 
dérangements insignifiants pour mieux ressentir l’essence même 
de François. Elle s’avance lentement dans la chambre, nue pour le 
frisson, dans l’éclairage intime des cordons lumineux en bouteille, 

1. Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p. 76.
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lucioles messagères des mille et une nuits. Elle s’imagine jeune et 
attirante dans la marche nuptiale rythmant ses pas vers lui. Ses 
mouvements sensuels commémorent une vie dédiée au plaisir 
de la peau. La beauté du rapprochement a remplacé celle de 
l’apparence. L’enchantement a suppléé à l’excitation. Son corps 
éprouve la faim autrement. Ses rides témoignent de l’expérience 
et non du déclin. La célébration peut commencer. 

François l’accueille dans l’ouverture de son torse, referme 
les bras sur elle. Ce gourmand sait déguster les tressaillements 
féminins. La compagnie des femmes le ravit depuis neuf 
décennies. Elle se blottit au creux de ses larges épaules, dans la 
petite anfractuosité qu’elle proclame aménagée spécialement 
pour le repos de sa tête. Il aime sentir la vie palpiter contre sa 
poitrine, se montre protecteur dans les gestes d’enlacement. 
Mylène s’enivre de son odeur masculine, il exhale un parfum 
délicat de rosée du matin, loin du musc tapageur. François 
l’effleure lentement du bout des doigts, lit les frissons en braille 
sur la peau. Puis il enchaîne avec un jeu de mots, elle badine 
à son tour. Il la chatouille pour entendre son rire sonore. Ils 
entament une chorégraphie en s’amusant des limites de leurs 
muscles endoloris. Ils s’en moquent, le plaisir efface les maux 
de l’âge. Le sens du toucher ne vieillit pas, constatent-ils chaque 
fois. Un reportage à la télévision a confirmé leurs observations 
empiriques2. Ainsi amarrés l’un à l’autre, ils laissent la langueur 
affectueuse tisser un cocon. La peau parle d’amour mieux que les 
mots. La plénitude résonne comme un tam-tam, elle la nomme 
gratitude, lui bienveillance. Les caresses expriment les lassos 
du cœur, inutile d’expliquer. Les deux amants se sentent bien 
vivants, tant que dure la nuit.  

2. Documentaire de Dorothee Kaden, Le pouvoir des caresses : le toucher, un contact 
vital, production HR-Allemagne, 2020, diffusé à Télé-Québec.
https://www.telequebec.tv/documentaire/le-pouvoir-des-caresses-le-toucher-
un-contact-vital [En ligne].
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Les doigts tordus de Mylène captent à leur tour un frémissement. 
Tiens, tiens, ce frisson annonce une révélation, pense-t-elle, toujours 
absorbée par cet être palpitant contre elle. Elle l’appelle son infinie 
tendresse, sa planète secrète. Moins enclin au romantisme, François 
la taquine pour son vocabulaire sidéral. Il échafaude une tirade 
autour de son rôle de cosmonaute dans les images surréalistes 
de sa belle. Elle le prend au mot, surenchérit en déclarant que 
son énergie propulse sa fusée vers l’étoile du ravissement. Il 
croit au bonheur simple du rire. Elle rétorque qu’un terre-à-terre 
comme lui habite justement sur la bonne planète.

François ponctue son engagement de rares déclarations : je 
m’aime mieux parce que je t’aime. La phrase arrachée au silence 
résonne. Je t’aime d’arrêter le temps, murmure Mylène, toute 
remuée. Ensemble, ils détiennent le pouvoir de soustraire les 
années en trop. Ils se rendorment, mêlés aux draps, pour ne pas 
tomber l’un sans l’autre.

Vers trois heures du matin, Mylène ouvre un œil. Enveloppée 
de François, elle retrouve l’entre-deux, cet instant fragile 
entre sommeil et veille. Cet état de conscience, modifié par 
l’engourdissement du corps, amplifie l’acuité du ressenti. Elle 
s’arrime davantage à la peau de son homme, une dernière 
tentative pour traverser les frontières jusqu’au cœur. Elle s’enivre 
des sensations fluides. L’amour opère encore, c’est l’essentiel. 
Elle peut se rendormir, béate.

Mais cette nuit-là, avant le matin d’horizon renversé, une 
agitation inhabituelle de l’air l’expulse du paradis nocturne. Ce 
sursaut réveille François à son tour. Il la cherche tendrement pour 
la garder dans la chaleur du lit jusqu’à l’aurore. Elle s’accroche à 
lui, veut conserver cette léthargie rassurante, ne pas penser à la 
journée à venir. Merci pour ton amour, lui glisse-t-elle à l’oreille. 
Ces mots simples ondulent de délicatesse et la tirent vers l’aube. 
Puis un baiser éclabousse l’atmosphère feutrée. Une larme perle 
sur la joue de François, attentif au chuchotement de Mylène : je 
sais, c’est dur pour toi, je te serai éternellement reconnaissante de 
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ton accompagnement. Elle aimerait trouver une rime pour ironiser 
sur l’éternité et dérider son compagnon, mais n’y parvient pas. 
François impose le silence d’un doigt sur sa bouche, parfois les 
paroles sont des dards inutiles. Il la frôle, célèbre la beauté du 
toucher jusqu’au bout. Elle se prélasse, comblée. Elle s’étire pour 
chasser le sommeil.

L’impulsion du lever ramène l’accumulation de ses quatre-
vingt-huit ans. Elle agite les plis de la peau fanée. Le jour se 
pointe avec ses obligations. François retient Mylène encore un 
moment, la serre un peu plus fort. Mais il faut. Il faut se lever. 
Le soleil a avalé la nuit. Elle se sépare de lui, pore par pore. En se 
décollant, les épidermes émettent le son distinctif des ventouses. 
Puis chacun réintègre sa frontière. Pour une dernière fois, avant 
de m’en aller, chantonne Mylène en s’éloignant du lit, les bras 
ouverts sur ce qu’il reste de désir, j’aimerais sentir si fort, le pouls 
de ta tendresse3…

En ce matin du 20 octobre 2025, Mylène va tomber avec les 
feuilles mortes. Elle a fixé son échéance avant la déchéance de 
la maladie. Elle se soumet à l’abîme avant qu’il ne l’engloutisse. 
François et elle en ont parlé cent fois, ont accepté cent fois après 
mille refus. Il l’accompagne dans ses égarements et célèbre 
ses retours. Il l’encourage à décider pour elle-même alors qu’il 
voudrait la retenir encore un peu. Il tait sa plainte, la peine peut 
attendre. Il pressent l’arrachement à venir, mais l’écarte par 
amour pour elle. Il reçoit la gifle de la cassure sans broncher. 
Leur amour sert d’ancrage à Mylène. Ce cadeau inestimable 
devient le rocher où elle peut s’accrocher hors de la houle, et 
d’où désormais elle pourra se jeter entière dans la mer.

Le tintement de la sonnette déchire l’air. La médecin est 
arrivée, elle s’installe sans empressement. De sa voix douce, 
elle vérifie la décision pleinement consentie. 

3. Paroles de Gerry Boulet, « Pour une dernière fois », Rendez-vous doux, 1988. 
https://www.gerryboulet.qc.ca/music/rendez-vous-doux/ [En ligne].
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— Vous êtes prête ? 

Mylène hoche la tête.

— Vraiment prête ? 

— Oui, puisqu’il le faut, on va tous par là…

Mylène esquisse un sourire, rempart contre la brutalité de 
l’événement. De sa main droite, elle serre celle de la docteure, 
pendant que la gauche demeure soudée à celle de François, doigts 
enlacés, dernière tresse à défaire. Sa respiration paisible, ses 
battements de cœur réguliers, la présence tendre de son homme, 
sa volonté inchangée, tout la rassure. Son être acquiesce. C’est 
le moment, signale-t-elle calmement, le regard oscillant de son 
amoureux à celle qui va concrétiser sa demande. François cache 
ses larmes dans un rictus.

Lors de sa fête d’adieu, Mylène avait profité d’un regain de 
lucidité pour célébrer le dernier chapitre de sa vie. Une sérénité 
sans équivoque avait teinté son discours : Je bénis la société 
d’accepter l’aide à mourir pour les malades de l’oubli. Voilà quelques 
mois à peine, je n’aurais pas eu ce choix. Une chance qu’on ne m’ait 
pas diagnostiqué la maladie avant 2025 ! Quelques rires gênés 
avaient déboulé dans la pièce. Et merci d’accueillir ma farce plate, 
avait-elle ajouté, contente de son petit effet pour embrouiller les 
émotions à fleur de peau. Qu’est-ce que je disais déjà ? Les convives 
avaient échangé des regards inquiets, ne sachant que répondre. 
Ce malaise lui permettait d’expliquer davantage : Vous avez senti 
à quel point c’est incommodant un esprit égaré, qui quitte malgré 
lui le troupeau sans crier gare. J’en fais l’expérience si troublante, 
je ne souhaite ça à personne. 

Elle avait poursuivi, une émotion plus vive attachée aux lèvres. 
La question que tout le monde se pose : pourquoi ne pas attendre 
d’être complètement gaga ? La démence à corps de Lewy évolue 
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vite. J’ai vu mon père dépérir rapidement. Une larme avait coulé, 
l’évocation demeurait sensible. Le diagnostic est implacable, on 
parle de quelques mois de vie décente, tout au plus. Je déjoue déjà 
la maladie comme je peux, François cache mes égarements. Je sais 
qu’il souhaiterait me retenir, mais je change, et pas pour le mieux. 
Parfois, je ne me reconnais plus. Qui vais-je devenir ? Je veux choisir la 
personnalité qui va habiter vos souvenirs. Rappelez-vous l’amoureuse 
de la vie, celle qui cultive les rides du rire, celle qui empoigne le plaisir 
malgré la rigidité des jointures. Je détesterais me transformer en 
petite chose apeurée par une meute de loups imaginaire, hurlant à 
la nuit. J’ai accepté les maladies jusqu’à présent, mais je refuse ce 
verdict de morte-vivante. Merci de respecter mon choix. Évidemment, 
j’aurais préféré en guérir, avait-elle articulé, lentement, en baissant 
la voix. Puis les mots détalèrent au galop.

La médecin sourit à son tour et ajoute :

—  Vous savez que vous pouvez encore changer d’idée.

— Je suis prête, ma décision est claire. Mes adieux sont faits. 
Je veux quitter la vie par la grande porte, je ne vais quand même 
pas manquer ma sortie !

Mylène pousse un rire sonore, un bref éclat à saisir dans ce 
jour qui se déversera bientôt dans l’infini des nuits.

— J’admire votre résilience. Je devais vérifier, désolée. Peut-
on procéder à l’in… ? 

Le terme intervention reste bloqué.

— Oui, à l’invitation, termine la malade, en fermant les yeux.

L’affirmation clôt la discussion. La gratitude apprise au fil 
des années dans les bras de François se manifeste ; elle naît 
du ventre et monte en prière : merci la vie pour m’avoir donné 
la force d’accepter l’inévitable, et la conscience nécessaire pour 
acquiescer au passage. Mylène s’abandonne à son destin avec 
une étrange quiétude. Elle déroule mentalement le parchemin 
de son existence. Enfant facile, bonne élève, sœur débrouillarde, 
étudiante universitaire décidée, professionnelle accomplie malgré 
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les revers, amante transitoire, conjointe à quelques reprises, mère 
aimante, amie à vie, solitaire par moment, solidaire toujours. 
Chaque amitié, chaque amour, chaque naissance a bouclé la 
boucle de l’éternel recommencement.

Mais, se rappelle-t-elle, sa vie a parfois penché vers le vide. 
Elle a douze ans, allongée sur son lit, très malade. Sa respiration 
exige toute son attention, elle doit creuser un passage pour l’air, 
sinon elle étouffe. Tout son être est dédié au souffle. Dans la 
chambre d’à côté, sa sœur s’époumone à chasser un intrus de 
sa gorge. Le médecin à domicile diagnostique à cette dernière 
une simple bronchite. Rassurée pour l’une, la mère parle de 
l’autre, sa grande fille qui ne tousse pas, mais ne va pas bien. 
Le docteur s’approche de Mylène, l’ausculte et déclare : celle-ci 
est bien plus malade que l’autre. Le soir même, elle se retrouve à 
l’hôpital, double pneumonie. Son application à inspirer et expirer 
l’a sauvée de l’asphyxie. 

Ce matin d’automne, elle réintègre ses douze ans. De ce point 
névralgique, elle enfile tous les âges. Étendue sur son dernier 
lit, elle est avalée par la maladie, un courant froid la tirant vers 
le large. Elle acquiesce à la dérive. L’immensité de son François 
s’imprime à jamais dans son sourire dorénavant figé. Elle veut 
lui laisser cette image de contentement. Sa respiration est si 
calme que François croit la fin venue. Il tient sa main comme 
on s’accroche à l’espoir de la durée. La pureté de l’instant ravive 
son amour au lieu de le désintégrer. Sous ses yeux, le corps de 
Mylène, leste tout à coup, vacille au bord de la mort. Le silence 
impose une étrange sérénité dans la pièce. 

Du sommeil comateux de Mylène émerge un vieux rêve. 
Les minutes du passé et du présent s’entremêlent, créent une 
nouvelle chaîne, à la fois solide et fragile. Le monde fuse vers 
tous les possibles. Sa cage thoracique se gonfle, l’air la soulève. 
Elle exécute une danse si aérienne qu’elle échappe à l’attraction 
terrestre. Elle déploie ses bras, s’élance vers le ciel à la manière 
des hirondelles. La journée commence à peine que le soleil déjà 
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se couche en silence. Un dernier rayon de lumière gambade sur 
sa peau, reproduisant une volée d’oiseaux en migration. Elle part 
avec eux, une nouvelle aisance à voltiger. Portée par l’amour, 
enfin elle flotte, légère, délestée du poids de son corps malade. 
Mylène tournoie autour de l’éclat d’un lampadaire, luciole de 
son enfance, avant de disparaître dans la première nuit d’un 
autre monde.
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Annabelle Payant  

Dans le bureau du docteur D’Amours, l’infirmière me pose ses 
questions habituelles, à savoir si je fume, si je suis enceinte et 
si je prendrai l’avion prochainement. Elle me demande ensuite 
de retirer mon jean avant l’arrivée du docteur. Il sera là dans 
quelques minutes, puis elle quitte la pièce. Ces quelques minutes 
sont interminables. On pourrait me laisser trente secondes pour 
enlever mon pantalon, ce serait amplement suffisant. À la place, 
on me fait languir en sous-vêtements avec la chair de poule aux 
cuisses. Même s’il fait toujours frisquet à la clinique, j’ai peur 
de transpirer sur la chaise et d’imprimer une marque humide 
sur le cuir du siège. J’ai la phobie de suer du postérieur. L’été, 
dans le métro, je ne m’assois jamais. J’aurais horreur de laisser 
ma trace quelque part, ou pire, de traîner un cerne visible sur 
mon short tout un après-midi. Chez le docteur D’Amours, c’est 
pareil. Alors je piétine longuement dans les trois mètres carrés 
du bureau, et dès qu’il tourne la poignée, je me jette sur la chaise 
réservée aux patient·e·s.

Le docteur sent bon, porte de petites vestes soyeuses par-
dessus ses chemises pastel et a un faible pour les chaussures 
légèrement excentriques. Oxfords en suède rose pâle, babouches 
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de cuir, loafers bourgogne patents, chaque rendez-vous révèle un 
peu plus sa garde-robe. Son seul défaut est d’avoir les cheveux 
gras. Enfin, je ne sais pas s’ils sont réellement gras, ou si c’est 
plutôt l’effet des produits coiffants qu’il utilise, mais le résultat 
est peu réussi.

Nos salutations sont toujours suivies du même protocole : 
il m’invite à gravir la plus haute marche d’un podium, et lui 
s’assoit sur son banc à roulettes, puis s’avance vers moi. Sans 
tarder, il commence à examiner mes jambes, palpe légèrement 
l’intérieur de mes cuisses et descend jusqu’aux chevilles. Il me 
demande si c’est douloureux. Ses mains sont douces et tièdes. 
Non, ça va, que je lui dis. Je n’ai jamais mal. Il me lance ensuite un 
c’est froid, m’étale un peu de lubrifiant près de l’aine et entame 
l’échographie, regardant attentivement l’état de ma circulation 
sur le moniteur. Le premier traitement qu’il a effectué contre 
mes varices s’est avéré efficace à 83,3 %. Le dernier tiers de ma 
jambe droite résiste aux agents sclérosants. La veine se gonfle 
au niveau du mollet et prend la forme d’un champignon crinière 
de lion. L’été, c’est très chic. On dirait un fœtus égaré. Je reviens 
donc tous les six mois pour un suivi en phlébologie et, chaque 
fois, c’est la même histoire. On refait une échographie pour 
s’assurer que tout le reste est en ordre, puis, en une seule piqûre, 
on m’injecte un liquide censé tuer le petit monstre qui me pousse 
sous le mollet, le tout pour 250 dollars.

*  
*
  * 

Cette petite créature qui me suit partout suscite des réactions. 
Les gens qui m’ont connue sans portent un autre regard sur 
moi, comme si je n’étais plus la même. Le type de regard qu’on 
poserait sur un proche qui vient de subir une rhinoplastie et dont 
on apprivoise doucement la nouvelle composition du visage, 
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mais avec un brin d’inquiétude en plus. On scrute mon mollet 
et l’on se demande, mais quelle est cette masse difforme qui 
l’habite maintenant ? La plupart des gens sont à la fois dégoûtés 
et intrigués, mais par respect, ils restent subtils et ne réagissent 
pas outre mesure. Seuls leurs yeux les trahissent, en oscillant 
comme des pendules entre mon visage et le petit monstre. C’est 
plus fort qu’eux. Il suffit d’un premier coup d’œil furtif sur le 
fruit de leur tentation pour qu’une centaine d’autres regards plus 
analytiques suivent. À leurs yeux, j’appartiens désormais aux cas 
de figure « étranges », à la même famille que celleux qui ont une 
tache de vin ou qui louchent légèrement d’un œil.

Les seul·e·s qui ont osé clamer haut et fort que j’avais une 
grosse bosse de chameau sur la jambe, ce sont mes petit·e·s 
mousses de La Pirouette. Je savais qu’aux yeux des enfants de 
mon groupe, qui venaient de souffler leurs trois bougies, ma 
varice ne passerait pas inaperçue une fois l’été à nos portes. Je 
n’allais quand même pas la cacher sous des jeans alors qu’on 
traversait une canicule et que la pataugeoire du quartier était 
devenue le repaire de tous nos après-midi.

Mes petit·e·s mousses riaient et se bousculaient pour épier la 
bosse sous mon mollet. Iels étaient dans un tel délire qu’on aurait 
pu s’imaginer qu’iels avaient entrevu des organes génitaux. Il me 
fallait garder mon image, trouver une façon de rester cette Lili 
douce, jolie, athlétique, rigolote, et non pas être perçue comme 
une éducatrice malade, ennuyeuse, laide et effrayante avec sa 
tumeur à la jambe. J’ai mis fin au chaos en sifflant un grand coup 
entre mon pouce et mon index. Enfant, ma mère m’avait appris 
à siffler entre mes doigts. Notre maison était isolée en pleine 
forêt. Elle insistait pour que je maîtrise au moins une technique 
d’autodéfense qui ne nécessite aucun matériel. Tous les matins, 
après le brossage des dents, nous avions rendez-vous au milieu 
du salon pour m’exercer à siffler. Cet entraînement s’est éternisé 
jusqu’à mes quinze ans. Ma mère avait une obsession : mon son 
devait être parfait, c’est-à-dire assez puissant et strident pour 
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effrayer les animaux et faire fuir tout potentiel agresseur. À la 
garderie, cette arme de destruction massive me fait gagner un 
temps fou sur la discipline.

J’ai commencé par confier aux enfants mon penchant pour les 
bagels aux graines de pavot, qui, depuis des lustres, composaient 
cent pour cent de mes déjeuners. Des années durant, j’aurais pu 
manger du gruau, des céréales givrées ou des muffins anglais, 
mais non, je raffolais exclusivement des bagels aux minuscules 
grains couleur ébène que je tartinais de beurre et de confitures 
aux baies. J’ai raconté aux petit·e·s qu’un phénomène très rare 
s’était produit dans mon corps. J’ai insisté sur le TRÈS RARE 
parce que je ne souhaitais pas non plus les traumatiser et susciter 
des crisettes inutiles à la maison. Une graine de pavot qui s’était 
échappée de mon estomac de manière inexpliquée avait navigué 
longuement dans mes artères jusqu’à mon mollet. Elle s’était 
coincée en dessous, et avait commencé à germer sous ma peau. 
Cette étrange bosselure qui prenait forme, et qui ressemblait 
à un morceau de gingembre, était en fait l’embryon d’un futur 
pavot qui allait pousser à la surface de mon épiderme. Malgré les 
trente-six mille questions de mon groupe, auxquelles j’essayais de 
répondre avec le plus de crédibilité possible, j’ai réussi à changer 
leur regard sur mon petit monstre. Les enfants le scrutaient 
maintenant avec émerveillement, et posaient leurs mains sur ma 
peau en espérant le sentir pousser. Mes petit·e·s mousses étaient 
plus sages que jamais, et me traitaient aux petits oignons. Kelly, 
ma préférée, s’assurait même d’arroser ma jambe chaque jour 
en vidant l’entièreté de sa gourde pour que la fleur ne manque 
pas d’eau. J’ai aussi hérité d’un nouveau surnom : Lili-Poppy, la 
couveuse de pavots.

*  
*
  * 
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Je subis la génétique de ma mère. Quand j’étais enfant, elle 
consultait un médecin en phlébologie. Une ou deux fois par 
année, elle revenait à la maison avec les jambes couvertes de 
boules de ouate retenues par des diachylons. Ce type de soins 
est rarissime en région. Elle faisait deux heures de route pour 
suivre ses traitements, et rentrait au bercail bien après mon heure 
de coucher. Exceptionnellement, j’avais la permission de veiller 
devant la télévision jusqu’à son retour. Quand les phares de sa 
voiture traversaient le boisé et se reflétaient dans la bay-window 
du salon, une étrange excitation montait en moi. Je ne sais plus 
comment ce rituel s’est instauré entre nous, mais j’ai le souvenir 
que ma mère s’assoyait sur la cuvette en sous-vêtements, et 
qu’elle me laissait lui retirer les pansements un à un. Installée à 
ses pieds sur le carrelage de la salle de bain, je prenais plaisir à 
jouer à l’infirmière. J’aimais l’odeur des diachylons et le son de 
l’adhésif qui se décollait de sa peau fine. Ma mère n’avait qu’une 
consigne : pour écourter l’élancement, je devais tirer sur chaque 
bandage d’un geste rapide, vif.

*  
*
  * 

Je suis devenue une icône à la garderie, même en dehors de 
mon groupe. On me salue et saute dans mes bras comme si j’étais 
une célébrité. Lors des activités de bricolage, les enfants me 
représentent dans leurs œuvres d’art, au même titre que leurs 
idoles de Passe-Partout ou de la Pat’Patrouille. La petite Kelly 
a lancé le bal, et les autres ont suivi. Sur le babillard de notre 
local, Lili-Poppy est l’égérie de dizaines de dessins. Je l’avoue, j’ai 
mes préférés. Il y a moi avec un minuscule pavot sur la jambe. 
Moi en robe soleil rouge vif face à un champ multicolore. Moi 
mi-femme, mi-fleur. Moi qui vole dans le ciel avec des plumes-
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pétales. Et moi avec un pavot qui flotte au-dessus de ma tête 
comme un ballon gonflé à l’hélium.

Lors des fêtes d’anniversaires, plus personne n’est intéressé 
par un maquillage de lion ou de superhéros. Les enfants veulent 
absolument un pavot sur la jambe. J’ai même dû fournir des dessins 
modèles à la maquilleuse, plutôt déstabilisée par la demande 
insolite des petit·e·s et par leur entêtement. Je participais au 
délire moi aussi, en me faisant peindre un pavot sur le mollet, à 
l’endroit exact où il s’apprêtait à pousser. La maquilleuse donnait 
des coups de pinceau hésitants et, dans ses yeux, je voyais son 
dédain pour ma bosselure, mais je m’en foutais complètement. 
Depuis que mes petit·e·s mousses admiraient ma différence, les 
regards antipathiques des autres ne me faisaient plus aucun effet.

*  
*
  * 

Chez le docteur D’Amours, l’achalandage est tel que les 
convocations sont souvent prises un an à l’avance. J’avais 
complètement oublié mon rendez-vous suivant jusqu’à ce que 
la réceptionniste me contacte pendant la collation pour m’en 
faire le rappel. Je lui parlais en tenant le téléphone d’une main 
tandis que de l’autre je distribuais des morceaux de pomme aux 
enfants. Le petit Axel tirait le bas de mon t-shirt et me suivait, 
la morve au nez, pour que je l’aide à se moucher. Miro venait 
de renverser son jus de raisin par terre. Et Kelly pleurait parce 
qu’elle s’était assise dans le dégât par accident. J’écoutais à moitié 
ce dont il était question à l’autre bout du fil et, sans réfléchir, j’ai 
acquiescé pour confirmer le rendez-vous prévu le lendemain.

Auparavant, je n’avais jamais été anxieuse en allant chez 
le docteur D’Amours, mais ce matin-là, j’ai eu des vertiges 
et régurgité mon déjeuner. J’ai marché jusqu’à la clinique et 
lutté contre des étourdissements durant tout le trajet. Je devais 
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ressembler à un zombie, avoir l’air blême malgré le bronzage. 
Dans la salle d’attente, j’ai patienté, appuyée contre un mur 
directement sous le climatiseur pour recevoir la fraîcheur 
propulsée. Malgré tout, je transpirais à grosses gouttes. Une 
fois dans le bureau, j’ai piétiné longuement en petites culottes. 
Mes pieds laissaient des marques humides sur le plancher. Je 
me suis mise à marcher rapidement sur le bout des orteils pour 
atténuer les traces, mais l’effort me couvrait de sueur.

Ma vue a commencé à s’embrouiller dès l’arrivée du docteur. 
Pour rester calme, j’essayais de concentrer mon attention sur 
un élément à la fois. Ses sneakers blancs aux lacets jaunes fluo. 
Sa chemise lilas un peu déboutonnée. Ses cheveux fraîchement 
coupés, mais toujours aussi gras. Le lubrifiant m’a partiellement 
aidée à me ressaisir, juste assez pour que je ne m’écroule pas du 
marchepied pendant l’échographie.

Sur la table d’examen, l’arrière de mes cuisses et mon dos 
collaient contre la feuille de papier. Ma descente s’annonçait 
embarrassante. Pendant que le docteur préparait la seringue, 
l’infirmière est entrée et m’a passé une lingette désinfectante 
sur le mollet. Iels avaient toujours la manie de discuter à voix 
basse, sans jamais m’inclure dans leurs conversations. Pour 
favoriser la détente, la moindre des choses est de distraire les 
patient·e·s, de leur parler de la pluie et du beau temps avec un 
minimum de sincérité. Iels échouaient lamentablement sur ce 
plan. L’infirmière a sorti une boule de ouate d’un grand vase 
cylindrique et coupé un morceau de diachylon. Des gouttes 
de sueur coulaient sur mes tempes. Le docteur D’Amours s’est 
approché de moi assis sur son tabouret à roulettes et a palpé mon 
germe. Ma paupière droite s’est mise à tressauter toute seule. Il a 
pris une légère inspiration. J’ai placé discrètement mon pouce et 
mon index entre mes lèvres. Au moment où il a dit ça pique, j’ai 
sifflé un grand coup. Mon son n’avait jamais été aussi strident.
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*  
*
  * 

Ma mère a l’habitude de débarquer chez moi comme un cheveu 
sur la soupe. Plusieurs week-ends par été, elle vient en ville pour 
vendre ses champignons au marché Jean-Talon. Elle est reconnue 
pour ses chanterelles. Les restaurateur·rice·s haut de gamme et 
les plus fin·e·s épicurien·ne·s se les arrachent. L’avantage de ses 
visites impromptues, c’est qu’elle remplit chaque fois mon frigo 
de trésors que je n’aurais jamais les moyens de m’acheter. Pendant 
des jours, je garnis tous mes plats de pleurotes et de morilles, 
et j’ai soudainement la sensation d’être une adulte accomplie.

Ma mère a sa routine. Pendant qu’elle charge son petit camion 
de ses cueillettes, elle me téléphone pour m’avertir qu’elle vient 
passer la fin de semaine. Elle me laisse sans nouvelles pour toute 
la durée du trajet et se contente de siffler un grand coup quand 
elle arrive devant chez moi. C’est sa façon de me dire chu là. 
Je sors alors en vitesse avec mon plus gros Tupperware qu’elle 
remplit à ras bord, prenant toujours soin de me donner un peu de 
chaque variété. Elle prend ensuite ses bagages, gravit les marches 
jusqu’à mon deux et demie et s’échoue sur le sofa. Je la perds 
pour une bonne heure, le temps qu’elle recharge ses batteries.

Lors de sa dernière visite, je ne suis pas sortie quand son 
sifflement a retenti dans toute la rue. C’est moi qui étais échouée 
sur le sofa. Je ne rechargeais pas mes batteries, j’étais simplement 
une larve depuis trois jours – depuis que j’avais tenté de sauver 
mon pavot de la mort. Le germe se faisait désormais timide. 
Il avait déjà eu cette tendance-là par le passé. Il se rétractait 
alors légèrement, surtout quand mon mollet était au repos, 
mais dès que je fléchissais le pied, il réapparaissait bien à sa 
place. Maintenant, sa discrétion dominait. J’avais beau tendre 
la jambe au maximum, il était de moins en moins visible. J’ai 
récupéré mon diachylon de la poubelle de la salle de bain et je l’ai 
recollé par-dessus. Je préférais éviter d’assister à sa disparition 
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complète. Je n’ai pas bougé du sofa. J’ai attendu que ma mère 
s’inquiète et qu’elle trouve ma dépouille au milieu de mouchoirs 
humides. Je n’ai rien dit. Elle m’a entouré de ses bras et m’a 
donné un bisou sur le front. Elle devait penser que j’étais en 
peine d’amour. Dans ces moments-là, elle garde ses questions 
pour elle et se contente de me réconforter. Elle a remarqué 
mon diachylon et l’a décollé doucement de ma jambe. À la vue 
de mon mollet tout lisse, elle m’a souri d’encouragement. Mon 
ventre s’est tordu de l’intérieur.

*  
*
  * 

On dit qu’avec le temps et l’habitude, ce qui nous sautait 
d’abord aux yeux devient chose tellement courante qu’on n’y 
prête même plus attention. Mes petit·e·s mousses attendaient 
toujours l’arrivée du pavot, mais depuis un moment, iels avaient 
cessé de scruter l’état de mon mollet. Personne n’a remarqué 
que le germe s’était rétracté. Du moins, personne n’en a fait 
mention. Heureusement. Je cherchais encore quoi leur répondre 
le moment venu.

Au sortir de la douche, je pouvais passer de longues minutes 
à fixer ma jambe droite dans le miroir et à tenter de stimuler 
l’embryon en espérant qu’il réapparaisse magiquement. La 
dernière piqûre l’avait bel et bien dégonflé et transformé en un 
filament durci, invisible à l’œil, qui se désagrégerait en quelques 
mois. Dans la rue, je marchais désormais la tête basse en scrutant 
les mollets des gens. C’était devenu une obsession : chercher 
chez les inconnu·e·s des germes de pavots et souhaiter les leur 
arracher furieusement.

*  
*
  * 
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J’étais assise au bord de la pataugeoire, les pieds dans l’eau. 
Les vagues formées par la cohue de mes petit·e·s mousses 
éclaboussaient mon mollet habité d’un grand vide. À La Pirouette, 
je cachais bien mon jeu, mais rester dynamique pour mon groupe 
grugeait toute mon énergie. Une fois à la piscine, le soleil de 
fin d’après-midi m’aveuglait et je somnolais sur place malgré le 
chaos. Étrangement, je ne me sentais pas trop coupable de ne 
surveiller les enfants qu’à moitié. Les sauveteurs grassement 
payés étaient bien là pour ça.

Quelque chose m’a chatouillé la joue et extirpée de mon 
demi-sommeil. Kelly se tenait devant moi, les mains cachées 
derrière son dos. Elle affichait un air espiègle. Je lui ai souri sans 
dissimuler ma fatigue. Elle m’a finalement dévoilé sa surprise : 
une marguerite sauvage qu’elle m’a tendue fièrement avant de 
repartir sous les jeux d’eau. J’ai tourné la tige entre mes doigts. 
Un pétale s’est détaché et a atterri à la surface du bassin. Le 
savait-elle pour mon pavot ? Mon état comateux des fins de 
journée lui avait-il mis la puce à l’oreille ? J’ai levé les yeux et 
l’ai aperçue en train de virevolter sous une bruine légère. Au 
loin, Kelly s’est arrêtée et m’a regardée avec tendresse. Je suis 
retournée à la fleur. Une offrande pour panser ma blessure. Oui, 
c’était ça. Un bouquet funèbre pour mieux affronter la douleur.
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Mylène Brunet

Dès que j’entends la chanson thème de The Office, la nausée 
me prend. Une succession de malaises relationnels dans un 
espace de travail à aire ouverte, le drabe des complets-cravate, un 
patron au comportement déplacé et inadéquat… l’étoffe de mes 
pires cauchemars. C’est ironique, parce que mon propre milieu 
de travail a de quoi faire angoisser n’importe qui. La cruauté 
des néons, l’odeur des excréments au détour d’un couloir, les 
uniformes aseptisés, les gémissements et les regards hagards des 
personnes qui se languissent de rentrer chez elles… Pourtant, 
c’est dans ces eaux que je navigue au quotidien, à tenter de faire 
sens de ce que je suis, de ce que j’ai été et de ce que je deviendrai.

Je me souviens de mes débuts de stage à l’Hôtel-Dieu de 
Québec, de ma fébrilité et de ma stupéfaction à parcourir les 
unités mêmes où j’ai été hospitalisée à l’âge de douze ans pour 
un ostéosarcome, une forme agressive de cancer des os. Le cours 
du temps m’avait ramenée là, et pas ailleurs. En écho me revient 
le regard de ma mère, lorsque j’ai parlé pour la première fois de 
faire de l’accompagnement spirituel dans le milieu de la santé ma 
profession. Tu ne vas pas trouver ça trop dur… ? Dans ses yeux, je 
lisais son désarroi à l’idée de voir sa fille, rescapée des Enfers, y 
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retourner de son plein gré. Serais-je capable de réémerger parmi 
les vivant·e·s à la fin de mes quarts de travail ? De participer 
au barbecue familial, à la fête de l’un, au brunch dominical de 
l’autre, l’air de rien, l’air de ne pas avoir fréquenté la détresse, 
la souffrance et la mort à longueur de jour, de semaine ?

Dix ans ont passé entre l’élan initial et la concrétisation du 
projet, pendant lesquels j’ai tergiversé en librairie, dans les 
cafés. J’ai tenté de prendre de la distance par rapport à mes 
obsessions, voulant croire que je pouvais faire autre chose de 
mon temps et de mes talents. En dix ans, j’ai abandonné puis 
repris mes études universitaires en sciences des religions. J’ai 
obtenu ensuite, en 2018, mon diplôme d’études supérieures 
spécialisées en accompagnement spirituel dans le monde de la 
santé. Aujourd’hui, j’occupe un poste d’intervenante en soins 
spirituels (ISS).

La spiritualité, en tant que notion abstraite et difficile à 
circonscrire, possède des centaines de définitions. J’en ai 
développé une vision large et personnelle. Est spirituel pour 
moi ce qui participe à la fois d’un mouvement d’intériorité et de 
décentrement, dans une recherche d’harmonisation de soi avec 
autrui, sa communauté et, plus vastement, avec le mystère de la 
vie dans l’univers. Cette quête d’harmonisation est animée par 
une curiosité vers l’intérieur, vers l’extérieur. Elle présuppose 
la capacité à générer du sens et à se déplacer dans ses croyances 
lorsque l’existence nous révèle des expériences inédites. Parce 
qu’elle s’enracine dans le doute et le manque, elle s’entend dans 
les mots du quotidien, particulièrement dans ces périodes où 
tout bouge autour de soi/en soi. L’hôpital s’avère donc un endroit 
propice où en être le témoin privilégié.

Je partage mes heures entre l’Hôpital de l’Enfant-Jésus et 
l’Institut de réadaptation en déficiences physiques, tous deux à 
Québec. Si la majorité de mes collègues exercent en CHLSD ou 
en soins palliatifs, je travaille dans des unités de soins actifs et 
de réadaptation intensive. 
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Les personnes que j’accompagne ont comme particularité 
de survivre à des traumas importants. Je compose avec des 
parcours déviés de leur trajectoire par des tentatives de suicide, 
des AVC, des accidents de travail ou de la route, des badlucks 
sportives ou domestiques, des tumeurs au cerveau, des maladies 
auto-immunes chroniques comme la sclérose en plaques, des 
maladies neurologiques rares, et autres atteintes diverses à la 
moelle épinière. Des incidents qui font perdre l’usage de ses bras, 
de ses jambes, de son sexe, de sa mémoire, de sa vessie, de la 
parole, de la vision ou de l’ouïe, de façon partielle ou complète, 
temporaire ou permanente.

Dans le cas d’événements traumatiques, il y a toujours une 
rupture importante entre la vie d’avant et celle d’après. Le défi 
n’est pas tant de colmater la faille entre les deux ni de pacifier 
notre rapport à la finitude – même si la crise nous éveille à 
notre vulnérabilité existentielle – que d’aborder la vie qu’il reste 
devant nous, dans des conditions différentes de celles connues 
jusqu’ici. Mon rôle est de tracer une voie aux côtés de personnes 
en situation précaire, en déployant une écoute bienveillante qui 
favorise l’émergence de moments de confiance, de paix et de 
clarté. 

Je trouve ardu d’exprimer en des mots simples la complexité 
de ce que j’expérimente avec les personnes que j’accompagne. 
En relisant la fin du paragraphe précédent, je me dis que quelque 
chose cloche. Un pan de notre expérience est occulté, à savoir 
les aspects les plus douloureux de ce processus créatif, de leur 
côté comme du mien. Pour récolter les fruits de l’écoute, un 
grand bond doit être effectué. Un bond au-dessus du territoire 
jonché des ruines du corps et de l’univers d’autrui. Comment 
attester de la continuité de la vie après l’irruption soudaine de 
la mort en soi ? Quels sont les périls de cette démarche que nous 
partageons, les patient·e·s et moi ?
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Survivre : une expérience ambiguë

Dans son livre Spirit and Trauma: A Theology of Remaining 
(2010)1, la théologienne américaine Shelly Rambo appréhende 
l’espace-temps entre la Passion et la Résurrection du Christ 
comme un tiers-lieu que nous avons toutes les misères du monde 
à fréquenter avec l’autre. Ce tiers-lieu voit cohabiter la vie et 
la mort de manière ambiguë, ce que rejoue le traumatisme qui, 
dans son essence, brise les liens de temporalité structurant le 
fil d’une existence. La séquence chronologique naissance-vie-
mort est perturbée. La survie, comme dépassement de la mort 
et excès de vie, n’est pas une (re)naissance claire et nette. C’est 
un acte de création laborieux et éprouvant, où la personne se 
retrouve devant la contrainte d’imaginer une existence autre.

Ce tiers-lieu, nous cherchons à le fuir, à le surpasser. Nous 
nous précipitons à la fin du récit, là où réside la résolution. Nous 
sommes friand·e·s de success stories. Nous désirons voir des 
individus triomphant de l’adversité et des oppressions ayant 
jalonné leur route. Nous avons soif de victoires, de progrès 
linéaire. Nous refusons de voir les stigmates, de saisir la cruelle 
réalité derrière la plaie : l’absence, la violence, la faiblesse du 
corps, les liens rompus et les manques de l’amour. Une patiente 
me racontait que, écœurée de se faire renvoyer à la figure sa 
résilience par ses proches à chaque expression de sa douleur, 
elle leur répliquait : Je ne suis pas forte… J’aurais préféré ne pas 
avoir à l’être.

À proclamer trop rapidement la guérison, à faire des récits de 
survivance une consécration, nous n’entendons pas la plainte 
de l’autre et restons sourd·e·s à son expérience de la souffrance. 
La gratitude de demeurer vivant·e va généralement de pair avec 
la question du pourquoi : Pourquoi avoir survécu, si c’est pour 
vivre avec de telles limitations ? Quel est le sens de ma vie dans 

1. Shelly RAMBO, Spirit and Trauma: A Theology of Remaining, Louisville, 
Westminster John Knox Press, 2010.
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ces circonstances ? Dans certains cas, la personne aurait préféré 
mourir, la vie devenue trahison. 

Trop rapprocher la mort et la résurrection, en omettant le tiers 
espace-temps, me fait courir le risque, dans l’accompagnement, 
de faire l’apologie de la souffrance, de la présenter comme une 
chose à rechercher pour évoluer. Ou de carrément la nier en 
soulignant immédiatement la chance qu’ont les patient·e·s d’être 
toujours là. Réjouissez-vous ! Vous êtes en vie : une vraie claque 
au visage des affligé·e·s. Survivre au trauma, c’est se retrouver 
avec une existence en décalage, que nous ne reconnaissons plus 
comme la nôtre. Cette vie excédant la mort est radicalement 
différente. Elle porte la marque du périssable. Dorénavant, il 
faudra faire avec cette conscience de la fin.

Le périssable est révélé par les déficits. Dans tous ces gestes 
– évidences d’autrefois – qui s’accomplissent aujourd’hui au 
coût d’immenses efforts et de douleur. Dans ces morceaux de 
soi épars, certains dorénavant inertes, que le cerveau n’arrive 
plus toujours à coordonner. Ultimement, il se manifeste par un 
sens aigu de notre propre faillibilité, une crainte de poursuivre 
le chemin dans le noir. Je peux pointer du doigt les progrès en 
réadaptation, nommer le beau, le bon, ce qui demeure… mais rien 
ne peut faire diversion devant l’odieux des pertes et l’incertain 
de la suite.

Survivre : remonter ?

Ce que l’accompagnement spirituel exige de moi, c’est de 
descendre dans ce tiers-lieu, fait de ruines, où les patient·e·s 
logent pour un temps indéfini. Je suis témoin de la dévastation, 
dont il me faut entendre jusqu’au bout le récit, sans ciller, sans 
tenter de m’en dégager, afin de forer la blessure, de l’explorer, 
d’en cerner les contours, de la toucher. Ce que l’accompagnement 
spirituel exige des patient·e·s, c’est ce geste d’exposition de ces 
parts de soi endommagées. Iels sont appelé·e·s à oser une parole 
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sans censure, sans assurance, que je saurai recevoir en lui ouvrant 
un espace où se déposer.

Parfois – souvent –, j’ai envie de consoler, de dire : Mais non, 
vous n’êtes pas un fardeau pour vos proches, mais oui, les choses 
vont s’améliorer dans votre nouveau milieu de vie. Quand je me vois 
fuir et nier, je sais que ce n’est pas la vulnérabilité de la personne 
devant moi qui me fait peur, mais la mienne. Je décide de me 
taire. Je ne sais pas. Qui sait vraiment ce que nos proches ont au 
plus profond de leur cœur, qui sait ce que l’avenir nous réserve ? 
Le silence laisse se dire ce qui est intolérable à d’autres oreilles.

Lutter contre ces réflexes me demande beaucoup d’énergie. 
J’engage toute ma personne dans le processus ; être avec 
l’impuissance de l’autre, cela implique de tolérer la mienne. Je 
reçois ces témoignages à même mes écueils, ma mémoire à vif. 
Peut-être ai-je besoin de côtoyer cette réalité pour intégrer ce 
que j’ai vécu à douze ans, ce que j’étais incapable de faire alors ? 
Je m’entraîne à reconnaître et, peut-être un jour, à accepter mes 
fragilités. Ce territoire flou et imprécis de la suite, je l’habite 
aussi avec ambivalence. 

Parmi la multitude de façons d’aider, beaucoup ne relèvent 
donc pas d’une recherche de solutions ni d’un exercice de 
consolation. Si l’accompagnement spirituel agit, c’est par un acte 
de communion à l’expérience de l’autre dans ses manifestations 
les plus gaies et les plus sombres. Par l’audace, également, de 
s’incarner dans cet espace douloureux de la souffrance humaine, 
pour ensemble boire à la gourde vide du sens de la vie2 et approfondir 
nos questionnements sans forcer les réponses. 

Les patient·e·s, sans le vouloir, ont des mots qui tombent 
dans la terre fertile de mes crises personnelles. L’objet de mes 
préoccupations reste dans l’intimité de mon esprit, la communion 
n’exigeant pas, pour être opérante, que je me livre à mon tour 

2. Gaston Miron, « La marche à l’amour », dans L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 
1998, p. 65.
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aux personnes accompagnées. L’échange est néanmoins réel, et 
je quitte ces rencontres avec un cadeau. Ainsi, la magie advient 
seulement lorsque j’entre en résonance avec les confidences. 
Par ma voix, ma posture, mon regard et ses inclinations, je 
montre que je suis réceptive, atteinte dans mon corps par cette 
expérience commune de non-savoir et de non-pouvoir face au 
mal. Survient alors, avec la lenteur d’un escargot, un contre-
pouvoir, celui de la solidarité. La beauté du métier d’intervenant·e 
en soins spirituels résulte en partie du fait que la solidarité à 
l’œuvre entre les patient·e·s et moi vous engage vous aussi. Dit 
prosaïquement, c’est avec l’argent de nos impôts que les ISS 
sont envoyé·e·s auprès des personnes vulnérabilisées dans notre 
système de santé. Si j’ai accompagné des personnes vacillantes 
mais soulagées d’avoir survécu, au cours de ma carrière, je 
n’en ai encore croisé aucune qui ne soit pas reconnaissante de 
bénéficier d’un accompagnement dans cette traversée. En ce 
sens, le processus créatif des patient·e·s est aussi investi par notre 
communauté, au sens large, et par les possibilités qu’elle permet.

Survivre : à l’aube du lendemain 

J’ai lu récemment Time Is a Mother (2022), le dernier recueil 
d’Ocean Vuong, poète états-unien d’origine vietnamienne. La 
synchronicité faisant bien les choses, je suis tombée sur ce vers : 
« What if it wasn’t the crash that made us, but the debris? » Ce 
n’est pas tant l’événement qui nous constitue en tant qu’individu 
distinct, mais ses répercussions, les débris qui, en son cœur, 
surgissent. Qu’est-ce qu’un débris, sinon la matière résiduelle 
dont on dispose après que l’éclatement est survenu ? Ainsi, si 
l’étape cruciale de l’accompagnement du processus créatif qu’est 
la survie se passe dans le tiers-lieu, à nommer patiemment et 
aussi longtemps qu’il le faudra tout ce qui a été annihilé par 
l’écrasement, se remettre en route après le crash requiert d’arriver 
à se (re)saisir parmi les ruines. 
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Fondements potentiels du trajet qu’il reste à parcourir et 
du je à reconstruire, nos restes malmenés sont éminemment 
précieux. Ils imposent des contraintes, amenant leur lot de 
frustrations, mais également de frictions génératives. Quand 
les voies du passé ne mènent plus au futur, il y a nécessité 
d’emprunter une piste encore vierge. Avancer peut consister à 
débroussailler le sentier pour ôter les obstacles qui se dressent sur 
notre chemin ; plus souvent, il faut les contourner ou composer 
avec. Aux lancinants pourquoi se succèdent, dans le discours, les 
pragmatiques comment : Comment me refaire une vie que j’aime 
encore ? Comment continuer à me rendre utile ? Comment occuper 
mon temps désormais ? Parfois, un projet jadis écarté rejaillit à la 
conscience de certain·e·s comme une avenue à explorer. Parfois, 
une famille aimante apparaît comme une raison suffisante pour 
poursuivre son chemin. À chacun·e ses signes de renouveau.

L’essayiste Rebecca Solnit, dans A Field Guide to Getting Lost 
(2006)3, déploie l’idée selon laquelle les artistes de tout acabit 
sont en quête de la forme de leur œuvre. Ce flou artistique 
donne l’élan nécessaire à la démarche pour naître. J’y repère des 
similitudes avec une pratique de création existentielle. Il s’agit 
moins de consentir au réel tel qu’il se présente que d’ouvrir une 
porte vers l’inconnu. Avec les patient·e·s arrive ainsi un instant où 
je sens dans nos rencontres qu’il est possible de les inviter à jeter 
un regard au loin, dans le bleu de la distance4, et à imaginer ce que 
l’avenir leur réserve de respirations nouvelles. Laisser un espace 
pour l’espoir, celui de trouver dans ces circonstances particulières 
une forme convenant malgré tout à sa langue rapaillée. Cet espoir 
est le moteur du processus créatif. Il recèle un potentiel de 

3. « Certainly for artists of all stripes, the unknown, the idea or the form or the tale 
that has not yet arrived, is what must be found. It is the job of artists to open doors 
and invite prophecies, the unknown, the unfamiliar; it’s where their work comes 
from, although its arrival signals the beginning of the long disciplined process of 
making it their own. » Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, New York, 
Penguin Press, 2006, p. 5.
4. Ibid., p. 29.
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transformation de la matière, mais il doit tolérer la menace de 
l’informe, l’apprivoiser, s’en faire l’allié, autant de conditions 
indispensables à l’émergence de possibles inédits. 

La semaine dernière, je disais au revoir à un homme que 
j’ai suivi des soins intensifs de l’hôpital jusqu’à son séjour 
de réadaptation à l’Institut. Il avait subi un grave accident de 
voiture, avait passé des semaines dans le coma. Pendant son 
hospitalisation, on lui avait annoncé que sa condition ne lui 
permettrait pas de retourner à domicile, qu’un déménagement 
serait nécessaire pour assurer sa sécurité et son bien-être. Ce 
verdict lui avait fait l’effet d’une bombe. Pendant notre dernier 
échange, face à l’immense baie vitrée de sa chambre à l’Institut, 
cet homme m’a pourtant dit : Je pensais que c’était mort. J’étais 
convaincu que c’était mort. Tout l’hiver, j’ai vu le jardin rabougri 
et sec. Et regarde. Regarde là ! C’est vert. C’est tout vert. J’ai du 
mal à y croire. C’est comme ça chaque année. Et c’est comme ça 
pour moi aussi. Accueillir cette étape de sa vie ne se fait pas sans 
déchirements ni tristesse. Il est toutefois prêt à essayer d’y trouver 
de quoi vivre encore un peu. La perspective de voir verdir son 
nid grâce aux grandes fenêtres de son nouvel appartement lui 
fournit le courage de s’engager dans ce cycle.

Avec mes patient·e·s, il m’est arrivé à plusieurs reprises de 
buter contre nos limitations respectives, de nous sentir bloqué·e·s, 
à la recherche d’une issue, de cette fameuse lumière au bout 
du tunnel. Certaines personnes – j’en suis – prennent pour 
demeure le tiers-lieu pendant des mois, des années. Devant 
l’injonction sociale de s’en sortir au plus vite, le constat posé sur 
ces cheminements est celui d’une anomalie. N’allons toutefois 
pas croire la créativité étrangère au pays du tiers-lieu. Comme 
une terre vidée de ses nutriments, la créativité a besoin d’être 
laissée en jachère pour redevenir féconde. Il lui faut la tranquillité 
de la pénombre, du temps pour qu’une graine, même minuscule, 
puisse éclore à son rythme. J’aime être le témoin de cette percée, 
mais je n’en ai pas toujours la chance. Ces accompagnements 
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m’obligent à faire preuve de patience d’humilité. Puis à nourrir la 
confiance qu’il existe une autre présence agissante dans nos vies, 
ayant à voir avec ce qui en nous demeure intègre malgré tout.

Est-ce que j’arrive à remonter parmi les vivant·e·s à la fin de 
mes quarts de travail ? Oui. Je participe sans mal au barbecue 
familial, à la fête de l’un et au brunch de l’autre, l’air de rien. 
L’air de rien, parce que j’ai appris à goûter, dans la tourmente des 
hôpitaux, l’intensité d’accueillir la totalité du monde, dans ce qu’il 
a de plus dur et de plus tendre. Mort et naissance entremêlées, 
l’une n’allant pas sans l’autre. Avec elles, je connais la solidarité, 
le soulagement d’un moment d’éclaircie, lueur en eaux troubles. 
De quoi avancer avec mes peurs et écrire avec elles. 
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Marie-Célie Agnant  

Il n’y a pas d’histoire muette. On a beau la 
brûler, la briser, on a beau la tromper, la 
mémoire humaine refuse d’être bâillonnée. 
Le temps passé continue de battre, vivant.

Eduardo Galeano

J’ai appris à mourir pour découvrir ce qui,

en moi, ne saurait être anéanti

Sur tes grands bateaux, j’ai appris à mourir. Mais au fond de 
ma mort et de l’indicible, je rêvais d’un sentier de marronnes. Il 
me fallait un havre contre la démolition totale de mon être ; dans 
mes cauchemars, je traquais les fourrés pour abriter ma rébellion. 
Je ne pouvais faire autrement que mourir, puis apprendre à 
renaître, pour découvrir ce qui, en moi, ne saurait être anéanti. 

Tu n’as jamais su concevoir ton existence autrement qu’arc-
boutée contre mon échine, portée par mes épaules. Tu n’as 
vécu que par ma vie ; emprisonnée dans ton poing, ma vie, 
matériau selon toi sans prix et sans valeur, qui t’a pourtant servi 
à échafauder ta destinée.

Moi, que tu n’as jamais osé regarder.



m a r i e - c é l i e  a g n a n t  

148 mœb ius

   N’ai-je pourtant pas toujours été, depuis l’aube des temps, 
au centre de ton âpre regard ? Et jusqu’au jour d’aujourd’hui, 
condamnée à n’être « nulle part en ma demeure » ?

Sous tes yeux, ma vie,

Sous ton genou, mon cou,

Sous tes talons, ma destinée.

Et… tu ne sais rien de moi.

 

Mais moi, sur les bateaux, déjà, j’avais pris la mesure de ton 
regard. Il n’était que cette arme redoutable qui écorche, estropie 
et dépiaute. Il a fait de moi une créature dont le destin ne devrait 
se trouver que dans le cul de basse-fosse de ton être.

Mais moi, sur les bateaux, déjà, j’étais témoin de ta toute-
puissance ainsi que de ta déchéance. Si la première t’a permis et 
te permet encore d’inventer et de réinventer la souffrance et la 
mort, si elle t’a octroyé et t’octroie encore le droit de distribuer 
à ta guise la vie, la seconde a fait de toi l’esclave de tes chimères.

Sur les bateaux, il faisait bleu, il faisait nuit

Sur les bateaux, j’avais beau creuser, épaisse, la nuit s’étalait. 
Autour de toi, en toi, une seule et immense nuit, depuis le ciel, 
jusqu’au tréfonds des océans. Toi seul avais accouché de cette 
nuit de toutes les horreurs. Elle avait partout étendu ses ailes, 
et elle empruntait la voix désincarnée des flots, ce qui la rendait 
plus profonde. Je pressentais qu’il était inutile d’espérer de toi 
le moindre sursaut d’humanité, le moindre tressaillement lié à 
la compassion, mais je cherchais malgré tout. Inlassablement, 
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dans cet enfer, j’espérais découvrir en dépit de l’obscurité une 
avenue qui n’aurait pas été corrompue par ta haine, un espace 
qui ne soit dévoyé par ta dépravation.

Je cherchais, il faisait nuit. Il faisait nuit même en plein jour. 
Au mitan du soleil, il faisait nuit. L’épaisseur de la nuit explosait 
les rayons du jour. Entre le ciel et l’océan, je n’étais nulle part 
en moi. Ne restait nul espace pour mon âme, nul espace pour 
mon corps. N’existait plus que ta haine. Gueule ouverte, plus 
avide que l’océan.

Et j’étais,

et il était, 

et elle était, 

et nous étions toutes et tous sa proie.

Sur les bateaux, déjà, 

mon corps était l’objet du désastre

Il y avait le bleu. Et nos corps. 

Abusés au-delà de la meurtrissure, bleuis par la force de ton 
acharnement. Noyée dans tout ce bleu, chair à anéantir, je suis 
devenue simple objet d’un désastre qui n’a pas de fin.

Sur les bateaux, c’est vrai, je mourais tant de fois mais… je 
renaissais, alors que prenait en moi une langue porteuse de 
vie. Elle croissait dans mes entrailles pour m’apprendre à dire 
l’inexprimable. Je me suis mise à la nourrir, et je la préserve 
comme un enfant que l’on chérit en soi pour l’éternité.
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L’horreur écumait les côtes d’Afrique

Cette langue étendait en moi ses ailes, tandis que j’assistais 
à ton naufrage, devenant témoin de ton effondrement, pour 
lequel n’existe aucune parole, dans aucune de ces langues dites 
nobles t’appartenant. Tu braillais, souviens-toi, en portugais, 
en espagnol ; tu hurlais en français et en anglais ; tu aboyais en 
allemand et en danois ; tu beuglais en néerlandais, en suédois ; 
et, loin de tout sursaut de raison, tu crachais ton venin dans tant 
d’autres langues déclarées respectables. Mais tu savais surtout, 
avec grande habileté, compter dans toutes celles utilisées en 
Suisse, dans ces caves profondes de Zurich, Bâle et autres comtés, 
tous receleurs bien avant la lettre.

Toutes ces langues, ces accents multiples, célébrant la première 
mondialisation économique de la planète des meurtriers !

L’horreur avait le goût du sang, elle exhalait l’odeur âcre de 
la sueur qui arrosait les champs. L’horreur écumait les côtes 
d’Afrique, elle remplissait les caves de tout le continent européen 
et de la grande Amérique.

Flibustiers et assassins sillonnaient les mers, toi, au gouvernail, 
cyclope atteint de la rage, tu voguais, ratissais, rassemblais, 
transitais, colportais, de Liverpool, Londres et Bristol à Nantes, 
puis Bordeaux, et Saint-Malo, et La Rochelle, Le Havre, Honfleur, 
et Marseille, et ici, et là-bas, et de tous ces lieux de crimes qui 
refusent leur nom.
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Brindilles insignifiantes dans le fagot

C’est, entre autres, à cause de cette absence d’humanité que 
je porte, que j’abrite en moi, en plus de tout le reste, de tout ce 
qui m’emplit, et pour lequel mes mots ne suffisent pas, que je 
porte, oui, arrimées au fond de mon être, les mémoires d’une 
multitude de petites âmes. Elles ont été, pour toi, sans importance, 
brindilles insignifiantes dans le fagot, souvent, trop souvent, elles 
remplissaient de bonheur tes chiens affamés et nourrissaient 
ton abjection.

Nous sommes au mitan des années 1700. Sur le bateau, 
revenant du Surinam, où il avait été dépêché dans un corps 
expéditionnaire pour mater une rébellion d’esclaves, l’officier 
anglais, à la fois capitaine et mercenaire, avait nom Jean Gabriel 
Stedman. Il raconte : « Mme S., allant à sa plantation dans un bateau 
couvert, était accompagnée d’une négresse qui allaitait son enfant. 
Cette femme était assise à l’avant, l’enfant criait et elle ne pouvait 
pas le faire cesser. Mme S., importunée des cris de cette créature, 
commanda à son esclave de la lui apporter. Elle saisit alors l’enfant 
par un bras, le tint sous l’eau jusqu’à ce qu’il fut noyé, et ensuite 
elle l’abandonna au courant. La mère, au désespoir, se précipita à 
l’instant dans la rivière, bien déterminée à y finir son existence ; 
[…] une partie des rameurs se jetèrent à la nage et la ramenèrent 
à bord. Sa maîtresse, à son arrivée à la plantation, lui fit appliquer 
trois ou quatre coups de verge pour la punir du tort qu’elle avait 
voulu lui faire, en terminant [sic] ses jours1. »

1. Les citations en italiques sont tirées de Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La 
férocité blanche. Des non-Blancs aux non-Aryens : génocides occultés de 1492 à nos 
jours, Paris, Albin Michel, 2001.
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Ce corps noir, ton obsession.

Ce corps noir, avili pendant des siècles.

Ce corps noir, transformé en objet du désastre, a appris à la 
dure à résister pour demeurer debout.

S’il a su défier des siècles de haine, c’est parce qu’il garde 
inscrit, dans toutes ses fibres, l’indélébile histoire qui fait entendre 
la voix des vivants avec les accents des cohortes de morts qui 
ont modelé la douleur et scellé la résistance. Ils rappellent, ces 
accents, que nous n’avons toujours eu qu’une seule case à cocher : 
résister pour demeurer debout !

Debout, nous avons appris à être, à devenir. Et nous n’avons 
d’autre choix que de rester debout, jusqu’au bout du voyage. 

À la fois cul-de-jatte et serpent, mais debout quand même !

Serpent, mais debout !

Notre peau mue et tombe tous les jours !

Tous les jours elle renaît !

Cul-de-jatte, mais debout quand même !

Sur toutes les routes du vaste monde, inlassablement nous 
nous traînons, pour y recueillir nos ossements.

Quotidiennement, nous les ramassons.

Et après nous, nos enfants, nos petits-enfants aussi, apprendront 
l’art de la récolte de leurs ossements.
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Le secret de l’impossible et des miracles

Nous avons le secret de l’impossible et des miracles ; siècle 
après siècle, nous rassemblons nos dépouilles, faisons le compte 
de nos restes et, dans nos prières pour accompagner nos os, 
nous disons et redisons non à l’éthérisation, non au déni de 
l’incontestable. Avec nos ossements, patiemment rassemblés, 
nous écrivons une nouvelle page.

Sur les bateaux, quand se levait un jour plus amer que celui 
qui l’avait précédé, c’est parce que, dans les flots bleus, s’en allait 
une petite âme toute neuve. Quand on la voyait s’engouffrer, 
frêle cocon à peine ouvert, et englouti, gobé par les remous 
de l’Amazone, du Maroni, du Surinam, qu’importe le fleuve, 
qu’importe les remous, tous les fleuves du monde savaient, et 
le corps aussi savait, et la mémoire enregistrait.

Et si ce qui suit ne t’inspire que les mots-bâillons manichéisme 
et victimisation, c’est encore la preuve que ton vocabulaire ne fait 
partie que de ta propre histoire, celle que tu as su si adroitement 
coudre de fil blanc, ton histoire, savamment rapiécée, falsifiée, 
frelatée.

Le rappel ci-dessous est extrait de la cave où tu enterres 
mensonges et dénis savamment orchestrés. Il t’appartient et 
fait partie des inventions qui ont changé le monde. Il fait partie 
de ton bagage, de ton histoire et, quoi que tu en dises, ce n’est 
pas de l’histoire ancienne.

 

« Saint-Domingue […] fut le théâtre de ce que, bien plus tard, 
Hannah Arendt appellera la banalité du mal, dans son essai 
Eichmann à Jérusalem. […] Lorsqu’il succéda à Leclerc, devant la 
résistance du peuple haïtien, prêt à mourir plutôt que de retomber 
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dans l’esclavage, Rochambeau prit une décision qui, aujourd’hui, 
devrait attirer l’attention de ceux qui cherchent une pathologie 
particulière chez Hitler, Staline ou Pol Pot. Il décida l’achat de 
six cents chiens bouledogues, élevés et nourris dans le carnage, 
grâce auxquels il comptait mettre fin à la résistance des Noirs. Les 
Espagnols avaient réussi l’élevage à grande échelle de ces chiens 
dressés à manger du Noir. Au lieu d’eau, ils buvaient leur sang et 
on les nourrissait de leur chair.

Ce fut le vicomte de Noailles qui se chargea d’aller chercher ces 
fauves à Cuba. […] Lorsque son navire empli de chiens mangeurs 
de Noirs reparut dans le port du Cap, il fut accueilli avec joie et 
allégresse par les populations blanches. Il fut décidé de tester les 
chiens lors d’une démonstration publique. “On a désigné d’avance 
une victime, et choisi pour le lieu de l’exécution la cour d’un couvent 
de religieuses. On y dresse un amphithéâtre, qui rappelle les cirques 
des Romains. La multitude accourt au spectacle. Le Noir est attaché 
au poteau ; les chiens, stimulés par une faim dévorante, ne sont pas 
plus tôt lâchés, qu’ils mettent en lambeaux ce malheureux.”

Une fois démontrée leur efficacité, le général Rochambeau 
distribua les animaux entre les différents détachements. Le général 
Ramel reçut le 15 germinal, à La Tortue où il se trouvait, une lettre 
du général Rochambeau ainsi libellée : “Je vous envoie, mon cher 
commandant, un détachement de cent cinquante hommes de la 
Garde nationale du Cap, commandé par M. Barri, il est [sic] suivi de 
vingt-cinq chiens bouledogues. Ces renforts vous mettront à même 
de terminer entièrement vos opérations. Je ne dois pas vous laisser 
ignorer qu’il ne vous sera passé en compte aucune ration ni dépense 
pour la nourriture de ces chiens. Vous devez leur donner des nègres 
à manger. Je vous salue affectueusement. Signé : Rochambeau.” »



r é s i d e n c e  d ’ é c r i t u r e  –  l a m e n t o  b l e u  o c é a n

155N o 1 7 5

Tu reniais violemment ton humanité en reniant la mienne

J’entends ces paroles, j’entends ta voix, et je comprends que 
tu reniais violemment ton humanité en reniant la mienne, et 
je découvre l’origine de ma carapace. Je comprends qu’elle m’a 
servi à abriter ma langue, celle de l’indignation et du silence, la 
seule qui m’ait permis de préserver l’essentiel et de savoir, sans 
réticence aucune, dire non au déni, clamer l’indicible et tout 
ce que, avec cette inénarrable désinvolture, tu oses dénommer 
« pathos » et qualifier de « comportement victimaire ».

Ma carapace et ma langue m’offrent cet asile sans restriction 
ni arrière-pensées. Elles me mettent à l’abri des contorsions 
intellectuelles et des raccourcis, m’autorisent à formuler des 
questions sans réponses, celles qui dérangent, bousculent, 
incommodent. Mais… ainsi va la vie, semble-t-il : à chacun son 
fardeau.
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Valérie Bah  

Bonjour, hi,

Je t’écris sur une appli de prise de notes, en suivant une 
websérie racoleuse, entre deux délais bien serrés. Dans mon 
mental, une mélodie se répète en boucle. Dou dou dou dooou dou 
dou dooou dou. Je suis adepte du multitâche, millénial gériatrique 
comme il faut.

Enfant, je te lisais soigneusement en appréhendant la journée 
à venir. N’étant pas du genre à faire mes devoirs, et encore moins 
à m’y intéresser, je redoutais déjà mon quotidien. Je passais la 
soirée à glander devant la télé, devant le Tamagotchi, devant 
un écran quelconque, rapatriant mon corps crispé de labeur. À 
l’aube m’attendait le croassement des corbeaux dans le bosquet 
derrière l’arrêt d’autobus.

Il y avait de quoi s’inquiéter : l’éclosion en moi d’un burnout 
précoce, le sentiment de lutte continue, l’affolement d’avoir 
pris un petit-déjeuner à la va-vite avant d’affronter la politique 
interne du bus scolaire, de naviguer dans la salle de classe, en 
ayant le palais lacéré par les cristaux de sucre, l’haleine surie par 
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le lait givré, ce qui poussait ma prof à me prendre à part pour 
me demander si je me brossais les dents le matin.

Cette lettre est une reconnaissance publique et gênante de ton 
poids culturel. Merci pour ces mots croisés, ces points à relier 
– toute la distraction que ta cacographie m’a procuré·e dans ces 
moments que je reconnais maintenant comme un mélange d’ennui 
et d’angoisse. Qui que tu sois, tu t’insinues encore dans ma tête 
sous forme de white noise qui frelate mes flux de conscience. 
Tu me susurres des incitations à en faire trop ou trop peu, tu 
me précipites vers une boucle de rétroaction entre le sentiment 
d’urgence de m’activer, de produire pour survivre, et celui de 
m’allonger, de tout arrêter pour faire dérailler la machine.

Cette lettre est aussi un règlement de compte. Le croyais-
tu, quand tu as écrit ces mots fantaisistes, selon lesquels ces 
anneaux fruités faisaient partie d’un petit-déjeuner nutritif ? Ô 
exercice de pensée, il faut que tu saches que si ça flashe, si c’est 
punché, j’avale à peu près n’importe quoi. Les écriteaux. Les petits 
caractères. Les mensonges. Tout sauf le sous-texte. J’ai compris 
le sens des systèmes en grattant le carton, en fouillant le fond de 
chaque boîte pour trouver la récompense. J’ai pris l’habitude de 
parcourir les formules produites par des anonymes, ces chœurs 
de voix institutionnelles qui nous leurrent par leurs intonations 
passives, subtilement autoritaires, et surtout inoffensives.

Ça s’apprend, tout ça. Moi aussi, je sais rédiger sur commande. 
Vous en avez besoin pour quand, de cette rédaction ? Je mérite 
une augmentation salariale. Je réponds aux emails, je balance 
des posts sur les réseaux sociaux, dans le bon ton, avec des 
mots bien livrés, pesés et marchandisés. Je me coltine la prise 
de parole quand un esclaffement aurait suffi.

Et toi, quel talent exemplaire tu as pour les boutades ! Quel 
gâchis de talent ! Étais-tu poète ? Scénariste ? Romancier·ère ? Je 
spécule sur ton identité comme Virginia Woolf a évoqué cette 
sœur hypothétique de Shakespeare, qui aurait pu, elle aussi, s’il 
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n’y avait eu le patriarcat et son emprise, faire apprivoiser des 
mégères.

Sache que j’ai lancé une recherche sur Google, que j’ai tenté 
de trouver un nom, une preuve de ton existence, que je me suis 
perdu·e en cours de route dans un article Wikipédia incomplet 
sur la psychologie du consommateur. Je n’en ai rien retenu, ce 
n’était qu’un mur de mots, de pensées, contre lequel je me suis 
dressé·e.

Coparentalisé·e par la télévision, je mesure mes journées 
par tranches de trente minutes. Cela explique pourquoi je ne 
peux soutenir qu’une petite plage horaire de concentration, 
que je ne peux m’attarder longtemps sur l’apocalypse, qu’elle 
soit imminente ou passée, la file croissante devant les portes 
de l’enfer, sur cette satanée chanson sans paroles qui me trotte 
dans le cerveau. Sur l’enfance à clé qui génère des adultes à clé. 
J’attends toujours le même soulagement, celui de ma mère qui 
rentre du boulot. Je le cherche dans les yeux du livreur de pizza. 
Je le trouve dans ma prochaine gorgée de Coca zéro.

L’acide érode mon sourire, mais je poursuis la défonce par 
les édulcorants, les produits chimiques et les mots clés, qu’il 
s’agisse des rebuts dans mes courriels ou d’une pub mièvre pour 
Tim Hortons qui me pousse aux larmes. Je m’enivre encore de 
sucreries, surtout fermentées, que j’engloutis pour supporter 
les 9 à 5, les 5 à 7, pour engourdir le sentiment que je devrais 
être ailleurs, pas ici, dans ce système infernal. Lorde help us.

Tes mots ont voulu me préparer à bouffer des choses loufoques, 
des galets fruités et uniformes. M’entraîner à les saupoudrer de 
sucre, plus de sucre, à les noyer dans du lait, et à aspirer cette 
bourbe. Puis, à secouer la poussière du sac dans ma paume, à la 
taper sur ma langue, et à l’intégrer en moi, un second souffle.

Pourrait-on, en louchant, dénicher un brin d’amour parmi 
tes phrases ? Y avait-il une invitation à m’envelopper dans la 
pochette en plastique et à préserver ma force vitale ? Tes mots 
constituaient-ils une anagramme ?
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Si je prends : 

ÉLÉMENT INDISPENSABLE DES PETITS-DÉJEUNERS 
COMPLETS

Se pourrait-il que :

PST, T’EN MÊLES SANS BIDE PLEIN DE SITE

Fausse piste. Laisse tomber. On dirait que tu ne sais rien des 
cheat codes. Il se trouve juste que je vis dans une culture qui 
camoufle le sens des événements, qui se cache derrière des 
mots amicaux et neutres, qui police et surveille les déclarations 
trop nettes.

J’aurais souhaité qu’on me balance le gruau directement 
dans la bouche, de même que la vérité pure et simple. Qu’on 
m’avertisse déjà de la forme à laquelle mes lèvres devaient se 
soumettre. Qu’on me confirme qu’il y avait réellement de quoi 
s’angoisser. Qu’on fasse de la place, chaque matin, à mes ancêtres, 
vivant·e·s ou post-vivant·e·s, attablé·e·s avec moi, traînant le 
poids d’au moins dix générations. Qu’on laisse chaque esprit 
présent plonger sa cuillère dans un bol de bouillie aromatisée à 
la cannelle. Qu’on me transmette l’histoire orale de ma famille, 
m’orientant ainsi vers des panoramas lucides, vers des plaisirs 
de ma propre invention.

Mais, réflexe de pauvre : je snobe les marques génériques, 
tout produit enveloppé dans des emballages amorphes qui 
évoquent un contenu brut. Je refuse le No Name au carton 
sobre et économe. Quand j’achète du blé soufflé hors de prix, 
je veux qu’il soit empaqueté dans des couleurs vives. Mes yeux 
s’écarquillent devant l’excès, les explosions de confettis des 
phrases mille fois remâchées.
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Qu’en est-il de ton allié, Sam le Toucan, qui nous incitait à suivre 
nos nez ? Si seulement je vivais dans un univers où l’on parle aux 
enfants non pas comme à un groupe de consommateur·rice·s à qui 
l’on sert des aliments factices, des mots factices, mais comme à 
des esprits intuitifs capables de renifler ces parfums méphitiques 
fabriqués en usine, de flairer les échappées de putréfaction, de 
percevoir cette mort sociale que l’on vend sur les étalages, à 
la hauteur de leurs yeux. Si seulement on m’avait averti·e qu’il 
était possible de griffer des idéologies sur du carton glacé et de 
ventriloquer des personnages anthropomorphes !     

Peut-être qu’il ne fallait pas l’occuper, cet oiseau charismatique. 
Qu’il ne fallait occuper personne. Ni le petit blanc à la moustache 
de Kool Aid qui a blessé mon frère au crâne en lui lançant un 
caillou. Ni l’enseignante de géographie qui nous invitait à colorier 
la carte du prétendu Canada, à nous familiariser avec ses lignes 
tracées, en nous parlant allégrement d’organisation territoriale, 
comme si ce n’était pas une catastrophe, mais un heureux hasard. 
Ni ce terrorisme. Ni ce baratin mal ficelé. Ni ces lignes. Ni ces 
pestes qui se plaisaient à nous ordonner de nous exprimer dans 
une seule et unique langue. Nous, parleur·euse·s de franglais. Qui 
troquaient des gâteaux Jos Louis contre des paquets de ramens 
à l’heure du lunch. Ne pas les occuper.

N’empêche que je me suis consacré·e à l’art de rouspéter 
« Langèt manmanw » dans ma barbe. À apprendre, dans la cour 
de récré, l’utilité du mot « fuck you ». Sa polyvalence. Son sérieux. 
Under my musty breath. Affiché dans mes yeux. Je les emmerde. 
Je vous emmerde. I fuck you. Je vous fucke. En franglais. En 
kreyòl. Encore en franglais. Voilà comment j’ai appris la flexibilité 
de la langue. Sa souplesse. How she bends for you in whatever 
way you need it.

Je te rappelle : ceci est un règlement de compte. Et tu paieras 
cher, qui que tu sois. Peu importe ta composition, ton apparence. 
Buée d’air, pensée de groupe, éther. Tu paieras cher ces slogans, 
ce lissage du réel, ce culte du bullshit. Mais dis donc, ça valait 



va l é r i e  b a h

162 mœb ius

le coup ? Il semble que tu as bien tenté de placer une voix 
accrocheuse dans ma tête avant de te fondre dans le décor – 
une galerie austère où j’expose mes maux. Dans ce cauchemar, 
je me vois palper les murs du studio où l’on tourne les pubs pour 
le fromage à la crème Philadelphia, dans lesquelles la tantine 
déguisée en ange fait des simagrées dans les nuages. Me voici, à 
tâter le placoplâtre fissuré. D’où vient cette chanson en boucle ? 
Cette odeur de brûlé ? Où diable sont les fenêtres ?

Est-ce l’idée que l’on se fait du ciel ? D’après ce qu’on m’a 
décrit, le paradis est structuré comme la banlieue, fantasme où 
chacun·e reçoit un McMansion céleste. Dans ces demeures, des 
enfants prennent seul·e·s leur petit-déjeuner, ou se réfugient 
derrière des forteresses de boîtes de céréales, même vides, pour 
occulter les visages écœurants de leurs frangin·e·s assis·e·s en face 
d’elleux, les gouttes de lait qui dégoulinent sur leur menton. Pour 
éviter les mines décomposées de leurs parents qui maudissent 
la routine matinale en cherchant leurs clés. Est-ce ça, le ciel ?

Au fond, je sais que c’est un lieu fluide au temps cyclique. 
Coude à coude avec mes grands-parents, mes tancles, mes 
cousin·e·s, toute ma parenté de chaque côté des frontières. Nous 
y traçons nos propres lignes de fuite pour jouer à la marelle. Nous 
semons des abricotiers avec les pierres qui nous sont lancées. 
Nous étudions la brise et battons des ailes, rythmant nos voix 
comme bon nous semble. C’est bien ça, le lieu de délices.

Si jamais on s’y croise, toi avec ta volée de toucans, et moi 
avec mes dents cariées, tiens-toi loin de moi. Je me repose parmi 
les fainéant·e·s et les code switchers.
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Entre poésie, nouvelle, roman et littérature pour enfants, Marie-Célie 
Agnant construit une œuvre substantielle, qui est traduite dans 
plusieurs langues et où s’inscrivent, de façon prégnante, la mémoire 
et les souvenirs. Ses textes portent à la fois le sceau de la poésie et de 
la violence issue des sociétés postcoloniales, et mettent en lumière 
l’exigence fondamentale que l’autrice s’est fixée : le refus de la posture 
de spectatrice, de la complaisance, de l’oubli programmé. Finaliste au 
prix Desjardins (1995) et au Prix du Gouverneur général (1997), elle 
reçoit en 2014 le Prix de création en prose de la SODEP et, en 2017, le 
prix Alain-Grandbois pour Femmes des terres brûlées (Pleine Lune). Un 
ouvrage collectif, Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant, dirigé 
par Colette Boucher et Thomas Spear (Karthala, 2013), souligne son 
apport à l’écriture et à la littérature.

Valérie Bah est un·e artiste multidisciplinaire d’origine haïtienne et 
béninoise. Auteur·rice, cinéaste et photographe, son travail, de même 
que son premier livre, Les enragé·es (Éditions du Remue-Ménage, 
2021) porte sur les résistances noires et queers. 

Jennifer Bélanger est écrivaine et étudiante au doctorat en études 
littéraires, avec concentration en études féministes, à l’Université du 
Québec à Montréal. Sa thèse porte sur les inscriptions corporelles et 
textuelles de la maladie à l’intérieur de récits contemporains écrits par 
des femmes. Son premier roman, Menthol, a été publié aux éditions 
Héliotrope en 2020. En octobre 2022 paraîtra à la même maison d’édition 
Les allongées, un essai poétique rédigé à quatre mains, avec Martine 
Delvaux. Elle a écrit pour plusieurs revues et collectifs. Elle fait partie 
du comité de rédaction de la revue Mœbius.

Camille Bernier habite à Rimouski, où elle travaille sur les rencontres 
possibles entre les sciences de la mer et la littérature. Pour cela, elle 
s’intéresse aux méthodes, rituels et outils permettant de convoquer « le 
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savoir » quand la pensée achoppe : l’hypothèse, la poésie, la photo, les 
sondes déployées dans l’eau. Elle a publié aux éditions AURA, en 2019, 
le recueil de poésie La main pose une question de gestes.

Sarah Boutin est une artiste au croisement de l’art visuel et de la 
littérature. Qu’ils soient visuels ou textuels, ses poèmes tentent de 
cueillir, de porter et de panser les expériences d’absence, d’amnésie 
ou d’anesthésie inscrites dans les corps-archives. Elle souhaite en 
assurer la pérennité sensible, et que cette attention portée à l’indicible 
et à ce qui est en deçà et au-delà de la visibilité soit un soin qui donne 
du souffle aux êtres. Elle publie Prendre fin (Pièce jointe, 2021). Elle vit 
et travaille à Tiohtiá:ke/Mooniyaang (Montréal).

Mylène Brunet est née à Chicoutimi en 1988. Elle travaille à Québec 
comme intervenante en soins spirituels. « Si ce n’était pas le crash qui 
nous avait fait·e·s, mais les débris ? » est son premier texte publié. 

Christophe Charland vient de déposer un mémoire de maîtrise 
portant sur la relecture et l’affectivité dans l’œuvre de Roland Barthes 
à l’Université du Québec à Montréal. Travaillant principalement en 
musique et en poésie en plus d’enseigner la littérature au collégial, 
il prolonge une réflexion sur les rapports qui par ses récents projets 
nouent la répétition, le corps et le langage.

Sarine Demirjian est née à Montréal en 1998. Elle poursuit actuellement 
ses études doctorales en psychologie à l’Université de Sherbrooke, où elle 
se spécialise dans l’intervention auprès des enfants, des adolescent·e·s 
et de leurs parents. Pendant son temps libre, elle partage ses pensées 
sur un blogue d’écriture, créé en début de pandémie. L’année 2022 a 
marqué sa toute première publication dans un recueil collectif de poésie 
intitulé Yeux de biche (Éditions Guillotta). Ses écrits explorent surtout 
les thèmes de l’identité, de l’existence et de la psychologie humaine.

Denise Desautels est née à Montréal en 1945. Mémoire, douleur 
et deuil – intimes et universels – sont au cœur de son écriture, celle 
d’une écrivaine dont les livres sont marqués par sa conscience d’être 
une femme qui écrit et par sa passion pour les autres arts. Elle a publié 
plus de quarante recueils de poèmes, récits et livres d’artiste, qui lui ont 
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valu de nombreuses distinctions parmi lesquelles le Prix de poésie du 
Gouverneur général du Canada et, pour l’ensemble de son travail, le 
prix Athanase-David et le prix Jean-Arp de littérature francophone. Son 
ouvrage Disparaître, écrit à partir de onze œuvres de Sylvie Cotton, est 
paru, en 2021, à L’herbe qui tremble (France) et au Noroît, et elle est 
devenue, en 2022, la deuxième poète québécoise, après Gaston Miron, 
à être publiée dans la collection « Poésie/Gallimard ». Elle est membre 
de l’Académie des lettres du Québec et de l’Ordre du Canada.

Laura Doyle Péan (ille/iel) a participé à plusieurs productions avec 
l’Espace de la diversité et avec Les Allumeuses, collectif féministe 
queer. Artiste multidisciplinaire, poète et activiste, l’auteur·e haïtiano-
québécois·e de vingt-deux ans s’intéresse au rôle de l’art dans les 
transformations et les mouvements sociaux. Son premier recueil, Cœur 
yoyo, est paru chez Mémoire d’encrier en 2020 et était finaliste aux Prix 
littéraires des enseignant·e·s de français 2021. La version anglaise, 
Yoyo Heart, sortira à Londres en octobre 2022, chez 87 Press. Laura 
tient une chronique dans le magazine littéraire Lettres québécoises, 
et a publié des poèmes et des nouvelles dans plusieurs autres. Ille 
travaille présentement sur un roman et un recueil de poésie jeunesse.

Doctorant en lettres à l’Université du Québec à Trois-Rivières, Olivier 
Gamelin s’est promené au gré de plusieurs chemins, d’un journal de 
rue à un quotidien régional, écrivant sur des sujets aussi divers que les 
communications, le jardinage, l’élevage de poules, les cours de piano et 
la pêche. Il a publié des nouvelles, parfois sous pseudonyme, dans les 
revues Mœbius, XYZ, Zinc, Les Écrits et Virages. Ne lui reste qu’un vague 
souvenir de son Prix de la bande à Mœbius (2013). Il garde la poésie 
et la chanson pour sauver sa peau dans le confort de son quotidien. 
Professeur de littérature au collège Laflèche de Trois-Rivières, il s’intéresse 
particulièrement à ses étudiant·e·s et aux littératures des Premières Nations.

Âgée de vingt ans, Alizée Jean-Louis est une passionnée des mots 
et des causes sociales. Elle aime explorer les multiples facettes de 
l’autofiction pour parler d’enjeux identitaires. Alizée termine actuellement 
un baccalauréat en études littéraires avec une concentration en études 
féministes à l’Université du Québec à Montréal. Ce texte est sa première 
publication dans une revue québécoise.
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Danielle-Anne Lemay a étudié en littérature pour le plaisir et en 
journalisme pour la carrière. Elle a travaillé à la Société Radio-Canada 
Gaspésie-Les Îles, tout en effectuant une maîtrise en création littéraire 
sur le roman poétique. Sa carrière s’est poursuivie dans le domaine des 
communications et des technologies de l’information au gouvernement 
du Québec, notamment à la Culture et à l’Éducation. À sa retraite, elle 
renoue avec le plaisir de la littérature en étudiant à  l’UTA1 et en participant 
à un groupe d’écriture dont l’accompagnement a permis à ce texte de 
sortir de l’ombre.

Paola Ouédraogo est autrice et doctorante en études littéraires à 
l’Université du Québec à Montréal. Sa thèse porte sur les réécritures 
de l’Histoire dans les romans d’écrivaines africaines et caribéennes 
francophones. Elle a publié plusieurs articles dans les revues 
FéminÉtudes, esse et Postures, et a cofondé la maison d’édition féministe 
intersectionnelle et queer Diverses Syllabes. Récemment, elle s’est 
mise à apprivoiser l’écriture de fiction, qu’elle s’était longtemps refusée. 
Par ses travaux, elle cherche à promouvoir des pratiques et cultures 
marginalisées – comme celles des Antilles, dont elle est issue – afin de 
décoloniser le milieu des arts et les sphères du savoir.

Née en 1996, Annabelle Payant est comédienne, scénariste et autrice. 
Dans son écriture, elle cherche entre autres à faire se côtoyer gravité 
et humour, tendresse et malaise, ainsi qu’à dépeindre la richesse et 
la complexité des relations intergénérationnelles. Présentement, elle 
coscénarise une websérie de fiction avec Mélodie Bujold-Henri, Les 
mal-aimants, qui sera diffusée par Télé-Québec en 2023. Sa nouvelle 
« Déroute » paraîtra dans le numéro 19 de la revue Lieu commun. 
Annabelle termine actuellement un certificat en création littéraire à 
l’Université du Québec à Montréal.

Laurence Perron est éditrice du magazine Spirale et titulaire 
(désœuvrée) d’un doctorat en sémiologie. Elle aime intégrer la 
photographie à sa pratique essayistique du récit. « Voir une femme » 
est le premier texte de création qu’elle partage depuis la fin de son 
diplôme d’études collégiales en création littéraire, mais aussi de ses 
ambitions naïves d’écrivaine mégalomane.

1. Université du troisième âge de l’Université Laval.
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Luisina Sosa Rey est une artiste du milieu des arts visuels. Sa pratique 
artistique se distingue essentiellement par son approche intimiste ; entre 
ses expériences personnelles et son cheminement en tant qu’artiste, la 
frontière est poreuse. Son travail s’incarne de manière interdisciplinaire, 
mêlant dessin, peinture, photographie, sculpture et écriture. Au cœur 
de ses préoccupations se trouvent l’expérience intime du monde, la 
psyché humaine et son rapport à l’inconscient dans le processus de 
deuil et de guérison. Sa pratique artistique accorde également une 
importance grandissante au processus créateur, à l’œuvre en chantier. 
Sosa Rey est titulaire d’un certificat de rédaction professionnelle de 
l’Université de Montréal (2022) ainsi que d’un baccalauréat en arts 
visuels (majeure en peinture et dessin) de l’Université Concordia (2015). 
D’origine argentine, elle vit et travaille à Montréal.

Vincent Sylvestre a grandi à Aylmer et vit maintenant à Montréal, où 
il travaille en développement Web. Il aime lire et écrire des nouvelles. 
Il suit présentement quelques cours en études littéraires à l’Université 
du Québec à Montréal. Son texte « Sacha et moi » est sa première 
publication en revue.
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En nous invitant à faire 
l’expérience de deuils fantômes 
et de pertes irréversibles,  
Virginie Savard nous encourage  
à regarder avec tendresse  
la fragilité de tout ce qui vit  
et qui, condamné par le passé, 
laisse des traces de doigts  
sur nos cœurs. 

Infusé de culture populaire, 
Mécanismes NDN d’adaptation 
problématise de manière 
accessible les notions 
d’autochtonie et de queeritude 
pour les greffer à l’« histoire 
d’horreur canadienne » trop 
longtemps passée sous silence, 
tout en déconstruisant le 
poème et le livre, le temps et 
le territoire. Parfois formaliste, 
toujours percutante, l’écriture 
de Billy-Ray Belcourt est  
un électrochoc. 



Pouvoirs  
de la classe

 Justin Langlois et Holly Schmidt
 QUIET SPACES ERUPTED IN SOUND, 2019
 Dans le cadre du projet Float School 
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Raconter l’histoire jusqu’au bout, c’est revenir en 
arrière pour examiner nos angles morts et nos failles, 
déterrer ce qui a été enfoui, fouiller les braises pour 
permettre à la mémoire de renaître de ses cendres. 
C’est prendre le risque de ne rien laisser en suspens 
au nom de l’amour.




