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Raconter |'histoire jusqu’au bout, c'est faire entendre les
perspectives etouffées. C'est revenir en arriere pour examiner
nos angles morts et nos failles, déterrer ce qui a été enfoui,
fouiller les braises pour permettre a la mémoire de renaitre de
ses cendres.

Raconter l'histoire jusqu’au bout, c'est avoir le courage de douter
et de chercher; de perdre 'équilibre et de créer de nouveaux
reperes; d'examiner les nuances et les contradictions, de sortir
de la narration linéaire. C'est s'interroger sur ce qui a éte dit
et ce qui a éteé tu, par qui et pourquoi, puis partir de la pour
recommencer ['histoire, la poursuivre en dévoilant autant ses
ellipses que ses évidences. Au coeur de nos filiations, c'est
prendre le risque de révéler les secrets, de dénouer les mysteres,
de ne rien laisser en suspens au nom de l'lamour. Au point
final, le souffle retombe et, avec lui, le poids des absences, des
trouees de l'existence.

Mais n'y a-t-il pas de l'amour, aussi, dans le refus de raconter, dans
le silence qui protege des blessures que peuvent transmettre
les recits? Dans la promesse de linacheve et de l'inépuisable,
dans le désordre d'une vie, lorsqu’on s'éternise au milieu d'une
phrase, quand on perd son idée et que seuls les points de
suspension invitent a la relance, a l'espoir d'une suite?

Qu'elle soit cryptique ou precise, ['histoire se glisse dans les
coffres aux trésors, comme une relique pour les générations a
venir. Chague mot, chuchoté avec tendresse, hurlé de désespoir
OU entrecoupe de sanglots, v brille.

Nous continuons & nous écrire, aveuglé-e-s, illuminé-e-s.






«Raconter I'histoire jusqu’au bout est un acte d’amour », écrit
Dorothy Allison dans Deux ou trois choses dont je suis stire. Nous
lancions cette citation-theme dans I’espoir d’en capter aussi
bien les subtilités que les évidences : de saisir ce qui, en elle,
est susceptible d’ouvrir la porte a des perspectives trop souvent
ignorées, a des paroles ravalées par peur de ne pas étre écouté-e.
Bien que certains des textes réunis dans ce numéro semblent
portés par la méme certitude, a savoir qu'une fois la bouche
ouverte sur le récit, I’élan entamé, il faut s’assurer de terminer,
de ne rien laisser fleurir au jardin de nos secrets, d’autres sont
plus hésitants, s’interrogent en cours de route : raconter ? Quelle
histoire ? Jusqu’a quel bout ? Par amour ?

Quelquefois, il s’agit de raconter, oui, mais pas comme on
sait le faire : raconter avec les yeux, ou les mains, plutot qu’'avec
des sons; raconter en tissant I’absence, en soufflant sur les
braises du passé; raconter en errant, en s’égarant, en commettant
volontairement des erreurs; raconter depuis la fin, a rebours de
la mémoire. Et si raconter, dans ces cas-1a, c’est ne pas tout dire,
et donc choisir de taire certains détails, moins par hypocrisie
ou égoisme que par générosité envers ce qui, dans 'omission
et l'ellipse, risque d’advenir, c’est peut-étre aussi ne rien dire :
répandre du silence pour qu’en jaillissent d’autres partitions de
vie, pour que s’entendent d’autres pulsations.

S’enchainent ici des textes a lire jusqu’au point final, qui
mettent notamment en scene des actes d’amour bidirectionnels.
Si les confidences sont émises par considération pour I’Autre,
comme un témoignage de la confiance qui lui est portée, elles
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trouvent cependant tout leur sens grace a 'oreille attentive qui
les recoit. Ainsi, I’écoute bienveillante, déployée a I'intérieur des
récits autant qu’elle est espérée dans leur réception, peut faire
toute la différence dans le cheminement des voix qu’il vous sera
donné de rencontrer dans ce numéro, et permettre aux histoires
de se déplier enticrement.

Ces voix s’interrogent également sur les lunettes qui teintent
la facon dont nous recevons les histoires des autres et dont
nous batissons les notres. En dénoncant I'invisibilisation de
certaines paroles, elles les révelent au grand jour, pour que
d’autres personnes prennent conscience de la domination subie
et de la distance parcourue pour rester debout, malgré tout.

Paola Ouédraogo, d’un ton assuré, répéete qu'«[i]l faut les aimer,
ces femmes », les anonymes de I'Histoire, celles qui dansent et
avancent en subissant le poids des chairs mortes. Les aimer,
elles qui se dressent contre leur effacement, agitent la mémoire
collective pour s’y inscrire, plient le verbe a leur réel. Dans ce
texte, Ouédraogo amplifie la voix de femmes noires pour dire
qu’il ne suffit pas de raconter une histoire, n’importe laquelle : il
faut d’abord écouter ce qui murmure dans les limbes, et ensuite,
en saisissant la densité de ces échos, réécrire les narrations
dominantes afin que toutes puissent exister.

Avec «Honey, I'm home », Alizée Jean-Louis nous accueille
dans le salon de son trois et demie rue Rachel Est, a Montréal, pour
discuter de domination patriarcale dans la sphere domestique et
la sphere publique, de charge mentale et de relations mere-fille.
La narratrice alterne entre anecdotes personnelles et analyses
sociologiques afin de mettre en lumiére le travail d’autrices
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dont les écrits sont souvent oubliés dans le monde universitaire,
et de créer un contrepoids aux formes de domination et
d’invisibilisation dénoncées.

Vincent Sylvestre, dans «Sacha et moi», tisse le fin portrait
dune enfance tiraillée par le divorce des parents, I’hétéropatriarcat,
I'injonction de vieillir plus vite qu’on ne le voudrait et de laisser
ce qui nous apporte de la joie derriere soi. Avec des images
savoureuses et un ton extrémement juste, Sylvestre nous ameéne
a examiner toutes ces fois ou les enfants sont encouragé-e-s a
renoncer au bonheur au profit de la conformité.

Le corps s’use a force de violences répétées, d’amours toxiques;
il parle le langage défait des traumatismes, s’étiole alors méme
qu’il prétend guérir. « Pourtant je respire », de Luisina Sosa Rey,
explore tout ce que la chair peut conserver et faire émerger a
la conscience, ne serait-ce que par I'apparition d’une couleur,
d’une lumiére ou d’une musique qui, tout a coup, contracte les
temps, enrobe le présent du passé. L'écriture est ici beaucoup plus
que 'aveu d’une blessure : elle pousse la narratrice au devenir.

«Voir une femme » est 'invitation que nous lance Laurence
Perron a la suite de I'écrivaine et photographe Annemarie
Schwarzenbach. Dans une langue attentive aux détails, Perron
exhume le travail d’Annemarie pour en élever ’audace et la ruse :
aune époque ou les femmes éprises les unes des autres habitent
I’ombre, I'artiste les auréole, les capture vivantes et fulgurantes,
et déroule entre elles une pellicule ou s’imprime la passion de
se voir enfin vues a travers les gestes d'une autre.

L’écriture de Sarine Demirjian, en constant mouvement entre
les époques, aborde d’importantes questions sur le poids de
I'héritage, les traumatismes intergénérationnels et le role de la
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parole et du dialogue dans le processus de guérison. Avec « A la
merci du passé », mi-récit, mi-poeme, Dermijian nous offre un
texte extrémement poignant qui interroge les répercussions du
génocide arménien sur les survivant-e-s et leurs descendant-e-s,
dans un désir de permettre une cicatrisation saine et de
«réinventer ce que c’est que d’étre une Arménienne rescapée ».

A partir de ses connaissances scientifiques en spéléologie,
Christophe Charland tente de comprendre le mal-étre aigu avec
lequel il compose, fouillant ses états d’ame comme il le ferait pour
une cavité souterraine. Avec « L'ordre naturel des choses », il nous
emmene avec lui dans ce périple, nous offrant par le fait méme
une suite poétique profondément émouvante. La spécificité des
images qu’il peint ainsi que son travail lexical soigné illuminent
jusqu’aux recoins les plus sombres des grottes qu’il nous fait
explorer pour trouver l'origine du vide qui le ronge.

Dans « Au bout du regard, I'obscurité nous fuit», Camille
Bernier réfléchit a ces espaces, en soi comme au-dehors, qui
exigent peut-étre d’étre «laissés tranquilles », non remués par
nos appréhensions. Filant a travers ses réflexions celles que
lui ouvrent les poétes Olivia Tapiero et Hector Ruiz, I'autrice
dépoussiere les tombeaux dans lesquels reposent ses mort-e-s afin
d’entamer un travail de deuil, tout en insistant sur I'importance
de faire germer le noyau de I’absence pour ce qu’il recele
d’imagination fertile.

«L'énergie potentielle de pesanteur », d’Olivier Gamelin,
témoigne d'un profond amour de la littérature et de I'importance
d’une écoute sensible afin que les histoires soient livrées jusqu’au
bout. L'attention de 'auteur aux détails et la cohérence des images
font de cette nouvelle un fort incitatif a ouvrir 'ceil et I'oreille,
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méme dans les lieux les plus beiges, pour capter les récits en
quéte d’un réceptacle.

La poésie de Sarah Boutin traverse les murs de ’hopital et
s’installe pres des filles blessées, jonchant le sol tels des oiseaux
étourdis. « [CJontrairement au ciel », bleu dans sa transparence,
leurs peaux ont la résistance des maux légués, le gott de I’eau
salée, I'épaisseur des silences qui y ont fait leur nid. Ces filles de
meres et de grands-meres malades vont en terre, s’y enracinent
moins pour revenir a leur origine que pour se réinventer,
s’affranchir des fenétres sans jour ni horizon.

La magnifique suite poétique de Denise Desautels, « Tu vieillis
de plus en plus vite, et je te suis de pres », publiée une premiere
fois en 1998 dans le numéro 79 de Mcebius, dépeint la course
d’une mere et d’une fille contre le temps qui emporte avec lui
les deux corps fatigués, engourdis de douleurs. L'une marche
pour contrer tout ce qui I'épuise, pour étre de la vie, du coté des
arbres qui ne flanchent pas, tandis que I'autre s’appuie sur une
mémoire vacillante ; mais ensemble, elles renaissent dans cette
conviction qu’apres elles, tout continuera, tout recommencera,
«malgré la mort rouge au beau milieu ».

C’est avec finesse que Danielle-Anne Lemay fait perdurer, pour
un personnage féminin vieillissant et en perte d’autonomie, le
désir d’un dernier corps-a-corps avec son amant. Car au matin, a
l'orée de sa mort choisie, Myléne, dgée de quatre-vingt-huit ans,
devra consentir a I'attraction terrestre; elle devra acquiescer a
ce qui tombe avec 'automne naissant. « Toucher la nuit » est un
récit qui rend souverain I'amour de la vie, en honorant non pas
la défaite et la résignation d’une femme face a la maladie, mais
sa volonté d’étirer la nuit jusqu’au bout.
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Teinté de quelques touches d’humour, 'univers de «La
couveuse de pavots» est extrémement touchant. Dans cette
nouvelle, Annabelle Payant examine l'ostracisation des corps
percus comme malades, la facon dont notre rapport a ceux-ci
peut changer selon les récits qui nous ont été transmis et la
bienveillance (ou son manque) de celleux qui nous entourent,
ainsi que la maniere dont les histoires que nous construisons
sur nous-mémes peuvent rendre possible une réappropriation
de nos existences.

Face a la perte, comment s’écrire? Comment colmater les
failles, les ruptures trop prononcées au sein de sa biographie ?
Comment reconstruire ses identités aprés un accident ou une
maladie grave ? Comment accompagner un-e patient-e en manque
de futur? Ce sont la autant de questions que se pose Myléne
Brunet dans son essai «Si ce n’était pas le crash qui nous avait
fait-e-s, mais les débris?» et au prisme desquelles I'autrice et
intervenante en soins spirituels pense la création, avec toutes
les nuances, 1a bienveillance puis I'acceptation du doute et de
I'ignorance qui sont nécessaires a ’'accompagnement vers la
réhabilitation.

Avec «Lamento bleu océan », Marie-Célie Agnant signe la
troisieme publication de sa résidence d’écrivaine. Dans ce texte
franc et fouillé, I'autrice raconte I’héritage laissé par I'esclavage
transatlantique, ainsi que les stratégies de survie et de résistance
développées par les communautés noires qui en ont été victimes.
Si le continuum des violences raciales reste trop souvent nié et
absent des manuels scolaires, cette réalité, tout comme I’histoire
des résistances, est portée dans toutes les fibres du corps noir
et protégée par les langues créées lors de cette période, tels le
créole antillais et le créole haitien, pour «dire I'inexprimable »
et «préserver ’essentiel ».

14  mMcEBIUS



- FOUILLER LES BRAISES

Les lettres ne sont pas uniquement des exercices d’admiration,
et Valérie Bah, avec son texte adressé a I'auteur-rice des dos des
boites de céréales Froot Loops de son enfance, nous le prouve :
elles sont parfois des réglements de compte. Plus que de simples
sources de distraction les matins avant ’école, les créations de
cet-te auteur-rice lui ont appris I'ambivalence, ont formaté son
rapport au capitalisme, au monde ainsi qu’a I’écriture, avec leurs
imaginaires sucrés, lancés comme de la poudre aux yeux. Bah
s’en prend a cette langue qui carie les dents, tout en admettant
qu'elle permet parfois d’arriver a ses fins dans notre systéme
ol tout est «livré, pesé et marchandisé ».

Ces récits, chacun a leur facon, refusent de reprendre ’éternel
«il était une fois » qui autorise les raccourcis, les fins prévisibles;
qui fait croire a la singularité de I'’épopée alors qu’en vérité, le
je n’est jamais seul — toujours vibre en lui une communauté de
voix, de regards, de corps, d’ames.

Si ces voix peuvent étre entendues aujourd’hui, c’est
évidemment grace au lectorat. Merci a vous pour votre soutien
continu envers la revue Mcebius et ses auteur-rice-s, merci de lire
les histoires jusqu’a la fin. Nous espérons que vous ressentirez
tout 'amour qui a été investi dans la confection de ce numéro.
Puissiez-vous ressortir de votre lecture prét-e-s a créer des
espaces autour de vous pour que résonnent enfin toutes les
histoires étouffées, prét-e-s a les accueillir, a les partager au
besoin, et peut-étre méme prét-e-s a raconter la votre.

Jennifer Bélanger et Laura Doyle Péan
Membres du comite de redaction
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Paola Ouédraogo

enfant je répétais les mots des autres inlassablement récitais les
contes les 1égendes entendus déclamés par ma mére au moment
du coucher

la téte blonde du haut de mes cinq ans toute fiere d’avoir
retenu I'histoire de Boucles d’or je ressassais les mots appris par
coeur me plantais devant tout le monde la honte du verbe mal
conjugué qui trahit les failles de la mémoire

adolescente je cornais les pages de Jane Eyre le petit livre acheté
en francs le papier jaune rongé par ’humidité des auréoles de
larmes sur I'encre délavée tellement mes yeux s’y étaient posés

en grandissant je colmatais frénétiquement les breches d'une
histoire littéraire au masculin naviguais le canon pour y trouver
quelquune comme moi une Jane Eyre des Caraibes qui cultiverait
son jardin créole
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adulte je nourris désormais une obsession pour certaines
écrivaines je me fais celle qui propage a l'infini les mémes
discours ces voix de femmes grevées de douleur qui disent le
tabou I'impropre ce qui se dérobe a la vue de qui ne veut pas voir

je les cherche dans les plans de cours désespérément tends
l'oreille pour les entendre dans la bouche des professeur-e-s mais
ne recois rien qu'un silence fracassant contre le plafond de verre

alors
je les fais miens leurs mots
Tu t’appelleras Tanga
je les martele leurs noms
Pineau et Beyala

elles me font don de mille histoires de mille imaginaires
fabuleux qu’en échange j'enfonce a coups de pioche dans les
cranes de mes collegues

je me donne pour mission d’explorer leur refus de se taire
leur faufilage dans les interstices comme pour sublimer les failles
moribondes d’un systéme inclusivement exclusif

pour mandat de n’oublier jamais le bouleversement I’épiphanie
les papillons dans le ventre aux premieres lectures a la lueur
de la lampe de chevet tard dans la nuit quand les maux de ces
femmes se sont étalés sur mes propres plaies pour les panser

c’est un coup de poing dans I’estomac une balle entre les yeux
elles disent ce qui a peu acces au littéraire des vies invisibles
trop dures a lire 1a violence les exactions une société d’hommes
qui malmeénent les femmes a la peau bleue
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« pourquoi écrivez-vous sur ces femmes » tandis qu'on ne
demande jamais a un homme pourquoi il écrit sur des hommes
a un Blanc pourquoi il écrit sur des Blancs

je veux me faire le relais moi aussi de ces vécus emmurés dans
le silence d’'une Histoire lavée de la honte de ses crimes d’une
Histoire qui ferme ses portes aux supplicié-e-s d’'une Histoire
criminelle qui massacre violente exclut blanchit terrorise endigue
la parole contestataire

alors
raconter I'histoire jusqu’au bout mais
quelle histoire

dire, fouiller, raconter encore et encore ’existence de ces femmes
noires déchirées par les hommes, trompées, violées, debout malgré
tout, n’est ni vain ni obsolete. Ces femmes existent!

c’est le besoin pressant de mettre en acte des femmes qui (se)
racontent avant tout qui se rassemblent se confient déversent
leurs vies les unes sur les autres pour y trouver du sens

donne-moi ton histoire. Je suis ta délivrance. Il faut assassiner ce
silence que tu traines comme une peau morte. Il t'empécherait de
te retourner dans ta tombe. Donne-moi ton histoire. Je I'embellirai
pour toi, pour moi. Je la peindrai de toutes les couleurs de I’arc-en-
ciel. Donne-moi ton histoire et je répandrai ton réve

1. Les passages en italiques signalent la présence de ces femmes au cceur de mon
écriture. Je brode ma parole avec la leur, jemprunte leur voix qui propulse la
mienne. Je tisse librement a leurs cotés jusqu’a ce que nos mots forment la méme
étoffe.
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c’est cette tension se dire soi-méme et dire les autres créer
des ponts entre les récits car 'oppression est toujours collective
et les histoires s’articulent en degrés de I'infiniment petit a
I'infiniment grand du personnel au politique cette immensité
qui nous absorbe presque complétement

ici, en ce temps ou la mémoire s’éveille et se retourne sur le passé,
ces femmes sortent de 'ombre et marchent dans les traces ouvertes
de la grande Histoire. Elles mélent leurs pas a ceux des femmes
qui n’ont cessé de fouler les petites terres des Caraibes. Et leurs
voix s’élevent de ’abime, croisent et rencontrent enfin celles des
Antillaises d’aujourd’hui. Elles racontent hier et nouent au grand
jour les fils qui les lient a ces femmes du présent

alors,
elles n’ont plus peur
et disent a leurs arriére-petites-filles

il est temps de rompre les silences, temps de renverser les mémoires
et de revétir les habits de I’Histoire

c’est 1a force et le tremblement des voix anonymes ces gorges
déployées ces mains qui creusent se mélent a la matiére de
'« Histoire des grands hommes » mais qui sont-ils vraiment ces
hommes illustres encensés des colons des assassins des violeurs
des pédophiles

et qui sont-elles ces femmes sinon chrysalides prétes a secouer
leur chair lourde de sueurs de cris prétes a marcher vers I’avant
le corps mi par une destinée a écrire
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a réinscrire
a tout prix, les nommer

toutes ces personnes : hommes, femmes, enfants, les notres
lachement assassinés

ne jamais accepter de remiser ces morts-la avec les autres
dans le puits sans fond de leur pays sans mémoire

écrire a Uencre indélébile leur histoire individuelle dans le livre
de nos vies

c’est le devoir des survivant-e-s la nécessité d’honorer les
mémoires des absent-e-s et des femmes ordinaires en particulier
qui ont résisté a la tyrannie de ces hommes érigés en modeles
en personnalités exceptionnelles sur un piédestal

c’est 'urgence de dire les laissé-e-s pour compte pris-e-s dans
les débacles de I'Histoire dominante ce grand brouhaha plein
de bruit et de fureur

il faut témoigner absolument consigner ces vies les extirper
des limbes transmettre enfin ce qu'on a glané faire circuler le
baton pour que ces récits soient continués ad vitam @ternam car
la parole garantit que ne meure jamais vraiment ce qui dans le
papier peut briiler jaunir étre raturé corné noyé par les larmes car
la parole appelle une reprise réappropriation transposition la voix
de la conteuse ajoutant son grain de sel a I'histoire comme lorsque
face a 'auditoire la petite téte blonde changeait la conjugaison
du verbe malgré elle

malgré moi
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ces femmes récitent des litanies dans une langue inconnue et
parlent d’une danse perdue au fin fond des mémoires

ces femmes racontent et méme si les mots qu’elles prononcent
n’ont plus de sens pour grand monde, elles continuent de croire
que susurrer vaut mieux que taire sa bouche et que les sons qu’elles
proferent trouveront quelque part un écho

c’est ce chuchotement la voix des ancétres qui intime de ne
pas mettre au placard les souvenirs douloureux de ne pas ranger
la présence des soeurs meres grands-meres tantes parentes de
substitution qui offrent leurs savoirs une culture cristallisée
dans le dialogue intergénérationnel

surtout pas

il faut les aimer, ces femmes, ces narrations qui décryptent
les blancs rapiecent les trames rompues se heurtent sans cesse
au mur des institutions a la bienséance refusent le statu quo le
fait que certaines vies comptent plus que d’autres

toujours

il faut tendre l'oreille joindre les mains pour recueillir ces
histoires soufflées par les voix des mort-e's et des vivant-e-s
d’antan et d’aujourd’hui ces récits qui ont traversé des siecles
de mots des eres de silence des nuits d’infamie ces récits qui
ne craignent jamais la nudité des écrits couchés sur le papier
puisqu’ils tracent leur chemin a I'encre de la vie réelle ou inventée
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je me dois de suivre les cailloux tombés des robes trouées des
habits massacrés de I'Histoire j’avance en braconnant sans cesse
ce qui a été écrit avant moi ma langue est empruntée le plagiat est
une construction occidentale une invention ethnocentrique car
qui peut prétendre réellement ne pas voler a d’autres leur verbe

je m’'inspire de I'audace de celles qui écrivent de 'autre coté de
I'océan ou le ceeur se terre loin la-bas derriére le soleil accablant

Condé, Schwarz-Bart, Maillet, Céco

je m’abreuve a la source des mots de celles qui prennent
parole depuis les racines le territoire qui coule dans les veines

Ba, Boum, Diome, Miano

je me délecte de cette parole sans frontieres qui ébranle mon
ame depuis les lieux non canoniques

Djebar, Slimani, Agnant, Trouillot

je suis la scribe la marqueuse de parole conteuse griotte je
raconterai tout de moi et jusqu’au bout je voudrais tout raconter
d’elles aussi les dire sans phare elles méritent des colliers de
mots des autels des statues érigées sur les ruines sur les tombes
de leurs oppresseurs

Mulatresse Solitude contre Napoléon
Viola Desmond contre MacDonald
Marie-Vieux Chauvet contre Duvalier

elles 'emportent méme si bien souvent on oublie qu’a trop
vouloir raconter I’'Histoire du point de vue des vainqueurs on
la tronque la mutile la rend méconnaissable
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il faut tout effacer recommencer

réécrire
je le dis le répete
en espérant que mes mots trouveront quelque part

un écho

Il faut les lire, ces femmes
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Alizée Jean-Louis

La majorité des petites filles nord-américaines apprennent a
habiter le monde a travers le rythme de leur mere. Elles soupent
ce que maman pourra préparer ce soir-1a, portent ce qui aura été
acheté avec soin lors des dernieres ventes de la rentrée scolaire
chez Old Navy et regardent a la télévision les émissions qui
seront tacitement approuvées par la mere les matins de fins de
semaine. Tout au long de leur enfance, les fillettes disent, font
et pensent a travers tout un réseau souterrain de permissions
maternelles. Les péres, en regle générale, jouent un role tout
autre. Certes, les filles retiendront de leur pere les séances de
jeux, I'aide occasionnelle aux devoirs autour de la table de la
cuisine et les conseils empreints de sagesse partagés dans la
confidence juste avant le sommeil. Elles n’'oublieront jamais les
balades sur les larges épaules. Les peres offrent a leurs filles un
amour flottant et protecteur, mais, soyons claire, ce sont les meres
qui régissent le royaume parfaitement quadrillé de 'enfance et
qui permettent aux fillettes chaussées de petits souliers brillants
de rester sur la terre ferme. L'amour des meres est un amour
concret. Un amour de réveil, d’épicerie et de punitions.
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J’essaie encore de déterminer pourquoi j’attache tant
d’importance aux premicres et aux derniéres fois. Peut-étre
ai-je toujours été hyper consciente du temps qui passe. Peut-
étre ai-je tout simplement grandi dans un monde qui évaluait la
réussite de mon existence selon le culte immémorial des étapes
a suivre. A onze ans, j’ai eu mes premiéres régles et on m’a
annoncé que j’étais devenue une femme. J’'ai enfilé ce nouveau
titre avec difficulté, comme on enfile une paire de bas-collants.
J’ai laissé I’étiquette me mouler, m’6ter mes douceurs d’enfant,
j’ai rentré la rondeur de mon ventre. Je me suis embarquée dans
le rituel de la féminité. A quinze ans, dans le sous-sol d’'une amie,
j’ai bu une vodka-canneberge et ’'adolescence m’a rattrapée. Je
suppose que je suis devenue une amante la premiere fois que
je me suis déshabillée devant un homme. Plus tard, il y a eu le
premier je t’aime, 1a premiere dispute et le premier aller-retour
Montréal-Québec pour rencontrer les beaux-parents. Sans méme
que je m’en rende compte, tous ces débuts se sont accumulés
et soudain, j’avais dix-neuf ans et je signais un bail pour notre
premier appartement en lui tenant la main. J’avais tricoté toutes
ces premieres fois jusqu’a en faire un long fil conducteur qui me
rattachait invariablement a lui. J’étais préte a étre Moi+Lui sans
espace ni minuscules. Moi+Lui et c’était tout ce qu’il me fallait.

Duras disait : «Le lieu de 'utopie méme c’est la maison
créée par la femme, cette tentative a laquelle elle ne résiste
pas, a savoir d’intéresser les siens non pas au bonheur, mais a
sa recherche comme si I'intérét méme de I’entreprise tournait
autour de cette recherche.» Dans mon premier trois et demie
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rue Rachel Est, j’ai construit cette utopie avec conviction. Celle
d’une existence copiée sur la fantaisie supréme du conte de
fées. Le lieu d’utopie, je I'ai placardé aux murs, rangé sur les
étageres, calé sagement dans tous les placards. J’ai recréé de
toutes mes forces un quotidien américain ponctué de soupers
a 18 h et de réveries de mariage. J’ai réorganisé ma vie autour
d’un « Honey, I'm home! » fantasmatique. Pour lui, j’ai cosplay la
femme hollywoodienne que je m’étais promis de renier. Chassez
la culture et elle revient au galop. Rue Rachel, je I’ai aimé sans
relache. J’ai accepté d’incarner tout ce qui lui était nécessaire.
J’ai frotté les assiettes, resserré les vis et camouflé les fissures
en espérant que ma maison de paille survive a son retour. J'ai
subi I'utopie et je me suis terrée dans ses bras en attendant que
ce soit suffisant.

Quand j’étais petite, je portais une cravate et un gilet par-
dessus mon uniforme scolaire pour honorer les femmes a qui
I’'on refusait I'acces aux pantalons. Je n’ai jamais vraiment appris
a cuisiner, en partie parce que cela m’ennuyait, mais surtout
parce que j’avais peur que ma cuisine me serve un jour a nourrir
un mari. Mon écriture est née quelque temps apres que j’aie fait
le deuil de tous les romans de femmes que je ne lirais jamais. A
I'université, japprends que le privé est politique. Je ne suis pas
surprise : c’est une vision familiere du monde. J’ai longtemps
insisté pour mettre mon poing sur la table chaque fois que j’en
avais ’'occasion. Je me suis nourrie de toutes les bribes de liberté
que j’ai su trouver. Comme une gloutonne, j’ai festoyé sur les
chaises vides et les silences. J’ai vécu mille vies illicites au travers
de mes possibles. J’étais Elles et Elles étaient moi et j’ai planté

Ne 175 29



ALIZEE JEAN-LOUIS

toutes mes racines dans cette sororité. Je n’ai jamais su comment
exister uniquement pour moi-méme.

*
* k

Quand les jeunes filles arrivent a I’dge ou I’enfance est un
ennemi, la présence de leur mére se transforme en menace.
Parce qu’on ne peut pas tout rejeter a treize ans, parce qu’il
est plus facile d’ignorer le vrai pour n’accepter que ce qui est
doux, I’'adolescente se convainc que sa mere est I'unique harnais
qui la sépare du bonheur. Le déclic n’est pas harmonieux; il
passe par 'amertume. Alors ’ado refuse les repas en famille,
ignore les appels inquiets au retour de I’école, jette aux ordures
les chaussures qui brillent, méprise la violence des taches
quotidiennes. Chez le pére, ’ado trouvera un allié. Puisque la
mere aura bati la maison comme un lieu a son image, 1a jeune
fille brodera sur 'amour paternel les visages de sa résistance
sans comprendre que les reproches que pere et fille partagent
ne sont jamais de méme nature. « Often father and daughter look
down on mother together. They exchange meaningful glances
when she misses a point. They agree that she is not bright as
they are, cannot reason as they do. This collusion does not save
the daughter from the mother’s fate.» Ce n’est que quand j’ai dt
habiter mon propre espace que j’ai su reconnaitre ’amertume.
La fatalité de ma meére, c’était de tenir le réel a bout de bras et
d’étre remerciée par des roulements d’yeux qui ne I'incluaient
jamais. Rue Rachel, j’ai vécu un retournement. Ses amis et lui
assis sur le divan a boire de la biere. Moi qui demande de I’aide
pour jeter les cannettes vides. Regards complices a mes dépens.
Je suis a la fois traitre et trahie.
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Je ne veux pas écrire ces lignes et pourtant me voici. J’ai
accepté que ma vie soit un long combat contre une vision du
bonheur dont j’ai été gavée. Je m’acharnerai a traquer le poison
jusqu’a la moelle. Ma maison sera belle, vide et purgée d’utopie
et quand les nuits seront trop longues et la télé trop bruyante,
j'inviterai ma mere a venir partager ma table. Dans la chaleur
de nos discussions, je trouverai mon foyer.

Assise dans le salon, je lui ai annoncé que je le quittais. Je
I’aimais et il m’aimait et je le quittais quand méme. Il pleurait
et je parlais, mais des milliards de femmes formaient les mots a
ma place. La scéne avait déja été jouée d’innombrables fois. J’ai
dit : «J’ai besoin d’'un amour de réveil et d’épicerie. » J'ai dit que
je ne pouvais pas étre mere, amante et femme tout a la fois. Pas
encore, pas pour lui. Dans le salon du trois et demie, j’ai pensé
a ma mere et aux promesses que je m’étais faites en nouant mes
cravates étant petite. J’ai laissé la maison s’écrouler parce que je
suis Elles et Elles sont moi. C’est peut-étre le jour ot il est parti
que je suis devenue moi. Juste moi en minuscule.
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Vincent Sylvestre

La haie de cedres derriere chez moi devait mesurer
au moins quatre metres de haut, et mes parents n’étaient
pas du genre a la tailler. En tout cas, je ne les ai jamais
vus le faire. Ils étaient plutot du genre a déménager
quand la gouttiére s’écroulait sous le poids de la neige,
ou quand le seau qui récoltait I’'eau sous le luminaire
du salon était plein.

Dans le bas de la haie de cedres, il y avait un énorme
trou. On voyait souvent les chats du voisinage passer
par 13, et parfois des marmottes, ou des écureuils.
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Mes parents sont restés en couple pendant neuf ans
apres ma naissance. Quinze ans de mariage, en tout.
C’est mon frere qui m’a annoncé qu’ils se séparaient;;
il les avait entendus se chicaner en haut, et mon pére
était parti en claquant la porte. Quand je I’ai appris, je
suis tout de suite allé dans ma chambre, j’ai ramassé ma
chaise bercante, et je I'ai lancée contre le mur. Can’a
pas fait beaucoup de bruit, ce qui m’a décu. Personne
n’est venu me voir. J’aurais aimé faire entendre ma
peine, trouver quelqu’un avec qui la partager, mais
je n’avais pas le courage de mettre plus de désordre
dans ma chambre.

Sacha m’a dit que ses parents resteraient ensemble
toute sa vie. Je lui ai dit qu'on m’avait fait la méme
promesse, et qu'on I'avait brisée.

Cet aveu ne I’a pas choqué ni ébranlé; il avait neuf
ans, lui aussi, et a cet age, un témoignage est vite
réduit au statut d’anecdote, il n’existe aucune regle
universelle, aucune inférence statistique. Autrement
dit, il était impossible que cette promesse qu’on lui
avait faite ait la méme valeur que la mienne, parce que
la sienne, on la tiendrait, c’était sir.

Lui et moi jouions ensemble tous les jours. Pendant
la récréation, nous traversions le terrain de baseball a
quatre pattes en imitant Bulbasaur et Nidoran. Nous

MCEBIUS



SACHA ET MOI

I’avons fait jusqu’a ce que les autres personnes de notre
classe nous regardent d’'un dréle d’air, avec une pointe de
mépris. Nous avions I’age d’étre debout sur deux pattes
avec une main sur la hanche et I'autre qui couvre la bouche
pour éviter qu’on lise sur nos lévres un nouveau crush.
Nidoran devait mourir, et Bulbasaur aussi; ’heure était
aux blondes.

Ma mere m’a dit que je ne mangeais pas assez vite, mais
mon pere m’a dit que si je mangeais trop vite, je finirais
a I’hopital, comme mon oncle qui avait eu le cancer de
I'cesophage. Entre chaque bouchée, on doit laisser le temps
a notre estomac de nous dire qu’il n’a plus faim, mais il
faut aussi finir notre assiette pour montrer 3 maman qu’on
apprécie le temps et I'effort qu’elle déploie tous les jours
en revenant du travail pour nous préparer un bon repas.

Devant le miroir de ma chambre, je tentais de reproduire
les gestes de mon pére et de mes oncles, et des acteurs a
la télévision. Avant de m’endormir, je priais pour qu'une
transmutation miracle s’'opere pendant mon sommeil —
sans fanfare, sans douleur. J’attendais un nouveau corps,
un corps qui se mouvrait sans étre remarqué, un corps
qu’on ignorerait.
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Le seul souvenir que j’ai de moi en train de pleurer
quand j’étais jeune, c’est lorsque mes parents nous ont
appris qu’ils prévoyaient de boucher avec du ciment
le terrier qu’avaient creusé des moufettes sous notre
cabanon. Je leur ai piqué une crise, pour la premiére
et seule fois de ma vie. Je les ai suppliés pendant des
heures, je me suis mis les deux fesses dans le tunnel
des moufettes en faisant bien attention de laisser passer
un peu d’air, et mes parents m’ont menacé d’un bain
de jus de tomate. Dans mon souvenir, il n’y a pas eu
de bain; j’ai probablement capitulé.

J’étais a I’épicerie avec mon pere et, a 'autre bout
de I'allée des produits surgelés, j’ai apercu une fille
aux cheveux noirs qui tournait le coin avec sa mere.
Elle semblait avoir a peu prés mon dge. Lorsque je I'ai
perdue de vue, je me suis écarté de mon pere pour la
retrouver et la garder dans mon champ de vision. Je
les ai suivies de loin, sa mere et elle, jusqu’a ce qu’elles
quittent I'épicerie.

Je nous ai inventé une histoire. C’était une petite
ville; peut-étre allions-nous nous recroiser sous peu.
Je me suis promis de ne pas I'oublier. Je voulais qu'une
fille habite dans ma téte et je travaillerais fort a ce
qu’elle devienne un crush. Je ne I’ai jamais revue.
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Aux funérailles de mon grand-pere, je n’ai pas
pleuré, mais je tremblais beaucoup, surtout pendant
le sermon du prétre. J’avais demandé a ma mere si
Sacha pouvait étre a c6té de moi a I’église, et elle avait
accepté. Nous étions donc debout, cOte a cote, et il a
dt me sentir trembler, parce qu’il m’a pris la main —
pour me calmer, j'imagine. Je nous croyais discrets,
mais quelques secondes plus tard, ma mere m’agrippait
I’épaule et me tirait vers elle. J’ai levé la téte, mais elle
ne s’est pas retournée, elle regardait droit devant. Elle
hochait la téte en direction du prétre et elle essuyait
ses larmes noires de mascara du revers de la main.
A T'occasion, elle laissait échapper un petit cri, et ¢a
me rappelait la plainte que pousse un chien quand on
marche sur sa queue.

Il m’a fait un coeur en Play-Doh rouge et je I’ai gardé
dans ma poche jusqu’a ce que ses parents appellent
chez moi et lui demandent de revenir pour souper,
et quand il est parti j’ai mangé son cceur parce que
j’adorais le gotit salé de la pate a modeler, surtout la
rouge qui, j’en étais convaincu, avait un gott distinct
de sauce a pizza.

Le nouvel asphalte noir du cul-de-sac luisait sous le
soleil de juillet, les enfants du quartier se réunissaient
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sur différentes pelouses en des groupes stratégiques,
certains groupes fusionnaient parfois, mais le notre —
celui que Sacha, notre amie Myriam et moi formions
— demeurait toujours intact, personne ne voulait
I'infiltrer.

Quand je m’excitais trop, quand je me sentais
me perdre dans les univers que nous créions sur la
pelouse de ma cour, je proposais a Sacha et Myriam
que nous nous rendions au parc, parce que j'imaginais
mes parents a la fenétre, derriere moi, témoins d’une
version de leur fils qu’ils ne connaissaient pas. Je ne
voulais pas qu’ils se découvrent un nouveau fils; je ne
voulais pas trahir la sobriété que j’avais travaillé si fort
a cultiver en leur présence.

C’est dans le parc que Sacha et moi nous sommes
embrassés pour la premiere fois. Un long bec dans le
tube rouge. Nous nous tenions le plus loin possible I'un
de I'autre, et nous avons d nous pencher et allonger
nos cous pour nous rejoindre. Comme si le contact allait
provoquer une décharge et qu'on devait se cambrer
pour la recevoir. Les fois suivantes, nous nous tenions
les mains, souvent, ou parfois méme le visage. ’aimais
sentir ses pommettes dans le creux de mes paumes.
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Quand on la questionnait a ce sujet, ma mere
soutenait qu’elle ne fumait pas. On trouvait parfois
des mégots dans les platebandes ou dans la poubelle
de la cuisine. Moi, je ne lui ai jamais demandé. Mais la
fenétre de ma chambre donnait sur notre cour arriére,
et parfois, les soirs d’été, j’entendais, derriere le chant
des cigales, quelqu’un se glisser jusqu’au fond de la
cour, suivi du clic discret d'un briquet. Habituellement,
il semblait falloir deux, trois essais pour allumer la
cigarette. Je m’'imaginais ma mere, son visage illuminé
faiblement par la braise rouge, un sourire aux levres,
contente d’avoir enfin trouvé un peu de calme, un
peu de silence.

Ces sorties étaient de plus en plus fréquentes lors
de nos derniers mois dans cette maison. Cependant,
je n’ai jamais senti la fumée, et je n’osais bien stir pas
regarder par la fenétre. Je restais solidement ancré
dans mon lit, immobile, la téte contre mon oreiller,
les yeux fermés.

Sacha et moi nous embrassions souvent, nous
restions longtemps dans le tube rouge et nous nous
serrions fort I'un contre 'autre. Lorsqu’il était temps
de rentrer, nous devions pédaler vite ou courir, parce
qu’il était passé I’heure a laquelle on nous attendait.
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Tout ce que je souhaitais, c’était étre un bon garcon.
Je me fagonnerais jusqu’a correspondre parfaitement
aux attentes de ma famille, quitte a disparaitre.

Je n’ai jamais dit a Sacha que je déménageais. Je suis
parti, et je n’ai jamais eu de ses nouvelles par la suite.
La derniére fois ou nous nous sommes vus, ¢’était dans
le trou de la haie de cedres qui liait nos deux cours
ensemble, et je lui ai demandé : « Combien de temps
on pourrait rester cachés ici avant que quelqu’un nous
trouve ?»

Un soir, pour jouer un tour a nos parents, ma sceur,
mon frére et moi avons mis du sel dans leur pot de café
Maxwell House. C’était un gros pot; nous avons di
ruiner des centaines de tasses de café. Au fil des heures
qui ont suivi, j’ai commencé a regretter. Je cherchais
désespérément un alibi; j'essayais de me convaincre
que mon frére et ma sceur m’avaient manipulé. Le
lendemain matin, je me suis assuré d’étre le premier
levé, et je me suis tout de suite posé a la table de cuisine,
prét pour le pire.

Ma meére m’a rejoint. Lorsqu’elle a pris sa premiere
gorgée de café, nous étions seul-e-s dans la cuisine. Elle
m’a regardé droit dans les yeux; elle transpirait une
colére ardente que je ne lui connaissais pas. Il n’existait
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qu’un seul affront plus grave que celui de gaspiller de
I’argent : celui de gaspiller de la nourriture. Elle m’a
demandé si c’était moi qui avais fait ¢a, et j’ai répondu
non, sans hésiter. J’ai dit que c’était la faute de mon
frére et de ma sceur.

Evidemment, étre un bon garcon n’appelle
aucunement a étre réellement bon. On peut mentir,
trahir, contourner, calculer. L'important, c’est de
préserver les apparences. Je mentirais autant et aussi
longtemps qu’il le faudrait.

Nous étions étendus sur I’herbe mouillée, sous
un érable. La pluie froide annongcait 'automne. Elle
longeait les nervures des feuilles d’arbre avant de
tomber sur nous en grosses gouttes. Nous nous étions
chicanés plus tot, et nous faisions maintenant semblant
de nous bouder, en bons divorcés. Tout de méme,
nos épaules se touchaient. I'eau avait traversé mes
pantalons et imbibé ma peau, mais je ne bougeais pas.

Quand j’en ai eu assez de ’humidité et de notre
chicane, j’ai tourné la téte dans sa direction. Il a
compris. Sans dire un mot, nous nous sommes levés
pour trouver un meilleur abri.
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Luisina Sosa Rey

Avertissement : violence conjugale

Ton corps est un territoire fragilisé, m’a dit un jour le
physiothérapeute et ostéopathe qui me traitait a la suite d’'un
accident du travail. A plat ventre sur sa table, je lui faisais le récit
des épreuves que mon enveloppe corporelle avait surmontées.
Sous la palpation de ses mains, il pouvait sentir les points de
tension, les noeuds, les blessures que je portais. Or, la plus grande
et 1a plus béante se déroberait encore pendant plusieurs mois.
Elle était 1a depuis tellement longtemps que je I'avais intégrée,
voilant du méme souffle ce qu’elle était, et surtout, son origine.
Alors il traitait autour. Autour de certaines vertebres, le long de
ma colonne vertébrale, trois blessures musculaires. Ca s’était
passé rapidement.

J’avais continué a travailler malgré la douleur. D’autres se
seraient arrétés immédiatement. Pour eux, ¢a aurait été une
évidence. Pour moi, ¢a ne I'était pas.
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Entorse cervico-dorso-lombaire : c’est ce qu’avait indiqué
mon médecin sur le rapport d’accident a la Commission des
normes de I’équité, de la sécurité et de la santé au travail. Le
début d’un long parcours, solitaire et ponctué de doutes, au sein
d’un systéme treés peu hospitalier. Et mes ex-employeurs d’en
rajouter a coup de médisances et de mensonges, allant jusqu’a
adresser des lettres a mon médecin : pourquoi n’avoir rien dit ?
Pourquoi avoir continué a travailler ?J’ai continué, parce que je le
pouvais; mon corps fonctionnait encore. Parce que je n’avais pas
appris a étre a I’écoute de mes limites. J’avais appris le contraire.
Je savais nier mes émotions et mes sensations mieux que je ne
savais les exprimer. Entre le déni et la dissociation, il y a une
marche, une marche haute, et cette marche, je I’avais franchie
bien avant mon accident du travail.

Ce qu’on appelle «dissociation » englobe un vaste ensemble
d’expériences psychologiques. Elle correspond autant a
un détachement de notre entourage immédiat au cours
d’'un événement particulier qu’a une forme plus sévere, un
détachement complet dans un contexte d’expériences physiques
ou émotionnelles données. La dissociation nous projette hors
des mots et hors du temps usuel. Elle nous laisse devant un vide
sémantique, une rupture de sens. Ainsi, mon corps me criait
d’arréter de travailler, d’arréter de bouger. J’ai continué malgré
la douleur. Jusqu’au matin ol je me suis réveillée emprisonnée
en moi. Prise en otage, sous la menace d’une douleur puissante,
une irradiation qui traversait tout mon dos, du sacrum jusqu’a la
nuque. Comme des décharges électriques. Comme si une main
géante glissait ses longs doigts squelettiques entre mes cotes,
pour agripper et tordre ma colonne vertébrale. La douleur m’a
gardée prisonniere de mon corps et de mon lit, des mois durant.

J’avais connu d’autres lits de tres pres, comme ca. Forcée de
rester allongée par une pression invisible qui pesait sur moi.
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Un mal-étre constant qui maintenait mon esprit dans un état
de noirceur.

Cette fois-13, la fois de I'accident du travail, c’est I'été, et je suis
souvent seule des jours entiers. De ma vie sociale, jusqu’alors
si vivante et peuplée, ne restent que quelques étres. Des mois
plus tard, alors que je chemine sur le plan de la réadaptation
physique, j’ai un accident de voiture. Un accident béte. Un
étudiant étranger peu habitué a la conduite en hiver percute
l’arriere de la voiture de mon pére. Une personne dans un corps
en bonne santé n’aurait sans doute ressenti qu'un inconfort ou
de légéres courbatures. Mais mon corps était encore vulnérable,
fragile, facile a décomposer.

Bien que mon état physique se soit détérioré a la suite de
ce deuxieéme accident, c’est surtout mon état psychologique
qui a basculé. Entierement. Le déséquilibre psychique extréme
dans lequel je me suis retrouvée m’a menée tout droit vers le
fauteuil gris-bleu de ma psychothérapeute ou je m’assois toutes
les semaines depuis maintenant trois ans.

Je porte a I'intérieur une blessure que ni les radiographies, ni
les résonances magnétiques, ni les électromyogrammes auxquels
je me soumets ne peuvent révéler. Une lésion qui ne se sent pas
sous la main, impossible a toucher. Pourtant, moi, je la sens. Je
tremble imperceptiblement. Une onde se répand dans mon corps.
Elle est vertige et angoisse. Cris étouffés et larmes ravalées.

Et si ma douleur n’avait eu qu'une fonction réelle, celle de
m’arracher a cette vie que je menais sans m’y épanouir ? J’avais
choisi le chemin de la fuite par souci de survie. Et par souci de
survie, je me suis déracinée. Ma trajectoire ainsi embrouillée,
j’avancais sans direction.
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J’avais dix-neuf ans. Il en avait vingt-neuf. C’était a la fin
du mois de septembre. Je I’ai vu pour la premiere fois lors des
Journées de la culture de Montréal. Il était a 'extérieur, devant
I'immeuble du Chat des artistes. Il faisait de la peinture en direct.
A ses cotés, un autre collégue-peintre. Ils riaient tous les deux,
parlaient avec les passant-e's, semblaient profiter d'un moment
bien agréable sous le soleil de fin d’été. J’étais allée seule 1a-bas.
Méme enfant, j’aimais les moments ol je pouvais étre seule.

J’ai craqué pour son sourire. Il portait une tenue d’atelier.
Une paire de pantalons blancs maculés de peinture, un t-shirt de
baseball blanc avec des manches couleur corail. Sale, lui aussi.
Il portait une casquette blanche avec, écrit en grosses lettres,
Rona ou Home Depot. Je me souviens d’avoir pensé que c’était
une bonne blague pour un artiste peintre. ’humour derriére ce
choix m’a charmée. Au-dela de ces détails, je me rappelle méme
ce que c’était que d’étre moi, Luisina, a ce moment précis de ma
vie. J’étais légere. Ouverte sur le monde. Sociable et radieuse.
Non sans écorchures, mais pas brisée.

Je me souviens encore, avec une étonnante clarté, dans mon
souffle, mes tripes et ma téte, de tous ces détails. Mais je n’arrive
pas a me souvenir de la couleur de ses yeux, s’ils étaient verts
ou bleus. Et si je ne parviens pas a m’en souvenir, c¢’est que mon
cerveau bloque, me protége. C’est un symptome bien connu du
trouble de stress post-traumatique. Tourner ma pensée vers la
couleur de ses yeux me raméne invariablement a cette image,
lui qui me hurle dessus. Cet homme qui me traite de tous les
noms. La couleur de ses yeux, je ne peux pas m’en souvenir parce
que je le refuse. Je ne peux pas, pas encore, me remémorer la
couleur de ces yeux qui me voient souffrir, qui consentent a me
blesser, volontairement, a répétition... Ces yeux... et la blessure
profonde et sombre a I'intérieur de moi, se creusant petit a petit,
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jusqu’a devenir un trou abyssal. Et je suis tombée. Tombée fort.
Tombée loin dans ce trou.

Je n’en parlais a personne. Je m’étais retirée du monde. Et a
I'intérieur de moi, je me noyais.

Les blessures psychiques sont invisibles. Elles peuvent
demeurer longtemps indétectables.

Iy aeuun coup. Une gifle. La paume de sa main bien ouverte,
contre mon visage, qui fait rougir ma joue, et un son particulier
qui détonne. Le son de cette gifle, je ne 'oublierai jamais. Un
son qui dit : soumets-toi.

Un coup pareil, il n’y en a eu qu'un seul.

Mais il y a aussi eu la fois ol il m’a enfermée dans la minuscule
salle de bain de notre appartement. Avec tout le poids de son
corps contre la porte pour m’empécher d’en sortir. J’ai cru
m’asphyxier. Quelques minutes qui m’ont fait perdre la téte.
Les larmes, les cris. Laisse-moi sortir. La fissure en moi était
totale. Perte de reperes. Perte de controle. Le sentiment d’étre
en danger et completement seule, sans défense. La sensation de
vouloir mourir tant le vertige de la peur me déchire de I'intérieur.

Il y a eu ce matelas posé par terre a coté du lit parce que je
bougeais trop, la nuit. Le chien qui devait dormir par terre,
c’était moi. Il y a eu ce que je ne pouvais pas manger et ce que
je devais manger. Il était végétarien. Je ne I’ai jamais été. A qui
voulait bien I’entendre, il prétendait ne pas tenir un discours
moralisateur quant aux préférences alimentaires des un-e-s et des
autres. Mais moi, a la maison, j’avais droit a une tirade d’insultes
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si j'osais émettre quelque réserve que ce soit face a ce qu’il me
proposait d’avaler ou d’acheter. Au bout d’un certain temps, je
ne contestais plus. Il avait réussi. J’'obéissais. Il n’avait plus a me
sommer de me soumettre : j’étais soumise.

Il'y a eu la fois du sang. Le poing fermé, il a frappé sur I’abat-
jour en verre d’une petite lampe que mon pere m’avait offerte.
Je n’entendais plus rien. La lampe. Le verre brisé. Sa main
ensanglantée. Ce liquide, cette couleur. Ce rouge m’a tirée de
la torpeur engourdissante dans laquelle je m’étais enlisée.

Parce que ¢a ne commence jamais par les coups.

Je sais aujourd’hui que si j’étais restée dans cette relation, la
violence aurait continué d’augmenter en gravité. Il y avait déja
eu une gradation dans la violence, jusqu’a I'incident de la lampe.

Les personnes comme lui savent alterner entre les moments de
domination, de controle, et les moments d’accalmie, de douceur,
de tendresse. A coups de détournements cognitifs (gaslighting),
les agresseurs viennent brouiller la piste que tracent les drapeaux
rouges. Alors qu’il y a toujours des drapeaux rouges.

Les personnes comme lui existent. Les psychopathes,
sociopathes, pervers narcissiques sont bien réels. Ils ont beau
ne pas étre la norme, ils marchent néanmoins parmi nous.
Volontairement, ils peuvent faire du mal, et ils en font. Dans
une ultime volonté de domination, ils peuvent vous tuer. Ils
savent aussi, surtout, vous tuer en série. A plusieurs reprises.
A petit feu. Mort protéiforme, qui en passe par la blessure, la
transgression des limites, le viol, I'intégrité anéantie. Jusqu’a ce
que la honte nous étouffe. Nous expulse de la vie.
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Au sens de la loi, la présence de la violence physique est
essentielle pour reconnaitre a la fois la victime et I’agresseur. C’est
donc ironiquement grace a cette seule et unique gifle que toutes
les autres transgressions, tout aussi réelles et destructrices, ont
été reconnues par le systeme, et que j’ai été prise en charge par
la Direction de I'indemnisation des victimes d’actes criminels.
Il m’a frappée, oui, c’est arrivé. J’avais tenté de lui tenir téte.
En me frappant, il avait fait valser mes lunettes sur le plancher,
et comme je suis trés myope, cette gifle, doublée du fait que je
voyais flou, m’avait rendue minuscule devant lui. Figée, glacée,
je ne comprenais pas ce qui venait de se passer.

J’ai fui la mémoire de cette histoire pendant dix ans.

Mon petit frére ne comprenait pas que je sois encore tellement
affectée, des années apres la rupture. Le déni et I'évitement m’ont
permis de survivre et de continuer d’avancer. Or, s’ils permettent
de survivre, ces mécanismes ne guérissent pas le trauma. Celui-ci
reste tapi dans 'ombre et on en traine parfois le poids des mois,
des années durant. Mon frere ne comprenait pas mon diagnostic
de stress post-traumatique. Apres tout, je n’étais pas allée a la
guerre. Non, c’est vrai. Mais j’ai les symptoémes d’un trauma
complexe, comme celui des victimes de prises d’otage. Ce qui
distingue la violence conjugale, c’est la répétition des pertes de
liberté aux mains d’'une personne qu’'on aime. Et ces guerres,
c’est a I'intérieur qu’on les gagne, ou qu’on les perd.

Plusieurs années plus tard, un 31 décembre, je ne suis plus avec
lui et je travaille maintenant dans un restaurant tres fréquenté
de Montréal. Tous les clients sont partis, il ne reste que I’équipe
de salle, mon employeur, et sa conjointe. C’est la veille du jour
de I'an et nous avons tous trop bu. Assise au comptoir, je parle
avec une collegue en partageant une bouteille de bulles. Une
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dispute éclate un peu plus loin. Et puis, aussi, ce son. Un son
d’une troublante familiarité qui pétrifie jusqu’aux tréfonds de
I’étre. Mon employeur vient de gifler sa conjointe devant tout
le monde. Il sort du restaurant. Qu’est-ce qui vient de se passer?
dit-elle. Au bout de quelques minutes, il est revenu, et elle est
partie avec lui.

Le lendemain matin, ma premiere pensée est pour elle. Je lui
écris, inquiete. Elle aimerait parler, je passe la voir. Assise sur son
divan, je I’écoute, pendant des heures, me raconter les écueils de
cette relation abimée. Une gifle, ce n’est pas un coup de poing, les
dommages sont moins visibles. Le mal que ca fait, sous la peau :
c’est souvent ¢a qui est mal compris, de la violence conjugale.

Cette gifle dont j’ai été témoin a provoqué un glissement
de terrain a l'intérieur de moi. A agi tel un déclencheur. Les
temps, les corps se sont repliés. J’étais cette femme et cette
femme était moi, I'espace d’un instant. Insomnie chronique.
Torticolis fréquents. Anxiété difficile a controler. Le sentiment
d’étre enfermée, de marcher sur une corde raide. Les larmes.
La peur. Cette peur de ne pas étre assez bien. De ne jamais étre
a la hauteur.

Pour mon ex-conjoint, j’étais a la fois jamais assez et toujours
trop. Pas assez intelligente. Pas assez mature. Pas assez talentueuse.
Trop coquette. Trop jeune. Trop indépendante financié¢rement.
Trop ambitieuse. Comme tout de moi était 'objet d'une critique,
je me suis réfugiée petit a petit dans cet espace caché, secret et
silencieux qu’est la pensée hors du réel. Avec lui, j’ai commencé
a m’effacer.

Je n’écrirais plus. Cette limite, il I’avait aussi transgressée.
J’ai arrété de recueillir mes pensées pendant prés de dix ans.
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Ce n’est qu’'en convalescence, a la suite de mon accident du
travail, que j’ai repris mes carnets. Et seulement par fragments.
Je n’arrivais pas a écrire plus d’une phrase par page. J’avais un
blocage. La poésie énigmatique de mes fragments servait de
cache, de barriére, de protection au regard de l'autre. A son
regard qui me hantait encore, ravivé par I'accident, par toutes
les collisions. Des bouteilles sans mer. Un message codé dont je
serais la seule a connaitre la signification.

Immobile dans mon lit, j’échappais les heures. Le passé avait
enveloppé le présent. J’étais 4 nouveau une spectatrice, une
figurante dans ma propre vie. Autour de moi, la vie se poursuivait,
mais la mienne s’était arrétée, pour une deuxie¢me fois depuis
cette relation.

Enfant, lorsque I'enseignante nous avait demandé ce qu’on
aimerait étre quand on sera grand-e, je me souviens d’avoir
pensé : moi, quand je serai grande, j’aimerais étre quelqu’un.

Avant lui, a dix-neuf ans, j’étais ce que I’enfant souhaitait :
j’étais quelqu’un. Avant lui, je connaissais enfin la liberté de
mon premier appartement, le rythme de mes journées, de mes
allées et venues. Rentrer quand je veux ou ne pas rentrer du
tout. Sans devoir avertir.

J’ai aujourd’hui trente-trois ans et je me rends compte qu’au
cours des dix dernic¢res années, je me suis construite avec des
fondations de fortune. Je suis un chantier remuant débris et
poussiere. Un objet de porcelaine fait de morceaux brisés.
Tessitures cristallines, le son d’éclats de verre sur le plancher.
Ma vie cristalline. Comme cette lampe, comme cette bouteille de
vodka fracassée contre le sol de céramique dans cet appartement
du quartier Hochelaga. Il y avait encore de I’alcool dedans. C’est

Ne 1756  B1



LUISINA SOSA REY

moi qui I'avais lancée. C’est la seule fois ou j’ai tenté de dire :
Arréte. J'en ai assez.

Explore Porcelain Wild Ghost étaient les mots que j’avais pigés
un jour dans un jeu magnétisé qu'on colle habituellement sur
le frigo. Explore Porcelain Wild Ghost. Ces mots me parlaient.
Ils me parlent, au sens ou je les entends en moi. Ils opérent
un dessaisissement du réel. Explore la porcelaine, fantome
sauvage. Une invitation, un ordre. Toucher la porcelaine. La
fragilité. Les fissures. Mes morceaux. Les fondations précaires
et chambranlantes que j’ai cru, a tort, étre mon identité. Les
laisser s’écrouler. Libérer mon souffle, me laisser flotter au-dela
de ma mémoire. Réinscrire en moi le désir de créer, 'urgence
du devenir.

Wild Ghost. Si je suis un fantome, c’est que je suis morte. Et
si je suis sauvage, c’est que mon esprit s’échappe de la réalité.
Parfois. Souvent. Je me confonds dans mon animalité. Qu’en
serait-il d’autre, sinon, de ces amours a la chaine du reste de ma
vingtaine ? Une relation apres une autre, sans reprendre mon
souffle. Animalité, désir, passion, amour total comme des feux
d’urgence. De danger. De survie. Des amours de survie.

Ce que je tente de dire, c’est que je suis vivante. Si je traverse
encore des moments d’obscurité parsemés d’éclaircies, je suis
aujourd’hui bien vivante.

Mes failles laissent entrer la lumiere. Qu’elles soient heureuses
ou douloureuses, les épreuves font de nous les architectes de
notre existence. J’ai fait naufrage il y a dix ans. J’ai aujourd’hui
I’age que lui avait lorsque je I’ai quitté. Mais son fantome revient
me hanter chaque fois que je me rapproche d’une émancipation.
C’est pourquoi I’écriture de ce texte m’aura été si éprouvante,
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avec la recrudescence de symptomes de stress post-traumatique.
Apres trois ans de thérapie, je vous écris, enfin, je crois, depuis
l'autre coté de la tempéte. J’ai trente-trois ans. Je suis Verseau.
Brune, et d’origine argentine. Je parle espagnol, francais et anglais.
Je pense dans les trois langues. En réfléchissant a la personne
que je suis devenue, je réalise que je suis, en dépit des obstacles
que j’ai eu a surmonter, quelqu'un qui ose. Quelqu’un qui vit.

Aujourd’hui, je suis une femme qui parle, qui crée, qui s’ouvre,
qui écoute, qui aime et qui mord. Méme si pour cela, il m’a fallu
mourir d’abord.
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Voir une femme. C’est ainsi que s’intitule un petit livre posthume
de l'autrice et photographe suisse allemande Annemarie
Schwarzenbach (1908-1942). En soixante pages, elle raconte
sa rencontre amoureuse avec Ena Bernstein a Saint-Moritz,
alors qu’elle a vingt et un ans. Dans le huis clos d’une station de
ski, Annemarie regarde les femmes qui la regardent en retour.
Le désir apparait dans I'espace créé entre les ceillades lancées.
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Le manuscrit a été retrouvé par hasard par I'historien Alexis
Schwarzenbach, le neveu d’Annemarie, parmi ses archives
conservées a Berne. Dans la postface, ce descendant explique
qu’il ignore comment le texte a pu se dissimuler 1 si longtemps
sans étre pourtant indiqué au dépot. Déja, par les vertus de
cette situation particuliere, le récit entre dans le régime de la
revenance. C’est I’exact opposé d’une fiche fantdbme — ce papier
cartonné que les bibliothécaires inseérent sur les rayonnages
pour indiquer 'emplacement d’un livre manquant. A I'inverse,
les feuillets de Voir une femme sont bien 13, mais leur présence
est spectrale. Pendant pres de soixante ans, ils ont attendu leur
lecteur-rice.

Annemarie Schwarzenbach grandit en Suisse alémanique dans
une famille bourgeoise dont elle va vite se détacher en raison
de la sympathie de ses parents envers le régime nazi. Proche
de la famille Mann (elle entretiendra d’ailleurs une relation
d’amie-amante avec Erika Mann), elle signe plusieurs articles
dans le périodique antifasciste Die Sammlung. Ouvertement
lesbienne, elle épouse son ami, le consul de France a Téhéran
Achille-Claude Clarac (lui-méme gay), pour s’émanciper de sa
famille. Apres un doctorat en histoire, elle publie son premier
roman et se met a parcourir le monde, armée de son Rolleiflex,
grace auquel elle produit plus de 300 reportages photographiques,
dont une bonne partie (environ 3 000 clichés) est disponible en
libre acces sur Internet.
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L'ensemble des images créées
par Annemarie forme un portrait
époustouflant des conflits
qui faconnent le visage du
xx¢ siecle : montée du nazisme
en Allemagne, émergence de
I’'Union soviétique, Grande
Dépression, naissance du
syndicalisme en Amérique,
ségrégation raciale dans le sud
des Etats-Unis, exploitation
coloniale de ’Afrique, etc. Bien
qu’il ne s’inscrive pas dans une

économie visuelle d’exotisation de 'autre, le travail d’Annemarie
est tout de méme rendu possible par un contexte colonial qui, s'il
n’oriente pas nécessairement la maniere dont sont produites ces
images, détermine néanmoins qui est en mesure de les prendre
— et de se déplacer pour le faire. Elles ne sont peut-étre pas des
images impérialistes, mais elles sont résolument des images de

I'impérialisme.

Ces photographies sont indéniablement belles, mais ce
ne sont pas elles qui m’appellent le plus. Entre les reportages

sur ’Afghanistan, le Congo,
le Turkistan, surgissent des
images d’Ella Maillart, Barbara
Hamilton Wright, Erika Mann,
Marianne Breslauer, Margot
Lindt. D’autres femmes aussi,
que je ne parviens pas a
identifier. Des visages que je
reconnais et aime tout de suite,
qui regardent avec tendresse
et espieglerie I'objectif de la
caméra, et qui sont captés avec
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la méme affection douce. Ce sont les amies, amantes, complices
d’Annemarie. Leur visage, leur regard sont ceux qu’on ne voit
jamais. Si 'on peut en dire autant des sujets qui figurent dans
les archives de reportage, je percois une différence significative :
Annemarie appartient a cette communauté de femmes qu’elle
regarde. La caméra n’est pas la pour mettre la photographe a
distance de ses mode¢les, mais bien pour I'installer parmi elles.

«Voir une femme, une seconde seulement, dans le seul et bref
espace d’un regard, pour ensuite la perdre a nouveau, quelque
part dans l'obscurité d’un couloir, derriere une porte que je n’ai
pas le droit d’ouvrirl. »

Voir une femme. Pas les femmes ou la femme, pas celle-ci
ni celle-1a en particulier. Peut-étre que cet article indéfini est

1. Annemarie SCHWARZENBACH, Voir une femme, traduit de I'allemand par Etienne
Barilier, Zurich, Editions Métropolis, 2008, p. 17.
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ce qui rend si facile la projection.
Je lis 1a comme un mot d’ordre sur
la maniére dont on peut et doit
regarder les photographies pour
imaginer mais aussi pour imager,
dans leur singularité quelconque,
ces lesbiennes qui reviennent, cigare
au bec et redingote négligemment
portée, a travers I’écran de mon
ordinateur.

Il est dit d’Annemarie qu’elle
aimait le risque, la morphine, les
nuits longues. Que son golit pour
la vie n’avait sans doute d’égal que
le pouvoir attractif qu’avait sur elle
la dépression : morte d'un accident
a trente-quatre ans, elle avait déja
effectué deux tentatives de suicide

par le passé. Il est dit d’Annemarie que son magnétisme
androgyne faisait instantanément
tomber amoureux-ses celleux
qu’elle rencontrait. Je n’ai pas de
difficulté a le croire, puisque moi
aussi je m’amourache d’elle dés
que j'apprends son existence, deés
que je croise son regard sur une
photo prise par Marianne Breslauer.
Des que je vois une femme — celle-
la. A travers ses yeux, j'en observe
tant d’autres. Ses photos sont des
actes d’amour.
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Voir une femme. Tout de suite, le titre de I'inédit me fait
penser a celui d'un roman de Renée Vivien, poéte symboliste
dont le surnom était Sapho 1900. Son roman lesbien, L’Aimée
(1904), est d’abord paru sous le titre Une femme m’apparut. Voir,
apparaitre : qu’est-ce qui se joue la dans ces différentes modalités
de présence au sein de la littérature lesbienne du xx¢ siecle 2 Ces
deux romancieres ont également en commun de transfigurer le
nom de la femme aimée pour en camoufler 'identité. Peut-étre
voit-on une femme car on ne peut la nommer?

Ces deux titres sont par ailleurs incertains, ayant été
changés au fil du temps, ou choisis par d’autres (le manuscrit
de Schwarzenbach n’en posséde pas, et il s’intitule ainsi car
ce sont les mots qui ouvrent le texte — Eine Frau zu sehen); ce
sont des titres-spectres, comme ces photographes et écrivaines
lesbiennes que I'histoire de I’art a gommées. A ces femmes
effacées, ces textes disent, du fond de I'histoire, qu’elles sont
aussi des femmes vues. Les femmes s’aiment, se regardent. Elles
se voient, s’apparaissent les unes aux autres.
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Dans ces titres qui convoquent la voyance et 'apparition, il
y a quelque chose du fantéme, du spiritisme (et peut-étre, en
outre, cela pointe-t-il vers la photographie comme acte de saisie
face aux évanescences). Est-ce une invitation a invoquer les
spectres de nos aieules queers, en se munissant d’'une planche
de ouija plutot que d’un livre d’histoire, ol I'on sait déja qu’on
ne les retrouvera pas?

Lorsque je parcours les archives
visuelles d’Annemarie, je déniche
également certains paysages ol
surgit, dans le cadre de la photo,
I'ombre portée de la photographe,
qui fait figure de négatif pour sa
silhouette réelle. Est-ce ¢a, voir
une femme ? Observer son ombre
s’étendre dans le champ de I'image,
a la fois présente et absente de la
représentation ou elle se glisse
subrepticement ?
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Regarder les images d’Annemarie me fait du bien. Elles sont comme
une respiration, le bouche-a-bouche que me font mes grand-meéres
gouines. Des photos comme des lettres d’amour adressées par une
communauté de revenantes a ’avenir qui saura correctement les
accueillir. Son prénom, qui s’écrit sans trait d’'union (faut-il s’en
étonner, pour cette femme que son entourage décrit comme entiere ?),
crée pourtant des jointures entre les temps. J'oscille entre ’envie
de la désigner uniquement par lui — je me sens proche de celle qui
m’invite dans I'image, et qui a d’ailleurs lutté si fort pour se distancier
d’ancétres dont ce patronyme, Schwarzenbach, est I'indice — et le
besoin de ne pas la reléguer a une familiarité qui est souvent le
symptoéme d’un manque de 1égitimité lorsqu’il est question du travail
des femmes.

«[...] mais voir une femme, et sentir dans le méme instant qu’elle
aussi m’a vue, que ses yeux se fixent sur moi, interrogateurs, comme
si nous devions nous rencontrer sur le seuil de I’étranger, de cette
frontieére obscure, accablée, de la conscience?. »

Malgré les forces qui I'effacent, peut-étre 'empreinte d’Annemarie
est-elle si importante pour nos mémoires parce que ses images nous
aident a nous sentir vues a notre tour. A travers son objectif, c’est
moi que je regarde; moi qui suis dans I'image sans m’y situer, face a
elle. Toutes deux, nous sommes pareilles a cette robe oblique, a cette
figure de femme évidée qui signale la présence d’'un corps disparu,
traversé par les vents.

2. Ibid., p. 17-18.
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Notre naissance sera toujours précédée d’une histoire : celle
de nos parents, de notre pays, de notre peuple. A I'inverse des
romans, qui se démarquent par leur finitude, elle est continue,
sans fin. Ayant activement participé a notre conception, elle
s’entrelace avec I'histoire qui sera bient6t la notre. Trahie par
les mots des persécuteurs et de leur descendance, elle est portée
par les actions, les relations, les émotions.

nous sommes né-e-s, accueilli-e-s par une histoire amorcée
vous habitiez Gesaria
devenu Kayseri
Hadjin devenu Saimbeyli

je suis née
happée par les répercussions de Notre Votre Notre Votre passé
ne négligeons pas la beauté de I'inachevé
vos lettres retrouvées
la suite du récit
je Vous la promets

N°e 175 65



SARINE DEMIRJIAN

L’histoire débute en 1915. Au mois d’avril. La verdure émerge
lentement de la stagnation qui lui était imposée. En Arménien,
«abril» (mwnpy) signifie « vivre ». Bien avant de connaitre la
vie, c’est la mort qui Vous a accueilli-e-s. Les cris et les pleurs
ternissent les moments a venir. Le printemps se fige, laissant
place a I'inertie.

Quatre-vingt-trois années plus tard, je suis née. Ma naissance
renferme en elle les récits de celleux ayant péri. Transmission
héréditaire : des cheveux bouclés, des yeux bruns et une douleur
inexprimable. A peine 4gée de quelques mois, je voyais mon
parcours déja tracé dans I'imaginaire de toute notre collectivité.
Jirai a I’école, je me marierai, j’aurai des enfants. En assurant
notre continuité, Nous incarnons I’espoir de pouvoir Vous
honorer.

nos larmes écarlates coulent a flots
alors que le temps était censé guérir nos maux
apres plus de cent ans
pourquoi
les pages sont encore tachées
ensanglantées
souillant les mains
qui osent les tourner

Le mot «génocide » m’a d’abord été expliqué a I’école primaire
arménienne. Malgré mon incapacité a comprendre le sens exact
du mot, je remarquais que sa mention s’accompagnait d’'un
frémissement de la voix et d’un regard empli de haine. Bien
avant de pouvoir saisir la complexité du langage, les enfants
partagent avec les adultes la possibilité de communiquer avec
leurs émotions. Confrontée a I’horreur qui ne pouvait se nommer,
je sentais I'impuissance croitre en moi.
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«tu épouseras un Arménien »
je prie au ciel
alors que mes poumons
se remplissent
de terre

A 'adolescence, I'impuissance s’est métamorphosée en honte.
Je souhaitais me détacher de la narration qui forgeait Notre
identité. Je serais 'oppresseur, et non I'opprimée. La violence
se poursuivait. En public, je chuchotais I'arménien. Je déclinais
les invitations aux événements culturels. Je simulais un accent
québécois. Enviais la beauté de celleux qui ne me ressemblaient
pas. J'espérais anéantir les résidus d’une culture que j’abritais en
moi. Massacre invisible, mais d’autant plus dangereux.

mon nom est un produit importé
a reshipper vers
Vous et Nous Nous et Vous Vous et Nous
je me balance délicatement
entre des pronoms personnels
me perdre
en espérant me retrouver

Pour la majorité d’entre Nous, la plaie héritée s’est cicatrisée
en haine, en nationalisme ou en honte. L'amour s’est égaré en
chemin. Le ressentiment éprouvé se dirige vers soi. Comment
peut-on s’aimer en I’absence d'un dialogue ? En continuant de nier
la gravité de ce que nos ancétres ont enduré, les conversations
rejouent 1a violence vécue. Comment peut-on pardonner 'autre
et soi-méme en I’absence de mots pour définir la douleur ? Nos
voix se désintegrent au fil des années, nous empéchant de nous
parler, mais, surtout, de nous écouter.
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la rage transperce nos langues
en extinction

les oiseaux
s’envolent et s’évaporent

un dialogue de sourds
en boucle, en boucle, en boucle, en boucle, en boucle

le doudouk est
le souffle

de la tristesse
enivrante

j'orne mon corps des vestiges
une terre que je n’ai jamais connue

Aujourd’hui, I'histoire se poursuit. Elle se réécrit. Raconter,
c’est accepter le passé, tout en reconnaissant le présent a réparer.
C’est avec I'amour que jaimerais réinventer ce que c’est que
d’étre une Arménienne rescapée.

08 MEBIUS



Christophe Charland



CHRISTOPHE CHARLAND

En spéléologie, on parle de perte quand un cours d’eau
s’engouffre ou qu’il infiltre le sous-sol par les fissures et les
fentes du karst. La perte désigne la disparition du corps d’eau;
on appelle aussi cela une dépression close.

Le lieu d’une perte est toujours localisé, localisable. Dans mon
ventre, un vide m’avale.

Je n’arrive a oublier aucune des images qui ont creusé I’'abime
en moi.

70 McEBIUS



L'ORDRE NATUREL DES CHOSES

D’abord : une nuit est constellée de crateres. La fenétre
entrouverte de la chambre laisse planer une odeur de silence
tres froid.

L'énigme des corps-ruptures devient visiblement tres obscure.
La catalepsie seule peut maintenant imiter les formes de I'ombre
tracée par la lune et sa lumiere.

La séparation est plus nette a cette heure ou tout n’est qu’a
moitié visible.
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Toujours : les corps revétent leur ombre. L'ordre naturel des
choses aménage une forme de clivage que seul le jour sait éclairer.

Ma vision gravite dans cet espace et son mouvement m’enfonce
dans le ressac de mon épuisement. Un interstice se creuse entre
les mots, dans la marge des pages, entre toi et moi.

Le silence a sa maniére d’unir les corps et leur distance.
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Souvent : la lumiere du matin prend possession de la chambre
et rappelle I'exigence du défilement. On entend le fracas trés
clair de mes réves enfoncés dans le lit.

Les plis des draps dévident un secret tres intime qui ne
ressemble en rien au corps. Le jour répand son éclat pour y
effacer chacune de mes traces.

J’écris pour noircir I'espace et peut-étre discerner d’autres
contours aux choses.

Ne 175 73



CHRISTOPHE CHARLAND

Ensuite : le corps se lapiese. Les lignes de faille et les points
de rupture deviennent trés saillants.

Mon engloutissement dissimule un fracas de voix, une fracture
du sens. Mes mots prétent leur aphasie aux images.

Sous-exposer la parole m’éviterait peut-étre de me souvenir
autant.
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Finalement : les reflets deviendraient moins éclatants. Quelque
chose qui ressemblerait 4 peu prés a mon ombre s’imprimerait
sur le mur de la chambre.

Aucune science ne saurait expliquer ce débordement. Cette
image ne saurait se répéter que sous les espéces de I'insistance.

Parce que I’écoulement de I’encre sur la page imite a sa maniére
celui de ma perte.
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Il allait peut-étre falloir I’enterrer, mais
comment enterrer une image'?

HERVE GUIBERT

Au bout du regard

Au départ, une proposition d’Hector Ruiz entendue 1’été
dernier?: le poete mentionnait que certains lieux peuvent presque
nous enjoindre de les raconter. Lieux, donc, dont on aurait le
devoir d’étre témoin. Mais, tout de suite, ma réflexion m’éloigne
de sa proposition, et elle continuera a le faire, guidée non par la
discipline qu’exige une injonction au regard, mais par la curiosité
et «le désespoir de I'image3 » inévitablement sans public. Je pense
des lors a d’autres lieux qu’il faudrait laisser sans témoin et qui
veulent étre laissés tranquilles. Sans prétendre garantir la véracité
de leurs intentions, je pense a ces lieux qui pourraient vouloir
exister sans nous, les humain-e-s : les fosses océaniques les plus
profondes ot1 toute lumiere artificielle chamboule nécessairement
le vivant qui s’y anime; les foréts, découpées par le bruit d’une
autoroute, etc. Je pense enfin aux derniers endroits «inexplorés »,

1. Hervé GUIBERT, L'image fantdme, Paris, Editions de Minuit, 1981, p. 168.

2. Lors d’un entretien dans le cadre de I'Université d’été en Lettres et création
littéraire, a Rimouski, en 2021.

3. Hervé GUIBERT, op. cit., p. 18.
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s’il en reste. Je n’ai pas le désir d’y aller, mais ils m’habitent, et
la curiosité me pousse toujours a tenter de les formuler.

Ces enjeux sont impossibles a dissocier d'une posture face
au mouvement de «découverte » et de conquéte du « monde
connu» qu’est le colonialisme. Une de ses violences a été de
présumer que les écosystémes colonisés avaient besoin de ceux
qui débarquaient, besoin de leur aide, de leur langage, non
seulement pour survivre, mais aussi pour se raconter. C’est
pourquoi je présume qu’il reste des lieux qui pourraient vouloir
se protéger de la présence occidentale et blanche, de nos langues
et de nos récits. Je sais que les lieux évoqués par Ruiz, ceux qui
demandent la narration, font déja partie de notre communauté et
nous sont visibles. Le fait d’en devenir témoin ne leur nuit pas; au
contraire, a partir du moment ou nous leur prétons attention, ils
cessent de passer inapercus et d’étre négligés par notre posture.
Pour eux, la visibilité est la condition d’un soin pouvant leur
étre offert. Or, j"aimerais plutot réfléchir aux espaces qui sont
encore, pour moi, invisibles et insondables, qu’ils soient de ce
coOté-ci ou de I'autre de ma chair, en moi comme au-dehors, dans
les champs d’écriture intimes. Je fixe la limite du visible a I'ceil
nu, en consentant a ne pas tout voir, en acceptant que dépasser
cette limite m’amene dans la spéculation.

Il existe des lieux dont la frontiere m’est opaque. L'imagination
est le seul moyen pour les voir. Je cherche de ce fait ces
moments ol mon regard s’arréte et ou les points de vue qui ne
m’appartiennent pas se superposent telles des couches de sens,
pour former I'image composite et hors de moi d’un lieu. Mes mots
se cognant aux limites de ma vue, cette accumulation de failles,
de breches dans le langage, suscitée par la présence d’autrui, fait
au moins apparaitre la vie possible dans I'irreprésentable. Car nos
angles morts sont peut-étre moins des murs que des fenétres,
révélant qu’existent des réels que d’autres savent éclaircir. Il est
toutefois des endroits qui, effrayants, ne sont que trous, et ol voir
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est une douleur que tous les yeux s’évitent. La seule image qui
m’en parvient ressemble a la tache du soleil fixé trop longtemps.

L’obscurité nous fuit

Ainsi en est-il de mes trous de mémoire qui témoignent des
instants qui se cachent de moi, événements abandonnés et sans
nom, plus faciles a perdre encore, préts a la fugue. Souvent ils se
soustraient volontairement a moi, et j’aimerais leur demander
pourquoi ils me quittent.

Le rapport aveugle a certains souvenirs se prolonge dans un
dispositif qui convoque le regard : 1a photographie. Des images
me rappellent des endroits, des moments auxquels je voudrais
revenir. Je suis alors attirée vers le visible que protege la pellicule,
une reproduction exacte d’'un souvenir a graver dans ma peau,
me confirmant : «c’est arrivé, tu étais ici». Je peux 'ajouter a ma
mémoire sans trop de débats. Je me sens également tirée vers
I'invisible dans I'image, qui incarne ses potentialités futures et mon
désir d’en vouloir plus, qui est I'espace encore vide que je réserve
en mon esprit, 'exigence nécessaire pour qu’émergent d’autres
rencontres dans le méme lieu. De cet espace, je ne peux qu'aménager
les contours et éclairer I'entrée pour signaler une présence a venir.

Dans d’autres cas, et c’est 1a que je me mets a contourner
le lieu d’ou je pense?, des images ne peuvent que me rappeler
I'impossibilité de répéter la rencontre, la relation qu’elles
illustrent : parce qu’elles n’auront plus jamais lieu. Parce que les
personnes qui y figurent, mortes ou absentes, ne sont plus de ma
vie. La photographie crée des actes de présence; réactive le sens
des objets nous montrant «le Particulier absolu, la Contingence
souveraine®» de la scéne capturée. Quand je regarde mes photos,

4. Et méme en écrivant cette phrase, je me détourne, regarde ailleurs et cherche la
distraction pour m’empécher de continuer a écrire.

5. Roland BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard,
1989, p. 15.
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les papiers mats et glacés étalés devant moi, je vois le singulier,
le hasard, et cela m’attire vers I'image. Parfois, le Particulier y
brille tellement fort, seule relique de mes disparu-es, que je me
détourne, et mon regard fuit vers des paysages génériques dont
je n’ai aucun souvenir. Ces lieux, les absent-e-s ou les mort-e-s
ne les visiteront plus jamais, et j'espere secretement que cette
fuite leur serve autant qu’a moi, qu’elle leur donne le répit d’'une
mémoire qui se cherche. Si ces lieux, a I'intérieur desquels je
ne trouve plus personne, sont apparemment inhabités dans ma
pensée, ils y occupent quand méme un espace. Olivia Tapiero,
dans Rien du tout (2021), met précisément en scéne ces endroits
d’oti j’écris :
Il y a des zones mortes au fond de la mer comme au fond
du corps. Des sites inaccessibles, hypoxiques et engourdis.
Des lieux d’oublis, d’anesthésies. C’est de 1a que je t’écris.
C’est ¢a qui écrit en moi. C’est un lieu difficile et solitaire,
un lieu qui cherche sans conclure, et ot on ne peut rien
citer, a peine respirer®.
Mes zones mortes et mes points aveugles, je les approche parfois
comme je guette les tombeaux. Je sais qu’ils recélent une vie
avec laquelle je pourrais entrer en contact. Mais en regardant
le tombeau, je sais également qu’il m’indique que cette vie
est passée, ou que les retrouvailles avec elle demeureront de
I'ordre du fantasme. Le tombeau est assurément un des lieux
que j'imagine vouloir étre laissés tranquilles. Je pense que sa
solidité et son opacité attestent une certaine limite a laquelle
I’envie de regarder doit obéir.

Pour moi qui m’efforce d’oublier les mots pour dire la mort et
le deuil, et ce, afin de les retarder, les tombeaux sont le semblant
de représentation que je peux m’offrir de ces lieux faits d’absence.
Comme je ne peux rejouer la sépulture, voire la déjouer, que

6. Olivia TAPIERO, Rien du tout, Montréal, Mémoire d’encrier, 2021, p. 19.
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par la métaphore, ma difficulté a parler rompt le chemin vers
les tombeaux. L'oubli croit m’en protéger, car il sait, lui, le lieu
hanté : c’est justement 1a que se cache le langage, dans la demeure
du spectre que je n’ai pas encore visitée. Je continue a y revenir,
je sonde encore les mots pour dire ce qui en moi refuse d’étre
trouvé, ce qui continue de me repousser.

Olivia Tapiero accompagne de prés ma réflexion, et la
formulation de sa relation a I'absence et aux trous me convainc
tout a fait que l'on peut penser avec eux, sans les remplir :

Ecoute : je ne cherche pas a rétablir, a déterrer les preuves,
je ne cherche pas a me refaire une histoire pour revenir a
quelconque origine. Je chante les mémoires minées, une
dislocation désirante, je chante le coeur effondré des étoiles,
I’horizon absolu d’un trou noir qui défigure 'espace-temps,
je chante I'orgasme et la dépossession’.

11y a des tombeaux dont je ne connaitrai jamais les dimensions ni
les profondeurs, puisque je ne les ouvre ni méme ne les exhume.
Puisque je n’ai pas les outils pour lire les signatures spectrales®
des surfaces : de I’eau, des sols, des peaux, des objets dans les
souvenirs. La sépulture, d’ordinaire, est silencieuse : c’est avec
ce silence qu’une relation devra se former. A moins donc que la
pierre ou la béance s’adressent a moi, et qu’a travers la matiere
je discerne leurs mots, je ne peux pas les faire parler, et n’en ai
pas non plus l'envie.

7.1bid., p. 26.

8.En physique, les signatures spectrales forment I'« [e [nsemble des caractéristiques
conditionnant I'interaction du rayonnement électromagnétique avec la matiere,
nécessaires et suffisantes pour identifier la nature d'une surface déterminée.
Parmi les caractéristiques servant a identifier la nature d’une surface, les plus
employées sont : la réflectance, I’émittance, les effets directionnels, la polarisation.
La signature spectrale s’exprime généralement sous la forme d'une courbe
représentant, par exemple, sa réflectance spectrale ou son exitance spectrale en
fonction de la longueur d’onde ». OFFICE QUEBECOIS DE LA LANGUE FRANGAISE,
«Signature spectrale », [ En ligne ], [https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?1d_
Fiche=8352149].
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Devant ce qui résiste a étre connu, comment espérer retrouver
et renouveler la présence de la personne qui me manque ? Cette
présence rappelée, par 'irruption de son prénom ou par le
souvenir des affects propres a 'amour que j’éprouve pour elle,
ne suffit pas a me faire croire a la consistance de sa disparition.
Car méme si on me dit oui ce tombeau existe, le trou que tu
contemples est réel, les déchirures sont différentes a nos pieds.
Leurs signatures oscillent d’ceil en ceil. Face a la noirceur épaisse
qui git derriere le couvercle refermé, on pourrait croire que les
contours des tombeaux s’estompent, que les tombeaux entre eux
se ressemblent, mais ce serait oublier que leur réalité n'importe
plus, ou compte peu, pour les personnes qui s’y reposent. Tandis
que I’événement de leur fuite ou de leur mort m’échappe, elles
poursuivent, dans ce hors-champ de I'existence, une affection
pour le secret, leur bouche scellée sur une langue qu’elles ne
maitrisent plus, qui ne peut que les trahir. Une langue qui ne sait
pas épouser leur mise en terre, ni traduire leur mise en image,
ces rituels étant freinés par I'urgence des vivant-e-s a percer le
silence, a sonder la pénombre.

J’écrivais que 1'obscurité nous fuit. Dés que nous nommons
un objet, notre regard éclaire les facettes qu’il faut reconnaitre
pour les faire entrer dans la définition dudit objet. Alors ce qui
a besoin de 'ombre, pour vivre encore sans nom, déguerpit.
Pour célébrer mes disparu-e-s, il me faut les laisser partir, en les
trainant hors d’un langage pressé de proposer le bout de leur
histoire. Tranquillement, donc, je recule, sans oublier de leur
dire que je les aime. Notre rencontre se trouve quelque part
dans le rappel imperturbable de leur impossibilité a apparaitre.
J’aimerais croire que si je ne peux rien en voir, de ces espaces
indicibles ou les absent-e's se cachent, je peux alors fermer les
yeux et toucher leurs limites : encore mieux, étre touchée par
elles. Etre touchée, au sens d’étre comme remuée légerement,
que mon corps se déplace par la force des choses pour lire par
ma peau ce que mes yeux ne peuvent saisir, de méme qu’au sens
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de me laisser avoir des sentiments pour un objet, un étre, que
je ne vois pas, que je ne vois plus.

C’est ainsi que j’insiste sur ma nécessité d’étre déplacée par
I’absence : étre décalée par elle, portée a coté de mes gestes, est le
seul témoignage de sa présence, suscitant enfin la manifestation
de ses frontiéres. Comme quand ma bouche s’ouvre pour
m’adresser au spectre, et que je pense : «il ne parle plus», et
que ma bouche ne se referme pas tout de suite. Lorsque soudain
je me retrouve debout, car sous moi le divan cede aux trous
laissés par le silence, dans lesquels je n’ai pas la force de plonger
encore. Je les conjure en désertant quelques heures.

Le langage arrive souvent trop tard dans I'expérience du deuil.
C’est pourquoi j’écris ce texte a rebours, et si lentement. ’ombre
que je cherche a tatons me repousse chaque fois vers la lumiere.
Mon corps obéit 4 une phototaxie positive’®, et les mots pour
élucider I'absence disparaissent. Je me sauve du texte comme de
la mort, et 'obscurité peut alors cesser de se dérober. Je ne crois
pas, toutefois, que 'ombre et la lumiére soient des territoires
séparés. Tout comme je ne crois pas que 1'un est plein, et I’autre
vide. Je notais I’été dernier :

Aimer autant m’apprend a partager
m’apprend la solitude
le plein dans 'attente

le vide dans I'attente

comment finalement le plein et le vide forment le relief des
jours

et je ne peux pas tout voir

9. Il s’agit d’une «[r]éaction de locomotion d’organismes mobiles provoquée par
la lumiére et qui les porte soit a s’en approcher (phototaxie positive), soit a s’en
éloigner (phototaxie négative) ». Définition du CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES
TEXTUELLES ET LINGUISTIQUES, [En ligne], [https://www.cnrtl.fr/definition/
phototaxie]. Olivia Tapiero nomme ainsi son troisiéme roman (Phototaxie, 2017).
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je ne vois pas I'amour qui reste, qui se dépose

I’'amour flottant

souvent je vois seulement celui qui pourra me coller a la peau
comme les calins de Clara'®.

L'intervalle du flottement me devient de plus en plus habitable,
comme la vision s’habitue a 'obscurité ou a la lumiere rouge des
chambres noires. Au départ, je titonne et échappe mes outils,
puis mes mains s’arriment a la matiere plutdt qu’a mes yeux, elles
arrivent a attraper le papier, et plus tard, si possible, I'image. C’est
pendant le passage de I'une a I'autre des extrémités du regard que
je peux cotoyer mes désirs et choisir ma phototaxie. Mes espaces
d’écriture sont informés par les limites de ce périple constant de
la présence vers le vide et de son retour renouvelé. Ultimement,
c’est encore une fois la superposition, mais ici des moments
passés dans cet entre-deux, qui formera une image incomplete
mais vivante des lieux ou j’écris, a I'écoute des battements qui
émanent des tombeaux.

Une amie partage avec moi sa lecture de la piéce Emilie ne
sera plus jamais cueillie par ’anémone, de Michel Garneau, juste
avant la mort du poete. Ouvrant ce texte pendant que je tente de
conclure le mien, je tombe sur cet extrait de la derniere scene :

EMILIE : je ne connais rien a I’absence / je ne sais
strictement rien d’elle / ni moi ni personne / ni moi
ni personne / ne sait rien de I'absence / je n’ai qu'une
connaissance / ma seule connaissance / c’est la présence
/ je voudrais que le vide ait sa douceur / et ses jardins [...]
oh [...] que je résiste a recevoir la négation''.

10. Clara, ancienne colqcataire et trées bonne amie, généreuse en étreintes.
11. Michel GARNEAU, Emilie ne sera plus jamais cueillie par I'anémone, Montréal,
VLB, 1981, p. 109.
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Au lieu de me surmener pour m’obliger a la recevoir, cette
négation de vie, je vais revenir a cette certitude que dans
I’absence, au fond des lieux en apparence éteints, réside une
noirceur vibrante, créatrice. La palpite I’attente aimante du
moment avant 'apparition de I'image sur le papier que j’ai plongé
quelques secondes dans un bain chimique. Quoi qu’il en soit, la
photo ratée, la pellicule vierge' et sans visage, comme la visite
impossible du tombeau, ne sont pas des épreuves honteuses.
L’acte d’amour® est dans ce cas la rencontre essayée, le mot doux
lancé dans 'ombre, le geste plus que la finalité. Chaque fois, et
méme si rien n’émerge de la feuille humide, ou que le mot lancé
revient sans bruit, je m’offre un cadeau, une phrase que je n’avais
pas osé me donner avant : la mort ne fera plus jamais disparaitre
la personne perdue. Une fois suffit. Les absences suivantes, qui
continueront a me toucher au-dela de leur silence, seront des
présences réunies par ma vie.

12. Hervé GUIBERT, op. cit., p. 18.

13. « Love knows no shame. To be loving is to be open to grief, to be touched by
sorrow, even sorrow that is unending [...]. Given that commitment is an important
aspect of love, we who love know we must sustain ties in life and death. Our
mourning, our letting ourselves grieve over the loss of loved ones is an expression
of our commitment, a form of communication and communion. » bell HOOKs, All
About Love, New York, HarperCollins, 2001, p. 200-201.
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Le local 242 n’a rien de I’espace collaboratif meublé d’artifices
et de pupitres sur roulettes. Pas de station Wifi 120 Mbps ni de
fiche 120 volts amovible. Aucun écran qui laisse filtrer la lumiere
bleue de la modernité. Pas de couleur criarde. Seulement du beige.
Le beige des murs, du bois. Les chaises beiges qui, a la pause,
crissent sur le plancher ciré. Certains professeurs détestent le
242. Les technopédagogues, surtout. Christian ’affectionne,
lui. C’est un ancien combattant. Un magistral. Capable de tenir
la salle en haleine pendant trois heures sans diaporama. Dans
une cave, une cellule, une grotte, le fond d’une tranchée sous les
bombardements, il peut professer n’importe ou. Lorsque tout
s’efface autour de soi, lorsqu’on retire la gangue technologique
d’une classe, on retrouve 'essence méme de la pédagogie, le
diamant, I’humain.

Huit heures moins le quart. Les étudiant-e-s se pointent toujours
a la derniere minute. Christian met de I'ordre dans ses papiers,

1. L'énergie potentielle de pesanteur est cette force qui permet a une balle de
rebondir apres avoir été lancée au sol.
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ses livres. Des livres drapés de leur plus belle reliure. Lui-méme
arevétu une chemise blanche. Le moment est solennel : c’est son
dernier cours. Trente ans de carriere, plus de 5000 collégien-ne-s.
Ce cours achéve une longue descendance intellectuelle. Je suis de
ces privilégiés. Aujourd’hui, nous sommes des collegues. Grice
a lui, j’'enseigne la littérature.

Une envie de vomir. L'incontournable acidité de la bile noire
avant le lever du rideau. Ce dernier cours sera riche en émotions.
I11e sent. Il 'espere. 1l le veut ainsi. Ce matin, il parlera de lui. Il
n’en a pas I’habitude. Il se dévoilera, racontant ses premiers pas
dans la littérature. Dans cet appartement de quartier ouvrier ou
ne reposait qu'un demi-dictionnaire au fond d’'une commode.
Ce matin, il reconnaitra son amour coupable pour Baudelaire.
Les livres. Il avouera que le papier lui a sauvé la vie. Ce matin, il
caresse I'idée que Baudelaire extirpera quelques étudiant-e-s —
ne serait-ce qu'un-e — de la banalité mortelle de leur cellulaire.

Huit heures moins dix. Christian n’est pas un professeur.
Plutot un pédagogue. Un mentor. Le mentor ne bourre pas
I’autre de connaissances comme on remplit une jarre d’inepties
électroniques. Le professeur fonctionne par objectifs extrinséques,
par compétences, par devis ministériels. Le mentor améne
plutot son jeune émule a découvrir lui-méme la vérité. Il vise
I’émancipation d’une véritable personnalité. Il incite le disciple
a connaitre par expérience les idées soumises a son intelligence.
Lui tend un miroir, en somme. Le mentor n’enseigne pas ce
qu’on veut entendre, mais ce qu'on ignore de nous-méme. Une
approche qui va a I'encontre des réseaux sociaux, qui donnent
a voir ce que l'utilisateur souhaite lire.

Christian ferme les yeux. Un comédien s’apprétant a monter
sur les planches. Avant chaque cours, il visualise sa prestation : les
mots qui sortent de sa bouche comme des balles de mitraillette,
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les silences nécessaires a la guérison, les regards jetés sur 'un,
sur l'autre. Pas de YouTube. Tout est de chair et d’os. Il construit
son personnage comme le jardinier son carré de verdure. Dans
dix minutes, il prononcera la premiére phrase de son dernier
cours. ’expérience n’y change rien. Ses mains tremblent, cela le
fait rigoler. Dans le corridor, il n’y a pas ame qui vive. Personne
pour tenir le mouchoir blanc qu’on fait virevolter lorsqu’on se
dit adieu.

Christian le sait : un mot-étincelle peut rallumer le tison du
changement lorsqu’il tombe dans la bonne oreille. Provoquer
le choc initial. Lorsque j’étais dans sa classe, il avait rédigé a
la craie cette phrase au tableau : «Je suis inutile. » De pareilles
phrases peuvent parfois se transformer en révolution. Christian
en est convaincu : les étudiant-e-s appellent de leurs voeux,
inconsciemment, un subterfuge pour s’évader de leur réalité
anxiogene. Cette conviction a guidé toute sa carriere. Sans cette
certitude — la seule, peut-étre —, il serait devenu ouvrier comme
son pere.

Huit heures moins cing. Parfois, une dynamique réciproque
s’installe entre le professeur et son groupe. Un mouvement
naturel de va-et-vient. Un je-ne-sais-quoi. Comme si la glace
hiérarchique se brisait entre la chair et les pupitres. Plus d’écran,
de projecteur, d’amplificateur. Le ciel tombe au sol et le sol monte
au ciel. L'ensorcellement pédagogique opére. D’un cerveau a
I’autre, on se construit une téte sur Baudelaire. La séduction
n’a besoin que d’'une minute. Sans séduction, pas d’amour. Sans
amour, pas d’enseignement. I'amour ne se branche pas. Christian
aime le local 242. Le beige. Les nuances sont ailleurs. La voix.
Les yeux. Les idées. Les rires sans émojis.
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Huit heures moins trois minutes. Christian s’assoit. S’asseoir
pour enseigner, c’est abdiquer. Et, pourtant, il s’assoit. Un doute
émerge. Et s’il ratait ce dernier cours? Si les étudiant-e-s s’en
fichaient du déballage sentimental d’un vieillard du siecle
passé ? Christian se rassure : douter, c’est se construire. Mais si
c’était vrai, cette fois? Qu’il manque la cible et que sa vocation
n’interpelle personne d’autre que lui-méme ? En vérité, ce serait
dramatique. Comme une phrase sans point. Une phrase qui ne
respire pas. N'inspire rien. Une phrase qui expire continuellement
jusqu’a plus soif. Jusqu’a plus souffle. Huit heures moins deux
minutes. Au tableau, Christian écrit : «Je suis inutile. »

Baudelaire est un poete fascinant. Loin des clichés du fumeur de
haschisch qu’on lui accole. Baudelaire fumait a peine. Baudelaire
ne s’enseigne pas sur un écran. Baudelaire est beige. Oui, beige. Il
serait, aujourd’hui, un trés mauvais pédagogue. Ses conférences
belges sur Delacroix témoignent de cette incompétence. Le vide
était son ennemi. L'artifice, son vice. Ou vice versa. Baudelaire
aurait adoré le 242. « Voila que j’ai touché I’'automne des idées,
/ Et qu’il faut employer la pelle et les rateaux / Pour rassembler
a neuf les terres inondées, / Ou I'eau creuse des trous grands
comme des tombeaux?. »

Huit heures et quinze minutes. Le local 242 exhale une odeur
de funérarium. L’albatros agonise sur le pont du navire. Personne
ne s’est présenté. Les hommes d’équipage, las de s’amuser, s’en
sont allés. Selon la politique institutionnelle du collége, Christian
peut quitter la classe. Le 242 et sa carriere. Le rideau tombe. Dans
quelques jours, on lui offrira une montre ou un sac de sport. Un
bien-cuit qui le fera pleurer. Christian prend ses livres, ses notes,
se leve. Noir. Au moment ou il s’appréte a fermer la porte, je

2. Charles BAUDELAIRE, « L'ennemi », dans Les fleurs du mal, 1857.
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passe dans le corridor. Nos regards se croisent. Se comprennent.
La scene s’éclaire a nouveau. Lever de rideau; trois coups du
brigadier. Je m’assois dans la derniere rangée et lui fais signe
de débuter. Christian est debout. Dans le 242, 1a magie opere.
Le beige s’illumine. Baudelaire rebondit et je I’attrape au bond.
Sans artifice. L’énergie potentielle de pesanteur est a I'ocuvre.
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on nous avait dit cherchez I'irrémédiable bleu du ciel sur vos peaux,
vous verrez, la paleur fera de vos veines des chemins d’eau, promesse
qu’il n’y aura plus de sécheresse.

nous avons cherché a devenir blémes et transparentes, jusqu’a
ce qu’on voie a travers nous, jusqu’a ce qu'on nous admette
a ’hopital, sans qu’on admette pourtant qu’étre livide est une
violence.

1 contrairement au ciel les oiseaux ne nous traversent pas

ils se cognent a nos fenétres, viennent sur nos balcons ou en
nos mains pour y mourir. nous voudrions,

nous nous le faisons croire,

recoudre leurs plumes pour qu’elles portent nos tétes au sommeil,
mais nous ne dormons que pour réver de 'oiseau mort,

mort et recueilli
par les branches du sapin,
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que pour réver de l'oisillon nu plus petit
que nos pouces, tombé du nid inapercu beige sur beige
sur le trottoir.

lundi matin, la femme que nous prenons pour notre mere nous
a dit quand nous sommes rentrées apres le pélerinage, il y avait des
souillures dans le couloir et du sang sur le miroir. elle nous confie le
mouvement essoufflé, le mouvement assoiffé des oiseaux venus
en sa maison par la cheminée pour y mourir.

elle nous confie
son deuil, impossible a porter.

nous nous sentons pauvres de ne pas savoir reconnaitre
est-ce deux étourneaux sansonnets ?
nous nous sentons pauvres de leur mort dans un papier brun de
leur mort emballée dans du
plastique.
nous pensons que nous n’avons pas assisté a ces
morts comme nous

n’avons pas assisté a la mort de notre grand-
mere.

notre grand-mere est une figure que nous cantonnons dans la
maladie, 12 oll nous cachons les notres. nous profitions de ses
oublis; nous disions nous ne sommes pas parties, nous avons déja
mangé, tu te mélanges pour dire ne t’inquiete pas de notre pdleur,
nous mentons pour mener a bien le projet de notre perte, nous
cherchons a cueillir le ciel dans nos peaux. mais nous n’avons pas
trouvé le ciel, nous avons trouvé I’hopital. a cause de ’hopital,
nous n’avons pas assisté a la mort blanche de
notre grand-mere, mais apres, nous avons assisté a la presque
mort de la femme que nous prenons pour notre meére quand elle
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a bu I'eau salée, quand elle a failli mourir d’avoir
bu I’eau salée,

quand son cesophage a subi une rupture
spontanée nommeée syndrome de Boerhaave.

son corps avait rejeté le sel entré en lui dans une volonté de
nettoyage, son corps avait résisté a ce qu’on lui impose une
énieme purification, son corps voulait vivre sans devoir étre lavé.

lundi matin, quand nous avons téléphoné a cette femme que
nous prenons pour notre mere, nous ne savions pas que c’était
le méme jour que le jour ou elle a failli perdre la vie.

perdre la vie sous nos yeux
par le sel.

cette femme atteinte d’'un emphyséme sous-cutané cervical
responsable d’'une détresse respiratoire grave, cette femme
essoufflée comme les oiseaux, cette femme atteinte de
vomissements, d'une douleur rétrosternale, incapable de boire
sauf a la pipette, cette femme assoiffée comme les oiseaux. cette
femme entrée a I’hopital partageant avec ce qu’on pense étre
deux étourneaux sansonnets une septicémie et un état de choc.

2 contrairement au ciel on ne tente pas de déchiffrer nos formes
floues et silencieuses

les médecins ne s’allongent pas pour contempler nos veines
comme ils s’attardent aux nuages pour y voir des histoires
poussées par le vent. les infirmieéres ne notent que la densité de
nos poignets, sans observer le dessin pointu de nos pisiformes,
semblable a l1a queue de la tourterelle triste. nous ne sommes
lues que pour ce que nous disons. nous usons de longues
phrases

pour dire autour du coeur, sans nommer le

coeur.
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ce que nous ressentons s’articule,
mais coince et s’arréte a notre bouche. nous ne souhaitons pas
pour autant faire de notre silence un défaut.

la mort de notre grand-meére nous a rappelé que nous I’aimions
parce que ses mains racontaient plus que sa bouche.

sa bouche était interrompue par son souffle en hoquet,
mais ses mains, quand elles replacaient le collet de sa robe
disaient qu’elle était intimidée et
ses mains, quand elles se déposaient sur ses cuisses

s’agitaient autour de ses pouces
disaient qu’elle était éprise d’une joie.

nous souhaitons qu’on admette il y a ce que la parole et Iécriture
ne permettent pas. nous pensons il faut parler, oui, mais il faut
que la parole écoute ce qui ne

parle pas et ce qui ne

parle pas comme nous.

parler depuis ce qui écoute,

parler pour ce et celles qui écoutent.
ce et celles qui échouent.

3 contrairement au ciel bleu est un reproche adressé a nos
doigts en nos mains moites
nous rangeons nos ongles dans le centre de nos paumes et nous
tendons les poings pour nous présenter.
nous avons appris qu’il faut que nos
phalanges distales soient chaudes quand on en fait 'examen.
nous avons appris qu’il est possible de
trahir le froid. nous assoyons nos mains sous nos cuisses, les
déposons contre nos nuques ou sous nos aisselles. nous trichons
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la teinte rosée de notre peau en frottant vigoureusement et
suffisamment longtemps nos paumes ensemble.

nous avons appris a dire I'inverse de
notre corps. nous faisons de ’anamnese un exposé de nos
connaissances : pour maintenir la température corporelle idéale
aux fonctions vitales, 'organisme favorise l'irrigation des organes
et délaisse ce qui est éloigné du centre du corps. les extrémités sont
considérées comme des zones critiques pour le froid.

nous avons appris a déclamer

nos extrémités sont briilantes, oui; nous ne sommes pas
frileuses, non; pas de duvet a la naissance du cou, non, ni sur les bras.

nous avons appris par cceeur ces phrases, mais nous avons oublié
le bleu.

le bleu sur nos lévres.

c’est a nos lévres bleues que cette femme que
nous prenons pour notre mere a su que nous nous étions laissées
mourir.

Comme elle.

4 contrairement au ciel on ne reconnait pas la faveur de nos
orages
on ne nous dit pas l'orage fera tomber cette chaleur comme
un soulagement ou la verdure en sera plus verdoyante comme
un regain. on nous dit il faudra faire réparer la vitre pour nous
reprocher notre poing fermé comme seul esclandre.

pourtant ce qui
est cassé est antérieur au geste du poing,

est irréparable.

a I’hopital, les vitres sales, les nuages gris, nous voulons sortir.
mais on nous dit faire le tour du lit pour se dégourdir est une
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déviance, allonger votre marche dans le couloir est une déviance, on
nous dit rendre visite a la chambre des autres filles est une déviance
comme ne pas étaler tout le beurre sur le pain, comme échapper
de la moutarde en dehors de I’assiette, comme demander des
ciseaux pour couper les ficelles de la broderie.

alors qu’on
infantilise nos coléres en les numérotant par nuage, on dit le
ciel se retourne contre vous.

alors qu’on
s’enorgueillit de nos progres de civilité en ravivant notre aptitude
a étre obéissantes gentilles sages disciplinées douces tranquilles
faciles soumises, on dit mais quel progres faites-vous

alors qu’on
nous demande de nous asseoir, de nous taire, de consentir a
notre docilité,

nous nous mettons a nous lever,
a courir,
a crier,
a chanter,
a rire fort,
a refuser.

5 contrairement au ciel nos contours sont préhensibles

nous 'apprenons tard. avant la gercure des lévres, nous ne sentions
nos limites que quand nous nous faisions mal : tombées a genoux
de la bicyclette, coupées par le couteau a pain,

par la feuille de papier,
coupées en raccourcissant nos cheveux.
nous étions ramenées en nNos corps
par les chutes dans l'escalier,
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par la montagne poussant notre
dégringolade
ravivées en nos corps
quand nous nous cognions contre la porcelaine du bain,
contre le coin du lit,
contre la porte patio
et désormais nous sommes
reliées a nos corps
par la violence de I’hopital
recouvertes de la jaquette abimée des filles nous
précédant,
épaissies de leurs morsures,
fendillées par leur froid,
boursouflées par leur sel.
nos

engelures immémoriales sont des
anesthésies.

6 contrairement au ciel nous sommes surplombées

par nos peurs, le drame, le destin, les hasards, les accidents, les
vérités qui trouvent toujours leur chemin jusqu’a nos os. par le
ciel, naturellement, et ses nuages, et ses étoiles, et ses pluies,
et par I'arbre sous lequel nous nous abritons. par les ouragans
et les tornades, et les éclairs. par les oiseaux, les papillons, les
mouches, les moustiques, quand ils volent.

nous sommes surplombées par les
balcons, les chapelles, par 1a ol nous imaginons Dieu séjourner,
par les autorités, les injonctions, par notre impuissance a dire,
par I’absence d’écoute.
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nous sommes surplombées par la
discorde, par les regards malveillants, par les critiques, le dégott,
les aversions que nous portons sur nous-meémes.

nous sommes surplombées par I'amour
quand nous nous mettons a croire que nous pouvons I’éprouver
envers nous, nous sentons que développer de la tendresse pour
chaque parcelle de notre haine est une montagne.

7 contrairement au ciel le matin ne suffit pas a chasser notre
pénombre
la lumiere est tardive

\

a
I’hopital.

pour planifier notre réveil nous écoutons les fenétres, leur
tintement quand les oiseaux les frolent et immanquablement
s’y cognent. notre entrée dans le jour advient par secousses par
collision, avec I’agitation

des oiseaux

avant l'arrivée
des médecins.

nous profitons de cette avance; nous nous gargarisons d’une
cuillerée d’huile, nous la faisons rouler, un sirop entre les
machoires, sous le palais, sur nos gencives le temps que nous
nous passions un linge sur le visage pour essuyer le bleu et le
gris, les traitements. apres, nous crachons. la salive est jaunie
et nos levres sont graisseuses. ce n’est pas que nous trouvions
du plaisir dans notre visage sali, mais nous escomptons faire
place au jour, que

dans ce jour
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il n’y ait plus la nuit, plus les cauchemars de
la nuit, plus les désirs de
la nuit, et plus hier avant
la nuit.

nous rapons le duvet blanc de notre langue avec le bord et les cotés
de 1a cuillére. nous mordons l'intérieur de nos joues jusqu’a ce
que notre bouche prenne gotit au danger, que le gotit du sang sur
nos papilles prenne le dessus sur le gotit hérité  de I'eau salée.

nous grattons ensuite notre peau, des talons aux genoux en
passant par les mollets, nous revenons par le devant de la jambe
jusqu’a la surface gonflée des pieds, nous glissons nos gants
rugueux sous les arches et remontons des talons vers l'arriere des
cuisses, redescendons par les aines jusqu’aux genoux, jusqu’aux
orteils et nous remontons a la taille en passant par les fesses et
redescendons. le mouvement est circulaire, intégré a nos poignets.
ainsi de suite en houles jusqu’aux épaules, jusqu’a notre cou
jusqu’a ce que

la chair fine de nos paupiéres soit marquée de ce
froissement, pli et repli du derme imprégné par la rugosité de

nos mains couvertes de gants, couvertes de
gants de sable, nos mains qui arrachent les taches de mémoire
d’hier avant la nuit, les taches de

vieillesse pareilles a celles de ces femmes qui sont nos meéres et
nos grand-meres.

notre chair fine et bleue
laissée tranquille jusqu’ici

jusqu’a ce matin ou nous souhaitons récurer nos
corps pour qu’ils ne portent plus les aversions de nos aieules,
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les gestes de nos amours absentées, le piaillement des oisillons,
laustérité de I’hopital, I'aile cassée des papillons.

jusqu’a ce matin ou nous souhaitons reléguer notre
haine, ce qui s’est passé hier, avant, au bol de 1a cuvette avec nos
cuticules et 1a poussi¢re de nos ongles limés.

ce qui vient avant nous a fait son possible, nous tentons de
I’aimer, mais nous ne voulons plus nous souvenir,

nous voulons faire place au jour, étre transparentes pour
que ce

jour prenne place en nous-
mémes sans ’'abondance des sécrétions de nos vies passées a
pleurer, sans que la pénombre incarne le sol de nos ciels, pour
qu’enfin nos cils puissent prolonger des horizons devant lesquels
nous ne sommes plus soumises.

8 contrairement au ciel nous ne pouvons pas compter sur la
cyclicité de I’aube pour savoir quand et si reviendront celles que
nous attendons

nous attendons notre tour, qu'on nous nomme, qu'on nous donne
la permission, qu’on vienne nous chercher.

nous attendons d’étre choisies, qu’on nous invite, qu’on nous
enlace, qu'on nous borde, qu'on veille sur nous.

nous attendons notre congé, que notre impatience passe, tout
comme notre intolérance. nous attendons que la faim passe,
que la colere passe, que la pluie passe, que la fatigue passe, que
I’amour passe, que notre fougue passe.

nous nous disons que s’il n’y a plus de faim, de colere, de pluie,
de fatigue, d’amour, de fougue, il y aura moins de douleur. nous
attendons que la douleur passe.
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nous n’attendons pas les papillons, les abeilles, les citrons, les
couchers de soleil, les hasards. nous n’attendons pas les arcs-
en-ciel, les étoiles filantes. nous n’attendons pas les éclaircies,
les poémes, les chorales, les églises, les baies mires, la chaleur
du sable, la levre supérieure rendue moite par nos expirations.

nous n'attendons pas ce qui pourtant nous sauve.

9 contrairement au ciel le corpus de notre cooccurrence n’est
pas une ouverture, une montée, un éclaircissement

de maniere habituelle ou préférentielle, on ne nous associe pas
aux mots constellé, immense, austral. on ne nous dit pas vous
magnifiques, vous venteuses, vous indigo comme on dit

ciel rasséréné, ciel annonciateur, ciel béni.

nous découpons en quatre les locutions que nous empruntons
fréquemment. nous élisons nous, notre honte comme syntagme
nominal. notre honte inquiete a pour complément de caractérisation
la subordonnée participiale éclipsant nos corps.

notre honte inquiéte éclipsant nos corps se manifeste quand nous
n’osons pas dire que nous pensons a vous, que nous vous envions,
que nous vous aimons,

se manifeste quand nous
vous cachons nos manies sous des habitudes rigoureuses, derri¢re
notre droite posture.
rougir, pleurer, se courber, étre retenues,
empéchées, envahies, étouffées, accablées des oiseaux qui
tombent. notre proxémie nous révele plus proches de la géne,
de la pudeur, que de 'atmosphere, de I’azur. mais nous voudrions
changer l'organisation spatiale que nous entretenons avec le
territoire du langage qui nous précise, nous qualifie, nous
détermine pour que notre territoire se rapporte aussi a ce qui
est céleste, infini. nous voulons approcher les votites, le zénith,
I’éden. c’est possible, nous le croyons. méme quand nous portons
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des lourdeurs, des vertiges anciens, méme quand nous secouons
nos peaux apres, Nos crises, vos crises, nos mensonges, vos
mensonges. nous percevons une certitude au centre de nos
pieds: de I’éther s’y trouve. quelque chose qui nous tient a terre
et a partir de laquelle nous devenons verticales.

10 contrairement au ciel nous ne recevons pas de prieres a

notre adresse

on ne nous dit pas vous les filles de femmes pleureuses, de grand-

meres secretes pour nous demander de sauver une vie. on ne s’en

remet pas a nous quand ce qu’on croyait tenir glisse et nous fait

glisser.

quand on s’adresse a nous, c’est pour des choses pratiques,

pour établir un dialogue, un échange

pour établir une proximité ou rejeter
ce que nous représentons

pour se mirer dans nos yeux ou parce
qu’on cherche un miroir

pour nous rappeler que nous sommes
également cette femme, et celle-13, et celle-13, sans toutefois que
I’on consente a notre mysticisme.

parce que nous nous intéressons précisément a ce qui ne parle
pas, ne se referme pas, ne guérit pas, a ce que nous ne pouvons
pas délivrer, a ce qui est incolore, transparent, imprenable, nous
avons I'impression qu’'on doute de notre puissance.

pourtant nous savons fabriquer un chapelet avec nos
inquiétudes pour les rendre indolores.

pourtant nous mimons le geste de briler le thym,
d’éteindre les lumiéres, nous feignons de boire des bouillons
d’astragale, avec les os des oiseaux que nous remercions.
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pourtant nous convenons que les éraflures dans I'émail
du bain sont des branches de romarin et 'eau stagnante, un
sanctuaire pour résorber nos blasphémes. a défaut de cultiver les
roses, nous faisons pousser du lanugo sur nos avant-bras pour les
poser sur nos coeurs quand nos coeurs sont gonflés de tristesse,
quand nos coeurs n’irradient pas comme ils en sont capables.

pourtant nous cachons en notre silence une aube gorgée
de courants qui outrepassent nous-mémes. nous nous appliquons
aressentir chaque cristallisation, chaque parcours des résidus a
travers la lymphe, a nous rappeler que nos corps, s’ils contiennent
notre circulation, ne sont pas qui nous sommes.

pourtant nous accordons la rédemption a tout ce qui se
passe, méme a ceux qui sont passés sur nous. car nous savons que
tout ce qui se passe, passe aussi. nous avons la sagesse d’affranchir
les oiseaux et de prendre en nous leur menace. c’est parce que
nous absorbons la violence des autres que nous n’émettons plus
de sons.

si nous ne recevons pas de prieres a notre adresse, ce n’est pas
que nous n’ayons pas I’agilité de la bénédiction, c’est que nous
avons appris I'aisance du sacrifice. qui peut savoir que nos corps,
méme blémes, méme haletants, sont des miracles, si personne
ne les écoute ? si personne n’entend ’au-dela des cris?

on nous a appris a lever les yeux pour supplier notre

affranchissement. nous nous y opposons, nous regardons par
terre,

nous regardons tres bas,

les mousses, la tourbiére.

nous nous enfong¢ons a l'origine des sols d’argile. si nous pouvions

ramper, nous le ferions. nous serions sales pour nommer notre

splendeur et dire qu’elle ne dépend pas de la force avec laquelle

on supplie le haut. notre transcendance nait dans nos ventres,
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nous ’avons découvert en perdant la vue, derricre les fenétres
dérobées de nos maladies.

nous lavons nos yeux de tout ce que nous avons vu, que nous
I’ayons trouvé beau ou trouvé laid. nous leur donnons repos
par les paupieres. nous découvrons enfin des lumieres qui ne
dépendent pas du soleil. nous baignons dans ce réel amplifié
par les disparues, ces femmes en nous sédimentées. a ’hopital,
sous des cieux aveuglants méme blafards, sur des terres
inconstructibles pour y restituer des désirs faméliques, notre
priere est chuchotement. est-ce parce qu’elle est sobre comme
le souffle, ferreuse comme le sang, qu’on n’envisage pas sa force
et qu’elle nous donne la notre ?



Denise Desautels

c’est 'automne, celui de septembre ou
d’octobre, au parc Lafontaine —

en un seul mot comme autrefois,

est-ce que tu t’en souviens, maman? —,

et je marche, accélérant le pas,

I’allongeant, faisant en quelque sorte

le diagnostic de chacune de mes enjambées,
presque a mon insu, et bientot

je cours, je cours, il parait que c’est bon
pour mon coeur, tu me I'as dit,

tout le monde me le dit, me le répete

sur tous les tons, y compris le pneumologue,
que je revois, tous les six mois, « c’est

bon pour vos poumons, vos arteres,

votre cceur », et je veux vous croire,

1. Ce texte a été publié la premiére fois dans le numéro 79 (1998) de la revue
Moebius.
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tous, c’est si important de croire en
quelque chose, de se raccrocher

a quelque chose, c’est ce que tu disais,

ce que tu as toujours dit, mais mon corps
se fatigue vite, maman, comme le tien
désormais, avec ces douleurs qui poussent
partout, le soir, comme des champignons
sauvages, et I'indice vertigineux pointe

au bas de mon dos quand je cours

trop longtemps, alors je ralentis, et

de nouveau je marche, haletante, I’ame,

le coeur, les mollets serrés — de toute
maniere, j’ai toujours préféré la marche,
méme accélérée, a la course —, et je

tourne sur 'avenue Emile-Duployé,

et les grands arbres qui bordent mon chemin
bougent au vent, hésitent entre 'ombre

et la clarté, je suis presque seule au monde,
a cette heure précoce du jour — quelques
joggeurs, quelques chiens plus rapides que moi
me devancent —, et je passe pres des tennis
ou plus personne ne peut jouer

a ce moment de I'année — on a fermé

les tennis pour I’hiver, on ne joue pas

au tennis sous la neige, tu le sais bien —,

et je passe a quelques metres de ta maison,
le seul building de la rue Papineau,

de la maison que tu n’habiteras plus
jamais, nous ne le savons pas encore,
personne ne le sait, on veut croire
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a ton retour, a I’éternel retour d’une meére
dans sa maison — elle est 13, vivante,

c’est si rassurant —, alors on s’accroche

a cette idée de ton retour, a la vie
quotidienne, éternelle, ordinaire, en somme,
a tout ce qu’il nous reste a vivre, a vivre
ensemble, les futurs souvenirs, j’en veux
encore, insatiable, j’en veux toujours

plus, maman, la mémoire, ’empreinte,

les images qui insistent, qui se heurtent

les unes les autres dans la phrase, nos morts
a la queue leu leu, c’est mon affaire, c’est
ma vie, tu le sais bien, nos morts, nos ames
voyageuses, avec le Ciel au bout,

quelque chose de glorieux, et voila que

le printemps dernier, a Paris, en flinant

au Jardin des Plantes, entre deux

oraisons funebres — c’est comme ¢a

que je me surprends a classer

les textes que j’écris en ce moment —,

j’ai découvert les arbres, oui, les arbres,
leur nom surtout, latin et francais,

c’est tard, tres tard, cinquante-trois ans,

je le sais, pour découvrir le monde, les arbres,
éprouver la folle envie de les nommer,

I'un apres 'autre pour la premiere fois,

d’en faire un inventaire inoubliable,
pendant que, de ton coté, le temps tombe,
tu vieillis, plus vite que d’habitude, tu
vieillis, et je te suis de pres, de trop pres,
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me semble-t-il, mon corps de vieille dame,
je ne le reconnais plus, ce n’est pas moi,
plus tout a fait moi, il a vieilli, toi-méme, tu
I’as remarqué, tu me dis de plus en plus
souvent de sourire, de toujours sourire

— «tu es plus belle quand tu souris» —,
parce que les deux rides, comme

de larges rigoles qui vont des ailes

de mon nez a ma bouche, s’enfoncent loin
aux commissures de mes levres — comme si
elles voulaient s’y engouffrer —, me
donnent un air sévere, un profil dur, usé
avant I’age — ¢a, tu ne le dis pas et
pourtant, c’est curieux, je I'entends

dans tes mots, ceux que tu choisis

avec trop de soin, je 'entends, je vois
moins bien depuis quelque temps,

mais j’entends tout, 'infinie précaution
que tu 'y mets quand tu dis « tu es plus belle
quand tu souris» —, alors je m’éloigne

un peu, juste un peu, avant I’évocation

du pire qui viendra, je le sais, c’est plus
fort que toi cette nécessité de faire défiler
le pire sous tes yeux, sous les miens
surtout, avant qu’il ne soit advenu, alors

je m’éloigne, avant I’évocation de la vraie
vieillesse qui m’empoignera, a mon tour,
on n’y échappe pas, je le sais, maman,

«la seule vraie justice », rappelle-toi,

alors je m’éloigne, j’ai besoin de chercher
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ailleurs les bons mots, les vrais, méme faux,
ceux auxquels j'aspire, que j’attends
aujourd’hui, pendant qu’il est encore temps,
comme on dit, une grande respiration,
I’espoir, 'oubli, I'égarement méme,

autre chose que le dépérissement

familier, la maladie, la mort,

n’importe quoi pourvu que ¢a ressemble

a du vivant, a de I'extrémement vivant,
vraiment n’importe quoi, je ne fabule pas,
je n’invente pas, ou si peu, ma réalité
fictive, la vie immédiate m’esquinte,

et je te dis, maman, le réel obscur remonte
en moi, tout m’épuise, toujours assise

entre deux chaises, la vie dure, les livres,

le langage conditionné des livres,

la bibliotheéque qui penche de plus en plus,
les cours, les manuscrits, la route

— qui s’allonge d’un automne a l'autre,

c’est fou comme elle s’allonge, tu ne la
reconnaitrais plus —, les courses, I’épicerie,
I’amitié, 'amour, le chat Léo, les plantes,

le téléphone, les comptes, la correspondance,
la solitude, le ménage, les insomnies,
n’importe quoi, tout s’empile autour de moi,
tant de poussiere autour de moi, maman,
que j’en étouffe, oui, bien stir, tu as raison
d’insister, oui, oui, c’est vrai — ta mémoire
ne flanche pas a chaque coup —, il y a

ces longues marches dans le parc, ces
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marches interminables qui nous sauvent,
que tu ne fais plus, que je fais assidiment,
matin apres matin, et les marronniers

qui ne sont plus en fleur en octobre, oui,

¢a me revient, est-ce que je t’en ai déja parlé?,
il y a maintenant des marronniers

dans le parc, est-ce que tu le savais,
maman?, est-ce que tu les as déja vus

en fleurs dans la lumiere du printemps ?

je souris chaque matin en les revoyant,

tu serais heureuse de me voir

sourire et méme rire comme ¢a,

la bouche excessive, les dents a ce point
évidentes que les rigoles disparaissent,
qu’on me fixe méme curieusement du regard
quand on me croise, comme si on venait
de croiser une folle, et je souris aussi

aux écureuils, aux canards, aux mouettes,
comme $i j’avais encore cing ans,

un dimanche de juin au parc Lafontaine,
est-ce que tu t’en souviens, maman?,

a ce moment-la aussi ¢a sentait

la mort autour de nous, je le sais,

rien ne s’est effacé, rien ne s’efface

jamais de la mort, or, tu parlais tellement
du Bonheur, avec du velouté dans ta voix,
que j’arrivais a y croire, a y croire

pour vrai, méme si ¢a pouvait étre faux,

le Bonheur, méme si tu en parlais peut-étre
autant pour arriver a y croire, toi-méme,
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que pour me convaincre, moi, ta petite
orpheline, et je regardais les grands ormes
du parc — les seuls arbres

qui avaient un nom, a cette époque —,

et je m’accrochais a toi, a toi vivante,

si vivante, a ta main, a ton bras,

a tes hanches, a ton ventre, a ton

souffle de mere, a ton espoir, a cause

du vent dans le feuillage et de 'ombre,
de tous les monstres qui nous épiaient,
cachés dans I'ombre, préts a I’assaut,

et 1a nuit tout ton corps de femme

seule encerclait le mien, et ton souffle
me réchauffait partout, jusqu’a I'ame,

et ni la peur ni la mort n’existaient,

plus rien n’existait en fait que nous,
soudées I'une a I'autre — nous ne formions
qu’un seul corps dans le grand lit —,
est-ce que tu t’en souviens, maman, et
ton parfum embaumait ma peau,

et ’'absence que tu vivais, ton manque
d’amour injustement me comblait,

je serais restée collée a toi, étendue

13, petite, si petite tout a coup, plus
petite que d’habitude, dans la chaude
désolation, consolation de ton corps,

j’y serais restée pour ’éternité si...

j’étais bien loin de savoir, de pressentir
méme, que je m’éloignerais un jour, oh!
je mettrais du temps, beaucoup de temps
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a le faire, mais j’'y arriverais, je

m’éloignerais parce qu'il le fallait a tout prix,
parce que vivre, maman, c’est un peu ¢a,
s’éloigner, fuir n'importe ot, se perdre,

au loin se perdre, courir ou marcher,

courir et marcher de moins en moins vite,
tout oublier et pourtant se souvenir

encore, avoir peur a en mourir, mourir
aussi, un peu, beaucoup, a répétition,

parce que sa mere vieillit de plus en plus vite,
et qu’on la suit de trop pres, méme si

la vie n’a pas encore vraiment eu lieu, légére,
si légere, la vie, ’'avenir, demain,

ce n’est pas possible de la suivre

de si pres, sa mere, puis vivre, maman,

c’est renaitre un peu, a propos de tout et de
rien, par hasard, ce débordement

de folle tendresse qu’'on n’attendait plus,
qui revient, lancinante, qui embrouille

le réel, un matin de septembre ou
d’octobre, dans un parc ou soudain ¢a
jacasse, ca pépie, ¢a nage, ca vole,

¢a saute partout, dans un parc ou les arbres
ont enfin un nom, et les écureuils, les
canards, les mouettes, et la vie, la vie,

se poursuivra, apres toi, apres moi, ¢a
continuera la vie, maman, c’est arbitraire,
mais c’est intarissable, la vie, et la nature
s’étendra, imposera ses marques

verdatres, plus forte que tout, la nature
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voluptueuse et fiere, dans ce petit val
qui mousse de rayons, malgré la mort
rouge au beau milieu
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Gracieuseté offerte a la revue Mcebius.



Danielle-Anne Lemay

Grdce a lui, je me suis approchée de la
limite qui me sépare de 'autre, au point
d’imaginer parfois la franchir. ]’ai mesuré
le temps autrement, de tout mon corps™.
ANNIE ERNAUX

Le globe s’est arrété net, du jour au lendemain. Avant-hier, il
tournait a s’étourdir, hier, il hésitait et ce matin, il tombe. Mylene
voudrait éviter ce point de bascule, mais échapper a I’attraction
terrestre s’avere aussi illusoire que de réver d’éternité. La vieille
dame se débat avec la fin du monde. La vie sait mieux que moi, se
répete-t-elle pour s’en convaincre. Mon dme reste calme, ce qui doit
se faire se fera, déclame-t-elle, mantra de ses pratiques de ldcher-
prise. Etrangement, sa résignation déclenche une effervescence
intrigante, un souffle chaud palpitant dans sa poitrine.

Depuis des années, Myléne puise sa force dans le sens
du toucher. Chaque soir, un rituel bien rodé la dispose aux
retrouvailles dans les bras de son homme. Elle évacue les
dérangements insignifiants pour mieux ressentir I'essence méme
de Francois. Elle s’avance lentement dans la chambre, nue pour le
frisson, dans I’éclairage intime des cordons lumineux en bouteille,

1. Annie ERNAUX, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, p. 76.
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lucioles messageres des mille et une nuits. Elle s'imagine jeune et
attirante dans la marche nuptiale rythmant ses pas vers lui. Ses
mouvements sensuels commémorent une vie dédiée au plaisir
de la peau. La beauté du rapprochement a remplacé celle de
I’apparence. 'enchantement a suppléé a I’excitation. Son corps
éprouve la faim autrement. Ses rides témoignent de I'expérience
et non du déclin. La célébration peut commencer.

Francois I'accueille dans 'ouverture de son torse, referme
les bras sur elle. Ce gourmand sait déguster les tressaillements
féminins. La compagnie des femmes le ravit depuis neuf
décennies. Elle se blottit au creux de ses larges épaules, dans la
petite anfractuosité qu’elle proclame aménagée spécialement
pour le repos de sa téte. Il aime sentir la vie palpiter contre sa
poitrine, se montre protecteur dans les gestes d’enlacement.
Myléne s’enivre de son odeur masculine, il exhale un parfum
délicat de rosée du matin, loin du musc tapageur. Francgois
I'effleure lentement du bout des doigts, lit les frissons en braille
sur la peau. Puis il enchaine avec un jeu de mots, elle badine
a son tour. Il Ia chatouille pour entendre son rire sonore. Ils
entament une chorégraphie en s’amusant des limites de leurs
muscles endoloris. Ils s’en moquent, le plaisir efface les maux
de I'age. Le sens du toucher ne vieillit pas, constatent-ils chaque
fois. Un reportage a la télévision a confirmé leurs observations
empiriques® Ainsi amarrés 'un a l'autre, ils laissent la langueur
affectueuse tisser un cocon. La peau parle d’amour mieux que les
mots. La plénitude résonne comme un tam-tam, elle la nomme
gratitude, lui bienveillance. Les caresses expriment les lassos
du cceeur, inutile d’expliquer. Les deux amants se sentent bien
vivants, tant que dure la nuit.

2. Documentaire de Dorothee KADEN, Le pouvoir des caresses: le toucher, un contact
vital, production HR-Allemagne, 2020, diffusé a Télé-Québec.
https://www.telequebec.tv/documentaire/le-pouvoir-des-caresses-le-toucher-
un-contact-vital [En ligne].
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Les doigts tordus de Mylene captent a leur tour un frémissement.
Tiens, tiens, ce frisson annonce une révélation, pense-t-elle, toujours
absorbée par cet étre palpitant contre elle. Elle I'appelle son infinie
tendresse, sa planéte secrete. Moins enclin au romantisme, Frangois
la taquine pour son vocabulaire sidéral. Il échafaude une tirade
autour de son role de cosmonaute dans les images surréalistes
de sa belle. Elle le prend au mot, surenchérit en déclarant que
son énergie propulse sa fusée vers ’étoile du ravissement. Il
croit au bonheur simple du rire. Elle rétorque qu’un terre-a-terre
comme lui habite justement sur 1a bonne planéte.

Francois ponctue son engagement de rares déclarations : je
m’aime mieux parce que je t’aime. L.a phrase arrachée au silence
résonne. Je t’aime d’arréter le temps, murmure Myléne, toute
remuée. Ensemble, ils détiennent le pouvoir de soustraire les
années en trop. Ils se rendorment, mélés aux draps, pour ne pas
tomber I'un sans I'autre.

Vers trois heures du matin, Myléne ouvre un ceil. Enveloppée
de Francois, elle retrouve ’entre-deux, cet instant fragile
entre sommeil et veille. Cet état de conscience, modifié par
I’engourdissement du corps, amplifie 'acuité du ressenti. Elle
s’arrime davantage a la peau de son homme, une derniere
tentative pour traverser les fronti¢res jusqu’au cceur. Elle s’enivre
des sensations fluides. I’'amour opere encore, c’est I’essentiel.
Elle peut se rendormir, béate.

Mais cette nuit-la, avant le matin d’horizon renversé, une
agitation inhabituelle de I'air ’expulse du paradis nocturne. Ce
sursaut réveille Francois a son tour. Il 1a cherche tendrement pour
la garder dans la chaleur du lit jusqu’a I’aurore. Elle s’accroche a
lui, veut conserver cette léthargie rassurante, ne pas penser a la
journée a venir. Merci pour ton amour, lui glisse-t-elle a l'oreille.
Ces mots simples ondulent de délicatesse et la tirent vers ’aube.
Puis un baiser éclabousse I'atmosphere feutrée. Une larme perle
sur la joue de Francois, attentif au chuchotement de Myléne : je
sais, c’est dur pour toi, je te serai éternellement reconnaissante de
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ton accompagnement. Elle aimerait trouver une rime pour ironiser
sur I'éternité et dérider son compagnon, mais n’y parvient pas.
Francois impose le silence d'un doigt sur sa bouche, parfois les
paroles sont des dards inutiles. 11 1a frole, célebre la beauté du
toucher jusqu’au bout. Elle se prélasse, comblée. Elle s’étire pour
chasser le sommeil.

L'impulsion du lever ramene I’accumulation de ses quatre-
vingt-huit ans. Elle agite les plis de la peau fanée. Le jour se
pointe avec ses obligations. Francois retient Mylene encore un
moment, 1a serre un peu plus fort. Mais il faut. Il faut se lever.
Le soleil a avalé la nuit. Elle se sépare de lui, pore par pore. En se
décollant, les épidermes émettent le son distinctif des ventouses.
Puis chacun réintegre sa frontiere. Pour une derniére fois, avant
de m’en aller, chantonne Myléne en s’¢loignant du lit, les bras
ouverts sur ce qu'il reste de désir, j’aimerais sentir si fort, le pouls
de ta tendressé?...

En ce matin du 20 octobre 2025, Mylene va tomber avec les
feuilles mortes. Elle a fixé son échéance avant la déchéance de
la maladie. Elle se soumet a I'abime avant qu’il ne I’engloutisse.
Francois et elle en ont parlé cent fois, ont accepté cent fois apres
mille refus. Il 'accompagne dans ses égarements et célébre
ses retours. Il 'encourage a décider pour elle-méme alors qu’il
voudrait la retenir encore un peu. Il tait sa plainte, la peine peut
attendre. Il pressent I’arrachement a venir, mais I’écarte par
amour pour elle. Il recoit 1a gifle de 1a cassure sans broncher.
Leur amour sert d’ancrage a Mylene. Ce cadeau inestimable
devient le rocher ou elle peut s’accrocher hors de la houle, et
d’ot désormais elle pourra se jeter enti¢re dans la mer.

Le tintement de la sonnette déchire I'air. La médecin est
arrivée, elle s’installe sans empressement. De sa voix douce,
elle vérifie la décision pleinement consentie.

3. Paroles de Gerry BOULET, « Pour une derniére fois », Rendez-vous doux, 1988.
https://www.gerryboulet.qc.ca/music/rendez-vous-doux/ [En ligne].
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— Vous étes préte?

Myléne hoche Ia téte.

— Vraiment préte ?

— Oui, puisqu’il le faut, on va tous par la...

Myléne esquisse un sourire, rempart contre la brutalité de
I’événement. De sa main droite, elle serre celle de la docteure,
pendant que la gauche demeure soudée a celle de Francois, doigts
enlacés, derniere tresse a défaire. Sa respiration paisible, ses
battements de coeur réguliers, la présence tendre de son homme,
sa volonté inchangée, tout la rassure. Son étre acquiesce. C’est
le moment, signale-t-elle calmement, le regard oscillant de son
amoureux a celle qui va concrétiser sa demande. Francois cache
ses larmes dans un rictus.

Lors de sa féte d’adieu, Myléne avait profité d’un regain de
lucidité pour célébrer le dernier chapitre de sa vie. Une sérénité
sans équivoque avait teinté son discours : Je bénis la société
d’accepter I’aide a mourir pour les malades de I'oubli. Voila quelques
mois a peine, je n’aurais pas eu ce choix. Une chance qu’on ne m’ait
pas diagnostiqué la maladie avant 2025 ! Quelques rires génés
avaient déboulé dans la piece. Et merci d’accueillir ma farce plate,
avait-elle ajouté, contente de son petit effet pour embrouiller les
émotions a fleur de peau. Qu’est-ce que je disais déja ? Les convives
avaient échangé des regards inquiets, ne sachant que répondre.
Ce malaise lui permettait d’expliquer davantage : Vous avez senti
a quel point c’est incommodant un esprit égaré, qui quitte malgré
lui le troupeau sans crier gare. J’en fais I’expérience si troublante,
je ne souhaite ¢a a personne.

Elle avait poursuivi, une émotion plus vive attachée aux levres.
La question que tout le monde se pose : pourquoi ne pas attendre
d’étre complétement gaga? La démence a corps de Lewy évolue
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vite. J’ai vu mon pere dépérir rapidement. Une larme avait coulé,
I’évocation demeurait sensible. Le diagnostic est implacable, on
parle de quelques mois de vie décente, tout au plus. Je déjoue déja
la maladie comme je peux, Frangois cache mes égarements. Je sais
qu’il souhaiterait me retenir, mais je change, et pas pour le mieux.
Parfois, je ne me reconnais plus. Qui vais-je devenir ? Je veux choisir la
personnalité qui va habiter vos souvenirs. Rappelez-vous I’amoureuse
de la vie, celle qui cultive les rides du rire, celle qui empoigne le plaisir
malgré la rigidité des jointures. Je détesterais me transformer en
petite chose apeurée par une meute de loups imaginaire, hurlant a
la nuit. J’ai accepté les maladies jusqu’a présent, mais je refuse ce
verdict de morte-vivante. Merci de respecter mon choix. Evidemment,
j'aurais préféré en guérir, avait-elle articulé, lentement, en baissant
la voix. Puis les mots détalérent au galop.

La médecin sourit a son tour et ajoute :

— Vous savez que vous pouvez encore changer d’idée.

— Je suis préte, ma décision est claire. Mes adieux sont faits.
Je veux quitter la vie par la grande porte, je ne vais quand méme
pas manquer ma sortie!

Myléne pousse un rire sonore, un bref éclat a saisir dans ce
jour qui se déversera bient6t dans I'infini des nuits.

— J’admire votre résilience. Je devais vérifier, désolée. Peut-
on procéder a I'in... ?

Le terme intervention reste bloqué.

— Oui, a I'invitation, termine la malade, en fermant les yeux.

L’affirmation clét la discussion. La gratitude apprise au fil
des années dans les bras de Francois se manifeste; elle nait
du ventre et monte en priere : merci la vie pour m’avoir donné
la force d’accepter l'inévitable, et la conscience nécessaire pour
acquiescer au passage. Myleéne s’abandonne a son destin avec
une étrange quiétude. Elle déroule mentalement le parchemin
de son existence. Enfant facile, bonne éleve, sceur débrouillarde,
étudiante universitaire décidée, professionnelle accomplie malgré
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les revers, amante transitoire, conjointe a quelques reprises, mere
aimante, amie a vie, solitaire par moment, solidaire toujours.
Chaque amitié, chaque amour, chaque naissance a bouclé la
boucle de I'éternel recommencement.

Mais, se rappelle-t-elle, sa vie a parfois penché vers le vide.
Elle a douze ans, allongée sur son lit, trés malade. Sa respiration
exige toute son attention, elle doit creuser un passage pour I'air,
sinon elle étouffe. Tout son étre est dédié au souffle. Dans la
chambre d’a coté, sa sceur s’époumone a chasser un intrus de
sa gorge. Le médecin a domicile diagnostique a cette derniere
une simple bronchite. Rassurée pour 1'une, la mére parle de
l'autre, sa grande fille qui ne tousse pas, mais ne va pas bien.
Le docteur s’approche de Mylene, I'ausculte et déclare : celle-ci
est bien plus malade que l’autre. Le soir méme, elle se retrouve a
I’hopital, double pneumonie. Son application a inspirer et expirer
I’a sauvée de I’asphyxie.

Ce matin d’automne, elle réintegre ses douze ans. De ce point
névralgique, elle enfile tous les Ages. Etendue sur son dernier
lit, elle est avalée par la maladie, un courant froid la tirant vers
le large. Elle acquiesce a la dérive. L'immensité de son Frangois
s'imprime a jamais dans son sourire dorénavant figé. Elle veut
lui laisser cette image de contentement. Sa respiration est si
calme que Francois croit la fin venue. Il tient sa main comme
on s’accroche a I'espoir de la durée. La pureté de I'instant ravive
son amour au lieu de le désintégrer. Sous ses yeux, le corps de
Myleéne, leste tout a coup, vacille au bord de la mort. Le silence
impose une étrange sérénité dans la piece.

Du sommeil comateux de Myléne émerge un vieux réve.
Les minutes du passé et du présent s’entremélent, créent une
nouvelle chaine, a la fois solide et fragile. Le monde fuse vers
tous les possibles. Sa cage thoracique se gonfle, I’air la souleve.
Elle exécute une danse si aérienne qu’elle échappe a I'attraction
terrestre. Elle déploie ses bras, s’élance vers le ciel a la maniere
des hirondelles. La journée commence a peine que le soleil déja
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se couche en silence. Un dernier rayon de lumiere gambade sur
sa peau, reproduisant une volée d’oiseaux en migration. Elle part
avec eux, une nouvelle aisance a voltiger. Portée par 'amour,
enfin elle flotte, légere, délestée du poids de son corps malade.
Mylene tournoie autour de 1’éclat d’un lampadaire, luciole de
son enfance, avant de disparaitre dans la premiere nuit d'un
autre monde.
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Dans le bureau du docteur D’Amours, I'infirmieére me pose ses
questions habituelles, a savoir si je fume, si je suis enceinte et
si je prendrai I’avion prochainement. Elle me demande ensuite
de retirer mon jean avant 'arrivée du docteur. Il sera la dans
quelques minutes, puis elle quitte la piece. Ces quelques minutes
sont interminables. On pourrait me laisser trente secondes pour
enlever mon pantalon, ce serait amplement suffisant. A la place,
on me fait languir en sous-vétements avec la chair de poule aux
cuisses. Méme s’il fait toujours frisquet a la clinique, j’ai peur
de transpirer sur la chaise et d’imprimer une marque humide
sur le cuir du sieége. J’ai la phobie de suer du postérieur. L'été,
dans le métro, je ne m’assois jamais. J’aurais horreur de laisser
ma trace quelque part, ou pire, de trainer un cerne visible sur
mon short tout un aprés-midi. Chez le docteur D’Amours, c’est
pareil. Alors je piétine longuement dans les trois metres carrés
du bureau, et dés qu’il tourne la poignée, je me jette sur la chaise
réservée aux patient-e-s.

Le docteur sent bon, porte de petites vestes soyeuses par-
dessus ses chemises pastel et a un faible pour les chaussures
légerement excentriques. Oxfords en suede rose pile, babouches
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de cuir, loafers bourgogne patents, chaque rendez-vous révele un
peu plus sa garde-robe. Son seul défaut est d’avoir les cheveux
gras. Enfin, je ne sais pas s’ils sont réellement gras, ou si c’est
plutot I'effet des produits coiffants qu’il utilise, mais le résultat
est peu réussi.

Nos salutations sont toujours suivies du méme protocole :
il m’invite a gravir la plus haute marche d’un podium, et lui
s’assoit sur son banc a roulettes, puis s’avance vers moi. Sans
tarder, il commence a examiner mes jambes, palpe légerement
I'intérieur de mes cuisses et descend jusqu’aux chevilles. Il me
demande si c’est douloureux. Ses mains sont douces et tiedes.
Non, ¢ava, que je lui dis. Je n’ai jamais mal. Il me lance ensuite un
c’est froid, m’étale un peu de lubrifiant prés de I'aine et entame
I’échographie, regardant attentivement I’état de ma circulation
sur le moniteur. Le premier traitement qu’il a effectué contre
mes varices s’est avéré efficace a 83,3 %. Le dernier tiers de ma
jambe droite résiste aux agents sclérosants. La veine se gonfle
au niveau du mollet et prend la forme d’un champignon criniere
de lion. L'été, c’est tres chic. On dirait un feetus égaré. Je reviens
donc tous les six mois pour un suivi en phlébologie et, chaque
fois, c’est la méme histoire. On refait une échographie pour
s’assurer que tout le reste est en ordre, puis, en une seule piqtire,
on m’injecte un liquide censé tuer le petit monstre qui me pousse
sous le mollet, le tout pour 250 dollars.

Cette petite créature qui me suit partout suscite des réactions.
Les gens qui m’ont connue sans portent un autre regard sur
moi, comme si je n’étais plus la méme. Le type de regard qu’'on
poserait sur un proche qui vient de subir une rhinoplastie et dont
on apprivoise doucement la nouvelle composition du visage,
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mais avec un brin d’inquiétude en plus. On scrute mon mollet
et 'on se demande, mais quelle est cette masse difforme qui
I’habite maintenant ? La plupart des gens sont a la fois dégotités
et intrigués, mais par respect, ils restent subtils et ne réagissent
pas outre mesure. Seuls leurs yeux les trahissent, en oscillant
comme des pendules entre mon visage et le petit monstre. C’est
plus fort qu’eux. Il suffit d'un premier coup d’ceil furtif sur le
fruit de leur tentation pour qu'une centaine d’autres regards plus
analytiques suivent. A leurs yeux, j'appartiens désormais aux cas
de figure « étranges », a la méme famille que celleux qui ont une
tache de vin ou qui louchent légerement d’un ceil.

Les seul-e-s qui ont osé clamer haut et fort que j’avais une
grosse bosse de chameau sur la jambe, ce sont mes petit-e-s
mousses de La Pirouette. Je savais qu’aux yeux des enfants de
mon groupe, qui venaient de souffler leurs trois bougies, ma
varice ne passerait pas inapercue une fois I’été a nos portes. Je
n’allais quand méme pas la cacher sous des jeans alors qu’on
traversait une canicule et que la pataugeoire du quartier était
devenue le repaire de tous nos apres-midi.

Mes petit-e-s mousses riaient et se bousculaient pour épier la
bosse sous mon mollet. Tels étaient dans un tel délire qu’on aurait
pu s’imaginer qu’iels avaient entrevu des organes génitaux. Il me
fallait garder mon image, trouver une facon de rester cette Lili
douce, jolie, athlétique, rigolote, et non pas étre per¢cue comme
une éducatrice malade, ennuyeuse, laide et effrayante avec sa
tumeur a la jambe. J’ai mis fin au chaos en sifflant un grand coup
entre mon pouce et mon index. Enfant, ma mére m’avait appris
a siffler entre mes doigts. Notre maison était isolée en pleine
forét. Elle insistait pour que je maitrise au moins une technique
d’autodéfense qui ne nécessite aucun matériel. Tous les matins,
apres le brossage des dents, nous avions rendez-vous au milieu
du salon pour m’exercer a siffler. Cet entrainement s’est éternisé
jusqu’a mes quinze ans. Ma mere avait une obsession : mon son
devait étre parfait, c’est-a-dire assez puissant et strident pour
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effrayer les animaux et faire fuir tout potentiel agresseur. A la
garderie, cette arme de destruction massive me fait gagner un
temps fou sur la discipline.

J’ai commencé par confier aux enfants mon penchant pour les
bagels aux graines de pavot, qui, depuis des lustres, composaient
cent pour cent de mes déjeuners. Des années durant, j’aurais pu
manger du gruau, des céréales givrées ou des muffins anglais,
mais non, je raffolais exclusivement des bagels aux minuscules
grains couleur ébéne que je tartinais de beurre et de confitures
aux baies. J’ai raconté aux petit-e-s qu'un phénomene tres rare
s’était produit dans mon corps. J'ai insisté sur le TRES RARE
parce que je ne souhaitais pas non plus les traumatiser et susciter
des crisettes inutiles a la maison. Une graine de pavot qui s’était
échappée de mon estomac de maniere inexpliquée avait navigué
longuement dans mes arteres jusqu’a mon mollet. Elle s’était
coincée en dessous, et avait commencé a germer sous ma peau.
Cette étrange bosselure qui prenait forme, et qui ressemblait
a un morceau de gingembre, était en fait 'embryon d’un futur
pavot qui allait pousser a la surface de mon épiderme. Malgré les
trente-six mille questions de mon groupe, auxquelles j'essayais de
répondre avec le plus de crédibilité possible, j’ai réussi a changer
leur regard sur mon petit monstre. Les enfants le scrutaient
maintenant avec émerveillement, et posaient leurs mains sur ma
peau en espérant le sentir pousser. Mes petit-e-s mousses étaient
plus sages que jamais, et me traitaient aux petits oignons. Kelly,
ma préférée, s’assurait méme d’arroser ma jambe chaque jour
en vidant I'entiereté de sa gourde pour que la fleur ne manque
pas d’eau. J’ai aussi hérité d’un nouveau surnom : Lili-Poppy, la
couveuse de pavots.
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Je subis la génétique de ma mere. Quand jétais enfant, elle
consultait un médecin en phlébologie. Une ou deux fois par
année, elle revenait a la maison avec les jambes couvertes de
boules de ouate retenues par des diachylons. Ce type de soins
est rarissime en région. Elle faisait deux heures de route pour
suivre ses traitements, et rentrait au bercail bien aprés mon heure
de coucher. Exceptionnellement, j’avais la permission de veiller
devant la télévision jusqu’a son retour. Quand les phares de sa
voiture traversaient le boisé et se reflétaient dans la bay-window
du salon, une étrange excitation montait en moi. Je ne sais plus
comment ce rituel s’est instauré entre nous, mais j’ai le souvenir
que ma mere s’assoyait sur la cuvette en sous-vétements, et
qu’elle me laissait lui retirer les pansements un a un. Installée a
ses pieds sur le carrelage de la salle de bain, je prenais plaisir a
jouer a I'infirmiere. J’aimais I'odeur des diachylons et le son de
I’adhésif qui se décollait de sa peau fine. Ma mére n’avait qu'une
consigne : pour écourter I’élancement, je devais tirer sur chaque
bandage d’un geste rapide, vif.

Je suis devenue une icOne a la garderie, méme en dehors de
mon groupe. On me salue et saute dans mes bras comme si j’étais
une célébrité. Lors des activités de bricolage, les enfants me
représentent dans leurs ceuvres d’art, au méme titre que leurs
idoles de Passe-Partout ou de la Pat’Patrouille. La petite Kelly
a lancé le bal, et les autres ont suivi. Sur le babillard de notre
local, Lili-Poppy est I'égérie de dizaines de dessins. Je I'avoue, j’ai
mes préférés. Il y a moi avec un minuscule pavot sur la jambe.
Moi en robe soleil rouge vif face 2 un champ multicolore. Moi
mi-femme, mi-fleur. Moi qui vole dans le ciel avec des plumes-
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pétales. Et moi avec un pavot qui flotte au-dessus de ma téte
comme un ballon gonflé a ’hélium.

Lors des fétes d’anniversaires, plus personne n’est intéressé
par un maquillage de lion ou de superhéros. Les enfants veulent
absolument un pavot sur la jambe. J’ai méme dii fournir des dessins
modeles a la maquilleuse, plutot déstabilisée par la demande
insolite des petit-e-s et par leur entétement. Je participais au
délire moi aussi, en me faisant peindre un pavot sur le mollet, a
I’endroit exact ou il s’apprétait a pousser. La maquilleuse donnait
des coups de pinceau hésitants et, dans ses yeux, je voyais son
dédain pour ma bosselure, mais je m’en foutais completement.
Depuis que mes petit-e-s mousses admiraient ma différence, les
regards antipathiques des autres ne me faisaient plus aucun effet.

Chez le docteur D’Amours, I’achalandage est tel que les
convocations sont souvent prises un an a I’avance. J’avais
compleétement oublié mon rendez-vous suivant jusqu’a ce que
la réceptionniste me contacte pendant la collation pour m’en
faire le rappel. Je lui parlais en tenant le téléphone d’une main
tandis que de I'autre je distribuais des morceaux de pomme aux
enfants. Le petit Axel tirait le bas de mon t-shirt et me suivait,
la morve au nez, pour que je I'aide a se moucher. Miro venait
de renverser son jus de raisin par terre. Et Kelly pleurait parce
qu’elle s’était assise dans le dégat par accident. J’écoutais a moitié
ce dont il était question a 'autre bout du fil et, sans réfléchir, j’ai
acquiescé pour confirmer le rendez-vous prévu le lendemain.

Auparavant, je n’avais jamais été anxieuse en allant chez
le docteur D’Amours, mais ce matin-13, j’ai eu des vertiges
et régurgité mon déjeuner. J’ai marché jusqu’a la clinique et
lutté contre des étourdissements durant tout le trajet. Je devais
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ressembler a un zombie, avoir I’air bléme malgré le bronzage.
Dans la salle d’attente, j’ai patienté, appuyée contre un mur
directement sous le climatiseur pour recevoir la fraicheur
propulsée. Malgré tout, je transpirais a grosses gouttes. Une
fois dans le bureau, j’ai piétiné longuement en petites culottes.
Mes pieds laissaient des marques humides sur le plancher. Je
me suis mise a marcher rapidement sur le bout des orteils pour
atténuer les traces, mais 'effort me couvrait de sueur.

Ma vue a commencé a s’embrouiller des I’arrivée du docteur.
Pour rester calme, j'essayais de concentrer mon attention sur
un élément a la fois. Ses sneakers blancs aux lacets jaunes fluo.
Sa chemise lilas un peu déboutonnée. Ses cheveux fraichement
coupés, mais toujours aussi gras. Le lubrifiant m’a partiellement
aidée a me ressaisir, juste assez pour que je ne m’écroule pas du
marchepied pendant I’échographie.

Sur la table d’examen, ’arriére de mes cuisses et mon dos
collaient contre la feuille de papier. Ma descente s’annoncait
embarrassante. Pendant que le docteur préparait la seringue,
I'infirmiere est entrée et m’a passé une lingette désinfectante
sur le mollet. Iels avaient toujours la manie de discuter a voix
basse, sans jamais m’inclure dans leurs conversations. Pour
favoriser la détente, la moindre des choses est de distraire les
patient-e-s, de leur parler de la pluie et du beau temps avec un
minimum de sincérité. Tels échouaient lamentablement sur ce
plan. L'infirmiéere a sorti une boule de ouate d’'un grand vase
cylindrique et coupé un morceau de diachylon. Des gouttes
de sueur coulaient sur mes tempes. Le docteur D’Amours s’est
approché de moi assis sur son tabouret a roulettes et a palpé mon
germe. Ma paupiére droite s’est mise a tressauter toute seule. Il a
pris une légére inspiration. J’ai placé discrétement mon pouce et
mon index entre mes levres. Au moment ot il a dit ¢a pique, j’ai
sifflé un grand coup. Mon son n’avait jamais été aussi strident.
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Ma meére a I'habitude de débarquer chez moi comme un cheveu
sur la soupe. Plusieurs week-ends par été, elle vient en ville pour
vendre ses champignons au marché Jean-Talon. Elle est reconnue
pour ses chanterelles. Les restaurateur-rice-s haut de gamme et
les plus fin-e-s épicurien-ne-s se les arrachent. I’avantage de ses
visites impromptues, c’est qu’elle remplit chaque fois mon frigo
de trésors que je n’aurais jamais les moyens de m’acheter. Pendant
des jours, je garnis tous mes plats de pleurotes et de morilles,
et j’ai soudainement la sensation d’étre une adulte accomplie.

Ma mere a sa routine. Pendant qu’elle charge son petit camion
de ses cueillettes, elle me téléphone pour m’avertir qu’elle vient
passer la fin de semaine. Elle me laisse sans nouvelles pour toute
la durée du trajet et se contente de siffler un grand coup quand
elle arrive devant chez moi. C’est sa facon de me dire chu la.
Je sors alors en vitesse avec mon plus gros Tupperware qu’elle
remplit a ras bord, prenant toujours soin de me donner un peu de
chaque variété. Elle prend ensuite ses bagages, gravit les marches
jusqu’a mon deux et demie et s’échoue sur le sofa. Je 1a perds
pour une bonne heure, le temps qu’elle recharge ses batteries.

Lors de sa derniere visite, je ne suis pas sortie quand son
sifflement a retenti dans toute la rue. C’est moi qui étais échouée
sur le sofa. Je ne rechargeais pas mes batteries, j’étais simplement
une larve depuis trois jours — depuis que j’avais tenté de sauver
mon pavot de la mort. Le germe se faisait désormais timide.
Il avait déja eu cette tendance-la par le passé. Il se rétractait
alors légerement, surtout quand mon mollet était au repos,
mais des que je fléchissais le pied, il réapparaissait bien a sa
place. Maintenant, sa discrétion dominait. J’avais beau tendre
la jambe au maximum, il était de moins en moins visible. J’ai
récupéré mon diachylon de la poubelle de 1a salle de bain et je I'ai
recollé par-dessus. Je préférais éviter d’assister a sa disparition
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complete. Je n’ai pas bougé du sofa. J’ai attendu que ma mere
s’inquiete et qu’elle trouve ma dépouille au milieu de mouchoirs
humides. Je n’ai rien dit. Elle m’a entouré de ses bras et m’a
donné un bisou sur le front. Elle devait penser que j’étais en
peine d’amour. Dans ces moments-1a, elle garde ses questions
pour elle et se contente de me réconforter. Elle a remarqué
mon diachylon et I’a décollé doucement de ma jambe. A la vue
de mon mollet tout lisse, elle m’a souri d’encouragement. Mon
ventre s’est tordu de I'intérieur.

On dit qu’avec le temps et ’habitude, ce qui nous sautait
d’abord aux yeux devient chose tellement courante qu'on n’y
préte méme plus attention. Mes petit-e-s mousses attendaient
toujours I'arrivée du pavot, mais depuis un moment, iels avaient
cessé de scruter ’état de mon mollet. Personne n’a remarqué
que le germe s’était rétracté. Du moins, personne n’en a fait
mention. Heureusement. Je cherchais encore quoi leur répondre
le moment venu.

Au sortir de la douche, je pouvais passer de longues minutes
a fixer ma jambe droite dans le miroir et a tenter de stimuler
I’embryon en espérant qu’il réapparaisse magiquement. La
derniere piqlire I’avait bel et bien dégonflé et transformé en un
filament durci, invisible a I'ceil, qui se désagrégerait en quelques
mois. Dans la rue, je marchais désormais la téte basse en scrutant
les mollets des gens. C’était devenu une obsession : chercher
chez les inconnu-e-s des germes de pavots et souhaiter les leur
arracher furieusement.
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J’étais assise au bord de la pataugeoire, les pieds dans I’eau.
Les vagues formées par la cohue de mes petit-e-s mousses
éclaboussaient mon mollet habité d’un grand vide. A La Pirouette,
je cachais bien mon jeu, mais rester dynamique pour mon groupe
grugeait toute mon énergie. Une fois a la piscine, le soleil de
fin d’apres-midi m’aveuglait et je somnolais sur place malgré le
chaos. Etrangement, je ne me sentais pas trop coupable de ne
surveiller les enfants qu’a moitié. Les sauveteurs grassement
payés étaient bien 1a pour ca.

Quelque chose m’a chatouillé 1a joue et extirpée de mon
demi-sommeil. Kelly se tenait devant moi, les mains cachées
derriere son dos. Elle affichait un air espiegle. Je lui ai souri sans
dissimuler ma fatigue. Elle m’a finalement dévoilé sa surprise :
une marguerite sauvage qu’elle m’a tendue fierement avant de
repartir sous les jeux d’eau. J'ai tourné la tige entre mes doigts.
Un pétale s’est détaché et a atterri a la surface du bassin. Le
savait-elle pour mon pavot? Mon état comateux des fins de
journée lui avait-il mis 1a puce a l'oreille? J’ai levé les yeux et
I’ai aperc¢ue en train de virevolter sous une bruine légere. Au
loin, Kelly s’est arrétée et m’a regardée avec tendresse. Je suis
retournée a la fleur. Une offrande pour panser ma blessure. Oui,
¢’était ca. Un bouquet funébre pour mieux affronter la douleur.
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Mylene Brunet

Dé¢s que j'entends la chanson theme de The Office, 1a nausée
me prend. Une succession de malaises relationnels dans un
espace de travail a aire ouverte, le drabe des complets-cravate, un
patron au comportement déplacé et inadéquat... I’étoffe de mes
pires cauchemars. C’est ironique, parce que mon propre milieu
de travail a de quoi faire angoisser n’importe qui. La cruauté
des néons, 'odeur des excréments au détour d’un couloir, les
uniformes aseptisés, les gémissements et les regards hagards des
personnes qui se languissent de rentrer chez elles... Pourtant,
c’est dans ces eaux que je navigue au quotidien, a tenter de faire
sens de ce que je suis, de ce que j’ai été et de ce que je deviendrai.

Je me souviens de mes débuts de stage a ’'Hotel-Dieu de
Québec, de ma fébrilité et de ma stupéfaction a parcourir les
unités mémes ol j’ai été hospitalisée a I’dge de douze ans pour
un ostéosarcome, une forme agressive de cancer des os. Le cours
du temps m’avait ramenée 13, et pas ailleurs. En écho me revient
le regard de ma meére, lorsque j’ai parlé pour la premiere fois de
faire de 'accompagnement spirituel dans le milieu de la santé ma
profession. Tu ne vas pas trouver ¢a trop dur... ? Dans ses yeux, je
lisais son désarroi a I'idée de voir sa fille, rescapée des Enfers, y
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retourner de son plein gré. Serais-je capable de réémerger parmi
les vivant-e-s a la fin de mes quarts de travail? De participer
au barbecue familial, 4 la féte de 'un, au brunch dominical de
l'autre, I’air de rien, Iair de ne pas avoir fréquenté la détresse,
la souffrance et la mort a longueur de jour, de semaine?

Dix ans ont passé entre ’élan initial et la concrétisation du
projet, pendant lesquels j’ai tergiversé en librairie, dans les
cafés. J’ai tenté de prendre de la distance par rapport a mes
obsessions, voulant croire que je pouvais faire autre chose de
mon temps et de mes talents. En dix ans, j’ai abandonné puis
repris mes études universitaires en sciences des religions. J'ai
obtenu ensuite, en 2018, mon diplome d’études supérieures
spécialisées en accompagnement spirituel dans le monde de la
santé. Aujourd’hui, jJoccupe un poste d’intervenante en soins
spirituels (ISS).

La spiritualité, en tant que notion abstraite et difficile a
circonscrire, possede des centaines de définitions. J’en ai
développé une vision large et personnelle. Est spirituel pour
moi ce qui participe a la fois d'un mouvement d’intériorité et de
décentrement, dans une recherche d’harmonisation de soi avec
autrui, sa communauté et, plus vastement, avec le mystere de la
vie dans 'univers. Cette quéte d’harmonisation est animée par
une curiosité vers l'intérieur, vers I'extérieur. Elle présuppose
la capacité a générer du sens et a se déplacer dans ses croyances
lorsque 'existence nous révele des expériences inédites. Parce
quelle s’enracine dans le doute et le manque, elle s’entend dans
les mots du quotidien, particulicrement dans ces périodes ou
tout bouge autour de soi/en soi. L'hdpital s’avere donc un endroit
propice ol en étre le témoin privilégié.

Je partage mes heures entre 'Hopital de 'Enfant-Jésus et
I'Institut de réadaptation en déficiences physiques, tous deux a
Québec. Sila majorité de mes collegues exercent en CHLSD ou
en soins palliatifs, je travaille dans des unités de soins actifs et
de réadaptation intensive.
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Les personnes que j'accompagne ont comme particularité
de survivre a des traumas importants. Je compose avec des
parcours déviés de leur trajectoire par des tentatives de suicide,
des AVC, des accidents de travail ou de la route, des badlucks
sportives ou domestiques, des tumeurs au cerveau, des maladies
auto-immunes chroniques comme la sclérose en plaques, des
maladies neurologiques rares, et autres atteintes diverses a 1a
moelle épiniere. Des incidents qui font perdre I'usage de ses bras,
de ses jambes, de son sexe, de sa mémoire, de sa vessie, de la
parole, de la vision ou de I'ouie, de fagon partielle ou complete,
temporaire ou permanente.

Dans le cas d’événements traumatiques, il y a toujours une
rupture importante entre 1a vie d’avant et celle d’apres. Le défi
n’est pas tant de colmater la faille entre les deux ni de pacifier
notre rapport a la finitude — méme si la crise nous éveille a
notre vulnérabilité existentielle — que d’aborder la vie qu’il reste
devant nous, dans des conditions différentes de celles connues
jusqu’ici. Mon role est de tracer une voie aux cotés de personnes
en situation précaire, en déployant une écoute bienveillante qui
favorise I'’émergence de moments de confiance, de paix et de
clarté.

Je trouve ardu d’exprimer en des mots simples la complexité
de ce que j'expérimente avec les personnes que j'accompagne.
En relisant la fin du paragraphe précédent, je me dis que quelque
chose cloche. Un pan de notre expérience est occulté, a savoir
les aspects les plus douloureux de ce processus créatif, de leur
coté comme du mien. Pour récolter les fruits de I'écoute, un
grand bond doit étre effectué. Un bond au-dessus du territoire
jonché des ruines du corps et de I'univers d’autrui. Comment
attester de la continuité de la vie aprées 'irruption soudaine de
la mort en soi? Quels sont les périls de cette démarche que nous
partageons, les patient-e-s et moi?
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Survivre : une expérience ambigué

Dans son livre Spirit and Trauma: A Theology of Remaining
(2010)*, 1a théologienne américaine Shelly Rambo appréhende
I’espace-temps entre la Passion et la Résurrection du Christ
comme un tiers-lieu que nous avons toutes les miseres du monde
a fréquenter avec 'autre. Ce tiers-lieu voit cohabiter la vie et
la mort de maniére ambigué, ce que rejoue le traumatisme qui,
dans son essence, brise les liens de temporalité structurant le
fil d’'une existence. La séquence chronologique naissance-vie-
mort est perturbée. La survie, comme dépassement de la mort
et exces de vie, n’est pas une (re)naissance claire et nette. C’est
un acte de création laborieux et éprouvant, ou la personne se
retrouve devant la contrainte d’imaginer une existence autre.

Ce tiers-lieu, nous cherchons a le fuir, a le surpasser. Nous
nous précipitons a la fin du récit, 1a ot réside la résolution. Nous
sommes friand-e-s de success stories. Nous désirons voir des
individus triomphant de ’adversité et des oppressions ayant
jalonné leur route. Nous avons soif de victoires, de progres
linéaire. Nous refusons de voir les stigmates, de saisir la cruelle
réalité derriere la plaie : I'absence, 1a violence, la faiblesse du
corps, les liens rompus et les manques de I'amour. Une patiente
me racontait que, écceurée de se faire renvoyer a la figure sa
résilience par ses proches a chaque expression de sa douleur,
elle leur répliquait : Je ne suis pas forte... J’aurais préféré ne pas
avoir a I’étre.

A proclamer trop rapidement la guérison, a faire des récits de
survivance une consécration, nous n’entendons pas la plainte
de I'autre et restons sourd-e-s a son expérience de la souffrance.
La gratitude de demeurer vivant-e va généralement de pair avec
la question du pourquoi : Pourquoi avoir survécu, si c’est pour
vivre avec de telles limitations ? Quel est le sens de ma vie dans

1. Shelly RAMBO, Spirit and Trauma: A Theology of Remaining, Louisville,
Westminster John Knox Press, 2010.
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ces circonstances ? Dans certains cas, la personne aurait préféré
mourir, la vie devenue trahison.

Trop rapprocher la mort et la résurrection, en omettant le tiers
espace-temps, me fait courir le risque, dans ’'accompagnement,
de faire I'apologie de la souffrance, de la présenter comme une
chose a rechercher pour évoluer. Ou de carrément la nier en
soulignant immédiatement la chance qu’ont les patient-e-s d’étre
toujours l1a. Réjouissez-vous! Vous étes en vie : une vraie claque
au visage des affligé-e-s. Survivre au trauma, c’est se retrouver
avec une existence en décalage, que nous ne reconnaissons plus
comme la notre. Cette vie excédant la mort est radicalement
différente. Elle porte la marque du périssable. Dorénavant, il
faudra faire avec cette conscience de la fin.

Le périssable est révélé par les déficits. Dans tous ces gestes
— évidences d’autrefois — qui s’accomplissent aujourd’hui au
colit d’'immenses efforts et de douleur. Dans ces morceaux de
soi épars, certains dorénavant inertes, que le cerveau n’arrive
plus toujours a coordonner. Ultimement, il se manifeste par un
sens aigu de notre propre faillibilité, une crainte de poursuivre
le chemin dans le noir. Je peux pointer du doigt les progres en
réadaptation, nommer le beau, le bon, ce qui demeure... mais rien
ne peut faire diversion devant 'odieux des pertes et I'incertain
de la suite.

Survivre : remonter ?

Ce que 'accompagnement spirituel exige de moi, c’est de
descendre dans ce tiers-lieu, fait de ruines, ou les patient-e-s
logent pour un temps indéfini. Je suis témoin de la dévastation,
dont il me faut entendre jusqu’au bout le récit, sans ciller, sans
tenter de m’en dégager, afin de forer la blessure, de I’explorer,
d’en cerner les contours, de la toucher. Ce que 'accompagnement
spirituel exige des patient-e-s, c’est ce geste d’exposition de ces
parts de soi endommagées. Iels sont appelé-e-s a oser une parole
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sans censure, sans assurance, que je saurai recevoir en lui ouvrant
un espace ou se déposer.

Parfois — souvent —, j’ai envie de consoler, de dire : Mais non,
vous n’étes pas un fardeau pour vos proches, mais oui, les choses
vont s’améliorer dans votre nouveau milieu de vie. Quand je me vois
fuir et nier, je sais que ce n’est pas la vulnérabilité de la personne
devant moi qui me fait peur, mais la mienne. Je décide de me
taire. Je ne sais pas. Qui sait vraiment ce que nos proches ont au
plus profond de leur coeur, qui sait ce que I’avenir nous réserve ?
Le silence laisse se dire ce qui est intolérable a d’autres oreilles.

Lutter contre ces réflexes me demande beaucoup d’énergie.
J’engage toute ma personne dans le processus; étre avec
I'impuissance de I'autre, cela implique de tolérer la mienne. Je
recois ces témoignages 3 méme mes écueils, ma mémoire a vif.
Peut-étre ai-je besoin de cotoyer cette réalité pour intégrer ce
que j’ai vécu a douze ans, ce que j’étais incapable de faire alors?
Je m’entraine a reconnaitre et, peut-étre un jour, a accepter mes
fragilités. Ce territoire flou et imprécis de la suite, je I’habite
aussi avec ambivalence.

Parmi la multitude de fagons d’aider, beaucoup ne relévent
donc pas d’une recherche de solutions ni d’'un exercice de
consolation. Sil’accompagnement spirituel agit, c’est par un acte
de communion a I'expérience de I’autre dans ses manifestations
les plus gaies et les plus sombres. Par 'audace, également, de
s’incarner dans cet espace douloureux de la souffrance humaine,
pour ensemble boire a la gourde vide du sens de la vie* et approfondir
nos questionnements sans forcer les réponses.

Les patient-e-s, sans le vouloir, ont des mots qui tombent
dans la terre fertile de mes crises personnelles. I'objet de mes
préoccupations reste dans I'intimité de mon esprit, la communion
n’exigeant pas, pour étre opérante, que je me livre a mon tour

2. Gaston MIRON, «La marche a I'amour », dans L’homme rapaillé, Montréal, Typo,
1998, p. 65.
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aux personnes accompagnées. L'échange est néanmoins réel, et
je quitte ces rencontres avec un cadeau. Ainsi, la magie advient
seulement lorsque j’entre en résonance avec les confidences.
Par ma voix, ma posture, mon regard et ses inclinations, je
montre que je suis réceptive, atteinte dans mon corps par cette
expérience commune de non-savoir et de non-pouvoir face au
mal. Survient alors, avec la lenteur d’un escargot, un contre-
pouvoir, celui de la solidarité. La beauté du métier d’intervenant-e
en soins spirituels résulte en partie du fait que la solidarité a
I’oeuvre entre les patient-e-s et moi vous engage vous aussi. Dit
prosaiquement, c’est avec I’argent de nos impots que les ISS
sont envoyé-e-s aupres des personnes vulnérabilisées dans notre
systeme de santé. Si j’ai accompagné des personnes vacillantes
mais soulagées d’avoir survécu, au cours de ma carriére, je
n’en ai encore croisé aucune qui ne soit pas reconnaissante de
bénéficier d’'un accompagnement dans cette traversée. En ce
sens, le processus créatif des patient-e-s est aussi investi par notre
communauté, au sens large, et par les possibilités qu’elle permet.

Survivre : a I’'aube du lendemain

J’ai lu récemment Time Is a Mother (2022), le dernier recueil
d’Ocean Vuong, poéte états-unien d’origine vietnamienne. La
synchronicité faisant bien les choses, je suis tombée sur ce vers:
« What if it wasn’t the crash that made us, but the debris? » Ce
n’est pas tant 'événement qui nous constitue en tant qu’individu
distinct, mais ses répercussions, les débris qui, en son coeur,
surgissent. Qu’est-ce qu'un débris, sinon la matiere résiduelle
dont on dispose apres que I’éclatement est survenu? Ainsi, si
I’étape cruciale de 'accompagnement du processus créatif qu’est
la survie se passe dans le tiers-lieu, a nommer patiemment et
aussi longtemps qu’il le faudra tout ce qui a été annihilé par
I’écrasement, se remettre en route apres le crash requiert d’arriver
a se (re)saisir parmi les ruines.
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Fondements potentiels du trajet qu’il reste a parcourir et
du je a reconstruire, nos restes malmenés sont éminemment
précieux. Ils imposent des contraintes, amenant leur lot de
frustrations, mais également de frictions génératives. Quand
les voies du passé ne ménent plus au futur, il y a nécessité
d’emprunter une piste encore vierge. Avancer peut consister a
débroussailler le sentier pour oOter les obstacles qui se dressent sur
notre chemin ; plus souvent, il faut les contourner ou composer
avec. Aux lancinants pourquoi se succedent, dans le discours, les
pragmatiques comment : Comment me refaire une vie que j’aime
encore ? Comment continuer a me rendre utile? Comment occuper
mon temps désormais ? Parfois, un projet jadis écarté rejaillit a 1a
conscience de certain-e-s comme une avenue a explorer. Parfois,
une famille aimante apparait comme une raison suffisante pour
poursuivre son chemin. A chacun-e ses signes de renouveau.

L’essayiste Rebecca Solnit, dans A Field Guide to Getting Lost
(2006)3, déploie I'idée selon laquelle les artistes de tout acabit
sont en quéte de la forme de leur ceuvre. Ce flou artistique
donne I'élan nécessaire a la démarche pour naitre. J'y repere des
similitudes avec une pratique de création existentielle. Il s’agit
moins de consentir au réel tel qu’il se présente que d’ouvrir une
porte vers I'inconnu. Avec les patient-e-s arrive ainsi un instant ol
je sens dans nos rencontres qu’il est possible de les inviter a jeter
un regard au loin, dans le bleu de la distance?, et a imaginer ce que
I’avenir leur réserve de respirations nouvelles. Laisser un espace
pour l'espoir, celui de trouver dans ces circonstances particuliéres
une forme convenant malgré tout a sa langue rapaillée. Cet espoir
est le moteur du processus créatif. Il recele un potentiel de

3. «Certainly for artists of all stripes, the unknown, the idea or the form or the tale
that has not yet arrived, is what must be found. It is the job of artists to open doors
and invite prophecies, the unknown, the unfamiliar; it’s where their work comes
from, although its arrival signals the beginning of the long disciplined process of
making it their own.» Rebecca SoLNIT, A Field Guide to Getting Lost, New York,
Penguin Press, 2006, p. 5.

4. Ibid., p. 29.
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transformation de la matiere, mais il doit tolérer la menace de
I'informe, I'apprivoiser, s’en faire I’allié, autant de conditions
indispensables a I'’émergence de possibles inédits.

La semaine derniere, je disais au revoir a un homme que
j’ai suivi des soins intensifs de I’hopital jusqu’a son séjour
de réadaptation a I'Institut. Il avait subi un grave accident de
voiture, avait passé des semaines dans le coma. Pendant son
hospitalisation, on lui avait annoncé que sa condition ne lui
permettrait pas de retourner a domicile, qu'un déménagement
serait nécessaire pour assurer sa sécurité et son bien-étre. Ce
verdict lui avait fait 'effet d'une bombe. Pendant notre dernier
échange, face a I'immense baie vitrée de sa chambre a I'Institut,
cet homme m’a pourtant dit : Je pensais que c’était mort. J’étais
convaincu que c’était mort. Tout hiver, j’ai vu le jardin rabougri
et sec. Et regarde. Regarde la! C’est vert. C’est tout vert. J’ai du
mal a y croire. C’est comme ¢a chaque année. Et c’est comme ¢a
pour moi aussi. Accueillir cette étape de sa vie ne se fait pas sans
déchirements ni tristesse. Il est toutefois prét a essayer d’y trouver
de quoi vivre encore un peu. La perspective de voir verdir son
nid grace aux grandes fenétres de son nouvel appartement lui
fournit le courage de s’engager dans ce cycle.

Avec mes patient-e-s, il m’est arrivé a plusieurs reprises de
buter contre nos limitations respectives, de nous sentir bloqué-es,
a la recherche d’une issue, de cette fameuse lumiére au bout
du tunnel. Certaines personnes — j’en suis — prennent pour
demeure le tiers-lieu pendant des mois, des années. Devant
I'injonction sociale de s’en sortir au plus vite, le constat posé sur
ces cheminements est celui d'une anomalie. N’allons toutefois
pas croire la créativité étrangeére au pays du tiers-lieu. Comme
une terre vidée de ses nutriments, la créativité a besoin d’étre
laissée en jachere pour redevenir féconde. Il lui faut la tranquillité
de la pénombre, du temps pour qu'une graine, méme minuscule,
puisse éclore a son rythme. J’aime étre le témoin de cette percée,
mais je n’en ai pas toujours la chance. Ces accompagnements
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m’obligent a faire preuve de patience d’humilité. Puis a nourrir la
confiance qu’il existe une autre présence agissante dans nos vies,
ayant a voir avec ce qui en nous demeure integre malgré tout.

Est-ce que j’arrive a remonter parmi les vivant-e-s a la fin de
mes quarts de travail? Oui. Je participe sans mal au barbecue
familial, a la féte de I'un et au brunch de l'autre, ’air de rien.
L’air de rien, parce que j’ai appris a gotiter, dans la tourmente des
hopitaux, I'intensité d’accueillir 1a totalité du monde, dans ce qu’il
a de plus dur et de plus tendre. Mort et naissance entremélées,
I'une n’allant pas sans I'autre. Avec elles, je connais la solidarité,
le soulagement d’'un moment d’éclaircie, lueur en eaux troubles.
De quoi avancer avec mes peurs et écrire avec elles.
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Il n’y a pas d’histoire muette. On a beau la
brtiler, la briser, on a beau la tromper, la

mémoire humaine refuse d’étre badillonnée.
Le temps passé continue de battre, vivant.

EDUARDO GALEANO

J’ai appris a mourir pour découvrir ce qui,
en moi, ne saurait étre anéanti

Sur tes grands bateaux, j’ai appris a mourir. Mais au fond de
ma mort et de I'indicible, je révais d’un sentier de marronnes. Il
me fallait un havre contre la démolition totale de mon étre; dans
mes cauchemars, je traquais les fourrés pour abriter ma rébellion.
Je ne pouvais faire autrement que mourir, puis apprendre a
renaitre, pour découvrir ce qui, en moi, ne saurait étre anéanti.

Tu n’as jamais su concevoir ton existence autrement qu’arc-
boutée contre mon échine, portée par mes épaules. Tu n’as
vécu que par ma vie; emprisonnée dans ton poing, ma vie,
matériau selon toi sans prix et sans valeur, qui t’a pourtant servi
a échafauder ta destinée.

Moi, que tu n’as jamais osé regarder.
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N’ai-je pourtant pas toujours été, depuis I'aube des temps,
au centre de ton apre regard ? Et jusqu’au jour d’aujourd’hui,
condamnée a n’étre «nulle part en ma demeure » ?

Sous tes yeux, ma vie,
Sous ton genou, mon cou,
Sous tes talons, ma destinée.

Et... tu ne sais rien de moi.

Mais moi, sur les bateaux, déja, j’avais pris 1a mesure de ton
regard. Il n’était que cette arme redoutable qui écorche, estropie
et dépiaute. Il a fait de moi une créature dont le destin ne devrait
se trouver que dans le cul de basse-fosse de ton étre.

Mais moi, sur les bateaux, déja, j’étais témoin de ta toute-
puissance ainsi que de ta déchéance. Sila premiere t’a permis et
te permet encore d’inventer et de réinventer la souffrance et la
mort, si elle t’a octroyé et t'octroie encore le droit de distribuer
a ta guise la vie, la seconde a fait de toi I’esclave de tes chimeres.

Sur les bateaux, il faisait bleu, il faisait nuit

Sur les bateaux, j’avais beau creuser, épaisse, la nuit s’étalait.
Autour de toi, en toi, une seule et immense nuit, depuis le ciel,
jusqu’au tréfonds des océans. Toi seul avais accouché de cette
nuit de toutes les horreurs. Elle avait partout étendu ses ailes,
et elle empruntait 1a voix désincarnée des flots, ce qui la rendait
plus profonde. Je pressentais qu’il était inutile d’espérer de toi
le moindre sursaut d’humanité, le moindre tressaillement lié a
la compassion, mais je cherchais malgré tout. Inlassablement,
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dans cet enfer, j'espérais découvrir en dépit de 'obscurité une
avenue qui n’aurait pas été corrompue par ta haine, un espace
qui ne soit dévoyé par ta dépravation.

Je cherchais, il faisait nuit. Il faisait nuit méme en plein jour.
Au mitan du soleil, il faisait nuit. I’épaisseur de la nuit explosait
les rayons du jour. Entre le ciel et 'océan, je n’étais nulle part
en moi. Ne restait nul espace pour mon ame, nul espace pour
mon corps. N’existait plus que ta haine. Gueule ouverte, plus
avide que 'océan.

Et j’étais,

et il était,

et elle était,

et nous étions toutes et tous sa proie.

Sur les bateaux, déja,
mon corps était 'objet du désastre

I1 y avait le bleu. Et nos corps.

Abusés au-dela de la meurtrissure, bleuis par la force de ton
acharnement. Noyée dans tout ce bleu, chair a anéantir, je suis
devenue simple objet d’'un désastre qui n’a pas de fin.

Sur les bateaux, c’est vrai, je mourais tant de fois mais... je
renaissais, alors que prenait en moi une langue porteuse de
vie. Elle croissait dans mes entrailles pour m’apprendre a dire
I'inexprimable. Je me suis mise a la nourrir, et je la préserve
comme un enfant que I’'on chérit en soi pour I’éternité.
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L’horreur écumait les cotes d’Afrique

Cette langue étendait en moi ses ailes, tandis que j’assistais
a ton naufrage, devenant témoin de ton effondrement, pour
lequel n’existe aucune parole, dans aucune de ces langues dites
nobles t’appartenant. Tu braillais, souviens-toi, en portugais,
en espagnol; tu hurlais en francais et en anglais; tu aboyais en
allemand et en danois; tu beuglais en néerlandais, en suédois;
et, loin de tout sursaut de raison, tu crachais ton venin dans tant
d’autres langues déclarées respectables. Mais tu savais surtout,
avec grande habileté, compter dans toutes celles utilisées en
Suisse, dans ces caves profondes de Zurich, Bale et autres comtés,
tous receleurs bien avant la lettre.

Toutes ces langues, ces accents multiples, célébrant la premiere
mondialisation économique de la planete des meurtriers!

L’horreur avait le gotit du sang, elle exhalait 'odeur acre de
la sueur qui arrosait les champs. L’horreur écumait les cotes
d’Afrique, elle remplissait les caves de tout le continent européen
et de la grande Amérique.

Flibustiers et assassins sillonnaient les mers, toi, au gouvernail,
cyclope atteint de la rage, tu voguais, ratissais, rassemblais,
transitais, colportais, de Liverpool, Londres et Bristol a Nantes,
puis Bordeaux, et Saint-Malo, et La Rochelle, Le Havre, Honfleur,
et Marseille, et ici, et 1a-bas, et de tous ces lieux de crimes qui
refusent leur nom.
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Brindilles insignifiantes dans le fagot

C’est, entre autres, a cause de cette absence d’humanité que
je porte, que j’abrite en moi, en plus de tout le reste, de tout ce
qui m’emplit, et pour lequel mes mots ne suffisent pas, que je
porte, oui, arrimées au fond de mon étre, les mémoires d’une
multitude de petites dmes. Elles ont été, pour toi, sans importance,
brindilles insignifiantes dans le fagot, souvent, trop souvent, elles
remplissaient de bonheur tes chiens affamés et nourrissaient
ton abjection.

Nous sommes au mitan des années 1700. Sur le bateau,
revenant du Surinam, ou il avait été dépéché dans un corps
expéditionnaire pour mater une rébellion d’esclaves, l'officier
anglais, a 1a fois capitaine et mercenaire, avait nom Jean Gabriel
Stedman. Il raconte : « Mme S., allant a sa plantation dans un bateau
couvert, était accompagnée d’une négresse qui allaitait son enfant.
Cette femme était assise a I’avant, I’enfant criait et elle ne pouvait
pas le faire cesser. Mime S., importunée des cris de cette créature,
commanda a son esclave de la lui apporter. Elle saisit alors I’enfant
par un bras, le tint sous I'eau jusqu’a ce qu’il fut noyé, et ensuite
elle 'abandonna au courant. La mere, au désespoir, se précipita a
I'instant dans la riviére, bien déterminée a y finir son existence;
[...] une partie des rameurs se jeterent a la nage et la rameneérent
a bord. Sa maitresse, a son arrivée a la plantation, lui fit appliquer
trois ou quatre coups de verge pour la punir du tort qu’elle avait
voulu lui faire, en terminant [sic] ses jours'. »

1. Les citations en italiques sont tirées de Rosa Amelia PLUMELLE-URIBE, La
férocité blanche. Des non-Blancs aux non-Aryens : génocides occultés de 1492 a nos
jours, Paris, Albin Michel, 2001.
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Ce corps noir, ton obsession.
Ce corps noir, avili pendant des siecles.

Ce corps noir, transformé en objet du désastre, a appris a la
dure a résister pour demeurer debout.

S’il a su défier des siecles de haine, c’est parce qu’il garde
inscrit, dans toutes ses fibres, I'indélébile histoire qui fait entendre
la voix des vivants avec les accents des cohortes de morts qui
ont modelé la douleur et scellé 1a résistance. Ils rappellent, ces
accents, que nous n’avons toujours eu qu’une seule case a cocher :
résister pour demeurer debout!

Debout, nous avons appris a étre, a devenir. Et nous n’avons
d’autre choix que de rester debout, jusqu’au bout du voyage.

A la fois cul-de-jatte et serpent, mais debout quand méme!

Serpent, mais debout !
Notre peau mue et tombe tous les jours!

Tous les jours elle renait!

Cul-de-jatte, mais debout quand méme!

Sur toutes les routes du vaste monde, inlassablement nous
nous trainons, pour y recueillir nos ossements.

Quotidiennement, nous les ramassons.

Etapres nous, nos enfants, nos petits-enfants aussi, apprendront
I’art de 1a récolte de leurs ossements.
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Le secret de I'impossible et des miracles

Nous avons le secret de I'impossible et des miracles ; siecle
apres siecle, nous rassemblons nos dépouilles, faisons le compte
de nos restes et, dans nos prieres pour accompagner nos os,
nous disons et redisons non a I’éthérisation, non au déni de
I'incontestable. Avec nos ossements, patiemment rassemblés,
nous écrivons une nouvelle page.

Sur les bateaux, quand se levait un jour plus amer que celui
qui l'avait précédé, c’est parce que, dans les flots bleus, s’en allait
une petite 4me toute neuve. Quand on la voyait s’engouffrer,
fréle cocon a peine ouvert, et englouti, gobé par les remous
de ’Amazone, du Maroni, du Surinam, qu’importe le fleuve,
qu’'importe les remous, tous les fleuves du monde savaient, et
le corps aussi savait, et la mémoire enregistrait.

Et si ce qui suit ne t'inspire que les mots-baillons manichéisme
et victimisation, c’est encore la preuve que ton vocabulaire ne fait
partie que de ta propre histoire, celle que tu as su si adroitement
coudre de fil blanc, ton histoire, savamment rapiécée, falsifiée,
frelatée.

Le rappel ci-dessous est extrait de la cave ou tu enterres
mensonges et dénis savamment orchestrés. Il t’appartient et
fait partie des inventions qui ont changé le monde. 11 fait partie
de ton bagage, de ton histoire et, quoi que tu en dises, ce n’est
pas de I'histoire ancienne.

«Saint-Domingue [...] fut le thédtre de ce que, bien plus tard,
Hannah Arendt appellera la banalité du mal, dans son essai
Eichmann a Jérusalem. [...] Lorsqu’il succéda a Leclerc, devant la
résistance du peuple haitien, prét a mourir plutot que de retomber
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dans l’esclavage, Rochambeau prit une décision qui, aujourd’hui,
devrait attirer I’attention de ceux qui cherchent une pathologie
particuliére chez Hitler, Staline ou Pol Pot. Il décida I’achat de
six cents chiens bouledogues, élevés et nourris dans le carnage,
grace auxquels il comptait mettre fin a la résistance des Noirs. Les
Espagnols avaient réussi l’élevage a grande échelle de ces chiens
dressés a manger du Noir. Au lieu d’eau, ils buvaient leur sang et
on les nourrissait de leur chair.

Ce fut le vicomte de Noailles qui se chargea d’aller chercher ces
fauves a Cuba. [...] Lorsque son navire empli de chiens mangeurs
de Noirs reparut dans le port du Cap, il fut accueilli avec joie et
allégresse par les populations blanches. Il fut décidé de tester les
chiens lors d’'une démonstration publique. “On a désigné d’avance
une victime, et choisi pour le lieu de I’exécution la cour d’un couvent
de religieuses. On y dresse un amphithédatre, qui rappelle les cirques
des Romains. La multitude accourt au spectacle. Le Noir est attaché
au poteau; les chiens, stimulés par une faim dévorante, ne sont pas
plus tot lachés, qu’ils mettent en lambeaux ce malheureux.”

Une fois démontrée leur efficacité, le général Rochambeau
distribua les animaux entre les différents détachements. Le général
Ramel recut le 15 germinal, a La Tortue ot il se trouvait, une lettre
du général Rochambeau ainsi libellée : “Je vous envoie, mon cher
commandant, un détachement de cent cinquante hommes de la
Garde nationale du Cap, commandé par M. Barri, il est [sic] suivi de
vingt-cing chiens bouledogues. Ces renforts vous mettront @ méme
de terminer entierement vos opérations. Je ne dois pas vous laisser
ignorer qu’il ne vous sera passé en compte aucune ration ni dépense
pour la nourriture de ces chiens. Vous devez leur donner des négres
a manger. Je vous salue affectueusement. Signé : Rochambeau.” »
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Tu reniais violemment ton humanité en reniant la mienne

J’entends ces paroles, j’entends ta voix, et je comprends que
tu reniais violemment ton humanité en reniant la mienne, et
je découvre l'origine de ma carapace. Je comprends qu’elle m’a
servi a abriter ma langue, celle de 'indignation et du silence, la
seule qui m’ait permis de préserver I’essentiel et de savoir, sans
réticence aucune, dire non au déni, clamer l'indicible et tout
ce que, avec cette inénarrable désinvolture, tu oses dénommer
«pathos» et qualifier de « comportement victimaire ».

Ma carapace et ma langue m’offrent cet asile sans restriction
ni arriere-pensées. Elles me mettent a I’abri des contorsions
intellectuelles et des raccourcis, m’autorisent a formuler des
questions sans réponses, celles qui dérangent, bousculent,
incommodent. Mais... ainsi va la vie, semble-t-il : a chacun son
fardeau.
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Bonjour, hi,

Je t’écris sur une appli de prise de notes, en suivant une
websérie racoleuse, entre deux délais bien serrés. Dans mon
mental, une mélodie se répete en boucle. Dou dou dou dooou dou
dou dooou dou. Je suis adepte du multitiche, millénial gériatrique
comme il faut.

Enfant, je te lisais soigneusement en appréhendant la journée
a venir. N’étant pas du genre a faire mes devoirs, et encore moins
a m’y intéresser, je redoutais déja mon quotidien. Je passais la
soirée a glander devant la télé, devant le Tamagotchi, devant
un écran quelconque, rapatriant mon corps crispé de labeur. A
I’aube m’attendait le croassement des corbeaux dans le bosquet
derriere I'arrét d’autobus.

Il y avait de quoi s’inquiéter : I’éclosion en moi d’'un burnout
précoce, le sentiment de lutte continue, ’affolement d’avoir
pris un petit-déjeuner a la va-vite avant d’affronter la politique
interne du bus scolaire, de naviguer dans la salle de classe, en
ayant le palais lacéré par les cristaux de sucre, I’haleine surie par
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le lait givré, ce qui poussait ma prof 4 me prendre a part pour
me demander si je me brossais les dents le matin.

Cette lettre est une reconnaissance publique et génante de ton
poids culturel. Merci pour ces mots croisés, ces points a relier
— toute la distraction que ta cacographie m’a procuré-e dans ces
moments que je reconnais maintenant comme un mélange d’ennui
et d’angoisse. Qui que tu sois, tu t’insinues encore dans ma téte
sous forme de white noise qui frelate mes flux de conscience.
Tu me susurres des incitations a en faire trop ou trop peu, tu
me précipites vers une boucle de rétroaction entre le sentiment
d'urgence de m’activer, de produire pour survivre, et celui de
m’allonger, de tout arréter pour faire dérailler la machine.

Cette lettre est aussi un réeglement de compte. Le croyais-
tu, quand tu as écrit ces mots fantaisistes, selon lesquels ces
anneaux fruités faisaient partie d’un petit-déjeuner nutritif?2 O
exercice de pensée, il faut que tu saches que si ¢a flashe, si c’est
punché, j’avale a peu pres n'importe quoi. Les écriteaux. Les petits
caracteres. Les mensonges. Tout sauf le sous-texte. J’ai compris
le sens des systéemes en grattant le carton, en fouillant le fond de
chaque boite pour trouver la récompense. J’ai pris I’habitude de
parcourir les formules produites par des anonymes, ces choeurs
de voix institutionnelles qui nous leurrent par leurs intonations
passives, subtilement autoritaires, et surtout inoffensives.

Ca s’apprend, tout ¢a. Moi aussi, je sais rédiger sur commande.
Vous en avez besoin pour quand, de cette rédaction? Je mérite
une augmentation salariale. Je réponds aux emails, je balance
des posts sur les réseaux sociaux, dans le bon ton, avec des
mots bien livrés, pesés et marchandisés. Je me coltine la prise
de parole quand un esclaffement aurait suffi.

Et toi, quel talent exemplaire tu as pour les boutades! Quel
gichis de talent ! Etais-tu poéte ? Scénariste 2 Romancier-ére ? Je
spécule sur ton identité comme Virginia Woolf a évoqué cette
soeur hypothétique de Shakespeare, qui aurait pu, elle aussi, s’il
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n'y avait eu le patriarcat et son emprise, faire apprivoiser des
mégeres.

Sache que j’ai lancé une recherche sur Google, que j’ai tenté
de trouver un nom, une preuve de ton existence, que je me suis
perdu-e en cours de route dans un article Wikipédia incomplet
sur la psychologie du consommateur. Je n’en ai rien retenu, ce
n’était qu'un mur de mots, de pensées, contre lequel je me suis
dressé-e.

Coparentalisé-e par la télévision, je mesure mes journées
par tranches de trente minutes. Cela explique pourquoi je ne
peux soutenir qu’une petite plage horaire de concentration,
que je ne peux m’attarder longtemps sur I'apocalypse, qu’elle
soit imminente ou passée, la file croissante devant les portes
de I’enfer, sur cette satanée chanson sans paroles qui me trotte
dans le cerveau. Sur ’enfance a clé qui génere des adultes a clé.
J’attends toujours le méme soulagement, celui de ma mére qui
rentre du boulot. Je le cherche dans les yeux du livreur de pizza.
Je le trouve dans ma prochaine gorgée de Coca zéro.

L’acide érode mon sourire, mais je poursuis la défonce par
les édulcorants, les produits chimiques et les mots clés, qu’il
s’agisse des rebuts dans mes courriels ou d’une pub mievre pour
Tim Hortons qui me pousse aux larmes. Je m’enivre encore de
sucreries, surtout fermentées, que j’engloutis pour supporter
les 94 5, les 5a 7, pour engourdir le sentiment que je devrais
étre ailleurs, pas ici, dans ce systeme infernal. Lorde help us.

Tes mots ont voulu me préparer a bouffer des choses loufoques,
des galets fruités et uniformes. M’entrainer a les saupoudrer de
sucre, plus de sucre, a les noyer dans du lait, et a aspirer cette
bourbe. Puis, a secouer la poussieére du sac dans ma paume, a la
taper sur ma langue, et a I'intégrer en moi, un second souffle.

Pourrait-on, en louchant, dénicher un brin d’amour parmi
tes phrases? Y avait-il une invitation a m’envelopper dans la
pochette en plastique et a préserver ma force vitale? Tes mots
constituaient-ils une anagramme ?
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Si je prends :

ELEMENT INDISPENSABLE DES PETITS-DEJEUNERS
COMPLETS

Se pourrait-il que :
PST, T’EN MELES SANS BIDE PLEIN DE SITE

Fausse piste. Laisse tomber. On dirait que tu ne sais rien des
cheat codes. Il se trouve juste que je vis dans une culture qui
camoufle le sens des événements, qui se cache derriere des
mots amicaux et neutres, qui police et surveille les déclarations
trop nettes.

J’aurais souhaité qu’on me balance le gruau directement
dans la bouche, de méme que la vérité pure et simple. Qu’on
m’avertisse déja de la forme a laquelle mes levres devaient se
soumettre. Qu’on me confirme qu’il y avait réellement de quoi
s’angoisser. Qu’on fasse de la place, chaque matin, 3 mes ancétres,
vivant-e-s ou post-vivant-e-s, attablé-e-s avec moi, trainant le
poids d’au moins dix générations. Qu’on laisse chaque esprit
présent plonger sa cuillére dans un bol de bouillie aromatisée a
la cannelle. Qu’on me transmette I’histoire orale de ma famille,
m’orientant ainsi vers des panoramas lucides, vers des plaisirs
de ma propre invention.

Mais, réflexe de pauvre : je snobe les marques génériques,
tout produit enveloppé dans des emballages amorphes qui
évoquent un contenu brut. Je refuse le No Name au carton
sobre et économe. Quand j’achete du blé soufflé hors de prix,
je veux qu’il soit empaqueté dans des couleurs vives. Mes yeux
s’écarquillent devant ’exces, les explosions de confettis des
phrases mille fois remachées.
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Qu’en est-il de ton allié¢, Sam le Toucan, qui nous incitait a suivre
nos nez? Si seulement je vivais dans un univers ou I’on parle aux
enfants non pas comme a un groupe de consommateur-rice-s a qui
I’on sert des aliments factices, des mots factices, mais comme a
des esprits intuitifs capables de renifler ces parfums méphitiques
fabriqués en usine, de flairer les échappées de putréfaction, de
percevoir cette mort sociale que ’'on vend sur les étalages, a
la hauteur de leurs yeux. Si seulement on m’avait averti-e qu'’il
était possible de griffer des idéologies sur du carton glacé et de
ventriloquer des personnages anthropomorphes!

Peut-étre qu’il ne fallait pas I'occuper, cet oiseau charismatique.
Qu’il ne fallait occuper personne. Ni le petit blanc a 1a moustache
de Kool Aid qui a blessé mon frére au crane en lui langant un
caillou. Ni I'enseignante de géographie qui nous invitait a colorier
la carte du prétendu Canada, a nous familiariser avec ses lignes
tracées, en nous parlant allégrement d’organisation territoriale,
comme si ce n’était pas une catastrophe, mais un heureux hasard.
Ni ce terrorisme. Ni ce baratin mal ficelé. Ni ces lignes. Ni ces
pestes qui se plaisaient a nous ordonner de nous exprimer dans
une seule et unique langue. Nous, parleur-euse-s de franglais. Qui
troquaient des gateaux Jos Louis contre des paquets de ramens
a I’heure du lunch. Ne pas les occuper.

N’empéche que je me suis consacré-e a I'art de rouspéter
«Langét manmanw » dans ma barbe. A apprendre, dans la cour
de récré, I'utilité du mot « fuck you». Sa polyvalence. Son sérieux.
Under my musty breath. Affiché dans mes yeux. Je les emmerde.
Je vous emmerde. I fuck you. Je vous fucke. En franglais. En
kreyol. Encore en franglais. Voila comment j’ai appris la flexibilité
de la langue. Sa souplesse. How she bends for you in whatever
way you need it.

Je te rappelle : ceci est un réglement de compte. Et tu paieras
cher, qui que tu sois. Peu importe ta composition, ton apparence.
Buée d’air, pensée de groupe, éther. Tu paieras cher ces slogans,
ce lissage du réel, ce culte du bullshit. Mais dis donc, ¢a valait
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le coup? Il semble que tu as bien tenté de placer une voix
accrocheuse dans ma téte avant de te fondre dans le décor —
une galerie austére ou j'expose mes maux. Dans ce cauchemar,
je me vois palper les murs du studio ot I'on tourne les pubs pour
le fromage a la créme Philadelphia, dans lesquelles la tantine
déguisée en ange fait des simagrées dans les nuages. Me voici, a
tater le placoplatre fissuré. D’ot1 vient cette chanson en boucle ?
Cette odeur de brtilé ? Ou diable sont les fenétres?

Est-ce I'idée que 'on se fait du ciel? D’apres ce qu'on m’a
décrit, le paradis est structuré comme la banlieue, fantasme ou
chacun-e recoit un McMansion céleste. Dans ces demeures, des
enfants prennent seul-e-s leur petit-déjeuner, ou se réfugient
derriéere des forteresses de boites de céréales, méme vides, pour
occulter les visages écceurants de leurs frangin-e-s assis-e-s en face
d’elleux, les gouttes de lait qui dégoulinent sur leur menton. Pour
éviter les mines décomposées de leurs parents qui maudissent
la routine matinale en cherchant leurs clés. Est-ce ¢a, le ciel 2

Au fond, je sais que c’est un lieu fluide au temps cyclique.
Coude a coude avec mes grands-parents, mes tancles, mes
cousin-e-s, toute ma parenté de chaque coté des frontieres. Nous
y tracons nos propres lignes de fuite pour jouer a 1a marelle. Nous
semons des abricotiers avec les pierres qui nous sont lancées.
Nous étudions la brise et battons des ailes, rythmant nos voix
comme bon nous semble. C’est bien ¢a, le lieu de délices.

Si jamais on s’y croise, toi avec ta volée de toucans, et moi
avec mes dents cariées, tiens-toi loin de moi. Je me repose parmi
les fainéant-e's et les code switchers.
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Entre poesie, nouvelle, roman et littérature pour enfants,

construit une ceuvre substantielle, qui est traduite dans
plusieurs langues et ou s'inscrivent, de fagcon prégnante, la mémoire
et les souvenirs. Ses textes portent a la fois le sceau de la poesie et de
la violence issue des sociétes postcoloniales, et mettent en lumiere
l'exigence fondamentale que l'autrice s'est fixee : le refus de la posture
de spectatrice, de lacomplaisance, de l'oubli programmeé. Finaliste au
prix Desjardins (1995) et au Prix du Gouverneur général (1997), elle
recoiten 2014 le Prix de création en prose de la SODEP et en 2017, le
prix Alain-Grandbois pour Femmes des terres brulées (Pleine Lune). Un
ouvrage collectif, Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant dirige
par Colette Boucher et Thomas Spear (Karthala, 2013), souligne son
apport a l'écriture et a la littérature.

est un-e artiste multidisciplinaire d'origine haitienne et
béninoise. Auteurrice, cinéaste et photographe, son travail, de méme
que son premier livre, Les enrage-es (Editions du Remue-Ménage,
2021) porte sur les résistances noires et queers.

est écrivaine et étudiante au doctorat en études
littéraires, avec concentration en etudes féministes, a 'Universite du
Québec a Montréal. Sa thése porte sur les inscriptions corporelles et
textuelles de la maladie a lintérieur de récits contemporains ecrits par
des femmes. Son premier roman, Menthol a eté publie aux editions
Heéliotrope en 2020. En octobre 2022 paraitra ala méme maison d'édition
Les allongees un essai poetique redigeé a quatre mains, avec Martine
Delvaux. Elle a écrit pour plusieurs revues et collectifs. Elle fait partie
du comité de rédaction de la revue Moebius.

habite a Rimouski, ou elle travaille sur les rencontres

possibles entre les sciences de la mer et |a littérature. Pour cela, elle
s'intéresse aux méthodes, rituels et outils permettant de convoquer « le
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savoir» quand la pensee achoppe : 'hypothése, la poesie, la photo, les
sondes déployées dans l'eau. Elle a publié aux éditions AURA, en 2019,
le recueil de poésie [La main pose une question de gestes.

est une artiste au croisement de l'art visuel et de la
litterature. QU'ils soient visuels ou textuels, ses poemes tentent de
cueillir, de porter et de panser les expériences d'absence, d'amnésie
ou d'anesthésie inscrites dans les corps-archives. Elle souhaite en
assurer la pérennité sensible, et que cette attention portée a lindicible
et g ce quiest en deca et au-dela de la visibilite soit un soin qui donne
du souffle aux étres. Elle publie Prendre fin (Piece jointe, 2021). Elle vit
et travaille a Tiohtia:ke/Mooniyaang (Montréal).

estnée a Chicoutimi en 1988. Elle travaille 8 Québec
comme intervenante en soins spirituels. « Sice N'était pas le crash qui
nous avait faite-s, mais les débris ? » est son premier texte publie.

vient de déposer un memoire de maitrise
portant sur la relecture et laffectivite dans ceuvre de Roland Barthes
a lUniversité du Québec a Montréal. Travaillant principalement en
musigue et en poesie en plus d'enseigner la littérature au collégial,
il prolonge une réflexion sur les rapports qui par ses récents projets
nouent la repétition, le corps et le langage.

estnée a Montréalen 1998. Elle poursuit actuellement
sesétudesdoctoralesen psychologie al'Universite de Sherbrooke, ouelle
se specialise dans lintervention auprés des enfants, des adolescent-e-s
etde leurs parents. Pendant son temps libre, elle partage ses pensées
surun blogue d'écriture, crée en debut de pandémie. L'année 2022 a
marque sa toute premiere publication dans un recueil collectif de poesie
intitulé Yeux de biche (Editions Guillotta). Ses écrits explorent surtout
les themes de lidentité, de lexistence et de la psychologie humaine.

est née a Montréal en 1945 Mémoire, douleur
et deuil - intimes et universels - sont au coeur de son écriture, celle
d'une écrivaine dont les livres sont marques par sa conscience d'étre
une femme qui écrit et par sa passion pour les autres arts. Elle a publie
plus de quarante recueils de poemes, recits et livres d'artiste, qui lui ont
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valu de nombreuses distinctions parmilesquelles le Prix de poésie du
Gouverneur général du Canada et, pour lensemble de son travail, le
prix Athanase-David et le prix Jean-Arp de littérature francophone. Son
ouvrage Disparaitre, écrit a partir de onze ceuvres de Sylvie Cotton, est
paru, en 2021, a L'herbe qui tremble (France) et au Noroit, et elle est
devenue, en 2022, la deuxieme poete quebecoise, apres Gaston Miron,
a étre publiée dans la collection « Poésie/Gallimard ». Elle estmembre
de lAcadémie des lettres du Québec et de 'Ordre du Canada.

(illefiel) a participé a plusieurs productions avec
'Espace de la diversite et avec Les Allumeuses, collectif féeministe
queer. Artiste multidisciplinaire, poéte et activiste, lauteur-e haitiano-
québécoise de vingt-deux ans s'intéresse au role de l'art dans les
transformations etles mouvements sociaux. Son premier recuell, Coeur
yoyo, est paru chez Mémoire d'encrier en 2020 et etait finaliste aux Prix
littéraires des enseignant-e-s de francais 2021. La version anglaise,
Yoyo Heart, sortira a Londres en octobre 2022, chez 87 Press. Laura
tient une chronique dans le magazine littéraire Lettres quebecoises,
et a publie des poémes et des nouvelles dans plusieurs autres. llle
travaille présentement sur un roman et un recueil de poésie jeunesse.

Doctorant en lettres a ['Universite du Quéebec a Trois-Rivieres,

s'est promené au gre de plusieurs chemins, d'un journal de
rue a un quotidien reégional, écrivant sur des sujets aussi divers gue les
communications, lejardinage, lélevage de poules, les cours de piano et
la péche. Il a publié des nouvelles, parfois sous pseudonyme, dans les
revues Moebius, XYZ, Zinc, Les Ecrits et Virages. Ne luireste qu'un vague
souvenir de son Prix de la bande a Moebius (2013). Il garde la poésie
et la chanson pour sauver sa peau dans le confort de son quotidien.
Professeur de littérature au college Lafleche de Trois-Riviéres, il sintéresse
particulierementa ses etudiante-s etaux littératures des Premieres Nations.

Ageée de vingt ans, est une passionnée des mots
et des causes sociales. Elle aime explorer les multiples facettes de
l'autofiction pour parler d'enjeux identitaires. Alizee termine actuellement
un baccalauréat en études littéraires avec une concentration en études
feministes al'Universite du Quebec a Montréal. Ce texte est sa premiere
publication dans une revue quebécoise.
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a étudié en littérature pour le plaisir et en
journalisme pour la carriere. Elle a travaillé a la Société Radio-Canada
Gaspeésie-Les lles, tout en effectuant une maitrise en création littéraire
surle roman poétique. Sa carriere s'est poursuivie dans le domaine des
communications etdes technologies de linformation au gouvernement
du Québec, notamment a la Culture et a lEducation. A sa retraite, elle
renoue avec le plaisirde lalittérature en étudianta IUTA' eten participant
aungroupe d'écriture dont'accompagnement a permis a ce texte de
sortir de lombre.

est autrice et doctorante en études littéraires a
Université du Québec a Montreal. Sa thése porte sur les réécritures
de I'Histoire dans les romans d'écrivaines africaines et caribeennes
francophones. Elle a publié plusieurs articles dans les revues
FéminEtudes, esse et Postures, et a cofondé la maison d'édition féministe
intersectionnelle et queer Diverses Syllabes. Recemment, elle s'est
mise a apprivoiser l'écriture de fiction, qu'elle s'était longtemps refusee.
Par ses travauy, elle cherche a promouvoir des pratiques et cultures
marginaliseées - comme celles des Antilles, dont elle estissue - afinde
décoloniser le milieu des arts et les sphéres du savoir.

Néee en 1996, estcomedienne, scénariste et autrice.
Dans son écriture, elle cherche entre autres a faire se cotoyer gravite
et humour, tendresse et malaise, ainsi qu'a dépeindre la richesse et
la complexité des relations intergénérationnelles. Présentement, elle
coscenarise une webserie de fiction avec Mélodie Bujold-Henri, Les
mal-aimants, qui sera diffusée par Téle-Québec en 2023. Sa nouvelle
« Déroute » paraitra dans le numeéro 19 de la revue Lieu commun.
Annabelle termine actuellement un certificat en création littéraire a
[Universite du Québec a Montreal.

est éditrice du magazine Spirale et titulaire
(désceuvree) d'un doctorat en sémiologie. Elle aime intégrer la
photographie & sa pratique essayistique du récit. « Voir une femme »
est le premier texte de création qu'elle partage depuis la fin de son
diplome d'études collegiales en création littéraire, mais aussi de ses
ambitions naives d'écrivaine megalomane.

1. Université du troisiéme dge de I'Université Laval.
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estune artiste du milieu des arts visuels. Sa pratique
artistique se distingue essentiellement par son approche intimiste; entre
ses experiences personnelles et son cheminementen tant qu'artiste, la
frontiere est poreuse. Son travail s'incarne de maniere interdisciplinaire,
mélant dessin, peinture, photographie, sculpture et écriture. Au cceur
de ses preoccupations se trouvent lexpérience intime du monde, la
psyché humaine et son rapport a l'inconscient dans le processus de
deuil et de guérison. Sa pratique artistique accorde egalement une
importance grandissante au processus createur, a l'ceuvre en chantier.
Sosa Rey est titulaire d'un certificat de redaction professionnelle de
I'Université de Montréal (2022) ainsi que d'un baccalauréat en arts
visuels (majeure en peinture et dessin) de 'Universite Concordia (2015).
D'origine argentine, elle vit et travaille 8 Montréal.

a grandi a Aylmer et vit maintenant a Montréal, ou
il travaille en developpement Web. Il aime lire et écrire des nouvelles.
Il suit presentement quelques cours en études littéraires a 'Universite
du Québec a Montréal. Son texte « Sacha et moi» est sa premiere
publication en revue.
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Sur Nos ceceurs.
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d’horreur canadienne» trop
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du Québec. Notre premiére mission est de permettre aux artistes de
participer 4 un projet littéraire sous la direction d’Alicia Guillotte.
Chaque année, la maison sengage a publier un recueil collectif.
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de Montréal. Aussi connue sous le pseudonyme La Guillotta,
ses écrits portent sur le féministe au Québec. Elle étudie
présentement pour obtenir son BAC en littérature frangaise.

www.laguillotta.com aliciaguillotte@hotmail.com @laguillotta
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