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Genevieve Cadieux

La nouvelle production de Genevieve Cadieux présentée a la Galerie René Blouin poursuit une exploration relati-
vement nouvelle chez la photographe, soit le paysage. Déja en 1995 avec Juillet g4, Cadieux commence a inté-
grer des éléments de paysage dans son travail qui se concentrait jusqu’alors sur les corps, les visages, les identités

et les relations intersubjectives. L'artiste scrute I'horizon au large de Trois-Pistoles avec la méme virtuosité te hnique

qu’elle traite tous ses sujets. L'imposante ceuvre intitulée Mind (2004-2005), composée d'un panneau double,
montre deux vues — on en déduit — légérement décalées d’'un méme paysage hivernal. La prise de vue de gauche
montre une ile au loin tandis que celle de droite, décalée aussi vers la droite, nous en montre deux. En fait, seule une
subtile différence entre les deux ciels indique qu’il s’agit de deux photographies et non d’une méme image qui

prolongerait dans les deux panneaux. Dans les deux images, un méme avant-plan détaille une nature fréle composé
de quelques brindilles qui semblent résister a ['assaut hivernal. La terre, comme le fleuve, revét un méme manteau
blanc, si bien que I'on ne peut pas distinguer avec certitude ce qui appartient a
Il n’y a que les iles au loin qui ponctuent, voire qui déchirent, ce paysage presque monochrome. Le regardant se

rivage et ce qui constitue le fleuve.

trouve ainsi devant un paysage tout en nuances ou chaque petit détail se donne a voir dans toute sa précision. [l en
résulte une ceuvre a la fois fragile et intense. On serait tenté d'y voir une photog
beauté de I'image ainsi que la forte présence physique de l'installation nous incitent a lire I'ceuvre en ce sens
Seulement, a I'instar de la production de I'artis

-aphie purement formelle; la

en général, le titre de 'ceuvre vient perturber cette interprétation

formaliste. Le titre, Mind, complexifie considérablement la lecture de I'ceuvre, le mot étant en soi déja polysémique, et
insiste sur la nature subjective de tout paysage, I'importance de la psychologie du regard dans la construction de ce
dernier. Au dire du spécialiste du paysage Augustin Berque, le paysage ne se limite pas effet, a étre un objet

der (une nature existante), ou a étre une construction du sujet, il réside en réalité dans 'entre-deux, entre l'objet et le

sujet; un peu a I'image du medium photographique qui doit compter sur la présence de I'objet photographié pour
exister sans pour autant étre purement objectif. N'est-ce pas ce sur quoi toute ]

tiellement : I'interstice entre 'objet et le sujet, entre le soi et I'autre, entre elle et lui, entre l'objectif et le subjectif:
. Sorte

la production de Cadieux repose essen-

L’ceuvre intitulée Trois (2005), qui fait face a Mind, résonne comme une abstraction du paysage enn
de version biomorphique et esthétique des installations lumineuses de Dan Flavin, Trois se compose de trois néons
assez fins dont les embouts, légérement recourbés, sortent directement du mur de la galerie. Il ne sagit plus de pro-

poser dans toute leur matérialité industrielle des néons, mais plutot de fabriquer de nouveaux objets de desigr

comme ceuvre d'art. De la part d’'une artiste qui a plus d'une fois travaillé I'installation photographique sous forme
de caisson lumineux, la création de cette sculpture lumineuse laisse croire a une ceuvre minimaliste qui parle du de-
photographie, c’est-a-dire la lumiére. On serait tenté d'interpréter I'aspect biomorphique des

néons, qui se manifeste surtout dans les embouts courbes et la finesse des tubes, comme une abstraction symboli-

gré zéro de la, de sa

que des racines de la photographie. Le fait que I'appareillage mécanique de l'installation soit masqué confere égale-
ment a Trois une inquiétante étrangeté qui rehausse son aspect biomorphique.

Dans la petite salle, Cadieux traite, avec Blind (2
cette fois-ci par temps de blizzard. Il n'y a plus que
chrome et pour rappeler qu'il s’agit bien d'un paysage photographique. L'effet est saisissant et d'une grande beauté
plastique. La précision remarquable de 'avant-plan laisse place a une représentation abstraite, en apparence, d'un
phénomene physique, lui, trés concret. Si le fondement du paysage comme de la photographie est une interrelation

{-2005), un troisieme point de vue du méme rivage pistolois

es quelques brins de I'avant-plan pour briser ce quasi mono-
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entre I'objet et le sujet, alors I'ceuvre tend a déconstruire cette équation. En effet, Cadieux absorbe la part « objet » du
paysage photographique : soit en détruisant la visibilité de 1'objet que sont ces iles au large par son point de vue lors
d'une tempéte, soit en remettant en cause la matérialité de 'objet en photographiant un phénomene naturel évanes-
cent. Dans un cas comme dans 'autre, Cadieux déstructure I'équation paysageére et photographique pour travailler
dans cet interstice troublant qui fait la force singuliere de ses ceuvres. > Julie Lavigne

"auteure est crinque d'art et est utulaire d'un doctorat en histoire de 'art de I'Université McGill. Elle vit et travaille a
Montréal

julie.lavigne@mail.mcgill.ca
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Guy Pellerin
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Guy Pellerin calcule avec minutie toutes les composantes
du processus et de 'ceuvre. Pour I'exposition, il étudie
les rapports établis entre le lieu, la technique d’accro-
chage, le support et la couleur. S'ajoute une autre dimen-
sion essentielle : e temps. Puisque la couleur s’associe
au souvenir, on concoit son aspect autobiographique. Le
temps s’avere aussi celui de la production de I'ceuvre,
discretement présent sur le support qui trahit les diverses
applications colorées. De plus, l'art de Pellerin s'est situé
dans le cours de I'histoire de I'art, entre autres par le décou-
page de silhouettes extraites d’ceuvres de la collection du
Musée des beaux-arts de Montréal (L ‘assemblée, 1991) et
la série des Portraits (1994), tableaux monochromes ren-
dant hommage a de grands peintres canadiens (ou figure
déja Ozias Leduc). Ainsi, paradoxe ultime de ce travail
hypermoderniste, Pellerin propose une version inédite
de la peinture d’histoire.

L'exposition de Joliette, sous le titre «La couleur
d’Ozias Leduc», affiche un travail formel exceptionnel.
Une longue cimaise — ce mur inventé — traverse les deux
salles principales et porte 48 pages monochromes accro-
chées a égale distance I'une de I'autre : elle produit une
reconfiguration de I'espace architectural et muséal. Au-
cun spectateur sensible ne peut éluder I'effet de fuite et
d'infini provoqué par ce long mur blanc qui prend son
origine dans l'espace vide de gauche. S'impose un code
de lecture de type occidental, un parcours procédant de la
gauche vers la droite, suivant la ligne d’énumeération des
couleurs, selon un ordre apparemment aléatoire. Apres
cette entrée en matiere forte de silence et de pureté, der-
riere le pan de mur blanc vers lequel pointe la cimaise, la
petite salle a une tout autre fonction.

Le titre de I'exposition y trouve une premiére élucida-
tion. Depuis pres de trente ans, le syntagme La couleur de
sert a I'artiste pour circonscrire son interrogation chroma-
tique des lieux, des ceuvres, des objets. La longue sélec-
tion des couleurs exposées renvoie au travail pictural du
peintre quéebécois Ozias Leduc (1864-1955). Il s'agit d'une
étape toute particuliere du travail de Pellerin puisque
c’est la plus intense extraction de couleurs différentes
faite d'un méme objet par l'artiste. Dans la petite salle,
un panneau d’interprétation situe le contexte du travail
de Leduc a Joliette, un contrat d’'ornementation réalisé en
1893-1894. Le titre de I'ceuvre de Pellerin, n° 356 — cathé-
drale Saint-Charles-Borromée, Joliette, trouve son ancrage
géographique, historique et esthétique. Les couleurs ont
été prélevées, selon une méthode fixée par Pellerin, sur
les murales ornant les votites de la cathédrale, représen-
tant les quinze mystéres du rosaire et huit épisodes tirés
des evangiles. Au musée, trois natures mortes montrent
la recherche personnelle de Leduc 4 I'époque de ses pre-
miers contrats d'art religieux. A droite figure le portrait
du commanditaire, le curé Beaudry, peint en 1875. Par
contre, une autre ceuvre de Pellerin fait face aux tableaux
de Leduc : un panneau de contreplaqué, peint d'un vert
tendre des deux cotés, et fixé par deux équerres métalli-
ques de facon a ce qu'il s’extraie du mur. Au minimalisme
et a I'épuration du grand espace traversé par la cimaise
s'opposent I'hybridité et la complexité de la petite salle.
Elle se présente comme un atelier de I'ceuvre. Y agissent
de nombreux courts-circuits historiques et esthétiques :
contradiction apparente entre le travail de commande et
I'art personnel de Leduc (a la fois symboliste et intimiste),
contradiction évidente entre le conservatisme du portrait
du commanditaire et la modernité rigoureuse de I'ceuvre
de Pellerin. Entre I'art officiel et la naissance de la moder-
nité au Quebec, Ozias Leduc a agi comme passeur. L'ins-
tallation de la petite salle lui rend hommage. Pellerin
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met en lumiere le raffinement de son travail d’atelier,
puisque le panneau sculptural insiste sur un vert qui hante
les trois natures mortes. Spatialement, ce tableau perpendi-
culaire au mur prolonge la poussée de la longue cimaise
des salles précédentes pour, en quelque sorte, pénétrer
dans I'atelier de Leduc et renverser la fleche du temps,
puisque 1'ceuvre pointe en direction de la cathédrale.
Chez Pellerin, la couleur pense. 'exercice de préléve-
ment ne vise en rien l'analyse scientifique de 'ceuvre,
du lieu, de 'objet. Il cherche au contraire a énoncer une
interprétation personnelle, fondée sur la sensibilité, une
eémotion retenue. Cette recherche fait preuve d'un pro-
fond respect de la matiére, de I'étre et du monde. L'artiste
déclare que son ambition se résume a «humblement ex-
traire quelques couleurs ». Si la rencontre met en lumiére
la modernité de Leduc, elle pulvérise plutot la distinction
entre tradition et modernité, a travers une évidente parenté.
Comme Leduc, Pellerin recoit une commande et travaille
a partir de contraintes. En effet, le peintre de I'ornemen-
tation religieuse a du concilier l'iconographie obligée, le
style conventionnel et les données architecturales. Leduc
lui-méme, dans un texte de 1932, décrit son travail moins
comme une création que comme des «arrangements
d’apreés des reproductions photographiques ou gravées ».
Ses tableaux constituent des «interprétations tres libres,
dessin et couleurs, des maitres choisis». Qu'est-ce que
Pellerin a fait d’autre ? La modernité ne se situe plus en
position de rupture par rapport a la tradition, mais dans
un lien de filiation. Ce théme est central chez Pellerin,
qui a rendu hommage aux maitres de I'histoire de 1'art,
aux grands peintres canadiens, a son pére dont il a exposé
le bureau de bois massif, jusqu’a ce technicien anonyme
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dans la boutique duquel il a prélevé des couleurs, rue
Saint-Laurent, a Montréal (en 19938). Cette approche par
la filiation ne peut que susciter une lecture nouvelle de
I'art sacré, particulierement de celui d’Ozias Leduc, en
pointant la spécificité de son travail original : le «choix
d'une couleur générale», selon les termes de Leduc. Ainsi,
I'ancien comme le moderne travaillent dans I'hybridité,
dans les contraintes, dans I'impondérable.

Dans I'hommage offert a son mentor en 1953, Paul-
Emile Borduas déclare que la grandeur de l'art d'Ozias
Leduc lui est conférée «par sa vertigineuse délicatesse
des tons qui est le miroir de son d&me». Pellerin a visé juste.
Alors que Borduas évoque des ceuvres «difficiles a bien
voir dans les conditions habituelles de nos musées; qui
appellent un sanctuaire dédié a la douceur», on peut attes-
ter que Pellerin a respectueusement accordé a Leduc,

-cinquante ans apres sa mort, le sanctuaire qu'il mérite,

faisant descendre les couleurs des voiites inaccessibles et
du labyrinthe de la figuration religieuse pour leur donner
une premiére visibilité, une éclatante lisibilité.

Enfin, dernier hasard objectif de cette entreprise, a
I'automne 2004, une fois les deux expositions ouvertes,
Guy Pellerin a recu de la Fondation Emile-Nelligan, pour
I'ensemble de son ceuvre, le prestigieux prix Ozias-Leduc.
L'institution confirme ainsi authenticité de la filiation.
Le fils regoit en prime le nom du pére.
> Andre Lamarre

L'auteur est professeur de littérature au Cégep de

L'Assomprtion et publie des textes sur 'art pour des

revues et des catalogues.
lamarre.andre@sympatico.ca

exhibition rests in the curatorial effort to incorporate dif-
ferent modes of production (1t6mm film and 35mm film,
pvp video) with multiple display techniques (pvp and
film projection) into a relatively small exhibition. By
means of the heterogeneity of presentation modes dura-
tion is foregrounded through juxtaposed yet critically
symbiotic aspects such as the dynamic versus the static,
randomness versus the distinguishable, dark versus light,
as well as sound versus silence.

Fitting what [ would term “near cinema” in the show,
Snow’s three 1t6mm films, See you Later (1990), One Sec-
ond in Montreal (1969), and Side Seat Slide Paintings Sound
Film (1970), as well as De Rijke & De Rooij's 35mm film
Bantar Gebang (2000) each require a projectionist and
set viewing times, which are suggestive of traditional
movie theatre presentation schedules. In a literal sense,
they underscore how viewers' expectations are prompted
by a defined temporal event — a known beginning and
end. In contradistinction to these works, the looped pvp
projections of Robert, Grandmaison, and Macgregor are
encountered in random fashion as one moves through
the gallery. As a curatorial strategy, this combination pro-
vides the exhibition with a metaphysical reference point
wherein the two forms of filmic production articulate a
relational tension between the modalities of finitude and
the infinite.

As an example of the latter, Robert’s Catarina (2002)
eradicates a formal beginning or end as we view a close-
up zoom focused on the side of a continuously passing
subway car on a seemingly relentless linear journey — a
contemporary update of early cinema’s use of trains to
indicate cinematic “real time.” In this work the speed of
the train is manipulated by means of an alternating and
repeating cycle of acceleration and deceleration. By doing
so it creates the visual effect of simultaneous forward and
reverse motion in the image. Thus, the train never escapes
our presence. Forward progress is countered by reversal,
thereby invoking an endless cyclical return — an infinite
finitude. Complementing the projected image is a sound
component comprised of a fragmented recording of a
woman’s conversation about a past relationship; this
sound component extends the viewer's sense of time be-
yond that of the image into that of passing and fleeting
memories which time has marked.

Taking a somewhat different approach, Grandmaison'’s
Spin (2002) problematizes the seamless nature of time
afforded by looping, thereby accentuating repetition
through an emphasis on camera movement. Through
extreme close-up shots of a series of models (each sitter
is on a series of washing machines set on spin — hence
the work’s title), the camera shot descends in jarring
downward jumps from the top of a head across a face to
the model’s mid-torso, only to end and start over at the
top of the next model’s head. Here, Grandmaison’s work
contrasts the specificity offered in the details of each
model’s physiognomy, which is highlighted by the zoom
shot, and the avoidance of such specificity by the camera’s
movement onwards to each figure. The possibility of a
visual engagement with the image afforded by duration
is constantly eclipsed by the camera’s activity, and by the
highly agitated image in which each second is magni-
fied visually and aurally by a repetitive mechanical sound.

Macgregor offers a more contemplative and immer-
sive experience of duration. In the triptych pvp projec-
tion Up to the 8th Floor (2004), time is marked in silence
as we witness the changing shadow and light on three
windows created by the arrival of dawn, daylight, and
dusk. With the convergence of naturalism in this work
(which is reminiscent of sixteenth-century Dutch paintings
of interiors highlighting windows), the analogy is raised
with the use of programmable and self-sustaining digital
loops enabled by modern technology. Somewhat like the
cyclical sequence of day to night, they hold within them-
selves a temporality that functions independently from
human interyention.

Through the inclusion of photographs in Side Seat
Painting and One Second in Montréal (20 and 26 minutes
respectively), Michael Snow's works reference the struc-
tural connection between film as photography twenty-
four times per second. Providing what can be understood to
some extent as a historical reference for viewing Robert's
work, each piece contains filmed still images that accel-
erate and decelerate over time, thereby acknowledging
the mechanical manipulation of the photograph in film,

GwEN MACGREGOR, Up To THE 8™ FLoGRr, 2004, THREE-CHANNEL LOOPED DVD PROJECTION; COURTESY LEONARD & BiNA ELLEN GALLERY, CONCORDIA UNIVERSITY, MONTREAL.

In this first exhibition curated by the gallery's new director
Michele Thériault, film-based artworks are considered
through the medium’s inherent aspect of time, or more
specifically, through the concept of “duration.” Bringing
together works by Andy Warhol and Michael Snow, whose
seminal efforts on this thematic installed filmic art prac-
tices into the art gallery world, with those of a younger gen-
eration of Canadian and international artists represented

by Pascal Grandmaison, Jocelyn Robert, Gwen Macgregor,
and Jeroen de Rijke & Willem De Rooij from the Nether-
lands, the exhibition is ambitious and timely. With the
notion of “duration” offering interpretations such as the
“non-event” and “boredom” as experiential states, which
a number of recent exhibitions have explored, “Time-
length” is, as Thériault writes in the catalogue essay, con-
siderate of this issue. This being said, the strength of this
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and obliquely resembling an increase in tempo encoun-
tered in narrative film. Moreover, Snow’s appearance in
his extended exit from an office in See you Later is — per-
haps humorously intended as such — a short take extended
into a long take through extreme slow motion, setting
up a strangely anticipatory sense of time not unlike the
unedited single-shot opening sequence in Orson Welles’s
Touch of Evil (1958).
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Perhaps for some, the experience of film-based works
premised on the notion of time as duration could parallel
Michael Fried's accusation that Minimalism exemplifies
“literalness” from a phenomenological perspective. How-
ever, the attentive gallery visitor could come away with
experiential reactions that prompt a wider set of concerns,
which may include the meditative or sociological. Take
for example De Rijke & De Rooij's Bantar Gebang (2000)
in which we view a single image shot on location in In-
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for the almost luxuriant composition observed, and the
realisation that this discomfort is prompted by an aware-
ness that the work offers but a but a brief moment of this
other world. Consequently, duration is actually circum-
scribed as a framed temporal snapshot where the possi-
bility of this unchanging realism is unable to be captured
fully; thus, its despair lies beyond our comprehension.
Lastly, the inclusion of Warhol's Screen Tests
(1963-66) and the off-site exhibition of Empire (1964)
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JEROEN DE RiJKE & WILLEM DE ROOI|, BANTAR GEBANG, NEKAS), WEST Java, May 2000, 2000, 35MM COLOUR FILM WITH OPTICAL SOUND, 10 MIN;

COURTESY LEONARD & BINA ELLEN GALLERY, CONCORDIA UNIVERSITY, MONTREAL AND GALERIE DANIEL BuCHHOLZ, KOLN.

donesia using a fixed 33mm camera that overlooks a
shantytown situated in a garbage dump on the outskirts
of Jarkarta. Filmed as a misty rain saturates the desperate
squalor somehow made liveable by the inhabitants,
De Rijke & De Rooij's work evokes a distinct painterly
reference with its atmospheric quality and through the
cropping of the image, which distinctly structures frontal-
plane and background compositional elements. How-
ever, the role of “time” in this work ventures into an un-
derstated socio-political terrain and counters the potential
for an aesthetic “sublime.” Over the ro-minute duration
of the work, the activities of the residents take place
within the encampment among the detritus from the
adjacent urban metropolis that can be viewed in the
background. We view a scene that offers no significant
moment of action or evidence of narrative, but only an
appearance of unsettling normalcy. Accompanied by
on-site sound (which has been incorporated by some
post-production editing), the spectator’s viewing experi-
ence oscillates between a disquieting sense of attraction

Jocelyn Robert. L'inc

Galerie de I'uc al

aisoN du regard

shown with live experimental musicians, bands, and spo-
ken word over its 444 minutes at La Sala Rosa (a popular
local alternative art and performance venue) grounded
the show’s thematic with a sense of a narrative reflec-
tion. From an art-historical point of view the legacy of
the 19608 is, as many cultural historians have also ar-
gued from a wider perspective, a defining moment in
modernity that continues to exert its influence and pres-
ence in the cultural forms produced decades later. The
screening of Empire and the Gesamtkunstwerk “happen-
ing” that surrounded its presentation demonstrates to
what extent that decade continues to influence how we
experience cultural production. To a certain degree, the
1960s exist as a form of duration. Its experiences and
artistic production are in a sense a lingering leitmotif
revisited and reinterpreted both theoretically and histor-
ically in present cultural production.

> Robert Darcey Nichols

The author Is a freeance art criuc living IN Montréal.

Jocelyn Robert

Vox Mor

La présentation concomitante des ceuvres de Jocelyn
Robert par la galerie de I'Université du Québec a Montréal
(galerie de I'uvam) et le centre Vox n'aurait pas pu tomber
plus a point. Quiconque s'intéresse a la production de
I'artiste était contraint de se mesurer au caractére parcel-
laire du commentaire critique sur sa pratique. Le survol
que proposaient les deux expositions corrige admirable-
ment la situation, en balisant la production de cet artiste
dont la reconnaissance  |'international ne se limite pas
a I'obtention, en 2002, du premier prix ex @quo catégorie
nouvelle image de la Transmédiale a Berlin, pour son
installation L'invention des animaux (2001), présentée a Vox.

Avec sa vingtaine d'ceuvres produites entre 1990
et 2005, «L'inclinaison du regard», le volet présenté a
la galerie de 'vQam, possédait les traits de la rétrospec-
tive. La commissaire de l'exposition et directrice de la
galerie, Louise Déry, aura choisi de reléguer au catalogue
la prise en considération de piéces sonores et éphémeéres
qui jalonnent la production de Robert depuis ses débuts,
en 1987.

Dans le catalogue qu’elle signe, Louise Déry a raison
d'écrire que devant cette pratique «aussi peu linéaire [...]
a la fois si poétique et si politique, si technologiquement
savante et si modestement dépouillée d’effet spectaculaire,
il faut s'employer & reconnaitre les indices d'une position
artistique farouchement singuliere dans le paysage d'au-
jourd’hui». Ici, la technologie sert de cadre a la diffusion
d’images et de sonorités, voire de musiques qui, volon-
tairement, affichent un certain retard par rapport a la
technique, comme si Robert voulait opposer au vertige

de l'accélération technique un mode autre, non pas uni-
quement marqué par le ralentissement, mais un mode
manifeste du désir de s’engager au cceur de lieux de mé-
moire, un mode, pourrait-on croire, évoquant un état
nostalgique.

Des le seuil de la galerie, Machines, une ceuvre de 1991,
prenait la forme de deux traceurs de cercles, au mur,
réalisés en contreplaqué. Le visiteur n’avait qu’a activer
le bras des traceurs pour accéder a plusieurs des dimen-
sions du travail de 'artiste. La pointe traceuse de cette
ceuvre éminemment tactile et interactive (au sens le plus
immeédiat du terme), selon un procédé qui se rapproche
de I'écriture, s'enfoncait dans le mur, et cet effleurement
circulaire, paradoxalement brutal, émettait un crissement
sonore. On avait alors beau jeu de garder en téte, tout au
long de la visite, les parametres soulevés par ces machines
brillantes de simplicité : les mouvements de balancier, les
rotations (de disques, de la roue d'un tricycle sur Fontaine,
une bande vidéo) et une approche du son éminemment
reliée a l'acte de toucher font partie des préoccupations
de l'artiste.

Chacune des piéces, par la suite, suscite une curiositeé
qui convoque autant I'imaginaire qu'elle ne s'adresse a des
pulsions scientifiques. Dans une ceuvre comme Snowmnio-
bile (1996, en référence directe a l'artiste et cinéaste expé-
rimental canadien Michael Snow), I'image est sujette a un
double tangage. Le cadrage de I'image bouge et redécoupe
constamment une image elle-méme animée d'un mouve-
ment irregulier, induit celui-la par les soubresauts des
pas du porteur de la caméra. Cette maniére, en vidéo, de

faire en sorte que les mouvements de I'imagerie soient
absorbés dans le cadrage de lI'image est typique d’une
partie de la production de Robert, comme en témoigne
Vermeer (1996), Cafe Dolci (2004), Fontaine (2005) et
Colville (1996, présentée a Vox).

Dans ces ceuvres, le cadre de la représentation est
travaillé de facon a recharger les images, un des modus
operandi de I'artiste. Avec The State of the Union (2002-
2003), une des ceuvres majeures de cette pr(rscnt:ltion,
Robert élargit le champ de son intervention et fournit
un tout nouveau contexte de présentation. Ici, l'artiste
utilise des archives filmiques de la Seconde Guerre
mondiale, qu'il diffuse a rebours comme si I'histoire se
repliait sur elle-méme. Ce faisant, il renvoie au roman de
science-fiction populaire Abattoir V, de Kurt Vonnegut,
dans lequel est exprimé le fantasme de voir des bombes
remonter dans le ventre des bombardiers. Ici, les marches
militaires reculent, pour le plus grand effet.

En établissant cette uchronie, Robert a enrichi ces
images d'une implacable dimension sonore. Placés sur
I'écran translucide qui absorbe la projection, des circuits
photoélectroniques transforment la lumiére en impul-
sions électriques. Ils sont reliés a des circuits électriques
placés derriére la paroi d'un muret, qui se présente un peu
comme la caisse d’'un piano, un instrument important
dans la production de l'artiste (la paroi a été extraite d'un
des murs de la galerie, échancré, comme pour signifier,
sans grand impact toutefois, un geste de nature archéolo-
gique).

Les cliquetis des circuits électroniques se font entendre
avec insistance, comme le crépitement d’un compteur
Geiger ou d’ordinateurs archaiques. Ce signal parasite
est provoqué par la luminosité variable de I'écran. La rela-
tion de cause a effet est nette, le tout passe par le principe
d’une traduction d'archives visuelles en sons, un passage
dont la résultante est peu rassurante.

Ce principe a été repris, au gré d'un tour de vis supplé-
ll'l(?nlilirﬂ. p()lll' l}.l pi(vf('.('.‘ l'(‘?}iliﬂ({‘(? (:l)("[. Vox. Dans Aucune
de mes mains ne fait mal, ce sont deux écrans qui diffu-
sent des images. A gauche, dans une sorte de film immo-
bile, un homme marche d’un pas si lent que le visiteur
jurerait qu'il s’est figé dans son mouvement. A droite,

des images se relayent : celles d'une pointe de crayon
tragant malgreé les hoquets imprimés a la séquence; et
d’autres, le texte d'adresses postales présentées en
rafales, selon un principe de papillotement.

Robert a exploité le plafond en verre de la galerie, un
ancien environnement de peep-show, afin que le visiteur
devine, de I'autre c6té d'un mur, un champ de haut-
parleurs et de petits éclats de lumiére, une sorte de firma-
ment qui étendait a tout l'espace les registres de l'image.
Les haut-parleurs diffusaient La legon de piano, la reprise
par Jocelyn Robert d'une étude a deux voix de Jean-
Sébastien Bach, jouée de mémoire. Aussi les hésitations
de la main écrivant a I'écran rencontraient-elles le mou-
vement musical incertain et discontinu; et, de méme, les
sons se retrouvent-ils, parasités par la «pixellisation so-
nore», pour reprendre les mots de Marie Fraser, la com-
missaire de cette exposition, des images vidéo.

Le plus souvent, I'image est replacée dans un contexte
renouvelé, en partie grace a l'appareillage d'accompa-
gnement qui la nourrit et I'infléchit. D’autres ont vu dans
cette pratique un art de la traduction, une traduction,
avec ses pertes et ses gains afférents, de l'image en im-
pulsions sonores, comme c'est notamment le cas pour les
deux ceuvres précédentes. Afin, semble-t-il, de s'éjecter
de I'hégémonie de I'image, Robert donne lieu a une véri-
table diffraction de I'image, qui résiste paradoxalement
au cloisonnement des sens, puisque chaque élément, si
hétérogéne soit-il et si incohérent donne-t-il I'impression
d’étre, se propage dans un rapport de complémentarité
témoignant d'une réelle capacité d'invention.
> Bernard Lamarche

L'auteur est criuque d'art pour le quoudien Le Devoir et
est commissalre iIndépendant. Il vit et ravaille a Montréal.
lamarche.bernard@sympatico.ca

JoceLyN ROBERT, THE STATE OF THE UN1ON (DETAILS), 2002-2003, INSTALLATION AVEC PROJECTION VIDEO EN BOUCLE, EFFETS SONORES,
17 MIN 34 s, PROJECTEUR, LECTEUR DVD, OBJETS; PHOTO ; PAUL LITHERLAND, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.
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/ELAB, DATA : SERIES A (DETAIL), 2004, COMPOSITION NUMERIQUE, MICROSCOPIE PAR BALAYAGE ELECTRONIQUE (MEB), 0,9 x 15,24 M, jeT D'
VINYLE ANTI-DECHIRURE, AIMANTS DE TERRE RARE; PHOTO : PAUL LITHERLAND, REPRODUITE AVEC L

Réalisée a la suite d'une résidence au Nanolab du Dépar-
tement de chimie de I'Université McGill, I'exposition
«DATA» fait partie d'un ensemble de projets concus par
Zlab (le duo composé de Giséle Trudel et Stéphane Claude)
incorporant des images obtenues a I'aide d'instruments
scientifiques hautement spécialisés, soit les microscopes
électroniques a balayage et a forces atomiques. Rares sont
les projets de cette nature dans le milieu artistique et
c’est grace a la collaboration spéciale du D' Bruce Lennox,
directeur du laboratoire, et de la doctorante Vicki Meli,
étroitement associée au projet, que de telles explorations
ont pu étre réalisées. Le projet a aussi bénéficié du soutien
financier de la Fondation Daniel Langlois pour l'art, la
science et la technologie.

L'imagerie scientifique fait certes partie de notre culture
visuelle et bon nombre d'artistes se sont inspirés d'images
produites a I'aide de technologies de plus en plus sophis-
tiquées, apportant chaque fois des visions inédites du
monde. La valeur d’information de ces productions vi-
suelles est indéniable, tout comme 'est leur potentiel de
séduction. D’ailleurs, I'appropriation de ces images en
art s’accompagne le plus souvent d’une réflexion critique
sur leur impact tout en jouant sur la fascination qu’elles
procurent pour engager le spectateur dans I'expérience
artistique. Les images présentées dans « DATA» étaient
elles aussi fascinantes, absorbant le regard et suscitant
l'interrogation sur leur identité et leur mode de produc-
tion. Toutefois, il ne s'agissait pas simplement d’images
récupérées ou empruntées i une source extérieure au
projet, la situation d'« observation » directe et de mani-
pulation a laquelle ont pris part les artistes venant gran-
dement qualifier I'expérience du spectateur.

L'acces a la structure moléculaire de la matiére signifie
un retrait considérable du visible. En effet, a 'échelle du
nanometre, soit du milliardieme de métre, les instruments
de nature optique prolongeant la perception sensorielle
ne suffisent plus. Dans le domaine de la nanotechnologie
et de la microscopie électronique, I'acquisition d’images
se fait par I'analyse informatique de données recueillies
par les appareils grace 4 la manipulation d’électrons. Il ne
s'agit donc plus de voir, mais de prendre contact, de dé-
tecter, de lire, de mesurer, de compiler et de traiter I'in-
formation obtenue. C'est par la visualisation de données,
meéthode pratiquée dans les sciences 12 ou la sensibilité
humaine ne peut plus s'exercer, que la création d’'images
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est rendue possible. Ces images sont précieuses parce
qu’elles nous renseignent sur une profondeur de la réalité
qui est invisible, mais elles font aussi naitre I'incertitude.

Et c’est bien I'incertitude qui gagnait le spectateur
lorsqu'il s’engageait dans I'espace d'exposition. Une lon-
gue frise ceinturant I'espace proposait des images et des
tracés schématiques on ne peut plus énigmatiques qui se
parcouraient comme un texte dans un alphabet étranger,
fait de codes et de ruptures. La métaphore de la lecture se
manifestait jusque dans les images, la matiére étant elle-
méme parfois filiforme, s’enroulant autour d’elle-méme
puis se séparant de la continuité. Une autre série montrait
des images fantomatiques, reliefs lumineux surplombés
d’une suite de codes qui en constituaient peut-étre 'ori-
gine. Ailleurs, une installation sonore projetait le visiteur
dans une dimension impossible a concevoir, celle des
bruits inaudibles, au-dela des limites de la perception.
La séquence d'images caverneuses qui tapissait les murs
dans cette salle appuyait cette sensation de vertige. A
s'enfoncer ainsi dans le réel, I'expérience ressemblait a
celle du spéléologue qui ne sait pas ce qu'il trouvera dans
les profondeurs qu’il explore. D'autres images rappe-
laient les coupes réalisées dans le sol montrant la sédimen-
tation, ou encore des formes évoquant la formation de
cristaux. Alors que nous étions ainsi plongés dans un
univers géologique, ces images nous invitaient a imagi-
ner les strates du réel. Mais s’agissait-il ici de matiére inor-
ganique ? Rien n’est moins sfir. Les échantillons déposés
avec soin dans un présentoir non loin de la ne permettaient
pas d’effectuer quelque rapprochement que ce soit avec
les images. Ils signalaient ce prélevement du réel, mais
ne conduisaient pas a I'éclaircissement.

Précisons que, lors de la présentation de 'exposition,
une vidéo était projetée sur un mur pres d'une grande
fenétre au moment ot la lumiere du jour faisait place a
I'obscurité. Faisant voir le processus de balayage du mi-
croscope et 'image résultante, elle révélait la prise de
contact avec l'invisible a la source de la construction des
images. L'ouverture sur le dehors, avec vue sur le parc
adjacent, fonctionnait comme un rappel de ce réel a
observer. De 'extérieur, ce passage s’opérait également,
mais en direction inverse. Du dehors au dedans, I'expé-
rience d'observation a laquelle les artistes se livraient, et
les visiteurs de I'exposition a leur invitation, était ainsi
mise en évidence.

Le projet artistique multimédia « pATA» ne conduit pas
a une compréhension; il ne vise pas a instruire et n’a
rien de didactique. Certes, le partenariat avec une équipe
de scientifiques et 'acces a des instruments sophistiqués
ont permis de créer une situation d’observation excep-
tionnelle et de partager le plaisir de la découverte associé
a I'exploration scientifique. Cette exposition invitait a ques-
tionner notre perception du monde en nous rendant té-
moins d'un niveau de la réalité qui échappe a nos sens.
Mais elle n'offrait aucune information précise. Elle suggé-
rait plutét de considérer le monde au-dela de ce que nos
sens peuvent percevoir, d’accepter les limites sensorielles

et d'entrevoir d’autres possibles. Elle proposait d'envisa-
ger I'ambiguité a laquelle nous faisons face devant ces
images comme une expérience créatrice qui déclenche
un état d’esprit favorable a la réflexion et au renouvelle-
ment du regard. > Sylvie Parent

L'auteure est criuque d'art et commissaire iNndépendante.
Elle a é1é rédactrice francophone de la revue Horr-
zonZeéro (2001-2004) et rédactrice en chef du Magazine
électronique du ciac (1997-2001).
sylvie_parent@sympatico.ca

Carleton University Art Gallery provides a perfect ambi-
ence for Vera Frenkel’s utopian but dysfunctional scenario:
the fictitious National Institute for the Arts — a chain of
artists’ residences for those over fifty. The exhibition The
[nstitute ™: Or, What We Do for Love (2003 and ongoing)
includes the institute’s official website (www.the-national
-institute.org) and finds itself doubly-framed by the cul-
tural institutions it satirizes with vicious wit and uncom-

The trade-show approach is complete with hi-tech video
projections on huge screens that present The National
Institute for the Art's website and its virtual existence,
an actual csc radio website that documents a broadcasted
program, “Artists in Residence.” Enlarged and framed
corporate brochures grace the walls, as do photographs of
a previous Institute™ trade-show display at Hart House,
Toronto, computer work stations permit in-depth surfing

(©) ADRIAN & THE INSTITUTE™ NEWSLETTER = —

Isabel
Jeremy
Eva
Herbert
Blenet
Victoria
Laurel
Stefano
Adrian
Roy
Shawna
Celeste
Veronica

upbii them, my children come for visits.

i it

At The Institute
while I am civil and even moderately pleasant
s AT S

National
ynstitutezArts

, | keep pretty much to myself;

=
14

5, when Ican pre\?ail

Vera FRENKEL, WEB PAGE FEATURING THE POET ADRIAN Bix, FROM THE INSTITUTE™: Or, WHAT WE DO FOR LOVE, 2003—; cOURTESY CARLETON
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promising insight. One frame is provided by the university
campus — the academic establishment; the other by
Ottawa’s status as a national capital and home to Cana-
dian arts institutions and cultural agencies — and policy
bureaucrats in arts, culture and healthcare.

The latter policy area (healthcare) is an important
sub-current in this work. The intention of the imaginary
National Institute for the Arts to house all its branches in
disused hospitals brings vital awareness to actual events
such as the crisis in healthcare funding and closing
of facilities that occurred contemporaneously with the
creation/production of this work. It also brings critical
attention to the lack of support and recognition for senior
and aging artists in Canada.

Frenkel's installation alternates between a commercial

trade-show exhibit and an institutional entrance lobby.
It sports a “retro” atmosphere, with vintage institutional
furnishings from the mid-twentieth century, to woo
prospective residents with familiar surroundings, since
“eligibility is limited to those over fifty who are at the
height of their creative powers” (all unattributed quotes
from The Institute’s™ website). Visitors are greeted by
three corporate brass plaques affixed to the wall and their
slick metallic presence announces The Institute’s™ lead
corporate messages and motto:
A dual mission: to provide physical care and professional studio
support for the nation's leading artists in their retirement years. A
non-denominational, interdisciplinary haven with branches coast to
coast, supporting the creation of art forms of all kinds. The Institute
hosts and protects the lifestyle and studio practises of the living cul-
tural treasures of our time.
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of the corporate website and interaction with fictitious
residents. Lastly there is an institutional reading corner
featuring vintage Canadian art magazines and journals
from the late 1960s and early 1970s — for potential
clients, or the residents themselves, who may feel nos-
talgic for the good old days. To top it off, witty ditties such

s “It’s a Job, That's All,” or “Weird Language Will Save
You” (written by those inside The Institute™) emanate
from computer speakers. One song laments the all too
common phenomena of job-induced alienation; the other
extols the virtues of bureaucratic jargon typical of institu-
tions that use strategies of mystification to avoid respon-
sibilities and to hide their true agendas.

Although Frenkel’s prime media are new technolo-
gies, language and narrative are her principal tools. This
is Your Messiah Speaking (1990) demonstrated this with
pithy impact. A flow of texts across an electronic billboard
atop a building in Picadilly Circus (London’s prime com-
mercial district) instructed shoppers to shop enthusias-
tically without worry. Frenkel used language in a site-spe-
cific context to generate an ironic message on the impli-
cations of being manipulated by corporate market forces
with the consequent loss of individual freedom of choice
— a theme which is reprised from a different angle in
The Institute ™. Frenkel's other major works include From
the Transit Bar (1992-1996) in which a functioning piano-
bar provided a site-specific milieu inside an art museum.
Here television screens showed quasi-invented individ-
uals recalling personal accounts of displacement, exile,
deracination and trauma experienced during WW I1.
And Body Missing (1994 and ongoing), a web-based work
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presented as an interactive artists’ studio building,
addresses the theft of art treasures from European citi-
zens during Hitler's Third Reich and its attendant
bureaucratic criminality.

The Institute ™ website reveals characteristic Frenkel
strategies: fiction mingled with reality, intertwined lay-
ers, mixed metaphors, non-sequitur answers and straight
paths leading to false turns which she uses to parody the
“vexed relations within the administration of culture”
and “the curious tangle of control and chaos that char-
acterizes even our most cherished [arts] institutions”

(Vera Frenkel in The Institute ™ catalogue, University of

Toronto, 2003, p. 69).

Interactions with the inhabitants’ virtual lives via The
Institute ™ website reveal this darker side. Thirteen hy-
perlinked names in the residential section headed “Let’s
Talk” provides access to artists of various disciplines. My
attempt at personal communication proved to be disap-
pointing and mainly futile; few of my questions about
an individual’s field of arts practice received a direct or
logical response. Residents appear to be quite suspicious
of others and stay within their own agendas. This frus-
trating experience could be taken as an inversion of an
artist’s typical experience with the administrators of a
cultural bureaucracy. As Adrian, one of the residents,
phrases it, “It strikes me that nobody out there is listen-

CLEMENS VON WEDEMEYER, LEAVE, 2004, FILMT6 MM TRANSFERE EN VIDEO COULEUR, 15 MIN;

PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.

ing and it's putting me quite out of temper; as I have
just explained...”

In The Institute™ “Outreach Programs” web pages, |
encountered a ghostly fragment of a poem floating across
the computer screen — the words overlapping, moving
around and obscuring each other — “human kind can-
not bear much reality... T.S. Eliot.” This creative and un-
expected disruption of the corporate surface was a wel-
come escape — albeit with dark implications. Another
breach of the institutional skin occurred on the main
floor of the residential area where artists’ inaudible and
rather sinister whisperings about a break-in and possi-
bly a conspiracy or rebellion could be heard.

Coursing beneath the surface of Frenkel's works are
autobiographical currents. As a child of Czech parents
who escaped the Nazis, it is easy to understand Frenkel's
role as champion of individual human rights and critic of
the misplaced power of institutions and authoritarianism
that parades as concern for the wellbeing and common
good of all. The Institute ™: Or, What We Do for Love is a
cautionary tale. Its stories have a familiar ring of reality to
those who know both sides of the Canadian arts admin-
istration fence. > Judith Parker

The author 1s a visual art administrator and educaror
based IN Ottawa.

KERIM RAGIMOV, PORTRAIT #21, HUILE SUR TOILE, 206,5 x 282 cm, 2004; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.

«Dialectiques d’espoir», l'intitulé de cette manifestation rappellerait presque une critique du régime de I'époque
soviétique, d'autant plus qu'il s’agit du titre d’un essai du sociologue Boris Kagarlitsky, ancien dissident et aujour-
d’hui directeur de I'Institut d’études sur la mondialisation de Moscou. Hélas, bien peu de perspectives d'«espoir »
semblent s’ouvrir avec cette biennale, laquelle aura été annoncée a grands frais depuis quelques années comme un
symbole international du renouveau de la création artistique russe. Les polémiques sont apparues en mai 2004
lorsque Viktor Misiano (le rédacteur en chef du Moscow Art Magazine, la principale revue d’art contemporain russe)
pourtant a l'origine de ce projet a été renvoyé de son poste de cocommissaire général de la biennale. L'autre respon-
sable de la manifestation, Joseph Backstein, avait alors décidé d’adresser au ministére de la Culture une lettre dénon-
cant le travail de son rival. Si de telles méthodes rappellent une époque qu’on croyait révolue en Russie, le paroxysme
est sans doute apparu lorsqu’a la suite d'une lettre de soutien a Misiano publiée par plusieurs artistes et critiques, on
lui retira aussi le commissariat du pavillon russe a la Biennale de Venise. Il apparait clairement que la manifestation
moscovite devait étre reprise en main par les pouvoirs publics qui la financent. L'avant-propos de la biennale, publié
sur son site Internet peu de temps apres le resserrement de la vie politique en Russie (annoncé dans la foulée du
traumatisme de Beslan : contréle accru de la presse, suppression du suffrage universel direct pour les gouverneurs
de région, changement du mode de scrutin pour I'élection des parlementaires de la basse assemblée) et maintenu
pendant la crise ukrainienne, & un moment ou les caméras de télévision du monde entier se penchaient sur certaines
défaillances démocratiques, relevait du cynisme le plus certain. « Une des conséquences les plus flagrantes de la
stabilisation politique et économique en Russie est I'intérét croissant de la société russe pour la culture contempo-
raine et plus précisément pour I'art contemporain », avec un tel programme de «stabilisation» la suite des événements
était annoncée. Le projet Camouflage, sur les pratiques de résistance dans la création contemporaine; que préparaient
Olesia Turkina et Evelyne Jouanno fut freiné par la direction de la biennale qui prétendait pourtant I'inclure dans sa
programmation officielle. Jouanno aura d’ailleurs lancé le 23 février dernier depuis le Palais de Tokyo a Paris, avec
l'artiste Jota Castro, une « Biennale de I'urgence». Cette derniere se présente comme une réaction au «phénomene
de prolifération des biennales» et comme une prise de position face au drame tchétchéne : il s'agit d’enyoyer a
Grozny une cinquantaine d'ceuvres réalisées pour I'occasion. Quant au code de bonne conduite, les artistes parti-
cipant a la biennale officielle auront au moins eu la chance d’en recevoir un : interdiction de critiquer le président
Vladimir Poutine, la religion, d’évoquer les problemes d’antisémitisme et, bien str, la Tchétchénie. La seule expo-
sition parallele (« Russia 2» qui s'est tenue en féyrier a la Maison centrale des artistes) autorisée & montrer des
ceuvres critiquant doucement le Président aura d'ailleurs été organisée par un proche du Kremlin. Une situation a
multiples rebondissements qui a d'ailleurs poussé Boris Kagarlitsky a dénoncer publiquement I'utilisation du titre
d'un de ses ouvrages.

INopportune

Les expositions n'auront pas ouvert de perspectives beaucoup plus réjouissantes. La principale se tenait dans
I'ancien musée Lénine rouvert pour I'occasion, sauf que les commissaires semblent s’étre pris dans la perte de
repéres face a la profusion des images qu'ils pointent dans la préface du catalogue de la biennale. Accrochage sans
doute mené en urgence dans un lieu décrépi, choix d’ceuyres internationales peu cohérent, les pieces les plus signi-
ficatives semblaient de plus étrangement désactivées de leur puissance symbolique. C'est ainsi qu'une sculpture imma-
térielle de Tino Sehgal était esseulée dans un coin du musée, lui retirant tout son poids contextuel, tandis que les
fausses bombes de David Ter-Oganyan prenaient une fonction décorative qu'elles n'ont pas a I'origine. Au musée
d’architecture Schusey, un film de Clemens Von Wedemeyer se distinguait néanmoins. Leave, présenté sous forme
de double projection, met en scéne avec un sens de I'égarement que provoquent le récit fragmentaire et de longues
incursions de silence, des ressortissants russes qui tentent de passer des postes de douane allemands. Des reven-
dications exprimées par un mime de manifestation dans laquelle fleurissent des pancartes telles que «nous voulons
un passeport pour un autre pays», au rituel sécuritaire des gardiens de 'immigration, tout le tableau d'une époque
semble alors se figer dans I'installation de Wedemeyer.

Mais il convient de ne pas oublier la profusion des nombreuses expositions parallelement organisées a la biennale.
Si certaines témoignent de la vitalité de 'actuelle scéne russe, d'autres, comme «Complices. (Euvres collectives et
interactives dans I'art russe des années 1960 a 2000» aux galeries Tretyakov ou « Expositions en appartement,
hier et aujourd’hui» constituent des témoignages historiques de premier plan sur les pratiques qui ont pu se mener ces
derniéres décennies. Sur le plan de la création actuelle, le « Human Project» qui se tenait dans les salles voisines de
«Russia 2», a la Maison centrale des artistes, montrait des ceuvres plus qu'intéressantes. Ainsi les grandes peintures
hyperréalistes d’apreés photographies d’actualité de Kerim Ragimov qui ont pour particularité de happer les regar-
deurs dans la part d’énigme anthropocentrique qu'elles proposent. En effet, chez Ragimov, paradoxalement, on en finit
par oublier le sujet pour se fixer sur la posture physique humaine que l'artiste arrive 2 réincarer avec insistance dans
ses toiles.

A la cléture de la manifestation, il ne reste donc plus qu’a souhaiter que la création russe reprenne une nouvelle visi-
bilité, mais il §’agit aussi d’espérer que soit désormais prise en compte 4 I'échelle internationale une nouvelle néces-
sité : celle de s'interroger quant 2 la responsabilité du critique d'art et du commissaire d’exposition dans la situation
idéologique posée par une telle biennale. > Fréderic Maufras

'auteur est criuque iINndépendant, Il vit a Paris. fmaufras@mageos.com

Cai Guo-Qiang

The space and scale of Inopportune, a site-specific installa-
tion at the Mass moca in North Adams, Massachusetts, are
Cai Guo-Qiang’s (pronounced Tzi Gwo-Chung) staging
grounds for what amounts to a spectacular visual explo-
sion, a term that the artist constantly employs when rep-
resenting and promoting his work. Commissioned by
the Mass Moca, Inopportune is displayed in four adjoin-
ing cavernous galleries that build upon the museum’s
reputation for “spectacular” shows — this exhibition in
particular is boasted as being the “most expensive instal-
lation to date” (Mass moca press release for Cai Guo-
Qiang's Inopportune). Guo-Qiang intentionally uses the
scale of this museum space, which is part of a complex of
converted factory buildings, to create a feeling of excess and
senselessness that is typical of the climate of American
culture today.

Guo-Qiang's artistic career has developed out of an
enthusiasm for explosions of one kind or another. A
prime example of this tendency was Transient Rainbow, a
work commissioned by the moma in New York in response
to the g /11 attacks, which consists of a simultaneously

celebratory and mourning display of explosive fireworks

over the East River. Building upon such discharges of

energy which Guo-Qiang views as embodying both cre-
ative and destructive forces, Inopportune: Stage One is a
series of nine Ford Tauruses suspended in the cycle of a
mid-air flip pierced by pulsing rods of coloured light. As
the entry point for this exhibition, we were completely
overwhelmed by the spectacle of this display of “explod-

ing” cars that appeared to be a physical manifestation of

a Baudrillardian nightmare. This stage of the exhibition

begins with a plain white car parked at the entrance of

the gallery, followed by a series of seven sequential
frames of a simulated exploding car, ending with the
ninth and final car resting unharmed on the opposite

end of the gallery floor. The combination of excess, both of

space and of conspicuous consumption, highlights the
monetary aspects of the material objects, thereby jolting
the viewers into a spectacular simulation of an explosion
that has been obviously stilled, and overwhelming and
leaving them to make sense of the senselessness of this
scene. Walking through this space is like walking through

the petrified frames of a film. After the initial bang of ex-
citement, we were struck by the emptiness of this arena,
which became ironically underwhelming: how long can
we stay suspended within the grip of the spectacle?

Furthermore, how is it possible to top this spectacle?
Cai Guo-Qiang seizes upon the present climate in the
usa to question how long one can remain in state of siege
and fear when nothing happens. This is mirrored in the
spectacle of exploding cars, which ultimately reconciles
itself, for no one is harmed and nothing is damaged:
everything is all right. This explosion is a metamorphic
event that contains within it both positive and negative
repercussions. [nopportune: Stage One provides the vo-
cabulary for understanding the remaining works in this
exhibition.

In the adjacent gallery is Illusion, a video projection
of a car moving through Times Square while fireworks
dramatically explode out of it; the majority of people
milling about this spectacular space seem oblivious and
unaffected by the commotion. This ninety-second video
loop of an actual exploding car — the remains of the
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charred vehicle was strategically placed behind the screen
as evidence — was underwhelming after the simulacra
of exploding cars of Inopportune: Stage One. The juxtapo-
sition of reality and the simulacra reveals the inadequacy
of the real after the drama of the stage. Even Nine Cars,
which is placed in the gallery overlooking the main gallery,
has more of a dramatic and effective flair than the docu-
mentary video of Times Square. Nine Cars, a drawing
made from exploded gunpowder, depicts nine cars in a
large circular retina-like arrangement. This burned image
functions as a gigantic eye — a metaphoric gaze overlook-
ing the nine cars in [nopportune: Stage One — emphasizing
the participatory nature of the spectacle.

The final enactment of this exhibition, [nopportune:
Stage Two, consists of a series of nine tigers suspended in
various poses and pierced by hundreds of arrows set in
the landscape of an artificial mountain and trees. There
are obvious parallels between the nine tigers and the nine
cars, for both groups are pierced by dynamic visuals of de-
struction while suspended in an unnerving stillness —in a
very conflicted fashion, this in itself is almost meditative.
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There is a symbolic violence incipient to these scenes of

tigers and cars, but it is undermined by the excess of dis-
play that Guo-Qiang uses: the act of stilling both of these
tableaux is one that denies the actualization of violence
which would relieve the tension and expectation that
builds up in the viewer. Is this suspension of violence
an analogy for the state of siege that presently grips the
United States in anticipation of a violence that is yet to oc-
cur? The simulacra of violence constructed by Guo-Qiang
serves to question the veracity and accuracy with which
we view acts of violence. And Guo-Qiang allows us the
ability to scrutinize this terror by pausing.

Inopportune: Stage Two is constructed in direct relation
to a Chinese scroll depicting a series of tigers painted by
the artist’s father, which is displayed in the exit hall of
the exhibit. It is this scroll that provides us with the most
intriguing reading of the entire exhibition, albeit in reverse:

it traces the trajectory of the development of imagination
from a simple scroll to the theatrical display of Inoppor-
tune: Stage Two, which is a physical embodiment of the
tigers in this scroll, to the contemporary display of the
creatures of the Ford Taurus, a vehicle named after the
bull-shaped constellation. The visual shift between In-
opportune: Stage One and Inopportune: Stage Two creates
the most promising framework for viewing these seem-
ingly disparate collections of extraordinary sights. One
can imagine a child growing up looking at this scroll of
tigers and fantasizing about the stages of simulacra that
we witness unfolding before our eyes in the spaces of
this exhibition.

> Miriam Jordan and Julian Haladyw

The authors are writers and interdiscipliNary artists
living In Peterborough.
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STEVE McQUEEN, ONCE UPON A TIME, 2002, DETAIL OF A REAR-PROJECTED SEQUENCE OF 116 IMAGES, VARIABLE DIMENSIONS, 70 MIN; COURTESY

Marian Goobman GALLERY, New YoRrk.

Chopin departed from this world on Paris’ Place Vendéme
after a visit from his favourite performer. Ortino, a
French bulldog belonging to Princess Tatiana when the
Romanovs were sent into exile, was found in the family’s
mass grave, “an innocent casualty of the Revolution.” Ann
died at age forty-two and, “uninspired by the prospect of
a single gravesite, she chose several.”

These are some of the fabulous deaths chronicled
in T.J. Wilcox’s “Garlands,” a series of sixteen silent short
films grouped together in five “garlands” (the word de-
notes a circular arrangement of intertwined material, such
as flowers or leaves, or a collection), and shown on six
screens with 16mm projectors. Using his signature tech-
nique of combining original and found footage, still
images, and one-line subtitles, Wilcox creates a moving
and tender poetry. The image of architectural details of
stone-cut garlands appearing behind the titles of each
short piece ties past to present in something like the way
Wilcox uses film along with video to preserve and enrich
the older medium. Critic Bill Arning identified in the
artist’s work "an over-the-top romantic swooning for the
unique quality of celluloid.” Here, a half-dozen projec-
tors clicked away, evoking nostalgia and providing a min-
imalist soundtrack to otherwise silent works. Numerous
screens in proximity encouraged an interrupted viewing
- stuttered much like the projectors’ flickering light — that
allowed the various short films’ effects to accumulate upon
the viewer.

Along with mortality, a number of other themes seem
to have caught the artist’s fancy in “Garlands.” Many of
the films celebrate female historical figures or women
Wilcox knew, from Ann (“one of my four parents”) to the
Comtesse de Castiglione, and a former u.s. Ambassador
to France. He also touches on animals — sparrows, dogs,
swans, and cats all make appearances. Many of the films
examine obscure historical subjects like the Melchite
friars (Wilcox thanks them for bringing Angora cats to

the West) and the origins of the cultivation of honey.
Others set forth unabashed celebrations of kitsch in im-
ages of sunsets and Christmas trees.

Part of the seduction of Wilcox's films is their textured,
layered beauty. This results not only from the varied qual-
ity and sources of the images but also from his process: he
shoots his material on 8mm film (even when shooting a
video monitor), copies it onto video for editing, and then
transfers it to t6mm film for exhibition. “The labs think
I am losing image,” the artist told Douglas Fogle, “but I
always feel like I am gaining something new with each
step in the process.” His feeling for the medium is anal-
ogous to his preservation of sensitively chosen oddball
nuggets of history.

Paired with the rich images, the simple prose that ap-
pears in subtitles in most of the films similarly conveys
emotion with great economy. Wilcox also turns letters
and words themselves into visual elements in two of the
short films. For example, the charming “W or Monogram,”
the subtitles of which I quote in full: “I decided to mono-
gram eastern Long Island. The island forks like a fishtail
into the Atlantic Ocean. The local bus company runs a line
from Orient Point to Montauk Point, a long ‘U’ shaped
journey. I rode roundtrip making two ‘U’ shaped bus trips.
Or, a double ‘U.” My monogram.” As the subtitles explain
this fetching conceit, images illustrate it: pushpins trace
out the artist's route in stop animation on an antique map
replete with decorative sailboats; the image abruptly dou-
bles to turn U into W. The text then gives way to dreamy
montages of Long Island farmland, woods, and roadways,
all lovingly filmed through bus windows.

In another work, Wilcox reminisces about an uncon-
ventional conversation. A fuzzy field of colour is revealed
to be a pane of glass frosted with condensation when
an unseen finger writes on the other side: “In 1972 my
mom hired a house painter who was deaf. I've never for-
gotten watching them talk with their fingers, writing

In his recent show at the Marian Goodman Gallery in New York, Steve McQueen presented four sound and image
installations. The first, entitled Once Upon a Time (2003), combines a slide show of the images sent up in Nasa’s Voy-
ager 2 spacecraft with recordings of people speaking in tongues. The one hundred sixteen images compiled by Carl
Sagan for the nasa probe were intended to provide a portrait of the Earth and of human civilization to alien life
forms. To the human viewer they come across as a carefully edited though at times strangely incongruous narrative
sequence. Once Upon a Time's pairing of these images with the undecipherable babble of the audio recordings
makes for an interesting perspective into the ways we as humans communicate. While the Voyager 2 images are an
attempt to communicate with an interlocutor described only as alien, the recordings are a curious form of linguistic
invention in which language itself is made impenetrably foreign by its speakers.

Looking at the Voyager 2 images, one wonders to what extent an alien life form would be able to decipher Sagan’s
selection of photographic stills and scientific diagrams. The sequence itself is arranged in a sort of progression or
narrative, and includes numbers and indications of scale. Yet the repetition of symbols and images; as well as the
overall narrative structure, would probably only make sense to those, like us, who communicate and think in a language
based on repetition and syntactic structures. Certain images seem like they would be quite abstract regardless of the
viewer’s intellectual or linguistic capacities. For example, consider the enlarged black and white drawing of two sperm
cells approaching an egg, or the incongruous photograph of a man walking with a dog and a donkey in the desert.
Moreover, the soundtrack is a reminder that human culture is far more complex than the Voyager 2 images seem to
suggest. There is a curious interplay between sense and nonsense in these recordings. The purposeful tone of the
speakers and the discernible repetition of certain “words” make it seem as if they were not just speaking a language,
but also saying something with it, yet the opacity of these improvised monologues also lead one to question their
speakers’ motives. Like the works of certain modern poets, language here relies on the communication of invented
speech in a purposefully impenetrable form. As such, these recordings stand as an eloquent counterpart to the
highly polished narrative clarity of the Voyager 2 images, which remind one both of Life magazine photography
and of Edward Steichen’s 1955 “Family of Man" exhibition. What they reveal instead is not just a mysterious aspect
of human life, but the fact that human culture hinges on a relationship with the unknowable or inexpressible. To
quote from the conclusion of Wittgenstein's Tractatus Logico-Philosophicus (proposition 6.522), when this dimension
of human life comes through, it “shows itself” as “the mystical,” as in the inspired glossolalia of religious mystics.

The three remaining installations in the show address very different topics. Though McQueen'’s pieces are never
didactic, they can be quietly confrontational, forcing the viewer to come up with his or her own response to the
questions that they raise. They are also characterized by their simplicity and precision. For instance, Charlotte (2004)
uses only a red filter, the filmmaker’s index finger, and a limited portion of the actress Charlotte Rampling’s face to
convey a stark and disquieting act of physical invasion. The viewer is shown a close-up of Rampling’s eye, then the
hovering presence of McQueen's finger before it slowly pushes against her eye or creases her eyelid. McQueen'’s film
is in part a subtle paean to the videos of Vito Acconci and to Bruce Nauman's slow-motion film Poke in the Eye/
Nose/Ear, taking its cue from the stark physicality of their pioneering film and video work. Like Charlotte, the third
installation entitled Girls, Tricky (2001) is also a close-up of a celebrity performer, this time of the musician-producer
Tricky rehearsing a song in a music studio. Tricky is first shown talking, drinking water, and smoking what looks like
an enormous joint. He then starts running through the words, singing them in different ways with the musicians,
slowly working himself into a frenzied pitch before coolly snapping out of it and calling for a second take. Girls, Tricky
can be best described as a short documentary. What McQueen shows us is the artist at work, thereby providing
us with a short yet powerful glimpse into Tricky's process and its mixture of dispossession and self-awareness.

The last installation, which is entitled 7" Nov. (2001) consists of a single still image and a twenty-four minute
soundtrack. The image is of McQueen's cousin Marcus lying on his back on the floor. All one sees of him are his
shaved skull, his shoulders, the tip of his nose, and his ears. A thick horizontal scar runs across his skull. The con-
tinuous projection of this still image is accompanied by his spoken narration of how he accidentally shot and killed
his own brother. It is a simple yet incredibly powerful installation, the still image providing no respite from the
soundtrack in which one hears not just the details of the incident, but also its aftermath, from the speaker’s attempts
to deal with this incident to his mother's suicide. As in Girls, Tricky, McQueen here hands creative control over to
his subject, his only intervention being the selection of the image and of its mode of presentation.

In general, the four pieces in this exhibition are linked by a documentary approach to film and video work, from
the documentation of an almost palpable physical intervention in Charlotte to the extraction and presentation of real-life
situations, narratives, or image sequences in the other works on view. The power of these pieces results from the in-
telligence and sophistication with which McQueen selects and manipulates his material. It is a tribute to his talent and
sensibility that in an age characterized by the excessive documentation of “real life,” his works can somehow pierce
through our jaded sensibilities and lead one into confrontations with contemporary reality that are both poignant and
thought-provoking. > Julien Bismuth

The author 1s pursuing doctoral studies in the Comparauve Literature Department at PrlNge;om University.
jbismuth@Princeton.edu
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his gaze tarnished.

T.). WiLcox, GARLANDS, 2005, VIDEO INSTALLATION, VARIABLE DIMENSIONS; COURTESY THE ARTIST AND METRO PICTURES GALLERY, NEW YORK

their thoughts in the fresh paint on my bedroom wall.”
Every few words the frame is renewed, the letters having
disappeared into re-formed condensation, and a different
colour lights the scene as the finger retraces the cherished
memory. These thirty-one words appear over several min-
utes, evoking the slowness of the remembered conversa-
tion; the finger writing in condensation echoes the fingers
writing in paint.

“Garlands” also advances a quirky brand of loving,
celebratory feminism: with the exception of Chopin and
the bulldog, Wilcox's subjects are almost all fabulous
women, including Ara Tripp, post-operative transsexual
and crusader against “decency” laws. “Garlands” succeeds
in capturing the queer, idiosyncratic feminism and ef-
feminate sentimentality that earlier works such as Ladies
Room (20 Questions) (2002) reached for.

Even the overt feminist statements are made sensi-
tively. The heartbreaking “Kokeshi” conveys a lesson
about Japanese wooden dolls that have been made for
hundreds of years by subsistence craftsmen. “Their orig-
inal purpose remains obscure. One interpretation de-
rives from their name: keshi (extinguish) ko (child). They
may commemorate the spirits of female babies killed by
families seeking a son.” This text appears below a selec-
tion of dolls set on a tiny stage, their heads bobbing with
life until they are stilled in the final sentence.

In contrast, Wilcox’s sad exploration of mortality is
set out humorously in Garland 3's “How to Explain the
Ephemeral and Tenuous Character of Life to Children.”
Puppets sit on a stone wall as the nursery rhyme of
Humpty Dumpty appears in subtitles. Watching the
“Garlands,” we become children listening to grown-up
nursery rhymes that reassure us that maybe we will not
be forgotten when we go.

In Garland s, a chilling look into the future contrasts
all the wistful harking to the past. One autumn afternoon
near his Long Island home, a man takes his dog for a
walk, subtitles relate, as saturated colour images show
swans swimming on the crisp blue water of the estuaries.
The narrator encounters his normally cheerful neigh-
bour Beverly. She sombrely asks him if he had known her
friend Jean, recently deceased. Jean could communicate
with the swans, Beverly explains, and their foretellings,
often dire, came to pass one after the other. “Shortly be-
fore her death, Jean revealed that the swans foretold the
end of the world. Moreover, they have a date.... According
to the swans, December 16, 2012, is a date to remember.”
By the time | saw this [ was so in Wilcox's spell that 1
started counting the years we have left. Who knows? The
swans could be right. > Brian Boucher

The author Is a free-lance art criuc.
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Of course, this also speaks volumes about Louis's practice: particularly, the tremendous pressure he placed on the
concept of intention. Both between paintings and within individual paintings one sees Louis constantly pushing the
boundaries of what intention is. In 7 Bronze (1958), for example, one is forced into an unstable set of identifications
that operate on both the micro textual level and at the global level. For lack of a better entrance one picks up on any
number of photographic-like details on the surface of the veil. They read enough like an abstract expressionist brush
mark to warrant such attention! The problem is that the wilfulness of this (or whatever) micro passage of paint dis-
integrates before one's very eyes by sliding off the scale of purposefulness to simply become one more fact in a larger
syntactical context where natural processes like gravity appear to be the only law, and whose global effect may equally
be the site of a further order of intention. After all, the green shade of this veil must have been made intentionally to
look like a flat slab of marble!

A historical approach to Louis’s work would be wise to concentrate its efforts here, for there should be little doubt
that the undermining of a stable ground for intention in the singular work, but also by rendering this dialectic
variable across a corpus of work, cemented Louis’s relationship with Greenberg. Individual agency just could not be
privileged any more. The possibilities (i.e., freedoms) it once offered were now foreclosed by culture at large: by the
spectre of totalitarianism abroad, certainly by the historical lesson of fascism, but also with regard to worries at home
in the guise of consumerism as conformity, and in deeply held suspicions for liberalism's championing of individual
choice and judgment.

This again illustrates the importance of variability, as well as the viewer's ability to monitor the way one is variously
called up to respond or to perform form. Compare, for instance, the radically disjunctive experience of viewing Aqua
(1960), a painting with two upright jets of blue and green separated by about three feet of blank canvas, and the expe-
rience of Horizontal 1, a long painting composed of eleven narrow bands of tightly compressed yellows, browns, blues,
and greens. If the former presents a somewhat marvellous figure, even a stand-offish set of figures in dialogue which
one must straighten up to assess and take in as a whole, one responds straight away to the latter with an attentiveness
to detail, bleeds, and experimentation with paint that is reserved for a figure on its death bed. Indeed, it is difficult not
to look at Horizontal 1 without noticing the myriad forms of deadness that Louis is able to tease out of paint on canvas.
In obvious dialogue with the optical vigour and speed of Kenneth Noland's stripe paintings from the same period, what
one feels up close when facing Horizontal 1 is infirmity. One notes just how cruddy paint can be; how fluorescent
yellow dries with a patchy sheen; that red bleeds through orange; that green on yellow reads as a mistake; and perhaps
most revealingly that the stripes look hand painted, or pushed by a brush and not poured as first suspected. Com-
pared to the compositional autonomy and fluidity of the work when initially seen as a whole, this particular symp-
tomatology of intention exists as a complete and utter reversal of fortunes, which is first secured from a distance. Be-
cause of the ample cropping on the top and at the sides — something that lends the whole thing an aura of impersonality,
and allows it to hover as if on a cushion of air — one moves in close to the painting without a second thought, but not
without having first gained the measure of this very beautiful work: an aesthetic quality now open to question!

Without labouring the point, some of the paintings on show are perhaps not Louis’s strongest. That the works
Doubt (1959), with its all too transparent title, and Addition, with its apparently naive formula for adding colour by
simply approaching the canvas from a new side, demand that they be judged for their value as paintings at all is a mark
of Louis’s real worry about just such matters. In the latter, the plume of red pigment on the left, the large watery blue
triangle on the right, and the mossy green intrusion from the top edge barely hold together as a picture. That aesthetic
integrity in this incredibly disparate painting is consolidated around the row of theatre-going-like ghouls, which
are silhouetted in black at the bottom and are apparently watching these forms coalesce as if on a screen before them
goes to show how tenuous, provisional, and to what lengths Louis would go to push even his radicalized aesthetic.
No doubt it is also an indication of the very close relationship he maintained, and a set of values and concerns about
painting he shared with Greenberg. And there is no shame in this. The shamed are those who still refuse to be open
to Louis’s painting because of historical prejudice that undervalues Greenberg’s criticism and the role of aesthetic
judgment therein. > Shep Steiner

The author s currently working oN a book on high modernist paintneg and lives in the 0.C.

Tauana Trouve

Mogris Louts, ApDITION v, 1959, ACRYLIC ON CANVAS, 257 X 361 CM; COURTESY RIVA YARES GALLERY, SCOTTSDALE, ARIZONA,

The restaging of Morris Louis's 1960 French & Co. show at the Riva Yares Gallery in Scottsdale, Arizona is significant
for a number of reasons: first and foremost because this was a compelling, often surprising, and incredibly diverse ex-
hibition of paintings by Morris Louis originally curated by the art critic Clement Greenberg.

As a curatorial exercise alone the exhibition is noteworthy for the unique glimpse it offers into Greenberg's obvious
sensitivity to the highly variable nature of Louis’s practice. Looking at the nine paintings on show, one feels a certain
transparency vis-a-vis the singularities of Louis's practice that not even the critic's own writing on the artist was able
to articulate. There is a palpable sense of one’s own aesthetic prejudices bumping up against new limits and obstacles
with each and every painting looked at. It suggests that Greenberg’s original criteria for selection were not merely
predicated on the forthrightness of his notions of flatness and opticality, but, more complexly, they were arrived at via
close dialogue with individual works. The point being that aside from a historical inclination to value a certain kind of
modernist painting as self-critical — let’s just say that at a certain moment in the history of painting when abstract
expressionism ruled the day, acknowledging as well as dialectically overcoming this debt possessed a modicum of
urgency precisely because the critic himself was so attentive to the conformity of even his own taste — it is all too ap-
parent that Greenberg's judgments on aesthetic value were provisional, pragmatic, and based in a variable practice
of reading.

I do not think the variability one sees here can be ascribed to the slackening of the critic’s enterprise during his short
collaboration with French & Co. either. The lack of fit existing between Louis’s corpus and a work like Horizontal 1
(1962), an anthropomorphic anomaly like Seal (1959), the carnivalesque atmosphere of While (1959-1960), and the
theatrical nature of Addition (1959) are present in this exhibition not because they are second-rate paintings that never
made it into the accepted cannon, but simply because Greenberg was a critic with an astute eye, which was always open
to the new and to other experiences art had to offer.

Pour son exposition « Extraits d'une société confiden-
tielle» au Frac a Marseille, Tatiana Trouvé présente trois
installations. L’artiste les appelle Polders, du nom de ces
espaces improbables difficilement gagnés sur I'au-dela
des terres. Dans le cadre de son travail, ce terme qualifie
ses tentatives pour reconstituer de mémoire certains lieux
ou situations qu'elle a connus. Une mémoire qui opére
des changements involontaires comme le traduit, par
exemple, la réduction d’échelle que l'artiste applique au
mobilier et aux objets. De méme, elle a recouvert les
murs blancs d'un aplat vert jusqu'a la hauteur de 1,60 m
seulement pour ramener |'espace du Frac a la proportion
de ses ceuvres.

A méme le sol, les lignes des objets sont aussi sim-
plifiées et peuvent étre percues comme des dessins. Le
premier Polder évoque une sorte de hangar. Les mon-
tants latéraux de ce qui pourrait étre des étagéres ne sont
pas paralleles, mais sont comme dessinés en perspective
(clin d’ceil & «l’armoire a glace fuyante» citée par
André Breton dans Perspective cavaliére ?), Les bandes en
caoutchouc noir qui les cerclent sont I'équivalent des
gommages et des ratages d'une esquisse au crayon. Elles
font apparaitre le mobilier effacé en méme temps qu'il
est tracé et construit. A c6té, des boites de conserve sans
étiquette sont étrangement regroupées autour d'une
espéce de réchaud. Le Polder est toujours un espace
imprécis ou les objets sont soumis aux accidents de la
mémoire, aux heésitations d'une reconstitution toujours
incertaine. Ainsi, deux déambulateurs ne servent plus a
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soutenir aucun corps. Encastrés I'un dans l'autre, c'est
eux-mémes qu'ils supportent. Un troisieme est devenu
un coffrage pour reconfigurer une accumulation d'autres
boites de conserve. Pour Tatiana Trouvé, il s’agit de
nous faire accéder a un autre niveau de perception. C'est
pourquoi elle a voulu que les spectateurs, comme des
aveugles, appréhendent I'espace par le son, d'oli I'im-
portance pour cette exposition de la collaboration de
I'artiste avec le compositeur Lucien Bertolina. La bande
sonore du premier Polder fait entendre des enregistre-
ments produits et retravaillés a partir des objets installés
sur place. Elle seule nous permet d'imaginer ce que le
mur qui barre I'installation nous interdit de voir : 'autre
coté, d'ott provient de la lumiére et du son — on pourrait
supposer que quelqu’un habite cet espace caché, mais
le spectateur est privé des images et, donc, de tout scéna-
rio explicite. Ne nous sont livrés que quelques «extraits
d'une société confidentielle» et I'artiste de préciser : «Ce
qui est confidentiel, c’est I'action, I'activité parce qu'elle
est toujours présente, mais ne se voit jamais.» Tatiana
Trouvé travaille avec l'idée de créer un récit non visuel,
inventé par un non-voyant qui reconnaitrait les objets par
leur matiére sonore. Sans doute encore pour elle une
maniére de représenter et de concrétiser les choses sans
les figer. Et I'inscription dans l'espace d'un récit duquel on
ne peut pas garder d’'image — une abstraction dont il était
déja question lorsqu'elle projetait des images de fins de
pellicule sur I'un des murs de la galerie Valois a Paris
en 2002.
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ment de rampes de canalisations qui la font ressembler
a un orgue et contribuent a installer «I'image du son»
et sa part de silence. Comme Lucien Bertolina s’est de-
mandé, pour créer ses deux bandes sonores, comment
gérer le rapport d’équilibre entre la production du son
| et le silence qui la rend évidente, Tatiana Trouvé a cher-
| ché, elle, a instaurer une tension entre ce qui est visible
" et ce qui ne l'est pas. Les deux premiéres installations
évoquent toujours le derriére des choses : celui qui n'est
pas accessible pour les yeux et d’oti vient le son. Ce
troisiéme Polder présente, au contraire, ce qui n’est pas
voueé a étre vu : le réseau sanguin et le centre nerveux de
I'architecture; la tuyauterie qui I'éclaire, la chauffe et I'ir-
rigue. En retroussant I'architecture pour en exhiber les
entrailles et en faire la structure méme d'un Polder,
Tatiana Trouvé nous fait traverser les murs comme des
fantomes. Quand les choses habituellement cachées
nous apparaissent en silence, c’est qu’'on a sans doute
réussi, en suivant 'aveugle et en se laissant guider par les
| sons, a recouvrer la vue. L'exposition propose a chaque
| auditeur-spectateur de vivre dans deux dimensions paral-
Raz- leles et simultanées et de participer & un récit non narratif
== e pour élargir son champ de perception au point de devenir
" 8 deux personnes identiques qui nomment et nient les
choses en méme temps. Elle introduit pour la premiére
fois au niveau des Polders le fonctionnement dialectique
= de son Bureau d’Activité Implicite (Ba1), laboratoire im-
productif dont les différents modules donnent, depuis
1997, une visibilité aux activités et aux réflexions de
I'artiste. Ici, les Polders mettent en place un univers au-
tonome qui ne dépend plus du sar. Ils élaborent leur pro-
pre histoire, inhérente a I'exposition. Souvenirs dessinés
¢ dans I'espace, les polders n'invitent pas pour autant 2 se
recroqueviller sur le passé, mais a sentir que tout ce qui
8 n’est pas retenu existe aussi, du moins peut exister autre-
» ment, ailleurs, et méme, doit exister, ne serait-ce qu’en
i tant que simple échafaudage. Tatiana Trouvé pourrait
sans doute reprendre a son compte ces mots de Fernando
Pessoa extraits de Cancioneiro : «j’ai entouré d'un écha-
faudage la maison qui reste a batir». Les Polders sont
des tracés architecturaux concus comme des dessins ol
les formes sont sans cesse ramenées a un projet initial.
La deuxieme installation s’organise également sur le tuent essaient de retrouver a nouveau leur fonction. Une  Ce ne sont pas des dessins de projets; ils viennent apres,
principe d'une partie occultée : on entend un bruit de armature et une selle de vélo se prolongent en batterie, avec l'aide de la mémoire. 1ls accompagnent 'univers de
voix depuis |'autre coté d'une cloison rajoutée pour ou en instrument de musculation avec des boules de ci- ['artiste dans la mesure o ils incarnent surtout une
I'occasion dans l'espace du Frac. «Je parle en francais ment en guise de poids... Tous ces objets participent 2 maniére de travailler, une facon de construire, de refor-
et je me réponds en italien, dit 'artiste, pour donner une indétermination de sens et de logique. L'architecture  muler les choses, et la possibilité de les penser en les
I'idée qu'il s'agit bien de deux personnes identiques qui  des Polders représente un espace mental, travaillé par faisant. > Evence Verdier
ne parlent pas la méme langue». Cette idée de dédou- l'imagination et 'humour. Elle évoque davantage une
blement identitaire renvoie l'auditeur-spectateur a s'in-  topique de I'inconscient qu'une construction habitable. L'auteure est criuque d'art. Elle fair parue de I'éguipe de
terroger sur sa capacité a percevoir et revisiter les choses Séparée des deux autres dans la salle du fond, la rédacuon de la revue art press et vit a Paris.
dans une dimension paralléle. Comme chaque Polder, troisieme installation, tout en beige et silencieuse, est e.verdier@artpress.fr
cette installation est un souvenir dessiné. Malgré la perte comme un salon de coiffure ou une salle de jeu équipée
de I'usage et de I'échelle du corps, les objets qui la consti-  de bacs a laver les cheveux en résine, traversée verticale-
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