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Genevieve Cadieux, Mind, édition de 2, 2004-2005, épreuve à développement chromogène 
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GeNeviève Cadieux
19 février - 26 mars

La nouvelle production de Geneviève Cadieux présentée à la Galerie René Blouin poursuit une exploration relati­
vement nouvelle chez la photographe, soit le paysage. Déjà en 1995 avec Juillet 94, Cadieux commence à inté­
grer des éléments de paysage dans son travail qui se concentrait jusqu’alors sur les corps, les visages, les identités 
et les relations intersubjectives. L’artiste scrute l’horizon au large de Trois-Pistoles avec la même virtuosité technique 
qu’elle traite tous ses sujets. L’imposante œuvre intitulée Mind (2004-2005), composée d’un panneau double, 
montre deux vues - on en déduit - légèrement décalées d’un même paysage hivernal. La prise de vue de gauche 
montre une île au loin tandis que celle de droite, décalée aussi vers la droite, nous en montre deux. En fait, seule une 
subtile différence entre les deux ciels indique qu’il s’agit de deux photographies et non d’une même image qui se 
prolongerait dans les deux panneaux. Dans les deux images, un même avant-plan détaille une nature frêle composée 
de quelques brindilles qui semblent résister à l’assaut hivernal. La terre, comme le fleuve, revêt un même manteau 
blanc, si bien que l’on ne peut pas distinguer avec certitude ce qui appartient au rivage et ce qui constitue le fleuve. 
Il n’y a que les îles au loin qui ponctuent, voire qui déchirent, ce paysage presque monochrome. Le regardant se 
trouve ainsi devant un paysage tout en nuances où chaque petit détail se donne à voir dans toute sa précision. Il en 
résulte une œuvre à la fois fragile et intense. On serait tenté d’y voir une photographie purement formelle; la 
beauté de l’image ainsi que la forte présence physique de l’installation nous incitent à lire l’œuvre en ce sens. 
Seulement, à l’instar de la production de l’artiste en général, le titre de l’œuvre vient perturber cette interprétation 
formaliste. Le titre, Mind, complexifie considérablement la lecture de l’œuvre, le mot étant en soi déjà polysémique, et 
insiste sur la nature subjective de tout paysage, l’importance de la psychologie du regard dans la construction de ce 
dernier. Au dire du spécialiste du paysage Augustin Berque, le paysage ne se limite pas, en effet, à être un objet à regar­
der (une nature existante), ou à être une construction du sujet, il réside en réalité dans l’entre-deux, entre l’objet et le 
sujet; un peu à l’image du médium photographique qui doit compter sur la présence de l’objet photographié pour 
exister sans pour autant être purement objectif. N’est-ce pas ce sur quoi toute la production de Cadieux repose essen­
tiellement : l’interstice entre l’objet et le sujet, entre le soi et l’autre, entre elle et lui, entre l’objectif et le subjectif?

L’œuvre intitulée Trois (2005), qui fait face à Mind, résonne comme une abstraction du paysage enneigé. Sorte 
de version biomorphique et esthétique des installations lumineuses de Dan Flavin, Trois se compose de trois néons 
assez fins dont les embouts, légèrement recourbés, sortent directement du mur de la galerie. Il ne s’agit plus de pro­
poser dans toute leur matérialité industrielle des néons, mais plutôt de fabriquer de nouveaux objets de design 
comme œuvre d’art. De la part d’une artiste qui a plus d’une fois travaillé l’installation photographique sous forme 
de caisson lumineux, la création de cette sculpture lumineuse laisse croire à une œuvre minimaliste qui parle du de­
gré zéro de la, de sa, photographie, c’est-à-dire la lumière. On serait tenté d’interpréter l’aspect biomorphique des 
néons, qui se manifeste surtout dans les embouts courbes et la finesse des tubes, comme une abstraction symboli­
que des racines de la photographie. Le fait que l’appareillage mécanique de l’installation soit masqué confère égale­
ment à Trois une inquiétante étrangeté qui rehausse son aspect biomorphique.

Dans la petite salle, Cadieux traite, avec Blind (2004-2005), un troisième point de vue du même rivage pistolois, 
cette fois-ci par temps de blizzard. Il n’y a plus que les quelques brins de l’avant-plan pour briser ce quasi mono­
chrome et pour rappeler qu’il s’agit bien d’un paysage photographique. L’effet est saisissant et d’une grande beauté 
plastique. La précision remarquable de Tavant-plan laisse place à une représentation abstraite, en apparence, d’un 
phénomène physique, lui, très concret. Si le fondement du paysage comme de la photographie est une interrelation 
entre l’objet et le sujet, alors l’œuvre tend à déconstruire cette équation. En effet, Cadieux absorbe la part « objet » du 
paysage photographique ; soit en détruisant la visibilité de l’objet que sont ces îles au large par son point de vue lors 
d’une tempête, soit en remettant en cause la matérialité de l’objet en photographiant un phénomène naturel évanes­
cent. Dans un cas comme dans l’autre, Cadieux déstructure l’équation paysagère et photographique pour travailler 
dans cet interstice troublant qui fait la force singulière de ses œuvres. > Julie LavigNe

L’auteure esi critique d’art et est titulaire d’uN doctorat eN histoire de l’art de l'UNiversité McGill. Elle vit et travaille à 
MoNtréal.

julie.lavigne@mail.mcgill.ca
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Guy PelleriN La couleur d’Ozias Leduc
Musée d’art de joliette | 12 septembre 2004 - 27 février
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Guy Pellerin, n° 356 - cathédrale Saint-Charles-Borromée, Joliette, 2003-2004, acrylique sur papier aquarelle, 48 éléments, 21,7 X 14 cm (chaque); photo: Baptiste Grison, reproduite avec l’aimable
PERMISSION DE L’ARTISTE ET DU MUSÉE D’ART DE JOLIETTE.

Guy Pellerin calcule avec minutie toutes les composantes 
du processus et de l’œuvre. Pour l’exposition, il étudie 
les rapports établis entre le lieu, la technique d’accro­
chage, le support et la couleur. S’ajoute une autre dimen­
sion essentielle : le temps. Puisque la couleur s’associe 
au souvenir, on conçoit son aspect autobiographique. Le 
temps s’avère aussi celui de la production de l’œuvre, 
discrètement présent sur le support qui trahit les diverses 
applications colorées. De plus, l’art de Pellerin s'est situé 
dans le cours de l’histoire de l’art, entre autres par le décou­
page de silhouettes extraites d’œuvres de la collection du 
Musée des beaux-arts de Montréal (L’assemblée, 1991) et 
la série des Portraits (1994), tableaux monochromes ren­
dant hommage à de grands peintres canadiens (où figure 
déjà Ozias Leduc). Ainsi, paradoxe ultime de ce travail 
hypermodemiste, Pellerin propose une version inédite 
de la peinture d’histoire.

L’exposition de Joliette, sous le titre «La couleur 
d’Ozias Leduc», affiche un travail formel exceptionnel. 
Une longue cimaise - ce mur inventé - traverse les deux 
salles principales et porte 48 pages monochromes accro­
chées à égale distance l’une de l’autre : elle produit une 
reconfiguration de l’espace architectural et muséal. Au­
cun spectateur sensible ne peut éluder l’effet de fuite et 
d’infini provoqué par ce long mur blanc qui prend son 
origine dans l’espace vide de gauche. S’impose un code 
de lecture de type occidental, un parcours procédant de la 
gauche vers la droite, suivant la ligne d’énumération des 
couleurs, selon un ordre apparemment aléatoire. Après 
cette entrée en matière forte de silence et de pureté, der­
rière le pan de mur blanc vers lequel pointe la cimaise, la 
petite salle a une tout autre fonction.

Le titre de l’exposition y trouve une première élucida­
tion. Depuis près de trente ans, le syntagme La couleur de 
sert à l’artiste pour circonscrire son interrogation chroma­
tique des lieux, des œuvres, des objets. La longue sélec­
tion des couleurs exposées renvoie au travail pictural du 
peintre québécois Ozias Leduc (1864-1955). Il s’agit d’une 
étape toute particulière du travail de Pellerin puisque 
c’est la plus intense extraction de couleurs différentes 
faite d’un même objet par l’artiste. Dans la petite salle, 
un panneau d’interprétation situe le contexte du travail 
de Leduc à Joliette, un contrat d’ornementation réalisé en 
1893-1894. Le titre de l’œuvre de Pellerin, n° 356 - cathé­
drale Saint-Charles-Borromée, Joliette, trouve son ancrage 
géographique, historique et esthétique. Les couleurs ont 
été prélevées, selon une méthode fixée par Pellerin, sur 
les murales ornant les voûtes de la cathédrale, représen­
tant les quinze mystères du rosaire et huit épisodes tirés 
des évangiles. Au musée, trois natures mortes montrent 
la recherche personnelle de Leduc à l’époque de ses pre­
miers contrats d’art religieux. À droite figure le portrait 
du commanditaire, le curé Beaudry, peint en 1875. Par 
contre, une autre œuvre de Pellerin fait face aux tableaux 
de Leduc : un panneau de contreplaqué, peint d’un vert 
tendre des deux côtés, et fixé par deux équerres métalli­
ques de façon à ce qu’il s’extraie du mur. Au minimalisme 
et à l’épuration du grand espace traversé par la cimaise 
s’opposent l’hybridité et la complexité de la petite salle. 
Elle se présente comme un atelier de l’œuvre. Y agissent 
de nombreux courts-circuits historiques et esthétiques : 
contradiction apparente entre le travail de commande et 
l’art personnel de Leduc (à la fois symboliste et intimiste), 
contradiction évidente entre le conservatisme du portrait 
du commanditaire et la modernité rigoureuse de l’œuvre 
de Pellerin. Entre l’art officiel et la naissance de la moder­
nité au Québec, Ozias Leduc a agi comme passeur. L’ins­
tallation de la petite salle lui rend hommage. Pellerin

met en lumière le raffinement de son travail d’atelier, 
puisque le panneau sculptural insiste sur un vert qui hante 
les trois natures mortes. Spatialement, ce tableau perpendi­
culaire au mur prolonge la poussée de la longue cimaise 
des salles précédentes pour, en quelque sorte, pénétrer 
dans l’atelier de Leduc et renverser la flèche du temps, 
puisque l’œuvre pointe en direction de la cathédrale.

Chez Pellerin, la couleur pense. L’exercice de prélève­
ment ne vise en rien l’analyse scientifique de l’œuvre, 
du lieu, de l’objet. Il cherche au contraire à énoncer une 
interprétation personnelle, fondée sur la sensibilité, une 
émotion retenue. Cette recherche fait preuve d’un pro­
fond respect de la matière, de l’être et du monde. L’artiste 
déclare que son ambition se résume à «humblement ex­
traire quelques couleurs». Si la rencontre met en lumière 
la modernité de Leduc, elle pulvérise plutôt la distinction 
entre tradition et modernité, à travers une évidente parenté. 
Comme Leduc, Pellerin reçoit une commande et travaille 
à partir de contraintes. En effet, le peintre de l’ornemen­
tation religieuse a dû concilier l’iconographie obligée, le 
style conventionnel et les données architecturales. Leduc 
lui-même, dans un texte de 1932, décrit son travail moins 
comme une création que comme des «arrangements 
d’après des reproductions photographiques ou gravées». 
Ses tableaux constituent des «interprétations très libres, 
dessin et couleurs, des maîtres choisis». Qu’est-ce que 
Pellerin a fait d’autre ? La modernité ne se situe plus en 
position de rupture par rapport à la tradition, mais dans 
un lien de filiation. Ce thème est central chez Pellerin, 
qui a rendu hommage aux maîtres de l’histoire de l’art, 
aux grands peintres canadiens, à son père dont il a exposé 
le bureau de bois massif, jusqu’à ce technicien anonyme

dans la boutique duquel il a prélevé des couleurs, rue 
Saint-Laurent, à Montréal (en 1998). Cette approche par 
la filiation ne peut que susciter une lecture nouvelle de 
l’art sacré, particulièrement de celui d’Ozias Leduc, en 
pointant la spécificité de son travail original : le «choix 
d’une couleur générale», selon les termes de Leduc. Ainsi, 
l’ancien comme le moderne travaillent dans l’hybridité, 
dans les contraintes, dans l’impondérable.

Dans l’hommage offert à son mentor en 1953, Paul- 
Émile Borduas déclare que la grandeur de l’art d’Ozias 
Leduc lui est conférée «par sa vertigineuse délicatesse 
des tons qui est le miroir de son âme». Pellerin a visé juste. 
Alors que Borduas évoque des œuvres «difficiles à bien 
voir dans les conditions habituelles de nos musées; qui 
appellent un sanctuaire dédié à la douceur», on peut attes­
ter que Pellerin a respectueusement accordé à Leduc, 
cinquante ans après sa mort, le sanctuaire qu’il mérite, 
faisant descendre les couleurs des voûtes inaccessibles et 
du labyrinthe de la figuration religieuse pour leur donner 
une première visibilité, une éclatante lisibilité.

Enfin, dernier hasard objectif de cette entreprise, à 
l’automne 2004, une fois les deux expositions ouvertes, 
Guy Pellerin a reçu de la Fondation Émile-NeUigan, pour 
l’ensemble de son œuvre, le prestigieux prix Ozias-Leduc. 
L’institution confirme ainsi l’authenticité de la filiation. 
Le fils reçoit en prime le nom du père.
> Aixidré Lamarre

L’auxeur est professeur de littérature au Cégep de 
L’AssomptiON et publie des textes sur l’art pour des 
revues et des catalogues.

lamarre.andre@sympatico.ca

TimeLeNÇih
LeoiNiard & Bma ElleN Gallery MoNiréal

exhibition rests in the curatorial effort to incorporate dif­
ferent modes of production (16mm film and 35mm film, 
dvd video) with multiple display techniques (dvd and 
film projection) into a relatively small exhibition. By 
means of the heterogeneity of presentation modes dura­
tion is foregrounded through juxtaposed yet critically 
symbiotic aspects such as the dynamic versus the static, 
randomness versus the distinguishable, dark versus tight, 
as well as sound versus silence.

Fitting what I would term “near cinema” in the show, 
Snow’s three 16mm films, See you Later (1990), One Sec­
ond in Montreal (1969), and Side Seat Slide Paintings Sound 
Film (1970), as well as De Rijke & De Rooij’s 35mm film 
Bantar Gebang (2000) each require a projectionist and 
set viewing times, which are suggestive of traditional 
movie theatre presentation schedules. In a literal sense, 
they underscore how viewers’ expectations are prompted 
by a defined temporal event - a known beginning and 
end. In contradistinction to these works, the looped dvd 
projections of Robert, Grandmaison, and Macgregor are 
encountered in random fashion as one moves through 
the gallery. As a curatorial strategy, this combination pro­
vides the exhibition with a metaphysical reference point 
wherein the two forms of filmic production articulate a 
relational tension between the modalities of finitude and 
the infinite.

As an example of the latter, Robert’s Catarina (2002) 
eradicates a formal beginning or end as we view a close- 
up zoom focused on the side of a continuously passing 
subway car on a seemingly relentless linear journey - a 
contemporary update of early cinema’s use of trains to 
indicate cinematic “real time.” In this work the speed of 
the train is manipulated by means of an alternating and 
repeating cycle of acceleration and deceleration. By doing 
so it creates the visual effect of simultaneous forward and 
reverse motion in the image. Thus, the train never escapes 
our presence. Forward progress is countered by reversal, 
thereby invoking an endless cyclical return - an infinite 
finitude. Complementing the projected image is a sound 
component comprised of a fragmented recording of a 
woman’s conversation about a past relationship; this 
sound component extends the viewer’s sense of time be­
yond that of the image into that of passing and fleeting 
memories which time has marked.

Taking a somewhat different approach, Grandmaison’s 
Spin (2002) problematizes the seamless nature of time 
afforded by looping, thereby accentuating repetition 
through an emphasis on camera movement. Through 
extreme close-up shots of a series of models (each sitter 
is on a series of washing machines set on spin - hence 
the work's title), the camera shot descends in jarring 
downward jumps from the top of a head across a face to 
the model’s mid-torso, only to end and start over at the 
top of the next model’s head. Here, Grandmaison’s work 
contrasts the specificity offered in the details of each 
model’s physiognomy, which is highlighted by the zoom 
shot, and the avoidance of such specificity by the camera’s 
movement onwards to each figure. The possibility of a 
visual engagement with the image afforded by duration 
is constantly eclipsed by the camera’s activity, and by the 
highly agitated image in which each second is magni­
fied visually and aurally by a repetitive mechanical sound.

Macgregor offers a more contemplative and immer­
sive experience of duration. In the triptych dvd projec­
tion Up to the 8th Floor (2004), time is marked in silence 
as we witness the changing shadow and light on three 
wtindows created by the arrival of dawn, daylight, and 
dusk. With the convergence of naturalism in this work 
(which is reminiscent of sixteenth-century Dutch paintings 
of interiors highlighting windows), the analogy is raised 
with the use of programmable and self-sustaining digital 
loops enabled by modem technology. Somewhat like the 
cyclical sequence of day to night, they hold wtithin them­
selves a temporality that functions independently from 
human intervention.

Through the inclusion of photographs in Side Seat 
Painting and One Second in Montréal (20 and 26 minutes 
respectively), Michael Snow’s works reference the struc­
tural connection between film as photography twenty- 
four times per second. Providing what can be understood to 
some extent as a historical reference for viewing Robert’s 
work, each piece contains filmed still images that accel­
erate and decelerate over time, thereby acknowledging 
the mechanical manipulation of the photograph in film,

u m

Gwen Macgregor, Up to the 8th Floor, 2004, three-channel looped dvd projection; courtesy Leonard &. Bina Ellen Gallery, Concordia University, Montréal.

In this first exhibition curated by the gallery’s new director 
Michèle Thériault, film-based artworks are considered 
through the medium’s inherent aspect of time, or more 
specifically, through the concept of “duration.” Bringing 
together works by Andy Warhol and Michael Snow, whose 
seminal efforts on this thematic installed filmic art prac­
tices into the art gallery world, with those of a younger gen­
eration of Canadian and international artists represented

by Pascal Grandmaison, Jocelyn Robert, Gwen Macgregor, 
and Jeroen de Rijke & Willem De Rooij from the Nether­
lands, the exhibition is ambitious and timely. With the 
notion of “duration” offering interpretations such as the 
“non-event” and “boredom” as experiential states, which 
a number of recent exhibitions have explored, “Time- 
length” is, as Thériault writes in the catalogue essay, con­
siderate of this issue. This being said, the strength of this

and obliquely resembling an increase in tempo encoun­
tered in narrative film. Moreover, Snow’s appearance in 
his extended exit from an office in See you Later is - per­
haps humorously intended as such - a short take extended 
into a long take through extreme slow motion, setting 
up a strangely anticipatory sense of time not unlike the 
unedited single-shot opening sequence in Orson Welles’s 
Touch of Evil (1958).
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Perhaps for some, the experience of film-based works 
premised on the notion of time as duration could parallel 
Michael Fried’s accusation that Minimalism exemplifies 
“literalness” from a phenomenological perspective. How­
ever, the attentive gallery visitor could come away with 
experiential reactions that prompt a wider set of concerns, 
which may include the meditative or sociological. Take 
for example De Rijke & De Rooij’s Bantar Gebang (2000) 
in which we view a single image shot on location in In­

for the almost luxuriant composition observed, and the 
realisation that this discomfort is prompted by an aware­
ness that the work offers but a but a brief moment of this 
other world. Consequently, duration is actually circum­
scribed as a framed temporal snapshot where the possi­
bility of this unchanging realism is unable to be captured 
fully; thus, its despair lies beyond our comprehension.

Lastly, the inclusion of Warhol’s Screen Tests 
(1963-66) and the off-site exhibition of Empire (1964)

jjr-VifTBene
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Jeroen de Rijke & Willem de Rooij, Bantar Gebang, Nekasi, West Java, May 2000, 2000, 35mm colour film with optical sound, 10 min; 
courtesy Leonard & Bina Ellen Gallery, Concordia University, Montréal and Galerie Daniel Buchholz, Kôln.

donesia using a fixed 35mm camera that overlooks a 
shantytown situated in a garbage dump on the outskirts 
of Jarkarta. Filmed as a misty rain saturates the desperate 
squalor somehow made liveable by the inhabitants, 
De Rijke & De Rooij’s work evokes a distinct painterly 
reference with its atmospheric quality and through the 
cropping of the image, which distinctly structures frontal- 
plane and background compositional elements. How­
ever, the role of “time” in this work ventures into an un­
derstated socio-political terrain and counters the potential 
for an aesthetic “sublime.” Over the 10-minute duration 
of the work, the activities of the residents take place 
within the encampment among the detritus from the 
adjacent urban metropolis that can be viewed in the 
background. We view a scene that offers no significant 
moment of action or evidence of narrative, but only an 
appearance of unsettling normalcy. Accompanied by 
on-site sound (which has been incorporated by some 
post-production editing), the spectator’s viewing experi­
ence oscillates between a disquieting sense of attraction

shown with live experimental musicians, bands, and spo­
ken word over its 444 minutes at La Sala Rosa (a popular 
local alternative art and performance venue) grounded 
the show’s thematic with a sense of a narrative reflec­
tion. From an art-historical point of view the legacy of 
the 1960S is, as many cultural historians have also ar­
gued from a wider perspective, a defining moment in 
modernity that continues to exert its influence and pres­
ence in the cultural forms produced decades later. The 
screening of Empire and the Gesamtkunstwerk “happen­
ing” that surrounded its presentation demonstrates to 
what extent that decade continues to influence how we 
experience cultural production. To a certain degree, the 
1960s exist as a form of duration. Its experiences and 
artistic production are in a sense a lingering leitmotif 
revisited and reinterpreted both theoretically and histor­
ically in present cultural production.
> Robert Darcey Nichols

The author is a free-laNce art critic Iivinr in MoNtréal.

Galerie de Tuqam | MoNtréal | 25 février - 2 avril

Vox ! MoNtréal 24 février - 16 avril
JocelyN Robert

JocelyN Robert. L’iNcliNaisoN du regard

La présentation concomitante des œuvres de Jocelyn 
Robert par la galerie de l'Université du Québec à Montréal 
(galerie de I’uqam) et le centre Vox n’aurait pas pu tomber 
plus à point. Quiconque s’intéresse à la production de 
l’artiste était contraint de se mesurer au caractère parcel­
laire du commentaire critique sur sa pratique. Le survol 
que proposaient les deux expositions corrige admirable­
ment la situation, en balisant la production de cet artiste 
dont la reconnaissance à l’international ne se limite pas 
à l’obtention, en 2002, du premier prix ex aequo catégorie 
nouvelle image de la Transmédiale à Berlin, pour son 
installation L'invention des animaux (2001), présentée à Vox.

Avec sa vingtaine d’œuvres produites entre 1990 
et 2005, «L’inclinaison du regard», le volet présenté à 
la galerie de I’uqam, possédait les traits de la rétrospec­
tive. La commissaire de l’exposition et directrice de la 
galerie, Louise Déry, aura choisi de reléguer au catalogue 
la prise en considération de pièces sonores et éphémères 
qui jalonnent la production de Robert depuis ses débuts, 
en 1987.

Dans le catalogue qu’elle signe, Louise Déry a raison 
d’écrire que devant cette pratique «aussi peu linéaire [...] 
à la fois si poétique et si politique, si technologiquement 
savante et si modestement dépouillée d’effet spectaculaire, 
il faut s’employer à reconnaître les indices d'une position 
artistique farouchement singulière dans le paysage d’au­
jourd’hui». Ici, la technologie sert de cadre à la diffusion 
d’images et de sonorités, voire de musiques qui, volon­
tairement, affichent un certain retard par rapport à la 
technique, comme si Robert voulait opposer au vertige

de l’accélération technique un mode autre, non pas uni­
quement marqué par le ralentissement, mais un mode 
manifeste du désir de s’engager au cœur de lieux de mé­
moire, un mode, pourrait-on croire, évoquant un état 
nostalgique.

Dès le seuil de la galerie, Machines, une œuvre de 1991, 
prenait la forme de deux traceurs de cercles, au mur, 
réalisés en contreplaqué. Le visiteur n’avait qu’à activer 
le bras des traceurs pour accéder à plusieurs des dimen­
sions du travail de l’artiste. La pointe traceuse de cette 
œuvre éminemment tactile et interactive (au sens le plus 
immédiat du terme), selon un procédé qui se rapproche 
de l’écriture, s’enfonçait dans le mur, et cet effleurement 
circulaire, paradoxalement brutal, émettait un crissement 
sonore. On avait alors beau jeu de garder en tête, tout au 
long de la visite, les paramètres soulevés par ces machines 
brillantes de simplicité : les mouvements de balancier, les 
rotations (de disques, de la roue d’un tricycle sur Fontaine, 
une bande vidéo) et une approche du son éminemment 
reliée à l’acte de toucher font partie des préoccupations 
de l’artiste.

Chacune des pièces, par la suite, suscite une curiosité 
qui convoque autant l’imaginaire qu’elle ne s’adresse à des 
pulsions scientifiques. Dans une œuvre comme Snowmo­
bile (1996, en référence directe à l’artiste et cinéaste expé­
rimental canadien Michael Snow), l’image est sujette à un 
double tangage. Le cadrage de l’image bouge et redécoupe 
constamment une image elle-même animée d’un mouve­
ment irrégulier, induit celui-là par les soubresauts des 
pas du porteur de la caméra. Cette manière, en vidéo, de

faire en sorte que les mouvements de l’imagerie soient 
absorbés dans le cadrage de l’image est typique d’une 
partie de la production de Robert, comme en témoigne 
Vermeer (1996), Cafe Dolci (2004), Fontaine (2005) et 
Colville (1996, présentée à Vox).

Dans ces œuvres, le cadre de la représentation est 
travaillé de façon à recharger les images, un des modus 
operandi de l’artiste. Avec The State of the Union (2002- 
2003), une des œuvres majeures de cette présentation, 
Robert élargit le champ de son intervention et fournit 
un tout nouveau contexte de présentation. Ici, l’artiste 
utilise des archives filmiques de la Seconde Guerre 
mondiale, qu’il diffuse à rebours comme si l’histoire se 
repliait sur elle-même. Ce faisant, il renvoie au roman de 
science-fiction populaire Abattoir V, de Kurt Vonnegut, 
dans lequel est exprimé le fantasme de voir des bombes 
remonter dans le ventre des bombardiers. Ici, les marches 
militaires reculent, pour le plus grand effet.

En établissant cette uchronie, Robert a enrichi ces 
images d’une implacable dimension sonore. Placés sur 
l’écran translucide qui absorbe la projection, des circuits 
photoélectroniques transforment la lumière en impul­
sions électriques. Ils sont reliés à des circuits électriques 
placés derrière la paroi d’un muret, qui se présente un peu 
comme la caisse d’un piano, un instrument important 
dans la production de l’artiste (la paroi a été extraite d’un 
des murs de la galerie, échancré, comme pour signifier, 
sans grand impact toutefois, un geste de nature archéolo­
gique).

Les cliquetis des circuits électroniques se font entendre 
avec insistance, comme le crépitement d’un compteur 
Geiger ou d’ordinateurs archaïques. Ce signal parasite 
est provoqué par la luminosité variable de l’écran. La rela­
tion de cause à effet est nette, le tout passe par le principe 
d’une traduction d’archives visuelles en sons, un passage 
dont la résultante est peu rassurante.

Ce principe a été repris, au gré d’un tour de vis supplé­
mentaire, pour la pièce réalisée chez Vox. Dans Aucune 
de mes mains ne fait mal, ce sont deux écrans qui diffu­
sent des images. À gauche, dans une sorte de film immo­
bile, un homme marche d’un pas si lent que le visiteur 
jurerait qu’il s’est figé dans son mouvement. À droite,

des images se relayent : celles d’une pointe de crayon 
traçant malgré les hoquets imprimés à la séquence; et 
d’autres, le texte d’adresses postales présentées en 
rafales, selon un principe de papillotement.

Robert a exploité le plafond en verre de la galerie, un 
ancien environnement de peep-show, afin que le visiteur 
devine, de l’autre côté d’un mur, un champ de haut- 
parleurs et de petits éclats de lumière, une sorte de firma­
ment qui étendait à tout l’espace les registres de l’image. 
Les haut-parleurs diffusaient La leçon de piano, la reprise 
par Jocelyn Robert d’une étude à deux voix de Jean- 
Sébastien Bach, jouée de mémoire. Aussi les hésitations 
de la main écrivant à l’écran rencontraient-elles le mou­
vement musical incertain et discontinu; et, de même, les 
sons se retrouvent-ils, parasités par la «pixellisation so­
nore», pour reprendre les mots de Marie Fraser, la com­
missaire de cette exposition, des images vidéo.

Le plus souvent, l’image est replacée dans un contexte 
renouvelé, en partie grâce à l’appareillage d’accompa­
gnement qui la nourrit et l’infléchit. D’autres ont vu dans 
cette pratique un art de la traduction, une traduction, 
avec ses pertes et ses gains afférents, de l’image en im­
pulsions sonores, comme c’est notamment le cas pour les 
deux œuvres précédentes. Afin, semble-t-il, de s’éjecter 
de l’hégémonie de l’image, Robert donne lieu à une véri­
table diffraction de l’image, qui résiste paradoxalement 
au cloisonnement des sens, puisque chaque élément, si 
hétérogène soit-il et si incohérent donne-t-il l’impression 
d’être, se propage dans un rapport de complémentarité 
témoignant d’une réelle capacité d’invention.
> Bernard Lamarche

L'auteur est critique d’art pour le quotidieN Le Devoir et 
est commissaire iNdépeNdaNt. Il vit et travaille à MoNtréal.

lamarche.bernard@sympatico.ca
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Jocelyn Robert, The State of The Union (détails), 2002-2003, installation avec projection vidéo en boucle, effets sonores, 
11 min 34 s, Projecteur, lecteur dvd, objets; photo : Paul Litherland, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.



Ælab: data
Galerie LiaNe ei Darwiy Tarara 
9 décembre - 16 jaiwier

CeiMire des ans Saidye Bronfman MoNtréal
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Ælab, data : Series A (détail), 2004, composition numérique, microscopie par balayage électronique (meb), 0,9 x 15,24 m, jet d’encre sur
VINYLE ANTI-DÉCHIRURE, AIMANTS DE TERRE RARE; PHOTO : PAUL LlTHERLAND, REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES.

Réalisée à la suite d’une résidence au Nanolab du Dépar­
tement de chimie de l’Université McGill, l’exposition 
«data» fait partie d’un ensemble de projets conçus par 
Ælab (le duo composé de Gisèle Trudel et Stéphane Claude) 
incorporant des images obtenues à l’aide d’instruments 
scientifiques hautement spécialisés, soit les microscopes 
électroniques à balayage et à forces atomiques. Rares sont 
les projets de cette nature dans le milieu artistique et 
c’est grâce à la collaboration spéciale du Dr Bruce Lennox, 
directeur du laboratoire, et de la doctorante Vicki Meli, 
étroitement associée au projet, que de telles explorations 
ont pu être réalisées. Le projet a aussi bénéficié du soutien 
financier de la Fondation Daniel Langlois pour l’art, la 
science et la technologie.

L’imagerie scientifique fait certes partie de notre culture 
visuelle et bon nombre d’artistes se sont inspirés d’images 
produites à l’aide de technologies de plus en plus sophis­
tiquées, apportant chaque fois des visions médites du 
monde. La valeur d’information de ces productions vi­
suelles est indéniable, tout comme l’est leur potentiel de 
séduction. D’ailleurs, l’appropriation de ces images en 
art s’accompagne le plus souvent d’une réflexion critique 
sur leur impact tout en jouant sur la fascination qu’elles 
procurent pour engager le spectateur dans l’expérience 
artistique. Les images présentées dans «data» étaient 
elles aussi fascinantes, absorbant le regard et suscitant 
l’interrogation sur leur identité et leur mode de produc­
tion. Toutefois, il ne s’agissait pas simplement d’images 
récupérées ou empruntées à une source extérieure au 
projet, la situation d’« observation » directe et de mani­
pulation à laquelle ont pris part les artistes venant gran­
dement qualifier l’expérience du spectateur.

L’accès à la structure moléculaire de la matière signifie 
un retrait considérable du visible. En effet, à l’échelle du 
nanomètre, soit du milliardième de mètre, les instruments 
de nature optique prolongeant la perception sensorielle 
ne suffisent plus. Dans le domaine de la nanotechnologie 
et de la microscopie électronique, l’acquisition d’images 
se fait par l’analyse informatique de données recueillies 
par les appareils grâce à la manipulation d’électrons. Il ne 
s’agit donc plus de voir, mais de prendre contact, de dé­
tecter, de lire, de mesurer, de compiler et de traiter l’in­
formation obtenue. C'est par la visualisation de données, 
méthode pratiquée dans les sciences là où la sensibilité 
humaine ne peut plus s’exercer, que la création d’images

est rendue possible. Ces images sont précieuses parce 
qu’elles nous renseignent sur une profondeur de la réalité 
qui est invisible, mais elles font aussi naître l’incertitude.

Et c’est bien l’incertitude qui gagnait le spectateur 
lorsqu’il s’engageait dans l’espace d’exposition. Une lon­
gue frise ceinturant l'espace proposait des images et des 
tracés schématiques on ne peut plus énigmatiques qui se 
parcouraient comme un texte dans un alphabet étranger, 
fait de codes et de ruptures. La métaphore de la lecture se 
manifestait jusque dans les images, la matière étant elle- 
même parfois filiforme, s’enroulant autour d’elle-même 
puis se séparant de la continuité. Une autre série montrait 
des images fantomatiques, reliefs lumineux surplombés 
d’une suite de codes qui en constituaient peut-être l’ori­
gine. Ailleurs, une installation sonore projetait le visiteur 
dans une dimension impossible à concevoir, celle des 
bruits inaudibles, au-delà des limites de la perception. 
La séquence d’images caverneuses qui tapissait les murs 
dans cette salle appuyait cette sensation de vertige. À 
s’enfoncer ainsi dans le réel, l’expérience ressemblait à 
celle du spéléologue qui ne sait pas ce qu’il trouvera dans 
les profondeurs qu’il explore. D’autres images rappe­
laient les coupes réalisées dans le sol montrant la sédimen­
tation, ou encore des formes évoquant la formation de 
cristaux. Alors que nous étions ainsi plongés dans un 
univers géologique, ces images nous invitaient à imagi­
ner les strates du réel. Mais s’agissait-il ici de matière inor­
ganique ? Rien n’est moins sûr. Les échantillons déposés 
avec soin dans un présentoir non loin de là ne permettaient 
pas d’effectuer quelque rapprochement que ce soit avec 
les images. Ils signalaient ce prélèvement du réel, mais 
ne conduisaient pas à l’éclaircissement.

Précisons que, lors de la présentation de l’exposition, 
une vidéo était projetée sur un mur près d’une grande 
fenêtre au moment où la lumière du jour faisait place à 
l’obscurité. Faisant voir le processus de balayage du mi­
croscope et l’image résultante, elle révélait la prise de 
contact avec l’invisible à la source de la construction des 
images. L’ouverture sur le dehors, avec vue sur le parc 
adjacent, fonctionnait comme un rappel de ce réel à 
observer. De l’extérieur, ce passage s’opérait également, 
mais en direction inverse. Du dehors au dedans, l’expé­
rience d’observation à laquelle les artistes se livraient, et 
les visiteurs de l’exposition à leur invitation, était ainsi 
mise en évidence.

Le projet artistique multimédia « data» ne conduit pas 
à une compréhension; il ne vise pas à instruire et n’a 
rien de didactique. Certes, le partenariat avec une équipe 
de scientifiques et l’accès à des instruments sophistiqués 
ont permis de créer une situation d’observation excep­
tionnelle et de partager le plaisir de la découverte associé 
à l’exploration scientifique. Cette exposition invitait à ques­
tionner notre perception du monde en nous rendant té­
moins d’un niveau de la réalité qui échappe à nos sens. 
Mais elle n’offrait aucune information précise. Elle suggé­
rait plutôt de considérer le monde au-delà de ce que nos 
sens peuvent percevoir, d’accepter les limites sensorielles

et d’entrevoir d’autres possibles. Elle proposait d’envisa­
ger l’ambiguïté à laquelle nous faisons face devant ces 
images comme une expérience créatrice qui déclenche 
un état d’esprit favorable à la réflexion et au renouvelle­
ment du regard. > Sylvie PareNt

L’auieure est critique d’art et commissaire iNdépeNdaiMte. 
Elle a été rédactrice fraNcophoNe de la revue Hori- 
zoNZéro (2001-2004) et rédactrice eN chef du MagaziNe 
éleciroNique du ciac (1997-2001).

sylvie_parent@sympatico.ca

Vera FreNKel
CarletON Uisiiversiiy Art Gallery Ottawa
November 15 - January 23

Carleton University Art Gallery provides a perfect ambi­
ence for Vera Frenkel’s utopian but dysfunctional scenario: 
the fictitious National Institute for the Arts - a chain of 
artists’ residences for those over fifty. The exhibition The 
Institute™: Or, What We Do for Love (2003 and ongoing) 
includes the institute’s official website (www.the-national 
-institute.org) and finds itself doubly-framed by the cul­
tural institutions it satirizes with vicious wit and uncom-

The trade-show approach is complete with hi-tech video 
projections on huge screens that present The National 
Institute for the Art’s website and its virtual existence, 
an actual cbc radio website that documents a broadcasted 
program, “Artists in Residence.” Enlarged and framed 
corporate brochures grace the walls, as do photographs of 
a previous Institute™ trade-show display at Hart House, 
Toronto, computer work stations permit in-depth surfing
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At The Institute™, ! keep pretty^much to myself; 
while I am civil and even moderately pleasant
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Do you consider this your home ?{

I do not share the flat with anyone, 
and dearly enjoy my solitude, 
though sometimes, when I can prevail 
upon them, my children come for visits

Vera Frenkel, Web page featuring the poet Adrian Bix, from The Institutet“: Or, What We Do for Love, 2003-; courtesy Carleton 
University Art Gallery, Ottawa.

promising insight. One frame is provided by the university 
campus - the academic establishment; the other by 
Ottawa’s status as a national capital and home to Cana­
dian arts institutions and cultural agencies - and policy 
bureaucrats in arts, culture and healthcare.

The latter policy area (healthcare) is an important 
sub-current in this work. The intention of the imaginary 
National Institute for the Arts to house all its branches in 
disused hospitals brings vital awareness to actual events 
such as the crisis in healthcare funding and closing 
of facilities that occurred contemporaneously with the 
creation/production of this work. It also brings critical 
attention to the lack of support and recognition for senior 
and aging artists in Canada.

Frenkel’s installation alternates between a commercial 
trade-show exhibit and an institutional entrance lobby. 
It sports a “retro” atmosphere, with vintage institutional 
furnishings from the mid-twentieth century, to woo 
prospective residents with familiar surroundings, since 
“eligibility is limited to those over fifty who are at the 
height of their creative powers” (all unattributed quotes 
from The Institute’s™ website). Visitors are greeted by 
three corporate brass plaques affixed to the wall and their 
slick metallic presence announces The Institute’s ™ lead 
corporate messages and motto:
A dual mission: to provide physical care and professional studio 
support for the nation’s leading artists in their retirement years. A 
non-denominational, interdisciplinary haven with branches coast to 
coast, supporting the creation of art forms of all kinds. The Institute 
hosts and protects the lifestyle and studio practises of the living cul­
tural treasures of our time.

of the corporate website and interaction with fictitious 
residents. Lastly there is an institutional reading corner 
featuring vintage Canadian art magazines and journals 
from the late 1960s and early 1970s - for potential 
clients, or the residents themselves, who may feel nos­
talgic for the good old days. To top it off, witty ditties such 
as “It’s a Job, That’s All,” or “Weird Language Will Save 
You” (written by those inside The Institute™) emanate 
from computer speakers. One song laments the all too 
common phenomena of job-induced alienation; the other 
extols the virtues of bureaucratic jargon typical of institu­
tions that use strategies of mystification to avoid respon­
sibilities and to hide their true agendas.

Although Frenkel’s prime media are new technolo­
gies, language and narrative are her principal tools. This 
is Your Messiah Speaking (1990) demonstrated this with 
pithy impact. A flow of texts across an electronic billboard 
atop a building in Picadilly Circus (London’s prime com­
mercial district) instructed shoppers to shop enthusias­
tically without worry. Frenkel used language in a site-spe­
cific context to generate an ironic message on the impli­
cations of being manipulated by corporate market forces 
with the consequent loss of individual freedom of choice 
- a theme which is reprised from a different angle in 
The Institute ™. Frenkel’s other major works include From 
the Transit Bar (1992-1996) in which a functioning piano- 
bar provided a site-specific milieu inside an art museum. 
Here television screens showed quasi-invented individ­
uals recalling personal accounts of displacement, exile, 
deracination and trauma experienced during WW II. 
And Body Missing (1994 and ongoing), a web-based work
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presented as an interactive artists’ studio building, 
addresses the theft of art treasures from European citi­
zens during Hitler’s Third Reich and its attendant 
bureaucratic criminality.

The Institute ™ website reveals characteristic Frenkel 
strategies: fiction mingled with reality, intertwined lay­
ers, mixed metaphors, non-sequitur answers and straight 
paths leading to false turns which she uses to parody the 
“vexed relations within the administration of culture” 
and “the curious tangle of control and chaos that char­
acterizes even our most cherished [arts] institutions” 
(Vera Frenkel in The Institute™ catalogue, University of 
Toronto, 2003, p. 69).

Interactions with the inhabitants’ virtual lives via The 
Institute ™ website reveal this darker side. Thirteen hy- 
perlinked names in the residential section headed “Let’s 
Talk” provides access to artists of various disciplines. My 
attempt at personal communication proved to be disap­
pointing and mainly futile; few of my questions about 
an individual’s field of arts practice received a direct or 
logical response. Residents appear to be quite suspicious 
of others and stay within their own agendas. This frus­
trating experience could be taken as an inversion of an 
artist’s typical experience with the administrators of a 
cultural bureaucracy. As Adrian, one of the residents, 
phrases it, “It strikes me that nobody out there is listen­

ing and it’s putting me quite out of temper; as I have 
just explained...”

In The Institute™ “Outreach Programs” web pages, I 
encountered a ghostly fragment of a poem floating across 
the computer screen - the words overlapping, moving 
around and obscuring each other - “human kind can­
not bear much reality... T.S. Eliot.” This creative and un­
expected disruption of the corporate surface was a wel­
come escape - albeit with dark implications. Another 
breach of the institutional skin occurred on the main 
floor of the residential area where artists’ inaudible and 
rather sinister whisperings about a break-in and possi­
bly a conspiracy or rebellion could be heard.

Coursing beneath the surface of Frenkel’s works are 
autobiographical currents. As a child of Czech parents 
who escaped the Nazis, it is easy to understand Frenkel’s 
role as champion of individual human rights and critic of 
the misplaced power of institutions and authoritarianism 
that parades as concern for the wellbeing and common 
good of all. The Institute ™: Or, What We Do for Love is a 
cautionary tale. Its stories have a familiar ring of reality to 
those who know both sides of the Canadian arts admin­
istration fence. > Judith Parner

The author is a visual art administrator aNd educator 
based in Ottawa.

lre BieNNale d'ari coNtemporaiN de Moscou
28 jaiwier - 28 février
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Clemens von Wedemeyer, Leave, 2004, film16 mm transféré en vidéo couleur, 15 min; Kerim Racimov, Portrait #21, Huile sur toile, 206,5 x 282 cm, 2004; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE.

«Dialectiques d’espoir», l’intitulé de cette manifestation rappellerait presque une critique du régime de l’époque 
soviétique, d’autant plus qu’il s’agit du titre d’un essai du sociologue Boris Kagarlitsky, ancien dissident et aujour­
d’hui directeur de l’Institut d’études sur la mondialisation de Moscou. Hélas, bien peu de perspectives d’«espoir» 
semblent s’ouvrir avec cette biennale, laquelle aura été annoncée à grands frais depuis quelques années comme un 
symbole international du renouveau de la création artistique russe. Les polémiques sont apparues en mai 2004 
lorsque Viktor Misiano (le rédacteur en chef du Moscow Art Magazine, la principale revue d’art contemporain russe) 
pourtant à l’origine de ce projet a été renvoyé de son poste de cocommissaire général de la biennale. L’autre respon­
sable de la manifestation, Joseph Backstein, avait alors décidé d’adresser au ministère de la Culture une lettre dénon­
çant le travail de son rival. Si de telles méthodes rappellent une époque qu’on croyait révolue en Russie, le paroxysme 
est sans doute appam lorsqu’à la suite d’une lettre de soutien à Misiano publiée par plusieurs artistes et critiques, on 
lui retira aussi le commissariat du pavillon russe à la Biennale de Venise. Il apparaît clairement que la manifestation 
moscovite devait être reprise en main par les pouvoirs publics qui la financent. L’avant-propos de la biennale, publié 
sur son site Internet peu de temps après le resserrement de la vie politique en Russie (annoncé dans la foulée du 
traumatisme de Beslan : contrôle accru de la presse, suppression du suffrage universel direct pour les gouverneurs 
de région, changement du mode de scrutin pour l’élection des parlementaires de la basse assemblée) et maintenu 
pendant la crise ukrainienne, à un moment où les caméras de télévision du monde entier se penchaient sur certaines 
défaillances démocratiques, relevait du cynisme le plus certain. «Une des conséquences les plus flagrantes de la 
stabilisation politique et économique en Russie est l’intérêt croissant de la société russe pour la culture contempo­
raine et plus précisément pour l’art contemporain», avec un tel programme de «stabilisation» la suite des événements 
était annoncée. Le projet Camouflage, sur les pratiques de résistance dans la création contemporaine, que préparaient 
Olesia Turkina et Evelyne Jouanno fut freiné par la direction de la biennale qui prétendait pourtant l’inclure dans sa 
programmation officielle. Jouanno aura d’ailleurs lancé le 23 février dernier depuis le Palais de Tokyo à Paris, avec 
l’artiste Jota Castro, une « Biennale de l’urgence». Cette dernière se présente comme une réaction au «phénomène 
de prolifération des biennales» et comme une prise de position face au drame tchétchène : il s’agit d’envoyer à 
Grozny une cinquantaine d’œuvres réalisées pour l’occasion. Quant au code de bonne conduite, les artistes parti­
cipant à la biennale officielle auront au moins eu la chance d’en recevoir un : interdiction de critiquer le président 
Vladimir Poutine, la religion, d’évoquer les problèmes d’antisémitisme et, bien sûr, la Tchétchénie. La seule expo­
sition parallèle (« Russia 2 » qui s’est tenue en février à la Maison centrale des artistes) autorisée à montrer des 
œuvres critiquant doucement le Président aura d’ailleurs été organisée par un proche du Kremlin. Une situation à 
multiples rebondissements qui a d’ailleurs poussé Boris Kagarlitsky à dénoncer publiquement l’utilisation du titre 
d’un de ses ouvrages.

Les expositions n’auront pas ouvert de perspectives beaucoup plus réjouissantes. La principale se tenait dans 
l’ancien musée Lénine rouvert pour l’occasion, sauf que les commissaires semblent s’être pris dans la perte de 
repères face à la profusion des images qu’ils pointent dans la préface du catalogue de la biennale. Accrochage sans 
doute mené en urgence dans un lieu décrépi, choix d’œuvres internationales peu cohérent, les pièces les plus signi­
ficatives semblaient de plus étrangement désactivées de leur puissance symbolique. C’est ainsi qu’une sculpture imma­
térielle de Tino Sehgal était esseulée dans un coin du musée, lui retirant tout son poids contextuel, tandis que les 
fausses bombes de David Ter-Oganyan prenaient une fonction décorative qu’elles n’ont pas à l’origine. Au musée 
d’architecture Schusev, un film de Clemens Von Wedemeyer se distinguait néanmoins. Leave, présenté sous forme 
de double projection, met en scène avec un sens de l’égarement que provoquent le récit fragmentaire et de longues 
incursions de silence, des ressortissants russes qui tentent de passer des postes de douane allemands. Des reven­
dications exprimées par un mime de manifestation dans laquelle fleurissent des pancartes telles que «nous voulons 
un passeport pour un autre pays», au rituel sécuritaire des gardiens de l’immigration, tout le tableau d’une époque 
semble alors se figer dans l’installation de Wedemeyer.

Mais il convient de ne pas oublier la profusion des nombreuses expositions parallèlement organisées à la biennale. 
Si certaines témoignent de la vitalité de l’actuelle scène russe, d’autres, comme «Complices. Œuvres collectives et 
interactives dans l’art russe des années i960 à 2000» aux galeries Tretyakov ou «Expositions en appartement, 
hier et aujourd’hui» constituent des témoignages historiques de premier plan sur les pratiques qui ont pu se mener ces 
dernières décennies. Sur le plan de la création actuelle, le «Human Project» qui se tenait dans les salles voisines de 
«Russia 2», à la Maison centrale des artistes, montrait des œuvres plus qu’intéressantes. Ainsi les grandes peintures 
hyperréalistes d’après photographies d’actualité de Kerim Ragimov qui ont pour particularité de happer les regar- 
deurs dans la part d’énigme anthropocentrique qu’elles proposent. En effet, chez Ragimov, paradoxalement, on en finit 
par oublier le sujet pour se fixer sur la posture physique humaine que l’artiste arrive à réincarner avec insistance dans 
ses toiles.

À la clôture de la manifestation, il ne reste donc plus qu’à souhaiter que la création russe reprenne une nouvelle visi­
bilité, mais il s’agit aussi d’espérer que soit désormais prise en compte à l’échelle internationale une nouvelle néces­
sité : celle de s’interroger quant à la responsabilité du critique d’art et du commissaire d’exposition dans la situation 
idéologique posée par une telle biennale. > Frédéric Maufras

L'auteur est critique iNdépeNdaNt, il vu à Paris. fmaufras@mageos.com

Cai Guo-Qiaiviç iNopportuNe
December 2004 - October 2005

The space and scale of Inopportune, a site-specific installa­
tion at the Mass moca in North Adams, Massachusetts, are 
Cai Guo-Qiang’s (pronounced Tzi Gwo-Chung) staging 
grounds for what amounts to a spectacular visual explo­
sion, a term that the artist constantly employs when rep­
resenting and promoting his work. Commissioned by 
the Mass moca, Inopportune is displayed in four adjoin­
ing cavernous galleries that build upon the museum’s 
reputation for “spectacular” shows - this exhibition in 
particular is boasted as being the “most expensive instal­
lation to date” (Mass moca press release for Cai Guo- 
Qiang’s Inopportune). Guo-Qiang intentionally uses the 
scale of this museum space, which is part of a complex of 
converted factory buildings, to create a feeling of excess and 
senselessness that is typical of the climate of American 
culture today.

Guo-Qiang’s artistic career has developed out of an 
enthusiasm for explosions of one kind or another. A 
prime example of this tendency was Transient Rainbow, a 
work commissioned by the moma in New York in response 
to the 9/11 attacks, which consists of a simultaneously

celebratory and mourning display of explosive fireworks 
over the East River. Building upon such discharges of 
energy which Guo-Qiang views as embodying both cre­
ative and destructive forces, Inopportune: Stage One is a 
series of nine Ford Tauruses suspended in the cycle of a 
mid-air flip pierced by pulsing rods of coloured light. As 
the entry point for this exhibition, we were completely 
overwhelmed by the spectacle of this display of “explod­
ing” cars that appeared to be a physical manifestation of 
a Baudrillardian nightmare. This stage of the exhibition 
begins with a plain white car parked at the entrance of 
the gallery, followed by a series of seven sequential 
frames of a simulated exploding car, ending with the 
ninth and final car resting unharmed on the opposite 
end of the gallery floor. The combination of excess, both of 
space and of conspicuous consumption, highlights the 
monetary aspects of the material objects, thereby jolting 
the viewers into a spectacular simulation of an explosion 
that has been obviously stilled, and overwhelming and 
leaving them to make sense of the senselessness of this 
scene. Walking through this space is like walking through

the petrified frames of a film. After the initial bang of ex­
citement, we were struck by the emptiness of this arena, 
which became ironically underwhelming: how long can 
we stay suspended within the grip of the spectacle?

Furthermore, how is it possible to top this spectacle? 
Cai Guo-Qiang seizes upon the present climate in the 
usa to question how long one can remain in state of siege 
and fear when nothing happens. This is mirrored in the 
spectacle of exploding cars, which ultimately reconciles 
itself, for no one is harmed and nothing is damaged: 
everything is all right. This explosion is a metamorphic 
event that contains within it both positive and negative 
repercussions. Inopportune: Stage One provides the vo­
cabulary for understanding the remaining works in this 
exhibition.

In the adjacent gallery is Illusion, a video projection 
of a car moving through Times Square while fireworks 
dramatically explode out of it; the majority of people 
milling about this spectacular space seem oblivious and 
unaffected by the commotion. This ninety-second video 
loop of an actual exploding car - the remains of the

charred vehicle was strategically placed behind the screen 
as evidence - was underwhelming after the simulacra 
of exploding cars of Inopportune: Stage One. The juxtapo­
sition of reality and the simulacra reveals the inadequacy 
of the real after the drama of the stage. Even Nine Cars, 
which is placed in the gallery overlooking the main gallery, 
has more of a dramatic and effective flair than the docu­
mentary video of Times Square. Nine Cars, a drawing 
made from exploded gunpowder, depicts nine cars in a 
large circular retina-like arrangement. This burned image 
functions as a gigantic eye - a metaphoric gaze overlook­
ing the nine cars in Inopportune: Stage One - emphasizing 
the participatory nature of the spectacle.

The final enactment of this exhibition, Inopportune: 
Stage Two, consists of a series of nine tigers suspended in 
various poses and pierced by hundreds of arrows set in 
the landscape of an artificial mountain and trees. There 
are obvious parallels between the nine tigers and the nine 
cars, for both groups are pierced by dynamic visuals of de­
struction while suspended in an unnerving stillness - in a 
very conflicted fashion, this in itself is almost meditative.
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T. J. Wilcox, Garlai\ids

Steve McQueen, Once Upon a Time, 2002, detail of a rear-projected sequence of 116 images, variable dimensions, 70 min; courtesy 
Marian Goodman Gallery, New York.

Cai Guo Qiang, InopportuneiStage One, 2004, variable dimensions; photo: Hiro Ihara, courtesy mass moca.

There is a symbolic violence incipient to these scenes of 
tigers and cars, but it is undermined by the excess of dis­
play that Guo-Qiang uses: the act of stilling both of these 
tableaux is one that denies the actualization of violence 
which would relieve the tension and expectation that 
builds up in the viewer. Is this suspension of violence 
an analogy for the state of siege that presently grips the 
United States in anticipation of a violence that is yet to oc­
cur? The simulacra of violence constructed by Guo-Qiang 
serves to question the veracity and accuracy with which 
we view acts of violence. And Guo-Qiang allows us the 
ability to scrutinize this terror by pausing.

Inopportune: Stage Two is constructed in direct relation 
to a Chinese scroll depicting a series of tigers painted by 
the artist’s father, which is displayed in the exit hall of 
the exhibit. It is this scroll that provides us with the most 
intriguing reading of the entire exhibition, albeit in reverse:

it traces the trajectory of the development of imagination 
from a simple scroll to the theatrical display of Inoppor­
tune: Stage Two, which is a physical embodiment of the 
tigers in this scroll, to the contemporary display of the 
creatures of the Ford Taurus, a vehicle named after the 
bull-shaped constellation. The visual shift between In­
opportune: Stage One and Inopportune: Stage Two creates 
the most promising framework for viewing these seem­
ingly disparate collections of extraordinary sights. One 
can imagine a child growing up looking at this scroll of 
tigers and fantasizing about the stages of simulacra that 
we witness unfolding before our eyes in the spaces of 
this exhibition.
> Miriam JordaN aNd Ju11an HaladyN

The authors are writers aNd iNterdiscipliNary artists 
Iivinec in Peterborough.

Steve McQueeN
MariaN Goodmaw Gallery New Yorx
JaNuary 14 - February 19

|
Chopin departed from this world on Paris’ Place Vendôme 
after a visit from his favourite performer. Ortino, a 
French bulldog belonging to Princess Tatiana when the 
Romanovs were sent into exile, was found in the family’s 
mass grave, “an innocent casualty of the Revolution.” Ann 
died at age forty-two and, “uninspired by the prospect of 
a single gravesite, she chose several.”

These are some of the fabulous deaths chronicled 
in T.J. Wilcox’s “Garlands,” a series of sixteen silent short 
films grouped together in five “garlands” (the word de­
notes a circular arrangement of intertwined material, such 
as flowers or leaves, or a collection), and shown on six 
screens with 16mm projectors. Using his signature tech­
nique of combining original and found footage, still 
images, and one-line subtitles, Wilcox creates a moving 
and tender poetry. The image of architectural details of 
stone-cut garlands appearing behind the titles of each 
short piece ties past to present in something like the way 
Wilcox uses film along with video to preserve and enrich 
the older medium. Critic Bill Arning identified in the 
artist’s work “an over-the-top romantic swooning for the 
unique quality of celluloid.” Here, a half-dozen projec­
tors clicked away, evoking nostalgia and providing a min­
imalist soundtrack to otherwise silent works. Numerous 
screens in proximity encouraged an interrupted viewing 
- stuttered much like the projectors’ flickering light - that 
allowed the various short films’ effects to accumulate upon 
the viewer.

Along with mortality, a number of other themes seem 
to have caught the artist’s fancy in “Garlands.” Many of 
the films celebrate female historical figures or women 
Wilcox knew, from Ann (“one of my four parents”) to the 
Comtesse de Castiglione, and a former u.s. Ambassador 
to France. He also touches on animals - sparrows, dogs, 
swans, and cats all make appearances. Many of the films 
examine obscure historical subjects like the Melchite 
friars (Wilcox thanks them for bringing Angora cats to

the West) and the origins of the cultivation of honey. 
Others set forth unabashed celebrations of kitsch in im­
ages of sunsets and Christmas trees.

Part of the seduction of Wilcox’s films is their textured, 
layered beauty. This results not only from the varied qual­
ity and sources of the images but also from his process: he 
shoots his material on 8mm film (even when shooting a 
video monitor), copies it onto video for editing, and then 
transfers it to 16mm film for exhibition. “The labs think 
I am losing image,” the artist told Douglas Fogle, “but I 
always feel like I am gaining something new with each 
step in the process.” His feeling for the medium is anal­
ogous to his preservation of sensitively chosen oddball 
nuggets of history.

Paired with the rich images, the simple prose that ap­
pears in subtitles in most of the films similarly conveys 
emotion with great economy. Wilcox also turns letters 
and words themselves into visual elements in two of the 
short films. For example, the charming “W or Monogram,” 
the subtitles of which I quote in full: “I decided to mono­
gram eastern Long Island. The island forks like a fishtail 
into the Atlantic Ocean. The local bus company runs a line 
from Orient Point to Montauk Point, a long ‘U’ shaped 
journey. I rode roundtrip making two ‘U’ shaped bus trips. 
Or, a double ‘U.’ My monogram.” As the subtitles explain 
this fetching conceit, images illustrate it: pushpins trace 
out the artist’s route in stop animation on an antique map 
replete with decorative sailboats; the image abruptly dou­
bles to turn U into W. The text then gives way to dreamy 
montages of Long Island farmland, woods, and roadways, 
all lovingly filmed through bus windows.

In another work, Wilcox reminisces about an uncon­
ventional conversation. A fuzzy field of colour is revealed 
to be a pane of glass frosted with condensation when 
an unseen finger writes on the other side: “In 1972 my 
mom hired a house painter who was deaf. I’ve never for­
gotten watching them talk with their fingers, writing

In his recent show at the Marian Goodman Gallery in New York, Steve McQueen presented four sound and image 
installations. The first, entitled Once Upon a Time (2003), combines a slide show of the images sent up in nasa’s Voy- 
ager 2 spacecraft with recordings of people speaking in tongues. The one hundred sixteen images compiled by Carl 
Sagan for the nasa probe were intended to provide a portrait of the Earth and of human civilization to alien life 
forms. To the human viewer they come across as a carefully edited though at times strangely incongruous narrative 
sequence. Once Upon a Time’s pairing of these images with the undecipherable babble of the audio recordings 
makes for an interesting perspective into the ways we as humans communicate. While the Voyager 2 images are an 
attempt to communicate with an interlocutor described only as alien, the recordings are a curious form of linguistic 
invention in which language itself is made impenetrably foreign by its speakers.

Looking at the Voyager 2 images, one wonders to what extent an alien life form would be able to decipher Sagan’s 
selection of photographic stills and scientific diagrams. The sequence itself is arranged in a sort of progression or 
narrative, and includes numbers and indications of scale. Yet the repetition of symbols and images, as well as the 
overall narrative structure, would probably only make sense to those, like us, who communicate and think in a language 
based on repetition and syntactic structures. Certain images seem like they would be quite abstract regardless of the 
viewer’s intellectual or linguistic capacities. For example, consider the enlarged black and white drawing of two sperm 
cells approaching an egg, or the incongruous photograph of a man walking with a dog and a donkey in the desert. 
Moreover, the soundtrack is a reminder that human culture is far more complex than the Voyager 2 images seem to 
suggest. There is a curious interplay between sense and nonsense in these recordings. The purposeful tone of the 
speakers and the discernible repetition of certain “words” make it seem as if they were not just speaking a language, 
but also saying something with it, yet the opacity of these improvised monologues also lead one to question their 
speakers’ motives. Like the works of certain modem poets, language here relies on the communication of invented 
speech in a purposefully impenetrable form. As such, these recordings stand as an eloquent counterpart to the 
highly polished narrative clarity of the Voyager 2 images, which remind one both of Life magazine photography 
and of Edward Steichen’s 1955 “Family of Man” exhibition. What they reveal instead is not just a mysterious aspect 
of human life, but the fact that human culture hinges on a relationship with the unknowable or inexpressible. To 
quote from the conclusion of Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus (proposition 6.522), when this dimension 
of human life comes through, it “shows itself’ as “the mystical,” as in the inspired glossolalia of religious mystics.

The three remaining installations in the show address very different topics. Though McQueen’s pieces are never 
didactic, they can be quietly confrontational, forcing the viewer to come up with his or her own response to the 
questions that they raise. They are also characterized by their simplicity and precision. For instance, Charlotte (2004) 
uses only a red filter, the filmmaker’s index finger, and a limited portion of the actress Charlotte Rampling’s face to 
convey a stark and disquieting act of physical invasion. The viewer is shown a close-up of Rampling’s eye, then the 
hovering presence of McQueen’s finger before it slowly pushes against her eye or creases her eyelid. McQueen’s film 
is in part a subtle paean to the videos of Vito Acconci and to Bruce Nauman’s slow-motion film Poke in the Eye/ 
Nose/Ear, taking its cue from the stark physicality of their pioneering film and video work. Like Charlotte, the third 
installation entitled Girls, Tricky (2001) is also a close-up of a celebrity performer, this time of the musician-producer 
Tricky rehearsing a song in a music studio. Tricky is first shown talking, drinking water, and smoking what looks like 
an enormous joint. He then starts running through the words, singing them in different ways with the musicians, 
slowly working himself into a frenzied pitch before coolly snapping out of it and calling for a second take. Girls, Tricky 
can be best described as a short documentary. What McQueen shows us is the artist at work, thereby providing 
us with a short yet powerful glimpse into Tricky’s process and its mixture of dispossession and self-awareness.

The last installation, which is entitled yth Nov. (2001) consists of a single still image and a twenty-four minute 
soundtrack. The image is of McQueen’s cousin Marcus lying on his back on the floor. All one sees of him are his 
shaved skull, his shoulders, the tip of his nose, and his ears. A thick horizontal scar runs across his skull. The con­
tinuous projection of this still image is accompanied by his spoken narration of how he accidentally shot and killed 
his own brother. It is a simple yet incredibly powerful installation, the still image providing no respite from the 
soundtrack in which one hears not just the details of the incident, but also its aftermath, from the speaker’s attempts 
to deal with this incident to his mother’s suicide. As in Girls, Tricky, McQueen here hands creative control over to 
his subject, his only intervention being the selection of the image and of its mode of presentation.

In general, the four pieces in this exhibition are linked by a documentary approach to film and video work, from 
the documentation of an almost palpable physical intervention in Charlotte to the extraction and presentation of real-life 
situations, narratives, or image sequences in the other works on view. The power of these pieces results from the in­
telligence and sophistication with which McQueen selects and manipulates his material. It is a tribute to his talent and 
sensibility that in an age characterized by the excessive documentation of “real life,” his works can somehow pierce 
through our jaded sensibilities and lead one into confrontations with contemporary reality that are both poignant and 
thought-provoking. > J u 11 e n Bismuth

The author is pursuiNg doctoral studies in the Comparative Literature DeparimeNt at PriNcetON UNiversity.
jbismuth@Princeton.edu
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tarnished, late at nightgaze

T.J. Wilcox, Garlands, 2005, video installation, variable dimensions; courtesy the artist and Metro Pictures Gallery, New York.

their thoughts in the fresh paint on my bedroom wall.” 
Every few words the frame is renewed, the letters having 
disappeared into re-formed condensation, and a different 
colour lights the scene as the finger retraces the cherished 
memory. These thirty-one words appear over several min­
utes, evoking the slowness of the remembered conversa­
tion; the finger writing in condensation echoes the fingers 
writing in paint.

“Garlands” also advances a quirky brand of loving, 
celebratory feminism: with the exception of Chopin and 
the bulldog, Wilcox’s subjects are almost all fabulous 
women, including Ara Tripp, post-operative transsexual 
and crusader against "decency” laws. “Garlands” succeeds 
in capturing the queer, idiosyncratic feminism and ef­
feminate sentimentality that earlier works such as Ladies 
Room (20 Questions) (2002) reached for.

Even the overt feminist statements are made sensi­
tively. The heartbreaking “Kokeshi” conveys a lesson 
about Japanese wooden dolls that have been made for 
hundreds of years by subsistence craftsmen. “Their orig­
inal purpose remains obscure. One interpretation de­
rives from their name: keshi (extinguish) ko (child). They 
may commemorate the spirits of female babies killed by 
families seeking a son.” This text appears below a selec­
tion of dolls set on a tiny stage, their heads bobbing with 
life until they are stilled in the final sentence.

In contrast, Wilcox’s sad exploration of mortality is 
set out humorously in Garland 3’s “How to Explain the 
Ephemeral and Tenuous Character of Life to Children.” 
Puppets sit on a stone wall as the nursery rhyme of 
Humpty Dumpty appears in subtitles. Watching the 
“Garlands,” we become children listening to grown-up 
nursery rhymes that reassure us that maybe we will not 
be forgotten when we go.

In Garland 5, a chilling look into the future contrasts 
all the wistful harking to the past. One autumn afternoon 
near his Long Island home, a man takes his dog for a 
walk, subtitles relate, as saturated colour images show 
swans swimming on the crisp blue water of the estuaries. 
The narrator encounters his normally cheerful neigh­
bour Beverly. She sombrely asks him if he had known her 
friend Jean, recently deceased. Jean could communicate 
with the swans, Beverly explains, and their foretellings, 
often dire, came to pass one after the other. “Shortly be­
fore her death, Jean revealed that the swans foretold the 
end of the world. Moreover, they have a date.... According 
to the swans, December 16, 2012, is a date to remember.” 
By the time I saw this I was so in Wilcox’s spell that I 
started counting the years we have left. Who knows? The 
swans could be right. > BriaN Boucher

The author is a free-laNce art critic.

Morris Louis, The FreiMch & Co. Show of 1960

Morris Louis, Addition v, 1959, acrylic on canvas, 257 x 361 cm; courtesy Riva Yares Gallery, Scottsdale, Arizona.

The restaging of Morris Louis’s i960 French & Co. show at the Riva Yares Gallery in Scottsdale, Arizona is significant 
for a number of reasons: first and foremost because this was a compelling, often surprising, and incredibly diverse ex­
hibition of paintings by Morris Louis originally curated by the art critic Clement Greenberg.

As a curatorial exercise alone the exhibition is noteworthy for the unique glimpse it offers into Greenberg’s obvious 
sensitivity to the highly variable nature of Louis’s practice. Looking at the nine paintings on show, one feels a certain 
transparency vis-à-vis the singularities of Louis’s practice that not even the critic’s own writing on the artist was able 
to articulate. There is a palpable sense of one’s own aesthetic prejudices bumping up against new limits and obstacles 
with each and every painting looked at. It suggests that Greenberg’s original criteria for selection were not merely 
predicated on the forthrightness of his notions of flatness and opticality, but, more complexly, they were arrived at via 
close dialogue with individual works. The point being that aside from a historical inclination to value a certain kind of 
modernist painting as self-critical - let’s just say that at a certain moment in the history of painting when abstract 
expressionism ruled the day, acknowledging as well as dialectically overcoming this debt possessed a modicum of 
urgency precisely because the critic himself was so attentive to the conformity of even his own taste - it is all too ap­
parent that Greenberg’s judgments on aesthetic value were provisional, pragmatic, and based in a variable practice 
of reading.

I do not think the variability one sees here can be ascribed to the slackening of the critic’s enterprise during his short 
collaboration with French & Co. either. The lack of fit existing between Louis’s corpus and a work like Horizontal 1 
(1962), an anthropomorphic anomaly like Seal (1959), the camivalesque atmosphere of While (1959-1960), and the 
theatrical nature of Addition (1959) are present in this exhibition not because they are second-rate paintings that never 
made it into the accepted cannon, but simply because Greenberg was a critic with an astute eye, which was always open 
to the new and to other experiences art had to offer.

Of course, this also speaks volumes about Louis’s practice: particularly, the tremendous pressure he placed on the 
concept of intention. Both between paintings and within individual paintings one sees Louis constantly pushing the 
boundaries of what intention is. In 7 Bronze (1958), for example, one is forced into an unstable set of identifications 
that operate on both the micro textual level and at the global level. For lack of a better entrance one picks up on any 
number of photographic-like details on the surface of the veil. They read enough like an abstract expressionist brush 
mark to warrant such attention! The problem is that the wilfulness of this (or whatever) micro passage of paint dis­
integrates before one’s very eyes by sliding off the scale of purposefulness to simply become one more fact in a larger 
syntactical context where natural processes like gravity appear to be the only law, and whose global effect may equally 
be the site of a further order of intention. After all, the green shade of this veil must have been made intentionally to 
look like a flat slab of marble!

A historical approach to Louis’s work would be wise to concentrate its efforts here, for there should be little doubt 
that the undermining of a stable ground for intention in the singular work, but also by rendering this dialectic 
variable across a corpus of work, cemented Louis’s relationship with Greenberg. Individual agency just could not be 
privileged any more. The possibilities (i.e., freedoms) it once offered were now foreclosed by culture at large: by the 
spectre of totalitarianism abroad, certainly by the historical lesson of fascism, but also with regard to worries at home 
in the guise of consumerism as conformity, and in deeply held suspicions for liberalism’s championing of individual 
choice and judgment.

This again illustrates the importance of variability, as well as the viewer’s ability to monitor the way one is variously 
called up to respond or to perform form. Compare, for instance, the radically disjunctive experience of viewing Aqua 
(i960), a painting with two upright jets of blue and green separated by about three feet of blank canvas, and the expe­
rience of Horizontal 1, a long painting composed of eleven narrow bands of tightly compressed yellows, browns, blues, 
and greens. If the former presents a somewhat marvellous figure, even a stand-offish set of figures in dialogue which 
one must straighten up to assess and take in as a whole, one responds straight away to the latter with an attentiveness 
to detail, bleeds, and experimentation with paint that is reserved for a figure on its death bed. Indeed, it is difficult not 
to look at Horizontal 1 without noticing the myriad forms of deadness that Louis is able to tease out of paint on canvas. 
In obvious dialogue with the optical vigour and speed of Kenneth Noland’s stripe paintings from the same period, what 
one feels up close when facing Horizontal 1 is infirmity. One notes just how cruddy paint can be; how fluorescent 
yellow dries with a patchy sheen; that red bleeds through orange; that green on yellow reads as a mistake; and perhaps 
most revealingly that the stripes look hand painted, or pushed by a brush and not poured as first suspected. Com­
pared to the compositional autonomy and fluidity of the work when initially seen as a whole, this particular symp­
tomatology of intention exists as a complete and utter reversal of fortunes, which is first secured from a distance. Be­
cause of the ample cropping on the top and at the sides - something that lends the whole thing an aura of impersonality, 
and allows it to hover as if on a cushion of air - one moves in close to the painting without a second thought, but not 
without having first gained the measure of this very beautiful work: an aesthetic quality now open to question!

Without labouring the point, some of the paintings on show are perhaps not Louis’s strongest. That the works 
Doubt (1959), with its all too transparent title, and Addition, with its apparently naïve formula for adding colour by 
simply approaching the canvas from a new side, demand that they be judged for their value as paintings at all is a mark 
of Louis’s real worry about just such matters. In the latter, the plume of red pigment on the left, the large watery blue 
triangle on the right, and the mossy green intrusion from the top edge barely hold together as a picture. That aesthetic 
integrity in this incredibly disparate painting is consolidated around the row of theatre-going-like ghouls, which 
are silhouetted in black at the bottom and are apparently watching these forms coalesce as if on a screen before them 
goes to show how tenuous, provisional, and to what lengths Louis would go to push even his radicalized aesthetic. 
No doubt it is also an indication of the very close relationship he maintained, and a set of values and concerns about 
painting he shared with Greenberg. And there is no shame in this. The shamed are those who still refuse to be open 
to Louis’s painting because of historical prejudice that undervalues Greenberg’s criticism and the role of aesthetic 
judgment therein. > Shep SieiNer

The author is currently worKiNg on a booK on high modernist paiNtiNg aNd lives in the O.C.

Tatiaivia Trouvé
Extraits d’uivie société coNfideivmelle

31 jaiwier - 2 avril

Pour son exposition « Extraits d’une société confiden­
tielle» au Frac à Marseille, Tatiana Trouvé présente trois 
installations. L’artiste les appelle Polders, du nom de ces 
espaces improbables difficilement gagnés sur l’au-delà 
des terres. Dans le cadre de son travail, ce terme qualifie 
ses tentatives pour reconstituer de mémoire certains lieux 
ou situations qu’elle a connus. Une mémoire qui opère 
des changements involontaires comme le traduit, par 
exemple, la réduction d’échelle que l’artiste applique au 
mobilier et aux objets. De même, elle a recouvert les 
murs blancs d’un aplat vert jusqu’à la hauteur de 1,60 m 
seulement pour ramener l’espace du Frac à la proportion 
de ses oeuvres.

À même le sol, les lignes des objets sont aussi sim­
plifiées et peuvent être perçues comme des dessins. Le 
premier Polder évoque une sorte de hangar. Les mon­
tants latéraux de ce qui pourrait être des étagères ne sont 
pas parallèles, mais sont comme dessinés en perspective 
(clin d’œil à «l’armoire à glace fuyante» citée par 
André Breton dans Perspective cavalière ?). Les bandes en 
caoutchouc noir qui les cerclent sont l’équivalent des 
gommages et des ratages d’une esquisse au crayon. Elles 
font apparaître le mobilier effacé en même temps qu’il 
est tracé et construit. À côté, des boîtes de conserve sans 
étiquette sont étrangement regroupées autour d’une 
espèce de réchaud. Le Polder est toujours un espace 
imprécis où les objets sont soumis aux accidents de la 
mémoire, aux hésitations d’une reconstitution toujours 
incertaine. Ainsi, deux déambulateurs ne servent plus à

soutenir aucun corps. Encastrés l’un dans l’autre, c’est 
eux-mêmes qu’ils supportent. Un troisième est devenu 
un coffrage pour reconfigurer une accumulation d’autres 
boîtes de conserve. Pour Tatiana Trouvé, il s’agit de 
nous faire accéder à un autre niveau de perception. C’est 
pourquoi elle a voulu que les spectateurs, comme des 
aveugles, appréhendent l’espace par le son, d’où l’im­
portance pour cette exposition de la collaboration de 
l’artiste avec le compositeur Lucien Bertolina. La bande 
sonore du premier Polder fait entendre des enregistre­
ments produits et retravaillés à partir des objets installés 
sur place. Elle seule nous permet d’imaginer ce que le 
mur qui barre l’installation nous interdit de voir : l’autre 
côté, d’où provient de la lumière et du son - on pourrait 
supposer que quelqu’un habite cet espace caché, mais 
le spectateur est privé des images et, donc, de tout scéna­
rio explicite. Ne nous sont livrés que quelques «extraits 
d’une société confidentielle» et l’artiste de préciser : «Ce 
qui est confidentiel, c’est l’action, l'activité parce qu’elle 
est toujours présente, mais ne se voit jamais.» Tatiana 
Trouvé travaille avec l’idée de créer un récit non visuel, 
inventé par un non-voyant qui reconnaîtrait les objets par 
leur matière sonore. Sans doute encore pour elle une 
manière de représenter et de concrétiser les choses sans 
les figer. Et l’inscription dans l’espace d’un récit duquel on 
ne peut pas garder d’image - une abstraction dont il était 
déjà question lorsqu’elle projetait des images de fins de 
pellicule sur l’un des murs de la galerie Valois à Paris 
en 2002.
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Tatiana Trouvé, «Extraits d’une société confidentielle», 2005, vue de l’exposition au Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille; 
photo: J.-C. Lett / Frac paca reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

La deuxième installation s’organise également sur le 
principe d’une partie occultée : on entend un bruit de 
voix depuis l’autre côté d’une cloison rajoutée pour 
l’occasion dans l’espace du Frac. «Je parle en français 
et je me réponds en italien, dit l’artiste, pour donner 
l’idée qu’il s’agit bien de deux personnes identiques qui 
ne parlent pas la même langue ». Cette idée de dédou­
blement identitaire renvoie l’auditeur-spectateur à s’in­
terroger sur sa capacité à percevoir et revisiter les choses 
dans une dimension parallèle. Comme chaque Polder, 
cette installation est un souvenir dessiné. Malgré la perte 
de l’usage et de l’échelle du corps, les objets qui la consti­

tuent essaient de retrouver à nouveau leur fonction. Une 
armature et une selle de vélo se prolongent en batterie, 
ou en instrument de musculation avec des boules de ci­
ment en guise de poids... Tous ces objets participent à 
une indétermination de sens et de logique. L’architecture 
des Polders représente un espace mental, travaillé par 
l’imagination et l’humour. Elle évoque davantage une 
topique de l’inconscient qu’une construction habitable.

Séparée des deux autres dans la salle du fond, la 
troisième installation, tout en beige et silencieuse, est 
comme un salon de coiffure ou une salle de jeu équipée 
de bacs à laver les cheveux en résine, traversée verticale­

ment de rampes de canalisations qui la font ressembler 
à un orgue et contribuent à installer «l’image du son» 
et sa part de silence. Comme Lucien Bertolina s’est de­
mandé, pour créer ses deux bandes sonores, comment 
gérer le rapport d’équilibre entre la production du son 
et le silence qui la rend évidente, Tatiana Trouvé a cher­
ché, elle, à instaurer une tension entre ce qui est visible 
et ce qui ne l’est pas. Les deux premières installations 
évoquent toujours le derrière des choses : celui qui n’est 
pas accessible pour les yeux et d’où vient le son. Ce 
troisième Polder présente, au contraire, ce qui n’est pas 
voué à être vu : le réseau sanguin et le centre nerveux de 
l’architecture; la tuyauterie qui l’éclaire, la chauffe et l’ir­
rigue. En retroussant l’architecture pour en exhiber les 
entrailles et en faire la structure même d’un Polder, 
Tatiana Trouvé nous fait traverser les murs comme des 
fantômes. Quand les choses habituellement cachées 
nous apparaissent en silence, c’est qu’on a sans doute 
réussi, en suivant l’aveugle et en se laissant guider par les 
sons, à recouvrer la vue. L’exposition propose à chaque 
auditeur-spectateur de vivre dans deux dimensions paral­
lèles et simultanées et de participer à un récit non narratif 
pour élargir son champ de perception au point de devenir 
deux personnes identiques qui nomment et nient les 
choses en même temps. Elle introduit pour la première 
fois au niveau des Polders le fonctionnement dialectique 
de son Bureau d’Activité Implicite (bai), laboratoire im­
productif dont les différents modules donnent, depuis 
1997, une visibilité aux activités et aux réflexions de 
l’artiste. Ici, les Polders mettent en place un univers au­
tonome qui ne dépend plus du bai. Ils élaborent leur pro­
pre histoire, inhérente à l’exposition. Souvenirs dessinés 
dans l’espace, les polders n’invitent pas pour autant à se 
recroqueviller sur le passé, mais à sentir que tout ce qui 
n’est pas retenu existe aussi, du moins peut exister autre­
ment, ailleurs, et même, doit exister, ne serait-ce qu’en 
tant que simple échafaudage. Tatiana Trouvé pourrait 
sans doute reprendre à son compte ces mots de Fernando 
Pessoa extraits de Cancioneiro : «j’ai entouré d’un écha­
faudage la maison qui reste à bâtir». Les Polders sont 
des tracés architecturaux conçus comme des dessins où 
les formes sont sans cesse ramenées à un projet initial. 
Ce ne sont pas des dessins de projets; ils viennent après, 
avec l’aide de la mémoire. Ils accompagnent l’univers de 
l’artiste dans la mesure où ils incarnent surtout une 
manière de travailler, une façon de construire, de refor­
muler les choses, et la possibilité de les penser en les 
faisant. > ÉveNce Verdier

L’auteure est critique d’art. Elle fait partie de l’équipe de 
rédactiON de la revue art press et vit à Paris.

e.verdier@artpress.fr
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