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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Ecrire des contes, c’est entrer de plain-pied dans la
vie. Le conte doit étre image, Pexpression, la représenta-
tion de la vie. Il ne doit pas toutefois en éire une copie
servile. Le conteur doit S’inspirer de la vie et créer lui-
méme les personnages, les scénes, les incidents qui figurent
dans son récit. Ses types ressemblent a ceux qui évoluent
antour de lui, mais ils sont autres. C’est pourquoi il serait
futile et erroné de chercher a trouver dans ce livre des
portraits de tel ou tel persomnage ayant réellement vécu.
Rien.de ce qu’on lira nw’a été emprunté a la vie. Tout est

le produit de Pimagination de Pauteur.

A. L.




LE DESTIN DES HOMMES

A OSWALD MAYRAND

Le bonheur c’est, lorsqu’on est fatigué, ume
bréve balte sous de grands ormes ombreux, mais
le sol est couvert de larges bouses de wvaches ;
c’est, lorsqu’on a soif, un gobelet d’eaun fraiche
et limpide, mais a la surface du puits, flotte le
corps enfle d’un chien noyé.

A. L.

TroIs ANS aprés que son pére se fut donné a lui, Gédéon
Quarante-Sous vendit sa terre pour aller s’établir dans une
paroisse éloignée ou il avait pris sa femme. Ce fut un rude
coup pour le vieux, 4gé de soixante-cinqg ans qui avait
toujours compté mourir la ou il avait vécu. Sa destinée
était autre cependant et il dut suivre son fils. Les hommes
c’est comme les arbres. Lorsqu’ils sont vieux, on ne les
transplante pas sans danger. La-bas, sur cette ferme qu’il
ne connaissait pas, au milieu d’étrangers, le pére Quarante-
Sous désorienté, perdu, languit pendant dix-huit mois, de
’amertume plein le cceur, puis il mourut. Bien débarrassé
de la vie.

En trimant sur sa nouvelle terre, et en ménageant,
Gédéon réussit a élever sa famille sans étre trop accablé
par des dettes. A travailler chaque jour de I’année, a s’ef-
forcer de surmonter les épreuves qui vous arrivent, a ar-
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racher sa vie par son labeur, c’est étonnant comme les
années passent vite et comme la vieillesse arrive rapide-
ment. Ainsi pour Gédéon. Maintenant, il avait les cheveux
gris. Sa femme était morte et il demeurait avec Francois,
son ainé, marié depuis quatre ans. Comme avait fait son
pere, Gédéon s’était donné a son fils. Or, un jour, Francois
annonga : C’te terre la, je vas la vendre. On travaille a se
faire mourir et ¢a ne produit pas, ¢ca ne rend pas. Moé,
j’sus fatigué de labourer, de semer pour ne rien récolter.
L’autre jour, au village, j’ai rencontré des gens qui m’ont
dit que, par chez eux, le grain pousse a pleine charrette.
J'vas aller voir ca. En entendant son fils parler
ainsi, le vieux Gédéon recut un coup au cceur.
Une semaine plus tard, Francois avait vendu sa
ferme et signé un contrat avec un cultivateur de
la-bas qui lui cédait les cent arpents qu’il possédait
et qui, lui aussi, s’en allait ailleurs. Force fut donc au vieux
Gédéon de partir et de suivre son fils. Ah ! c’est bien triste
de vieillir, de ne plus commander, d’étre obligé de se plier
a la volonté des autres. Il était chez son garcon et chez sa
bru et, du moment qu’il avait sa place a table pour man-
ger et sa paillasse pour dormir, il n’avait rien a dire. Mais
il mangeait sans appétit et il dormait mal dans cette mai-
son 2 laquelle il n’était pas habitué. Il se rongeait les sangs.
En plus, les infirmités qui arrivent avec les ans ne I’avaient
pas épargné. Il avait une hernie, un chancre 1 la joue et
une plaie 2 la fesse. Et avec ¢a, sa bru le traitait au bout
de la fourche. Tout ¢a, c’est bien triste aprés avoir tant
travaillé pour laisser du bien 2 sa famille. Alors, comme
autrefois son pére, il était malheureux et il s’ennuyait dans
ce pays, au milieu de tous ces étrangers. Amérement, il
regrettait la terre ou il avait vécu sa vie et plus encore, le
champ paternel qu’il avait vendu. Il souhaitait le revoir
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ainsi que les compagnons de sa jeunesse qu’il avait perdus
de vue depuis tant d’années mais qu’il n’avait pas oubliés.
Alors, hanté de ces idées, il déclara un jour : Avant de
mourir, je vas aller revoir la terre ; je vas aller faire un
tour par la-bas. Et son geste indiquait la direction du pays
de son enfance. Comme ¢a, il partit un matin et, dans la
charrette de I'un, le boghei ou méme le tombereau de
I’autre, au hasard des rencontres, par lentes étapes, il se
rendit 2 la campagne qui lui tenait si fort au cceur. Il y
songeait comme le jeune homme qui pense 2 sa blonde.
Tout de suite, il la reconnut. Fortement remué, il ouvrait
tout grands les yeux pour la mieux voir. Méme, il lui sem-
blait respirer 'odeur qu’il lui trouvait jadis. Au bord d’une
piéce de guéret, il se baissa pour prendre une motte de
terre et la palpa comme on serre la main d’un ami que 'on
retrouve. Non, elle n’avait guére changé sa campagne
depuis toutes ces années écoulées. Les vieilles maisons en
pierre étaient bien telles que la vision qu’il avait conservée
d’elles. Immuables ces antiques demeures. Leurs proprié-
taires les quittent, s’en vont ailleurs, meurent. Elles restent,
elles continuent leur existence, elles gardent leur méme
physionomie de toujours. Ici et 13, il voyait une grange ou
une étable neuve, quelques clétures avaient été renouve-
lées. C’était tout le changement. Une émotion lui venait
de retrouver ainsi le décor de son enfance. Pourquoi était-
il parti, s’était-il éloigné ? C’est étrange, I’on fait des cho-
ses qu’on ne peut ensuite s’expliquer 2 soi-méme. Ici, il lui
semble maintenant qu’il aurait toujours été heureux.
Tout en marchant, il se tragait son itinéraire. Il se rendrait
tout d’abord au rang des Boiteux ou était sa terre d’autre-
fois puis, lorsqu’il I'aurait parcourue, il prendrait la mon-
tée des Renards et, en passant, arréterait stirement dix
minutes aux trois ormes, groupe de trois grands arbres sur
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un tertre, pour se reposer et se désaltérer au puits 2 brim-
bale ou il y avait toujours une chaudiére et un vieux go-
belet, un puits de bonne eau fraiche, la meilleure qu’il
avait bue dans sa vie. Méme si I’on n’avait pas soif, c’était
un plaisir d’en boire un coup. Puis, ce serait si bon de s’é-
tendre le dos dans I’herbe 2 'ombre des ormes et de se
reposer dans la paix et le silence comme il avait fait main-
tes fois jadis. Ce serait 13 I'une des grandes joies de son
pelerinage.

Il se rappelait qu'un quéteux lui avait dit naguére
que le plus beau jour de sa vie était le moment ou, las et
affamé, il s’était laissé choir a Pombre d’un vieux chéne
et qu'une femme compatissante, lui avait apporté un mor-
ceau de tarte aux fraises et une tasse de lait.

Ce qu’il avait surtout hate de revoir, de retrouver,
c’était la terre paternelle qu’il avait vendue un jour. Mal-
gré sa hernie qui I'incommodait et sa plaie a la fesse qui
le taquinait, il y arriva enfin, mais sa déception fut gran-
de. La maison en bois jadis peinte en gris était maintenant
recouverte d’'une pauvre et laide imitation de briques.
Ainsi déguisée, elle lui était une étrangére. Les deux grands
érables qui ’encadraient avaient été abattus. Et du verger,
a coté de I’habitation, il ne restait plus que trois vieux
pommiers bien tristes a voir. Avec cela, les bitiments de la
ferme faisaient pitié tellement ils s’en allaient en ruines, a
I’abandon. Et partout le désordre: une vieille char-
rue, une herse, pourrissaient au bord du fossé ;
prées de la grange toute délabrée et qui penchait
vers le nord, on apercevait un ancien berlot, un
boghei avec deux roues cassées, des instruments
aratoires rouillés, brisés, hors d’usage. Une lour-
de tristesse se dégageait de I’ensemble de cette propriété.
Arrété sur la route, le vieux Gédéon Quarante-Sous re-
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gardait le cceur gros cette ferme ou il était né, ou il avait
été élevé et que son pére lui avait donnée en héritage. A
contempler cette détérioration générale, il éprouvait une
impression d’accablement, de détresse. D’un pas pesant,
il s’avanca vers la demeure. Sous la remise, assis sur une
caisse, Onésime Gendron, le propriétaire actuel, réparait
un attelage. Lui aussi bien décrépit, bien cassé, bien usé.
Et il ressemblait a ces débris que I'on voyait partout aux
alentours. Il est vrai qu’il n’était plus jeune, car il y avait
au dela de trente ans qu’il était le maitre de la terre et
lorsqu’il ’avait achetée, il avait déja trois garcons. Conti-
nuant d’avancer a pas lents, Gédéon Quarante-Sous péné-
tra sous la remise.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit 'autre en déposant a coté de
lui P’aléne et le ligneul qu’il avait en mains.

— C’est Gédéon Quarante-Sous qui t’a vendu sa
terre. Tu me reconnais ?

— Je te reconnais sans te reconnaitre. Tu as changé
depuis le soir qu’on est allés ensemble chez le notaire. Ton
visage est un peu ravagé, mais ta voix est la méme. Pis,
es-tu écarté, as-tu perdu ton chemin que tu es rendu si
loin de chez vous ?

— Non, mais j’étais rendu que je jonglais trop. Je
Jonglaxs toute la journée, je jonglais le soir, je jonglais la
nuit. Je jonglais tout le temps.

— Ah ! jongler c’est mauvais, surtout pour un hom-
me de ton ige. C’est une maladie. Ca ne méne a rien de
bon. Et pourquoi que tu jonglais ?

— Ah ! tu sais, je m’ennuyais la-bas et je voulais re-
voir la terre avant de mourir.

— Tu as du temps pour ¢a, mais comme tu peux le
constater, elle n’est pas en ben bon ordre la terre. Qu’est-




12 LE DESTIN DES HOMMES

ce que tu veux, jpeux pas tout faire seul 2 mon age. Je
peux te le dire, j’ai ben travaillé et j’ai pas eu d’agrément,
pantoute. J’ai dix garcons, dix paresseux, dix sans-cceur.
J’ai aussi deux filles. Elles sont mariées et vivent leur vie
de leur co6té. Moi, je suis seul ici avec ma femme qui est
malade. Les garcons ne veulent pas travailler. Au prin-
temps, ils partent, ils disparaissent. Alors, je dois faire mes
travaux moi-méme ou payer des étrangers. Si par hasard,
’un des gars vient passer quelque temps ici, il faut que je
lui verse un salaire pour le décider a prendre la faux ou la
fourche et 2 m’aider. Mais, a la fin de "automne, ils re-
viennent tous pour se faire hiverner. Et tu penses peut-
étre qu’ils me donnent un coup de main pour le train. Tu
te trompes. Ils ne rentrent méme pas une brassée de bois.
Aprés le souper, ils partent pour s’en aller veiller, danser,
s’amuser. Ils reviennent a2 deux ou trois heures du matin
et ensuite, ils dorment jusqu’au moment du diner. Puis,
aprés avoir mangé plein leur ventre, ils fument, jouent aux
cartes en attendant le souper, aprés quoi, ils repartent de
nouveau. Quelquefois, ils me demandent de l’argent.
Non, je te dis, je n’ai pas d’agrément, pas une miette. Pis,
ajouta-t-il d’un ton infiniment triste, je me demande ce
qu’ils feront lorsque je serai parti. Ca ne sert i rien de se
plaindre, reprit-il aprés une pause. Les autres n’ont pas
plus de chance. Tiens, tu te rappelles, Albéric Masson, le
deuxiéme voisin d’ici. Ce n’était pas un travaillant lui non
plus. Il aimait mieux dormir que de se lever le matin pour
s’en aller 2 sa besogne. Et sans dessein, pas de jugement.
Il avait une bonne petite terre, mais il I’a vendue par pel-
letées. Oui, c’était un sol extra pour le gazon qu’il avait.
Alors, il le coupait par morceaux et le vendait aux gens
du village qui se faisaient de belles pelouses devant leurs
maisons avec les charges de tombereau qu’il allait leur por-
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ter. Il trouvait cela plus facile et plus simple que de labou-
rer, de semer et de récolter. Toute la bonne terre, il I'a
ainsi vendue par morceaux et il ne lui est resté qu’un sol
qui ne produisait rien de bon. A ce métier, il a mangé son
bien. Heureusement pour elle, sa femme est morte juste
avant qu’il soit forcé de vendre. Il avait une fille. On m’a
dit qu’elle travaille dans une filature de coton. Lui, il est
parti aux Etats il n’y a pas loin de trente ans. La semaine
passée, on a appris qu’il était mort a ’hospice, a2 Kalama-
200, dans le Michigan. Justement, le curé I’a recommandé
aux priéres dimanche. Parait qu’il était ben pauvre et qu’il
a été trois ans paralysé. Ah ! tu sais, mon vieux Quarante-
Sous, la vie n’est pas un pique-nique. Et sur ces améres
paroles, Onésime Gendron se tut. Comme pour oublier, il
reprit son aléne et son ligneul et se remit i réparer son
vieil attelage.

Aprés avoir dit adieu au pére des dix paresseux, Gé-
déon Quarante-Sous reprit la route. Devant une grange,
un homme de cinquante ans environ attelait une paire de
chevaux 2 une moissonneuse. Le voyageur ne le reconnais-
sait pas.

— Est-ce que ce n’est plus Isidore Martel qui demeu-
re ici ? demanda-t-il en s’approchant.

— Ah ! non. Martel ne cultive plus la terre, il est dans
la terre.

— Vous ne m’dites pas qu’il est mort ?

— Oui, ce pauvre Isidore est parti il y a déja neuf
ans et c’est moi qui ai acheté sa ferme. Ah, il a eu ben du
malheur ! Il avait juste un gargon, Onésime, auquel il
avait donné sa terre. Tout marchait trés bien, les affaires
étaient prospéres et l’avenir s’annoncait favorablement
mais voila que le fils tombe malade. C’était la fiévre ty-
phoide. Pendant des semaines, il resta dans le délire. Tou-
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tefois, il commenga lentement 2 se remettre et le docteur
déclarait qu’il guérirait sirement. Mais voila qu’il survient
une complication. Le corps prenait du mieux mais ’esprit
était dérangé. Onésime revint 2 la santé, mais il était de-
venu fou. Ca, c’était une calamité. “Le garcon est inof-
fensif, affirmait le docteur, mais on ne sait jamais le mo-
ment ou un fou inoffensif peut devenir un fou dangereux.
Dans son intérét comme dans le votre, ce serait préférable
de le faire interner, de ’envoyer dans un asile d’aliénés. La,
il sera bien traité et vous pourrez vivre en paix”.

La proposition ne plaisait guére au vieux mais il se
rendait compte que la suggestion était pleine de bon sens.

— Et on ne lui fera pas de miséres, la-bas ? interro-
gea-t-il.

— Vous n’avez pas d’inquiétude 2 avoir a ce sujet.

— Clest bon, consentit le pére. Alors, préparez les
papiers.

Maintenant, il s’agissait de décider le fou a faire le
voyage qui devait s’effectuer par bateau jusqu’a Montréal.
Deux de ses cousins prétérent leur appui a ’entreprise. En
badinant avec lui, ils lui proposérent d’aller faire une pro-
menade sur le fleuve en prenant le vapeur toujours rempli
de gens riches qui n’avaient qu’a aller d’une ville a 'autre,
assis dans de belles grandes chaises. “Tu vas venir avec nous,
lui dirent-ils. Tu vas faire un beau voyage, le plus beau
de ta vie.”

Mais le fou était soupgonneux, difficile 2 convaincre.

— Je vais y aller, déclara-t-il soudain.

Alors, le lendemain matin, le pére et les deux cousins
se rendirent au quai ou devait arréter le bateau pour pren-
dre les voyageurs. Mais 13, le fou se montra rétif. Les deux
cousins s’efforcaient d’entrainer Onésime. Celui-ci regar-
dait ce grand bitiment blanc chargé de monde mais ne
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pouvait toutefois se décider 2 monter sur la passerelle.
Voulant lui donner I'exemple, les cousins s’embarquérent
et, du pont, ils faisaient signe au fou de venir les rejoindre.
Onésime les regardait sans bouger. A un sonore coup de
sifflet, le navire se mit en mouvement. Le fou regardait
toujours ses cousins appuyés au bastingage qui lui lan-
caient des appels. Soudain, le fou se précipita. D’un grand
élan, il bondit en avant pour sauter sur le pont, mais le
vapeur s’éloignait et I'infortuné manqua son but et tomba
dans I’eau. Des matelots plongérent pour le sauver, mais
sans succes. Il était allé au fond et se noya. On repécha son
cadavre une demi-heure plus tard. Le pére était au déses-
poir. Désormais, il était seul dans la vie. Découragé, dé-
moralisé, le coeur rempli de chagrin, il vendit sa terre ou
il se trouvait trop malheureux afin d’aller vivre au village.
Il s’imaginait le pauvre homme qu’il n’avait qu’a partir,
qu’a s’éloigner pour se débarrasser de ses peines et ses en-
nuis, comme si on pouvait les laisser derriére soi. Mais au
village, ce fut pire. L3, il ne connaissait personne ; il était
seul avec ses souvenirs et ses regrets. Il n’avait plus la con-
solation de se promener dans son champ, ce champ sur
lequel il avait travaillé pendant tant d’années. Toujours, le
pauvre homme pensait a son fils qui était devenu fou et
qui s’était noyé. Il ne pouvait se dépétrer de cette pensée-
la. Alors, il s’est mis a2 dépérir et il est mort en moins de
six mois, au commencement du printemps. Les champs
étaient couverts de grandes mares d’eau. J’ai assisté a son
service. Lorsque le corps est sorti de I’église, il tombait une
pluie torrentielle et seulement une douzaine de
personnes ont accompagné le défunt au cimetiére.
La fosse était pleine d’eau jusqu’aux bords et un
vrai déluge s’abattait sur les assistants. L’on a
placé une lourde pierre 2 chaque bout du cer-
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cueil et on I'a descendu dans ce trou qui était comme
un puits. Les fossoyeurs se hitaient et les pelletées de terre
faisaient rejaillir ’eau de tous cotés. Je n’ai jamais rien vu
de si triste que ’enterrement du vieil Isidore et je m’en
souviendrai jusqu’a mon dernier jour. Mais que voulez-
vous, quand on est mort que l'on vous enfouisse dans six
pieds d’eau ou six pieds de terre, ca ne fait aucune diffé-
rence, hein ?

Stirement que le vieux Quarante-Sous s’attendait 2
apprendre d’autres nouvelles que celles-la avant de com-
mencer sa tournée au pays de son enfance et de sa jeunesse.
Non, il n’y avait la rien pour réjouir le cceur. Bien certain
cependant qu’il trouverait ailleurs de plus réconfortantes
histoires. Il allait donc sur la route du Souvenir. Il marcha
longtemps. Assis sur le perron d’une grosse maison en bri-
que, 2 comble francais, un petit vieux paraissait abimé
dans une morne songerie. Le passant s’approcha.

— Bonjour, monsieur Tancréde Laurin.

— Bonjour. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce que j’veux, j’vas vous le dire. J’ai laissé la pa-
roisse il y a plus de trente ans et je voudrais la revoir ainsi
que les habitants que j’ai connus et ¢a me fait plaisir de
vous voir vivant. Mon nom est Gédéon Quarante-Sous.

— Oui, oui, je me rappelle de toé. Tu es le garcon de
Clovis Quarante-Sous. Tiens, I’année que tu as vendu ta
terre, je m’étais cassé une jambe en allant chercher du bois
pour bitir une grange.

— Juste, je me rappelle de ¢a. Et cette année 13, on
vous avait nommé marguillier.

— Clest ¢ca et c’est cet hiver-la que Siméon, le plus
vieux de mes gargons, a été recu prétre. Cest curieux,
hein ? Je me rappelle mieux ce qui s’est passé dans ce temps
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la que ce qui est arrivé I’an dernier. Tiens, assis-toé 13 sur
le perron qu’on jase. Je suis heureux de te voir.

— Pis, moé donc, de vous trouver en bonne santé a
votre age.

— Ben, j’vas te dire, pour te parler franchement,
j’aimerais autant étre mort que de trainer sur la terre,
inutilement, a rien faire, 2 attendre rien. Tu sais que j’ai
quatre-vingt-sept ans. C’est ben des années g¢a. Je dirais
que c’est trop, mais c’est le Bon Yeu qui régle ¢a. Il con-
nait ¢a mieux que nous autres. [iens, écoute je vas te ra-
conter ¢a. Comme tu dois le savoir, j’ai trois enfants : deux
garcons et une fille. Le plus vieux s’est fait prétre et il est
mort a cinquante-neuf ans. Sa sceur est entrée au couvent,
religieuse, et elle est morte 2 trente-huit ans. Il ne me reste
plus qu’un garcon, Isidore, un bel ivrogne, je te dis. Je me
suis donné 2 lui et il achéve de manger ma terre. Il I’a hy-
pothéquée et il va la perdre un de ces jours. Je voudrais
ben partir avant de voir ga. Pis, il 2 un garcon de vingt-
cing ans qui se meurt de consomption. Comme tu vois, ce
sont les bons qui partent et les mauvais qui restent. Oui,
je voudrais ben que le Bon Yeu me rappelle 2 lui pour aller
rejoindre mon fils et ma fille. Vrai, j’ai été trop longtemps
sur la terre . . . .

Gédéon Quarante-Sous se levait pour partir, mais il
s’arréta soudain.

— Dites donc, monsieur Laurin, votre voisin, Gus-
tave Moreau, ’homme le plus riche de la paroisse, qu’est-ce
qu’il est devenu ?

— Ah! le pauvre Moreau on I’a enterré la semaine
passée. Ben je te dis que sa richesse ne I’a pas rendu heu-
reux. Il en avait recu lui de ’argent de son pére et il avait
marié une fille riche qui est morte en lui laissant tout ce
qu’elle avait. Alors, ¢a lui en faisait gros. Pis, il faut le
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reconnaitre, c’était un homme de talent. Il avait de I’ar-
gent et il le faisait travailler. Il prétait — a six pour cent
aux habitants qui lui en demandaient et qui pouvaient lui
donner une bonne garantie. Avec cela, il avait une belle
terre, une maison confortable, un grand verger. Pas une
minute d’inquiétude, pas de tracas, pas de soucis. Une vie
comme tu voudrais en vivre une pareille. C’était trop beau
pour durer. Alors, voila que la veuve du notaire, une fem-
me qui avait mangé tout le bien de son mari et celui de
plusieurs de ses clients, commence 2 tourner autour de lui.
Cet homme-la, c’était simplement un habitant et elle, une
dame toujours en toilette et qui sentait bon lorsque tu la
rencontrais au magasin ou qu’elle passait a co6té de toé sur
le perron de I’église le dimanche, a I’heure de la messe, mais
elle lui laissait entendre qu’elle le trouvait ben de son goit.
Lui, ca le flattait. Tu comprends, c’était pas une fille des
rangs, en robe d’indienne, qui tire les vaches et fait boire
les veaux, pas une fille avec de grosses mains rouges. Non,
une dame  qui avait été mariée au notaire. La veuve
trouvait toutes sortes de prétextes pour le voir. Par exem-
ple, elle voulait avoir un baril de pommes de son verger
et lui déclarait qu’il cultivait les meilleures de la paroisse.
De méme pour toutes sortes d’autres choses. Et lorsqu’il
allait lui porter les produits, elle insistait pour le garder a
diner. Pis, tu sais, elle n’était pas laide cette veuve-la.
C’était une belle grosse femme, les cheveux un peu gri-
sonnants et les joues colorées comme une rose. Ben, tu sais,
ce pauvre Moreau, il s’est fait poigner. C’était inévitable.
Elle était trop fine pour lui. Alors, ils se sont mariés, mais
auparavant, elle Pavait décidé a laisser sa terre pour aller
vivre au village, car tu penses ben qu’elle n’était pas pour
venir s’enterrer 2 la campagne. Une fois mariée, Mme Mo-
reau passait ses journées dans les magasins 2 acheter tout
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ce qui lui passait par la téte. Pas pour acquérir ce dont
elle avait besoin : elle était de ces femmes qui achétent
pour le plaisir d’acheter. Le méme mois, deux beaux man-
teaux de fourrure, des robes, des meubles, et toujours ce
qu’il y avait de plus beau. Lorsque les comptes ont com-
mencé a arriver, Moreau est devenu presque fou. Il a
essayé de raisonner sa femme, de lui faire comprendre
qu’il n’était pas millionnaire, qu’il ne pouvait se permettre
ni tolérer de pareilles extravagances. Paroles inutiles. Elle
continua d’acheter de plus belle. Les marchandises s’entas-
saient dans la maison. Alors, pour se protéger, pour ne pas
se faire ruiner en folies, il fit paraitre un avis dans le jour-
nal interdisant aux marchands de lui vendre et déclarant
qu’il ne serait pas responsable des dettes qu’elle contracte-
rait. Ben, sais-tu ce qu’elle a fait ensuite pour obtenir un
peu de monnaie ! D’abord, elle fouillait dans ses poches,
puis lorsque le boucher, ’épicier, le boulanger venaient 2
la maison pour prendre les commandes de provisions, elle
faisait venir deux ou trois fois plus que ce qu’elle avait
besoin et revendait en cachette le surplus aux voisins, 2
moitié prix. Lorsqu’il a constaté la chose, Moreau a défendu
aux fournisseurs de rien apporter et il allait lui-méme cher-
cher ce dont il avait besoin pour la cuisine. Voyant cela,
elle lui a fait la vie dure, le repoussant d’auprés d’elle avec
dédain et se refusant 2 ses épanchements de légitime ten-
dresse. Alors, découragé, il I’a laissée et est revenu vivre
seul sur sa terre. Lors donc, elle lui a intenté un proces
pour abandon et lui a réclamé une pension alimentaire.
Pis, mon fils, elle a gagné et le juge I'a condamné a lui
payer cent belles piastres par mois. Cela I'a rendu mal-
heureux et il devenu maigre, chétif, ben triste a voir.
Pis, il est mort et la veuve annonce déja quelle va se
remarier une troisiéme fois.
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— Y a du monde ben malchanceux, déclara Gédéon
Quarante-Sous. Je vais continuer, ajouta-t-il, et, se levant,
il ramassa son chapeau qu’il avait déposé a coté de lui sur
une marche du perron et reprit la route pendant que le
vieux Laurin retombait 2 sa morne songerie.

“Tornon ! ils ne sont pas gais par ici”, se dit a lui-
méme le vieux peélerin, bien las, bien décu.

Non, ce n’était pas la peine d’avoir marché sur ses
vieilles jambes, de s’étre tant fatigué pour apprendre que
la misére est partout la méme et que les hommes sont
partout malheureux.

Tout en se faisant cette ameére réflexion, Gédéon
Quarante-Sous obliqua 2 droite et prit la montée des
Renards. Il marcha pendant vingt minutes et, de loin,
apercut les trois grands ormes. Cette vision stimula ses
forces défaillantes. “Fameux, dit-il, je vais taper un somme
a 'ombre”. Il avait grande hite d’arriver. Il faisait chaud,
il avait soif et ses jambes étaient lourdes de fatigue. Boire
un bon gobelet d’eau, se désaltérer et se reposer ensuite a
’ombre comme il avait fait maintes fois jadis. Il était
heureux a cette pensée. Il approche, il arrive. Déception.
Les grands ormes sont dans un piturage pelé, rasé, parsemé
ici et 13 de hautes tiges de chardons et le sol, tout autour
des arbres, est couvert de larges bouses de vaches. Toute-
fois, la brimbale est toujours a c6té du puits. Une chau-
diére renversée est 12 avec une boite 2 conserves qui rem-
place 'ancien gobelet. Le voyageur regarde et apercoit,
flottant a2 la surface de I’eau, le cadavre gonflé et en
décomposition d’un chien noyé. Dégofité, désappointé, il
s’éloigne. Un quart d’heure plus tard il arrivait chez le
pére Michel Maheu. Il le trouva assis sur une biiche devant
la remise, I'air soucieux, la figure sombre, bien abattu.
C’est ainsi. On s’est laissé jeune, bien portant, confiant
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dans la vie et I’on se retrouve ensuite caduc, usé, avec des
mines bien affligeantes. Alors, tout de suite aprés le pre-
mier bonjour :

— La santé, ¢ca ne va donc pas ? demanda le vieux
Gédéon.

— Non, pas fort, répondit Maheu. Moi, je suis battu
de la prostate. Cette maladie, c’est dans la famille. Mon
pére et mon grand-pére sont morts de ¢a. J’sais bien que
je finirai comme eux. Mais c’est dur, c’est souffrant com-
me on ne peut pas s'imaginer. Le soir, je ne me couche
jamais avant minuit. Je ne pourrais pas dormir. Alors, je
veille et, 2 toutes les vingt minutes, )e sors un moment,
mais cela ne me soulage pas fort, car j’aurais besoin de me
débarrasser d’une pinte d’urine et c’est 2 peine s’il en sort
la valeur d’un dé A coudre. Le temps est long. Enfin, 2
minuit ou une heure, je tombe de fatigue, je me couche
et je réussis 2 m’endormir, mais lorsque je me réveille,
c’est effrayant ce que je souffre. J’aimerais autant mourir.

— Ca fait-il longtemps que tu es affligé de ¢a ?

— Ca fait presque un an, mais tu sais, ¢a ne peut
pas durer longtemps comme ca. Le docteur me conseille
une opération, car tu dois le savoir comme moi, lorsqu’ils
voient quelques piastres i gagner, les docteurs recomman-
dent toujours une opération. Mais 2 quoi bon se faire cou-
pailler quand on est pour mourir ?

— J’sus ben de ton avis.

— Je me lamente, continua Maheu, mais je ne devrais
pas me plaindre car il y en a qui sont plus malheureux
que moi ou qui 'ont été. Tiens, il y a mes deux voisins,
Narcisse Pilon et Magloire Dupras. Tu les as connus ?

— Certainement que je me rappelle d’eux. Vivent-ils
encore ?
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— Non, ils sont morts tous les deux et bien triste-
ment. Pilon avait durement travaillé toute sa vie. Il avait
amassé du bien et, sur ses vieux jours, il se disait qu’il allait
se reposer. Ca, on peut le souhaiter, mais ce n’est pas
toujours chose assurée. Ben, il avait cédé sa terre a son fils
et se contentait maintenant d’aller faire un tour au champ
et de voir pousser le grain. C’était trop beau pour durer.
Voila en effet qu’il lui vient une tache sur la tempe gau-
che. Un peu plus tard, c’était devenu une plaie, puis une
gale. C’érait douloureux au possible. Son fils fait venir le
docteur. Celui-ci ’examine, ne dit rien, puis, au moment
de partir, il prend le garcon a I’écart et lui déclare : “C’est
le cancer. Il n’y a rien 2 faire, seulement qu’a lui donner
des calmants.”

Pilon souffrait toujours le martyre. Et voila que Ioeil
lui tombe comme une prune piquée d’un vers qui se déta-
che de I’arbre et choit sur le sol. Ensuite, c’est oreille qui
se décolle et glisse sur le drap. Pilon était affreux a voir
et il endurait des douleurs atroces. Le mal s’est attaqué au
cerveau et il est mort. Ca c’est triste d’avoir peiné pendant
plus de cinquante ans et de finir en souffrant comme un
damné.”

Maheu fit une pause, puis il reprit :

— Magloire Dupras a été ben malchanceux lui aussi.
C’était un travaillant. Toujours levé 2 quatre heures 1’été
et 2 la besogne jusqu’a neuf heures le soir. Il avait deux
garcons et avait ben établi le plus vieux. Plus tard, il avait
dit au plus jeune : “Je te donne ma terre, tu prendras soin
de moé.” Mais au bout d’une couple d’années, il vint I’es-
prit dérangé. Il érait troublé, comme on dit. Parfois, il
partait le matin en disant : “Je m’en vais voir mon pére.”
Le vieux était mort depuis trente ans. Dupras s’en allait sur
la route, a travers les champs. Il marchait a 'aventure sans
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savoir ou il allait, absolument perdu. Si un habitant le
rencontrait, il le ramenait chez lui. Plusieurs fois, il fallut
aller a sa recherche. On le trouvait épuisé, affamé. Le fils
était furieux car il disait que cela lui faisait perdre son
temps. Puis voila que le vieux tombe malade. Son fils Ga-
briel va voir le docteur. “C’est de I’épuisement général,
déclare celui-ci. Il est rendu au bout. Sa tiche est finie, Il
va s’éteindre lentement. Prends-en bien soin.”

“A quelque temps de 13, le docteur revenant de voir
un autre malade arréte en passant pour voir Dupras, Il le
trouve couché sur une paillasse déchirée, toute mouillée
d’urine, sans une couverture sur lui et sale, sale, avec seu-
lement une vieille camisole sur le dos. C’était en automne
et, dans la petite chambre du c6té nord ou il se trouvait, il
faisait froid. Le docteur n’était pas content.”

— Comment se fait-il qu’il n’ait pas un drap ni une
couverture pour le tenir un peu au chaud ? demande-t-il.

— Ah ! ses couvertures et son drap il les a déchirés. Il
déchire tout ce qu’on met sur son lit, répond la bru.

— Ou est votre mari ? interroge le docteur.

— A la grange.

Alors le docteur s’en va a la grange.

— Ecoute, mon garcon, fait-il d’un ton sévére, en
s’adressant 2 Gabriel, tu vas prendre soin de ton pére. Si
tu ne veux pas t’en occuper, je vais trouver quelqu’un qui
va s’en charger.

Et il part.

Une semaine plus tard, le docteur repasse. Le malade
était recouvert d’une couverture, mais le fils Gabriel I’avait
sirement prise dans son écurie car elle sentait le cheval
et était toute couverte de poils. Et la paillasse était tou-
jours trempée d’urine et le vieux avait des plaies de lit sur
les reins.
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Le docteur était indigné. “Aprés que ton pére t’a
donné une belle terre, tu le laisses crever comme un chien.
Ecoute bien ce que je vais te dire. Quand bien méme tu se-
rais sur ton lit de mort, ne me fais pas demander, car je ne
voudrais pas te traiter méme si tu étais prét a me donner
toute ta terre.”

Mais le docteur était un homme de cceur tandis que le
fils...

Dix jours plus tard, le vieux était mort, bien débar-
rassé de sa misére.

— J’aurais mieux aimé ne pas apprendre ces choses-
la. C’est trop triste, déclare d’un ton apitoyé le vieux Qua-
rante-Sous.

Un lourd silence régna pendant quelques moments,
puis le visiteur reprit :

— Dis-moé donc, Firmin Dault, qui a fait sa pre-
miére communion quand et nous autres, qu’est-ce qu’il
fait maintenant ?

— Ben, Firmin Dault, il ne méne pas une vie ben
gaie. Depuis des années, il souffre du diabéte. Ca fait dix
mois qu’il est au lit. Pis sa vieille est morte et c’est sa bru
qui doit en prendre soin parce que son garcon part de
grand matin pour aller travailler et ne rentre que le soir.
Alors, c’est dur pour la femme et c’est pénible pour Fir-
min. Mais qu’est-ce que tu veux, c’est le Bon Yeu qui con-
duit ¢a. Firmin Dault, le vieux Gédéon se rappelait que
lui et Firmin avaient, pendant six mois, fréquenté la mé-
me fille, la grande Philoméne Leblanc, alors qu’ils étaient
jeunes. Mais elle leur avait donné la pelle 2 tous deux et
avait épousé Ephrem Lacasse, un ivrogne et un paresseux
qui I’avait rendue bien malheureuse. Firmin Dault, son
ancien rival, le vieux Gédéon serait heureux de le revoir,
de lui serrer la main.
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Tout de suite en arrivant chez une ancienne connais-
sance, le visiteur disait : C’est moé, c’est Gédéon Quarante-
Sous. Me reconnais-tu ? Alors, comme on ne s’était pas
vus depuis le bel ige de la jeunesse, on se regardait, on
s’efforgait de se reconnaitre. On se trouvait bien changés,
puis une fois retrouvés, on allumait la pipe et 'on évoquait
des souvenirs. Par une ancienne habitude, ces vieux qui
ne s’étaient pas vus depuis trente ou trente-cing ans, se
tutoyaient comme dans leur enfance.

La maison ne paraissait pas accueillante, pauvre, déla-
brée, 'air misére. Une femme d’une trentaine d’années, les
pieds nus dans de vieux souliers, un chapeau d’homme sur
la téte, faisait son lavage sous la remise.

— Bonjour, madame.

Bonjour, répondit la femme, aprés un temps.

— Est-ce que je pourrais voir M. Dault ?

La femme le dévisageait d’un regard soupconneux,
se demandant s’il n’était pas un quéteux, I'un de ceux qui
n’acceptent que de I’argent blanc.

— C’est un de ses anciens amis qui passe par ici et
qui voudrait lui dire bonjour.

La femme conservait toujours son air hostile.

— Vous savez, il n’est pas ben propre. J’ai d’autres
choses a faire que de le nettoyer et de le mettre beau. Vous
voyez que je ne fline pas, dit-elle, et, de la main, elle indi-
quait sa cuve remplie de linge baignant dans ’eau savon-
neuse.

Le vieux Gédéon paraissait bien désappointé.

— Venez, fit la femme, qui se décida soudain, mais
je vous préviens que vous ne lui trouverez pas de ressem-
blance avec PEnfant Jésus dans la créche.

Et, secouant ses mains toutes ruisselantes d’eau, elle
les essuya dans ses cheveux et pénétra dans la maison, suivie
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du vieux Gédéon. Elle traversa la cuisine, ouvrit une porte
dans le fond et cria : Hé, le pére, de la visite pour vous.

Le vieux Gédéon entra.

Complétement chauve, la figure couverte de poils
blancs d’une croissance de quatre ou cinq jours, Firmin
Dault, qui avait jadis courtisé la grande Philoméne, était
étendu sur un petit lit malpropre, dans une chambre som-
bre, étroite et basse, si basse qu’on était tenté de courber
la téte pour ne pas heurter les solives du plafond. En enten-
dant sa bru annoncer : De la visite pour vous, le vieux
souleva légérement sa téte de loreiller gras et sale, regar-
dant ’homme qui entrait.

— C’est Gédéon Quarante-Sous qui vient te voir.
Hein ! tu ne m’attendais pas aujourd’hui ?

— Non, et je ne pensais jamais te revoir. Quel bon
vent qui t’ameéne ?

— Ben, tu sais, je m’ennuyais et je me suis dit que je
ferais le tour des anciens.

— T’es ben chanceux de pouvoir te promener. Moé,
je suis au lit. J’ai peine 2 me remuer. Je suis comme un
enfant. Imagine-toé pas que c’est drole de demander 2 ma
bru de m’aider pour me mettre sur la tinette.

— T’étais plus fringant que ¢a lorsque tu allais voir
Philoméne.

En entendant ce nom, Dault voulut sourire mais il ne
fit qu’une vilaine grimace.

— C’était le bon temps, dit-il, mais on n’a pas tou-
jours vingt ans. On ne prévoit pas ce qui nous attend.
Moé, le docteur me défend de manger de la viande et du
sucré. C’est pas une vie, ¢a. Pis les orteils me tombent.
Regarde ca.

Et ce disant, le malade souleva lentement et pénible-
ment sa couverture, mettant 2 nu et montrant un pied
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auquel il manquait trois doigts, un pied difforme, pas
beau du tout a voir.

Le spectacle de ce malade impotent, abandonné dans
cette chambre lugubre, a l'air vicié, était extrémement
pénible et fit pousser de profonds soupirs au vieux Gédéon.
L’on avait peine 2 se voir, car un pauvre rideau de coton-
nade fané et déteint était accroché i I’étroite fenétre et
empéchait la lumiére d’entrer.

Un lourd silence pesa soudain sur les deux hommes.
Ils n’avaient plus rien a se dire et, en eux-mémes, ils recon-
naissaient la vanité de toutes les paroles. Tous deux pen-
saient 2 leurs miséres, 3 ces miséres qui ne finiraient qu’avec
leur vie.

Le vieux Gédéon se leva pour partir.

— Ben, bonjour. Tache de prendre du mieux.

Ca, c’est des choses qu’on dit pour cacher ce qu’on
pense, pour masquer le tragique de ce qu’on entrevoit.
Ainsi, avec des mots trompeurs, on chasse la vérité brutale.

— Merci. Bonjour, répondit le diabétique.

Et Firmin Dault retomba a sa solitude et a ses pensées
funébres pendant que le vieux Quarante-Sous reprenait
la route. Il s’éloignait, s’en allait devant lui en songeant
aux tristes vies de tous ces gens qu’il avait connus jadis
lorsqu’il vit un homme d’une quarantaine d’années qui
fauchait les mauvaises herbes sur le rebord du fossé lon-
geant le chemin. Il ne le connaissait pas. Alors, pour le
faire parler, il lui dit le bonjour et lui demanda :

— Clest toujours le vieux Prosper Marcheterre qui
demeure dans la grosse maison en brique, la-bas ?

L’homme releva la téte, regarda le passant qui lui
adrcfassait la parole, s’appuya sur la poignée de son manche
de faux.
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— Ah ! non, répondit-il. Marcheterre est mort ca
fait déja longtemps. Vous ’avez connu ?

— Certain. J’ai laissé la paroxsse a vingt-sept ans.

— On voit que vous étes parti depuis longtemps car
vous ne connaissez pas I’histoire. Je vais vous la raconter.
Si vous vous rappelez, le vieux avait deux enfants, un
garcon et une fille, Francois et Zéphirine. Lorsque le fils
se maria, son pére lui donna les trois mille piastres qu’il
avait en banque afin de I'aider a s’établir. Francois s’acheta
alors une petite ferme a dix arpents de la maison pater-
nelle. Marcheterre, lui, continua de cultiver et d’exploiter
sa terre tout comme avant. Zéphirine, qui était devenue
couturiére, tenait sa maison. Cela dura quatre ans. Puis,
un matin, voila Marcheterre qui attelle son cheval sur la
voiture, met ses habits du dimanche et, au moment de
monter dans le boghei, annonce : Je m’en vais au village
su I'notaire pour passer un papier et donner ma terre a
Francois.

Zéphirine resta un moment interdite puis elle se campe
devant son pére et lui déclare : La terre est a vous, elle
vous appartient et vous pouvez en faire ce que vous vou-
lez, mais imaginez-vous pas que je vais travailler pour vous
nourrir et prendre soin de vous. Si vous donnez votre
terre 2 Francois, vous irez vivre avec lui et avec votre bru
Marceline. Moi, je m’en irai gagner ma vie a la ville.

En entendant cette énergique mise en demeure, le
vieux baissa la téte et resta songeur un moment. Puis, sans
rien dire, il détela son cheval et alla le conduire au pitu-
rage. Pendant toute la semaine qui suivit, il parut sou-
cieux. Dans sa vieille téte grise, des idées contraires s’af-
frontaient, se faisaient la lutte. Exactement sept jours
aprés cet incident, Marcheterre s’en fut au champ cher-
cher son cheval, 'attela sur la voiture, endossa son habit
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propre et cria 2 Zéphirine : On va aller su I’notaire. Tu
veux la terre, tu vas ’avoir.

Lorsque Francgois apprit que son pére avait donné sa
terre a Zéphirine, il entra dans une violente colére. Tout
simplement, il s’était fait voler. La terre c’était un bien
dont, depuis son enfance, il se considérait comme le posses-
seur. Et on la lui arrachait. D’abord, dans une famille, la
terre paternelle retourne toujours au garcon. C’est comme
un droit de naissance. Et le champ des Marcheterre, il avait
sans interruption passé de pére en fils depuis cent qua-
rante ans. Maintenant, c’était la fille qui se I’était appro-
prié. Fatalement, la terre serait vendue, passerait a des
étrangers. Francois rageait. De ce moment, il cessa com-
plétement ses visites 2 son pére et 2 sa sceur, les ignorant
complétement, méme au temps des fétes. Sans rien dire,
le vieux souffrait amérement de cet abandon. A la vérité,
lui aussi croyait que la terre aurait dii retourner a son fils,
mais devant le rude ultimatum de Zéphirine, il avait da
céder. Cet état de choses durait depuis plus de trois ans
et ne paraissait pas devoir cesser, mais voila que Francois
apprend par pur accident que son pére avait, dans le temps,
prété cinq cents piastres pour quatre ans a Olivier Du-
quette, 'un des habitants du rang, et que I’échéance de
ce prét était déja arrivée. Dans ce cas, son pére devait
avoir cet argent dans sa poche. Pour se dédommager un
peu de la perte de la terre paternelle, ne pourrait-il essayer
de mettre la main sur ce montant ? En pensant 2 la chose,
il ruminait un vague plan. Son pére qui s’ennuyait, seul
dans la maison avec sa fille, allait de temps 1 autre passer
un aprés-midi 2 la boutique de forge. La, il rencontrait de
vieilles connaissances et jasait longuement de choses par-
faitement insignifiantes. Conduisant un cheval qu’il dési-
rait faire ferrer, Francois se rendit un aprés-midi chez le
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forgeron. Justement, son pére était la. Le fils oublia pour
le moment sa colére et son ressentiment et causa avec
abandon avec son pére. Il paraissait content de le revoir.
Marcheterre, lui, était franchement heureux de retrouver
son fils.

— Pis, les affaires, comment vont-elles ? s’enquit le
Vieux.

— Pas bien du tout. La récolte a été mauvaise, j’ai
perdu un cheval qui valait cent cinquante piastres, pis
ma femme a été malade et ¢ca m’a colité cher. Les docteurs
se dérangent pas pour leur plaisir. Ces accidents me jettent
en arriére. Avec ¢a, j’ai des paiements a faire. Ah! les
temps sont durs. Faudrait que je trouve a emprunter, Oui,
il me faudrait cinq cents piastres pour me remettre
d’aplomb...

Le vieux songeait sans rien dire.

— Ecoutez, papa, reprit Francois, ¢a fait longtemps
qu’on n’a pas mangé ensemble. Venez donc souper, disons
dimanche soir. Ca nous fera du bien de se retrouver.

— Dimanche soir ? Bien, j’irai chez vous souper en
famille.

L’on était 2 ce moment au milieu de décembre et I’hi-
ver était arrivé pour de bon. La campagne était déja toute
couverte de neige depuis quelques semaines et le temps
était froid, trés froid.

Le dimanche convenu, il faisait une violente tempéte.
De sa fenétre, le vieux regardait la neige qui tombait,
poussée, charriée par le vent du nord. Il gardait le silence.
Lorsque Zéphirine ouvrit I’armoire pour mettre la table
pour le repas du soir, il annonga simplement : Ne mets
pas d’assiette pour moé. Je soupe chez Francois.

Stupéfaite, la fille le regardait, ne comprenant rien
a cette nouvelle.
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— Oui, je I’ai rencontré chez le forgeron et il m’a
invité a aller manger avec lui ce soir. Tu souperas seule
pour une fois.

— Mais il fait une tempéte épouvantable et ¢ca n’a pas
de bon sens de vous mettre en route par un temps pareil.

— J’ai promis. C’est a dix arpents. N’aie pas peur.
Je me rendrai facilement et je reviendrai sans peine.

— Dans tous les cas, revenez de bonne heure.

Déja le vieux était debout. Il endossa son paletot,
enfonca sur ses oreilles son casque de loutre et fonca dans
la bourrasque pendant que Zéphirine, restée a la maison,
se disait que son pére était fou de sortir par un temps
pareil.

Francois et la bru Marceline firent un cordial accueil
au vieux lorsqu’il arriva. Le repas était tout prét. Avant
de se mettre a table, Francois sortit de I’armoire une bou-
teille de whisky et remplit deux verres.

— Juste pour nous ouvrir 'appétit, dit-il. Ca fait
longtemps que je n’en ai pas pris, mais ¢a me fait plaisir
de boire avec vous. A votre santé.

L’on s’installa ensuite devant le roti de porc frais et
chacun mangea voracement. Lorsqu’on eut fini, le pére
alluma sa pipe.

— Un autre petit verre pour aider la digestion, fit
Francois en remplissant de nouveau les verres.

Le vieux était maintenant de bonne humeur ; il avait
pris un copieux repas et le whiskey circulait dans son sys-
téme.

Francois se mit alors a parler de ses affaires qui allaient
mal. Il avait bien besoin de cinq cents piastres, mais c’était
difficile a trouver. Probablement qu’il serait en mesure de
rendre la somme dans les six mois.

Le vieux demeurait muet.
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— Ecoutez, papa, vous ne pourriez pas m’avancer
ca ? Vous me rendriez un vrai service et je ne 'oublierais
pas.

Marcheterre se sentait bien dans cette maison ou il
faisait chaud. Il avait bien mangé et I'alcool qu’il avait
ingurgité le disposait 2 la bienveillance.

— Tiens, fit-il soudain. Et plongeant la main dans
sa poche de pantalon, il en sortit une liasse de billets de
banque. Tiens, prends ca et ne dis pas un mot a personne.
C’est entre nous deux.

Francois prit le rouleau vert que lui tendait le vieux,
le regardant un moment.

— Ah ! vous étes un vrai pére, déclara-t-il en empo-
chant P’argent. Pis, on va prendre un autre verre. Ce sera
pour vous remercier.

Les deux hommes burent de nouveau. Le pére sentait
son vieux corps tout réchauffé.

L’on causa encore pendant quelque temps, puis Fran-
cois regardant la pendule déclara :

— Je ne veux pas vous mettre dehors, mais c’est pour
vous le temps de partir si vous ne voulez pas vous perdre
en route.

— Pas de danger, affirma le vieux. Je connais mon
chemin et j’ai encore de bonnes jambes.

Francois I’aida a2 mettre son paletot et lui remit son
casque de loutre. Comme le pére ouvrait la porte, le vent
soufflait furieusement, repoussant de grandes nappes de
neige devant lui. Le vieux entra dans le noir, le froid et la
tempéte...

Apreés le départ de son pére, Zéphirine se fit une tasse
de thé puis s’installa dans sa berceuse, prés du poéle. Com-
me elle était plutdt futée, elle se rendait bien compte que
le vieux avait quelque raison secréte et mystérieuse pour se
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rendre chez son fils. Longtemps elle y songea, puis, dans
le grand silence, elle s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, elle
regarda ’heure. Neuf heures et demie et papa qui n’est
pas encore rentré. Il s’attarde, se dit-elle. Elle ouvrit la
porte et regarda au dehors. La nuit était trés noire, une
neige épaisse tombait et il faisait grand froid. Elle atten-
dit encore quelques minutes, puis, comme le vieux n’appa-
raissait pas, elle s’habilla, alluma son fanal et partit pour
aller au devant de lui et le ramener. Elle se rendit jusque
chez son frére sans rencontrer qui que ce soit.

— Papa est parti il y a une demi-heure. Tu dois
I’avoir croisé sur la route, mais il fait tellement noir que
tu as pu passer a c6té de lui sans le voir. Il doit étre arrivé
a la maison, déclara Francois.

Zéphirine prit le chemin du retour. Elle regardait de
chaque cété d’elle pour voir si elle n’apercevrait pas son
pére. Puis elle se mit i 'appeler : Papa! Papa! Si vous
m’entendez, répondez-moi. Je vous cherche.

Personne ne lui répondit. Elle tichait aussi de voir
s’il n’y avait pas de traces sur la route, mais méme s’il y
en avait eu, la neige et le vent les auraient fait rapidement
disparaitre. Inquiéte, alarmée, elle arriva a la maison. Au-
cune lumiére. Elle entra. Son pére n’était pas la. Ne sachant
que faire, elle alla frapper chez le voisin, a trois arpents
de chez elle, et le mit au courant de la situation.

— 11 doit s’étre perdu. Je vais vous aider a le cher-
cher, déclara I’habitant.

Ils allaient I'un 2 coté de l'autre, fouillant les téné-
bres avec leur fanal, regardant a leurs pieds, devant et 2
coté d’eux, pour voir s’ils ne verraient pas soudain appa-
raitre le vieux. Ce fut le voisin qui le découvrit. A coté
du chemin suivi par les voitures, il apercut quelque chose
de noir. Il s’approcha, se baissa, palpa. C’était le casque de
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loutre de Marcheterre. Le corps et la figure étaient entié-
rement recouverts de neige. L’homme était mort. Il était
évident que, ne pouvant se guider dans les ténébres, il
s’était écarté du chemin, était tombé dans la neige molle
a coté, n’avait pu se relever, avait été suffoqué pour ainsi
dire et était mort d’une crise cardiaque en essayant de se
remettre debout. C’est ce que déclara le docteur a I’en-
quéte du coroner.

Pour finir cette histoire, Zéphirine mourut subite-
ment moins de dix mois plus tard et Frangois, son plus
proche parent, hérita de la terre paternelle. Mais il n’était
pas travaillant comme son pére et il n’avait pas de talent.
Alors, il 2 mangé sa petite terre, il 2 mangé la terre pater-
nelle et il a mangé les cinq cents piastres arrachées a son
pére le soir du fatal souper. Aujourd’hui, il est pauvre
comme un quéteux et ce sont ses enfants qui le font vivre.

Ayant fini son récit, ’homme appuyé sur son man-
che de faux se redressa et se remit a couper les mauvaises
herbes sur le rebord du fossé.

Antoine Leroux habitait une vieille maison en pierre
des champs, de ces maisons qui durent trois ou quatre
générations. Lui, il avait fini de travailler. Son fils Omer
exploitait la ferme. Autrefois Antoine et le pére Gédéon
se voyaient souvent. L’automne, ils allaient toujours en-
semble aux rifles de dindes et ils s’amusaient ferme. De
joyeuses veillées. Ce Leroux, dans son temps, c’était un
garcon aimable, beau danseur, bon chanteur, bien popu-
laire auprés des filles. Gédéon Quarante-Sous ne pouvait
Pignorer dans sa tournée. Il le trouva devant sa porte,
clouant des bouts de planche. Et terriblement vieilli, 2
peine reconnaissable.

— Qu’est-ce que tu fabriques donc la ? demanda

Gédéon.
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— Ah ! une automobile pour aller en Californie. Je
n’ai jamais eu le temps de faire le voyage, mais aujour-
d’hui je suis décidé. D’ailleurs, M. le curé m’a demandé
pour I’amener avec moi.

Le pére Gédéon le regardait, éberlué.

— Pis, quand pars-tu ?

— Dans deux semaines. A la St-Michel.

— Mais ¢a cofite des cennes pour aller par-la. Clest
pas a la porte.

L’autre éclata de rire.

— C’est le curé qui paie les dépenses. Moé, j’sus son
guide.

Et Gédéon Quarante-Sous comprit que son ancien
camarade avait l’esprit dérangé, la raison obscurcie. Ca
c’est bien triste.

— Bon voyage, dit-il, et il s’éloigna.

On vient pour voir les gens qu’on a connus autrefois
et on les trouve l'intelligence perdue, bons 2 interner dans
un asile d’aliénés. Et il se retourna pour voir une derniére
fois la maison ou habitait le malheureux Leroux. Ce péle-
rinage dans le passé ne lui apportait que des désillusions.

Je vais aller voir Prosper Dupuis, se dit le vieux Gé-
déon en reprenant la route. Prosper Dupuis avait été
bien établi par son pére. Un beau cent arpents, bien clair
a lui, avec une paire de chevaux et des instruments ara-
toires. Tout ce qu’il fallait. Il s’était marié, avait travaillé,
avait réussi. Aprés avoir donné du bien a ses quatre gar-
cons et avoir marié ses filles avec des habitants a Iaise,
il se reposait et vivait de petites rentes. Voila ce qu’il racon-
ta au pére Gédéon.

— Mais alors, tu es parfaitement heureux. Tu n’as
pas de soucis et tu parais en bonne santé.
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— Oui, je serais heureux, mais mon garcon Adolphe
me cause bien des ennuis. Je lui ai donné une bonne terre
et il pourrait vivre facilement et agréablement, mais il est
toujours dans les dettes. Pas de jugement pour une cenne.
Il achéte un tas de choses dont il n’a pas besoin ou dont
il pourrait se dispenser : des instruments agricoles du der-
nier modéle, une automobile, pas une neuve, une de seconde
main, c’est vrai, mais qui est encore trop chére pour lui.
Parfois il se rend a des encans et, par jeu, pour |’excitation
que cela lui donne, il fait monter les enchéres. Alors, il y
a un tas de drigails qui lui restent sur les bras. De vieux
agrés non seulement inutiles, mais encombrants. Pis, il
fait des mauvais marchés et il se fait jouer par tout le
monde. C’est curieux, il ne peut refuser d’endosser un bil-
let promissoire. Alors, il est forcé de payer et il s’adresse a
moi. Mon revenu passe a le sortir de ses dettes. C’est pas
gai pour quelqu’un qui a travaillé et qui a ménagé toute
sa vie de voir gaspiller de I’argent qui est si dur 2 gagner
et de penser que, quand je serai parti, mon garcon se fera
enlever la terre que je lui ai donnée en héritage.

Lorsque le vieux Quarante-Sous voulut partir, Pros-
per Dupuis le retint a souper et 2 coucher. Justement
Adolphe arriva pendant que 'on mangeait. Naturelle-
ment il prit place a table. Quand on eut fini, le fils entrai-
na son pére au dehors. Au bout de quelque temps, ’'on en-
tendit la voiture du premier qui s’éloignait sur la route,
puis le vieux rentra a la maison. Sa figure était sombre. Il
s’assit 2 sa place et resta silencieux un moment. Puis il
parla : Ce pauvre Adolphe s’est encore laissé prendre. Il
a cautionné pour son voisin et, comme toujours, il doit
payer. Toute sa récolte va y passer. Mais a part de ¢a, il
a des paiements a rencontrer, et ses taxes a acquitter, C’est
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ben de valeur de toujours se tromper, de payer pour les
autres... C’est ben de valeur...

Et le vieux baissa la téte, accablé. 1l était bien éprouvé.
La soirée s’acheva silencieusement.

Le pére Gédéon coucha sur une paillasse de feuilles de
blé d’Inde, dans un vieux sofa. Avant de sombrer au som-
meil, il songea que ce pauvre Prosper Dupuis devait mal
dormir cette nuit-la.

Le lendemain, aprés le déjeuner, le vieux Gédéon
annonga 2 son hote :

— Aujourd’hui, je vais aller voir Arséne Gibeau.

— Arséne Gibeau ?

— OQui, Gibeau, le coq de la paroisse, comme on
disait dans le temps.

— Ben, le coq de la paroisse, il ne chante pas fort
aujourd’hui et il ne rend personne jaloux. Il finit ses jours
a T’hospice.

— A T’hospice ? Tu m’dis pas ?

— C’est comme je te 'affirme. Tu sais, il a toujours
voulu faire le gros. Il dépensait, il dépensait comme s’il
avait été le premier ministre. Ainsi, il s’est mis dans les
dettes jusqu’au cou et il a perdu tout ce qu’il avait. Quand
sa femme est morte, il n’a pas été capable de payer pour
la faire enterrer. Ce sont les voisins qui se sont cotisés pour
ca. Pis, ses enfants étaient partis depuis des années et on ne
sait pas ou ils sont. Lui, comme il n’était plus capable de
travailler, on I’a placé i I’hospice.

— Misére de misére ! s’exclama le vieux Gédéon d’un
ton de lamentation, je n’irai pas le voir, ¢ca me ferait trop
mal au cceur.

Ainsi, de porte en porte, de table en table, le pére
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Gédéon apprend lhistoire de ses anciens compagnons.
Leurs destinées se ressemblent toutes. Elles ressemblent 2
la sienne. Aucune n’est bien glorieuse, aucune n’apporte
de satisfaction, de réconfort. Tous ces hommes ont tra-
vaillé, sué, peiné toute leur vie et, sur leurs vieux jours,
ils sont accablés d’ennuis ou d’infirmités. Personne ne peut
éviter cela.

Alors, avec sa hernie, son chancre 2 la joue et sa plaie
a la fesse, le pére Gédéon Quarante-Sous a pris avec une
amére résignation le chemin du retour.




LA FEMME AU
CHAPEAU ROUGE

ELLEs ETAIENT trois vieilles femmes assises sur un
banc, sur la pelouse rétie et pelée du champ de courses.
Par une entente tacite, elles s’étaient rencontrées la cet
aprés-midi car elles étaient des habituées de 'hippodrome
et, chaque jour, elles se rendaient 2 la piste pour voir galo-
per les pur sang et risquer quelques écus. Comme leurs
moyens étaient des plus modestes, d’ordinaire, elles se met-
taient 2 quatre pour parier deux piastres. Le gain était
mince, les pertes aussi.

Elles étaient trois vieilles qui auraient bien aimé trou-
ver une associée pour miser avec elles.

La plus 4gée du trio déclare volontiers qu’elle a soi-
xante-seize ans et qu’elle est veuve. Lorsqu’elle a perdu
son mari, il y a douze ans, elle est devenue toute détraquée,
a moitié folle. Avant cela, elle n’avait jamais mis les pieds
sur un champ de courses, mais ses amies lui conseillérent de
se distraire de sa peine en allant voir courir les chevaux,
ce qui lui permettrait en méme temps, lui assurait-on, de
faire facilement quelque argent. Comme la vieille ne savait
plus ce qu’elle faisait, elle écouta aveuglément les conseils
qu’on lui donnait, puisa dans les économies laissées par son
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mari, alla aux courses et perdit. Elle ne comprenait pas
ca, la veuve. “Non, vous n’étes pas chanceuse”, déclare-
rent les amies. “Ca c’est vrai. Alors, faites donc pour un
changement quelques petites affaires a la Bourse. La, vous
savez, tout le monde gagne. Vous allez voir comme c’est
facile et intéressant.” Docile, la veuve alla voir un cour-
tier et spécula sur marge sur les valeurs qu’on lui indiqua.
Alors, en quelques mois, elle perdit tout I’argent laissé par
son défunt. “J’étais folle, je ne savais pas ce que je faisais.
Mes amies me disaient de faire une chose et je les écoutais.
Un jour, je me suis trouvée sans le sou. Pour vivre, j’ai da
m’adresser 2 ma fille qui est mariée et qui demeure aux
Etats-Unis. Je voudrais bien aller la rejoindre. Elle me
prendrait chez elle, mais les autorités de 'immigration ne
veulent pas me laisser entrer, craignant que je ne devienne
a charge au pays. Alors, je reste ici et, en se privant, ma
fille et mon gendre m’envoient quelques piastres pour que
je ne créve pas de faim, mais moi, vieille folle, vieille cra-
pule que je suis, je prends cet argent et je vas le porter
aux courses. C’est plus fort que moi. C’est ma seule pas-
bion. Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne joue pas aux
cartes, mais je parie sur les courses. Dans ma famille et
dans celle de mon mari personne ne connaissait ¢a. Il a fallu
que je prenne ce vice sur mes vieux jours. Je me prive de
manger pour parier. J'habite une pauvre petite chambre
grande comme la main dans une famille privée, mais on
ne me permet seulement pas de me faire une tasse de thé.
Si j’en veux une, il faut que je sorte et que je paie. A ’heure
du midi, je vais manger un hot-dog ou un sandwich au
restaurant. Et toujours seule, excepté aux courses.”

Aprés vous avoir débité son histoire, elle vous deman-
de si vous n’avez pas un bon tuyau i lui communiquer.
Elle est tout de noir vétue avec une boucle blanche 2 son
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chapeau. Ses souliers ont de I'usure, beaucoup d’usure. Le
tout s’accorde bien avec la vieille, car, lorsqu’elle ouvre
la bouche, on voit qu’il lui manque deux dents du haut,
en avant, et elle a sur la lévre supérieure de longs poils
blancs, trés raides. Pas belle a voir. Ses compagnes non plus
d’ailleurs. L’une, longue, maigre, coiffée d’une espéce de
galette posée sur une tignasse de cheveux gris, porte un
boléro rouge feu. La troisiéme, encore plus maigre que les
deux autres, a sur les tempes deux petites nattes postiches
pour cacher ses cheveux blancs. Et elle n’a qu’une dent,
une dent pointue qui ressemble a celle d’un chien.

Elles voudraient bien, les trois vieilles, trouver une
associée pour réunir deux piastres et faire un pari. Et
comme ¢a, une jolie femme dans la trentaine, coiffée d’un
grand chapeau rouge, et qui, apparemment, se cherchait

un siége, alla s’asseoir sur le bout de leur banc. Elle portait
une élégante robe de crépe noir avec de grandes fleurs
rouges. Sa figure et ses mains étaient bien astiquées et tou-
te sa personne dégageait une odeur de savon de luxe tandis
que les trois vieilles sentaient la sueur, le siiri des vieilles
peaux mal lavées. Elles la regardaient, désappointées, car
la nouvelle venue ne paraissait pas étre de la catégorie de
celles qui se mettent a quatre pour former un montant
de deux piastres. La femme au chapeau rouge étudiait son
programme. Puis soudain elle ouvrit sa sacoche, en sortit
un petit flacon de vin, s’en versa un verre et le but avec
un plaisir évident. A ce moment, les chevaux défilaient
devant le public avant la troisiétme course. Un homme
passa. Il s’arréta un moment devant la femme au chapeau
rouge.
— Qu’est-ce que vous avez choisi ? demanda-t-il.

— Je n’ai rien choisi. J’attends. Et vous ?
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— Je n’ai pas parié, mais je suis presque certain que
Ambassador va gagner.

Et 'homme s’éloigna. Les coursiers démarrérent et,
apreés une lutte dure, mouvementée et excitante, Ambassa-
dor battit son plus proche adversaire par une téte, sous le
fil. Entre elles, les trois vieilles, qui avaient entendu le
bref colloque de tout a I’heure, se disaient que I'inconnu
connaissait son affaire. Il repassa dix minutes plus tard.
Prenant le programme de la femme au chapeau rouge, il
lui indiqua avec son crayon un nom sur la liste des par-
tants dans la quatriéme épreuve.

— Certain, certain ? interrogea la femme. Familié-
rement, elle avait saisi le bout de la cravate flottante de
I’homme et P'attirait vers elle.

— Certain, fit-il en riant. On se reverra.

Et il partit d’'un autre c6té. Un moment aprés, la
femme au chapeau rouge se leva et se dirigea vers le gui-
chet des billets de deux piastres. Si elles avaient eu le mon-
tant voulu, 'une des vieilles ’aurait suivie et aurait parié
sur le méme cheval qu’elle, mais il leur manquait cinquante
sous. Quelques minutes plus tard, ’étrangére revenait s’as-
seoir sur le bout du banc. De nouveau, les chevaux démar-
rérent. Les trois vieilles étaient bien malheureuses de n’avoir
pu parier. Maintenant, aprés avoir contourné la piste, les
pur sang entraient dans la ligne droite. Le numéro trois
était en téte du peloton, vigoureusement aiguillonné par
son jockey. La femme au chapeau rouge se leva et se mit
a lui jeter des encouragements. Comme le cheval franchis-
sait la ligne d’arrivée une longueur en avant de son adver-
saire le plus rapproché, la femme poussa une exclamation
de triomphe.

— Vous gagnez ? demanda la vieille de soixante-
seize ans.



LE DESTIN DES HOMMES

— Je gagne, répondit-elle simplement.
Elle attendit le pesage des jockeys puis les numéros
des gagnants furent affichés au tableau. Le vainqueur rap-
portait $9.45 pour 2.00. La femme au chapeau rouge se
leva et s’éloigna pour aller encaisser son gain.

— C’est une chanceuse. Elle a de bons tuyaux, re-
marqua la vieille aux deux nattes postiches.

— Qui, c’est pas a nous autres qu'un beau garcon
viendra donner le nom d’un gagnant, commenta amére-
ment celle au boléro rouge feu.

— Que voulez-vous, chacun a son temps. On ne peut
pas toujours rester jeune et les beaux garcons nous leur
faisons peur aujourd’hui, ricana la vieille de soixante-seize
ans.

L’étrangére revint prendre sa place au bout du banc
puis, posément, ouvrit sa sacoche, en sortit un sandwich
au poulet enveloppé dans un papier glacé et une serviette
qu’elle étendit soigneusement sur ses genoux, puis elle se
mit 2 manger sans hite, en femme qui golite et apprécie
ce qu’elle se met sous la dent. Lorsqu’elle eut fini, elle se
versa un nouveau verre de vin, le but lentement, par peti-
tes gorgées, s’essuya la bouche avec sa serviette, la replia
et la serra dans son sac.

Les vieilles ’observaient avec envie et admiration et
se disaient intérieurement que c’était 13 une femme qui
ne se privait de rien et qui aimait les bonnes choses.

— C’est mieux qu’un hot-dog, remarqua d’un ton
aigre la vieille de soixante-seize ans en songeant 2 ses mai-
gres soupers au restaurant ou a la pharmacie.

La cinquiéme course fut disputée sans que les trois
vieilles y prissent le moindre intérét. Elles avaient bien
leur idée mais le difficile était de la mettre 3 exécution.
Alors, au moment ou les coursiers faisaient leur apparition
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sur la piste pour la sixiéme, la vieille de soixante-seize ans
s’enhardit et, se penchant vers la femme au chapeau rou-
ge : Vous ne mettriez pas cinquante sous avec nous sur
cette course ?

L’autre se mit a rire.

— Je veux bien, dit-elle, mais avez-vous un bon
cheval ?

— Je parierais sur le numéro un, répondit la vieille.
Le jockey Russell le fera stirement gagner.

— Je n’ai pas confiance en Russell ni dans sa mon-
ture. Si vous voulez risquer votre argent sur le numéro
cing, je me joins 2 vous autres.

— Alors essayons notre chance sur le cing, décida la
vieille.

Et chacune des trois comméres remit cinquante sous
a la femme au chapeau rouge. Celle-ci se dirigea immédia-
tement vers le guichet et revint une couple de minutes
plus tard avec un billet qu’elle montra 2 ses compagnes
d’occasion. La parade, le départ, la course et la victoire
du numéro cing, tout cela fit aux trois vieilles I’effet d’un
réve, d’une chose irréelle, d’une scéne de cinéma dont elles
auraient été témoins. Mais lorsqu’elles virent afficher au
tableau le rendement du vainqueur, $20.50 pour $2.00,
elles exultérent. Et lorsque la femme au chapeau rouge
leur remit a chacune un billet de $5.00 et une piéce de
monnaie, leur joie devint du délire. Mais au milieu de leur
enthousiasme, la méme pensée leur vint : la septiéme et
derniére course et le pari double. Chacune des trois vieilles
était mordue par ’ambition de gagner encore.

— Allez-vous tenter votre chance sur le pari double?
demanda a I’étrangére la doyenne des trois vieilles.

La femme au chapeau rouge étudiait son programme
mais 2 ce moment ’homme 2 la cravate flottante qui lui
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avait donné le tuyau lors de la quatriéme épreuve s’appro-
cha de nouveau et se mit a lui parler 2 mi-voix, avec ani-
mation. De la pointe de son crayon il lui indiquait deux
numéros sur sa feuille. L’autre paraissait incrédule. Il ré-
péta le geste avec son doigt. Puis, aprés un échange de
phrases rapides a voix basse, il s’éloigna pendant que la
femme restait songeuse.

— Allez-vous tenter votre chance sur le pari double?
répéta la vieille que mordait ’apre désir du gain.

— Avez-vous une bonne idée ? Qu’est-ce que vous
suggéreriez ? riposta [’étrangére en guise de réponse.

Cette question refroidit I’enthousiasme de la vieille.
Néanmoins, pour ne pas rester 2 CoOurt :

— Prenons les numéros sept et six, dit-elle, les deux
chiffres de mon age.

— C’est déja assez triste d’avoir soixante-seize ans
sans vouloir parier sur ces chiffres, riposta la femme au
chapeau rouge.

— Puis vous, reprit la vieille, avez-vous une idée ?

— Mo, si je pariais, je prendrais deux longs shots.

A ces mots les yeux de la vieille s’allumérent de con-
voitise. Dé;a, elle songeait a la forte somme qu’elle pourrait
gagner si deux chevaux négligés arrivaient premiers.

— Moi, déclara-t-elle soudain, sans avoir pris le temps
de réfléchir, je mettrais cinq piastres avec vous si vous
vous décidiez a parier.

— Moi aussi, firent en méme temps les deux autres
vieilles.

Mais la femme au chapeau rouge restait indécise.

— Clest bon, annonga-t-elle aprés un moment. Je
vais prendre les numéros trois et quatre.

Alors, les trois vieilles tendirent de leurs vieux doigts les
trois billets de $5.00 qu’elles avaient regus aprés la sixiéme
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épreuve. L’étrangeére alla acheter un ticket qu’elle montra
a ses associées. Puis ce fut la parade. Vraiment, les numé-
ros trois et quatre étaient des bétes de piétre apparence.
L’une d’elles semblait méme boiter. De plus, leur record
enregistré au programme était pitoyable. Déja, les vieilles
regrettaient d’avoir mis leur gain au jeu. Mais le sort en
était jeté. Le départ s’effectua. Le cceur leur battait fort
aux trois vieilles. Elles entendaient I’'annonceur décrivant
la position des chevaux, mais les paroles arrivaient 2 leurs
oreilles comme un bourdonnement confus et leur excita-
tion était telle qu’elles ne comprenaient rien. Ce ne fut
que lorsque les pur sang passérent en trombe devant I’es-
trade qu’elles virent que les numéros trois et quatre finis-
saient en téte du groupe. A moitié folles de joie, les trois
vieilles se regardaient, ne pouvant croire a leur bonne for-
tune. Toutes trois et la femme au chapeau rouge avaient
les yeux fixés au tableau. Les jambes faillirent leur man-
quer lorsqu’elles virent apparaitre le chiffre du rende-
ment : $60.00 pour $2.00. Leur mise de cinq piastres leur
donnait $150.00 2 chacune. Une fortune fabuleuse pour
les trois pauvresses. C’était pour elles une journée mémo-
rable, une journée unique, dont elles se souviendraient jus-
qu’a leur dernier jour. Jamais de leur vie elles n’avaient
fait un gain si élevé. La femme au chapeau rouge souriait,
mais la vieille de soixante-seize ans avait des larmes aux
yeux et sa bouche bavait. Les deux autres avaient [’air
égaré, 'air de femmes sous I’effet de la drogue.

— On va se faire payer. Je vais chercher I'argent, fit
Pétrangére. Attendez-moi i 'entrée du passage.

Plus heureuses qu’elles ne ’avaient été depuis des an-
nées, les trois vieilles se tenaient dans le couloir conduisant
a la sortie. Elles étaient impatientes de voir leur argent de
leurs yeux, de le tenir entre leurs mains, de le palper, d’avoir
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enfin I'impression d’étre riches pour un mois ou deux.
Dame, quand on est habitué i vivoter, 2 dépenser seule-
ment quelques sous par jour pour sa pitance et qu’il nous
tombe subitement $150.00 dans la main, 'on peut avec
raison se sentir heureux. Elles pensaient ces choses les vieil-
les en attendant leur compagne. La femme au chapeau
rouge parut, tenant en main une forte liasse de billets de
banque.

— Je vous paie le souper ce soir, annonga-t-elle, et
nous allons descendre en ville en taxi. Allez en retenir un,
fit-elle en s’adressant au trio. Nous partagerons I'argent
dans la minute. Attendez-moi un instant. J’ai eu une si
forte émotion qu’il faut que j’aille aux cabinets.

— J’y vais aussi, fit la vieille de soixante-seize ans.

— Moi de méme, annonga celle au boléro rouge feu.

—DMoi, je vais retenir la voiture, déclara la vieille aux
deux petites nattes postiches.

Alors, la femme au chapeau rouge et deux des vieilles
entrérent dans la chambre de toilette et les portes de trois
cabines se refermérent sur elles. Les deux vieilles sortirent
au bout d’une minute. Soulagées, joyeuses, elles attendaient
cote a cote 'apparition de leur compagne. Celle-ci tardait.
Une couple de minutes s’écoulérent.

— Venez-vous ? questionna impatiente la vieille de
soixante-seize ans. Mais aucune voix ne répondit.

Soudain alarmée, la vieille essaya la porte. Celle-ci
s’ouvrit, mais la cabine était vide. La femme au chapeau
rouge était disparue, envolée.

La troisiéme vieille les rejoignait 2 ce moment.

— Arrivez, dit-elle, le taxi nous attend.

Mais les deux autres étaient muettes de stupeur, abso-
lument figées, avec une expression de navrement sur la
figure.
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— Elle nous a jouées, elle est partie. Elle s’est enfuie,
fit d’'un ton lugubre la vieille de soixante-seize ans en
réponse i celle qui arrivait,

— Avec l'argent ? interrogea celle-ci, d’un air at-
terré.

— Avec l’argent.

Et les trois syllabes résonnérent comme un glas.

Elles étaient la, debout, sans bouger, les trois vieilles,
comme frappées par un désastre irréparable, par une catas-
trophe sans nom. Elles regardaient autour d’elles pour voir
si elles n’apercevraient pas le chapeau rouge, pendant que
les derniers visiteurs aux courses sortaient en hite pour
prendre le tramway. Avec une cruelle amertume, elles réa-
lisaient qu’elles avaient été trompées, volées et qu’aprés
s’étre crues riches elles étaient maintenant plus pauvres
que lorsqu’elles étaient parties de chez elles.

— OQui, elle a dfi juste fermer la porte de la cabine
et ressortir immédiatement. Puis, elle a couru au club-
house et a ensuite passé par le paddock et elle est montée
dans la voiture d’un ami, expliqua la vieille a la lévre bar-
bue.

C’était plausible, trés probable.

Il n’y avait plus qu’a s’en aller. Comme elles sortaient,
pitoyables, infiniment malheureuses, I’homme au taxi les
héla.

— On s’est fait voler, on n’a pas d’argent pour vous
payer. Il nous faut retourner en tramway, déclara la vieille
qui avait retenu la voiture.

— Vous me faites perdre un voyage, déclara ’homme.

C’était 1a 'un des accidents du métier.

Alors, bien démoralisées, les trois vieilles montérent
dans le tramway déja rempli. Il ne restait plus de siéges
disponibles. Toutes les malchances. Elles durent s’accro-
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cher aux courroies, se tenir debout. La voiture démarra
et fila bientot a grande vitesse. Pas d’arrét nulle part. Elle
roulait sur les rails, secouant les voyageurs qui étaient
debout, les ballotant de droite a2 gauche, leur étirant les
muscles des bras. La plus vieille du trio faillit tomber.

— Ce n’est pas avec le diner qu’elle nous a promis
qu’on va engraisser, fit la vieille au boléro rouge feu.

— Non, on n’aura pas de peine a le digérer, ajouta
celle aux deux petites nattes postiches.

Elles étaient bien fatiguées les trois vieilles et le cceur
tout a ’envers. Un moment, elles avaient cru que c’était
le jour le plus glorieux de leur vie, tandis que maintenant...
Et de se faire cahoter ainsi, elles se sentaient de misérables
loques. Sa peine déborda soudain 2 la vieille de soixante-
seize ans. Sa figure fit une vilaine grimace et de grosses
larmes se mirent a2 couler sur sa face ridée, sur les poils
blancs de sa lévre et tombaient sur le plancher pendant
que, de sa bouche ouverte, la bave dégoulinait sur son man-
teau. En imagination, elle se représentait la femme au cha-
peau rouge attablée 2 cette heure devant un souper fin
et savourant de bonnes choses tandis qu’elle avec les quel-
ques sous qui lui restaient avait juste de quoi prendre un
hot-dog avec une tasse de thé. Accrochée a la courroie
dans le tramway qui filait 2 une folle allure, secouant les
passagers qui l'observaient avec des regards indifférents,
curieux ou cruellement moqueurs, la vieille sanglotait dé-
sespérément...




URGEL POURRAUX
HOMME FORT

LorsQUE CHARLES POURRAUX, fermier de Saint-Té-
lesphore fut tué par une ruade de cheval dans son écurie,
il laissait deux garcons dans la vingtaine et une petite terre
de cinquante arpents. Urgel le plus jeune des deux fréres
n’aimait pas les travaux des champs et la vie a la campagne
lui paraissait bien terne et sans agréments. La nature P’avait
doué d’une musculature trés remarquable. Il était biti en
hercule et était d’une force exceptionnelle. Trés fier de
son physique, il ne manquait pas une occasion de faire
admirer ses biceps et son torse. Le dimanche, il assistait a
la messe en arriére de I’église, prés du bénitier, Alors, par-
fois pendant le sermon, il se glissait furtivement au dehors
suivi de cinq ou six gars et se dirigeait vers la remise ou les
habitants mettaient leurs voitures. L3, il enlevait son ves-
ton, son gilet, relevait sa manche de chemise jusqu’au cou-
de. “Tenez.” disait-il, “regardez ¢a”. Et ce disant, il faisait
jouer les muscles de son bras. “Tatez ¢a”, ajoutait-il. “C’est
dur comme du fer”. Et les spectateurs titaient et recon-
naissaient qu’un bras comme celui-la était aussi solide
qu’une barre de fer. “Regardez,” faisait Urgel tout fier
des compliments qu’on lui adressait et désireux d’en rece-
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voir d’autres. En parlant, il arrachait sa chemise et exhibait
un extraordinaire torse d’athléte. Entouré d’admirateurs,
il bombait la poitrine et faisait rouler les muscles de son
dos.

— Ben, moé, a ta place, j’moisirais pas icitte a char-
royer du fumier ou i labourer dans la boue, déclara 'un
des garcons.

La remarque produisit une forte impression sur I'es-
prit d’Urgel. Il y pensa tout le dimanche aprés-midi. Alors
le soir, au souper, s’adressant a son frére : “Moé j’voudrais
m’en aller a la ville. Donne-moé mille piastres et je renon-
cerai a tous mes droits sur la terre.”

— Si tu veux partir, on va s’arranger, répondit I'au-
tre. Nous irons demain chez le notaire. Tu me signeras un
papier par lequel tu me cédes ta part d’héritage, j’emprun-
terai mille piastres et je te les remettrai.

Ainsi fut fait.

Trois jours plus tard, son argent en mains et se
croyant presque millionnaire, Urgel prit le train pour la
ville. Tout d’abord, il se loua une chambre, s’acheta des
habits et, pendant une semaine, il gotita a la liberté, Il se
promenait par les rues avec un beau complet neuf, mille
piastres dans sa poche et se sentait parfaitement heureux.
A chaque minute, il était émerveillé par les splendeurs et
la richesse de la cité. Tout de méme, comme il ne voulait
pas dépenser sa fortune, il se chercha du travail. En vaga-
bondant a travers la ville, il se trouva au port et 13, il s’en-
gagea comme débardeur. Pendant de longues journées, il
chargeait et déchargeait de lourdes caisses, des ballots de
marchandises, des barriques de mélasse, etc. L3 comme 2
la campagne, Urgel aimait a faire admirer ses biceps.

— Mais tu es fou de travailler ici, lui dit un jour un
compagnon. A ce métier, tes muscles vont se raidir et per-
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dre toute leur souplesse. Quand on a la chance d’étre bati
comme ¢a, on ne se livre pas 2 des besognes comme celles
que tu fais ici.

Alors, lorsqu’il fut payé pour sa quinzaine, Urgel se
dit : Je vais me chercher une autre job.

Cette fois, il alla se placer dans une filature de coton.
Ah, oui, le travail était moins dur, moins pénible.

Un jour, a ’heure du midi alors que les ouvriers man-
geaient les sandwiches qu’ils avaient apportés de la mai-
son, Urgel ne put résister a la tentation d’exhiber ses puis-
sants biceps.

— Mais, mon vieux, 2 quoi songes-tu ? fit un cama-
rade. Quand on posséde des bras comme les tiens on choisit
un autre gagne-pain. Ce n’est pas 2 conduire un métier a
tisser que tu vas conserver tes muscles. Ils ne fournissent
aucun effort et ils vont devenir mous comme de la gué-
nille. Urgel resta songeur. Sa journée faite, il rejoignit
’homme qui lui avait fait cette remarque.

— A ma place, qu’est-ce que tu ferais ? demanda-t-il.

— Oh, moi je ne sais pas. Peut-étre bien que je don-
nerais des exhibitions de force dans des clubs de sport.

Pour lors, Urgel se mit en quéte d’un club de sport.
Le hasard le conduisit au Club haltérophile Atlas. M. Pri-
me Bardu, le propriétaire et gérant était un charmant
homme, beau parleur, tout de suite familier. Comme il
faisait partout, Urgel enleva son veston, son gilet et sa
chemise, révélant au maitre du gymnase la puissante mus-
culature dont la nature I'avait gratifié. M. Bardu parut
émerveillé. Montrant un haltére 2 son visiteur : Essayez
donc de mettre ce poids au bout du bras, fit-il.

Urgel prit la masse de fer et d’'un rude effort I’éleva
au-dessus de sa téte.
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— Trés bien, trés bien, reconnut M. Bardu. Je vois
que vous étes encore plus fort que je croyais. C’est mon
opinion que vous étes I'un de nos meilleurs athlétes et que
vous étes appelé a vous faire un grand nom dans le monde
du sport. Il vous faudra cependant pratiquer ferme mais
vous aurez ici tous les avantages possibles. Ma salle est a
votre disposition.

Urgel buvait avec délices les paroles de M. Bardu.
Celui-ci regardait son visiteur et une idée lui voletait dans
le cerveau.

— Que diriez-vous de prendre part 3 ma prochaine
séance, vendredi soir ? interrogea-t-il.

— Mais je ne demande pas mieux, répondit Urgel
absolument enthousiasmé.

— Clest trés bien. Alors préparez-vous chaque apreés-
midi. Vendredi sera une date importante dans votre vie.

Urgel était absolument enchanté. Dés le lendemain, il
se mettait a I’entrainement. Pendant plus de deux heures,
il pratiqua avec les haltéres et la barre a sphéres.

Le soir de la séance, il y avait sept athlétes au program-
me, mais tous des poids légers et des poids moyens. Urgel
se trouvait la dans une classe a part car il pesait
185 livres. Il y avait salle comble pour voir les
hommes forts a P’ceuvre. Urgel était le dernier au
programme. Lorsqu’il s’avanga sur la petite estrade
et que le public vit sa puissante musculature, il
fut chaleureusement applaudi. Encouragé par cet
accueil, il fournit tout Peffort dont il était capable
et réussit quatre tours d’une facon parfaite. Lorsqu’il prit
un énorme haltére au plancher et, d’un élan, le mit au-
dessus de sa téte, ce fut un triomphe. Urgel était ravi. Une
demi-heure plus tard, les recettes comptées, M. Bardu lui
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remit un billet de dix piastres. C’était le paiement de sa
soirée.

— Je vais faire paraitre votre portrait dans les jour-
naux et la semaine prochaine nous aurons une fameuse
assistance, annong¢a Bardu.

C’est vrai que j’aurais été bien fou de rester sur la
terre, songeait Urgel en retournant a sa chambre. M. Bar-
du érait a sa salle lorsque Urgel y fit son apparition le lundi
aprés-midi.

— Vous avez eu un beau succés vendredi, fit-il d’un
ton cordial, et c’était mérité. Réellement, je n’ai jamais vu
un homme faire un arraché comme celui que vous avez
réussi.

C’t homme-Ia sait ce que je peux faire et il m’encou-
rage, se disait Urgel. J’ai été bien chanceux de le rencon-
trer.

La dessus, il se mit a pratiquer avec les poids. M. Bar-
du Pobservait et la méme idée que Iautre jour lui trottait
dans la téte.

— J’ai pensé a une chose, fit-il, lorsque Urgel s’assit
un moment pour se remettre de ses efforts. Que diriez-
vous de vous mettre en société avec moi pour exploiter
cette salle ? J’ai fondé ce club avec un petit capital. Je
suis certain d’en faire un succés, mais il me faudrait un
peu d’argent pour le développer et en faire un centre
sportif important. C’est une salle convenable, mais il y a
des choses qui manquent. Ainsi, il nous faudrait une ensei-
gne Néon pour attirer |’attention des passants et du grand
public. Si vous deveniez mon associé, nous pourrions a
nous deux faire du Club haltérophile Atlas un établisse-
ment de renom. Je connais plusieurs journalistes et ils nous
feraient une belle publicité.
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— Quel montant faudrait-il mettre dans 'affaire ?
hasarda Urgel déja tenté par la proposition de M. Bardu.

— Disons que vous mettriez $500, répondit le pro-
moteur.

A ce chiffre, Urgel blémit.

— Voyez-vous, continua M. Bardu, vous donneriez
une exhibition de tours de force a2 chaque séance et vous
seriez payé pour ce travail. En plus, nous nous partagerions
les profits a parts égales.

Fasciné par ces alléchantes promesses, Urgel sortit de
sa poche le rouleau de billets qu’il avait recu de son frére
et compta les $500 que lui demandait M. Bardu. La dessus
et comme preuve qu’ils étaient associés, celui-ci lui remit
une clé du gymnase. Désormais, Urgel était co-proprié-
taire du Club haltérophile Atlas. Il avait réussi a trouver
sa voie et il envisageait I’avenir avec confiance.

Le mardi, Urgel se rendit de bonne heure a la salle et
s’entraina avec ardeur, mais il ne vit pas M. Bardu qui ne
vint pas ce jour-la. Le lendemain, Urgel fit un gros travail
avec les haltéres et il était content de lui-méme. M. Bardu,
était encore absent. Urgel acheta le journal pour voir son
portrait comme le lui avait promis son associé. Rien encore.

Le jeudi, Urgel eut une grosse surprise. Le proprié-
taire de 'immeuble se présenta. Il voulait voir M. Bardu
qui lui devait trois mois de loyer. En apprenant cela, Ur-
gel fut alarmé. Le jour suivant, il apprit le pire. Bardu
était disparu, introuvable et il laissait des dettes un peu
partout. L’un des hommes forts qui avaient pris part 2 la
séance du vendredi lui apprit que ni lui ni ses camarades
n’avaient depuis cinq semaines regu un sou pour leurs ser-
vices. Urgel comprit alors que si Bardu lui avait donné
dix piastres aprés la soirée, c’était évidemment dans le but
de le faire mordre 2 I’hamecon qu’il se proposait de lui
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tendre. Et s’il y avait eu une assistance de trois cents per-
sonnes a la séance au lieu des trois douzaines de fervents
de sport que I’on voyait d’ordinaire, c’est que Bardu avait
posté deux jeunes gens a la porte avec instruction d’inviter
les passants a entrer et que 'admission était gratuite ce
soir la. Dites-leur qu’ils applaudissent le “gros” avait re-
commandé Bardu.

Son associé disparu, Urgel perdait la moitié de ’ar-
gent que son frére lui avait donné pour sa part de la terre
paternelle.

Des aventures comme celle-1a, ce sont des choses qui
arrivent souvent dans la vie. Urgel trouvait qu’il avait
payé un peu cher la vieille clé du gymnase. Une belle cra-
pule, un fameux escroc, un fin voleur, se lamentait-il en
pensant a Bardu.

Urgel n’en revenait pas d’avoir stupidement perdu
$500. Pendant plusieurs jours, il resta comme hébété, ne
pensant a rien d’autre et se demandant ce qu'’il allait faire
maintenant. Comme il n’avait pas de métier et qu’il ne
possédait guére d’instruction, la situation était difficile.
Force lui fut de travailler comme homme de peine sur des
chantiers de construction. La besogne était dure et le sa-
laire médiocre. Malgré la déception qu’il avait éprouvée,
il révait toujours de la carriére d’homme fort. Il avait dé-
couvert une nouvelle salle, le gymnase Potvin. Les journées
ou il ne travaillait pas et les soirées ou il n’était pas trop
fatigué, il allait s’entrainer 1a. Cest ainsi qu’il apprit qu'un
promoteur de renom organisait un grand tournoi d’hom-
mes forts au Parc Sohmer. Résolu 2 tenter sa chance, Ur-
gel alla s’inscrire. Les meilleurs athlétes de la province
avaient déja donné leurs noms. Les prix étaient de $100,
$75 et $50 pour les trois premiers du classement. Les au-
tres concurrents recevraient $25. Méme s’il ne recevait que




LE DESTIN DES HOMMES 57

ce montant, Urgel se disait qu’il acquerrait ’expérience.

Le programme comprenait cinq tours : un arraché,
un dévissé, un développé, soulever une barre a sphéres a
hauteur des genoux et lever une plateforme sur le dos.
Chaque athléte avait droit a trois essais par tour.

Le soir du concours, la salle du Parc Sohmer était
bondée. Onze concurrents étaient en lice. Urgel fit bonne
figure jusqu’au dernier numéro qui consistait 2 lever sur
les reins. La, il ne s’agissait pas seulement de force mais
aussi d’adresse pour maintenir la plateforme en équilibre.
Urgel échoua complétement de méme que quatre autres
figurants. Pour I'arraché cependant, il s’était classé bon
troisiéme. Il finit cinquiéme dans le concours qui se ter-
mina a 2h.30 du matin. Il gagnait $25. A quelque temps
de 1a, Urgel apprit qu’'un homme fort des Etats-Unis fi-
gurerait au programme d’un théitre de variétés de la ville.
Pour rien au monde, il aurait voulu manquer ce spectacle.
Lorsque le Samson parut sur la scéne, il portait une espéce
de tunique en peau de léopard qui laissait voir les muscles
de ses bras, de ses épaules et d’une partie du torse. A la vue
de ce costume, Urgel tomba en admiration. Il ne pouvait
imaginer rien de plus beau et il se promit ce soir 1a qu’il
en aurait un semblable un jour pour accomplir lui aussi
des tours de force en public. Et il fut séduit par 1’élégance
et 'aisance apparente avec lesquelles I’étranger levait ses
poids.

Chaque jour et chaque soir, Urgel songeait a la mer-
veilleuse tunique en peau de léopard. C’était devenu chez
lui une véritable obcession. Il lui fallait une peau de léo-
pard. Certes, il travaillait dur et il recevait un maigre sa-
laire, mais il voulait avoir une tunique en peau de léopard
comme il en avait vu une a 'américain. Il était comme ces
petites ouvriéres qui gagnent dix piastres par semaine et




58 LE DESTIN DES HOMMES

qui veulent avoir un manteau de fourrure tout comme les
dames riches, qui le désirent tellement qu’elles seraient
prétes a se vendre pour en acheter un, Ne pouvant atten-
dre davantage. Urgel se rendit un samedi chez un mar-
chand de fourrures et expliqua ce qu’il voulait : une tuni-
que en peau de léopard pour exécuter des tours de force
au théitre. L’homme alla dans son arriére-boutique et re-
vint avec une belle peau tachetée. Fasciné, Urgel palpait
la fourrure avec une espéce de volupté, disant : Clest ¢a,
c’est absolument ga.

— Ce veston-la vous colitera $75.

— Entendu.

Et Urgel retourna chez lui dans un état d’extréme
surexcitation. Deux semaines plus tard, il alla chercher
sa tunique. Aussitdt rendu i sa chambre, il enleva ses ha-
bits et endossa la peau de léopard. Avec un contentement
et une satisfaction extrémes, il se regardait dans le miroir
poussiéreux de son bureau de toilette. Vrai, il était ravi.
De toute sa vie, il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Dés lors, il eut la hantise de paraitre en public avec sa
peau de léopard. Mais ou ? A qui s’adresser ? Il Iignorait.

L’on était a I"automne et il y avait quinze mois qu’il
avait laissé la terre paternelle pour aller chercher fortune
a la ville. Or un soir, en feuilletant distraitement le jour-
nal, il tomba en arrét devant une petite annonce : Homme
fort. On demande un homme fort pour donner des exhi-
bitions en province. S’adresser 2 Mme Breton, Hotel Sau-
vageau. C’était comme s’il avait trouvé mille piastres dans
la rue. Urgel saisit son chapeau et, sans perdre une minute,
se rendit a ’adresse indiquée, un petit hotel d’aspect misé-
rable. La, il rencontra une grande femme qui lui expliqua
ce qu’elle cherchait : un partenaire pour une tournée de
toutes les expositions agricoles de comté, Dans le passé,
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elle exécutait des tours de force avec son mari, mais celui-
ci était malade, incapable de laisser la maison. Alors, il
s’agissait de le remplacer. Le besogne consistait a faire un
bon tour, un seul. L’on offrait un prix a celui des specta-
teurs qui le réussirait a2 son tour. Naturellement,pour
essayer et tenter de gagner la récompense, il fallait payer.

— Ce n’est pas difficile et il y a de I’argent 2a faire,
ajouta la femme aprés avoir expliqué ce dont il s’agissait.

L’entente fut conclue sur le champ.

— L’exposition régionale des Trois-Riviéres doit
avoir lieu la semaine prochaine. Il faut nous rendre la im-
médiatement puis voir le secrétaire et obtenir le privilége
de donner des démonstrations, annonga la femme qui avait
Pexpérience de ces sortes de choses.

Le mardi suivant, les deux associés se trouvaient au
terrain de Pexposition qu’avait envahi une multitude de
visiteurs. Urgel avait revétu sa peau de léopard et il érait
chaussé de hautes bottines dorées. Mme Breton portait une
courte robe rouge fort décolletée en avant et portait elle
aussi de hautes bottines dorées. Prés d’eux I’on voyait des
poids sur le sol. Lorsqu’un groupe de curieux les entou-
raient, Urgel saisissait I’haltére nickelé qui reposait sur
I’herbe, le soulevait un peu pour attirer ’attention du pu-
blic puis, d’'un puissant effort, d’'un vigoureux élan, I’en-
voyait au bout du bras, au-dessus de sa téte. Aprés I'avoir
tenu |3 un instant, il le remettait sur le sol. Prenant ensuite
un billet de banque dans sa poche ; “Cinq piastres pour
celui qui pourra faire la méme chose, disait-il, en agitant
le papier vert et le montrant a la ronde. C’est cinquante
cents pour essayer votre chance.” Alors, un vaillant jeune
homme se détachait du groupe des curieux, tendait une
piéce de cinquante sous a Urgel, saisissait le poids nickelé
et tentait de le mettre au bout du bras. A hauteur de I’é-
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paule, la lourde masse de fer lui échappait et retombait sur
le sol. Désappointé, confus, le garcon s’éloignait mais un
autre s’avancait avec un air déterminé. Il remettait cin-
quante sous a Urgel, empoignait I’haltére d’un geste éner-
gique, mais rendu 2a la ceinture, le laissait retomber.

— Ce tour la, ¢ca demande de la pratique, disait-il en
s’en allant.

— Et de la force, ricanait Urgel.

Malgré ces insuccés, d’autres hardis gaillards s’ame-
naient et s’efforcaient de répéter l'exploit exécuté par
Urgel.

— Cinq piastres 2 gagner, cing piastres a gagner, ré-
pétait celui-ci en brandissant son billet de banque.

Prudemment quelques robustes garcons d’habitants
soupesaient le poids avant de verser les cinquante sous de-
mandés, puis reconnaissant leur impuissance, s’éloignaient
sans rien dire. D’autres, toutefois, déterminés et confiants,
d’un geste énergique soulevaient I’haltére de quelques
pieds, mais le laissaient retomber.

Et Urgel encaissait les écus.

Lorsque le cercle des curieux paraissait vouloir se
disperser, la grande femme en robe rouge se baissait, sai-
sissait la barre a sphéres nickelée prés d’elle, la soulevait de
quelques pouces pour s’assurer qu’elle la tenait bien en
équilibre, puis d’un effort, la mettait au bout des bras,
au-dessus de sa téte.

— Cingq piastres pour celui qui pourra en faire au-
tant, annongait-elle en laissant retomber le poids 2 ses pieds.
Cing piastres en prix. Une piastre pour tenter votre chance.

Les jeunes gens hésitaient. Certes, ce serait humiliant
de ne pas réussir a faire un tour de force accompli par une
femme.




LE DESTIN DES HOMMES 61

— Une piastre pour essayer et cing piastres a gagner,
répétait la grande femme.

— Quand on n’est pas fort, c’est plus facile de faire
quelques cennes a coté, faisait Urgel d’un ton moqueur en
indiquant la roue de fortune qui fonctionnait a quelques
pas plus loin.

Alors, piqué au vif, un rude gars se décidait, donnait
un billet d’une piastre 2 Mme Breton et saisissait la barre.
Rendu i la hauteur de la poitrine, il ne pouvait aller plus
loin et la laissait retomber sur le sol.

— Cest lourd, reconnaissait-il.

Un autre garcon s’amenait et tentait ’épreuve a son
tour, mais sans Succes.

Puis, c’était de nouveau au tour d’Urgel de prendre
son haltére et, d’un élan, de le mettre au-dessus de sa téte.

— Il n’y a pas a dire, il est fort, déclarait un jeune
colosse.

Urgel était flatté au possible d’entendre vanter sa
force. Alors, il bombait le torse et ajustait sa tunique de
peau de léopard. Oui, avec ses hautes bottines dorées et sa
peau de léopard sur sa chair nue, il était plus glorieux
qu’un archevéque montant a I'autel en vétement sacerdo-
taux ou un empereur en manteau d’or sur son trone. Sa
peau de léopard il ne laurait pas échangée pour la cou-
ronne du roi d’Angleterre. Devant la foule admiratrice
des campagnards, il étalait ses muscles, faisait montre de
sa force et se considérait comme un étre supérieur, un
surhomme.

Pendant quatre jours, il répéta son tour de force et
empocha des écus aux Trois-Riviéres. Ensuite, il se rendit
a Québec, a2 Sherbrooke, 2 Sainte-Scholastique, a Valley-
field, 2 Ormstown, 2 toutes les expositions de comté.

La vie était belle.
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Sa tournée achevée, il rentra en ville riche de quelques
centaines de piastres.

Pendant les saisons qui suivirent, il s’employa a di-
verses besognes, désireux de voir revenir I’automne afin
de faire la tournée des expositions agricoles avec ses hautes
bottines dorées, sa peau de léopard et son haltére nickelé.

Les années s’écoulérent, de nombreuses années. Mais
tout passe. La jeunesse s’en va, les forces s’usent et puis, un
jour, le spectre de la vieillesse apparait. Urgel avait cessé
d’étre un phénoméne. Il était devenu un homme ordinaire,
un homme comme tous les autres. Amérement, il réalisait
que sa carriére de Samson était finie. Son brillant haltére
nickelé était maintenant rouillé et sa belle peau de 1éopard
était bien mitée . . . Il eut toutefois la chance de se trouver
un emploi comme gardien de nuit dans une salle de quilles.
Entre temps, il avait rencontré une femme plus que miire,
laide et hargneuse que la vie avait fort malmenée. Sans
aucune formalité, ils entrérent dans la méme chambre,
dans le méme lit, partageant leur pauvreté et leur misére.
Forcément, sans aucune patience, ils subissaient les dé-
fauts 'un de 'autre. Les querelles étaient fréquentes. La
femme faisait des journées a droite, a2 gauche. Souvent, elle
rentrait ivre, ayant bu ce qu’elle avait gagné par un dur
travail.

Au cours de ses aventures, Urgel avait contracté la
syphilis et il en ressentait maintenant les effets. Vint un
jour ou il se trouva aveugle et paralysé. Ce fut ainsi qu’un
soir, on le trouva mort dans une chambre sordide. Et pro-
bablement qu’il avait vécu ses quatre ou cinq derniers jours
sans manger.




LA PIPE

CE saMEDI aprés-midi la, le tramway de la ligne Ontario
brinquebalait vers I’est regorgeant d’une humanité lasse,
taciturne et renfrognée. La foule qui occupait les siéges,
qui encombrait la plateforme se composait en grande par-
tie d’ouvriers revenant de leur travail. A chaque rue, aprés
une secousse qui produisait des remous dans la voiture,
quelques voyageurs descendaient d’un pas lourd pour re-
gagner leur logis, songeant a la soupe qui les attendait. Et
d’autres passagers montaient, prenaient la place de ceux
qui venaient de descendre, de sorte que la grande boite ne
parvenait pas a se vider,

A lintersection de la rue Amherst — c’était peut-
étre Papineau ou Delorimier — un groupe d’hommes
monta dans le tramway et ’encombrement devint encore
plus grand. Tant bien que mal, le conducteur collectait
les billets de passage, les correspondances. Il avait appa-
remment terminé sa besogne, lorsque I'un des nombreux
arrivants passé inaper¢cu du préposé a l'urne, tendit le
bras et déposa un coupon dans la boite.



LE DESTIN DES HOMMES

— Ben, vous étes honnéte, vous. Si vous n’aviez pas
voulu payer, vous auriez passé pour rien, fit un voyageur
en s’adressant au consciencieux personnage.

Celui qui avait fait cette remarque était un homme
d’une cinquantaine d’années, un peu court, a figure bo-
nasse, paraissant plutét de bonne humeur et qui portait
sous le bras quelques outils de charpentier. L’autre grand,
a moustache grise, de mise assez soignée, faisait songer a
un rentier.

— Ah ! bien, vous savez, si un homme en est réduit
a tricher pour sauver sept cennes, il a autant de chance de
se pendre ou d’aller se jeter a I’eau, répondit-il en regar-
dant celui qui ’avait apostrophé.

— Oh'! ce que je dis, c’est simplement pour parler,
reprit le premier. Moi non plus, je ne pourrais pas voler
un passage. Voila vingt-deux ans que je prends le tramway
chaque jour, matin et soir, et je peux dire que je n’ai jamais
manqué de déposer mon billet dans la boite. Des fois, j’au-
rais bien pu faire comme d’autres que je voyais se faufiler
sans payer. Mais je suis resté pauvre, ajouta-t-il en riant.

Il était plutdt loquace. Evidemment, il avait dfi faire
quelques stations avant de prendre le tramway. Aprés le
travail, il s’était rafraichi et il éprouvait le besoin de par-
ler. 1l avait le verbe haut et il s’adressait non seulement 2
son interlocuteur mais a tous les voyageurs sur la plate-
forme.

L’air amusé et indulgent, le conducteur le regardait.

— Voyez-vous, fit ’homme aprés une pause, j’ai été
élevé dans des principes d’honnéteté. On m’a appris a res-
pecter le bien des autres, a ne pas prendre ce qui ne m’ap-
partient pas. Tenez, une fois, il y a quinze ans de cela, je
suis monté un dimanche dans les chars, et je me suis ins-
tallé sur un siége. En m’asseyant, j’ai apercu une belle pipe
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d’écume de mer sur le rebord de la fenétre. Ah ! monsieur,
une vraie belle pipe.

Toute la figure du narrateur prit 2 ces mots une
expression admirative. Et il se tourna a la ronde pour bien
faire comprendre a tous les gens qui ’entouraient qu’il
avait vu quelque chose de rare, d’unique, de merveilleux
dans sa vie. Il parlait 2 plus haute voix qu’au début et, de
I'intérieur du tramway, 'on se penchait pour I'entendre.
Les figures taciturnes et maussades s’éclairaient d’un sou-
rire.

— Oui, continua le narrateur, une pipe comme je
n’en ai jamais vu. Quelqu’un ’avait mise 13, I’avait ou-
bliée. J’aurais bien pu la prendre. Elle n’était a2 personne.
Je la regardais et c’était comme si elle s’offrait 2 moi.
Pour vous dire la vérité, elle me tentait. Ah ! oui, elle me
tentait gros. Mais je pensais a ce qu’on m’avait dit a la
maison quand j'étais petit, qu il ne faut pas prendre ce
qui ne nous appartnent pas, et je ne I’ai pas prise. Il me
semble que ¢’aurait été bon de fumer avec cette pipe-la.

— Moi, je ne m’en serais pas servi. Je ne fume jamais
avec la pipe d’un autre. Mes garcons non plus. Chez nous,
chacun fume avec sa pipe, fit celui qui écoutait la confi-
dence du charpentier.

Sans prendre garde a linterruption, ce dernier con-
tinua :

— Une belle pipe avec un bout d’ambre recourbé
de quatre ou cinq pouces, presque neuve. Quand j’y pense,
¢a me fait de la peine. Un autre a di la prendre et il fume
avec.

— Ah! pour ¢a oui. Il y en a un autre qui a été
moins scrupuleux que vous et qui I’a mise dans sa poche,
affirma le rentier.




LE DESTIN DES HOMMES

— Pour ¢a, c’est certain, il y a des gens moins scru-
puleux que moi. Je sais que, bien des fois, on rogne une
demi-heure ou plus sur mon temps et qu’avec tous les
vingt-cing ou cinquante cennes que j’ai perdues comme ¢a,
je pourrais m’acheter une fameuse pipe, mais c’est a I'au-
tre que je pense toujours. Chaque dimanche, bien certain,
et le soir, sa journée faite, il la bourre de bon tabac et il
s’en donne pendant que moi je dois me contenter d’une
vieille pipe de plitre. Mais que voulez-vous, ajouta-t-il
d’un air triste et résigné, j’ai été élevé dans les principes
et j’pouvais pas la prendre. Et dire que si javais voulu,
elle serait 2 moi. Mais si c’était a refaire...

Il fit une pause, sa téte se pencha sur sa poitrine dans
une attitude songeuse. Il parut plongé dans une médita-
tion grave, profonde. Au bout d’une minute de silence,
il releva la figure et, comme si la pipe d’autrefois fiit
devenue un symbole, comme si elle efit été 'image de toutes
les chances gaspillées, de toutes les occasions ratées, de
toutes les joies manquées, dans une déplorable débicle de
tous les principes de sa jeunesse, il s’exclama d’un ton con-
vaincu, en se tournant encore a la ronde vers le groupe
qui entourait :

Ah! si c’était a refaire aujourd’hui, eh bien! j’la
prendrais ! J’en prendrais une douzaine !

Puis, comme pour oublier cette impression pénible,
pour chasser ce souvenir obsédant, pour noyer ce regret :

— Dites donc, suggéra-t-il a son interlocuteur, nous
allons débarquer au coin et nous allons prendre un verre
de biére.

— Ca ne se refuse pas, répondit 'autre.

Comme pour donner son approbation a cette conclu-
sion, le conducteur donna le signal d’arréter.
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Alors, au milieu des rires des voyageurs massés sur la
plate-forme, I’lhomme suivi de son compagnon débarqua
d’un pas incertain et, dans le jour gris de ce samedi aprés-
midi, se dirigea, gesticulant, vers la prochaine taverne.




LE POULAILLER

Assise devant la fenétre, dans la cuisine, Lucienne
Lepeau tentait cet aprés-midi-la de remodeler une vieille
robe qu’elle avait étrennée lors du mariage de sa sceur
Adrienne, il y avait deux ans. Mais la toilette était non
seulement défraichie, mais fanée et usée. D’un geste fati-
gué, découragé, elle la jeta sur le plancher en s’exclamant
d’une voix amére : Que c’est donc triste d’étre pauvre !

Elle restait la, immobile, bien affligée, contemplant
cette défroque que malgré tous ses efforts elle ne parvenait
pas a rajeunir. C’était une grande et mince fille blonde,
d’un blond si pile qu’a certains moments on aurait dit
que ses cheveux étaient blancs. Ce qui était le plus remar-
quable en elle, c’est que ses yeux étaient violets. De quelle
lointaine ancétre les avait-elle hérités ? On I'ignorait, mais
ils donnaient 2 sa figure un charme rare et spécial.

“On ne peut pas faire une robe neuve avec des gue-
nilles”, se déclarait-elle a elle-méme.

Oui, pauvre elle ’était. Toute sa famille était pauvre
et le serait toujours. Sa grand-mére, qui vivait de sa pen-
sion de vieillesse, avait eu dix enfants et avait été pauvre
toute sa vie. Son pére, qui occupait un petit emploi 2 la
ville, était pauvre et il le serait jusqu’a son dernier jour.
Il avait sept enfants, six filles et un garcon, tous mariés,
a l'exception de Lucienne, la plus jeune, qui avait vingt-
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deux ans. Tous étaient pauvres et faisaient des petites vies.
Pour elle, I’avenir s’annongait bien tristement. Ses cing
sceurs avaient épousé des ouvriers. Francoise, ’ainée, avait
déja quatre enfants ; Octavie en avait trois ; Délima et
Clara, deux chacune, et Adrienne, un. Comme la grand-
mére et la mére, toutes auraient des maisonnées de petit
monde et elles subiraient toutes sortes de privations.

— Dieu, que c’est donc triste d’étre pauvre, de tou-
jours porter de vieilles nippes, de toujours refaire et remo-
deler des robes qui n’en peuvent plus, qui sont finies ! se
lamenta de nouveau Lucienne. C’est pas une vie ¢a, ajouta-
t-elle. Autant aller se jeter 2 ’eau et en finir tout de suite.

Et elle se mit 2 contempler la riviére qui coulait 2
cent pieds de la et resta longtemps songeuse.

Oui, elle était pauvre. Elle souffrait de I’étre, mais
elle haissait les pauvres, elle les exécrait, les méprisait. Dis-
cutant un jour avec une camarade, elle s’exclamait dans un
acces de rage: “Ah! c’est chanceux pour moi que je
sois née pauvre, que je sorte d’une race pauvre, parce que
si j’étais née dans une famille riche, j’aurais eu une auto-
mobile et, en passant prés des pauvres gens, j’aurais ouvert
la fenétre et leur aurais craché i la face. Ah ! les maudits,
que je les déteste !”

Son pére, M. Narcisse Lepeau, avait eu toutes les pei-
nes du monde 2 élever sa famille. Depuis son mariage, il
était dans les dettes et n’avait aucune satisfaction. Un
jour, un magazine américain lui était tombé sous la main.
C’était un périodique traitant de la vie 2 la campagne.
Tout d’abord, il P’avait feuilleté sans intérét puis il avait
été empoigné par le récit d’anciens citadins qui étaient
allés s’établir 2 la campagne, qui racontaient leur nou-
velle vie et le miraculeux changement qui s’était opéré
dans leur existence. Plusieurs déclaraient qu’ils se fai-
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saient un modeste revenu et avaient acquis I'indépendance
en élevant des volailles. Avec les ceufs, les poulets, ils arri-
vaient 2 doubler leur salaire. M. Lepeau avait été séduit,
conquis par cette lecture. Ce que d’autres avaient fait, il
pourrait le faire lui aussi. Par la suite, pendant des jours,
il avait ruminé, puis miri I'idée d’aller vivre a la campagne
tout en conservant son emploi 2 la ville. Comme tant d’au-
tres, il voyagerait matin et soir.

L’homme était un réveur, un esprit chimérique, ne
possédant nullement le sens pratique. Avec ferveur, il
relisait les récits de son magazine et il ne doutait nullement
qu’il réaliserait de beaux bénéfices en faisant I’élevage des
volailles. Juste un peu de travail, pensait-il, avant de par-
tir le matin pour la ville et le soir 2 son retour. Cela mar-
cherait tout seul. Il n’aurait qu’a lever les ceufs et a vendre
les poulets, les meilleurs ceufs et les plus beaux poulets de
P’endroit, se disait-il avec satisfaction, et qu’il vendrait un
bon prix i quelque gros marchand faisant spécialité de ces
produits.

Emballé par cette idée, il annonga un soir 1 la famille
qu’au printemps on partirait pour la campagne. Alors, il
chercha. A cinquante minutes de la ville, il trouva une
vieille maison en bois au bord d’une boueuse riviére, avec
un petit terrain ou il pourrait construire un poulailler et
méme avoir un jardinet. Le propriétaire voulait s’en débar-
rasser et il céda la propriété a des conditions faciles. Aus-
sitot installé, M. Lepeau se construisit un poulailler et se
procura un incubateur. Ainsi, il éleva des poulets, vendit
des ceufs et des poules, mais cette industrie demandait plus
de soins et de travail qu’il se I’était imaginé et les profits
étaient minces. La réalité était tout autre que ce qu'’il
avait révé. C’était une déception comme on en rencontre
tant dans la vie. Tout de méme, il persévérait, mais sans
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enthousiasme, puis il finit par se rendre compte qu’il s’était
trompé. Il tenta alors de vendre son poulailler, mais il au-
rait voulu rentrer dans son argent et les deux ou trois
acheteurs qui se présentérent furent rebutés par le prix.

Maintenant, ses enfants étaient partis, s’étaient dis-
persés, et il restait seul avec sa femme, sa vieille mére et
Lucienne qui, probablement, ne tarderait pas 2 se marier.
Alors, il renonca a I’élevage des volailles qui lui avait valu
plus de déboires que de profits.

Mais Lucienne était bien malheureuse d’étre pauvre.
Des journées, elle restait sans parler, toute raidie par le
furieux désir de s’évader, d’échapper a cette pitoyable des-
tinée de tous les siens. Elle ne pouvait se faire 2 I'idée de
vivre la vie de sa grand-mére, de sa mére et de ses sceurs.
Obscurément, elle imaginait qu’il se produirait quelque
chose, une sorte de miracle qui Parracherait a sa misérable
condition et lui permettrait de gotter 2 la vie.

Elle souffrait atrocement de sa pauvreté, elle haissait
sa pauvreté, ardemment elle souhaitait sortir de sa pau-
vreté, mais quand on est né dans la pauvreté, c’est rude-
ment difficile de s’en débarrasser. On dirait qu’elle colle a
la peau. C’est comme une maladie incurable. A de certaines
heures, cette pauvreté la torturait littéralement.

Et elle songeait 2 une pauvresse de la paroisse qui avait
vécu dans une vieille écurie et qui était morte dans sa
vieille écurie. Ca, c’était une vraie belle vie, un sort
enviable.

— Non, non, affirmait-elle parfois, je ne ferai pas
comme mes sceurs. Je ne passerai pas mes plus belles années
a élever des petits. Je veux vivre, moi.

Entendant ces paroles, sa mére, prise de pitié, sou-
riait tristement, car elle connaissait par expérience I'im-
placable réalité sur laquelle se brisent les plus ardentes
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aspirations, les réves les plus merveilleux. De toutes ses
forces, Lucienne repoussait I'idée de la maternité, de tous
ces petits qu’elle voyait chez les siens. Du moins, pour une
dizaine d’années, elle ne voulait pas d’enfants qui vous
prennent votre temps, votre beauté et font de vous une
esclave. A trente ou trente-cinq ans, elle en accepterait
un qu’elle pourrait combler de soins et choyer a son gott,
mais pas avant. Puis, elle avait vu trop de pauvreté. Pour
elle, elle voulait une existence large, aisée, exempte de
soucis. L’été, pendant les mois de la belle saison, elle en
voyait des femmes qui avaient des toilettes, des bijoux, des
automobiles, qui vivaient dans le luxe, se payaient des
voyages et avaient des maris qui occupaient des emplois
lucratifs. Ne pourrait-elle pas, elle aussi, devenir une dame
comme celles-1a ? Ne pourrait-elle pas trouver un mari
élégant, poli, qui gagne de I'argent, quelqu’un par exem-
ple... comme M. Lionel Desbiens, qui venait de temps 2
autre passer la fin de semaine chez son oncle, M. Alphonse
Desbiens, qui habitait une belle maison en pierre a2 un demi-
arpent de chez elle, et qu’elle apercevait le dimanche alors
qu’il se rendait a P’église dans sa belle automobile ? Ca
¢’était un beau parti, un garcon toujours bien mis, distin-
gué, qui occupait une charge importante a la radio et qui
gagnait un gros salaire, assurait-on dans la localité. Oui,
ce serait un garcon comme celui-la qu’elle aimerait a avoir
comme mari. Elle savait bien toutefois qu’il n’était pas
pour elle. Hypocritement, elle se disait cela, mais au fond,
sans se ’avouer, elle savait que bien des choses qui parais-
sent impossibles arrivent.

Justement, a quelques semaines de 12, comme la jeune
fille et sa mére s’en retournaient chez elles, aprés la messe,
M. Lionel Desbiens passa a c6té d’elles en automobile avec
son oncle et sa tante.
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— Invite-les donc a2 monter, fit la vieille dame 2 son
neveu, car elle les connaissait depuis des années et c¢’était
une pratique courante pour ceux qui avaient des voitures
de prendre comme passagers les connaissances moins for-
tunées qui faisaient le trajet A pied. Lionel Desbiens freina
pendant que sa tante faisait signe aux deux femmes de
prendre place dans I'auto. Mme Lepeau rejoignit sur le
siege d’arriére M. et Mme Desbiens et Lucienne s’installa
a coté de Lionel. Le voyage dura a peine cinqg minutes et,
de part et d’autre, 'on n’échangea que des banalités ordi-
naires. Mme Lepeau et sa fille descendirent devant leur
maison en remerciant Mme Desbiens et son neveu.

Quinze jours plus tard, Lionel Desbiens faisant le sa-
medi soir une promenade 2 pied, histoire de prendre un peu
d’exercice, traversait le pont jeté sur la riviére, lorsqu’il
entendit une voix qui lui disait :

— Bonsoir, monsieur Desbiens.

C’était Lucienne Lepeau, qu’il venait de dépasser, et
que, dans l'obscurité et absorbé par ses imaginations, il
n’avait pas apercgue.

— Excusez-moi, dit-il, je suis souvent distrait et je
ne vous avais pas vue.

Alors, ils se mirent a2 marcher cote a cote. C’était une
soirée trés douce, trés agréable. La lune, partiellement ca-
chée par de gros nuages noirs aux formes fantastiques,
avait une figure étrange, mystérieuse.

Les deux jeunes gens allaient, impressionnés par la
vision curieuse et quasi irréelle de la nuit et par le charme
de I’heure et ils n’échangeaient que de rares paroles.

— Vous deviez songer a quelque chose de bien agréa-
ble et j’ai interrompu votre réverie, fit Lucienne au bout
d’un moment.
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— Pour vous dire la vérité, je cherchais 2 me rap-
peler une piéce de vers que j’ai lue ces jours derniers dans
un vieux bouquin.

— Oh! dites-les moi, fit-elle.

— Cela est intitulé L’Archet, dit-il.

Et, aprés s’étre recueilli un moment pour raffermir
sa mémoire, lentement, 2 mi-voix, avec ame, il récita
I’admirable poéme de Charles Cros.

— Cest plus beau que ce qu’on entend au théitre,
déclara-t-elle lorsqu’il se tut.

Et en elle-méme elle était contente d’avoir trouvé

ca.

Comme ils passaient a coté d’une lampe électrique
éclairant le pont, il la regarda en face.
— Je n’avais pas remarqué, dit-il, que vous avez de

beaux yeux violets. Ils sont exactement de la méme cou-
leur que les iris dans le jardin de mon oncle.

— Cest la premiére fois qu'on me le dit et c’est le
plus beau compliment qu’on m’a fait, répondit-elle dans
un aimable sourire.

Lionel Desbiens la reconduisit jusque chez elle, mais
la conversation avait pris un caractére banal.

Tout le reste de la soirée, Lucienne Lepeau demeura
vibrante, enthousiasmée. Un jeune homme lui avait récité
des vers. Un jeune homme instruit, distingué, de figure
agréable. Cela lui paraissait un réve.

Elle avait vingt-deux ans et, jusque-la, aucun garcon
ne lui avait dit qu’elle avait les yeux couleur d’iris. Ah ! il
y a des moments qui sont bien doux, bien agréables, et il y
a des choses qui plaisent tant a2 une femme. En imagination
elle refaisait la promenade sur le pont et il lui semblait
qu’elle avait pris un peu de IAme de son compagnon,
qu’elle avait pénétré dans son étre intime.
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Pendant une dizaine de jours, elle vécut dans un état
d’exaltation intense. Un jeune homme, un jeune homme
élégant, distingué, beau garcon, lui avait dit qu’elle avait
des yeux violets, de la couleur des iris !

A plusieurs reprises, Lionel Desbiens avait proposé
a son oncle et 2 sa tante de faire un petit voyage dans les
Cantons de I’Est, au lac Brome. Cette région l’avait en-
thousiasmé et il voulait la faire admirer 2 ses parents. Un
vendredi soir donc, ils s’entendirent tous les trois pour
partir le samedi matin de bonne heure, afin de faire un
voyage agréable.

— J’ai bien envie de demander Mlle Lepeau pour
venir avec nous, fit le jeune homme.

— Mais c’est trés bien, répondit la tante. C’est une
fille bien tranquille, bien sage, pas génante du tout, pas
une étourdie comme il y en a tant et qui appréciera stire-
ment cette excursion.

— Dans ce cas, je vais 'inviter immédiatement, dé-
clara le jeune homme.

L’on partit 2 huit heures le lendemain matin aprés
un frugal déjeuner. La voiture roulait bien, i une vitesse
modérée, de sorte que les voyageurs pouvaient pleinement
apprécier la beauté du paysage des régions que 'on tra-
versait. Le midi, 'on arréta pour prendre un diner au
poulet dans une pension qui était un réve de propreté et
ou le service était parfait. L’on se reposa pendant une heu-
re et demie puis I’on se remit en route. Le vieux couple et
la jeune fille étaient enthousiasmés. Bordé de bois de
pins au milieu desquels se cachaient d’élégantes villas, le
lac Brome les enchanta absolument. Lucienne était pile de
joie. Elle vivait des heures fabuleuses. De temps a autre
elle regardait son compagnon, mais parlait trés peu, para-
lysée par I’émotion qui I’étreignait.
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Il faisait nuit lorsqu’on fut de retour et les lumiéres
des voitures et des maisons étaient allumées. L’oncle et la
tante Desbiens descendirent a leur maison et Lionel con-
tinua pour aller reconduire la jeune fille chez elle.

— Monsieur Desbiens, j’ai, grice a2 vous, passé une
journée bien agréable, fit Lucienne, lorsqu’il arréta son
automobile devant la maison ou elle demeurait.

— Et grice a vous, mademoiselle Lepeau, j’ai fait
un bien charmant voyage, répondit-il galamment.

Il avait éteint les phares de sa voiture et elle restait
12 2 c6té de lui sans bouger, incapable de se lever, lui sem-
blait-il. Peut-étre lui prendrait-il doucement la main,
songeait-elle, et, 2 cette pensée, elle frémissait d’émotion.
Peut-étre méme tenterait-il de I’embrasser. Pour sir
qu’elle ne résisterait pas. Ce qu’elle éprouvait en ce moment
était quelque chose d’unique, de divin...

— Je vais vous dire le bonsoir et rentrer chez mon
oncle, fit Lionel Desbiens d’une voix calme, en méme
temps qu’il rallumait ses phares.

Alors, brusquement, Lucienne se leva et sortit de
Pauto.

— Bonsoir ! cria-t-elle en courant vers la porte de
sa maison. En entrant elle langa sur un siége son manteau
et son chapeau et sa figure prit une expression d’immense
désappointement. Elle était dépitée, humiliée. Quoi, elle
n’avait donc fait aucune impression sur son compagnon !

Sa joie, tout le jour, avait été trop forte et la sépara-
tion de son coté a lui avait tellement été celle d’un indif-
férent qu’elle n’en revenait pas. Cette nuit-la, elle ne s’en-
dormit qu’au matin.

Aprés ce voyage si merveilleux qui s’était si banale-
ment terminé, elle était retombée a2 son abattement, elle
était rentrée dans sa pauvreté, dans la pauvreté de toute
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sa famille. D’ailleurs, M. Lionel Desbiens ne reparaissait
plus dans la petite campagne, il ne revenait plus voir son
oncle et sa tante.

Un soir, comme elle était allée au restaurant cher-
cher une couple de bouteilles de coca-cola, Lucienne aper-
¢ut deux jeunes filles de ses connaissances, qui dégustaient
une créme glacée.

— As-tu vu, Lucienne, la nouvelle dans le journal
de ce soir ? demanda 'une d’elles.

— Quelle nouvelle ? interrogea Lucienne.

— M. Lionel Desbiens qui se marie avec une Améri-
caine de New-York. Leurs portraits sont dans le carnet
social. Il parait qu’il I’a rencontrée au cours d’une croi-
siere en mer. Ils doivent se marier dans quinze jours.

Sans en entendre davantage, Lucienne Lepeau sortit
de I’établissement.

— As-tu vu ? Ca lui a donné une claque, remarqua
la fille qui avait annoncé la nouvelle.

— Tu penses pas que je suis aveugle. Bien certain que
j’ai vu, répondit l’autre. Je te dis que ¢a I’a gelée. Parce
qu’il Pavait amenée faire un tour d’automobile, elle se
croyait déja Mme Lionel Desbiens.

Lucienne allait sur la route comme une femme ivre.
Il lui semblait qu’elle allait devenir folle. Elle entra chez
elle indiciblement malheureuse. Et la porte fermée, elle
se jeta sur une chaise et sanglota éperdument, désespéré-
ment, toute secouée par sa peine.

Un beau réve s’était effondré.

Mais le hasard aveugle, parfois secourable, lui envoya
la consolation dont elle avait tant besoin. En effet, a
quelques semaines de la, elle fit la connaissance de Ray-
mond Lafleur, placier en biére, voyageur de commerce
pour une grande brasserie. Toujours de bonne humeur,
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aimant 2 rire, joyeux compagnon, ayant une bonne figure,
dépensant son argent sans trop compter, ce garcon agé de
vingt-six ans était fort populaire chez tous les propriétai-
res d’hotels, de restaurants et d’épiceries avec qui il faisait
affaires. On le voyait toujours arriver avec plaisir et, lors-
qu’il partait, on lui disait de revenir sous peu. Ainsi, il
avait une belle clientéle, faisait de bonnes affaires et pre-
nait gaiement la vie.

La premiére fois qu’il vit Lucienne Lepeau elle lui
plut tout de suite et, sans aucune géne, il invita a aller
faire un tour d’automobile. “Pas loin”, dit-il, “juste pren-
dre un verre de biére a2 un restaurant de la paroisse voi-
sine”. Ils partirent et, tout de suite, il voulut montrer quel
chauffeur expert il était. En dépit des réglements de la
route, il filait 2 des vitesses de 70 a 75 milles 2 I’heure.
L’on arriva a I’hotel et, en les voyant, le patron fit con-
duire les deux visiteurs a2 un petit salon et leur fit servir
deux bouteilles de biére. Raymond Lafleur vida son verre
et, les lévres encore tout humides de mousse, se leva, prit
Lucienne dans ses bras et ’embrassa carrément sur la bou-
che. Cest ainsi qu’il était. Avec lui les choses ne trainaient
pas en longueur.

Ainsi, rapidement, ils devinrent une paire d’amis.

— Bien, Raymond, je n’espérais pas te voir aujour-
d’hui.

— Tu sais bien, Lucienne, que je ne peux me passer
de toi.

C’est ainsi qu’ils étaient. Chaque jeudi soir et chaque
dimanche, Raymond Lafleur allait rendre visite 2 la jeune
fille et, d’autres jours, il arrétait la prendre en passant et
ils allaient boire une couple de bouteilles de biére chez I'un
des clients du garcon. Les parents de Lucienne, ses sceurs
et ses beaux-fréres s’informaient : Est-ce que c’est sérieux?




LE DESTIN DES HOMMES 79

Est-ce que ¢a va finir par un mariage ? La fille le croyait
sincérement. A cette heure, elle s’imaginait avoir échappé
a sa destinée. Elle était sortie de son désespoir, de son ma-
rasme, de son idée de pauvreté. Avec ce gargon-la, qui se
faisait un gros revenu, elle pourrait faire une belle vie, se
la couler douce. Raymond Lafleur lui-méme paraissait
s’acheminer vers les épousailles. Cela apparaissait comme
le dénouement régulier et logique de leurs fréquentations.

A cette phase de leur idylle, Lucienne fit une autre
connaissance. Son frére vint un jour faire un tour 2 la
maison un dimanche, accompagné d’un de ses amis. Zénon
Robillard était son nom et il était chauffeur de camion
pour une grande compagnie de transport.

— Je lui ai dit que j’avais une sceur, déclara le jeune
Lepeau, et il m’a répété a plusieurs reprises qu’il désirait
te connaitre. Je te I’ai amené. C’est un garcon qui veut se
marier. Maintenant, conduis ta barque.

Le nouveau venu n’était pas beau et il était commun,
vulgaire, ne possédait pas de maniéres et n’avait vraiment
pas grand-chose pour plaire. Certes, il gagnait sa vie et il
était en état de faire vivre une femme, mais il manquait
décidément d’attraits et une jeune fille qui n’était pas
trop pressée de se marier avait plus de chances d’attendre
un peu pour en trouver un autre plus acceptable. Il passa
toute la journée du dimanche 2 la maison. Par un heureux
hasard, Raymond Lafleur, contrairement a son habitude,
ne vint pas ce jour-la.

Lucienne parut créer une favorable impression sur
le nouveau venu. Le soir, avant de partir, il demanda la
permission de revenir lui rendre visite.

— Vous savez, déclara-t-il, je ne veux pas vous faire
perdre votre temps. Moi, je veux me marier, fonder un
foyer. Je crois que je vous aimerais si vous ne me repous-
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siez pas et je suis presque certain que vous me convien-
driez.

— Moi-méme, je vais vous parler trés franchement,
de mon co6té, répondit Lucienne. Dans le moment, je ne
suis pas libre. J’ai depuis quelque temps un ami qui me
convient et en qui j’ai toute confiance. Il est arrivé le
premier et je ne voudrais pas le mettre de coté, surtout
que je n’ai rien 2 lui reprocher.

— Cest bien raisonnable, répondit-il, mais tout de
méme, si je passe par ici jarréterai une minute te dire
bonjour.

“Bonsoir, Lucienne, et au revoir, j’espére, lui dit-il en
partant.

— Bonsoir, Robillard, répondit-elle.

Dans la suite, il arréta une couple de fois en passant,
juste le temps de prendre de ses nouvelles.

Les amours de Lucienne et de Raymond Lafleur du-
raient bien depuis huit mois mais il y avait une chose qui
taquinait et agacait la fille. C'est que, depuis quelque
temps, Raymond était moins régulier dans ses visites. Par-
fois la soirée du jeudi se passait sans qu’il se montrit et,
d’autres fois, c’était le dimanche qu’il brillait par son ab-
sence. Cela irritait et inquiétait Lucienne qui adressait de
vifs reproches a son ami lorsqu’il réapparaissait a la mai-
son. Celui-ci n’était cependant pas a court d’excuses pour
expliquer ses absences. Il avait toujours quelque histoire
de client qui le réclamait, qui lui avait téléphoné d’urgen-
ce. Une fois, il fut dix jours sans se montrer. Lorsqu’il
réapparut a la maison des Lepeau, il fut accueilli par de
violents reproches. Agacé, le garcon répondit sur le méme
ton. Il y eut une scéne orageuse et Raymond Lafleur prit
son chapeau et sortit en disant qu’il ne reviendrait que
lorsqu’elle serait plus raisonnable. La fille toutefois ne
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prit pas ces paroles au sérieux, s’imaginant qu’elle le ver-
rait bientét reparaitre de meilleure humeur. Un mois
s’écoula et rien. Alors Lucienne se tracassa. Maintenant,
elle se disait qu’elle avait été un peu dure. Egalement, elle
reconnaissait que lorsqu’une fille veut se marier, il lui faut
parfois faire des concessions.

Puis, voila qu’un jour elle apprend que Raymond La-
fleur était fiancé avec la fille d’un de ses clients, un riche
hételier.

Et de désespoir impuissant, de dépit, elle rageait. On
disait que le mariage devait avoir lieu prochainement.
Alors, brusquement, sa décision fut prise. Elle épouserait
Robillard. Et au plus tot, pour ne pas donner 2 Raymond
la satisfaction de croire que, I'ayant perdu, elle resterait
vieille fille. Le soir méme elle téléphona a son autre sou-
pirant, a sa pension.

— Hello, c’est toi, Robillard ?

— Oui.

— C’est Lucienne qui parle.

— Comment ¢a va-t-il ?

— Comme ci, comme ¢a. C’est plate et ennuyant.
Si t’as pas une autre blonde, viens donc faire un tour.

— Cest bon, j’irai dimanche.

Le dimanche matin, donc, il arriva pour la journée.
Tout de suite, Lucienne lui parla sans détours :

— Tu sais, Robillard, j’ai réfléchi a2 ce que tu m’as
dit le dimanche que tu es venu ici. Se marier, fonder un
foyer, c’est la meilleure chose 2 faire. Tous deux, nous
sommes 2 I’Age de nous mettre en ménage. Si tu es tou-
jours dans les mémes dispositions, je crois que nous nous
entendrons facilement.
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— Bien, ma poule, je suis content de t’entendre par-
ler comme ca. Si tu veux étre ma femme, je serai un bon
mari pour toi.

— Alors, c’est entendu. Mais j’aimerais me marier
bientot.

— Je ne demande pas mieux. Disons dans un mois,
pour me donner le temps de faire les préparatifs : louer
une maison, acheter des meubles, m’habiller, etc.

— Clest bon, on se mariera dans un mois. Mainte-
nant, embrasse-moi. Puis, comme je suis stire que tu as mal
déjeuné ce matin, je vais te faire des crépes.

Par dépit, Lucienne avait brilé ses vaisseaux. Elle
s’était engagée 3 épouser un homme pour qui elle n’avait
pas d’amour, mais elle voulait prouver 2 Raymond Lafleur,
son ancien ami, qu’elle était capable de trouver quelqu’un
d’autre pour mari. Tout le jour elle fut cajoleuse, mais elle
avait la mort dans I’Ame, était effroyablement déprimée,
démoralisée.

— Maintenant, recommanda-t-elle le soir a son fian-
cé, occupe-toi de trouver une maison, un petit logement,
un appartement de quelques piéces.

— Entendu, ma poule, je vais voir 2 ga.

Aussitot, Lucienne annoncga 2a ses parents, 2 ses amies,
aux voisins, qu’elle devait se marier dans un mois avec
M. Zénon Robillard. Evidemment, elle voulait que tout
le monde sache qu’elle était pour se marier. Surtout, elle
voulait que Raymond Lafleur apprenne au plus tot.

D’ordinaire, lorsqu’une jeune fille annonce son ma-
riage, elle est amoureuse, elle est toute remplie de joie et
de bonheur, elle fait de beaux réves. Pas celle-ci. Dans un
mois elle joindrait sa destinée, sa jeune vie, a celle d’un
homme que, dés le premier jour, elle jugeait commun, vul-
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gaire, sans aucun attrait, qui, franchement, I’horripilait.
Maintenant, il fallait dénicher une maison.

Toutes leurs recherches furent vaines. Il y avait
disette de logements. Trouver a s’installer quelque part
était un probléme trés ardu.

C’est alors que le pére de la fille intervint.

— Si tu voulais, dit-il 2 Lucienne, je pourrais trans-
former le poulailler et t’en faire une petite maison con-
fortable et trés convenable.

La fille hésitait. Quand on se marie et qu'on a annon-
cé son mariage 2 tout le monde, avouer ensuite qu’on va
habiter un poulailler est un peu humiliant, Mais elle savait
par expérience que, dans la vie, on ne fait pas toujours
ce que l’on veut. Alors, elle se décida.

— C’est bon, dit-elle, arrange-nous ¢a pour que ca
ne paraisse pas trop mal.

— Je ne peux changer lextérieur, mais l'intérieur
formera un joli appartement, assura-t-il.

Ca pressait. Alors le pére mit deux charpentiers-
menuisiers a I’ceuvre. Pendant une semaine, 'on entendit
la symphonie des égoines sciant les planches et des mar-
teaux enfoncant des clous. Puis ce furent les peintres qui
entrérent en scéne. Au bout de quinze jours, tout était
terminé. Le poulailler était prét a recevoir les futurs
mariés.

Pendant que I'on préparait son logement, Lucienne
avait la mort dans I’Ame. Elle souffrait de dépression ner-
veuse et sa mére se demandait si elle allait résister jusqu’au
jour du mariage ou si ses nerfs n’allaient pas se briser. Ter-
riblement abattue, elle allait et venait constamment com-
me le condamné 2 mort qui arpente sa cellule en se disant
que, chaque jour, chaque minute méme le rapproche de
I’heure fatale. Les voisins qui la voyait agir ainsi se di-
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saient : “Bien stir qu’elle va devenir folle.” Non, elle ne
regrettait pas la décision prise par dépit mais elle envisa-
geait |’avenir avec angoisse. Les meubles arrivérent et ce
lui fut une distraction de les installer dans le petit logis
formé de trois piéces. Cependant, lorsqu’elle voyait arriver
son futur mari, elle tombait dans un abattement sans nom
et était prise d’une rancceur inexprimable contre la vie,
car elle voyait ’homme tel qu’il était, I’homme avec qui
s’écoulerait toute son existence.

C’est dans cet état d’esprit que s’écoulérent les jours
qui précédérent le mariage. Lorsqu’elle le vit dans son
habit de noces le matin de la cérémonie religicuse, elle le
trouva gauche et grotesque. En elle-méme elle le compa-
rait 2 Lionel Desbiens et 2 Raymond Lafleur et elle recon-
naissait qu’il n’était qu’une méchante caricature. Lorsque,
a église, il lui fallut prononcer le “oui” fatal, elle crut
un moment qu’elle allait perdre connaissance et le prétre
et ’homme qui devenait son mari I’entendirent 2 peine.

Au diner qui suivit le mariage, et qui réunissait tous
les parents, sceurs, fréres, beaux-fréres, belle-sceur, oncles,
tantes, etc., le mari était placé entre sa femme et la vieille
grand-mére. Soit oubli de ceux qui avaient préparé les
tables, soit facétie de quelque farceur, le marié n’avait pas
de fourchette. Tout aussitot, la vieille grand-mére voulut
lui passer la sienne.

— Pas besoin, pas besoin, déclara-t-il en riant. Chez
nous, quand j’étais petit, on n’était pas particulier sur ce
chapitre et on se tirait toujours d’affaire.

Et, ce disant, il prit sa tranche de rosbif entre deux
doigts et, avec un sourire satisfait, heureux d’affirmer son
caractére simple et sans prétention, il se mit 2 la manger
a belles dents pendant que le rouge de ’humiliation et de
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la honte montait 2 la figure de la jeune femme. Par contre,
la vieille grand-mére était toute réjouie, épanouie.

— Ca, c’est un homme pas génant et pas géné, un
homme sans cérémonie, déclara-t-elle en regardant admi-
rativement le mari de sa petite-fille.

Aprés avoir mangé, les invités allérent voir la mai-
sonnette des nouveaux mariés. Ils la visitaient curieuse-
ment, comme les gens qui pénétrent dans les tentes des
phénoménes qui accompagnent les cirques.

— Elle va avoir un joli nid, la poulette, déclara avec
un sourire la tante Philoméne en regardant les nouveaux
époux qui faisaient les honneurs de leur chez-soi. En en-
tendant cela, Lucienne ressentit un coup comme si on lui
eut écrasé un cor.

Suivaient des compliments :

— Tu vas avoir un joli logement.

— Tu as une coquette petite maison. Tu vas étre
bien heureuse, la-dedans.

En réalité, avec sa fraiche toilette et ses meubles neufs,
le petit logis était charmant, avec sa chambre a coucher
rose, le vivoir bleu pile et la cuisine créme. Des piéces cou-
leur des nuages.

Aprés avoir visité la maisonnette, les invités exami-
naient le jardinet et allaient se soulager au bord de la
riviére. Mais ils ne se décidaient pas a partir. Ils allaient
faire un tour dans les environs, puis revenaient.

— Ils ne partiront pas tant qu’il restera une bouchée
a manger, tant qu’ils n’auront pas bu jusqu’a la derniére
goutte de la derniére bouteille de biére, déclara Lucienne,
qui était toute sur les nerfs, fatiguée et crispée.

Avant de s’en aller, ils dévastérent le jardinet. Comme
venait de le dire Lucienne, lorsqu’ils se décidérent finale-
ment a quitter la place, il ne restait pas une croiite de
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pain, pas un verre de liqueur dans la maison, pas une fleur
dans le jardin.

Avant de rentrer chez elle pour la nuit, Lucienne
s’approcha de son pére :

— Donne-moi un verre de fort, demanda-t-elle.

Surpris, il la regarda curieusement, car ce n’était pas
dans ses habitudes de prendre de ’alcool. Néanmoins, il
alla dans sa chambre, sortit une bouteille d’'une cachette
et commenga 2 verser.

— Tu me diras quand ce sera assez.

— Verse ! verse ! dit-elle.

Alors, il emplit le verre et s’en versa un pour lui.

— A ta santé, dit-il.

En deux ou trois gorgées elle avala la forte dose qui
lui avait été servie. Prenant ensuite elle-méme la bou-
teille, elle se versa un autre verre et le vida rapidement..

— Bonsoir, fit-elle, et elle se sauva chez elle.

En quelques minutes, ’alcool avait produit son effet.
Elle était a2 moitié ivre. Alors, lourdement, gauchement,
elle se dévétit et se jeta dans son lit. Lorsque son mari la
rejoignit quelques minutes plus tard, elle avait a2 peine
conscience de ce qui se passait, et, lorsqu’il la prit, elle ne
se donna pas, elle s’abandonna, sachant a peine ce qui lui
arrivait.

Le lendemain, elle se leva trés tard, fatiguée comme
elle ne ’avait jamais été, mécontente, irritable. Au déjeu-
ner, maladroitement, elle cassa une assiette.

— Fais attention, ma poule, autrement tu vas me
cotter cher, remarqua en badinant le mari.

— Finis donc, imbécile ! C’est assez de vivre dans
un poulailler sans me faire traiter de poule. Pourquoi n’as-
tu pas trouvé une maison ?

Ainsi rabroué, Robillard resta coi.
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Des semaines passérent puis, un soir, quelques jours
avant ses périodes mensuelles, lorsque son mari voulut
I’approcher, Lucienne le repoussa.

— Non, pas aujourd’hui, c’est dangereux, expliqua-
t-elle.

Surpris, il la regarda.

— Pourquoi dangereux ?

— Mais, innocent, parce que je vais étre indisposée
ces jours-ci et que je ne veux pas courir le risque de devenir
enceinte.

— Mais, quand on se marie c’est pour ¢a, répondit-il
du ton d’un homme qui apporte un argument irréfutable.

Elle fut prise d’'une rage sourde. Elle avait envie de
'injurier, de le mordre, de le déchirer, de lui donner un
coup de pied. Simplement, elle se contenta de lui tourner
le dos. Mais elle dormit trés mal cette nuit-la. Toujours
elle remichait et ruminait cette réponse de son époux :
Quand on se marie, c’est pour faire des enfants. Cette idée
lui était intolérable. A coté d’elle son mari ronflait. Si
découragée était-elle que s’il ne lui avait pas fallu se lever
du lit et marcher pied nu sur la terre froide, elle serait
allée se jeter dans ’eau noire. :

La date ou elle aurait di étre indisposée arriva, mais
rien. De suite, elle s’alarma. Tout de méme, elle se dit que
ce pouvait étre un simple retard et que, dans un jour ou
deux, elle n’aurait plus raison de s’inquiéter. Mais rien
encore. Alors elle réalisa ce qui en était. Enceinte, elle
était enceinte. Probablement du premier soir. Ainsi donc,
elle ne pourrait échapper a son destin. Elle serait une mére
poule et, dans son poulailler, elle aurait de nombreux petits.
Oui, comme sa grand-mére, comme sa meére, comme Ses
sceurs, elle éléverait une nombreuse famille, elle aurait un
troupeau d’enfants. Comme tous les siens elles vivrait sa
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petite vie, elle ménerait une existence pauvre et médiocre,
a nettoyer, a moucher un tas de petits morveux. C’était
13 une calamité sans nom, I’effondrement de tous ses réves.

M. Lionel Desbiens lui avait dit un soir qu’elle avait
les yeux couleur des iris dans le jardin de son oncle. Son
mari, est-ce qu’il savait seulement la couleur de ses pru-
nelles ? Lui, il ne pensait qu’a la satisfaction de son instinct.
Apprécier le charme féminin n’était pas dans sa nature. A
cette heure, Lucienne entrevoyait son lot : la couchette,
préparer la nourriture, laver des sous-vétements et des
chaussettes sales et n’arracher que de peine et de misére une
piéce de vingt-cing ou cinquante sous a son conjoint. Elle
était furieuse.

Alors, la face mauvaise, la bouche amére, le poing
fermé, elle s’écria d’une voix rageuse et chargée de ran-
cune : Maudit Robillard !




LE RETOUR DU SOLDAT
A Marcel Desjardins

A 1’AGE de vingt-six ans, Jules Dupuis était devenu
soldat. D’une nature ardente, il s’était laissé envotiter par
les grands mots : justice, devoir, liberté, droit, patrie,
civilisation, démocratie, qu’il voyait chaque soir dans les
journaux, qu’il entendait constamment a la radio, et il
s’était enrdlé. Aussi, il voulait montrer qu’il n’était pas
un lache, que les Dupuis avaient du cceur au ventre et
qu’ils ne craignaient pas le danger. Alors, comme tant
d’autres jeunes gens, il avait quitté son emploi, sa maison,
ses parents, ses amis, son pays. Il avait laissé derriére lui
une femme qu’il aimait passionnément, la belle Yolande,
a laquelle il n’était marié que depuis six mois et qu’il avait
enlevée 2 un redoutable rival. Peut-étre un petit héritage
de six mille piastres qu’il avait fait a ’époque ou il cour-
tisait la jeune fille avait-il fait pencher la balance en sa
faveur. Avec enthousiasme, il avait endossé I'uniforme et,
avec des milliers d’autres gars que leur destin avait désignés,
il était parti. Le grand carnage mondial réclamait des
hommes, tous les hommes possibles et Dupuis était entré
dans le formidable conflit. Pendant plus de trois ans, il
avait guerroyé sur divers points du globe, risquant sa vie
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chaque jour. Dans son enfance on lui avait enseigné des
priéres dans lesquelles on disait : ““Tu ne tueras pas.” Mais
ce commandement écrit sur les tables de pierre de Moise
était bien vieux, était tombé dans 'oubli. On lui avait
appris a tuer et il avait tué des hommes qui lui étaient abso-
lument étrangers, contre lesquels il n’avait aucun grief,
mais que ses chefs proclamaient des étres barbares qu’il
fallait anéantir. On allait 2 la guerre pour tuer les autres,
sinon on se faisait tuer soi-méme. Lui, le sort I’avait favo-
risé. Nombre de ses compagnons avaient trouvé une fin
tragique et leurs corps mutilés, quelques-uns méconnais-
sables, avaient été enterrés a la hite dans des terres étran-
geres. D’autres avaient été blessés et c’érait la le plus péni-
ble car ils entraient dans une existence de désespoir et de
rancune contre le destin. Dupuis, une chance rare, sur-
prenante, semblait le protéger. La mort passait a2 coté de
lui, le frélait, mais ne le frappait pas. Ses camarades tom-
baient, sanglants. Des brancardiers les ramassaient, les
transportaient dans des abris, puis dans des hopitaux ou
des chirurgiens s’efforcaient de réparer les dégits. Lui,
Jules Dupuis, guerroyait depuis plus de trois ans mais en
dehors des miséres et des privations endurées il n’avait pas
méme été égratigné. Puis, pour ajouter a sa veine, il apprit
qu’il obtenait un congé de six semaines pour aller revoir
les siens au pays. Et ce fut justement ce jour-la que le
malheur qui I’avait jusqu’ici épargné le frappa. Alors que
son bataillon retournait a I’arriére, I’ennemi, embusqué
dans une maison aux trois quarts démolie, ouvrit soudain
un feu meurtrier de mortiers et de mitrailleuses sur ces
gens qui se croyaient en sareté. Dupuis eut les deux jambes
fauchées. Il serait stirement mort si quelques avions qui
passaient précisément a cet instant n’eussent laissé tomber
leur cargaison de bombes explosives sur la ruine abritant
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les ennemis cachés. En quelques secondes, ces derniers
furent pulvérisés, anéantis. Les camarades de Dupuis pu-
rent alors s’occuper de lui et le ramener loin des hostilités.
A I’hopital, on tailla dans ses os et dans sa chair et, lors-
qu’il s’éveilla, lorsqu’il revint a lui, il constata avec un
désespoir indicible qu’il n’avait que deux moignons de
cuisses sous les draps. Sincérement, il aurait de beaucoup
préféré étre tombé mort en combattant. Lorsqu’il fut
complétement en mesure d’envisager I’avenir, lorsqu’il vit
devant lui Iatroce réalité, il tomba dans un abattement
profond, dans un noir découragement. Non seulement
son corps était malade, mais son moral était terriblement
affecté. Lorsqu’il est en santé, I’étre humain s’éparpille, il
participe a la vie universelle, il éprouve de la sympathie,
de la pitié, des sentiments généreux, il est altruiste. Par
contre, lorsqu’il est malade, il raméne tout a son moi. Le
reste de ’humanité lui importe peu. Alors qu’il ruminait
les idées noires qui étaient en lui, ce qui était a chaque
instant de la journée et de la nuit, Allemands, Anglais,
Francais, Américains, Italiens, Russes, lui étaient tous com-
plétement indifférents. Eux, ils pourraient se battre aussi
longtemps qu’ils le voudraient. Cela ne Pintéressait pas.
Pour lui la guerre était finie. Les mots victoire, défaite,
n’avaient maintenant pour lui aucune signification. Clai-
rement, il se rendait compte que les vaincus c’était les
morts, les mutilés, les amputés, les invalides qui ne pour-
raient vivre leur vie normale, condamnés a trainer sans
joie leur misérable existence. Le résultat le plus clair de
Peffroyable tourmente qui avait bouleversé la terre était
qu’il avait perdu les deux jambes. Désormais, il n’était plus
bon 2 rien ; il n’était qu’un étre inutile, un déchet humain.
Son pays lui accorderait une petite pension et il se pro-
meénerait avec des béquilles ou dans une chaise roulante.
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Et il évoquait ce gros homme qu’il avait vu chaque jour,
pendant des années, assis sur sa véranda, ses deux bitons
appuyés sur sa chaise, passant des heures sans bouger, perdu
dans d’obscures pensées. Un bel avenir qu’il avait devant
lui, Jules Dupuis ! Ah! il s’en faisait de la bile et il avait
de amertume plein le cceur. Sans cesse, la pensée de sa
femme le tourmentait. Comment accepterait-elle cette
infortune ? Il n’osait la faire informer de son malheur.
Parfois il songeait a I’époque ou lui et Raoul Bourdon, son
ancien rival, la courtisaient, 2 I’époque ou elle était la belle
Yolande Mercier. Il connaissait les sentiments qu’elle
éprouvait alors. “Bourdon est un garcon gai, trés amusant
et lorsque je suis en sa compagnie c’est lui que je préfére
car Dupuis est un peu terne dans sa conversation”, avait-
elle déclaré 32 une bonne amie qui, naturellement, avait
couru répéter la chose a ce dernier. Cependant lorsqu’elle
sortait avec Dupuis, qui était un grand garcon fort élé-
gant, et qu’elle entendait les gens remarquer en passant a
coté d’eux : “C’est un beau couple”, elle était flattée et se
disait que c’était lui qu’elle aimait le plus, car Bourdon
manquait de prestance et était un peu plus court qu’elle.
Yolande avait choisi Dupuis parce qu’il était le plus grand
des deux, mais maintenant qu’il avait perdu les deux jam-
bes, que dirait-elle ?

Et les jours passaient.

Lentement, lentement, ses blessures se cicatrisaient.

Par-dessus les draps il regardait la forme raccourcie de
son corps. Le mot moignon lui faisait horreur. Il se disait
que c’était 1a ce qui lui restait de ses jambes.

Un jour, deux infirmiers le mirent dans une chaise
roulante et une garde-malade le promena pendant dix
minutes dans le grand corridor de I’hépital. La chose se
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répéta le lendemain et les jours suivants. Il se disait tou-
tefois qu’il y a des distractions plus agréables que celle-la.
Désormais, ce serait la sa vie, pensait-il. Sa jeune et jolie
femme consentirait-elle toutefois 2 jouer i coté de lui le
role de sceur de charité ? Cela, il avait peine a le concevoir.

Au bout de quatre mois, la guérison était venue, les
moignons de ses jambes étaient cicatrisés et il était en
mesure de quitter I’hopital. On le mit a2 bord d’un navire
avec six cents autres soldats qui rentraient au pays, les
uns pour un congé, d’autres, blessés, pour achever de se
guérir dans une infirmerie ou dans leurs familles. Les pa-
rents de tous ces hommes furent prévenus par le ministére
de la Guerre qu’a tel jour, a telle heure, ils arriveraient a
la gare centrale, 2 Montréal. Ce matin-la, il y avait foule
dans 'immense salle des pas perdus. On voyait de jeunes
épouses seules, d’autres avec un ou deux enfants, des sceurs,
de vieilles meéres. Quelques-unes étaient trés élégantes,
d’autres portaient des toilettes plus modestes. Yolande Du-
puis avait mis pour la circonstance un costume tailleur
gris fer et un élégant chapeau en feutre noir qui lui allait
a ravir. A ’heure dite, 'on entendit le puissant grondement
d’un long train entrant en gare. Toutes les figures se ten-
dirent vers I’escalier d’ol sortiraient dans un instant les
étres chers attendus depuis si longtemps. Lorsque I'on vit
apparaitre les vaillants soldats dans leurs glorieux unifor-
mes, un grand remous agita la foule et il se produisit une
bousculade pendant que des acclamations retentissaient.
Chacun dans cette multitude cherchait a apercevoir
I’époux, le frére ou le fils. L’on se reconnaissait, dans un
grand élan l'on se jetait dans les bras I'un de I'autre, 'on
s’embrassait, 'on s’étreignait, 'on riait, on pleurait et,
en parlant vivement, tant I'on avait hite de tout se dire,
Pon s’entrainait vers la sortie et I'on montait dans des
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automobiles qui s’éloignaient dans toutes les directions.
C’était la des minutes attendrissantes, des minutes mémo-
rables. L’on voyait des figures épanouies, heureuses, mais
il y en avait d’autres, anxieuses, celles des parentes qui
attendaient encore, car le défilé des militaires sortant du
train continuait toujours. Aprés les premiers arrivants
sains et saufs, vinrent les blessés. Avec des cris de douleur,
une vieille mére se jeta en pleurant sur son fils aveugle et
dont les deux bras avaient été amputés. Elle faisait enten-
dre des lamentations déchirantes. Nombre de femmes,
voyant son désespoir, se mirent a sangloter a leur tour.
Yolande était dans I’attente, une attente angoissante.
Que faisait donc son mari qu’il n’arrivait pas ? Elle scru-
tait tous les visages sans reconnaitre celui qu’elle espérait
voir surgir d’entre tous les autres. Ou était-il qu’il n’accou-
rait pas ? Le flot des soldats continuait de se déverser dans
la gare. Aprés une longue et cruelle absence, les parents
se trouvaient enfin réunis, mais Yolande attendait tou-
jours de voir apparaitre son mari. Dans la gare, la foule
diminuait, prenait place dans des taxis pour rentrer a la
maison. Maintenant, le train était vide et les derniers arri-
vants traversaient la barriére. Inquiéte, alarmée, Yolande
s’agitait fébrilement, nerveusement. Soudain, 3 son hor-
reur, elle apercut, venant tout a l'arriére et fermant la
marche pour ainsi dire, un homme sans jambes que voitu-
rait un infirmier dans une chaise roulante. Son mari ! En
le reconnaissant, elle recut un choc affreux. Elle eut une
exclamation sourde, étouffée : “Quel malheur !”’ Son mari,
c’était i son mari! A la vue de ce mutilé, de cet invalide
a qui elle était liée pour la vie, tous ses sentiments d’affec-
tion croulérent. Elle se voyait jeune encore, devenant pour
toute son existence la servante de ce déchet d’humanité.
Atterrée, elle restait la, immobile, comme changée en sta-
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tue. Dans un éclair, elle eut la vision de ce que serait sa
vie 2 coté de cette moitié d’homme. Et elle fut prise d’une
rage froide, effroyable, contre cet idiot qui était allé se
faire écloper la-bas et contre les sinistres ganaches, les
vieux giteux qui avaient déclenché cette guerre, cette
épouvantable tuerie et avaient fait massacrer la jeunesse
de vingt pays. Elle aurait pu crier, hurler, griffer. La chaise
roulante portant le soldat sans jambes continuait de s’ap-
procher. L’homme avait reconnu sa compagne et, aprés
un mot a 'infirmier, le mari et sa femme se retrouvérent
cote a cote. Alors, incapable de se maitriser, de feindre ce
qu’elle éprouvait, elle cria d’une voix de colére :

— Plutét que de revenir comme ¢a, tu aurais mieux
fait de rester la-bas.

Ce fut comme si elle I’etit souffleté, comme si elle lui
etit lancé un caillou. Désormais ennemis, ils se regardaient
en silence. L’homme sans jambes fut secoué par une explo-
sion de fureur et il redevint la brute féroce qu’il avait été
pendant plus de trois ans. La fiévre de meurtre qu’on avait
allumée en lui flamba de nouveau dans ce corps mutilé.
Néanmoins, rusé :

— Tu ne m’embrasses pas ? fit-il d’un ton de sollici-
tation et de reproche.

Comprenant qu’elle ne pouvait décemment en dépit
de I’écroulement de tous ses sentiments pour cet homme
refuser cette invite, aprés une courte hésitation, elle inclina
en silence sa figure vers celle du soldat pendant que I'in-
firmier détournait la téte pour ne pas géner les effusions
de ces deux étres. Mais avant méme que les lévres de la
femme cussent effleuré sa bouche, les dix doigts du mari,
avec une force décuplée par la fureur, se nouérent autour
du cou de celle-ci et serrérent, serrérent...
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La figure se contracta, grimaga, les yeux fous, égarés,
sortirent des orbites, la langue rouge pendit a2 un coin de
la bouche pendant que le corps tressautait.

L’homme eut un rire sec, nerveux, et il relicha sa pri-
se. Comme une loque, le corps de la femme s’écrasa sur le
parquet.

Dans sa chaise roulante 'on emporta le meurtrier,
qu’entourérent aussitdt des policiers, pendant que des em-
ployés de la gare relevaient le cadavre de la jeune femme.




PREMIERE MESSE

PENDANT un séjour de repos de deux semaines dans
un petit village de la province, on m’a raconté les détails
d’une effroyable catastrophe qui s’est produite a cet en-
droit, il y a prés de soixante-quinze ans, lors de la premiére
messe d’un jeune prétre, enfant de la paroisse. C’est cette
tragique histoire que je veux raconter ici.

Jean Lebau était I’ainé d’une famille de quatre en-
fants, deux garcons et deux filles. Le pére était cultiva-
teur et exploitait une maigre terre qui, malgré un travail
ardu, subvenait 2 peine aux besoins des six personnes qui
comptaient sur elle pour la nourriture et le vétement.
L’on menait une petite vie comme tant d’autres et [’avenir
s’annongait précaire.

Jean était un enfant sérieux, intelligent, qui, le soir,
demandait toujours a son pére de lui raconter une histoire.
Celui-ci aurait souvent préféré voir son fils aller dormir
car il était a court dans son répertoire et il aurait mieux
aimé fumer sa pipe en silence. Comme il affectionnait
fort son ainé, il s’exécutait cependant, mais répétait sou-
vent le méme récit.

Alors que le petit marchait au catéchisme pour faire
sa premiére communion, le curé qui interrogeait les en-
fants au hasard fut frappé par la perfection des réponses
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du jeune garcon. En effet, Jean n’hésitait pas, ne parlait
pas d’une voix basse ou inintelligible comme tant d’autres,
mais s’exprimait clairement, nettement, donnant le texte
fidéle du petit livre qu’il avait appris a I’école. Le curé
avait retenu son nom et, I’hiver, au cours de sa visite
paroissiale, lorsqu’il entrait dans la modeste maison des
Lebau, il causait un moment avec le jeune garcon. En
outre, a2 I’examen de fin d’année et 2 la distribution des
prix i I’école de rang ou il fréquentait, le curé qui présidait
d’ordinaire i cette petite cérémonie scolaire, remarqua
non sans satisfaction le succés qu’obtenait cet éléve. Il le
sentait doué d’un talent qui promettait et il constatait
son application au travail et son golit pour I’étude. Jean
avait alors treize ans et le curé en cette circonstance lui
avait posé plusieurs questions auxquelles il avait parfai-
tement répondu. Et comme le prétre paraissait enchanté,
Iinstitutrice avait déclaré : “Cl’est mon meilleur éléve.”

Le dimanche suivant, le curé fit demander au pére
d’aller le voir a son bureau au presbytére.

— Vous avez un gargon intelligent, un garcon de
talent, qui posséde de belles qualités, déclara le prétre. Je
crois que ce serait une bonne chose que de le faire instruire.
Il deviendrait un homme qui vous ferait honneur ainsi
qu’a toute la paroisse.

Tout fier, tout heureux de ce compliment, le pére
regardait le curé, attendant la suite.

— Ne pourriez-vous payer ses cours au collége ?
interrogea le curé.

Les yeux baissés, comme considérant le plancher, le
fermier hésitait a répondre.

— La pension, les cours, les livres et P’habillement
seraient une dépense de cent cinquante piastres.
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La figure de ’homme prit une expression découragée.

— Je ne pourrais pas payer cet argent et faire vivre
la famille, répondit-il du ton dont il admettait une faute
a confesse.

— Dans ce cas-la, si la chose vous convient, je me
chargerai moi-méme de payer pour l'instruction de ce
garcon. Je crois que ce serait de I’argent bien placé.

— Vous étes bien bon et je vous remercie, dit ’hom-
me, ému.

Ainsi, a2 'automne de cette année-la, Jean Lebau
entra au collége pour faire un cours classique.

Comme s’y attendait le curé, le jeune garcon ne tarda
pas a se mettre en évidence parmi tous ses condisciples.
Non seulement il avait le talent, mais ¢’était un travailleur,
un studieux, et sa conduite était non seulement irrépro-
chable, mais exemplaire. A la fin de I’année scolaire, il
obtenait le prix d’excellence dans sa classe. Ses succés se
répétérent par la suite. Et pendant toutes ces années, sa
piété était un sujet d’édification pour tous les autres éléves
de Pinstitution. Il va sans dire que le brave curé était non
seulement enchanté, mais enthousiasmé par le beau travail
de son protégé.

Au bout de quatre ans, lorsqu’il retourna chez lui pour
ses vacances, Jean Lebau annonga a son protecteur et 2
ses parents qu’il avait décidé de se faire prétre. Cette nou-
velle ne surprit personne. Le charitable curé qui, depuis
longtemps, s’attendait a cette déclaration, s’en montra
trés heureux. C’était dans ce but qu’il ’avait envoyé au
college.

Pendant ces deux mois passés a la campagne, le prétre
entendit ses confessions et il fut ravi de sa piété et de la
pureté de ses mceurs. Souvent par la suite il rendit grice
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au ciel d’avoir été I'instrument qui donnerait 2 I’église un
prétre modéle de toutes les vertus.

Les quatre autres années d’études classiques passérent,
puis le jeune homme revétit la soutane et se mit a étudier
la théologie pour se préparer au sacerdoce.

Jean Lebau faisait la joie de ses professeurs, du curé
qui P'avait fait instruire et de ses parents. Il avait vingt-
quatre ans lorsque vint le jour tant désiré ou il fut ordon-
né prétre. La cérémonie eut lieu un samedi, veille de la
Féte-Dieu, a la cathédrale de la ville, ou vingt-deux autres
jeunes gens recurent des mains de I’évéque le sacrement
qui les faisait oints du Seigneur. Jean Lebau vécut la des
heures extatiques. Il réalisait qu’il était parvenu au som-
met de son réve.

Le vieux curé avait invité le nouveau prétre a venir
chanter sa premiére messe dans son église et a présider a
la cérémonie qui devait suivre, la procession solennelle du
Trés Saint-Sacrement. Le jeune abbé arriva le soir dans
la paroisse de sa famille et passa la nuit au presbytére.

La famille Lebau, heureuse de I’honneur accordé a
I’un des siens, avait lancé des invitations 2 tous les parents
pour un grand diner qui suivrait la célébration de la pre-
miére messe de I’abbé Jean. On s’attendait i avoir qua-
rante-trois convives. Dans le nombre se trouverait un
vieux chanoine, oncle maternel du jeune prétre, qui de-
meurait 2 neuf cents milles de la et qui n’avait pas vu sa
sceur, mére de Jean, depuis quarante et un ans.

Comme la maison était trop étroite pour recevoir
tout ce monde, ’on avait décidé de servir le repas en plein
air, a coté du petit verger et du jardin. La plupart des
invités avaient envoyé des cadeaux qui étaient exposés
sur une grande table, dans le salon de la maison, et qui
seraient remis au jeune abbé a la fin du banquet.
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Dés le samedi matin, la mére Lebau s’était mise a
I’ceuvre pour faire cuire les victuailles pour le festin. Elle
était assistée de Louise, sa fille de vingt ans, et de sa belle-
sceur Héloise.

Rien ne serait épargné pour faire de ce diner un évé-
nement mémorable, un repas digne de Poccasion.

Une voisine, Julie Goyette, femme du menuisier,
réputée pour ses patisseries, s’était chargée de tout ce qui
regardait les desserts : patés, tartes, puddings. Toute fiére
de pouvoir faire montre de ses talents en une circonstance
aussi importante, elle avait confectionné un monumental
giteau de trois étages, dont chaque convive pourrait avoir
un morceau.

La mére Lebau entendait se charger elle-méme de la
direction du diner, mais sur les instances de la famille qui
voulait la voir prendre place aux cétés de son fils prétre et
de son mari, elle renonga a cette idée et la belle-sceur
Héloise fut nommée ordonnatrice de la féte. Elle verrait
a placer les invités et a surveiller le service des tables.

Le dimanche matin, la famille Lebau partit de bonne
heure pour I’église. La belle-sceur Héloise et la voisine
Julie Goyette avaient consenti de grand cceur a rester 2
la maison pour compléter les préparatifs de la féte.

Quatre cousines du jeune prétre s’étaient offertes
pour servir le repas et, dés huit heures, elles étaient déja au
poste pour s’entendre sur la meilleure maniére de procéder
le plus rapidement et le plus efficacement possible et pour
placer les nappes, les serviettes et les couverts sur toutes
les tables.

Avant de monter en voiture, la mére Lebau avait
fait un énorme bouquet de pivoines et de syringas, qui
devait orner la table d’honneur 2 laquelle prendraient place
le jeune prétre, le vieux curé de la paroisse, I'oncle qui
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était accouru de neuf cents milles pour assister 2 la pre-
miére messe de son neveu qu’il ne connaissait pas, le pére
et la mére de 1’abbé Lebau.

Aprés bien des recommandations, les parents Lebau,
Louise, la fille de vingt ans, Gédéon, le fils de dix-sept ans,
prirent enfin le chemin du village et de I’église. Tous
avaient le cceur dans I’allégresse et ils se sentaient infini-
ment heureux. Pour le pére et la mére, ce jour ou leur fils
célébrerait sa premiére messe serait le plus beau de leur
vie. De la famille, il ne restait 2 la maison que la fillette
Simone, igée de douze ans, confiée a la garde de la tante
Héloise.

Lorsque le jeune prétre revétit les ornements sacer-
dotaux et qu’il monta a Iautel pour célébrer pour la pre-
miére fois le Saint Sacrifice de la messe, sa figure était
comme ravie, transfigurée. Il touchait la au sommet du
bonheur humain. La foule qui remplissait le temple était
grave, recueillie. Pour tous ces gens, cette cérémonie était
un événement unique. Il semblait que la ferveur du célé-
brant s’était communiquée a tous les fidéles. A la com-
munion, lorsque le prétre consacra le pain et le vin, il res-
sentit une émotion indicible. De songer qu’a sa voix
’'Homme-Dieu, qui s’était sacrifié, qui était mort sur la
croix pour racheter I’humanité, descendait sur la terre,
sur I’autel, s’incarnait dans I’hostie, il était pris d’un senti-
ment inexprimable. Il lui semblait pénétrer I’auguste mys-
tére de la transsubstantiation et il était plongé dans un
ravissement sans nom.

Et lorsqu’il vit son pére, sa mére, ses parents agenouil-
lés a la sainte table, attendant de recevoir la communion
de ses mains, il crut un moment qu’il allait défaillir de fer-
veur. Au moment ou il déposa ’hostie dans la bouche de
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ces étres chers, il vécut des minutes d’une félicité sur-
humaine.

A Pheure de la procession, le jeune prétre enleva la
chasuble et revétit la large chape blanche et or et, portant
I’ostensoir renfermant ’hostie, sortit lentement du temple
précédé du porte-croix et des deux acolytes. Derriére ceux-
ci venaient les petites filles en voile blanc, les jeunes gar-
cons portant I'insigne de leur premiére communion, les
enfants de Marie, les dames de sainte Anne, les ligueurs du
Sacré-Cceeur, les paroissiens, les chantres, les enfants de
checeur avec les porte-flambeaux et le thuriféraire.

Le célébrant marchait sous le dais porté par les trois
marguilliers et par son pére a qui cet honneur avait été
spécialement accordé pour la circonstance. Tout en arriére
venait le sacristain avec "'ombrellino.

Le cortége passa dans les quatre rues du petit village
ou chaque maison avait été décorée d’images de piété ac-
crochées a la facade, de bouquets de fleurs des parterres,
disposés dans des vases sur des tables. L’on respirait une
atmosphére d’allégresse et de piété. Et de la foule montait
un concert de priéres, d’actions de grice. Lorsqu’on arriva
au reposoir orné avec un soin tout particulier devant la
résidence du maire, ce fut un moment solennel. Aprés le
Cor Jesu et le Tantum ergo, lorsque le prétre élevant I’os-
tensoir traga une croix dans l'air et qu’il vit toutes les
tétes s’incliner devant la majesté de Dieu, il éprouva une
félicité céleste.

Lentement, la procession prit le chemin du retour
a ’église. Le jeune prétre avait 'impression que le Dieu
qu’il portait dans 'ostensoir répandait ses bénédictions sur
cette foule d’ames simples et profondément croyantes. Au
chant grave des hymnes, I'on rentra dans le temple. Le cé-
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lébrant gravit les degrés conduisant au checeur et s’avancga
vers le tabernacle a c6té duquel il déposa I'ostensoir. Juste
a ce moment, un geste maladroit de I'un des jeunes servants
de messe renversa un cierge allumé sur la nappe de I'au-
tel qui, instantanément, prit feu ainsi que les autres orne-
ments. Le jeune prétre saisit I'ostensoir déja enveloppé de
flammes, mais celles-ci s’attaquaient déja a son surplis et
a ses vétements d’église et il se trouva aveuglé. En quelques
secondes il flambait comme une torche. Péniblement, il
fit quelques pas, mais ne sachant ou se diriger, il tournoya
puis s’abattit sans connaissance sur le parquet, tenant tou-
jours P’ostensoir. A ce moment, toute ’église était déja en
feu. Avec une incroyable rapidité, I'incendie s’était com-
muniqué 2 tout ’édifice. Il y avait un moment, c’était le
Dieu d’amour répandant ses graces, maintenant, c’était
un Dieu colére vengeant des offenses a sa majesté ; il y
a quelques instants, c’était le ciel et ses délices, c’était main-
tenant I’enfer avec ses flammes rouges, dévorantes. Toute
Péglise était devenue un brasier ardent.

Il se produisit alors une effroyable panique. Les assis-
tants se précipitérent vers la porte pour sortir, mais celle-
ci, qui venait a peine d’étre fermée, s’ouvrait du dehors
par en dedans. Or, dans la ruée indescriptible qui s’ensui-
vit, la foule, comme une vague énorme, alla se heurter 2
la porte comme 2 un rocher, car elle ne pouvait s’ouvrir.
Pour cela, il aurait fallu un espace libre pour permettre
aux deux battants de s’écarter, mais les hommes absolu-
ment affolés, au lieu de reculer un moment, ne pouvaient
que pousser. C’était 12 un effort inutile. Pris de démence,
sentant les flammes sur eux, devant la porte qui résistait
a tous leurs assauts, les gens se bousculaient, se renversaient,
s’écrasaient, se piétinaient, cherchant désespérément 2
sortir de cette fournaise infernale. Et pendant cette scéne
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de folie furieuse, I'on entendait les cris de désespoir, les
clameurs de détresse, les supplications, les hurlements funé-
bres des femmes emprisonnées comme dans une cage de feu
et incapables de s’échapper. Ce furent des minutes d’une
horreur sans nom.

Finalement, quelques-uns des hommes qui avaient
réussi a sortir en escaladant les hautes fenétres, coururent
chercher des instruments de démolition et, 2 coups de
hache, brisérent les pentures de la porte de I’église, de sorte
que celle-ci put s’ouvrir, tombant sur le perron du temple.
Des malheureux, grillés, briilés, 2 moitié asphyxiés, se his-
serent péniblement sur I’amoncellement de corps entre-
mélés, entassés pres de la porte et sortirent, mais plusieurs
étaient si faibles qu’ils s’évanouirent aprés avoir fait quel-
ques pas. Avec un bruit sinistre le toit flambant s’écrasa
soudain dans la nef, ensevelissant les fidéles encore la dans
un linceul de feu. Quelques instants plus tard, la cloche
dégringola de sa tour avec un dernier tintement, vers le
plancher et s’enfongait dans le sol.

Le désastre était complet.

Il avait fait cent sept morts.

Au nombre des victimes se trouvaient 1’abbé Jean
Lebau, qui avait célébré ce matin-la sa premiére messe, le
curé de la paroisse, et le vieux chanoine, qui avait fait un
voyage de neuf cents milles pour voir son neveu en cette
occasion solennelle.

Presque toutes les familles de la paroisse avaient perdu
un ou plusieurs membres. Les Lebau avaient été les plus
cruellement éprouvés, car, outre le jeune prétre, le pére, la
meére, un garcon et une fille avaient péri dans cette con-
flagration. On pouvait presque dire que la famille avait
été anéantie, car il ne restait plus qu’une fillette, la jeune
Simone restée a la maison.
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Le cadavre du jeune prétre ou plutdt quelques osse-
ments calcinés furent trouvés dans les ruines, a2 ’endroit
du cheeur, prés de 'ostensoir tordu et 2 demi fondu. Sur
son cercueil, 'on plaga la gerbe de pivoines et de syringas
qui devait orner la table d’honneur lors du grand diner
de famille qui devait suivre la cérémonie religieuse.

Les funérailles conjointes des malheureuses victimes
eurent lieu le mardi matin 2 un autel de circonstance élevé
en plein air dans le cimetiére et c’est ’évéque lui-méme
qui officia a cet office funébre. Aprés avoir ordonné Jean
Lebau prétre le samedi, il chantait son service trois jours
plus tard.

Une imposante église a2 deux clochers a remplacé I’an-
cienne, mais le souvenir du terrible holocauste qui a plon-
gé une paroisse entiére dans le deuil, s’est perpétué dans
toutes les familles. Au cimetiére s’éléve une haute croix
de granit portant ’inscription :

A la mémoire des cent sept victimes du grand incendie
de la vieille église, en 1895. Elles reposent dans la paix du
Seigneur.

La jeune Simone, la seule survivante de la famille
Lebau, devenue orpheline a2 douze ans, fut adoptée et éle-
vée par la tante Héloise. Elle ne devait pas échapper tou-
tefois a la destinée tragique des siens. A I’Age de dix-neuf
ans, elle épousa un brave garcon, mais elle et son mari
périrent, furent brilés vifs avec sept autres voyageurs
dans un incendie qui rasa I’hotel ou ils s’étaient arrétés
pour passer leur nuit de noces.

Quant au servant de messe qui, par un geste mala-
droit, avait involontairement causé ’effroyable catastro-
phe dans laquelle cent sept personnes avaient trouvé la
mort, il vit encore. Aprés avoir tenu pendant cinquante
ans un magasin général et avoir acquis une confortable
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aisance, il a cédé son établissement 2 ses deux fils et il vit
de ses rentes. On me I’a montré. Sa téte blanche coiffée
d'un vieux panama, il était assis sur la véranda de sa mai-
son et fumait paisiblement sa pipe d’écume de mer, en-
voyant de réguliéres bouffées de fumée dans l'air tiéde.




UNE LAMPE S’EST ETEINTE

QUE LA MAISON EST GRANDE, silencieuse et triste,
lorsque les enfants sont partis ! C’était la réflexion que se
faisaient chaque jour ces deux vieux qui achevaient leur
vie dans le petit village de Valrémy. Ils avaient été culti-
vateurs et avaient toujours espéré finir leur existence sur
la terre qu’ils avaient travaillée pendant tant d’années.
Mais le destin qui régle toutes choses en avait décidé
autrement. Ils avaient trois enfants, deux garcons et une
fille. Adélard, I’ainé, devait hériter du bien paternel.
C’était juste, car il aimait le sol et savait le faire produire,
rapporter de belles récoltes. Il était né agriculteur et fai-
sait la joie de son pére, le vieux Francois Boyer. Un mal-
heur était toutefois arrivé. Alors qu’il était robuste et
plein de santé, il avait été emporté en trois jours par une
attaque d’appendicite aigué qu'un médecin ignorant
n’avait pas su diagnostiquer. Cette mort soudaine avait
porté un rude coup au vieux fermier qui, désolé, désem-
paré, se trouvait absolument perdu. Il lui restait une fille
et un fils, Valentine, qui venait de terminer ses études au
couvent, et Hector, qui n’avait pas le golit des travaux de
la terre ni les aptitudes du métier d’habitant. Lui, c’était
le commerce qui le tentait. Il en parlait souvent. “Il y a
moins de miséres a endurer et plus d’argent i faire”, dé-
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clarait-il. Alors, lorsque le vieux éploré avait demandé un
soir : “Qu’est-ce que je vais faire de la terre ?”, “Vendez-
la”, avait fermement répondu Hector. “Moi je ne veux pas
me faire mourir a labourer et 2 ensemencer.” Devant cette
catégorique déclaration du seul fils qui lui restait, le vieux
s’était décidé a regret a vendre la ferme qu’il avait autre-
fois héritée de son pére, qu’il avait fait prospérer et qui lui
avait permis d’amasser un peu d’argent placé sur hypo-
théques. Un voisin, qui voulait établir son fils qui devait
se marier prochainement, avait acheté le champ que le
vieux Boyer avait cultivé toute sa vie. C’avait été un af-
freux créve-cceur lorsqu’il avait signé chez le notaire le
contrat par lequel il cédait 2 un étranger cette terre qu’il
avait toujours espéré donner en patrimoine a son fils ainé.
Il n’avait pas dormi cette nuit-la, tout bouleversé par la
peine qu’il éprouvait. Des déceptions, il en avait vu dans
toutes les familles, mais il avait constamment cru que le
sort ferait exception pour lui. Sa propriété vendue, le vieux
avait décidé d’aller vivre au village, prés de I’église. 1l
acheta donc une modeste maison en bois dans une petite
rue transversale. Dans sa cour, il y avait place pour un
jardin potager. Oui, il cultiverait la des pommes de terre,
du blé d’Inde, des carottes, des navets, du tabac.

Le vieil habitant avait comme voisin le pére Septime
Gratton, charpentier-menuisier qui vivait 1a avec sa fem-
me, son fils Omer et sa fille Flore, grande brune, maigre,
séche et plate. Entre les deux maisons il y avait un passage
qui conduisait dans la cour du vieux Boyer. Une haute
cloture en planches séparait les deux propriétés, mais une
porte avait été pratiquée dans cette enceinte, ce qui per-
mettait aux Gratton, qui n’avaient pas de puits, de venir
chercher de I’eau chez le voisin. Cette porte était aussi un
instrument de bonne entente, car la mére Boyer et la
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femme du charpentier Gratton, qui n’avaient que trés
peu de besogne a faire, étaient vite devenues amies. Et
chacune sur son terrain, elles causaient dans I’encadrement
de la porte et se racontaient leur histoire. La mére Boyer,
des larmes dans la voix, avait narré la mort subite de son
fils ainé, puis la femme du charpentier avait fait des con-
fidences, des confidences pénibles. Son fils 2 elle, Omer,
était un ivrogne. Lui aussi était charpentier-menuisier
comme son peére, et ce dernier I’employait dans les travaux
qu’il entreprenait, mais ce n’était pas un ouvrier régulier,
un ouvrier fiable, sur lequel on pouvait compter. Aussitot
qu’il avait regu son salaire, il courait le boire a I’hdtel.
Souvent, il rentrait en triste condition et, comme il avait
Pivresse mauvaise, il engendrait chicane a son pére, I'insul-
tait, 'injuriait, menacait de le battre. La mére et la fille
s’interposaient alors, tichant de calmer I'ivrogne furieux,
mais comme il avait dépensé tout son argent, Omer en
réclamait au vieux. Il avait bu et il avait besoin de boire
encore pour se remettre. Parfois, dans le passé, il y avait
eu des scénes violentes, trés pénibles pour la famille. La
maman Gratton racontait ces choses a sa voisine en soupi-
rant fortement, la voix entrecoupée, car elle avait le cceur
gros en rappelant ces incidents disgracieux.

N’ayant plus aucune occupation, le pére Boyer fumait
la pipe, ’hiver dans sa cuisine, I’été, sa chaise adossée 2 sa
maison dans la cour. Comme perspective, il y avait, a coté
de la cléture, une cabane en planches brutes ou I’on satis-
faisait aux besoins de la nature et, douze pieds plus loin,
le puits d’out I’on tirait de ’eau au moyen d’un crochet et
d’un seau.

Quant a Hector, peu aprés la vente de la terre, il
avait dit a son pére: “Donnez-moi deux mille piastres




LE DESTIN DES HOMMES 111

pour partir mon commerce et je vous badrerai pas ensuite.”
— Quel commerce ? avait demandé le pére.

— Le commerce du foin et des patates. Ca c’est des
choses que je connais. Je me mets en rapport avec de gros
marchands de la ville ou avec des Américains. Je m’assure
de vendre ma marchandise, puis je I'achéte livrable dans
un wagon de chemin de fer a la gare. Comme ¢a, je n’ai
pas besoin d’entrepot. Avant d’acheter, mes effets sont
vendus. Je ne cours aucun risque. Je réalise un profit clair,
sans frais.

Alors, le vieux Boyer avait donné les deux mille pias-
tres. Hector continuait de demeurer avec ses parents et
faisait de fréquents voyages 2 la ville et dans les campagnes,
pour ses affaires.

Tout d’abord, les vieux commercants de I’endroit,
Gédéon Ploche et Narcisse Péladeau avaient vu d’un trés
mauvais ceil I’entrée en scéne de ce jeune homme actif et
débrouillard qui ferait, craignaient-ils, baisser le chiffre
de leurs affaires et de leurs profits. Ces deux personnages
s’étaient toujours entendus pour ne pas se faire de tort,
payant 'un et I'autre le méme prix et s’arrangeant pour
réaliser de beaux gains. Celui-1a, ils le comprenaient, n’en-
trerait pas dans leurs combinaisons. Alors, pour le décou-
rager, ils offrirent aux fermiers qu’ils avaient exploités
des prix beaucoup plus élevés qu’ils avaient coutume de
faire. Mais Hector, qui n’avait aucune dépense, manceuvra
si bien qu’il forca ses concurrents a payer plus cher qu’ils
n’auraient di. L’un d’eux, Gédéon Ploche, qui s’était trop
aventuré, vendit ensuite 2 perte et fit faillite, faisant per-
dre de fortes sommes 2 nombre de fermiers. Cela servit
admirablement Hector qui, par la suite, eut pratiquement
le champ libre.
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Pendant que Hector se livrait 2 son commerce de
foin et de pommes de terre, que le vieux Boyer fumait sa
pipe dans sa cour ou dans sa cuisine, que sa femme jasait
avec la maman Gratton, Valentine, qui avait toujours été
bien sage, menait une vie retirée, effacée, trés tranquille.
Jamais elle ne sortait, ne cherchait a rencontrer des jeunes
gens.

— Tu devrais essayer de faire des connaissances, lui
disait parfois sa mére. Tu vas a I’église, mais les garcons
n’iront pas te chercher 1i. Fais-toi des amies et elles te
_présenteront leurs fréres, leurs cousins.

— Maman, je ne crois pas que je suis faite pour rester
dans le monde, répondait Valentine.

— Tu ne me dis pas que tu voudrais te faire sceur ?
demandait sa mére.

— Je crois bien que c’est ma vocation, déclarait la
fille.

Et le temps passait.

Valentine fit une retraite, consulta son confesseur, et
annonga un soir qu’'elle avait décidé de se faire religieuse.
— Je veux étre certaine de mon salut, dit-elle.

— Tu ne regrettes pas ce que la vie dans le monde
pourrait te donner ? interrogea la mére.

— Non, aucunement. Vous, vous avez eu une exis-
tence passable, mais regardez les autres. Voyez notre voi-
sine avec son fils ivrogne. Ne croyez-vous pas qu’elle est
infiniment malheureuse ? Puis, vous savez, je veux étre
sare de gagner le ciel et je crois que c’est en étant reli-
gieuse que j’ai le plus de chances de le mériter.

— Si tu es appelée a étre religieuse, ma fille, ce n’est
pas moi qui t’en empécherai. Ca me fera de la peine de te
voir partir, mais je saurai que tu es heureuse et cela me
consolera.
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Quinze jours plus tard, Valentine allait demander
son admission dans le cloitre et, une semaine plus tard, elle
y entrait comme novice.

On la nommait maintenant sceur Sainte-Perpétue.

Elle laissait comme souvenir une épaisse pile de gros
volumes a couvertures rouges et a tranches dorées sur une
petite table dans le salon de la modeste maison de ses pa-
rents, les livres qu’elle avait obtenus comme prix lors de
ses années de couvent.

— Ben, j’sus contente pour vous, mame Boyer, dé-
clara la voisine lorsqu’elle eut appris que Valentine prenait
le voile. Vous savez, il y a tant de femmes malheureuses.
Elle, elle traversera la vie sans grandes peines, et, plus tard,
elle recevra la récompense de ses sacrifices.

— Ah ! vous avez raison, mais c’est dur tout de mé-
me de voir partir la seule fille que vous avez, répondait la
mére Boyer en s’épongeant les yeux avec son tablier.

Pendant ce temps, Hector continuait son commerce
de foin et de pommes de terre. Ses profits étaient trés satis-
faisants.

Le pére Boyer, lui, fumait toujours la pipe, sa chaise
adossée au mur de la maison ou dans sa cuisine. Il tirait
des bouffées en pensant a son fils Adélard qui, §’il avait
vécu, aurait hérité de la terre paternelle, une terre qui,
pendant soixante-dix ans, avait appartenu a deux généra-
tions de Boyer : Anthime Boyer, son pére, et lui-méme. Et
il se disait que si son fils n’avait pas été emporté si jeune,
le champ aurait probablement été plus de cent ans dans
la méme famille. Ca c’est beau, une terre qui passe de pére
en fils, une terre que l’on a cultivée avec amour et que 'on
transmet avec toutes sortes de souhaits et d’espoirs au gar-
goln que ’on a élevé, formé, et qui a, lui aussi, le culte du
sol.
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Silencieusement, en fumant sa pipe, le vieux songeait
a cette terre qu’il avait vendue, a son fils, qui reposait au
cimetiére 3 coté de son grand-pére. Lui aussi irait les re-
joindre un jour. Ca, ce sont les pensées que roule dans sa
téte un vieil habitant qui est venu finir ses jours au village.

Ils étaient bien affligés, les deux vieux, 'un en pen-
sant a son fils mort et 'autre a sa fille partie pour se faire
religieuse. En deux mois elle vieillit de dix ans, la mére
Boyer. Elle avait Iair bien triste, bien caduque mainte-
nant. Sceur Sainte-Perpétue écrivait une fois par mois.
Dire qu’elle donnait des nouvelles, ce serait mentir. Sim-
plement, elle parlait de la joie qu’elle éprouvait d’avoir
trouvé sa voie, d’étre entrée dans le chemin qui la con-
duirait au ciel.

— C’est de bien belles lettres, disait en soupirant la
vieille mére, qui ignorait tout de la vie de sa fille.

Comme ni elle-méme ni son mari ne savaient écrire,
elle demandait a Flore, la fille de la voisine, de répondre
pour elle 2 la jeune novice. Puis, un jour, une lettre arriva,
annongant que sceur Sainte-Perpétue était partie pour une
lointaine destination. Sa supérieure I’envoyait en Loui-
siane ou elle prendrait soin des malades dans un hépital de
la Nouvelle-Orléans. En lisant cette nouvelle, la vieille
meére eut la sensation qu’on lui arrachait son enfant. A ce
moment, elle eut 'intuition qu’elle ne la reverrait plus.

Hector, lui, pensait 2 son commerce. Il faisait des
plans. Il n’attendait pas que le foin ft récolté et engrangé
pour négocier avec les fermiers. Dés les premiers jours de
juin, il rendait visite aux cultivateurs et s’entendait
d’avance avec eux pour acheter leur récolte. Il ne voulait
pas les exploiter, simplement faire un honnéte profit. “Je
veux que chacun vive”, disait-il. “Non, pas tout pour moi
et rien pour les autres. A chacun sa part.” Ceux qui
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s’étaient fait jouer par les vieux commergants I’assuraient
de leur bon vouloir et lui promettaient leur coopération.

Hector était satisfait et entrevoyait de belles affaires.
Mais ce fut la guerre...

Le jeune homme fut appelé sous les armes. Il fut en-
rolé dans Pinfanterie. Aprés quatre mois d’entrainement
au pays, on l’envoya outre-mer.

Maintenant les deux vieux étaient seuls dans leur
maison.

Avoir élevé une famille et, en peu de temps, voir
partir ces enfants qui étaient la joie et la consolation des
vieux jours, c’est une chose cruelle, amére, infiniment pi-
toyable.

Désormais, la demeure semblait vide. Elle était som-
bre, silencieuse et triste.

A Theure des repas, les deux vieux se mettaient 2
table, mais ils mangeaient sans faim. Sans rien dire, ils re-
gardaient les places de ceux qui étaient partis.

Ils avaient perdu toute ambition, tout espoir, tout
courage. Rien ne les intéressait plus. La vieille maison sem-
blait morte comme une lampe dont I’huile est épuisée et
qui s’éteint lentement, qui meurt... La seule vie qui entrait
maintenant dans la demeure des deux vieux c’était les let-
tres du fils soldat et de la fille religieuse. Chacune de ces
lettres était, aurait-on dit, comme un peu d’huile que I’'on
aurait versée dans une lampe qui aurait été ’Ame de cette
maison, un peu d’huile qui aurait ravivé pour une heure
la flamme presque éteinte. Et la lampe aurait alors dissipé
I’ombre qui enveloppait cette demeure, aurait produit un
rayonnement et procuré quelques minutes de contente-
ment 2a ses habitants.

Les lettres, ils les lisaient tour a tour, ils les repre-
naient, les relisaient pour en saisir tout le sens, toute la
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signification, comme le mendiant affamé qui hume avec
joie le fumet du bol de soupe qu’on lui a servi et qui gotte,
savoure et retourne dans sa bouche chaque cuillerée qu’il
prend. Apreés les avoir lues, ils y pensaient longuement, ils
pensaient aux mots écrits, cherchaient 2 deviner des cho-
ses. Ils y pensaient en mangeant, assis, silencieux, sur leurs
chaises. Ils y pensaient encore le soir en se couchant. On
aurait dit qu’ils ramassaient toutes les miettes de ce festin
d’affection qui leur avait été servi. C'était de la vie qui
entrait en eux, des choses qui se logeaient dans leurs vieilles
tétes grises.

Puis, comme la substance de la lettre était épuisée
pour ainsi dire, comme l’huile dans la lampe, il arrivait
une autre lettre qu’ils ruminaient longuement comme la
précédente. Certes, leur fille et leur fils étaient bien loin,
peut-étre ne les reverraient-ils jamais, mais tout de méme
ils recevaient de leurs nouvelles. Leurs enfants les asso-
ciaient 2 leur vie.

Sceur Sainte-Perpétue, dans son hépital, parlait sou-
vent de ses malades. Celui-la, qui était revenu i la santé
aprés avoir vu la mort de prés, ce n’était pas les soins du
médecin, du chirurgien, des infirmiéres qui I’avaient sau-
vé, c’était le bon Dieu. C’était Lui qui ’avait guéri, bien
qu’il fiit un pécheur, mais c’était pour lui donner la chan-
ce de revenir a Lui. Celle-la, qui était morte en dépit de
tous les efforts faits pour la conserver aux siens et qui
avait fait une fin si édifiante, c’était que le bon Dieu vou-
lait ’avoir avec Lui ; ce jeune enfant, la joie de ses parents,
ravi 2 leur affection, c’était que le bon Dieu voulait avoir
un ange de plus au ciel. Un jour, elle parlait d’une mére
de famille, la mére de neuf enfants, qu’une maladie sou-
daine avait envoyée au cimetiére alors que tous les siens
avaient tant besoin d’elle, c’est que le bon Dieu avait cru
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préférable de la rappeler a2 Lui. Il sait ce qu’il fait et ce
n’est pas 2 nous, misérables aveugles, de dire qu’il aurait
dh agir autrement. Ah ! ¢’était un cceur simple, docile,
tout pénétré de "amour divin que sceur Sainte-Perpétue.
Jamais il n’y avait eu en elle de révolte contre la volonté
divine. D’un cceur doux, humble et reconnaissant, elle
acceptait tout ce que la Providence lui envoyait. Les vieux
avaient grande joie a lire ses lettres et ils les trouvaient
bien belles. Méme, ils les estimaient plus intéressantes et
plus édifiantes que le sermon du curé le dimanche.

C'est une bien grande consolation a la fin de la vie
que d’avoir une fille qui écrit de si pieuses choses a ses
parents. Une enfant qui ne leur donne jamais le moindre
sujet d’inquiétude. Ah ! si toutes les méres avaient des fil-
les comme celle-1a, ce serait le paradis sur la terre.

D’autres jours, elle exprimait ses aspirations célestes
et son amour pour ses parents.

“Dites-vous que, méme si nous sommes séparés, je
suis heureuse de mon sort et ne le voudrais pas échanger
pour rien au monde. Je prie pour vous, mes chers parents,
et chaque mois, je recois la sainte communion a votre in-
tention. Sur la terre, je suis bien loin de vous, mais j’es-
pére que nous serons réunis un jour au ciel.”

Hector, lui, n’était pas porté a la dévotion. En phra-
ses courtes et décousues, il racontait les incidents de sa
vie quotidienne. On I’avait envoyé la-bas pour faire la
guerre et il faisait la guerre. Avec lui, pas de grandiloquen-
ce, pas de récits dramatiques, héroiques. Des faits, des
notes. Il parlait de la guerre, comme il aurait parlé du
labour, de la récolte, du commerce du foin. Seulement, il
avait hite que cette “chicane” finisse pour retourner au
pays. Depuis longtemps il pensait au retour et il se disait
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que s’il ne lui arrivait pas malheur il reprendrait le temps
perdu. Avec Iexpérience de la vie qu’il avait acquise, il
formait des plans. Lui, il ne révait pas. Il vivait dans la
vie présente. Il exposait ses projets, ses ambitions. Il avait
vu du pays et il avait appris des choses. Ce qu’il voulait,
lui, c’était de faire de I'argent, beaucoup d’argent, et il en
ferait, Il savait ce qu’il fallait faire pour cela. Il savait ce
que les gens veulent. Alors, il aurait un bel hdtel-restaurant
avec une salle de danse, des musiciens et des danseuses. Son
établissement serait sur la principale rue du village.
D’avance, il avait choisi ’emplacement. Justement I’en-
droit o1 était ce vieil entrepot des anciens marchands Fri-
gon et Bérard. Il le raserait et ferait construire 12 un hotel
moderne. Le soir, toutes les fenétres seraient éclairées,
I’édifice serait illuminé du haut en bas et 'on entendrait
les accords de la musique et des chants. L’on viendrait de
vingt paroisses a la ronde pour passer la soirée a son éta-
blissement. L’on s’amuserait ferme. Et I’argent entrerait
a la pelle. Et il deviendrait riche, riche...

De temps 2 autre, en venant chercher une chaudiére
d’eau chez le voisin, la mére Gratton faisait entendre ses
doléances a la vieille Boyer. Ah! la vie n’était pas gaie
chez elle. Omer continuait de s’enivrer, de menacer son
peére. Impossible de lui faire entendre raison. Il était I’es-
clave du whiskey. Qu’allait-il devenir ? Puis, il y avait
Flore, qui parlait de se marier. Depuis quelque temps,
elle était fréquentée par un veuf pauvre et chargé d’en-
fants. “Jaurais voulu qu’elle lui dise de rester chez lui,
mais elle est préte a I'accepter du moment qu’il fera la
demande. Elle ferait cent fois mieux de rester chez ses
parents ou elle a toujours été bien traitée, ou elle ne man-
que de rien, que de se mettre en ménage avec un homme
qui ne pourra peut-étre pas la faire vivre.”
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— Marier un veuf avec des enfants, c’est pas avanta-
geux pour une fille qui a son pére et sa mére, déclarait la
vieille Boyer.

— Ah ! vous étes chanceuse, vous. Votre fille ne vous
cause pas d’inquiétudes. Elle a choisi ce qu’il y avait de
mieux a faire. Puis, elle prie pour vous.

Mais un mois plus tard, le mariage se faisait. Flore
épousait son veuf. Elle était casée.

Dans la maison des époux Boyer, c’était toujours la
petite vie monotone.

De temps i autre, le samedi ou le dimanche, ils enten-
daient des éclats de voix, des disputes, venant d’a coté.
C’était 'ivrogne qui, aprés avoir bu son salaire, réclamait
encore de ’argent a son pére pour s’acheter du whiskey.

Puis, certains jours, la maman Gratton, lorsqu’elle
venait chercher de I’eau au puits, s’attardait quelques mi-
nutes pour faire entendre ses plaintes a sa voisine. Ah !
oui, sa fille Flore avait été bien mal inspirée en épousant
son veuf avec cing enfants. Dans sa maison, elle était moins
qu’une servante, car une servante recoit un salaire pour
sa peine. Flore, elle, travaillait et n’obtenait jamais un sou.
Elle portait le linge qu’elle avait avant de se marier. Méme
elle avait ’humiliation d’acheter a crédit les aliments dont
elle avait besoin pour sa maisonnée. Son mari était le plus
mesquin, le plus sans-cceur qu'on pouvait imaginer. “Elle
est bien malheureuse”, déclarait la vieille mére, “mais c’est
par sa faute, car j’ai tout fait pour ’empécher de marier
ce vieux veuf malcommode. Ah! on en a des afflictions
dans la vie”. Et elle s’en allait chez elle avec sa chaudiére
d’eau. Deux mois plus tard, elle annongait que sa fille avait
donné naissance 2 un garcon. Cela faisait six enfants dans
la maison. Pauvre Flore ! Et quelle serait sa destinée a ce
petit ?
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Assis sur sa chaise dans sa cuisine, le vieil habitant
songeait souvent 2 sa terre qu’il avait vendue. Se départir
d’une terre sur laquelle on a été élevé, qu'on a cultivée
pendant trente-cing ans, ¢a c’est un vrai deuil. C'est plus
pénible que de perdre son pére ou sa mére, car les parents,
lorsqu’ils meurent igés, on sait que leur temps est fini,
que c'est la la loi inévitable, qu’il n’y a rien a faire, rien
qu’a se soumettre et a se résigner. Puis, on sait qu’ils ont
accompli leur travail, rempli leurs fonctions. Pour siir
qu’ils ne sont pas éternels. Alors, lorsque la nature fait son
ceuvre et leur accorde le repos qu’ils ont mérité, les fils ne
s’affligent pas outre mesure. C’est le sort commun, per-
sonne ne peut I’éviter, se soustraire. Les hommes vieillis-
sent et meurent, mais la terre reste toujours jeune, belle,
saine, généreuse, et récompense le bon travail. A celui qui
la cultive avec amour, elle accorde d’abondantes récoltes.
On a vécu de ses fruits, on aimerait la garder toujours,
mais la cruelle nécessité force un jour le laboureur i s’en
séparer, a ’'abandonner, a la céder a un étranger. Il la quitte
mais il ne peut Poublier, il la regrette et il y pense souvent.
Ainsi faisait le vieux Boyer lorsque, assis sur sa chaise dans
sa cuisine ou appuyé au mur de sa maison, 1’été, il fumait
dans sa cour. Et a cette pensée de sa terre, se mélait le sou-
venir de son fils Adélard, parti si brusquement, alors qu’il
était si solide, si robuste, si vaillant au travail, si plein de
santé. Cette mort subite, c’avait été la grande tragédie
de sa vie. Perdre le garcon qui aurait gardé la terre dans la
famille Boyer et qui, 2 son tour, I’aurait transmise 3 ses
enfants. Quel affreux malheur ! Quand on est vieux et
qu’on a élevé une famille, on a souvent plus de sujets d’af-
fliction que de contentement.

Dans les premiers temps de leur arrivée au village,
les époux Boyer avaient regu la visite du ménage Masson.
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L’homme était un ancien voiturier retiré des affaires qui
vivait de petites rentes amassées au cours de sa vie labo-
rieuse, sobre et honnéte. Jadis, il avait vendu un boghei
et une carriole au fermier Boyer. Maintenant, il s’ennuyait
au cours de ses journées vides, sans occupations, et il avait
pensé 2 aller voir le vieil habitant en compagnie de sa fem-
me. Aprés avoir causé, I'on avait joué aux cartes, ce qui
avait été une heureuse distraction pour les deux couples.
Depuis, les Masson venaient deux fois par année rendre
visite aux Boyer et ceux-ci leur rendaient la politesse 2
leur tour. A chaque occasion, les vieux parlaient de leurs
enfants. Le fils Masson avait succédé a son pére dans la
boutique de voiturier, mais il ne prospérait guére, avait
déclaré le pére, avec regret. Le vieux s’était créé de petites
rentes, mais le garcon faisait des dettes. Cest comme ¢a
dans la vie...

Les Boyer avaient aussi recu une autre visite. Lau-
rence Mongeau, fille de I’huissier de I’endroit, qui demeu-
rait tout en face, de I'autre coté de la rue, s’était amenée
un jour. Gentiment, elle avait demandé a la mére Boyer
de lui garder les fioles vides qu’elle aurait et dont elle
n’avait pas besoin. Elle expliqua qu’elle les amassait pour
les donner plus tard au Dr Lantier, un fils de la place qui,
aprés avoir été recu médecin, était parti en France pour
se perfectionner. Dans son idée a elle, il s’établirait au vil-
lage a son retour et, alors, il aurait besoin de fioles pour
sa pharmacie. Au cours de ses derniéres vacances a Val-
rémy, avant de s’en aller la-bas, le Dr Lantier I’avait un
jour invitée a faire une promenade en canot et, depuis ce
temps, elle s’imaginait candidement qu’il avait des vues
sur elle et, alors, elle recueillait toutes les fioles qu’elle
pouvait trouver, ne doutant pas qu’elles lui seraient utiles
lorsqu’il reviendrait. Laurence, une petite chitaine aux
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yeux gris, au nez retroussé, avait maintenant vingt-cingq
ans. Simplement parce que le jeune médecin lui avait fait
faire un aprés-midi qu’il s’ennuyait un tour de canot, elle
s’était mis dans I'imagination qu’il I’épouserait a son re-
tour au pays. Patiemment, elle ’attendait en collection-
nant des fioles. Et depuis le mariage de Flore c’était elle
qui écrivait les lettres des deux vieux a leur fils et 4 leur

fille.

Les lettres de sceur Sainte-Perpétue arrivaient a la
cadence d’une par mois. Ce n’est pas souvent pour des
vieux parents qui pensent constamment 2 leur fille partie
si loin. Il y avait prés de quatre ans qu’elle était a la Nou-
velle-Orléans, qu’elle se dévouait aux malades qui afflu-
aient 2 son hépital. Avec une bonté et une patience sans
bornes, avec une charité inlassable, elle leur prodiguait ses

soins pour les ramener a la santé ou a les aider 2 mourir.
Mais ce labeur incessant, les longues veillées, le climat insa-
lubre, minérent vite sa fréle constitution. Elle était épui-
sée, allait s’affaiblissant davantage chaque semaine, chaque
heure pour ainsi dire. Un jour vint ou elle fut forcée de
prendre le lit. Méme, elle n’eut plus la force d’écrire. Alors
les vieux parents qui achevaient tristement leur vie dans
leur petit village furent informés que leur fille était mala-
de. On espérait que ce n’était que passager, mais c’était la
un leurre. Sceur Sainte-Perpétue dont le seul souci en cette
vie avait été de s’assurer son salut et de gagner le bonheur
éternel s’éteignit aprés quatre ans et deux mois de vie reli-
gieuse. Ce fut un samedi, le dernier samedi de septembre,
que les deux vieux recurent de la Mére Supérieure de I’ho-
pital une lettre leur annongant le décés édifiant de leur
fille. Elle les assurait de sa profonde sympathie et ajoutait
qu’elle et ses sceurs penseraient 2 eux dans leurs priéres.
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— Elle est morte ! fit la vieille d’une voix étouffée
apres avoir lu la premiére phrase de la lettre. Et elle se tut
pendant que les larmes, de lourdes larmes de mére éplorée,
coulaient de ses yeux et roulaient sur sa vieille figure toute
ridée. Accablée, 'image de la douleur, elle était 13, tenant
entre ses doigts déformés la feuille contenant la triste nou-
velle et, sans parler, elle regardait son mari debout devant
elle.

Ce fut une journée bien triste. Le souper en silence
fut lugubre. Etendus dans leur lit dans la chambre enté-
nébrée, les deux vieux ne pouvaient dormir, n’osaient par-
ler de crainte de se faire trop de peine 'un a l'autre et,
écrasés par ce malheur qui venait de les frapper. Puis, sou-
dain, le vieux entendit des sanglots dans la nuit noire, sur
Ioreiller voisin. La vieille mére pleurait la mort de sa fille
décédée a la Louisiane, bien loin, la-bas...

Il ne leur restait plus qu’un enfant aux deux vieux, le
soldat qui combattait de 'autre coté de la mer.

Puis, comme I’on avait annoncé un jour le commen-
cement de la guerre, 'on annonca un jour qu’elle était fi-
nie, que la grande tuerie était terminée. Maintenant, les
militaires allaient rentrer au pays. Les vieux furent alors
dans Pattente. Quelques mois plus tard, ils recurent du
ministére de la Guerre un avis leur annongant que le sol-
dat Hector Boyer arriverait a2 Halifax le 10 janvier, sur
le transport de troupes “America”. Le seul enfant qui
leur restait allait revenir. Il serait avec eux dans une semai-
ne. Alors, ils secouérent le fardeau de tristesse qui leur
courbait les épaules et perdirent momentanément leurs
figures chagrines.

Demain, le fils arriverait au foyer.

Mais le lendemain, un nouveau message du ministére
de la Guerre mandait que le soldat Hector Boyer man-




124 LE DESTIN DES HOMMES

quait 2 'appel. Lorsque les hommes avaient débarqué du
navire, il n’était pas la. On le considérait perdu. Le dernier
jour de la traversée, le paquebot avait été secoué par une
terrible tempéte et plusieurs hommes avaient été emportés
a la mer. Apparemment le soldat Boyer était du nombre.

A certaines heures de I'aprés-midi, les deux vieux son-
geaient que le facteur était sur le point de passer dans leur
rue, mais ils savaient qu’il n’arréterait pas a leur porte
comme autrefois. Il n’arréterait pas aujourd’hui ni demain.
Jamais plus. Valentine, la religieuse, était morte a la Loui-
siane ou elle avait été inhumée, et Hector, le soldat, avait
péri juste au moment de débarquer au pays et son corps
était balloté dans les profondeurs de la mer. Ils avaient été
séparés de leurs enfants dans la vie et ils le seraient dans
la mort. Si au moins leur dépouille reposait dans le petit
cimetiére a coté du vieux grand-peére et de la vieille grand-
mére, ce serait une consolation, car ils iraient les rejoindre
un jour. Mais non. C’est infiniment triste de penser que
non seulement on ne les reverra plus, mais que leurs corps
sont si loin, si loin... Les autres parents qui ont perdu des
enfants vont 2 certains jours s’agenouiller sur leur tombe.
Ils peuvent avoir un moment l'illusion de parler a leurs
défunts, d’étre entendus par eux. Pas les deux vieux.

Et la maison leur paraissait si vide, si sombre, si silen-
cieuse, si triste. Vivre sans espoir...

Fatalement, ¢a devait finir comme ¢a chez le voisin.
Aprés avoir passé tout le dimanche avant-midi a boire 2a
I’hétel au lieu d’aller a la messe, Omer Gratton était sorti
de 13 abominablement ivre, juste 2 I’heure ou les fidéles
revenaient de I’église. Comme toujours, dans ce cas-la, il
était d’humeur rageuse et, tout en zigzaguant sur le trot-
toir, il jurait contre cet animal d’aubergiste qui I'avait
poussé dehors une fois qu’il avait dépensé tout son argent.
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L’ivrogne était d’autant plus furieux qu’il avait encore
soif. Alors il se rendait a la maison pour obtenir une piastre
ou deux afin de pouvoir apaiser ce besoin effréné d’alcool
qui était en lui. Les braves villageois rentrant chez eux
aprés 'office divin étaient loin d’étre édifiés du spectacle
que leur donnait le jeune homme. Lorsque les parents
I’apercurent, la consternation fut grande. On le connais-
sait trop et l'on redoutait la scéne qui allait se produire.
De plus, I'on ressentait I’humiliation, la honte que la con-
duite du mauvais fils faisait rejaillir sur la famille. Tout
de suite, la mére voulant prévenir un drame possible, ten-
ta de le conduire a sa chambre pour qu’il se repose et cuve
sa boisson, mais ce n’était pas cela qu’il voulait. La bouche
pateuse, il s’adressa a son pére, lui demandant de I’argent
comme il avait fait tant de fois. Indigné, le vieux refusait,
mais consumé par une soif impérieuse, Omer devint vio-
lent, brutal : “Donnez-moi de I’argent ou je vous étouffe”,
fit-il d’une voix menagante, pendant que sa figure se con-
tractait et grimacait de fagon hideuse. “Non”, refusa car-
rément le pére. “Vas te coucher. Tu as peine a te tenir
debout. Tu as scandalisé les habitants du village et tu de-
vrais avoir honte, tu devrais te cacher”. Devant ce refus,
'ivrogne se jeta sur son pére, le saisissant d’une main 2 la
gorge et le frappant de l'autre 2 la figure. Terrifiée, meur-
trie dans tout son étre par le geste de ce fils indigne, la
mére affolée se mit 2 pleurer, 2 se lamenter et 2 appeler au
secours. Deux passants intervinrent, saisirent I’ivrogne et
le poussérent de force dans sa chambre. Puis 'un d’eux
courut chercher le constable du village qui, sur la plainte
du pére, le conduisit dans I'unique cellule, 2 'arriére du
marché public. Le lendemain le magistrat le condamnait
a six mois de prison.
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La maman Gratton était allé chercher sa provision
d’eau chez ses voisins lorsque la vieille Boyer parut sur le
pas de sa porte.

— C’est ben humide, aujourd’hui, hein, mame Grat-
ton ? fit-elle.

— Oui, ¢’est cru. Mon vieux me disait ce matin avant
de partir pour le travail que ses rhumatismes le faisaient
souffrir.

— Pis, le p’tit de Flore, fait-il des progres ?

— Ah ! mame Boyer, c’est ben triste a dire et je ne
le raconterais pas a tout le monde, mais le docteur a déclaré
que c’est un idiot et qu’il n’y a rien a espérer. C’est dans
la famille, a-t-il dit. Il a deux ans et il ne parle pas, ne dit
pas un mot, n’a pas l’air de comprendre. Pauvre Flore ! J’ai
ben essayé de ’empécher de se marier avec ce veuf de mal-
heur chargé d’enfants, mais elle n’a pas voulu m’écouter.
Elle était majeure, vous savez, et pouvait faire ce qu’elle
voulait. Vous comprenez, elle avait peur de rester vieille
fille et elle a pris le premier parti qui s’est présenté. Elle
est ben avancée maintenant. Voyez-vous, ¢a s’est fait si
rapidement ce mariage-la. Il I’a fréquentée deux mois puis
il lui a donné le jonc. C’'t’homme-la n’est pas de la place.
On ne connaissait pas sa famille, mais depuis c’temps-la
on en a appris des choses. Son grand-pére est mort fou,
un de ses oncles est mort fou et un de ses fréres est a l’asile.
C’est pas étonnant aprés tout ¢a que le petit soit fou lui
aussi. Hein, en avons-nous du malheur, mame Boyer ?

Et la maman Gratton, la téte courbée, restait la, im-
mobile, devant sa chaudiére d’eau, qui aurait été pleine de
larmes si elle s’était abandonnée a sa douleur. Puis, redres-
sant ses maigres épaules, elle s’en fut chez elle sans ajouter
un mot.
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A quelques jours de la, le pére Boyer étant allé ache-
ter des provisions au marché rencontra son ami Masson,
qui lui parut bien découragé, bien abattu. Ca n’allait pas
chez lui, déclara-t-il lorsque I'autre lui eut demandé de
ses nouvelles. Depuis quinze jours, sa femme était para-
lysée, immobile dans son lit. Et son fils, le voiturier, avait
fait de mauvaises affaires, était en faillite. “Ah ! j’ai bien
de la malchance”, se lamenta le vieux en s’éloignant.

Une semaine plus tard, Laurence, qui avait écrit les
lettres des époux Boyer aprés le mariage de Flore, traversa
la rue et vint trouver la vieille femme. Eplorée, elle avait
besoin de se confier, car elle était bien désappointée. De
bonne source, elle avait été informée que le Dr Lantier
était revenu d’Europe, mais au lieu de s’établir dans son
village, de pratiquer 13 ou il était connu de tout le monde,
il avait décidé d’ouvrir un bureau 2 la ville. La, il donne-
rait simplement des consultations et ferait des visites. Pas
de remédes chez lui, pas de pharmacie. Tout simplement,
il remettrait une prescription au patient qui la ferait rem-
plir quelque part. Et alors toutes les fioles qu’elle avait
réunies en quatre ans — plus de mille — bien nettes, bien
propres, étaient parfaitement inutiles. La pauvre Laurence
paraissait bien décue. Le jeune médecin I’avait oubliée. Il
ne se souvenait plus de sa promenade en canot.

— Strement qu’elle va rester vieille fille, commenta
la mére Boyer aprés son départ.

Depuis quelque temps, la vieille avait une idée en
téte. Un matin, elle prit dans sa commode la correspon-
dance de sceur Sainte-Perpétue et elle s’en fut trouver le
curé. Alors elle lui expliqua qu’elle avait pensé a faire
imprimer les lettres de sa fille pour en faire un livre. Fran-
chement, elles étaient si belles, disait-elle, que ce serait mal-
heureux qu’elles fussent perdues. Ce volume pourrait étre
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donné en prix dans les couvents. Son but en se rendant au
presbytére était de demander au prétre ce qu'il pensait de
son projet. Le curé prit les lettres, en lut une demi-dou-
zaine. “Mais c’est admirable de foi, de sentiment, de cha-
rité et de confiance en Dieu”, déclara-t-il, “et le style est
parfait. Faites-les imprimer et je vous écrirai une page
d’introduction expliquant ce qu’était votre fille et don-
nant quelques notes sur sa famille”. Encouragée par cette
approbation, la vieille femme s’en fut aux bureaux de
L’Avenir de Valrémy, le journal local qui possédait la
seule imprimerie de I’endroit. Le patron déclara qu’il ferait
le travail, trois cents exemplaires, pour cent cinquante
piastres. Le chiffre découragea la vieille, qui avait cru
qu’avec cent piastres elle aurait pu faire imprimer les let-
tres de sa fille. Un peu dégue, elle les replaga dans sa com-
mode.

Et dans la maison en deuil, la pile de livres de prix a
couvertures rouges et tranches dorées, sur la petite table
dans le salon, deux photographies dans I'album de famille
et les lettres sont les seuls souvenirs tangibles de sceur
Sainte-Perpétue.

Dans les heures silencieuses de I’aprés-midi ou de la
soirée, les deux vieux, assis dans leur cuisine, entendaient
le monotone tic-tac de la pendule et c’était comme le glas
des minutes qui s’en vont, qui les pousse vers le trépas.

Les jours succédent aux jours. Aucun d’eux n’apporte
rien aux deux vieux. Simplement, ils les rapprochent un
peu plus de la mort. Leur maison est sombre, vide, silen-
cieuse et triste. Aucune lettre n’y arrivera désormais. Au-
cune clarté comme celle d’une lampe qui se rallume ne
I’éclairera jamais plus. Vivants, les deux vieux sont déja
comme dans la solitude et les ténébres du tombeau.




LE JOURNAL

M. MME MAURICE LEMAY étaient mariés depuis sept ans
et ils étaient parfaitement heureux. Ils n’avaient pas d’en-
fants et n’espéraient plus en avoir. Alors, les deux époux
vivaient uniquement 'un pour l'autre. Souvent, le soir,
ils assistaient ensemble au théitre ou au cinéma. Parfois,
ils allaient voir des amis ou recevaient leur visite. “Des
gens bien charmants”, disait-on en parlant d’eux.

M. Lemay était dans les affaires et il gagnait suffi-
samment pour vivre largement. De temps 2 autre, il ap-
portait un bijou ou un bibelot a2 sa femme car il avait a
cceur de lui faire plaisir, de lui témoigner son affection.
Celle-ci remerciait, embrassait tendrement son mari, mais
ne manquait jamais de déclarer : “Tu aurais bien pu te
dispenser de faire cette dépense, car je n’ai besoin de rien.
Je suis heureuse d’étre avec toi. Ta seule présence me rem-
plit de joie” ? Puis, modestement, elle ajoutait : “Moi, tu
sais, je ne suis pas une femme qui aime a se parer. Ces
belles choses que tu me donnes, je les mets dans un tiroir
et lorsque tu es a ton travail, je les regarde en pensant 2
toi. Vois-tu, tu es tout pour moi et cela me suffit”. C’était
vrai. Mme Lemay adorait son mari qui était son unique
affection, sa raison de vivre. Elle I’aimait comme elle ai-
mait le bon Dieu. Le soir, lorsqu’il rentrait a la maison, sa
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figure s’éclairait d’un bon sourire qui exprimait la pléni-
tude de son bonheur. Vrai, c’était un ménage parfait que
le ménage Lemay.

Puis, voila que la sceur de Mme Lemay, mariée a un
instituteur tomba malade. Elle passa trois mois 2 I’hopital
et mourut apres avoir enduré de cruelles souffrances. Un
an plus tard, le veuf partait a son tour. Il laissait trois en-
fants, trois orphelins de huit, neuf et dix ans : Norbert,
André et Simon. Le séjour de la mére a I’hopital avait
mangé les économies de la famille. Les trois orphelins
avaient la rue pour patrimoine. Alors, devant ce drame
de la vie, Mme Lemay, en revenant du cimetiére ou l'on
était allé reconduire la dépouille du beau-frére, s’adressant
a son mari des larmes dans la voix lui confia : “Ecoute,
Maurice, si tu voulais, nous prendrions ces enfants et nous
les éléverions. Ils formeraient notre famille. Ce serait la
une bonne action et tu verrais qu’elle nous porterait bon-
heur.”

Mme Lemay avait un cceur d’or et était la meilleure
femme au monde. Son mari comprenait et appréciait cette
nature généreuse. “J’y avais déja songé”, déclara-t-il sim-
plement, “et puisque tu le proposes, nous allons les pren-
dre avec nous”.

Ainsi fut fait. Le méme jour, les trois gargons en-
traient a la maison de M. et Mme Lemay. Ils n’étaient plus
orphelins. Ils avaient un autre pére et une autre mére.

Ainsi le voulait le destin.

Mme Lemay avait l'instinct maternel. L’arrivée de
ces trois enfants sous son toit combla tous ses veeux, la
remplit d’une joie qu’elle n’avait pas éprouvée encore.

— Appelez-moi maman, dit-elle 2 ses enfants d’a-
doption, et appelez mon mari papa.
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Et de ce moment, Mme Lemay fut véritablement la
maman de ces orphelins. Avec quel contentement le ma-
tin elle préparait leur déjeuner, voyait a ce que leurs habits
fussent bien propres, bien brossés, leur chaussures cirées
avant de partir pour I’école, que leurs livres et leurs cahiers
fussent rangés en ordre dans leur sac. “Soyez bien sages en
classe”, leur recommandait-elle au départ.

Les trois gargons I’adoraient. Ils aimaient bien leur
pére aussi. Vrai, ils en avaient eu de la chance d’étre tombés
dans cette maison.

Cette famille qui lui était soudain arrivée, modifia
un tant soit peu les habitudes de Mme Lemay. Aprés le
souper, elle aimait voir les enfants faire leurs devoirs de
classe ; elle les faisait étudier leurs lecons, voyait a répa-
rer les accrocs a leurs habits. Maintenant, elle n’aimait plus
a sortir ; elle préférait rester avec les petits. Lorsque son
mari invitait 2 aller avec lui au cinéma, elle était moins
empressée qu’auparavant. Il était évident qu’elle acceptait
pour lui faire plaisir. Elle n’avait pas le cceur ni Pesprit au
spectacle ; elle pensait aux enfants a la maison. Puis, elle
négligeait d’appeler les amis pour les inviter 2 venir passer
une soirée chez elle, ne se décidait qu’a regret a aller ren-
dre visite aux anciennes connaissances.

Nous évoluons avec les événements qui se produisent
dans notre vie.

Pour dire la vérité, Mme Lemay était devenue casa-
niére. Son bonheur était de rester a la maison. Lorsqu’elle
s’entendait appeler maman, son cceur éprouvait une gran-
de et douce joie, une espéce de volupté. Ah ! qu’elle érait
heureuse d’avoir cette famille que la Providence lui avait
envoyée. Elle pensait tellement 2 ses enfants Mme Lemay
qu’elle se négligeait un peu dans sa tenue. Elle oubliait ou
se souciait peu de s’acheter de nouvelles toilettes. Toujours,
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elle pensait aux petits avant de penser a elle. Alors, elle
portait de vieilles robes qui étaient loin de I’avantager et
la faisaient paraitre plus igée qu’elle n’était, Le mari n’a-
vait pas tardé i constater ce changement et il s’en affli-
geait. Parfois, le soir, il regardait cette douce figure aux
bons yeux gris, encadrée de cheveux chitains et il aurait
souhaité voir sa compagne avoir une mise plus soigée.

M. Lemay, lui, brun, grand et mince, avait toujours
été élégant et il continuait de I’étre. Et il restait jeune.
Comme sa femme préférait rester a2 la maison le soir, il
partait seul pour aller au cinéma, au théitre, pour aller
voir les vieux amis auxquels il restait fidéle. Il paraissait
heureux, mais ses affaires ’absorbaient un peu plus qu’au-
paravant. Maintenant, au lieu de rentrer a cinq heures, il
arrivait juste a temps pour se mettre a table avec le reste
de la famille. Parfois méme, il devait souper au dehors avec
un client important. Aujourd’hui, les affaires se traitent
au club ou au restaurant, devant un bon diner. Mme Le-
may comprenait cela et elle gotitait d’autant plus les heu-
res ou elle était dans sa maison avec ses enfants et son mari.
Son bonheur était quelque chose de merveilleux,
d’unique, un bonheur qui dépassait tout ce qu’elle avait
révé, C’était un bonheur resplendissant comme un osten-
soir d’or au milieu des cierges sur I'autel. Ah ! un bonheur
si fabuleux, il faudrait, si c’était possible, I’enfermer com-
me un trésor dans un coffre-fort afin qu’il ne soit pas
volé, perdu, égaré.

Lorsqu’elle voyait sa famille autour d’elle a table,
lorsqu’elle voyait travailler les garcons appliqués a leurs
devoirs de classe, elle se disait qu’elle avait eu une fameuse
idée en recueillant ces orphelins et elle se rendait parfaite-
ment compte que sa bonne action recevait depuis long-
temps sa récompense.
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Il y avait maintenant cinq ans que les trois gargons
étaient entrés dans la maison, qu’ils formaient la famille
qu’elle n’avait pas eue elle-méme mais que la Providence
lui avait envoyée. Simon, I'ainé avait déji quinze ans,
André, quatorze, et Norbert, le plus jeune, treize.

La vie était belle.

Un matin de février, aprés le départ de son mari et
des trois enfants qui fréquentaient le collége, Mme Lemay
apreés avoir lavé sa vaisselle suivant son habitude, commen-
ca a faire les lits dans les chambres. Le sien tout d’abord,
puis celui de Simon qui couchait seul tandis que ses deux
fréres dormaient dans une piéce contigue. Comme elle
soulevait les oreillers de Simon pour les battre et les secouer,
un cahier a couverture en toile cirée noire tomba entr’ou-
vert sur le tapis. Elle le ramassa et, comme elle n’était pas
curieuse, elle 'aurait refermé et remis ou il était aupara-
vant si, sur la premiére ligne, en haut de la page, elle n’avait
lu son nom.

......maman n’est pas coquette pour deux sous. Ca
me fait de la peine de voir sa mise négligée. Lorsque j’arrive
du collége a la fin de P’aprés-midi et que je la vois avec la
vieille jupe, les savates fanées et les bas descendus sur les
jambes, comme le matin 2 mon départ pour la classe, cela
m’afflige. Moi, lorsque j’aurai une femme, j’insisterai pour
qu’elle soigne sa toilette. C’est curieux, elle est tout le
contraire de papa qui est si distingué, si élégant dans ses
vétements choisis avec tant de goiit. Je m’étonne qu’il ne
dise rien 3 maman, qu’il ne lui fasse pas quelques remar-
ques.

3 novembre

J’ai étrenné dimanche un beau complet, plutét dispen-
dieux il me semble, pour un jeune garcon de mon ige. A




134 LE DESTIN DES HOMMES

vrai dire, j'aurais préféré en avoir un qui aurait cotté la
moitié moins cher et que maman se serait acheté une robe
ou un manteau. Je m’imagine bien que papa ne lui refuse
pas d’argent. Je suis méme sir qu’il lui en donnerait avec
plaisir si elle manifestait le désir de se procurer une toi-
lette. Je sais par expérience que papa est généreux, mais
maman, elle ne pense qu'aux autres. Tout ce qu’elle de-
mande, c’est pour les siens. Elle se sacrifie pour eux, mais
a quoi bon se sacrifier ? C’est me semble-t-il, une seconde
nature chez elle. Evidemment, elle ne s’en rend pas comp-
te, mais c’est ainsi. Elle s’oublie complétement. Une mére
comme elle, il n’y en a pas une autre dans toute la ville.
Cela, j’en suis certain.

10 novembre

Cet aprés-midi en revenant de la classe j’ai soudain apergu
papa qui marchait un peu en avant de moi en compagnie
d’une dame, rue Saint-Denis. Elle avait une toque de ve-
lours noir sur des cheveux blonds et un manteau gris trés
simple qui lui allait a la perfection. J’avais envie de re-
tourner en arriére et de prendre une autre rue lorsque la
dame s’est arrétée et a monté les degrés d’un escalier. Je
I’ai entendu dire : “A ce soir, n’est-ce pas ?”’ Alors, j’ai
tourné sur moi-méme comme une toupie et ai fliné en
route pour ne pas arriver en méme temps que papa. Lui
ne m’avait pas vu. Apreés le souper, il est sorti en disant :
“Ce soir, je vais au cinéma”. Toute la soirée, j’ai pensé a
ce que j’avais vu et entendu. Je suis troublé.

13 novembre

L’autre jour, lorsque j’avais fait une volte-face si
rapide, j’avais cependant eu le temps dans un coup d’ceil
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de remarquer la maison ol la dame avait monté I’escalier.
Alors, hier, la curiosité me poussant, j’ai passé devant ce
logis, mais je n’ai rien vu. Cet aprés-midi toutefois, j’ai
apercu la dame qui paraissait assise devant la fenétre. Je
ne saurais assurer que c’est elle, car je ne I’avais pas vue de
face, mais ¢a me paraissait étre elle. On aurait dit qu’elle
attendait quelqu’un et guettait son arrivée. Peut-étre aussi,
contemplait-elle le spectacle de la rue ou peut-étre encore
révait-elle. Il est aussi possible qu’elle ne pensait 2 rien.
Cela arrive.
14 novembre

Papa est on ne peut plus charmant, plus aimable pour ma-
man. Au souper, il s’est informé si elle était sortie au cours
de la journée et lorsqu’elle a répondu qu’elle était demeu-
rée a la maison, il lui a dit : “Mais c’est un péché de rester

ainsi enfermée par un si beau temps. Il faut prendre I’air
pour te maintenir en bonne santé. A toujours étre cabanée,
tu te faneras”. Et maman a répondu : “Ah ! que veux-tu ?
Jai tant de choses a faire a la maison que je n’ai pas le
temps de sortir. Puis, je pense a vous autres et je suis satis-
faite”. Papa a été sur le point de riposter, mais il s’est tu.
J’ai compris qu’il sentait 'inutilité de ses paroles.

16 novembre

Je passe presque chaque jour devant la maison de la rue
Saint-Denis. Une force invincible m’y attire. Hier la dame
que j’avais vue avec papa rentrait d’'une promenade tenant
par la main un garconnet de trois ou quatre ans. Je les ai
dépassés, car le petit avait échappé son gant et sa mére
s’est penchée pour le ramasser. J’ai remarqué qu’elle a de
beaux yeux violets. J’ai été frappé d’une chose étrange.
Cet enfant ressemble 2 papa d’une facon frappante.
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ler décembre

Une aventure tragi-comique est arrivée ces jours-ci 2 mon
voisin de classe. Octave Poirier. Le professeur nous avait
donné comme devoir une composition frangaise. Il n’avait
pas imposé un sujet spécifique. “Racontez”, avait-il dit,
“une anecdote, un incident, montrant qu’une bonne ac-
tion regoit toujours sa récompense”. Ca, chacun des
éléves savait bien que ce n’est pas vrai, mais néanmoins, il
fallait s’exécuter. Mais, Poirier, lui, a voulu faire 2 sa téte
et, contrairement a tous les autres, il a narré une histoire
vraie de sa fagon. “Un samedi aprés-midi”, avait-il écrit,
“alors que nous n’avions pas de classe, ma mére m’avait
envoyé au marché faire quelques commissions. Comme je
sortais de I pour retourner a la maison, je vois 2 quelques
pas en avant, un particulier qui avait fait certains achats
en méme temps que moi. C’était un gros, court, plutot
lourd. Il met la main dans sa poche de pantalon et, en la
retirant, laisse par mégarde tomber un papier. Je le ramas-
se. Un beau dix piastres ! Je rejoins le monsieur. — “Avez-
vous perdu quelque chose ?” que je lui demande. Lui, il me
regarde durement. — “Non”, répond-il séchement, en
homme qui n’aime pas a se faire importuner. — “Regar-
dez tout de méme”. dis-je. Il regarde d’abord ses colis, puis
fouille dans sa poche. — “J’ai perdu un dix piastres,” dé-
clare-t-il d’un air un peu confus. — “Le voici”, dis-je en
tendant fiérement le billet que j’avais cueilli sur le pavé.
— “Merci,” fit-il, “tu es un honnéte garcon”. J’étais glo-
rieux, j’avais fait une bonne action. Mais le soir, lorsque
je raconte la chose 2 mon pére, celui-ci furieux de la bétise
de son fils me sacre une ronde et déclare : “Imbécile, tu
seras pauvre toute ta vie. ~ — “Poirier, vous vous pensez
bien fin, bien original”, fait le professeur en remettant les
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cahiers aux éléves, mais vous n’étes qu’un esprit croche et
stupide. Pour vous donner a refléchir, vous me copierez
ce soir apreés la classe quatre pages de I’histoire du Canada.”
“Alors”, me déclare Poirier, lorsque je le revois le lende-
main, “pour avoir accompli une bonne action, j’ai recu une
riclée a la maison et j’ai dii copier quatre page d’histoire.
Mais ce salaud de professeur va me payer ca. J’ai écrit une
lettre anonyme au directeur du collége et je lui ai conseillé
de surveiller le frére Adolphus qui s’échappe toutes les
nuits de sa chambre et va passer quatre ou cinq heures dans
une maison de femmes du voisinage. C’est pour ¢a qu’il
s’endort si souvent en classe. Il ne sommeille pas la nuit,
mais il se reprend le jour. Je suis certain qu’il va se faire
flanquer a la porte. Ca, ce sera une autre bonne action 2
mon crédit.”

15 décembre

Une affaire embétante qui me met dans "embarras. Une
fois de plus ma curiosité m’avait poussé vers la rue Saint-
Denis. Or, voila que, tout a coup, je me trouve face a face
avec papa qui marchait en compagnie de la dame. A les
voir ensemble, on aurait dit qu’ils étaient mari et femme,
tellement ils paraissaient intimes et étaient élégants tous
les deux. Trés ennuyé, j’ai salué gauchement. Papa a con-
tinué sa route, puis s’est arrété, a tourné sur lui-méme et
m’a rejoint : “Ne raconte rien a ta mére”’, me recomman-
da-t-il. — “Il n’y a pas de danger”, répondis-je. Pourquoi
que je lui dirais des choses 2 maman ? Je ne suis pas un
imbécile. Lui faire de la peine inutilement a elle qui a été
si bonne pour moi et pour mes fréres. Allons donc, ce serait
stupide. Mais je ne voudrais pourtant pas que papa se sente
géné avec moi maintenant, parce qu’il a toujours été si
gentil avec nous. J’espére qu’il oubliera cet incident. Tout
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de méme, je suis furieux contre moi qui ne cesse de m’in-
téresser 2 cette dame.

17 décembre

La lettre anonyme d’Octave Poirier a eu son effet. Nous
avons depuis ce matin un nouveau professeur qui remplace
le frére Adolphus. On ne sait d’ou vient cette information,
mais toute la classe chuchotte qu’il a été mis a la porte du
collége pour conduite dérogatoire au bon renom de la
communauteé.

20 février

Depuis plus de deux mois je m’abstiens de passer devant la
maison de la rue Saint-Denis. Je ne cherche plus 2 voir
la dame, car si elle m’apercevait, elle me reconnaitrait et

en parlerait 2 papa qui doit se demander quelle affaire
j’avais 2 me trouver 2 cet endroit lorsque je les ai rencon-
trés tous les deux. J’évite toute occasion de la revoir, mais
cependant le hasard, un pur hasard, m’a de nouveau mis
en leur présence a tous deux. Hier . . .

Le journal se terminait 13 abruptement. Les derniéres
lignes étaient brouillées. Il était évident que pour une
cause ou une autre, ’on avait précipitamment fermé le
cahier, sans prendre le temps de sécher I’encre fraiche avec
un buvard et apparemment, on I’avait caché sous loreil-
ler et 'on avait oublié de le reprendre au matin.

Agissant comme une automate, Mme Lemay remit
sous oreiller le fatal cahier sur la couverture duquel était
collé un carré de papier portant I'inscription : Journal de
Simon Lemay.

La pauvre femme était comme étourdie, assommée.
Cette brusque révélation la plongeait dans un abime de
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désespoir. Tout était devenu noir pour elle. Sa vie était
gichée, finie. Son fabuleux bonheur avait sombré parce
que son destin le voulait ainsi. Mais elle-méme ne s’accusait
pas, ne se rendait pas compte qu'elle avait été le propre
instrument de son malheur. Au contraire, elle avait le sen-
timent qu’elle était la victime d’une injustice sans nom,
comme |'innocent qui serait condamné 3 mort. Sa raison
chavirait. Irrémédiablement perdue. Voila ce qu’elle était.
Et trop faible pour réagir, pour se révolter, pour se ratta-
cher a la vie . . . Plus rien a faire. Alors, d’un pas chance-
lant, elle se rendit a la cuisine, ferma la porte, ouvrit les
quatre clés du poéle a gaz et s’assit tout a co6té dans une
berceuse . .

Lorsque les trois garcons revinrent du collége a la
fin de ’aprés-midi, ils furent repoussés par une forte odeur
de gaz en ouvrant la porte de la maison. Ils alertérent un
passant qui, ne voulant pas s’aventurer dans cette demeure
remplie de poison, appela la police. Celle-ci pénétra dans
la cuisine, ferma les clés du poéle. Assise dans sa chaise, la
femme était morte. Comme M. Lemay arrivait 2 son tour,
le fourgon de la morgue emportait le cadavre de sa femme.
Il a été extrémement surpris de cette tragédie qu’il n’a
jamais pu s’expliquer. Mais six mois plus tard, il s’est re-
marié, épousant la jeune femme dont Simon parlait dans
son journal, la mére du petit qui lui ressemblait si fort.




LE COLOSSE

JUCHE sUR UN TABOURET devant le comptoir du cafeteria,
M. Isidore Lafleur venait d’avaler sa derniére gorgée de
café et il allait faire signe au garcon de lui apporter sa note,
lorsqu’un nouveau client vint s’asseoir sur le siége voisin
du sien. C’était un colosse vétu d’un coupe-vent en cuir,
d’une culotte en velours a cotes et coiffé d’un feutre brun.
En apercevant ce splendide spécimen d’humanité, M. La-
fleur se ravisa, examinant ’homme de la téte aux pieds
avec un vif intérét. Alors, comme le serveur en tablier
blanc s’approchait : “Une autre tasse de café” ordonna-
t-il. Et tout en prenant son breuvage a petits coups, il
continuait de regarder le jeune géant. Un gaillard de six
pieds deux pouces environ, pesant deux cents livres, avec
une abondante chevelure noire, des traits réguliers, des
dents blanches et saines, une solide charpente d’os et de
muscles, avec des poignets semblables a des bielles de loco-
motive et d’énormes mains velues. L’un de ses poings fer-
mé reposait sur le comptoir et faisait songer a2 une massue.
M. Lafleur résuma mentalement son impression : Une
puissante brute humaine. Il avait fini de vider sa seconde
tasse de café et il contemplait encore le colosse.

— Vous avez de ’argent dans ces poings 13, fit-il en
s’adressant a I’étranger.
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Ce dernier qui venait de s’attaquer 1 un large bifteck
tourna 2 demi la téte vers son interlocuteur, avec une
expression interrogative.

— Je veux dire que vous avez une fortune dans ces
poings la, expliqua M. Lafleur.

— Ben, je travaille et je gagne ma vie, répondit
’homme.

— Que faites-vous ? questionna M. Lafleur.

— J’étais mineur de charbon dans la Nouvelle-Ecos-
se, mais j’ai laissé ca pour venir ici. J’ai l'intention d’étre
débardeur.

— Je crois que vous pouvez faire mieux que ga, dé-
clara M. Lafleur.

Alors, comme l'autre le regardait sans comprendre,
il demanda :

— Dans les mines, vous battiez-vous quelquefois ?

— Oh ! non. J’étais bien trop fatigué pour ¢a. Fal-
lait travailler dur.

M. Lafleur parut un peu désappointé.

— Dans ce cas 13, vous ne savez pas vous battre ?

— Non. Je sais miner du charbon.

— Qu’est-ce que vous diriez de devenir boxeur ? Je
suis certain que vous pourriez gagner beaucoup d’argent.
Quel age avez-vous ?

— Vingt-quatre ans.

— Il n’est pas trop tard. Avec ces battoirs la, je crois
que vous réussiriez 2 démolir les meilleurs hommes et 2
vous enrichir rapidement.

L’autre le regardait incrédule. Peut-étre, au fond,
était-il tenté, mais ce mirage de richesses lui paraissait une
chose impossible a réaliser.

— Je comprends que cela vous surprenne, que dans
cette aventure vous vous sentiez comme un homme égaré
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dans la forét, mais je serais votre guide et, si ma proposi-
tion vous convenait, je ferais de vous un boxeur et nous
ferions fortune tous les deux.

Le mineur regardait cet homme, ce tentateur qui lui
faisait une offre si extraordinaire.

M. Lafleur était grand, mince et maigre, environ
quarante-cinq ans, mais sous son apparence délicate, il
cachait de solides muscles et avait toujours été un fervent
de la boxe. Un menton proéminent indiquait la volonté,
la ténacité. Depuis vingt ans, il était le propriétaire de la
buanderie La Famille qu’il dirigeait avec son fils Lionel.

— Si vous acceptiez, continua M. Lafleur aprés un
moment de silence pour donner a I’autre le temps de com-
prendre la portée de ses paroles, nous signerions un traité
et je vous prendrais sous ma charge.

Indécis, le mineur réfléchissait laborieusement.

— Comment vous nommez-vous ? demanda soudain
M. Lafleur.

— Victor Brisebois.

— Victor Brisebois, champion boxeur. Ca sonnerait
bien, ca. Ce serait mieux que Victor Brisebois, avocat.

Le colosse se mit a rire.

— Moi, mon nom est Isidore Lafleur, déclara ’étran-
ger. Maintenant, ajouta-t-il, pensez a ce que je vous ai dit.
Si vous voulez, nous nous rencontrerons encore ici demain
midi, pour nous entendre.

La-dessus, M. Lafleur régla sa note et sortit pendant
que le mineur Brisebois, I'imagination en éveil, achevait
son bifteck.

Il y a des hommes qui ayant rencontré une femme
qui leur plait, en gardent une éblouissante image dans leur
cerveau. M. Lafleur, lui, tout en marchant, voyait en
imagination le colosse rencontré au cafeteria et, d’ores et
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déja, il voulait en prendre charge, en faire un boxeur, un
champion. Et alors, ce serait la renommée, la fortune, A
plusieurs reprises déja, il avait eu des idées mirobolantes
qui, toutefois, avaient eu des résultats financiers désas-
treux. Alors, sa buanderie au lieu de progresser, d’agrandir
le cadre de ses activités, avait périclité. Il était dans les
dettes, mais avec le boxeur Brisebois, il en sortirait. En
entrant dans son bureau, il se félicitait du hasard qui lui
avait permis de le rencontrer. Il avait été retenu a son
établissemnt par un client malcommode ; n’ayant pas eu
le temps d’aller manger chez lui, il était allé casser une
crofite au cafeteria. Maintenant, il était enchanté de I’en-
nui qu’il avait eu.

Le reste de la journée et toute la soirée, M. Lafleur
développa son idée, établit ses plans. La boxe, il connais-
sait ¢a et il avait sQirement trouvé ’homme qui, sous sa
direction, non seulement se ferait un grand nom dans
’aréne, mais vaincrait tous ses adversaires pour arriver
au championnat. Et, en imagination, il voyait les formi-
dables massues qu’étaient les poings du mineur. Ce qu’il
fallait maintenant, c¢’était de lui apprendre le moyen de
s’en servir.

M. Lafleur avait hate de conclure une entente avec
Brisebois et, le jour suivant, 2 midi précis, il était au cafe-
teria. Le colosse y était déja rendu. Le propriétaire de
la buanderie La Famille exposa et expliqua ce qu'il se pro-
posait de faire et ce qu’il attendait de celui qu’il appelait
son associé. Ce dernier acquies¢a sans discussions aux pro-
positions offertes. Une fois 'accord établi, toujours a la
suggestion de M. Lafleur, 'on se rendit chez un avocat
qui rédigea un contrat que signérent les deux hommes.
Dans ce document, il était stipulé que M. Lafleur s’enga-
geait a nourrir, vétir, loger Victor Brisebois pendant dix-
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huit mois et 2 lui procurer I’entrainement voulu pour
devenir boxeur. De son c6té, Brisebois consentait a aban-
donner pendant trois ans 3 M. Lafleur cinquante pour
cent des recettes de toutes les exhibitions qu’il pourrait
donner et des combats auxquels il prendrait part.

Ces détails réglés, M. Lafleur s’occupa de trouver une
pension pour son protégé. Il I'installa chez une vieille qui
vivait avec sa fille séparée de son mari. Avant de se laisser,
M. Lafleur invita Brisebois 2 venir souper a la maison,
en famille, le lendemain soir.

M. Lafleur n’avait pas encore informé les siens de
Pentreprise qu’il avait en téte. C'était 1a une tiche diffi-
cile et délicate. En effet, les lamentables fiascos qu’il avait
déja éprouvés lui avaient aliéné la confiance de sa femme
et de ses enfants, qui le considéraient maintenant comme
un esprit chimérique, mal équilibré et peu pratique. Dési-
reux de faire accepter cette nouvelle aventure i sa famille,
il se tortura l'esprit pendant des heures, puis il crut enfin
avoir trouvé. Sachant qu’on ne prend pas les mouches
avec du vinaigre, il enveloppa son projet de sucre si 'on
peut dire et, le soir, au souper, d’un ton qu’il s’efforcait
de rendre badin, il lanca soudain en regardant sa femme
puis les deux enfants :

— Comment aimeriez-vous ¢a avoir une jolie mai-
son neuve 2 Notre-Dame-de-Grice, 2 aller passer les hi-
vers en Floride, et a avoir une belle automobile pour vous
promener ?

Sa femme lui lanca un regard de pitié méprisante et,
d’un ton sec, agressif, riposta :

— Aurais-tu I'intention de fabriquer de faux billets
de banque ?
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— Moi, je n’en demande pas tant, répondit le fils.
Je voudrais réussir 2 payer sans trop de misére les salaires
de nos employés et de régler nos comptes en retard.

— Tout ga c’est bien beau, fit la fille 2 son tour.
Mais moi, je serais satisfaite de trouver un bon garcon
avec du jugement qui m’épouserait et me ferait vivre mo-
destement.

— Puis, qu’est-ce que c’est encore cette autre folle
embardée dans laquelle tu veux te lancer ? interrogea sa
femme.

Ainsi invité a parler, M. Lafleur raconta avec enthou-
siasme ce qui était arrivé et déclara que I’homme qu’il
avait mis sous contrat avait I’étoffe d’un champion.

— L’étoffe, I’étoffe, grommela Mme Lafleur. Cest
peut-étre seulement de la guenille.

Un peu refroidi par ce sarcasme, cette hostilité qu’il
connaissait trop, le mari garda un moment le silence, puis
il reprit son plaidoyer en faveur de Brisebois, expliquant
qu’avec le physique qu’il possédait et bien entrainé, il
arriverait sirement au premier rang et rapporterait un
jour des profits infiniments supérieurs a tous les déboursés
qu’il aurait colités.

— Qui, mais en attendant que la manne tombe du
ciel, c’est un grand paresseux qu’il nous faudra faire vivre.

— Dans toute entreprise, avant d’encaisser des béné-
fices, il faut faire des déboursés, déclara M. Lafleur, et
vous verrez que c¢’est un bon placement. Dans tous les cas,
ajouta-t-il, je vais vous amener mon homme souper ici
demain soir et vous pourrez juger par vous-mémes que
j’ai de bonnes raisons d’étre confiant et optimiste.

— Tu ne t’imagines pas que je vais préparer un ban-
quet pour le recevoir, déclara Mme Lafleur.
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— Ce n’est pas ce que je te demande. Sers n’importe
quoi, de la saucisse, par exemple. Ce n’est pas un homme
difficile. C’est un mineur.

— C’est bon, on lui servira de la saucisse a ton cham-
pion. Je vais en acheter trois livres.

Débarrassé de sa tiche, M. Lafleur sortit pour se
reposer un peu lesprit.

— Ah! mes pauvres enfants, votre vieux fou de
pére nous fera finir nos jours dans la misére, s’exclama la
femme. Certain que si je ’avais connu dans le temps com-
me je le connais maintenant, je ne ’aurais jamais marié.
J’aurais cent fois préféré rester vieille fille que de me
mettre en ménage avec un homme qui a si peu de juge-
ment.

Le lendemain, M. Lafleur en compagnie de Brisebois
se présentait au grand journal La Voix du Peuple et de-
mandait a voir le rédacteur du sport, Hector Biron, qu’il
avait déja rencontré en différentes occasions.

— Ecoutez, Biron, dit-il, lorsqu’il fut admis dans le
bureau de ce dernier, je crois que j’ai une bonne affaire
en mains. J’ai rencontré le gaillard que voici, désignant
Brisebois, en qui j’ai les plus grandes espérances comme
boxeur. Ce n’est pas un champion, mais je crois qu’il est
du bois dont on les fait. Biti comme vous le voyez, il
pourrait devenir une étoile de I’aréne, une grande attrac-
tion. Il n’a jamais mis les gants, mais je vais lui faire suivre
un rigoureux entrainement pour développer ses facultés,
ses aptitudes et le lancer ensuite. Ce sera du travail, mais
je suis convaincu qu’il y a beaucoup d’argent a faire. J’ai
déja signé un traité avec lui pour m’assurer ses services pen-
dant trois ans avec faculté de renouveler le contrat aux
mémes conditions pour trois autres années, si la chose me
convient, Maintenant, j’ai besoin de vous et de votre jour-
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nal. A I’heure actuelle, je ne peux rien vous promettre ni
rien vous donner, mais je vous considére comme mon
associé et nous nous entendrons sirement. Je vous deman-
de de faire 2 mon homme toute la publicité possible. Lors-
qu’il y aura des profits, vous en aurez votre part. Faites
connaitre mon boxeur et moi je vais le développer, le for-
mer. Vous savez ce que peut gagner un bon boxeur, un
champion. En faisant chacun de notre mieux, il y a pro-
bablement une fortune pour chacun de nous trois dans
un avenir pas trés éloigné.

— Et qu’allez-vous faire pour le présent ? s’enquit
Biron.

— Bien, je vais lui faire suivre un entrainement sé-
rieux pour lui assouplir les muscles et le rendre plus agile.
Vous savez, c’est un mineur. Il a la force mais il manque
de souplesse et de vitesse. Un peu plus tard je lui trouverai
un bon entraineur pour lui inculquer la science de la
boxe et, dans la suite, j’arrangerai une série de combats
d’exhibition et lui ferai faire une tournée des principales
villes de la province. Ce sera la le commencement de sa
carriére de boxeur.

— Comptez sur moi, répondit Biron. Vous ne serez
pas désappointé.

Le soir de ce jour-la, M. Lafleur présenta le futur
champion 2 sa femme et 2 ses enfants.

L’on se mit a table. C’était un repas a la saucisse.

Le colosse n’était pas bavard mais il dévorait,

— Elle est bonne votre saucisse, madame, déclara-t-il.

Et Mme Lafleur lui servit une nouvelle portion.

— J’ai un gros t'appétit, affirma Brisebois.

C’était vrai. Six fois Mme Lafleur lui remplit son
assiette et il la vida proprement. A chaque fois, I'invité
répétait :
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— Elle est bonne, madame, votre saucisse.

— C’est au fabricant que vous devriez dire cela,
répondit-elle a la sixiéme fois qu’il répétait cette formule.

Lorsque les trois livres de saucisse furent disparues
du plat, Brisebois recula un peu sa chaise et, sortant un
cure-dent de sa poche de gilet, se mit 2 se travailler la bou-
che. Voyant qu’on le regardait curieusement, il se leva et
sortit, prétetant qu’il devait déménager sa malle.

— Bien, qu’est-ce que vous en dites ? interrogea
M. Lafleur aprés le départ de son protégé.

— Je dis que c’est un champion, un champion man-
geur de saucisse, déclara Mme Lafleur.

— Oui, il n’y a pas a dire, devant un plat de saucisse,
il est bien brave, énonca le fils.

Le contrat avec Brisebois signé, le mineur présenté
a sa famille, I’entente conclue avec Biron, M. Lafleur s’oc-
cupa de placer son protégé dans un gymnase. Il s’adressa 2
un professeur renommé, compétent, qui avait fait ses preu-
ves. Ce dernier, en considération de la publicité qu’il était
pour recevoir, fit 2 M. Lafleur des conditions toutes spé-
ciales. Ce dernier et le journaliste Biron assistérent a la
premiére pratique du mineur. Le professeur avait préparé
pour son éléve tout un programme d’exercices se termi-
nant par la douche traditionnelle. Viendraient ensuite, en
plus, les exercices sur le punching bag.

— Lancez notre homme et faites de votre mieux,
recommanda M. Lafleur au journaliste. Biron connaissait
son affaire et, stimulé par 'appit de la grosse somme si
Brisebois réussissait, il publia le lendemain un article ébou-
riffant, annongant la découverte par M. Lafleur d’un
colosse qui, d’aprés les apparences, pouvait devenir un
champion boxeur. Une photographie de Brisebois et ses
remarquables mensurations accompagnaient la nouvelle.
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Le journaliste avait mis la toutes les informations suscep-
tibles de susciter I'intérét du public.

La trouvaille du colosse avait donné une nouvelle
orientation a la vie de M. Lafleur qui entrevoyait un glo-
rieux avenir. Il assistait quotidiennement 2 I’entrainement
de son homme, laissant pour le moment 2 son fils la direc-
tion et la charge de la buanderie La Famille. Et Biron con-
tinuait de publier dans La Voix du Peuple des articles qui
faisaient connaitre le futur boxeur. Brisebois devenait
ainsi un personnage dont on parlait fort dans le monde
du sport et méme ailleurs. Son professeur n’était cepen-
dant pas trés enthousiaste. “Il a, certes, de précieuses qua-
lités”, disait-il, “mais il a la téte dure et il faut lui répéter
la méme chose des douzaines de fois pour qu’il la com-
prenne et la mette en pratique. Mais avec du temps et de la
patience nous réussirons.”

M. Lafleur était d’un caractére tenace, persévérant.
Avec un intérét qui ne diminuait jamais, il suivait I’en-
trainement de Victor Brisebois, ’encourageait, lui prodi-
guait les conseils et faisait miroiter devant lui la fortune
qu’il ne pouvait manquer de conquérir s’il devenait le
boxeur qu’on espérait. Souvent il passait une heure a le
voir danser a la corde, frapper le punching bag et prati-
quer avec les massues indiennes. Chaque matin, Brisebois
faisait une course d’une heure dans la montagne pour se
donner de I’haleine.

Au bout de quatre mois de ce régime, Brisebois eut un
instructeur de boxe en plus de son professeur de gymnas-
tique. Le journaliste Biron venait souvent assister i ces
séances et il publiait dans La Voix du Peuple des détails
qui faisaient connaitre dans toute la province le nom de
Brisebois et les espérances placées en lui par les fervents
de sport. Bientdt on opposa au colosse, dans des exhibi-




150 LE DESTIN DES HOMMES

tions, des hommes qui avaient fait leurs preuves dans
I’aréne.

Lentement, le mineur absorbait les lecons : il faisait
des progrés et M. Lafleur aurait pu étre satisfait, mais la
pension, les vétements, le salaire du professeur de gymnas-
tique, celui de P'instructeur de boxe creusaient des trous
dans la caisse de la buanderie La Famille et le fils Lafleur
qui avait des responsabilités sans avoir le controle des
dépenses avait parfois des difficultés 3 rencontrer sa liste
de paye a la fin de la semaine. Découragé, il en causait
avec sa mére et, lorsque la famille se trouvait réunie pour
le souper, ’épouse décochait souvent des traits cruels 2
ce pauvre M. Lafleur.

— Est-ce qu'on va 'entretenir encore longtemps, ce
grand paresseux ?

— Qui, mais grice a ce grand paresseux, comme tu
le qualifies, tu nageras un jour dans I’argent.

— Dans tous les cas, en attendant, nous sommes bien
pauvres.

Le plus souvent, M. Lafleur ne répondait pas aux
reproches de sa femme, sachant que la dispute pourrait
s’envenimer. Mais il était bien malheureux.

Enfin, au bout de six mois, M. Lafleur décida d’orga-
niser une petite tournée dans les principales villes du Qué-
bec. Informé a ’avance du projet, Biron lui fit une inté-
ressante publicité. Cette tournée, dans I'idée du promoteur,
devait comprendre six villes, mais I'intérét fut si vif et le
succés tel qu'on en ajouta quatre autres. L’enthousiasme
de M. Lafleur fut trés grand. Ce qui lui fut un baume
pour les taquineries qu’on lui faisait endurer chez lui. De
toute évidence, son homme était une attraction. Toutes
dépenses payées, le promoteur, le boxeur et le journaliste,
qui avait sa large part du succes, encaissérent chacun un
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modeste montant qui les dédommageait un peu de leur
travail et leur donnait un avant-gotit de ce qu’ils pou-
vaient espérer pour plus tard.

Non seulement M. Lafleur était un fervent de la
boxe, mais il avait aussi des théories bien arrétées sur cet
art. Souvent il les développait pour le bénéfice de son pro-
tégé. Il lui faisait voir les avantages et les désavantages de
chaque coup : moulinets, directs, uppercuts ou coups en
retroussant, crochets, jabs ou petits coups répétés portés
a la figure le bras tendu. Mais le coup préféré de M. La-
fleur était celui porté en rabattant le poing, le coup de
marteau, comme il disait. Pas compliqué, mais trés effec-
tif. Et il expliquait : “Un bon homme peut encaisser pres-
que n’importe quel coup porté par un adversaire, mais
si vous frappez le méme homme avec un marteau, il va
aller au plancher. Vous tichez de porter de la gauche”,
disait-il, “trois ou quatre jabs qui taquinent votre vis-a-vis,
puis, soudain, vous lui faites retomber votre droite en
rabattant. Vous vous trouvez a le frapper avec toute
votre force et tout votre poids. C’est comme si vous assé-
niez un coup de marteau dans la face de P’adversaire et
vous lui fracassez le nez ou la michoire. Puissant comme
vous I’étes, ’lhomme croule au plancher comme le beeuf
que le boucher frappe avec un maillet de fer.” Et, joignant
le geste a I'explication, M. Lafleur tendait son bras gau-
che et portait quelques petits coups qu’il arrétait a un
pouce de la figure de Brisebois, puis il rabattait sa droite,
qui frolait de facon inquiétante le nez de I’éléve.

Il y avait maintenant sept mois que le mineur Brise-
bois était sous la direction de M. Lafleur et il continuait de
s’entrainer ferme. Ce fut 2 ce moment que les journaux
annoncérent que Frank Stanley, de Brooklyn, principal
aspirant au titre de champion a cette époque, qui faisait
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une tournée dans différents centres des Etats-Unis, vien-
drait aussi 3 Montréal. Il voyageait avec deux boxeurs con-
nus avec qui il donnait des exhibitions de trois rondes. En
plus, dans chaque ville qu’il visitait, il faisait aussi trois
assauts avec un pugiliste local. C’était 13 un moyen d’in-
téresser la population et d’attirer la foule. Aprés avoir
réfléchi toute une nuit a la chose, M. Lafleur crut que ce
serait une bonne chose de faire rencontrer son protégé
avec le fameux Stanley. En somme, il ne s’agissait que
d’une simple exhibition et cela donnerait du prestige a
Brisebois et lui ferait de la popularité. Le lendemain, il en
parla i son protégé, a 'instructeur de boxe et au journa-
liste Biron. Brisebois n’avait pas d’opinion. Il ferait ce
qu’on lui dirait : il se laissait guider. Aprés avoir discuté
des différents aspects de la chose, les trois autres en vinrent
a la conclusion que le temps était venu de mettre Brise-
bois 2 I’épreuve. Puis, cela lui donnerait une précieuse
expérience. Lorsque le représentant de Stanley arriva dans
la métropole pour prendre les arrangements nécessaires,
on lui suggéra Brisebois pour une exhibition en trois ron-
des. Le gérant de ’Américain fit une petite enquéte sur
le mineur, et, apprenant qu’il n’avait pas de record, qu’il
ne s’était jamais battu en public auparavant, il accepta
I'offre. Brisebois devait recevoir cinq cents piastres pour
ses services. La séance eut lieu quatre jours plus tard. Gra-
ce a la publicité de Biron, il y avait ce soir-12 une foule de
douze mille personnes pour voir Brisebois faire son début
dans une exhibition avec le redoutable Stanley. Le mineur
figurait le dernier au programme. Les deux boxeurs qui
le précédérent fournirent un spectacle rapide, scientifique
et intéressant, rivalisant d’adresse avec Stanley qui, les
payant de sa poche, se sentait en siireté et atténuait la for-
ce de ses coups. Mais lorsqu’il se trouva dans ’aréne avec
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Brisebois, un parfait étranger pour lui, il I’attaqua furieu-
sement et sans ménagement aucun. En entrant dans le
rond le pauvre mineur avait subitement et complétement
oublié toutes les lecons de son instructeur et de M. Lafleur.
Il avait a ce moment la téte absolument vide ; il encaissait
une gréle de coups. Dans son coin, M. Lafleur lui criait
des instructions, mais Brisebois paraissait sourd, semblait
ne rien comprendre. Il avait la figure fendue, crachait le
sang 2 pleine bouche et présentait un spectacle trés péni-
ble. La foule était stupéfaite et indignée de voir Stanley
agir de la sorte et massacrer pour ainsi dire I’homme sans
expérience qu’était Brisebois et il fut fortement hué et
conspué. Devant les rudes attaques de I’Américain, le
mineur était absolument perdu, comme un naufragé en
mer, loin de tout navire et de toute chaloupe qui, la mort
dans "ame, est ballotté par les flots en furie et ne sait a
quoi se raccrocher. Tout ce qu’il pouvait faire, et c’était
la son seul moyen de défense, c’était de faire de conti-
nuelles prises de corps, d’emprisonner son adversaire dans
ses bras. L’arbitre intervenait et, aprés d’épuisants efforts,
il parvenait a séparer les deux hommes, mais Brisebois em-
poignait de nouveau la brute qui lui faisait face. Le mi-
neur réussit a se rendre a la fin des trois assauts convenus,
mais tout sanglant, les lévres tuméfiées, un ceil presque
bouché, il offrait une apparence pitoyable.

La Voix du Peuple et les autres journaux dénoncérent
vigoureusement le lendemain la conduite de Stanley, qui
n’avait pas agi en sportsman et qui, au lieu de s’en tenir
a une exhibition, tel que stipulé au contrat, avait eu recours
A toute sa science et a tous ses moyens pour démolir un
homme qui faisait ses débuts et qui avait peut-étre com-
promis 2 tout jamais son avenir comme boxeur. Mais
I’Américain se moquait bien des journaux et du public
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car il était parti dés le matin avec une recette de plus de
treize mille piastres. Comme conclusion de son article,
Biron disait que si Brisebois avait pu résister pendant trois
rondes a un adversaire aussi rude que Stanley, il avait une
résistance pas ordinaire. Il était évident que le journaliste
ne voulait pas décourager I’homme auquel il s’intéressait.

Brisebois fut plusieurs jours sans sortir, ne voulant
pas s’exhiber avec le masque grotesque et tragique qu’il
avait. De plus, il paraissait bien découragé, dégouté de la
boxe. Mais a cette heure de crise M. Lafleur se tint prés
de lui, le réconfortant, I'encourageant. Il lui expliquait
qu’il avait fait face a I'un des plus redoutables boxeurs de
son époque. Malgré tous ses efforts, ce dernier n’avait pu
le mettre hors de combat en trois rondes. Donc il n’y avait
pas lieu de désespérer.

Tout de méme, il fallait faire quelque chose pour
changer les idées de Brisebois.

— Pourquoi n’iriez-vous pas passer deux semaines
avec notre homme dans les Laurentides ? suggéra M. La-
fleur i Biron.

— Dans les Laurentides, a I'automne, en novembre ?
Mais c’est lugubre ! Moi j’ai une autre idée. Tenez, je suis
bon prince. Je n’ai pas encore pris mes vacances. Je vais
aller 2 New-York et je ferai voir le Broadway a ce garcon
qui a besoin de coudoyer la foule et d’avoir de vraies dis-
tractions pour oublier. D’abord, il a un peu d’argent dans
ses poches et il le dépensera a s’étourdir. C’est ce qu’il lui
faut.

— Biron, vous raisonnez en homme qui connait la
vie, déclara M. Lafleur.

Et le journaliste et le boxeur partirent pour New-
York.




LE DESTIN DES HOMMES 155

Quand, au bout de deux semaines, Brisebois revint
de la métropole américaine ou il avait vu tant de choses
qu’il ne soupgonnait méme pas, il avait non pas perdu le
souvenir de son premier combat, mais 'amertume en était
pas mal disparue. Biron lui avait promis en outre de lui
arranger un match avec un adversaire qui ne le déclasse-
rait pas mais avec qui il pourrait lutter a2 chances égales.
Ce serait 12 un vrai combat dont il serait la principale
attraction et qui lui rapporterait un bon montant.

Ainsi remonté, Brisebois se mit de nouveau a ’entrai-
nement. Comme auparavant, M. Lafleur suivait les exer-
cices de boxe avec I'instructeur et, dans ses conseils, il
revenait toujours a son coup de marteau. “Je ne 'ai pas
inventé”, disait-il, “c’est un mouvement que tout le monde
connait, mais il faut apprendre 2 s’en servir. Pour enfoncer
un clou, vous donnez un coup de marteau ; pour casser le
menton ou la michoire de votre adversaire, vous rabattez
le poing de la méme maniére, avec la méme force”. 1l
revenait a la charge presque chaque jour, voulant faire
entrer cette lecon dans I’esprit de son éléve et jugeant que,
pour un cerveau un peu fruste, un peu rudimentaire,
c’était le plus simple et le meilleur 3 recommander.

Lorsqu’ils le rencontraient, ses amis, ses connaissances
lui demandaient d’un ton ou il devinait de Iironie, de la
pitié : “Puis, votre homme fait-il des progrées ? Allez-vous
en faire un champion ?”

— Cest dur, ¢a prend du temps, mais ¢a viendra. Il
a le physique, mais il faut lui faire entrer les lecons dans le
coco. Je travaille depuis des mois 2 le familiariser avec un
coup qui devrait le mener au succés.

Et il reprenait sa rengaine sur le coup de marteau.
Les gens ’écoutaient en souriant.
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“Je leur montrerai 2 ces sceptiques ce que je peux
accomplir”, se disait M. Lafleur.

Certains jours, il avait confiance, il avait la foi, mais
il avait aussi des heures de doute.

Depuis quelque temps on parlait beaucoup dans les
journaux d’un boxeur de Toronto, Jack Mooney, qui
avait établi un brillant record comme amateur et qu’un
promoteur avait décidé a devenir professionnel. Il lui cher-
chait présentement un adversaire. Quelqu’un lui suggéra
Brisebois a qui il fit une offre. M. Lafleur répondit qu’il
était prét a faire rencontrer son éléve avec Mooney a con-
dition que le combat ait lieu 2 Montréal. Le match fut
conclu, La rivalité sportive entre les deux villes servit de
théme 2 la publicité dans les journaux.

Dix mille personnes prirent place dans la salle pour
voir les deux gladiateurs aux prises. Il régnait une grande
effervescence parmi la foule lorsque les deux boxeurs en-
trérent dans I’aréne. Au son du timbre donnant le signal
de commencer les hostilités, Brisebois, stimulé par son gé-
rant, se montra résolu, agressif et porta les premiers coups
ce qui eut pour effet d'intimider un peu son adversaire.
La grande majorité de I’assistance encourageait Brisebois
et ce dernier voyant qu’il n’était pas inférieur au gars
de Toronto faisait de la bonne besogne, portant de solides
coups a la figure et au corps. Le match devait étre de dix
rondes. A la troisiéme, Brisebois accula Mooney dans un
coin et la foule fit entendre de délirantes clameurs. L’Ir-
landais chancelait sous les crochets répétés que Brisebois
lui décochait dans les cotes et 'on pouvait prévoir qu’il
terrasserait I’étranger lorsque celui-ci lui porta un rude
uppercut au menton. Au lieu de riposter, Brisebois resta
comme figé et Mooney en profita pour sortir de sa posi-
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tion embarrassante et pour lancer une couple de jabs sur
le nez du mineur comme la ronde finissait.

— Si Brisebois avait voulu, il aurait battu son hom-
me. Il le tenait 2 sa merci et il pouvait le finir avec quel-
ques bons coups, déclarait un spectateur.

— Oui, mais il manque de cceur et d’énergie, riposta
le voisin.

Le cinquiéme assaut vit le Canadien francais fournir
un vaillant effort. Coup sur coup il appliqua une demi-
douzaine de directs 2 la figure de Mooney, qui fit une
prise de corps. Pendant qu’il entourait Brisebois de son
bras gauche, il lui décocha de sa droite un dur coup en
bas de la ceinture. Une douleur aigué, affolante, plia ce
dernier en deux. Foul ! Foul ! clama la foule. L’arbitre
avertit sévérement Mooney que, s’il recommencait, il se-
rait disqualifié. Aprés une halte de quelques secondes pen-
dant lesquelles Brisebois se remit un peu, le combat recom-
menga. Le coup interdit avait cependant affecté le mineur,
qui se montrait hésitant, timide. Son adversaire en profita
pour se lancer a l'attaque. Brisebois fut toutefois assez
chanceux pour planter sa droite avec force sur le menton
de Mooney, le faisant chanceler. Celui-ci s’accrocha toute-
fois a son rival et, une fois de plus, le frappa brutalement
dans le bas-ventre. Brisebois fut comme cassé en deux.
Faisant entendre un sourd grognement, il se tordait dans
une agonie atroce. A ce moment M. Lafleur perdit la téte.
Emporté par la colére, d’un mouvement prompt, irréflé-
chi, absolument stupide, au mépris de tous les réglements
de la boxe, il enjamba les cibles de I’aréne pour porter
secours a son homme qui allait crouler au plancher. Devant
le geste insensé du gérant de Brisebois, 'arbitre demeura
un moment surpris, indécis, puis, prenant la main de Moo-
ney, il I’éleva, lui accordant la victoire 2 cause de la mala-
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droite intervention de M. Lafleur. Une tempéte de huées,
de protestations, s’éleva dans la salle. Des spectateurs fu-
rieux de ce qu’ils considéraient comme une flagrante injus-
tice, grimpérent dans le rond et s’attaquérent a larbitre,
qui encaissa de rudes horions. Un désordre indescriptible
régnait dans la salle. Autour de I’aréne c¢’était une furieuse
poussée, le public, enragé, voulant démolir le referee. La
police intervint pendant que les spectateurs criaient aux
membres de la commission de boxe de renverser la déci-
sion. Malgré les efforts de six ou sept constables, ’arbitre,
ses habits déchirés et saignant au visage, fut bousculé en
bas du rond ou il recut de durs coups de pied. Les policiers
eurent toutes les peines du monde a ’arracher a la foule
en furie et a le sortir de la salle.

Le verdict ne fut pas changé.

Une malheureuse erreur de jugement de son gérant
était la cause de la défaite imméritée de Brisebois.

Cette nouvelle eut du retentissement, car les jour-
naux exploitérent le lendemain cette nouvelle, lui donnant
toute I'importance qu’elle méritait. Dans La Voix du Peu-
ple, Biron, tout en rejetant sur 'arbitre la plus large part
du blime, reconnut toutefois que M. Lafleur avait commis
“une bévue monumentale” mais le quotidien Les Nouwvelles
fut plus séveére. “Gaffe impardonnable du gérant Lafleur”
était le titre qui s’étalait sur toute la largeur d’une page
de ce journal. Complétement ignoré dans cette entreprise,
le chroniqueur sportif de cette feuille profitait de I'occa-
sion de se venger du gérant de Brisebois. Et dans son arti-
cle il déclarait carrément : “Brisebois n’a pas le tempéra-
ment d’un boxeur et n’en fera jamais un.”

Il y avait bien des gens désappointés :
Le boxeur Brisebois.
Le journaliste Biron.
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M. Lafleur lui-méme.
Et tous les fervents de la boxe.

Tout le monde, 3 commencer par M. Lafleur, était
irrité du résultat du combat. Celui-ci s’en voulait d’avoir
si follement agi, de ne pas avoir montré plus de jugement.
Biron était trés mécontent et se demandait s’il ne devait
pas rompre avec M. Lafleur. Le boxeur Brisebois était fu-
rieux de l'intervention si inopportune de son gérant. Le
public condamnait sans ménagement et I’arbitre et M. La-
fleur. Mais c’était la famille de ce dernier qui était le plus
en rage. Le fils Lafleur qui, a 'insu de son pére, avait
assisté 2 la séance et qui avait été témoin de ce qui s’était
passé, demanda le lendemain au déjeuner, en feignant
I’ignorance :

— Ca été un succes, hier soir ?

— Non, répondit laconiquement M. Lafleur, flairant
'ironie dans cette question.

— Mais, mon pauvre ami, veux-tu me dire pour-
quoi tu te méles de faire du sport si tu ne connais pas les
réglements ou si tu n’es pas capable de les observer ? in-
terrogea Mme Lafleur en regardant son mari avec pitié.
Descends donc des nuages. Tache de comprendre que tu
es sur la terre.

Il y avait de la poudre dans I'air et M. Lafleur demeu-
ra muet.

Elle revenait 2 la charge le lendemain.

— Réveille-toi donc une bonne fois. Sors de tes réves
Des réves, ¢a ne donne pas a2 manger.

— Qui, mais un jour, quand mon homme sera cham-
pion, tu pourras aller dans les plus grands magasins de
Montréal et de New-York et acheter tout ce qui te plaira.

Et il le croyait fermement.
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— Je ne suis plus une enfant qu'on berce avec des
histoires fantaisistes, répondit Mme Lafleur.

A quelque temps de 13, rentrant chez lui a I'heure du
souper, M. Lafleur appela sa fille.

— Elle est a écrire une lettre, fit sa femme. Que lui
veux-tu ?

— Oh! simplement lui demander de poser 3 mon
veston un bouton qui vient de s’arracher.

— Donne, je vais le recoudre.

M. Lafleur enleva son habit qu’il remit 2 sa femme
avec le bouton. Puis il s’assit prés de la table, déploya son
journal et se mit A lire. Mme Lafleur s’installa dans un
fauteuil, tourna le vétement sur ses genoux pour tra-
vailler a son aise. Dans ce mouvement, des papiers sortant
de la poche intérieure glissérent au plancher. Elle les ramas-
sa et allait les remettre dans le veston lorsqu’elle remar-
qua sur une lettre le nom et I’adresse d’un tailleur. Cela
I'intrigua un peu vu que son mari n’avait pas acheté de
vétements dans ces derniers temps. Par curiosité elle sor-
tit la lettre de ’enveloppe. C’était une facture acquittée
pour un manteau de dame. Prix : $40. Mme Lafleur resta
un moment suffoquée, indignée.

— Tiens, fit-elle en tendant ’habit et le bouton a
son mari. Tu demanderas a la dame qui a recu le manteau
de te poser ce bouton.

M. Lafleur restait stupéfait.

— Je vais t’expliquer, fit-il, un peu remis de sa sur-
prise. Ce n’est pas ce que tu penses. Brisebois m’a demandé
de lui acheter un complet. Je lui ai dit d’aller voir ce tail-
leur, mais au lieu de se faire confectionner un habit il a
fait faire un manteau 2a sa blonde. J’avais déclaré au tail-
leur que je paierais et j’ai payé, mais je retiendrai cette
somme sur sa part des recettes lors de son prochain match.
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L’explication était véridique mais nullement de na-
ture a calmer le ressentiment de I’épouse 3 I’égard de son
mari et du boxeur.

L’hiver était venu depuis quelque temps et il faisait
un froid vif. Un dimanche, a I’heure de la grand’ messe,
la mére et la fille affublées de deux vieux manteaux mi-
teux, misérables, démodés et paraissant sortir des caisses
de ’Armée du Salut, ouvraient la porte pour sortir lorsque
M. Lafleur les apercut.

— Allez-vous a quelque mascarade ? demanda-t-il
en les voyant passer.

— Nous allons a I’église, répondit d’un ton de feinte
douceur et avec un air de victime résignée Mme Lafleur.
Tu achétes un costume pour la trainée de ton grand pa-
resseux et ta femme et ta fille doivent se contenter de

leurs antiques défroques. Ah ! elle est bien chanceuse, celle-
1.

Et, drapées dans leurs friperies et se donnant lair
misére, elles franchirent la porte. M. Lafleur allait répon-
dre mais il se tut. A quoi bon entamer de vaines et bles-
santes discussions ? Mais il aurait sa revanche un jour.
Les deux femmes sortirent et M. Lafleur resta seul dans
la maison.

“Ah ! ce n’est pas une vie, se dit-il 2 lui-méme. Tou-
jours houspillé, taquiné, agacé par de continuels repro-
ches.”

M. Lafleur était a prendre son déjeuner et il écoutait
les nouvelles que débitait I'appareil de radio.

“Température : quinze degrés sous zéro”, lut I’an-
nonceur.

— Quinze degrés, répéta Mme Lafleur, mais je crois
bien que ce ne sera pas cette année que nous irons passer
I’hiver en Floride, ajouta-t-elle d’un ton ironique.
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— Si nous avions seulement des manteaux de four-
rure, soupira la fille.

— Ca cofite cher d’entretenir un champion man-
geur de saucisse, déclara la mére.

M. Lafleur se rongeait les sangs.

Une atmosphére glaciale, hostile, régnait a la maison.
Au souper, M. Lafleur ne voyait que des visages fermés.
Il comprenait ces reproches muets, plus cruels que des
paroles acerbes. Et de temps a autre, sa femme lui langait
a la face, comme un soufflet, ces expressions méprisantes :
“Ton grand paresseux, ton grand sans-cceur, ton grand
flanc mou.”

Il en fallait un estomac pour avaler toutes ces cou-
leuvres.

Mais malgré tout, en dépit des taquineries, il était
résolu de s’atteler 2 la tiche de former un boxeur qui dé-
crocherait un jour le titre de champion et lui apporterait
la renommée et la fortune. Il vaincrait tous les obstacles, il
parviendrait au succés.

Dans le moment il encaissait les risées, les moqueries,
mais un jour il aurait sa revanche.

Parfois M. Lafleur s’épanchait dans le sein du jour-
naliste Biron, il lui faisait des confidences : “Tenez, je n’ai
pas pris un repas en paix depuis que j’ai pris charge de
Brisebois. Lorsque j’entre chez moi, j’ai 'impression de
pénétrer dans une cage de bétes fauves. Toujours des ta-
quineries. Ne pas pouvoir oublier ses tracas un moment,
c’est terrible. Je n’ai jamais le repos, jamais. Et mes enfants
sont avec leur mére contre moi”, ajoutait-il.

L’on traversait un interrégne dans le sport de la boxe.
Le champion du monde, un Américain, s’était retiré for-
tune faite, abandonnant son titre qu’il ne voulait plus
défendre. Les aspirants a cet honneur étaient au nombre
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d’une demi-douzaine environ. Il faudrait donc une série
de combats éliminatoires pour régler la question. Un
boxeur anglais, Bobby Jones, qui avait défait les meilleurs
hommes de son pays et qui était considéré comme le cham-
pion du Royaume-Uni, mais qui, depuis deux ans, avait
renoncé au pugilat pour figurer dans des piéces de ciné-
ma, avait subitement décidé de reprendre les gants et de
retourner 1 son ancien métier afin de concourir pour le
titre. Les experts s’accordaient a reconnaitre en lui le plus
redoutable aspirant a la succession laissée vacante. Il vint
donc en Amérique. Le hasard ’amena 2 Montréal. Son
gérant ayant entendu parler de Brisebois et ayant appris
que c’était un novice, crut que son homme aurait tout
profit a le rencontrer. Réellement, il n’y avait, croyait-il,
aucun risque a courir avec un débutant sans expérience
aucune. Ce match serait certainement pour Jones un pré-
cieux entrainement pour les autres combats qu’il comptait
livrer pour le titre. De plus, il recevrait par la méme occa-
sion un joli montant.

La signature du contrat jeta M. Lafleur dans une
excitation intense. Il commencgait 2 voir se réaliser ce qu’il
avait espéré depuis qu’il avait apercu Brisebois au cafete-
ria. Son protégé ferait face au meilleur homme de I’époque,
celui qui était considéré comme ayant le plus de chances
de décrocher la couronne. Puis, pensait M. Lafleur, Jones
ne s’était pas battu depuis plus de deux ans, il avait vécu
avec les artistes de cinéma qui, comme on sait, ne sont pas
des ascétes et il manquait d’entrainement. De plus, ’An-
glais, sans doute, ne considérait pas Brisebois comme un
adversaire dangereux, pas méme comme un rival sérieux.
La était la chance du mineur, une chance unique, la plus
belle qu’il rencontrerait jamais. Bien préparé, il pourrait
causer une rude surprise au boxeur britannique qui, sans
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doute, serait trop confiant. Si Brisebois gagnait, et déja
cela ne faisait pas de doute pour M. Lafleur, ce serait la
renommée, d’autres matches avec les candidats en lice et
des bourses de plusieurs centaines de mille piastres.

M. Lafleur tenta de communiquer son enthousiasme
a sa famille, mais celle-ci le regardait avec une pitié mépri-
sante, comme un irresponsable qui courait sans cesse aprés
des chiméres et négligeait ses véritables intéréts. En effet,
depuis le commencement de I’aventure Brisebois, c’était le
fils Lafleur qui dirigeait et administrait les affaires de la
buanderie La Famille. Au lieu d’aider, M. Lafleur puisait
dans les fonds, gaspillait 'argent dont son entreprise et
les siens avaient grand besoin. Quel malheur d’avoir un
chef de famille si peu raisonnable, aussi inconséquent ! se
lamentait Mme Lafleur.

— C’est tout votre avenir qui va se décider ce soir-
la, déclara M. Lafleur 2 son protégé, le premier jour de
Pentrainement. Si vous étes battu, c’en sera fait de vous,
vous serez fini, mais si vous gagnez, comme j’en ai la con-
viction, vous marcherez ensuite sur une route en or. Vous
serez riche pour jusqu’a la fin de vos jours, car aprés avoir
triomphé de Jones, vous ferez face a trois ou quatre autres
aspirants au titre et chaque combat vous rapportera des
sacs d’argent. D’ici au match ne pensez qu’a une seule cho-
se : battre Jones. Préparez-vous. Pratiquez le coup du
marteau.

Brisebois tentait de se laisser gagner par ces promesses
mais il ne parvenait pas a oublier sa défaite imméritée aux
mains de Mooney.

Tout comme M. Lafleur, le journaliste Biron compre-
nait I'importance du prochain match. Lui aussi était inté-
ressé dans ’affaire. Depuis des mois il avait travaillé et il
croyait que ’heure de la récolte était proche. Chaque jour,
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il avait un article fort intéressant dans La Voix du Peuple.
Avec ce combat et les autres qui suivraient,l pourrait
facilement toucher, pour sa part, entre cinquante et soi-
xante mille piastres. Il se la coulerait douce ensuite 3 New-
York, aux Bermudes, en Californie. En plus, il aurait un
camp dans les Laurentides. Et lorsqu’il s’arrétait 2 cette
idée, il évoquait souvent I'image d’une jolie blonde, ser-
veuse 2 la pharmacie, qui avait un si aimable sourire lors-
qu’elle lui sérvait sa tasse de chocolat, lorsqu’il arrétait
chaque aprés-midi en sortant du bureau. Il lui offrirait
une vacance dans le Nord et, peut-étre...

Le temps était précieux. Il fallait profiter de chaque
jour pour mettre Brisebois dans la meilleure forme possi-
ble pour le plus important combat de sa carriére, celui qui
déciderait de son avenir. Il s’agissait non seulement de le
mettre en mesure de faire face a son adversaire, mais de le
vaincre. Chaque matin, M. Lafleur était rendu au gym-
nase, surveillant les exercices et répétant constamment ses
conseils 2 Brisebois. Et toujours il revenait i son éternel
refrain : le coup de marteau. En réalité, M. Lafleur par-
lait trop. Ses paroles bourdonnaient dans les oreilles du
mineur, [’agacaient, le laissaient comme étourdi.

Biron aussi y allait de ses exhortations, disant au
boxeur qu’il tenait son sort entre ses mains et que, s’il le
voulait, il serait fortuné avant six mois. Pour cela il ne
fallait pas avoir peur, y aller résolument, prendre ’adver-
saire par surprise en attaquant dés le son du timbre.

Ainsi, les heures s’écoulérent. L’aprés-midi du com-
bat, Brisebois pesait 203 livres et Jones 197. Parmi les
experts on s’accordait a dire que le vainqueur de la soirée
aurait de trés belles chances de remporter le championnat
dans les matches subséquents avec les autres aspirants au
titre. C’était la plus importante rencontre jamais disputée
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a Montréal et une foule de onze mille personnes remplis-
sait I’amphithéitre lorsque les deux boxeurs firent leur ap-
parition dans Paréne. Chacun d’eux fut applaudi, mais
Brisebois fut frénétiquement acclamé. Le Canadien était
plus grand que son adversaire, plutét trapu. Pour M. La-
fleur, le grand jour était arrivé. Il vivait dans une atmo-
sphére héroique. Tous les efforts qu’il avait faits, toute
I’énergie qu’il avait dépensée allaient-ils recevoir leur ré-
compense ? Certainement qu’il ’espérait et il entrevoyait
I’avenir sous des couleurs merveilleuses. Enfin, il touchait
au but. C’était ’'ambition de sa vie qui allait se réaliser ou
s’effondrer dans un désappointement sans nom. “Servez-
vous du coup de marteau !” recommanda-t-il 2 son pro-
tégé, au son de la cloche.

Tout au début, les deux hommes dansérent, tourné-
rent en faisant des feintes. Jones porta de sa gauche un
moulinet que Brisebois évita en jetant la téte de coté dans
le méme temps qu’il portait sa droite avec force sur 'oreil-
le de ’Anglais. Celui-ci se rendit compte que son adver-
saire avait un poing redoutable. Il décida alors de prendre
son temps pour étudier le colosse qu’il avait devant lui.
La lutte devint plus lente, ni 'un ni "autre des deux pugi-
listes ne voulant prendre trop de risques en attaquant,
mais s’appliquant plut6t a se défendre. La foule encoura-
geait Brisebois, lui criant de se jeter sur Jones, de cogner
dur, mais on le sentait craintif et il regardait I’Anglais avec
de grands yeux blancs. Cing rondes s’écoulérent, plutét
ternes, puis M. Lafleur se rendit compte que Jones était
un peu essoufflé, manquant de ’entrainement voulu. Pen-
dant la minute de repos qui suivit, il ordonna a Brisebois
de foncer de toutes ses forces. “C’est le temps, allez-y et
btichez ferme !” dit-il.

Comme un cheval qui regoit un coup de fouet, Brise-
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bois s’élanca vers son adversaire au son du timbre, lui assé-
nant deux directs de sa droite sur la bouche puis un crochet
de chaque main 2 la michoire. Jones chancela. Continuant
’attaque, Brisebois langa un rude uppercut au menton
et Jones alla au plancher pendant que la multitude faisait
entendre une immense acclamation.

— Dans votre coin ! Dans votre coin ! cria M. La-
fleur 2 son homme, qui tardait un peu a s’éloigner de son
adversaire.

— Un! deux! trois! compta Parbitre, mais déja
Jones était debout.

— Le coup de marteau ! le coup de marteau ! clama
M. Lafleur a son protégé. Brisebois s’avanga de nouveau
vers I’Anglais et lui envoya un moulinet qui le fit de nou-
veau crouler sur le tapis pendant qu'un tonnerre d’ap-
plaudissements et de cris montait de |'assistance en délire.

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, compta [’ar-
bitre.

M. Lafleur vécut alors quelques secondes uniques,
fabuleuses, d’une intensité extraordinaire. Dans une ful-
gurante vision, il se voyait enfin gérant d’'un champion
boxeur. Il entrevoyait la célébrité, la fortune, et, surtout,
il se voyait entrant chez lui non plus timide, apeuré, mais
en héros, en triomphateur. Il s’entendait disant 2 sa fem-
me et 2 ses enfants : “Hein ? Qu’est-ce que je vous avais
dit ? Est-ce arrivé, oui ou non ? Est-ce que j’avais raison ?”
Aprés tant d’efforts, aprés avoir essuyé tant de railleries,
de reproches amers, cruels, il s’imposait enfin 2 sa famille
qui Pavait méprisé, ridiculisé, bafoué. Et il se voyait en-
touré du prestige que donne ’argent, beaucoup d’argent,
’argent qui est toujours le meilleur argument, celui qui
vous donne toujours raison.
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A cette heure, dans la joie de la victoire, non seule-
ment il pardonnait aux siens les miséres qu’ils lui avaient
causées, les humiliations dont ils ’avaient abreuvé, mais
magnanimement il les comblait de ses munificences.

De son coté, Biron était comme ébloui. Dans un
éclair il imaginait pour le lendemain un titre flamboyant
sur huit colonnes annongant la victoire de Brisebois et il
prévoyait d’autres triomphes qui lui permettraient, avec
sa part des recettes, de faire construire son camp dans les
Laurentides et d’aller faire un séjour aux Bermudes.

A “six !” Jones se mit 2 genoux pendant que [’arbi-
tre continuait de compter.

Une immense clameur montait de la masse humaine
entassée dans la salle. De toutes les bouches grandes ouvertes
sortaient des vociférations au milieu desquelles on distin-

guait les cris aigus, hystériques des femmes clamant : “Vas-

»
!

y Brisebois ! Danne-y, Victor

A “neuf !” Jones se remit debout et, retrouvant son
ardeur des années passées, se rua sur Brisebois, faisant tom-
ber sur lui une avalanche de crochets et d’uppercuts. De-
vant cette impétueuse attaque, le colosse parut désemparé,
sans défense. Il frappait aveuglément, avec de grands ges-
tes fous, comme un homme qui est a ’eau en train de se
noyer et qui se débat désespérément pour ne pas enfoncer
sous ’onde. En un moment il avait oublié toutes les lecons
de son instructeur, tous les conseils de M. Lafleur. C’était
a croire qu’il n’avait jamais mis de gants de boxe de sa
vie. Il faisait pitié, il était lamentable 2 voir, se défendant
si maladroitement qu’il ne pouvait éviter un seul coup.
L’Anglais se battait comme un enragé. Comme médusé,
Brisebois le regardait de ses grands yeux blancs et était
absolument impuissant a se protéger. On le sentait pris
d’une panique indescriptible. Un homme était 1a en train




LE DESTIN DES HOMMES 169

de le démolir et il voyait tous ces gens autour de lui, tou-
tes ces figures angoissées, tous ces yeux qui le regardaient,
mais personne ne faisait un mouvement pour lui venir en
aide. Il recevait les coups...

Devant un pareil revirement, la multitude était deve-
nue muette. C’était un moment tragique. Un furieux
moulinet atteignit Brisebois 2 la michoire et il alla frapper
le plancher avec force. Il resta la sans bouger pendant que
Parbitre comptait les dix secondes réglementaires. Le
match était fini. Le grand corps du colosse sur lequel on
avait fondé tant d’espoirs était étendu immobile sur le
dos en travers de I’aréne. Le mineur Brisebois était hors
de combat.

Dans la foule, c’était une stupeur, un désappointe-
ment sans nom. Comme les spectateurs quittaient lente-
ment la salle, 'on entendait un concert d’invectives et
d’injures a I’adresse du vaincu : “Grande vache ! Pourri !
Peureux ! C’est pas un boxeur, c’est un mouton ! Clest
pas la force, c’est le coceur qui lui manque ! Il a de bien
gros poings, mais il doit avoir le cceur d’un poulet.” Mais
il ne les entendait pas ; il était sans connaissance.

La défaite de son protégé jeta M. Lafleur dans un
abattement profond. Ses affaires négligées depuis quelque
temps prirent une tournure pour le pire et il fit faillite.
Accablé de reproches par sa famille, il eut une crise de
dépression nerveuse et la téte lui déménagea. On dut alors
I'interner dans un asile d’aliénés ou il mourut au bout de
peu de temps.

Le dénouement du combat laissa le journaliste Biron
tellement dégu et abruti qu’il se jeta 2 la boisson avec le
résultat qu’il a perdu son emploi et qu’il vit maintenant
d’expédients.
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Quant au mineur Brisebois, bien débarrassé du joug
de son despotique patron, il renonga avec une vive satis-
faction 2 la carriére de boxeur et devint ce 2 quoi sa nature
et son caractére I’avaient destiné : bouncer dans un bordel.




JEUX DU DESTIN

ILs sE NoMMAIENT Philémon Massé et Isobel Brophy.

Vrai, la féte du roi n’avait pas porté chance a ces
deux jeunes gens. La célébration de cet anniversaire dans
tous les pays de 'Empire et le congé de cette journée dans
les divers domaines de I'activité quotidienne avaient été
cause que la destinée de ces deux étres avait été compléte-
ment changée.

Des lettres annongant des décisions importantes qu’ils
avaient jetées le matin 3 la poste avaient dormi la tout le
jour au lieu d’étre placées dans des trains et, par suite de
ce retard, elles n’étaient jamais parvenues a leurs destina-
taires. Les résolutions qui devaient décider de leur avenir
n’avaient jamais été connues de ceux qu’elles concernaient.

Si la lettre de Philémon était partie le matin, elle
serait arrivée a temps ; si celle d’Isobel était partie vingt-
quatre heures plus tot, Philémon I'aurait recue. La vie des
deux amoureux aurait été différente.

Le destin avait mélé les cartes, s’était fait un malin
plaisir de briser les réves des deux jeunes gens.

Philémon Massé était le fils d’un agent d’assurances de
Formont, petite ville de la province de Québec. Comme
cette occupation ne lui procurait pas un revenu suffisant
pour vivre, il y avait joint celle de vendeur d’instruments
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aratoires aux fermiers de la région. N’étant nullement
satisfait de son existence médiocre, il aurait voulu que son
fils fit mieux que lui, plit mener une vie plus large, moins
difficile et, dans ce but, alors que le garcon était igé de
dix-sept ans, il Iavait envoyé étudier 2 un fameux collége
commercial américain, 2 Poughkeepsie. Le pére comptait
que son fils apprendrait la les meilleures méthodes moder-
nes des affaires et qu’il pourrait s’assurer ainsi un bel ave-
nir. Philémon passa deux ans dans cette institution. La, il
se lia d’amitié avec un jeune Américain, Frank Fagan, de
Rochester. Parfois en causant, ils parlaient de leur avenir.

— Qu’est-ce que tu as l'intention de faire en partant
d’ici ? demandait Fagan 2 son ami.

L’autre était un peu embarrassé car il n’avait pas
encore sérieusement envisagé la situation.

— Oh ! moi, répondit-il aprés un moment de silence,
jaimerais voyager.

— Voyager ? As-tu de I’argent pour voyager ? inter-
rogea Fagan avec un sourire amusé, car c’était déja un
garcon pratique qui savait qu’il faut de I’argent pour tout.

— Non, avoua Massé, ma famille n’est pas riche.

— Alors, il te faudra te mettre a ’ceuvre et tra-
vailler. Lorsque tu auras de I’argent, tu pourras voyager.

Devant cette affirmation réaliste, Massé resta son-
geur.

— Et toi, fit-il 2 son tour, quelle carriére comptes-tu
embrasser ?

— Moi, c’est entendu, je ferai comme mon pére. Je
serai agent d’immeubles. En réalité, je serai son associé.
Il m’initiera a la besogne et je crois que je ferai trés bien.
Mon pére est un homme d’affaires fort connu qui se fait
un beau revenu. Pourquoi ne prendrais-tu pas la méme
ligne ? Il y a toujours des gens qui veulent vendre leur
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maison ou en acheter une. Tu sers d’intermédiaire entre
eux et tu te fais ainsi d’avantageuses commissions. Il s’agit
pour toi de savoir parler et de convaincre le client.

— Cest une idée, une bonne idée, je crois, reconnut
Massé.

Au bout de deux ans, les deux jeunes gens se sépare-
rent. Fagan retourna a Rochester et Massé 2 Formont. L,
ce dernier se fit faire un petit panneau portant I'inscrip-
tion : Philémon Massé, agent d’immeubles, et le posa dans
I'une des fenétres du bureau de son pére. L’autre vitrine
portait une enseigne semblable avec le nom : Victor Massé,
agent d’assurances.

Comme le lui avait dit son ami Fagan, il y avait tou-
jours des gens désireux d’acheter une maison et d’autres
d’en vendre une. Cependant beaucoup de ces transactions
se faisaient directement de vendeur a acheteur et, malgré
tous ses efforts, Philémon Massé réussissait tout juste i
vivre. Il habitait avec ses parents, mais ceux-ci moururent
a quelques mois d’intervalle, trois ans aprés que leur fils se
fut lancé dans 'immeuble. Le pére avait été désappointé
du maigre succés de son fils. Souvent, en pensant a lui,
alors qu’il était a Poughkeepsie, il avait cru qu’au contact
des Américains il aurait acquis linitiative et le talent des
affaires. Toutefois, il avait dii admettre que tel n’avait
pas été le cas et il était amérement dégu. Bien des péres
déplorent la méme chose.

A la mort de son pére et de sa mére, Philémon Massé
se trouva a hériter d’une couple de mille piastres lentement
amassées pendant bien des années. Pour lui, ¢’était une
somme considérable. Il avait toujours songé a voyager.
C’était la son réve depuis bien longtemps. Il se dit alors
qu’il allait le réaliser. Ce qu’il voulait, ¢’était de voir I’An-
gleterre, la France et I’Allemagne. Certes, il comptait bien
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ne pas s’éterniser dans ses pérégrinations. Ses moyens ne le
lui permettaient pas. Tout simplement, il ferait un voyage
de deux mois. A son retour, il se mettrait a2 la besogne,
satisfait d’avoir vu les pays qui, depuis longtemps, han-
taient son imagination. |

Depuis son retour du collége américain, Philémon .
Massé était resté en rapport avec son ami Fagan. Ils s’écri- |
vaient de temps a autre, se tenant au courant de leur vie.
Comme ce dernier I’avait annoncé dans le temps, il était
entré dans le bureau de son pére et, sous la direction avisée \
de celui-ci, il faisait trés bien.

Massé, lui, était moins enthousiaste. Il informa tou-
tefois son ami qu’il était sur le point de partir en voyage.
Quelques jour plus tard il s’embarquait pour ’Angleterre
ou il arrivait aprés une traversée de sept jours.

La malchance le guettait car le deuxiéme jour de son
arrivée a Londres il fut frappé et renversé par un taxi.
A P’hépital ou on le transporta, les médecins constatérent
qu’il avait subi une double fracture de la jambe gauche.
Vraisemblablement il serait immobilisé pendant prés de
deux mois. On comprend son désespoir. La premiére se- i
maine fut particuliérement pénible car il n’avait jamais
été malade et il se trouvait soudain cloué dans son lit,
incapable de bouger. Il se sentait comme perdu dans cette
maison étrangére. Les seules visites qu’il avait étaient celles
du médecin qui passait rapidement, une minute a peine, :
auprés de chaque patient, et celle de la garde qui lui pro-
diguait ses soins. Tout d’abord celle-ci parut distante, ac- |
complissant mécaniquement ses fonctions, mais, le voyant |
si seul, sans un parent ou un ami, et le trouvant si sympa-
thique, si reconnaissant pour ses services, elle shumanisa,
prit ’habitude de causer un moment tout en vaquant 2
son travail. Lorsqu’il entendait son pas feutré, a peine per-
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ceptible, dans le corridor et qu’elle ouvrait la porte de sa
chambre, il lui souriait et elle lui disait bonjour, lui deman-
dait comment il avait passé la nuit. A la voir, il se sentait
réconforté, encouragé. Et ainsi, sans s’en rendre compte,
il fut pris pour elle d’un profond attachement. Son nom
était garde Brophy. Elle était née et avait été élevée 2a
Londres. Son pére était mort, mais sa mére vivait encore
et demeurait chez son autre fille mariée. Il y avait main-
tenant quatre ans qu’elle était dans cet hdpital.

Les jours s’écoulaient lentement et la fracture de la
jambe guérissait stirement. Dans une couple de semaines,
Massé pourrait marcher. Cette pensée le réjouissait, mais
il savait qu’il aurait regret de se séparer de cette jeune fille
dont il s’était épris. Il ne pouvait faire de plans pour I’ave-
nir, car il n’était qu’un petit agent d’immeubles dans une
localité ou il faisait peu d’affaires, juste assez pour vivre.
De retour au pays, il verrait toutefois 2 améliorer sa situa-
tion, mais, pour le moment, il n’avait pas de perspectives
encourageantes. Aussi était-il réservé dans ses entretiens
avec garde Brophy, Isobel de son petit nom. Le jour de son
départ il lui dit toutefois : “J’ai beaucoup pensé a vous ;
je penserai souvent 2 vous. On ne sait pas ce que la vie
nous réserve, mais je vous reverrai. En attendant, je vous
écrirai. Vous permettez que je vous écrive, n’est-ce pas ?”

— Qui, je recevrai vos lettres avec plaisir, répondit-
elle, plus émue qu’elle voulait le paraitre.

— Et vous y répondrez ?

— Mais stirement, assura-t-elle d’un ton sérieux.

Il lui serra la main.

— Je ne vous dis pas adieu, fit-il en regardant la
blonde figure fleurie de deux yeux bleus.

Il s’en alla.
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Pendant ses jours a I’hopital, il avait renoncé aux
voyages qu’il avait projetés. Il lui semblait que I’accident
dont il avait été victime était un avertissement du sort de
ne pas pousser plus loin ses aventures. D’ailleurs, il n’avait
plus d’argent.

Pendant que le paquebot le ramenait au pays, il son-
geait aux moyens a prendre pour augmenter le chiffre de
ses affaires et se créer un revenu suffisant pour faire venir
Isobel Brophy au Canada et I’épouser car ¢’était cela main-
tenant qu’il était décidé a faire.

Il avait vu cette jeune fille tous les jours pendant plus
de deux mois, il avait été 2 méme d’apprécier ses qualités
et il était certain qu’il serait trés heureux avec elle. Tou-
tefois, il lui fallait gagner de ’argent pour la faire vivre. A
vendre des maisons, des magasins, des boutiques, des lots
a batir, des fermes dans la petite ville qu’était Formont il
ne pourrait jamais que faire une petite vie comme son pére.
C’était un centre trop étroit, trop tranquille. Tout de
méme, le jour de son arrivée, il se rendit au bureau du
journal local “Le Progrés de Formont”, dans lequel il avait
souvent mis des petites annonces, et demanda qu’on vouliit
bien insérer une note annongant que M. Philémon Massé,
agent d’immeubles, était de retour d’un voyage de deux
mois en Europe et qu’il serait dorénavant tous les jours a
son bureau pour recevoir les clients. Il écrivit aussi a son
ami Fagan, 2 Rochester.

Les affaires marchaient lentement. Celui qui avait
une maison a vendre mettait une affiche sur P’édifice et
’acheteur qui la voyait entrait pour discuter les conditions.
Pour les terres, ’habitant faisait annoncer par le crieur
public le dimanche 2 la porte de I’église que sa ferme érait
a vendre. Les intéressés se présentaient et baclaient le mar-
ché sans recourir 2 'agent d’immeubles. Tout de méme,
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avec 'optimisme de la jeunesse, Massé espérait que les con-
ditions s’amélioreraient. Entre temps, il écrivait a Isobel
Brophy a I’hépital de Londres et, 2 son tour, il recevait
des lettres qui le comblaient de joie et augmentaient son
désir de faire de I’argent le plus rapidement possible afin
de faire venir son amie. Chaque missive prenait exactement
huit jours a faire la traversée et a parvenir au destinataire.
Avant d’ouvrir 'enveloppe, Massé regardait toujours la
date timbrée par le bureau de poste. Toujours, la réponse
attendue arrivait en huit jours.

Il y avait plus de six mois que Massé était de retour
d’Angleterre et la situation était la méme. Il se sentait
alors un peu déprimé et découragé. A ce moment, il recut
une lettre de son ami Fagan. Ce dernier lui apprenait la
mort de son pére survenue il y avait quelques semaines.
“Son départ cause un grand vide dans ma vie”, disait le
jeune Américain. “C’était un pére et un ami, un conseiller
précieux et un associé impossible 2 remplacer. Dans les
circonstances, j’ai pensé a toi. Je ne saurais m’occuper seul
de mon bureau qui est I'un des plus importants de Roches-
ter. Tu es un honnéte garcon en qui j’ai une entiére con-
fiance et qui pourrait me rendre de grands services. Je te
propose de te prendre 2 mon emploi pour un an, aprés
quoi, avec ’expérience acquise, tu pourrais devenir mon
associé. Il n’y a aucun doute que tu pourrais t’initier 2
mes affaires en trés peu de temps. Arrache-toi de ta petite
campagne ou tu ne feras jamais que végéter toute ta vie
si tu persistes a rester la. Je t'offre et te garantis pour ta
premiére année un salaire de $2,500, ce qui te permettrait
de vivre convenablement et méme de faire qulques écono-
mies. Réponds-moi au plus tot. Accepte 'occasion qui se

présente.”
Frank Fagan
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Immédiatement sa résolution fut prise. La chance s’of-
frait maintenant a lui. Il partirait pour Rochester. Tout
ce qu’il demandait, c’était huit jours pour régler ses affai-
res. C’était la veille de la féte du roi. Une semaine plus tard
il dirait adieu a2 Formont. Lorsqu’il eut répondu a son ami
Fagan, Massé écrivit a Isobel Brophy lui annongant la bon-
ne nouvelle et I’invitant a venir le rejoindre au Canada si
elle était disposée a I’épouser. Pendant les trois prochaines
semaines, elle pourrait lui écrire a poste restante, a Roches-
ter. Aussitot installé la, il lui donnerait son adresse. Le
jeune homme venait de terminer sa lettre et il allait sortir
pour la jeter dans la boite postale lorsqu’une automobile
arréta devant la porte de son bureau. Un fermier en des-
cendit et entra.

— Vous avez annoncé une terre a vendre. Je vou-
drais la voir.

— Clest a six milles d’ici, fit I’agent d’immeubles.

— Trés bien. Je suis pressé. Montez dans ma voiture
et filons.

L’on se mit en route.

L’habitant inspecta la terre 2 vendre — une ferme de
90 arpents — la maison, les bitiments. Puis il s’informa du
Prix.

— Clest $5,000, lui fut-il répondu.

— Je la prends, déclara sans hésitation le fermier.

Il avait pris le méme ton dont il avait prononcé le
oui” sacramentel lorsque le curé lui avait posé la ques-
tion : “Consentez-vous a prendre Azilda Léger pour
femme ?”

Les trois intéressés se rendirent chez le notaire de For-
mont qui rédigea I’acte de vente. Le contrat fut signé et
le paiement fut fait séance tenante. Philémon Massé rece-
vait $500 comme commission. Dans la précipitation avec
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laquelle il avait conclu sa derniére vente, il avait oublié la
lettre qu’il avait écrite au cours de I’aprés-midi et qu’il se
disposait a aller mettre a la poste lors de 'arrivée du fer-
mier. Je la mettrai dans la boite demain matin, fit-il. L3
dessus il se mit au lit et s’endormit.

Le lendemain matin, aprés son déjeuner, il mit 2 la
poste la lettre a Isobel Brophy. A la méme heure, de 'autre
coté de 'océan, celle-ci confiait également une commu-
nication au service postal a I’adresse de Philémon Massé.
Comme dans un pays et dans 'autre, 'on célébrait par
un congé la féte du souverain, les deux épitres reposérent
tout le jour dans les bureaux du gouvernement.

Ce n’est que le soir qu’elles partirent pour leur desti-
nation. Les huit jours que Philémon Massé s’était accordés
pour liquider ses affaires furent bientét écoulés. La veille
de son départ, il alla acheter son billet de chemin de fer,
afin de s’embarquer sans retard le lendemain matin. En se
rendant a la gare, il se rendait compte qu’il disait adieu 2
la petite ville ou il avait vécu jusque-la, ou son pére et sa
mére étaient inhumés, il savait qu’il laissait derriére lui
tous ses souvenirs, mais il n’éprouvait aucun regret. L’ave-
nir lui paraissait trop beau. Dans le train qui ’emportait
a Rochester, le jeune homme avait I'impression de voler
a la conquéte du bonheur. Son esprit était plongé dans
'allégresse. Il s’en allait occuper un emploi lucratif et il
n’avait pas le moindre doute qu’Isobel Brophy accepterait
de se rendre au Canada et de I'épouser. Décidément, la
vie était belle.

Le soir de ce jour-la, une lettre arriva pour lui a2 For-
mont. Il ne la requt jamais.

Les jours qui suivirent son arrivée a Rochester, il allait
chaque matin réclamer une lettre au bureau de poste res-
tante. Il n’y avait rien. Evidemment se raisonnait-il, il faut
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laisser aux messages le temps de se rendre. Malgré cela, son
impatience était grande. Deux semaines, trois semaines
s’écoulérent et rien encore. Cela dépassait son entendement
et il était non seulement extrémement désappointé, mais
anxieux, inquiet. Son amie était-elle subitement tombée
malade ? N’avait-elle pas été comme lui victime d’un ac-
cident ? Il écrivit de nouveau, donnant son adresse 2 Ro-
chester. Méme silence. A une semaine d’intervalle il écri-
vit deux autres lettres. Aucune réponse ne vint. Plus dé-
terminé que jamais a épouser Isobel Brophy il se confia 2
son ami et patron Frank Fagan, lui disant qu’il songeait a
traverser en Angleterre pour rejoindre son amie et 'ame-
ner au pays avec lui.

— Fais comme tu ’entends. Pars et bonne chance,
lui répondit-il.

Philémon Massé retourna donc a Londres et courut 2
I’hépital. L3, on Pinforma que garde Brophy avait donné
sa démission et était partie. On ne pouvait lui donner
aucun autre renseignement. Tout simplement elle était
partie. On ne savait rien de plus. Massé eut beau s’infor-
mer, interroger d’autres gardes et le médecin qui I'avait
traité lors de son accident, personne ne pouvait lui donner
la moindre information. Il n’y avait rien a faire. Amére-
ment dégu, il dut prendre le chemin du retour.

Sur le navire qui le ramenait en Amérique, le hasard
lui donna comme voisine sur les chaises du pont une jeune
anglaise, Eileen Forrester, qui attira rapidement son atten-
tion. C’était vétue d’une simple robe de soie noire, une
grande rousse aux yeux verditres surmontés de longs cils.
En réalité une ravissante jeune fille aux formes opulentes,
dgée d’environ vingt-quatre ans. Elle s’en allait rejoindre
sa sceur mariée 2 un télégraphiste, 2 New York.
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Un nouvel amour chasse un amour mialheureux.
Aprés une vaine tentative pour retrouver garde Brophy,
son amie, il avait rencontré une autre jeune femme qui lui
faisait oublier I'autre.

Evidemment, Massé traversait une crise amoureuse
et il se serait épris de toute autre femme qui lui aurait
témoigné de I'intérét. C’était I'instinct qui parlait en lui...

Une vive sympathie qui, en deux jours devint un sen-
timent dominateur, puis un fougueux attachement, lia
bientdt ces deux jeunes gens. Ils se sentaient irrésistible-
ment attirés I'un vers I'autre. A la fin de la traversée, ils
s’aimaient éperdument et ne comprenaient pas qu’ils pus-
sent jamais étre séparés. En débarquant, ils coururent
chez un ministre de I’église presbytérienne — secte reli-
gieuse de la jeune fille — qui les maria en dix minutes.

Désormais, ils étaient mari et femme pour la vie.

Le bonheur entrevu n’était qu'un réve.

Le désenchantement vint vite pour Philémon Massé.
La jeune fille si séduisante, si charmante, qui I’avait ensor-
celé en quelques jours, n’était plus celle qui I’avait conquis.
Au bout d’un mois 2 peine, elle s’avérait un étre désagréa-
ble, violent, impossible a2 endurer. C’était une femme aca-
riatre, hargneuse, cherchant toujours a blesser. Une mége-
re dans toute la force du mot. Son mari se rendait compte
qu’elle était irresponsable. C’était sa nature qui était ainsi.

Elle aurait été la méme avec n’importe quel homme
qu’elle aurait épousé.

Ah ! les beaux réves qu’il avait faits pendant les six
jours de la traversée lui avaient apporté de bien cruelles
désillusions. Et il n’y avait rien a faire, rien a espérer. On
ne change pas un caractére déja formé. Il savait qu’il serait
malheureux toute sa vie. Une amére résignation entrait en
lui. Néanmoins aprés deux ans de mariage, les époux eu-
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rent un fils qu’ils nommeérent Victor, comme son grand-
pére. Cet événement ne changea en rien ’humeur de la
jeune femme.

Traversant un jour un grand magasin a rayons, Massé
apercut un ravissant kimono en soie bleue fleurie de grosses
roses qui paraissaient embaumer. Tout de suite, il pensa 2
sa femme. En imagination, il la voyait enveloppée de ce
vétement, le soir, dans leur living room. Nul doute qu’il
ferait plaisir 2 sa compagne en le lui offrant.

Il acheta donc le kimono objet de son admiration,
’apporta avec lui et, en rentrant a la maison pour le sou-
per, remit le colis 2 sa femme. D’un air soupgonneux elle
ouvrit la boite, prit le vétement, le déplia, le tint trois
secondes devant elle au bout des bras.

— Que veux-tu que je fasse de ¢a ? demanda-t-elle
d’un ton colére. C’est bon pour les actrices de cinéma a
Hollywood, pas pour une femme comme moi. Tiens, don-
ne-le 2 qui tu voudras.

Et ce disant, elle lui lanca le beau kimono de soie
bleue sur lequelle de grosses roses donnaient I'illusion d’em-
baumer la piéce.

C’était ainsi qu’elle était.

Un soir qu’elle se sentait malade et s’était mise au lit
a bonne heure, il eut I'idée de lui préparer un café noir,
espérant que ce breuvage la soulagerait un peu. Tenant
sa tasse encore fumante, il entra dans la chambre ou repo-
sait sa compagne.

— Tiens, prends ¢a, dit-il, ¢a te fera du bien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mais, tu vois. Un café noir.

— Ah oui, du café noir dans lequel tu as mis du
poison. Espéce de Crippen, tu veux m’empoisonner, te
débarrasser de moi. Bien je ne le prendrai pas.
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Et comme le mari insistait, du revers de la main elle
lui fit sauter la tasse des doigts, ’envoyant sur le plancher
ou elle se brisa en éclats pendant que le liquide se répandait
sur le tapis.

Plus tard, alors qu’ils étaient mariés depuis dix ans,
la femme recut une lettre de sa mére demeurée en Angle-
terre, lettre dans laquelle la vieille femme disait son ennui
de vivre seule, loin de ses deux filles qu’elle n’avait pas
vues depuis tant d’années.

— Mais vas la voir ta mére, suggéra le mari. Ca lui
fera plaisir de passer une couple de semaines avec toi et ¢a
te fera du bien a toi de voyager, de faire la traversée. Ce
sera une distraction qui te sera trés profitable.

— Tu voudrais m’envoyer la-bas pour qu’il m’arrive
un accident, tu voudrais que je ne revienne pas. C'est ce
que tu désires. Je m’imagine que tu serais pas lent a faire
entrer une autre femme dans la maison. Hé bien, je n’irai
pas.

Ah ! Philémon Massé avait une femme bien aimable,
bien charmante.

Elle-méme reconnaissait qu’elle avait un sale carac-
tére,

“Lorsqu’on n’est pas capable de s’endurer soi-méme,
il est bien difficile d’endurer les autres,” déclarait-elle
franchement un jour.

En une semaine, pas moins de dix servantes qui s’é-
taient présentées chez elle avaient, les unes pris la fuite
lors de leur premiére entrevue, d’autres avaient quitté la
place aprés quelques heures d’emploi et les autres avaient
été congédiés par I'irascible maitresse.

Travailler, se dépenser, se dévouer et ne jamais ren-
contrer d’appréciation, ne jamais voir un sourire illuminer
la figure de sa compagne, c’est pénible, extrémement pé-
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nible. Au lieu de cela, ¢’était une femme maussade, grin-
cheuse, que Massé trouvait en rentrant chez lui. Jamais
une heure de joie, de contentement. Pas une parcelle de
bonheur i son foyer. Son ami et associé Frank Fagan qui
était marié et avait trois enfants, deux garcons et une
fille, paraissait étre trés heureux, absolument satisfait de
son sort. Comme leurs destinées étaient différentes, son-
geait-il souvent.

Fréquemment au cours de ces années d’infortune,
Massé se demandait quel aurait été son sort s’il avait épou-
sé garde Brophy au lieu d’Eileen Forrester. Dans ces mo-
ments, il se plaisait alors a se dire que son existence aurait
été toute autre, qu’il aurait connu ces joies d’'un foyer uni,
qu’il aurait goGté la douceur d’une entente parfaite avec
sa compagne. Et toujours, il se posait la question : Qu’était
devenue son ancienne amie ? Pourquoi n’avait-elle pas ré-
pondu a ses lettres ? Pourquoi avait-elle quitté I’hdpital
sans le prévenir ! Autant d’énigmes qu’il ne pouvait ex-
pliquer et qui restaient pour lui des mystéres.

Pendant ce temps, le fils Victor grandissait. Il était
aux études, fréquentait un collége de renom et le pére le
voyait rarement. Cela ne ’affligeait guére, car le garcon
était trop semblable 2 sa mére. Il avait hérité du caractére
difficile et acariitre de celle-ci, et ne témoignait jamais
d’affection a I'auteur de ses jours. Au contraire, dans les
discussions et les querelles qui surgissaient souvent entre
ses parents, il intervenait ordinairement lorsqu’il était
présent, lancant un mot désagréable a son pére et prenant
le parti de sa mére, méme lorsqu’elle avait manifestement
tort.

Non. Philémon Massé n’était pas heureux dans sa
maison. Alors, pour oublier, il s’absorbait le plus possible
dans sa besogne. L3, il oubliait momentanément ses ennuis.
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Comme les affaires allaient bien et qu’il s’entendait parfai-
tement avec son ami Fagan, il vivait de bonnes heures au
bureau, mais chez lui, la vie était bien pénible, bien amére.

Ses études terminées, Victor entra chez un opticien
pour apprendre le métier. Trois ans plus tard, il quitta
Rochester et s’en alla dans le voisinage de Boston ou il s’é-
tablit a son compte. La séparation du pére et du fils fut
trés froide. Deux ans plus tard, Victor revint toutefois 2
la maison paternelle pour une courte visite. Il venait de se
marier et il voulait présenter sa femme 2 ses parents.

En vieillissant, ’épouse de Massé devenait encore plus
hargneuse et la vie a la maison était quasi intolérable. Mais
méme si ’existence est remplie de contrariétés et d’ennuis,
le temps passe, les jours s’écoulent et tout prend fin. Il y
avait trente-trois ans que Philémon Massé et Eileen Forres-
ter étaient mariés lorsque la femme mourut. Le mari se
trouva libéré. Certes, c’était un soulagement. Désormais,
il n’aurait plus a endurer les traits empoisonnés qu’elle lui
décochait continuellement mais c¢’était une mince satis-
faction car sa vie était irrémédiablement gichée. La dé-
funte léguait sa part des biens de la communauté a son
fils. Ce dernier fut informé du déceés de sa mére, mais il
télégraphia qu’il ne pouvait se rendre 2 Rochester pour
les funérailles, sa femme étant gravement malade. Deux
semaines aprés I'enterrement, le pére lui adressait une let-
tre chargée renfermant la somme qui lui revenait comme
héritage.

Environ un an plus tard, Frank Fagan, I’associé de
Massé fut un matin trouvé mort dans son lit. Il avait suc-
combé a une crise cardiaque. Ce fut 12 pour ce dernier un
pénible et douleureux événement, car le défunt avait
toujours été un ami sincére et un associé honnéte et loyal.
Les deux fils du mort, Will et Eddie, qui faisaient partie
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du bureau depuis quelques années, devinrent a leur tour
les associés de Massé. Avec les deux gargons, toutefois, ce
n’était pas la méme chose qu’auparavant. Ils étaient jeunes
et leurs idées différaient de celles du partenaire de leur
pére. Massé, qui au cours des ans, avait amassé de considé-
rables économies, décida alors de se retirer des affaires,
laissant les deux fils du défunt conduire ’entreprise fondée
par leur grand-pére.

Massé était maintenant libre de toute occupation. Il
pouvait faire de ses jours 'emploi qu’il voulait, mais habi-
tué a une vie active, le temps lui paraissait long, bien lent
a passer et ses journées étaient vides. Il avait été malheu-
reux pendant tant d’années a la maison, qu’il était main-
tenant inapte a goater le calme et la paix. Evidemment,
il n’avait plus d’ennuis, mais il les avait éprouvés pendant
si longtemps qu’ils étaient devenus une espéce d’habitude
et, sans s’en rendre clairement compte, il trouvait que sa
vie était trop changée. Puis, il se sentait comme perdu dans
la foule de ceux qui bataillent pour gagner le pain quoti-
dien. Le matin aprés son déjeuner au restaurant, il rentrait
chez lui, lisait son journal, mais rien ne le passionnait, ne
Pintéressait. Aprés son souper, toujours au restaurant il
parcourait les journaux du soir qui ressemblait fort a ceux
du matin. Telle était sa vie. Et jamais de nouvelles de son
fils.

Le veuf se sentait extrémement las ; il était vieilli
avant I’age, affreusement vieilli. Comme en réve, il son-
geait 2 Isobel Brophy, se demandant si elle vivait encore
ou si elle était morte. Et il se reprochait toujours ’erreur
qu’il avait commise en épousant sans la connaitre la jeune
fille qui était devenue sa femme et qui avait gité sa vie.
Comme tant d’autres jeunes gens, se disait-il comme pour
s’excuser, il avait été pris par le piége de la chair ; Pinstinct
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avait aveuglé sa raison. C’étaient 13 les pensées qui han-
taient maintenant sa téte grise.

Puis voila que le vieil homme devint obsédé par I'idée
de son fils, de ce fils qu’il n’avait pas vu depuis si long-
temps, qui s’était toujours comporté comme un étranger
a son égard, qui ne lui avait jamais porté aucun attache-
ment et qui ne lui donnait jamais de ses nouvelles. Malgré
tout cela, c’était son fils, il I’avait engendré. C’était un
étre auquel il avait donné la vie, qui était une partie de sa
chair. Le pére était seul et il était hanté par le souvenir
de ce garcon, le seul parent qu’il avait au monde. Le revoir,
contempler ses traits, entendre le son de sa voix, lui serrer
la main, cela s’imaginait-il, le rendrait bien heureux. Il
aurait voulu partir, lui rendre visite, puis il réfléchissait, il
se rendait compte que c’était la un projet chimérique.
Evidemment, si son fils avait désiré le voir, il serait venu a
Rochester, du moins, il lui aurait écrit. Rien de tout cela.
Le fils vivait comme si son pére était mort. Néanmoins,
six ans aprés la mort de sa femme Massé qui dépérissait
dans sa solitude, se décida soudain 2 aller voir Victor. Cé-
tait la le méme désir éperdu, incontrdlable qu’il avait
éprouvé autrefois lorsqu’il avait épousé Eileen Forrester
aprés I’avoir connue six jours. Un matin, il prit donc le
train pour Everett, la petite ville dans le voisinage de
Boston ou son fils exercait son métier d’opticien. Celui-ci
avait donné son adresse lorsqu’il avait accusé réception de
I’argent recu a la mort de sa mére. En arrivant i cet en-
droit, le pére vit le nom : Victor Massey, opticien, sur ’en-
seigne apposée dans la fenétre du bureau. Il resta un mo-
ment stupéfait. Ainsi donc, son fils avait anglifié son nom.
Massé eut a ce moment I'impression que c’était un parfait
étranger qui occupait la maison et il fut un moment sur le
point de rebrousser chemin et de s’en retourner chez lui ;
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mais brusquement, il fonga en avant, ouvrit la porte et se
trouva dans un bureau. Son fils donnait des explications a
un client. De la main Victor indiqua un siége au visiteur.
Pendant que les deux hommes parlaient, Massé examinait
celui qui était son fils. Ah ! les années ’avaient bien chan-
gé, avaient mis sur sa figure un masque dur et méme
antipathique.

L’étnnger parti : Que puis-je faire pour vous, mon-
sieur ? interrogea I'opticien en se tournant vers son pére.

— Comment, tu ne me reconnais pas ? demanda
celui-ci en regardant son fils bien en face.

A ce son de voix, et en fixant profondément la figure
dressée devant lui, Victor s’exclama : Ah! mon pére. Je
ne me remettais plus votre figure. Ca fait du temps qu’on
ne s’est pas vu et, pour dire la vérité, vous n’avez pas
rajeuni. Puis, je suis fatigué, trés fatigué, et j’ai peine 2
me rappeler le passé. Mais vous, malgré les années, vous
paraissez bien.

— La santé n’est pas mauvaise, c’est le moral qui est
affecté.

— Je comprends, fit Victor, puis il ajouta : Etes-
vous ici pour longtemps ?

A cette question, Massé vit le faible degré d’attache-
ment que son fils avait pour lui. Simplement il était un
étranger qui I'importunait.

— Non, répondit-il. Je suis ici simplement en pas-
sant, car je me rends voir des amis a Boston. Je profitais du
voisinage pour te dire bonjour.

— Ca, C’est une visite qui est courte. Je ne vous re-
tiendrai pas, ajouta-t-il, car ma femme est malade depuis
un mois a ’hdpital et cela me tracasse. En plus, je mange
mal. Je n’ai qu’une jeune fille de seize ans pour tenir ma
maison et préparer mes repas, mais elle cuisine si mal que
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la moitié du temps, je vais manger au restaurant. Vous
savez, les servantes sont difficiles 2 trouver. Lorsque vous
reviendrez, vous passerez, je I’espére, quelques jours avec
nous.

Le pére n’était pas dupe de ces maladroits mensonges
que son fils inventait tout en parlant.

Oui, ils avaient été séparés dans la vie et le fils était
devenu indifférent a I'endroit de I’auteur de ses jours. Le
garcon s’était fait une carriére, il avait vécu loin de lui, il
avait ses amis, ses connaissances, les parents de sa femme.
A cette heure, le pére n’était qu’un intrus dans cette fa-
mille.

— On se reverra, hein ? fit le fils, en touchant mol-
lement la main de son pére.

Deux étrangers qui se quittaient.

C’est ainsi. L’on veut revoir des étres qui nous furent
chers et ’on ne rapporte que de stériles regrets.

Le pére s’en allait amérement décu.

Le désappointement, c’était son lot.

Le dernier lien qui le rattachait a2 I’humanité était
brisé.

Désormais, il était seul dans la vie. Tous les hommes
qu’il rencontrait lui étaient étrangers. Personne ne s’inté-
ressait plus a lui.

Massé déambulait dans les rues de la petite ville en
songeant a ces choses. Sa téte était lourde, ses esprits con-
fus. Il marchait sans trop savoir ou il allait. Son cerveau
était las ; ses jambes étaient lasses. Devant une boutique
d’horloger, il regarda I’heure. Cinq heures. A ce moment,
il éprouva un grand besoin de repos. Oui, s’étendre dans
un lit et essayer de dormir, essayer de plonger dans le som-
meil pour échapper 2 la cruelle réalité. Juste a2 ce moment,
dans la porte d’un vaste immeuble en brique, il apercut
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I’enseigne : Everet’s Home for Tourists. Alors, d’'un pas
lourd, il gravit les degrés de I’escalier, poussa la porte et
entra. Un homme d’une quarantaine d’années était debout
derriére un comptoir.

— Je désirerais une chambre, annonga Massé.

— Veuillez vous inscrire ici, fit ’homme en lui dé-
signant le registre.

Puis, il frappa sur un timbre. Une jeune fille apparut.

— Conduis monsieur a la chambre numéro 9, ordon-
na-t-il, en lui remttant une clé accrochée a un tableau. Le
souper est 2 six heures, informa-t-il ’étranger.

Philémon Massé se jeta sur le lit. Ses membres se dé-
tendirent, mais sa téte posée sur l'oreiller ne pouvait trou-
ver le repos. Aprés avoir tant désiré voir son fils, il s’en
retournait plus malheureux que jamais. A cette heure, il
réalisait que pour Victor, il était déja mort depuis long-
temps. Soudain, il s’endormit, mais il se réveilla un peu
plus tard. Sa montre indiquait 6 h. 30. C’était le temps
d’aller souper. Il descendit dans la salle 2 manger ou une
douzaine de personnes étaient déja attablées. Une jeune
femme lui indiqua une place. Aprés avoir péniblement et
sans gott avalé quelques bouchées, il se leva et, sous les
regards étonnés des autres pensionnaires, remonta a sa
chambre.

— 1l doit étre malade, remarqua une vieille dame 2
sa fille.

— Il a peut-étre pris quelques verres de trop et il a
mal a la téte, répliqua la jeune personne,

Il était bien neuf heures lorsque Massé descendit pour
déjeuner le lendemain. Il avala une tasse de café puis se
leva de table.

Décidément, il n’avait pas le coeur 2 manger. La vie
était trop amére. Ce qu’il voulait maintenant, c’était re-
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tourner chez lui 2 Rochester et se terrer dans sa maison.
Il passa au bureau de la pension.

Une corpulente vieille dame a cheveux blancs, aux
yeux bleus et avec un teint coloré, était assise derriére le
comptoir, lisant une lettre. Comme ’homme s’avancait,
elle déposa devant elle le feuillet qu’elle était a parcourir.

— Je voudrais régler ma note, fit le visiteur en
sortant de la poche intérieure de son veston un portefeuille
dans lequel il prit un billet de banque de$5 qu’il tendit 2 la
dame.

Quel nom ? interrogea-t-elle.

— Philémon Massé.

A ce nom, sa figure prit une expression étonnée. Elle
était l1a regardant I’homme devant elle et scrutant ses traits.
C’était comme si on lui annongait une chose incroyable.

— Philémon Massé, de Formont ? interrogea-t-elle
enfin aprés un moment de silence.

Massé prit a2 son tour un air extrémement Surpris.

— Mais oui, répondit-il, mais il y a longtemps que
je ne demeure plus dans ce petit village. Vous voyez par
votre régistre que j’habite 2 Rochester.

— Evidemment, vous ne me reconnaissez pas, vous
ne vous rappelez pas de moi, déclara la vieille dame qui pa-
raissait maintenant toute remuée.

Massé examinait la figure qui était 12 devant lui, cher-
chant a y mettre un nom.

— Avez-vous oublié Isobel Brophy ?

— Isobel Brophy. Est-ce bien vous qui étes 12 devant
moi ?

Ils se regardaient face a face cherchant a retrouver
I'image qu’ils avaient gardée I'un de 'autre. Mais le temps
avait lentement déformé leur figure, changé leurs traits,
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leur avait fait un masque différent et ils ne parvenaient
pas a se retrouver.

“Si je vous ai oubliée ? continua Massé. J’ai pensé 2
vous pendant quarante ans. Je me demandais ou vous étiez,
ce que vous étiez devenue. Mais comment se fait-il que
vous n’ayez pas répondu lorsque je vous ai écrit vous de-
mandant de venir au Canada et de devenir ma femme si
vous vouliez de moi ?

— Je n’ai jamais recu cette lettre, répondit la vieille
dame.

— Et vous-méme, ajouta-t-elle, pourquoi ne m’avez-
vous pas révélé vos intentions lorsque je vous ai informé
que je quittais I’hopital ?

— Je n’ai jamais regu cette lettre, déclara Massé. De-
vant votre silence, je suis méme allé en Angleterre pour
vous chercher, mais je n’ai pu vous trouver nulle part ni
obtenir aucune information.

— Voila qui est étrange fit la vieille dame. Le bureau
de I’hépital avait nommé un nouveau surintendant qui, en
entrant, avait imposé de nouveaux réglements qui ne me
convenaient pas non plus qu’a nombre d’autres gardes.
Alors, j’ai donné un avis que je partirais dans huit jours et
je vous ai écrit immédiatement. Je me rappelle parfaite-
ment que j’ai déposé cette lettre a la poste le jour de la féte
du roi.

— Ma lettre est partie le méme jour pour Londres,
annonga Massé. Je vous disais que j’avais recu une offre
avantageuse, que je I’avais acceptée et que je devais partir
de Formont dans huit jours, juste le temps de régler mes
affaires.

— Alors, nos messages sont allés au bureau des let-
tres mortes, déclara d’un ton de regret Isobel Brophy.
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— Exactement, répondit Massé. Nos lettres pre-
naient juste huit jours pour faire la traversée et nous étre
livrées. A cause du congé de féte, elles ont dfi arriver un
jour en retard.

— Et nous n’étions plus la pour les recevoir.

Les deux amoureux de jadis se regardaient en face,
songeant comme le sort avait changé leur vie.

— Lorsque j’ai quitté I’hépital, huit autres gardes
m’ont suivie, raconta Isobel Brophy. J’avais quelques éco-
nomies et j’avais proposé a I'une d’elles de nous rendre en
Amérique ou j’étais certaine que nous trouverions de 'em-
ploi. Nous sommes parties. De New York, je me suis ren-
due a Formont, mais vous étiez disparu. Je suis allé 2 Bos-
ton ou j’ai travaillé dans un hépital pendant deux ans. Je
pensais toujours 2 vous puis j’ai compris que je ne vous
reverrais jamais. Alors, je me suis mariée.

— Puis, comment le sort vous a-t-il traitée ?

— Ah! vous connaissez la vie. Tout n’est jamais com-
me on le voudrait. Mais ¢a aurait pu étre mieux et ¢a au-
rait pu étre pire aussi. Ni heureuse, ni malheureuse. Vous,
vous vous étes marié aussi ?

— Qui et j’ai commis une grande erreur. Ma femme
est morte.

— Vous n’avez pas été heureux ?

Massé poussa un long soupir.

— Non, prononga-t-il d’'un ton amer. Malheureux
au possible. Et chaque jour, je pensais a vous et je me disais
que ¢a aurait été si différent avec vous. Je m’imaginais
que nous aurions connu le bonheur parfait.

Elle sourit.

— Le bonheur parfait se rencontre bien rarement,
déclara-t-elle. Maintenant, vous étes seul ?
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— Absolument seul, fit Massé d’un ton lugubre. Et
vous ?

— Mo, je suis veuve depuis dix ans. Je dirige cette
pension avec mon fils, mais il doit se marier prochaine-
ment.

C’était comme si elle eut dit: Je serai absolument
libre dans quelques semaines. C’est 13 du moins ce qu’il
comprit. Puis, elle ajouta : Je crois qu’il prend une brave
fille. Ce sera une bonne bru.

La encore, il monologua intérieurement : Oui, une
bonne bru c’est celle-la qu’on voit rarement comme les
belles-méres aimables sont celles qui vivent éloignées de
leur bru.

A ce moment, une idée surgit dans son cerveau. Des
paroles lui montérent aux lévres, mais il ne les prononga
pas. A quoi bon ? On ne recommence pas 2 63 ans une
idylle commencée a 23. On ne se laisse pas guider par une
aveugle impulsion, on n’obéit pas i I'instinct comme on
fait dans la jeunesse. D’ailleurs, les voix décevantes de la
passion et de I'instinct étaient maintenant muettes pour
lui. A son age, il lui fallait réfléchir et écouter les conseils
de la raison. Avec une étonnante lucidité, il réalisait a ce
moment que toute sa vie avait été marquée par les désap-
pointements. Non, il ne pouvait tenter aujourd’hui une
nouvelle expérience qui serait peut-étre plus cruelle que
les précédentes. Mieux valait partir, s’éloigner, tenter
d’oublier le passé.

D’un ton résolu il déclara : Je m’en vais, et jeta sur le
comptoir le billet de $5 qu’il avait tenu dans sa main pen-
dant tout ce dialogue.

— Alors, vous vous en allez ? fit Isobel Brophy d’un
ton ému.

— Mais oui, je retourne a mon petit chez moi.
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Comprenant que tout était fini, la vieille dame mit
dans la caisse le §5 que le client avait donné et sans un mot,
rendit la monnaie, une piéce de cinquante sous. Massé
I’empocha.

— La féte du roi ne nous a pas porté chance, déclara-
t-il. Adieu.

Brusquement, d’un effort de toute sa volonté, il se
tourna vers la porte, s’arracha de cette maison ou le hasard
’avait conduit, franchit le seuil et s’éloigna sans se retour-
ner pendant que son ancienne amie le suivait du regard.

Philémon Massé s’en allait, la figure amére, la téte
courbée, les épaules penchées en avant comme s’il portait
le poids de toutes les déceptions qui avaient été son lot
dans la vie.




MAGASIN DE MODES

Tour a coté de I’édifice de la Coopérative, a droite, était
une vieille maison en bois dans la fenétre de laquelle I'on
voyait depuis des années trois chapeaux de femmes, tou-
jours les mémes, et une feuille de modes illustrant diffé-
rents modéles de manteaux. Et dans la porte était une
pancarte portant ce seul mot : MODISTE. C’était le ma-
gasin de la veuve Rendon. Il se trouvait sur 'unique rue
du petit village de Lavoie dans les Laurentides. Pas bien
élégant ni bien propre a attirer les acheteuses. Jamais il
n’avait été peinturé et il avait un air de misére qui s’ac-
cordait bien d’ailleurs avec toutes les autres maisons de la
localité a I'exception de celle du maire et du presbytére.
Lorsqu’une cliente franchissait le seuil de I’établissement,
elle se trouvait en présence d’'une femme de cinquante-
trois ans environ, aux cheveux presque blancs, avec des
yeux gris, un grand nez masculin et de longs poils raides
sur la lévre supérieure. Elle avait une figure fanée qui,
lorsqu’elle tentait de sourire, prenait une expression désa-
busée pénible a voir.

Son magasin n’offrait rien de bien tentant pour la
clientéle. Sur quelques tablettes, 'on voyait des bas de
garconnets et de fillettes, des chapeaux d’enfants, des ser-
viettes, des soutien-gorge, des articles de toilette : tubes de
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rouge a lévres, de vernis pour les ongles, des lotions, etc.
Si 'une des villageoises demandait a la marchande une pai-
re de couvertures pour son lit, elle disait qu’elle n’en avait
pas dans le moment mais qu’elle en attendait incessam-
ment. “J’en recevrai demain ou aprés-demain”, assurait-
elle. “Repassez et vous en aurez”.

Alors, elle consultait le catalogue de la Maison Eaton,
de Montréal et écrivait en hite disant de lui envoyer im-
médiatement la marchandise demandée dont elle incluait
le prix avec la commande. Lorsque la cliente revenait, elle
lui remettait les couvertures aprés avoir pris un honnéte
profit. Et il en était ainsi pour une foule d’autres choses.
Dame, quand les fonds manquent pour avoir constamment
en main un assortiment varié de marchandises, il faut re-
courir 2 de petits trucs pour maintenir son commerce et
arracher sa petite vie. Aussi souvent qu’autrement, c’était
les travaux de couture qui lui permettaient de manger et
de se chauffer. Des femmes lui apportaient de vieux man-
teaux verdis ou rougis par le soleil en lui disant : “Retour-
nez-moi donc ce vétement”. Elle le défaisait d’abord et le
refaisait ensuite en mettant le revers de ’étoffe au dehors.
“Il est aussi beau qu’un neuf”, assurait la marchande 2 la
villageoise en lui remettant I’article. A ’automne elle était
fort occupée pendant quelques semaines par ce genre de
travail. Méme, il lui arrivait de refaire des paletots d’hom-
mes. Pour gagner sa pitance, elle prenait tout ce qui se
présentait.

Et depuis des années, ’on continuait de voir dans sa
porte, la pancarte portant le mot : MODISTE.

Il y avait cing ou six ans que Mme Rendon était ve-
nue s’établir 2 Lavoie, pauvre village 2 dix milles du che-
min de fer, ou 'on se rendait par une méchante route de
sable traversant de maigres fermes. Les gens de la place
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la connaissaient cependant depuis longtemps Mme Ren-
don. Ils 'avaient apercue pour la premiére fois, il y avait
plus de vingt ans, alors que nouvelle mariée, elle avait
rendu visite 2 sa mére, Mme Beauvais, dans une somp-
tueuse automobile. Son arrivée un samedi aprés-midi de
juillet avait fait sensation. Le dimanche, elle avait assisté
a la grand’messe dans une élégante toilette, entrant dans
le temple en compagnie de son mari un peu avant I’Evan-
gile. Le curé, un vrai prétre, avait ressenti une sainte indi-
gnation en apercevant le couple, car il se disait que I’église
est un endroit pour prier Dieu, pour adorer le Tout Puis-
sant et non pour parader avec les derniéres créations de
la mode. Pendant toute une semaine, la population de
Lavoie avait parlé des “promeneux” de la mére Beauvais
et chacun s’était accordé a dire que c’était du “beau mon-
de”.

La mére de Mme Rendon était une femme de la ville
qui, devenue veuve, avait épousé un menuisier de Lavoie.
Une couple d’années aprés ce mariage, son mari était mort,
lui laissant sa maison et une petite rente. C’était cette mai-
son qu’occupait maintenant Mme Rendon. Celle-ci bien
que née 2 Montréal, était partie jeune de chez elle, 2 la suite
d’une malheureuse aventure, pour aller travailler au de-
hors. Pendant des années, elle avait été caissiére dans un
grand restaurant de Toronto. C’était 13 que le voyageur
de commerce Armand Rendon l’avait remarquée tout
d’abord, avait fait sa connaissance ensuite et I’avait épou-
sée deux mois plus tard. C’est alors qu’avec son mari elle
avait rendu visite 2 sa mére qu’elle n’avait pas vue depuis
des années.

Par la suite, elle était revenue a maintes reprises. Ce
petit village lui plaisait fort et elle admirait le paysage. La
maison de la mére Beauvais était adossée a la montagne
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qui, a cet endroit, était coupée i pic et formait comme une

haute muraille. En avant était un grand jardin potager.

“J’aimerais ¢a vivre ici”’, déclarait un jour la fille 2 sa
]

— Qui ? je me demande ce que tu ferais 'automne
lorsqu’il commence i faire sombre a quatre heures, et I’hi-
ver, alors que tu es enneigée dans ta maison. Tu trouverais
les journées longues.

Deux ans plus tard, une pneumonie emportait la vieil-
le femme. La fille héritait de la pauvre maison. Une cou-
ple de villageois lui offrirent de 'acheter mais elle refusa
de la vendre. “Je viendrai faire de petits séjours ici pendant
la belle saison”, répondit-elle.

Mme Rendon était mariée depuis quatre ans. Elle
menait une existence facile et confortable, car son mari
gagnait largement sa vie. Un automne, il partit avec deux
amis pour faire la chasse aux canards mais se noya au cours
d’une soudaine tempéte qui fit chavirer leur canot. Ses
deux copains échappérent miraculeusement 2 la mort. Le
défunt laissait une assurance de cinq mille piastres 2 sa
veuve.

Pendant les premiers mois qui suivirent ce douloureux
événement, Mme Rendon resta comme cloitrée dans sa
maison, puis elle éprouva un jour le besoin de se distraire.
Donc, elle prit le train et se rendit en Floride ou elle passa
six semaines 2 Miami Beach. Lorsqu’elle revint, elle avait
laissé sa peine et ses regrets sur le sable de la plage et le
vent les avait emportés au large de la mer. Cela lui avait
fait du bien de changer d’horizon. Alors, au printemps,
elle vendit ses meubles, remit sa maison et s’acheta un bil-
let de passage pour ’Angleterre. Elle traversa 'océan, réve
qu’elle caressait depuis longtemps, et vécut un mois 2
Londres.
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La jeune veuve prenait du bon temps.

A son retour, elle alla s’installer 2 Lavoie, dans la
vieille maison laissée par sa mére. Pendant les mois d’été,
elle se laissa vivre, travaillant un peu dans le jardin potager
et flinant pendant des heures, assise 2 'ombre d’un peu-
plier argenté.

Mme Rendon fit bientét connaissance avec la famille
du maire Dorion, le plus important personnage du petit
village. Mme Dorion grande et forte personne était une
femme charmante, obligeante, d’humeur gaie, en un mot
une voisine bien aimable. Le maire, M. Dorion, était un
homme d’affaires. Il ne parlait que d’affaires, faisait des
affaires et ne s’intéressait qu’aux affaires. Une grande par-
tie du terrain sur lequel était bati le village lui avait autre-
fois appartenu. Il avait vendu bien des lots, mais avec un
constitut, et chaque année, il retirait de I’acheteur une
petite somme, comme une espéce de rente seigneuriale. M.
et Mme Dorion habitaient une belle grande et confortable
maison en brique, a2 gauche de la Coopérative. Ils avaient
quatre enfants, trois garcons et une fille. Parfois, la mai-
resse invitait Mme Rendon 2 diner en famille le dimanche
midi. L’intimité s’établissait entre les deux femmes.

Les voyages, les toilettes, les menues dépenses avaient
fort entamé les cinq mille piastres d’assurances léguées
par le mari. De toute nécessité, la veuve devait maintenant
travailler pour gagner sa vie. Comme elle possédait de réel-
les capacités, elle se trouva rapidement un emploi, puis un
autre, car elle en changeait souvent. Tour 2 tour, elle fut
vendeuse, caissiére, comptable, assistant-gérant, assistant-
trésorier, dans des magasins a rayons, des magasins de mu-
signe, des imprimeries ; elle travailla dans une banque, chez
des courtiers et dans différents établissements commer-
ciaux ou industriels. Pendant vingt ans, elle changea de
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place une douzaine de fois au moins. Un jour, elle décro-
cha dans un bureau du gouvernement un emploi qui lui
donnait deux mille piastres par année. Le sort lui avait
donné 1a une vraie chance. Toutefois, elle n’était pas plus
riche lorsqu’arrivait la saint Sylvestre. Elle avait tout dé-
pensé, tout gaspillé. Jamais de sa vie, elle avait pu mettre
un sou de coté. Tout passait en toilettes, en folles dépenses.

Parlant parfois du prix de certaines denrées alimen-
taires, elle s’exclamait : C’est écceurant comme c’est bon
marché !

Chaque année, elle allait passer ses vacances 2 sa vieille
maison de Lavoie. Méme, elle y retournait de temps 2 au-
tre en fin de semaine, bien que ces voyages représentassent
une assez forte dépense. Lorsqu’elle obtint sa place au sa-
laire de deux mille piastres, pendant toute la belle saison,
elle partait chaque samedi pour Lavoie et revenait le lundi
matin.Méme l’hiver, elle y retournait pour la féte de Noél.
A cette occasion, enveloppée d’un nouveau manteau, d’une
robe neuve et coiffée d’un chapeau qu’elle venait de choi-
sir, elle arrivait chez le maire les bras chargés de cadeaux
qu’elle déposait sur un coin de la table. Elle embrassait son
amie la mairesse, puis saisissant 'un des paquets attaché
avec un étroit ruban multicolore et orné d’emblémes co-
lorés de Noél : “Voici pour vous avec mes meilleurs sou-
haits”, disait-elle. Prenant ensuite les boites I'une aprés
Pautre : “Pour toi, Adrienne, pour toi André, pour toi,
Jules, pour toi, mon petit Charles”. Tout joyeux, les qua-
tre enfants développaient leurs colis et s’extasiaient sur les
présents recus.

— Bon, maintenant, je me sauve chez moi, faisait-
elle. Ca me fait bien plaisir de vous voir, mais j’ai hite d’en-
trer dans ma maison.
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— Vous y trouverez un bon feu, annoncait Mme
Dorion. J’ai allumé votre fournaise tout a I’heure. Demain
midi, vous viendrez diner avec nous, ajoutait Mme Do-
rion.

— Je vous remercie, mais c’est un repas de famille
et je ne voudrais pas troubler votre intimité.

— Mais vous savez bien que vous étes de la famille,
répondait Mme Dorion.

— Alors, j’accepte. Merci d’avance.

— Vous avez 12 un beau manteau, déclarait d’un
ton admiratif, Mme Dorion a son amie.

— Vrai, vous I'aimez ? Il est 2 votre golt ? Que je
suis donc contente ! Grand merci d’avoir allumé mon feu.

Ce service et d’autres encore étaient largement ré-
compensés. Les cadeaux que Mme Rendon distribuait aux
enfants étaient plus beaux que ceux que le maire leur don-
nait lui-méme. En voyant ces largesses inutiles, il souriait
discrétement. Il était le seul homme riche du village, mais
il continuait de travailler et d’économiser comme au temps
ou il ne possédait qu’un modeste avoir. Depuis longtemps,
il savait que la fortune est volage et qu’il est bon d’avoir
des économies si I'on veut vivre sans inquiétudes sur ses
vieux jours.Parfois, lorsque la visiteuse était partie pour
retourner a sa maison, le maire jetant un coup d’ceil sur les
présents apportés :

— Elle jette son argent, la pauvre femme. Mais elle
en aura peut-étre bien besoin un jour. Ce sont des choses
qui se voient ¢a, remarquait-il en regardant sa femme.

— Tu sais, elle a besoin de dépenser. C’est en elle.
Elle ne peut pas garder une piastre. Si elle ne nous faisait
pas ces cadeaux, elle les ferait i d’autres, répondait sa
compagne.
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Il y avait bien six ans que Mme Rendon vivait dans
'affluence avec son salaire de deux mille piastres et, en
toute bonne foi, elle simaginait que cela continuerait tou-
jours ainsi. Mais un nouveau gérant du département ou
elle était employée opéra toute une série de changements
dans le nombreux personnel et allégua de certains abus qui
s’étaient produits dans le passé pour congédier nombre
d’employés. Mme Rendon fut du nombre. Ce fut un
cruel éveil du réve dans lequel elle avait vécu. Aprés les
années d’abondance, elle se trouvait subitement sans si-
tuation et sans économies. A ce moment elle venait d’en-
trer dans ses cinquante ans, un ige difficile pour se placer.
Evidemment, elle ne pouvait choisir, car elle n’avait rien
pour vivre, pour temporiser, se retourner un peu et cher-
cher quelque chose de convenable. Il lui fallait aller au
plus pressé. A un salaire de famine, elle entra comme se-
crétaire dans le bureau d’un vieil avocat qui avait eu na-
guére une grande vogue, mais qui était bien oublié main-
tenant et qui ne plaidait que de rares causes. Ce qu’elle
gagnait chaque semaine suffisait 2 peine i payer sa cham-
bre et une maigre pension.

De ce moment, ce fut pour elle le probléme du pain
quotidien. Dans la jeunesse, ce probléme est dur, mais on
a le courage, la force et I’espoir en I’avenir, mais lorsqu’on
est 4gé, c’est un terrible cauchemar. Les choses allérent
passablement pendant quelques semaines, puis un samedi,
le patron déclara qu’il ne pouvait ce jour la lui payer le
salaire convenu. Il lui en donnait seulement la moitié.
Alors, comme elle regardait d’un air désappointé les deux
billets de deux piastres qu’il lui remettait, il décréta :
“Cest tout ce que je peux vous donner, je n’en ai pas plus.”

Décidément, le sort était contre elle. Dans cet em-
barras, la secrétaire fut prise de panique. Que faire ? Elle
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n’avait qu’un peu plus que le loyer de sa chambre. Forcé-
ment elle dut jetiner.

Ses belles années étaient finies.

A ses moments libres, elle se chercha une place ailleurs.
Mais elle était une vieille jeunesse et c’était maintenant plus
difficle a trouver qu’autrefois. Découragée, elle dut se
résigner 2 demeurer dans le bureau du vieil avocat mal-
honnéte et égoiste. Chaque jour de la semaine, elle vivait
dans la pénible attente du samedi, se demandant toujours
si elle recevrait son mince salaire au complet. Souvent, il
arrivait qu’elle n’en touchait qu’une faible partie. Son
patron lui jetait quelques piastres comme 3 une pauvresse
a qui il aurait fait 'aumoéne. Mais elle devait quand méme
payer le loyer de sa chambre et manger. Non pas manger
a sa faim, car c’était une chose qu’elle ne connaissait plus
maintenant, mais manger pour subsister. Trois longues et
douleureuses années, elle vécut ainsi. Chaque saison, elle
louait toutefois pour I’été sa maison de Lavoie ce qui lui
permettait de payer ses taxes et de ne pas crever de faim.

Pendant ces années, elle avait suivi dans ce bureau un
véritable cours de fraudes et d’escroqueries.

Maintenant, cependant elle en avait assez. Alors, aprés
avoir longuement réfléchi, elle décida de laisser 1a sa vieille
crapule d’avocat et d’aller vivre 2 Lavoie, dans sa vieille
maison. Pour commencer, elle tenterait d’obtenir un prét
de cinq cents piastres du maire en donnant une hypothé-
que sur sa propriété, puis, avec cet argent, elle achéterait
un fond de marchandises pour ouvrir un petit magasin de
modes. Le maire s’attendait depuis longtemps a une requé-
te de ce genre, mais comme la maison valait plus que le
double du montant demandé, il y consentit. Donc, avec un
assortiment de mercerie, d’articles de nouveautés qu’elle
se fit expédier 2 Lavoie, elle arriva 13 aux premiers jours
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d’octobre, lorsque la nature donnait sa grande féérie de
'automne. Le feuillage coloré des arbres dans la montagne
offrait un merveilleux spectacle et cela mit un peu de
joie dans I’Ame de la pauvre femme. Puis, elle espérait faire
un succeés de son entreprise. Clest alors qu’elle accrocha
trois chapeaux de femmes dans sa fenétre ainsi qu’une
feuille illustrée, montrant divers modéles de manteaux et
qu’elle mit dans sa porte une pancarte portant le mot :

MODISTE.

Regardant le terrain en avant de sa maison, elle se dit :
Le printemps prochain, je me ferai un jardin et j’aurai
tous les légumes dont j’ai besoin.

L’ouverture du magasin de la veuve Rendon eut dans
le petit village un succés de curiosité. Pendant les premiers
jours, les femmes défilérent devant le comptoir de la mar-
chande mais a part de bavarder et de regarder, elles firent
peu d’emplettes. Elles entraient et, d’un coup d’ceil, ins-
pectaient les marchandises installées sur les tablettes. Com-
me elles n’avaient pas l'intention d’acheter, elles deman-
daient des articles qu’elles supposaient n’étre pas la.

— Avez-vous des bas de nylon ? s’informa la femme
du boulanger.

— J’ai pu en en avoir six paires seulement, répondit
la marchande qui, en réalité, n’en avait que deux paires,
mais qui devinait que la cliente n’était pas sérieuse.

Et ce disant, elle ouvrit une boite et étala une belle
paire de bas devant la femme surprise.

— Combien vendez-vous ¢a ?
— Une piastre et vingt-cing sous.

— Clest cher. Je voulais payer une piastre et dix au
plus. Cest d’ailleurs ce qu’ils se vendent chez Gendron.
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— Si vous pouvez en acheter a ce prix 13, ne négligez
pas l'occasion. Je suis siire que si Gendron en a, il les vend
plus cher que moi.

— Comme je vous l’ai dit, je ne veux pas payer plus
qu’une piastre et dix.

— Je regrette. Avez-vous besoin d’autre chose.

— Non. Bonjour, madame.

Ce marchandage de la boulangére n’était qu’un pré-
texte pour faire parler la veuve Rendon et inventorier son
fond de marchandises.

Naturellement, les villageoises étaient curieuses de
voir celle qui, pendant des années avait été ’amie de la
mairesse et une grosse dame maintenant réduite i tenir
un petit commerce dans le village de Lavoie.

— Etes-vous allée au magasin de la veuve Rendon ?
demandait Mme Marceau, la femme du menuisier 2 Mme
Aumont, I’épouse du boucher.

— Non, pas encore, mais je veux aller voir ce qu’elle
a fait venir. J’ai vu passer la voiture comme je me rendais
au bureau de poste, et les messagers descendait deux caisses.
Il me semble que ce n’est pas grand’chose pour prendre
magasin.

— C’est un changement, hein ? Elle qu’on ne voyait
jamais avec la méme robe, en étre réduite 2 tenir une ma-
gasinette.

— Parait que, pendant longtemps, elle gagnait $2,000
par année. Pensez-vous que c’est vrai ¢a, Mme Marceau ?

— Ben, j’vas vous dire. Je le crois sans peine, car elle
portait de la toilette dans le temps. Vous me croirez si vous
voulez, mais un automne, je lui ai vu porter cinq manteaux
différents.

— Deux mille piastres! Je me demande ce qu’elle
pouvait faire pour gagner deux mille piastres.
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— Je ne sais pas, mais dans tous les cas, elle va trou-
ver ¢a différent ici.

C’est ainsi qu’on jasait entre femmes 2 Lavoie.

A son arrivée a Lavoie, la veuve Rendon fut prise
d'une crise de dévotion. Elle qui, a la ville. n’allait pas
méme a |’église le dimanche, si ce n’est pour aller entendre
un grand prédicateur a Notre-Dame, pendant le caréme,
se mit a assister chaque matin 2 la messe basse dans son
petit village. Evidemment, ce n’était pas le pur amour de
Dieu qui la poussait la. Comme des centaines de millions
de pauvres gens, dans le vaste monde, elle allait s’agenouil-
ler en solliciteuse pour demander des faveurs. Et comme
tant d’autres, au lieu de s’adresser directement au Tout
Puissant, elle préférait faire passer sa requéte par linter-
médiaire d’un saint qui lui en imposait moins et auquel
elle parlait avec plus de confiance d’étre entendue et exau-
cée. La marchande, elle, faisait passer ses suppliques par
'entremise du Frére André. Avec ferveur, elle lui deman-
dait d’assurer le succés de son commerce, la chance de faire
des affaires afin de réussir 2 manger chaque jour et a se
chauffer. Chaque matin, elle se levait a six heures et demie,
s’habillait et se rendait a I’église 2 quelques minutes de chez
elle. En entrant dans le temple, elle se sentait déja toute
réconfortée. D’autres fidéles arrivaient a leur tour : deux
jeunes filles qui voulaient trouver un mari, une femme
qui allait intercéder la Vierge pour qu’elle lui obtienne la
guérison de son mari ivrogne et brutal, des vieux et des
vieilles qui égrenaient machinalement leur chapelet mais
se rendaient compte qu’ils accomplissaient un acte de piété
agréable 2 Dieu. La cérémonie terminée, le petit groupe
sortait lentement du temple et retournait 2 ses occupations
quotidiennes, avec la certitude d’avoir bien commencé sa
journée.
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De retour chez elle la veuve Rendon déjeunait d’un
bout de pain et d’une tasse de thé et, si c’était ’été, elle
sortait et allait travailler dans son jardin ou, si ¢’était I’hi-
ver, elle attendait patiemment les clientes en méditant sur
les vicissitudes de la vie.

Depuis le temps éloigné ou elle avait fait ses premiéres
apparitions a2 Lavoie, la veuve Rendon avait perdu beau-
coup de son ancien prestige.

Autrefois, c’était une grosse dame, une femme avec
une automobile, de belles toilettes et elle était I’amie de
madame la mairesse. Maintenant, elle ne portait que des
vieilles robes, elle n’était qu’une petite marchande qui
s’efforcait d’arracher sa vie et de gagner sa pitance et
quand, dans le petit village on parlait d’elle, on ne la dési-
gnait jamais autrement que sous le nom de la veuve Ren-
don. C’était la revanche des petites gens sur I’élégante
Mme Rendon.

Lorsqu’elle se rend a I’église le matin pour entendre
la messe, la veuve Rendon est presque toujours dépassée
par les deux jeunes Huneau, dix et onze ans, fils de Mme
Prospére Huneau. Ils habitent la derniére maison de la rue
et, comme ils ne veulent pas arriver en retard, ils se hitent
et courent par moments. Un vendredi, la marchande et les
deux garconnets sortent en méme temps du temple, ’of-
fice fini.

— Vous étes de bons petits garcons, vous autres, leur
déclare la veuve avec un bienveillant sourire. Vous ne
manquez jamais la messe.

— Cest notre mére qui nous envoie, répond le plus
vieux des deux fréres.

— Bien, vous avez une bonne mére. Et quelle faveur
demandez-vous au Bon Dieu, lorsque vous venez a I’égli-
se ? La grice de faire une bonne premiére communion ?
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— Non. C’est maman qui nous dit quoi demander.
— Elle vous recommande de prier pour que vos pa-
rents restent toujours en santé ?

— Pas une miette, déclare I’ainé des garcons. Lundi,
elle nous a dit de prier pour que la vache véle au plus tét.
On n’a pas de lait 2 la maison et maman voudrait nous en
faire boire.

— Pis mardi, continue son frére, elle nous a dit de
prier pour que la poule blanche ait une couvée de beaux
petits poulets.

— Mercredi, reprend I’ainé, elle nous a recommandé
de prier pour que la truie ait une bonne portée de petits
cochons. On en éléverait un et on vendrait les autres.

— Hier, continue le cadet, elle nous a dit de prier
pour qu’elle trouve assez d’argent pour s’acheter un gra-
mophone.

Puis en cheeur, les deux gamins proclament : Ce ma-
tin elle nous a dit : Priez bien fort pour que votre pére ne
se saotile pas samedi.

La dessus les deux galopins détalent a toute vitesse
vers 'autre bout de la rue ou les attend le déjeuner, lais-
sant la veuve Rendon toute ahurie.

La Coopérative est pour ainsi dire le centre des affai-
res du petit village. Presque chaque jour, plutdt le matin,
quatre ou cinq voitures d’habitants arrétent devant la
porte de I’édifice. Les hommes y entrent. Leurs femmes
qui les accompagnent souvent se rendent a c6té, au maga-
sin de la veuve Rendon. C’est pour elles une salle d’attente,
mais elles n’achétent presque jamais, car elles n’ont pas
d’argent. Tout le monde est pauvre. Un jour, elles étaient
six réunies 12 et tout ce que la marchande a vendu, c’est
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une paire de lacets de bottines pour le garconnet de 'une
d’elles.
Ah ! que le monde est pauvre a Lavoie !

A certains jours, un vent de colére, un souffle de
fureur passaient sur le petit village. Il y avait du bruit,
des rassemblements, des assemblées pour dénoncer la cons-
cription. En termes énergiques I’on condamnait la politi-
que des marionnettes du gouvernement dont I’Angleterre
tirait les ficelles. Des valets des Anglais, disait-on avec
mépris. L'on parlait fort, mais, malgré cela, les garcons
de la localité étaient obligés de partir et d’endosser I'uni-
forme. L’on était forcé de se soumettre a la loi et d’aller
se faire tuer. “Clest triste de voir de belles jeunesses partir
pour la guerre”, s’apitoyait Mme Rendon.

Nombre de jeunes gens se cachaient dans les bois.

Une vieille dont les deux fils étaient morts déclarait
chaque jour : “J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.
J’étais fiére de mes deux garcons. Je comptais sur eux
pour m’aider dans ma vieillesse. On me les a pris. Je ne
sais méme pas ou ils sont enterrés. Ah ! malheur de mal-
heur !”

Dans la paroisse, dans chaque famille, il y en avait
un ou deux de partis.

Combien reviendraient ?

Il n’y avait pas beaucoup d’imprévu dans sa vie, mais
la veuve Rendon eut un jour une surprise. Elle recut une
demande en mariage en vers. Cette originale proposition
lui venait d’un fermier de la paroisse qui ne lui avait jamais
parlé. Toutefois, elle le connaissait de vue, car c’était le
chantre 2 la grand’messe le dimanche. Il avait autrefois,
étudié pour étre prétre, puis avait renoncé i cette voca-
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tion et s’était fait habitant comme son pére. La mar-
chande était a ce moment dans un pénible dénument mais
elle se dit que si elle épousait ce brave homme, elle devien-
drait fermiére, devrait traire les vaches, faire le beurre,
élever des poulets et, a table, manger du gros lard. Non,
elle préférait rester veuve et vivre sa vie de solitaire.

A quelques jours de 13, une dame de la ville qui avait
loué .une petite maison a Lavoie pour y passer I’été, entra
avec sa fillette de huit ans dans le magasin de la veuve
Rendon pour y faire une menue emplette. Comme elle
s'attardait 3 bavarder, la marchande lui fit part de la
demande en mariage qui lui avait été faite.

— Vous avez bien fait de refuser, affirma la dame.
Si vous voulez vous marier, vous pourrez facilement trou-
ver mieux qu’un habitant.

— Moy, fit la fillette d’un ton décidé, quand je serai
grande, je me marierai. Mais mon mari, je le conduirai ;
il fera ce que je lui dirai de faire. Et, un jour, je lui enfon-
cerai un couteau dans le dos ou dans le ventre.

Et la dame sourit 2 cette déclaration et regarda I’en-
fant avec complaisance.

L’amitié entre la veuve Rendon et la mairesse s’était
bien refroidie depuis que la premiére était revenue au
village. Sans motif, sinon que les deux femmes n’étaient
plus maintenant sur un pied d’égalité. Tant que Mme
Rendon avait été prospére, les relations avaient été des
plus cordiales mais maintenant que la marchande menait
une existence précaire tandis que Mme Dorion continuait
de jouir de ’'abondance et de la sécurité, une grande géne
était survenue entre les deux voisines. Trés fiére, la veuve
Rendon souffrait de ’humiliation de se sentir si pauvre
tandis que la mairesse était mal 2 I'aise devant la misére
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de son ancienne amie. Maintenant elles se disaient un petit
bonjour lorsque le hasard les mettait en présence 'une de
P'autre. Un dimanche d’hiver cependant, la mairesse sor-
tant de ’église, aprés la grand’messe, en méme temps que
la marchande, risqua une discréte invitation :

— Venez donc prendre le diner avec nous aujour-
d’hui.

Pour la veuve Rendon, ce fut comme si on lui offrait
I'auméne.

— Merci, répondit-elle. J’ai justement mis un petit
roti de porc frais sur le feu avant de partir pour la messe.
Il doit étre cuit a point.

La mairesse ne fut pas dupe de ce mensonge. “La
pauvre femme”, se dit-elle en elle-méme, “ca fait shre-
ment bien longtemps qu’elle n’a pas humé l'odeur d’un
roti qui mijote sur le poéle.”

A table, la mairesse racontait 'incident a son mari.
Celui-ci, qui portait une grosse bouchée de viande a sa
bouche, répondit :

— Cest pénible, mais qu’est-ce que tu veux, elle n’a
jamais eu une once de jugement dans la téte et elle porte
aujourd’hui la conséquence de ses actes. Toi, es-tu allé te
promener en Floride ou en Angleterre ? T’es-tu acheté des
robes et des manteaux chaque semaine ? Non. Hé bien,
elle a sa part et toi la tienne.

Et, la-dessus, il mordit dans I’énorme bouchée qui lui
gonflait la joue.

Le temps passait, les mois s’écoulaient et le commerce
marchait boiteusement. Presque chaque jour la marchande
faisait quelques ventes qui lui rapportaient un léger pro-
fit. Mais peu 2 peu elle avait écoulé son fonds de marchan-
dises, ne le renouvelant que partiellement, car il lui fallait
vivre, et lentement elle mangeait son capital. Ca c’était



LE DESTIN DES HOMMES 213

désolant. Vrai, son jardin lui fournissait les légumes né-
cessaires, mais on ne vit pas que de légumes et ses gains
étaient bien minces. C’était toujours et continuellement
le probléme du pain. En se mettant au lit le soir elle y
pensait pendant des heures, étendue sur son matelas, sans
dormir, se demandant comment elle pourrait manger le
lendemain.

Certes, elle ne s’exclamait plus comme autrefois en
parlant du prix des denrées alimentaires : C’est écceurant
comme c’est bon marché. Quand on n’a ni pére, ni frére,
ni mari, qu’on a dépassé I’dge mir et qu’on est sans argent,
la vie est bien difficile. A I’époque de la rentrée des classes,
elle était stire de vendre quelques douzaines de paires de
bas de garcons et de fillettes, a2 Pautomne, elle avait tou-
jours de nombreux manteaux a retourner, et au prin-
temps, au temps de la premiére communion, elle était
assurée de faire quelques petites robes blanches. Méme, il
lui était arrivé de confectionner une couple de robes noi-
res pour des défuntes que I'on couchait dans leur cercueil.
Ca c’était du profit clair, mais elle n’avait pas de travail
tous les jours, et elle avait besoin de manger lors de chaque
nouvelle journée qui s’amenait.

Ce qu’elle était démoralisée !

A cette heure, elle pouvait se tourner de tous les
cotés, nulle part il y avait quelqu’un qui la connaissait, qui
s'intéressait a elle, qui sympathisait avec elle. Absolument
étrangére. Dans la vie elle était seule, seule. Pour ajouter
a ses troubles, elle souffrait maintenant de rhumatisme
dans une jambe et dans une main. C’était extrémement
douloureux et elle passait souvent des parties de nuit
sans dormir, torturée par le mal impitoyable. Avec cela,
elle était sujette a des attaques de névralgie. Quand on a
déja tant d’ennuis, c’est bien pénible d’étre ainsi affligée.
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Ah ! il en survient des infirmités lorsqu’on commence a se
faire vieux.

Ce qui la préoccupait le plus cependant, c’était des
faiblesses de cceur qu’elle éprouvait au moindre effort.
Strement qu’elle avait le cceur malade.

Dans le passé, la veuve Rendon en avait entendu bien
des sermons 2 Notre-Dame par des prédicateurs fameux,
mais jamais elle n’avait oui rien de semblable a la retraite
préchée a Lavoie par un pére oblat. C’était des clameurs

dans I’église, de grands éclats de voix, des gestes désordon- !
nés, menagants, furibonds afin d’inspirer la terreur. Puis, :
dans le chceur, les enfants, les bras en croix, criaient et
priaient de toutes leurs forces pour assurer le salut de leurs
parents. Et le soir, a sept heures, les cloches sonnaient le
glas. A ce lugubre appel, les villageois devaient se jeter a
genoux a I’endroit ou ils se trouvaient et réciter sept Ave
avec supplique pour convertir les pécheurs. “C’était tra-
gique”, déclarait la veuve Rendon, “mais ce n’est pas ainsi
que je comprends la priére. Ca, c’est du toc, du théitre,
le genre espagnol. On cherche 2 produire une trop forte
impression et ’on manque son coup.”

Dans son adversité, elle devenait impatiente, la veuve
Rendon. Elle avait beau prier, implorer, elle n’obtenait
rien. Stirement que Dieu était aussi dur, aussi impitoyable
que les humains. Chaque jour, elle voyait passer des fem-
mes et méme des vieux se rendant a 1’église par routine, par
habitude. La marchande, elle, lorsqu’elle y allait, aimait a
étre seule afin de se recueillir, de prier avec son cceur.
Elle détestait de voir une foule dans le temple. Cela lui
rappelait le troupeau des solliciteurs qu’elle avait vus jadis
dans I’antichambre du bureau d’un ministre 2 qui ils
allaient demander des faveurs.
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Plus le curé recommande de prier, moins elle prie.
Ce qu’elle veut, c’est prier de son propre mouvement, alors
qu’elle en éprouve le besoin et qu’elle se sent en communion
avec le Divin Maitre. Le prone du dimanche est pour elle
une pénitence. Pendant une demi-heure, le curé essaie de
lire un texte du Nouveau Testament ou des Evangiles,
mais il est vieux et lit trés mal, comme un jeune écolier
qui anonne. Elle trouve fatiguant au possible de I’enten-

dre.

Le commerce n’allait guére et la marchande traver-
sait de mauvais moments. Un jour de crise plus aigué,
alors qu’elle était sans le sou, mettant son orgueil de coté,
elle alla voir le curé, lui demandant un peu d’aide, un léger
secours. Mais en la voyant et en I’écoutant, le vieux prétre
sentit remonter en lui la sainte indignation qu’il avait res-
sentie ce dimanche ol elle était entrée a I’église pour la
grand’messe dans un élégante toilette afin d’épater les
campagnards et il lui répondit :

— Madame, ceux qui sont dans I'indigence aujour-
d’hui, dans le besoin, c’est qu’ils n’ont pas voulu penser a
I’avenir, qu’ils n’ont pas voulu se protéger. Alors ils doi-
vent porter la responsabilité de leurs actes et subir le sort
qu’ils se sont attirés. C’est tant pis pour eux.

La solliciteuse sortit furieuse du presbytére. En s’en
allant, elle monologuait a haute voix. “Au lieu d’aider les
pauvres, de faire la charité, les curés, le ventre plein, les
raisonnent, leur font la morale. C’est plus facile que de
donner et ¢a colite moins cher. Ils récoltent I'argent des
mariages, des services pour les défunts, des messes pour
les biens de la terre, pour les Ames du purgatoire et tout
ce que vous voudrez, mais ils le gardent pour eux.”
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Mais le curé lui-méme était pauvre, tous ses parois-
siens, a l’exception du_maire, étaient pauvres. Sa dime
était maigre, les mariages étaient toujours trés modestes
et les défunts devaient se contenter d’un service de der-
niére classe. Quant aux Ames du purgatoire, elles devaient
attendre patiemment que le temps de leur expiation fiit
expiré. En toute justice pour le curé, il faut dire qu’il
n’était pas en mesure d’aider les prodigues et les impré-
voyants.

Travailler dans son jardin, remuer le sol, sentir I'odeur
de la terre, voir tomber la bienfaisante pluie sur les jeunes
tiges sortant de I’humus, observer les grives cherchant des
vers pour se nourrir elles et leurs petits, suivre la crois-
sance de ses légumes étaient ses plus grandes joies dans
le pauvre village ou elle s’était réfugiée.

A P'automne, alors que les arbres sont nus, elle aimait
a aller, le dimanche aprés-midi, faire une courte promenade
dans la montagne. A fouler les feuilles mortes, elle éprou-
vait une espéce de volupté qu’elle gotrtait intensément.
Pendant ces bréves minutes, elle oubliait les ennuis et les
miséres de sa pénible existence.

A certaines heures, elle se tournait vers la nature com-
me vers la grande consolatrice. Lorsqu’on n’est pas aveu-
gle, que 'on a une Ame vibrante, le spectacle de la nature
toujours belle, toujours changeante, qui offre du nouveau
a chaque matin, lui mettait le cceur en joie pour un mo-
ment. Cependant, elle était parfois si triste que la magie
de la terre et du ciel ne parvenait pas a lui rendre le calme
et la quiétude d’esprit qu’elle aurait tant voulu ressentir.
Les matins de grand froid, elle voyait s’élever la fumée
des cheminées sur un beau ciel bleu et rose et elle contem-
plait la neige rose des montagnes. Dans ce grand calme,
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son cceur se fondait en un hymne qui était comme une
priére.

Deux des proches voisines de la marchande avaient
chacune un matou qui étaient toujours en guerre. Inva-
riablement, chaque soir, ils étaient 12 2 miauler, 2 s’invec-
tiver, a s’injurier et a se provoquer en langage de matous.
Puis, finalement, ils se battaient, se griffaient, se mor-
daient, se déchiraient. Cela ne manquait jamais. Un jour,
I'un des deux rivaux arracha d’un coup de griffe un ceil
a son adversaire. La propriétaire du chat blessé dut le tuer,
mais, une nuit, elle fit disparaitre ’autre dont on retrouva
le cadavre plus tard. Alors, pendant quinze jours, l'on
n’entendit parler dans le village que de la querelle entre
les deux commeéres, provoquée par le meurtre du matou.

Il n’y a pas d’électricité a Lavoie, mais un voisin de
la veuve Rendon, homme ami du progrés, s’est fait instal-
ler une batterie qui actionne I'appareil de radio et la ma-
chine a laver. “Le radio sévit du matin au soir”, déclare la
marchande. On ne peut s’entendre parler. C’est ¢a la gran-
de paix de la campagne ? Le tapage des tramways a la
ville est moins énervant.

Puis, il y a un jeune homme des rangs, un garcon
d’habitant, qui s’est acheté une motocyclette, et il passe
en trombe une partie de la nuit en pétaradant dans le vil-
lage, faisant un vacarme infernal. “Un vrai fou !” affirme
la veuve Rendon. “Impossible de dormir.”

L’on batit une maison. Pendant une semaine, 'on
entend le bruit des masses de fer cassant des pierres pour
le solage. Ensuite, de six heures du matin 2 dix heures du
soir, ¢’est, pendant un mois et demi, le tintamarre des mar-
teaux enfongant des clous. Une vraie belle musique !
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Le vendredi soir, des groupes de touristes arrivent 2
pleines voitures pour la fin de semaine. Ils apportent leur
radio, installent un haut-parleur dehors et font jouer I’ap-
pareil pour tout le monde jusqu’a minuit. “De vrais sau-
vages !” s’exclame la marchande avec amertume. “Ils ap-
pellent ca de la civilisation ! Et le pire, la chose déplorable,
c’est que ces visiteurs si bruyants sont des éducateurs de
la jeunesse, des directeurs d’écoles et des professeurs”.

Le deuxiéme voisin de la veuve Rendon est un curieux
personnage. C’est un ancien navigateur qui est échoué 2
Lavoie par on ne sait quel hasard. Son nom est Francois
Cochelette. Il demeure avec sa fille qui est veuve. Par les
beaux jours d’été, aprés son diner, il s’installe dans une
vieille berceuse sur sa véranda et fait un somme d’une
demi-heure. Une fois réveillé, il entre un moment dans
sa maison et réapparait avec son violon. De nouveau il
s’asseoit dans sa chaise et se met a jouer. Lorsqu’il a terminé
le morceau, il fait une légére pause et le recommence. Il
le recommence trois fois, quatre fois, six fois, huit fois.
Et il recommence le lendemain, le surlendemain et les jours
suivants. M. Cochelette ne connait qu’un morceau mais
il ne se lasse jamais de le jouer. Les voisins sont ennuyés,
agacés au possible, mais ils ne peuvent rien contre le vieux
maniaque.

Des villageoises entraient au magasin de la veuve Ren-
don et se racontaient une histoire en riant et en se mo-
quant.

A Lavoie il y avait bien six ou sept familles Boisselle,
vaguement parentes, et, parmi les garcons, il y en avait
quatre qui portaient le prénom d’Arthur. Or, 'un de ces
jeunes gens fréquentait depuis six mois Ernestine Boisvert




LE DESTIN DES HOMMES 219

qui venait d’entrer dans ses dix-neuf ans. Les amoureux
se voyaient trois fois par semaine : le dimanche, le mardi
et le jeudi. Un matin, en lavant la vaisselle avec sa mére,
aprés le déjeuner, Ernestine déclara :

— Tiens, moé, j’en ai assez d’Arthur. Tu sais, il
est ennuyant, il me fatigue et m’agace. Jamais je ne pour-
rai me décider 2 me marier avec un gargon comme ¢a.

— Ben, tu n’es pas obligée de ’endurer. Tu n’as que
dix-neuf ans et tu en trouveras d’autres. Alors tu sais quoi
faire, lui dit sa mére.

— Oui, je le sais. Je ne veux plus le voir et je vais
lui écrire de ne pas revenir ici.

— Pourquoi lui écrire ? Pourquoi ne pas lui dire toi-
méme que tu en as assez, que c’est fini ?

— Oh ! tu sais, il se mettrait a pleurnicher, a ticher
de m’attendrir, et tout ca ne ferait que m’irriter. J’en ai
par-dessus la téte de toutes les platitudes qu’il me débite.
Je vais lui écrire immédiatement.

Alors, sa derniére assiette lavée et essuyée, Ernestine
mit un journal sur la table pour servir de tapis, prit la
plume et Pencrier sur la corniche, a2 c6té de la pendule,
alla chercher une feuille blanche dans I’armoire et se mit
a écrire.

Aussitot la lettre terminée, elle la cacheta et alla la
jeter a la poste.

Or, le soir, I'un des Arthur Boisselle, qui avait répon-
du 2 une demande d’emploi parue dans le journal, arréta
au bureau de poste et demanda s’il y avait une lettre pour
lui.

Il y avait une lettre pour Arthur Boisselle. On la lui
remit. Comme il était pressé de connaitre ce qu’on lui
répondait, il se servit de son doigt comme coupe-papier,
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prit la feuille et lut. Une expression de surprise parut sur
sa figure, puis il se mit 2 rire.

— Ce n’est pas pour moi, expliqua-t-il en remettant
la lettre a la buraliste.

Celle-ci la replaga dans le casier B.

Le lendemain matin, un autre Arthur de la tribu Bois-
selle passant devant le bureau de poste, entra pour voir
s’il y avait quelque communication pour lui.

— Arthur Boisselle ? Oui, il y a une lettre pour vous,
répondit la demoiselle du bureau en lui remettant le pli
ouvert par le premier Arthur.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui ouvre les lettres
ici ? demanda-t-il d’un ton agacé.

— Clest un autre Arthur Boisselle qui I'a ouverte.

Alors il se mit a lire. Ce n’était pas pour lui. Sa blonde,
a celui-ci, trouvait qu’il ne venait jamais assez souvent a
la maison et elle insistait toujours pour le retenir lorsqu’il
voulait partir.

— Clest pour un autre, fit-il en remettant la lettre
a la maitresse de poste.

Les deux Arthur, qui n’avaient pas la langue dans
leur poche, ne tardérent pas a faire courir la nouvelle qu’un
Arthur Boisselle, qui n’était pas eux, avait recu son congé
de sa blonde.

Le véritable destinataire de la lettre la recut le soir.
Il se trouva extrémement peiné, humilié et mortifié.

Depuis le matin, la nouvelle de sa mésaventure cou-
rait parmi la jeunesse du village et, pendant quelques jours,
le pauvre Arthur ne rencontrait que des figures railleuses
et chacun au passage lui décochait un quolibet :

— Pis, les amours, ¢ca marche toujours, Arthur ?

— Comment est ta blonde ? De bonne humeur ?
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— C’est-il aujourd’hui que tu vas acheter la bague
de fiangailles ?

L’amoureux d’Ernestine s’efforcait de sourire, de
prendre un air détaché, mais il rageait et aurait voulu
envoyer ces taquins au diable mais il préférait toutefois
ne pas paraitre faire de cas de leurs railleries.

Ces faits insignifiants composaient ’atmosphére du
petit village de Lavoie, ou la veuve Rendon tichait d’ar-
racher sa vie avec son magasin aux tablettes 2 moitié vides.

Parfois, la marchande se prenait a penser, le soir, dans
sa solitude, au triste sort d’'une femme veuve. Pour tout
elle ne doit compter que sur elle-méme. Elle doit pourvoir
a sa subsistance, 2 sa nourriture, a2 ses vétements, 2 son
chauffage, 2 tout. Au contraire, la femme mariée dont le
mari travaille au dehors, assure la vie, n’a qu’a faire sa
cuisine, son ménage, et envoyer les enfants a ’école. Elle
est exempte de soucis. Lorsque son homme revient le soir
a la maison, elle lui donne 2 manger et ils causent. Ainsi,
chaque jour, ils vivent a coté I'un de 'autre et s’entraident.
Evidemment, il y a des moments ou tout ne marche pas
comme |’on voudrait, mais cela passe et la bonne humeur
revient.

Elle, la veuve Rendon, si son mari avait vécu, sa des-
tinée aurait été bien différente. Elle aurait passé ses jours
dans I'aisance et n’aurait jamais connu les miséres qu’elle
endure aujourd’hui. Maintenant, elle y songe, elle songe
a cela qui ne lui était jamais venu 2 I'idée auparavant,
c’est que son mari, Armand Rendon, elle I’a trés peu con-
nu. Il était constamment sur la route, a travers le pays,
a vendre des marchandises. De ci, de 13, il passait une cou-
ple de jours a la maison puis il repartait. Aprés toutes ces
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années qu’il est mort elle cherche en vain 2 se représenter
ses traits, sa figure. Tout est effacé. Ah ! il est bien mort
le mari de la veuve Rendon.

Alors qu’elle avait un emploi 2 la ville, la veuve Ren-
don recevait chaque année, 2 Noél et a son anniversaire de
naissance, une carte de bons souhaits d’un couple igé
qu’elle avait rencontré a Montréal et qui demeurait aux
Etats-Unis. Pendant les trois premiéres années passées a
Lavoie, ses vieux amis avaient continué de penser a elle et
de lui exprimer leurs meilleurs veeux de bonheur. Mais,
depuis deux ans, elle n’a rien recu. Alors, elle suppose
qu’ils sont morts. Ca c’est réellement triste de songer que
les rares amis que vous aviez sont disparus, que jamais vous
ne les reverrez, que jamais vous n’aurez de nouvelles d’eux.
Qu’il est donc pitoyable de se sentir seule, absolument
seule !

Le magasin est calme, silencieux. Aucune cliente.
C’est la fin d’un aprés-midi de février. La veuve Rendon
est assise, perdue en des songeries... Elle regarde ses sou-
liers, de vieux souliers qui ont beaucoup d’usure, des sou-
liers qui remontent a deux ans. Ah ! que la vie d’aujour-
d’hui est donc différente de celle d’autrefois alors qu’elle
ne s’achetait jamais moins de trois paires de souliers a la
fois, trois paires d’une nuance différente. Un jour, elle
avait fait le compte des chaussures que renfermait sa garde-
robe. Vingt-sept paires de souliers. Alors, pour faire de la
place, pour se débarrasser, elle en avait pris vingt-cinq
paires et les avait jetées dans la poubelle. Jamais, a cette
époque, elle se serait imaginé qu’elle irait un jour chez
le cordonnier pour faire poser une nouvelle semelle a sa
chaussure. Dieu, que les temps sont changés !
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Immanquablement, les nouvelles du petit village
franchissent le seuil du magasin de la veuve Rendon et
elles se répandent et circulent ensuite dans toutes les famil-
les. C’est ainsi que 'on a appris que Pauline Gendron, la
femme du charpentier Gendron, mére de quatre jeunes
enfants et qui est gravement malade depuis plus de deux
mois, a fait demander derniérement Léonie Marsan, fille
de sa deuxiéme voisine, pour un entretien important.

Alors la jeune fille est accourue.

— Ecoutez-moi bien, Léonie, dit-elle. J’ai quelque
chose de grave, de trés important 3 vous demander. Réflé-
chissez bien avant de me répondre, avant de refuser. Je
voudrais tant avoir une réponse favorable.

— Et qu’est-ce que c’est ? interroge Léonie, toute
troublée par ce préambule.

— Bien, vous savez que je suis trés malade. Je sens
que je vais mourir. Alors, je songe a2 mes pauvres enfants.
Je ne voudrais pas qu’ils tombent entre les mains d’une
belle-mére qui les maltraiterait. Vous savez ce que c’est
qu'une belle-mére. Ce nom seul me fait mal au cceur.
Cette pensée-la aide 2 me faire mourir. Alors, j’ai pensé
a vous. Je me dis que si mon mari vous épousait aprés ma
mort, mes enfants seraient protégés. Je suis certaine qu’ils
seraient bien traités, qu’ils n’auraient jamais de misére
avec vous. Accepteriez-vous d’épouser mon mari et de
prendre charge de mes enfants ?

Epuisée d’avoir tant parlé, la malade se tut.
Léonie qui a vingt-deux ans, restait songeuse, ne
voulant pas désespérer la pauvre femme. En elle-méme,

elle se disait : “Je prendrais bien les quatre petits, mais je
ne voudrais jamais du mari.”

— Dites donc oui afin que je meure en paix.
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— Pourquoi parler de mourir ? fait Léonie. Vous
étes malade, vous étes faible, épuisée, et vous avez des pen-
sées noires. Mais vous devriez essayer de les chasser. Je suis
certaine que vous allez guérir. J’oserais dire qu’avant deux
mois vous serez rétablie et sur pied, toute heureuse au
milieu de votre petit monde. ‘
— Je voudrais bien vous croire, mais je suis si inquié-
te. Voyez-vous, Léonie, je m’adresse a vous parce que vous
étes la seule en qui j’ai confiance. Vous seriez une vraie
mére pour mes petits. Si vous promettiez, je mourrais tran-
quille, je m’en irais en paix. :
— Bien, je vais vous dire une chose, c’est que je
vous promets de veiller sur eux.
Sur cette assurance, la malade ferme les yeux et Léo-
nie se retire.
— Ah ! de son mari, je n'en veux pas, répéte-t-elle
en s’en allant.

Une cliente portant sous le bras un colis enveloppé
dans un journal entra un aprés-midi dans le magasin de
la veuve Rendon. C’était Mme Cheval, dont le mari était
mort il y avait six mois.

— Je vous apporte un habillement de mon défunt '
pour que vous y fassiez de petits changements. Vous savez, !
je dois me remarier dans dix jours. Mon futur ne travaille |
pas depuis quatre mois, car il a été malade. Alors, il n’a
pas d’argent pour s’acheter de nouvelles hardes pour la cé-
rémonie. Nous avons parlé de ca tous les deux et nous
avons décidé qu’il portera ’habit de mon mari, qui est |
dans la garde-robe et qui ne sert a rien. Il faudrait rac-
courcir les manches. Les culottes sont aussi trop longues.
Faudrait en enlever un peu aux jambes. Pouvez-vous faire
ce travail-la ?



LE DESTIN DES HOMMES 225

La marchande développa le colis et déposa sur le
comptoir un veston et un pantalon faits d’une étoffe car-
reautée.

— Bien certain, dit-elle, je vais vous arranger ca.

— Ca fait plusieurs années que mon mari avait cet
habillement-la, déclara la veuve, mais il est encore bien
propre, presque neuf, car il ne le portait que le dimanche
pour aller i la messe.

— De combien voulez-vous que je rogne les man-
ches ? interrogea la marchande.

— Disons un pouce et demi. Pour les culottes, enle-
vez deux pouces, car mon défunt avait bien ¢a de plus
grand que mon futur.

— Je vous ferai ce travail-la, Mme Cheval, et d’avan-
ce je vous offre mes meilleurs souhaits.

Dix jours plus tard la veuve Cheval sortait de I’église
avec son nouveau mari vétu du complet carreauté que
connaissaient tous les villageois de Lavoie. Il portait méme
la cravate bleue qu’ils étaient habitués i voir a Philias Che-
val. Le soir, I’on jasait dans toutes les maisons et 'on tenait
des propos railleurs sur la toilette du nouveau marié.

Comme le village ne comptait qu’une seule rue, la
veuve Rendon pouvait, de sa fenétre, voir passer les cor-
téges de mariage et les enterrements. C’était sa principale
distraction.

Un jour, elle avait vu la fille du plombier, une jeu-
nesse de dix-huit ans, se rendant a I’église la téte couverte
de son voile blanc d’enfant de Marie pour son mariage
avec le fils du charron qui la courtisait depuis plus d’un
an. Les noces avaient été joyeuses et les invités étaient
retournés chez eux en chantant :

Prendre un p’tit coup c’est doux et agréable ;
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Prendre un gros coup ca rend Pesprit malade.

Dix jours plus tard, la population de Lavoie appre-
nait avec stupéfaction que la nouvelle mariée venait de
donner naissance a2 deux jumeaux.

A Lavoie, il n’y avait pas de corbillard. Alors, lorsque
I’un des rares citoyens a ’aise décédait, les parents faisaient
venir celui de la paroisse voisine. Quant aux petites gens,
c’est-a-dire la majorité des villageois, ceux ayant le souci
de faire convenablement les choses se servaient de la ca-
mionnette du boucher. Celui-ci enlevait la couverture en
toile de la voiture sur laquelle 'on hissait ensuite la biére,
puis ’on se rendait a ’église. Lorsque le défunt était fran-
chement pauvre et qu’il mourait hiver, 'on plagait la
caisse sur un traineau, comme on aurait fait d’un vulgaire
colis, sans qu’elle fut protégée du vent et de la neige par
un tapis ou une robe de carriole. Un cheval mal étrillé
trainait le mort.

C’est ainsi que, par un matin de février, alors que le
vent du nord soufflait rageusement et que le thermométre
marquait vingt degrés sous zéro, I'on avait conduit 2
Péglise la vieille Deschamps, morte a ’ige de soixante-
quinze ans, aprés une étrange maladie. Le prétre lui avait
administré ’extréme-onction mais n’avait pu lui donner
la communion parce qu’elle rendait les excréments par la
bouche.

La veuve Rendon avait vu passer le cortége de sept
personnes suivant le traineau sur lequel on voyait la boite
renfermant le cadavre de la vieille. De toute sa vie, la
marchande n’avait jamais rien vu d’aussi triste. Avec ap-
préhension elle se demandait si ce n’était pas la le sort qui
Pattendait un jour. Lorsqu’on approche de la vieillesse,
qu’on est seule au monde, qu’on jeline malgré soi, les ré-
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flexions sont améres. S’éloignant de sa fenétre lorsque le
cortége disparait, elle murmure : “Elle est chanceuse,
celle-1a ; elle en a fini avec ses miséres.”

Un soir d’automne, en lavant sa vaisselle, elle son-
geait a sa lointaine jeunesse et, comme elle essuyait une
jolie tasse qui lui avait jadis été donnée par un ami, elle
P’échappa. La délicate piéce de porcelaine se brisa et les
éclats s’éparpillérent sur le plancher. A ce spectacle, elle
se sentit toute bouleversée, car c’était un souvenir de sa
vie passée qui s’en allait.

A quelque temps de la, comme le froid se faisait sen-
tir, elle alla demander i un jeune homme de la localité de
lui poser ses doubles fenétres, travail qu’elle était incapa-
ble de faire elle-méme. La besogne fut prestement exécu-
tée mais, le soir, la marchande constata que sa bague qu’elle
avait imprudemment laissée sur sa commode, un fin bijou
offert par son dernier et plus fidéle admirateur, était dis-
parue. Encore une relique d’autrefois qui s’envolait. “La
malchance s’acharne sur moi”, remarqua-t-elle. Quant 2
se faire remettre la bague par le voleur, c’était une chose
bien compliquée et elle y renonca.

Les jours d’hiver, lorsqu’elle allumait les deux lampes
a pétrole de son magasin vers les quatre heures de I’aprés-
midi, alors que 'ombre envahissait sa maison, que l’obs-
curité planait déja sur le petit village, elle se sentait misé-
rable, terriblement déprimée et comme prisonniére dans
ce coin perdu dans les montagnes. Il lui venait alors de
grands désirs d’étre a la ville, de se méler 2 la foule sous
Péclat des lumiéres électriques, de voir du vrai monde en
vie et non des somnambules comme elle en rencontre cha-
que jour dans son village. Alors, seule, elle pleure et songe
a son pitoyable destin, 2 ces années qui pésent sur sa téte.




LE DESTIN DES HOMMES

Des soirs, elle pense a ceux-la qui 'ont aimée, 2 ceux
qu’elle a aimés, mais aux anciens jardins de volupté aucun
fruit ne pousse. A cette heure, ils sont comme les feuilles
mortes des automnes enfuis que le vent a emportées. Au-
cune consolation de ce coté.

Avec cela les jours passaient et chacun d’eux rame-
nait toujours le probléme du pain.

“Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais
devenir ?” se demandait-elle, éperdue, affollée. “Avec le
peu que je gagne, je ne peux acheter quelques marchandises
et vivre. Cela est impossible, absolument 1mpossxble.

Et elle restait plongée dans de tristes pensées.

Devant la dure nécessité, elle s’adressa de nouveau au
maire, lui demandant de lui préter une centaine de piastres.
Mais M. Dorion était un homme d’affaires, non un phi-
lanthrope, ni le trésorier de la Saint-Vincent-de-Paul, ni
d’aucune organisation de bienfaisance. Il répondit que la
chose lui était impossible. “De I’argent, je n’en ai pas.
Tout passe en taxes. Quand j’ai payé mon impét sur le
revenu il ne me reste rien”, déclara-t-il.

“Cest plus facile pour lui de dire ¢ca que d’aider une
personne dans le besoin”, commenta 2 elle-méme la veuve
Rendon.

Elle oubliait toutefois de reconnaitre que le maire,
sobre et travailleur, n’avait jamais jeté son argent aux
quatre vents, jamais gaspillé, jamais fait d’extravagances.

Elle vivait des jours bien difficiles. Souvent il lui arri-
vait de diner d’un bol de soupe maigre et de souper d’une
pomme de terre. Quant au déjeuner, ¢a c’était du luxe.

Ce régime ne pouvait durer indéfiniment. Que faire?
Que faire ?

Causant un jour avec le conducteur de la malle qui
venait de lui livrer un léger colis commandé i un grand
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magasin de la ville, celui-ci informa la marchande que la
comptable de la poterie Duclos, sise deux paroisses plus
loin, venait de se marier et que le gérant lui cherchait une
remplagante.

— Vous ne me conduiriez pas i ? demanda la veuve
Rendon, prenant une subite décision.

— Si vous étiez préte cet aprés-midi je pourrais y
aller.

Un nouvel espoir se leva dans I’ame de la marchande.

Apprenant que la candidate 2 la position vacante
possédait une longue expérience dans ce genre de travail,
le gérant I’engagea sur-le-champ.

— Vous pouvez commencer aujourd’hui méme, dé-
clara-t-il.

— Faut tout de méme que je me trouve une pen-
sion et que je fasse venir mon linge, expliqua-t-elle.

Alors ’homme lui donna [’adresse d’une maison ou
elle pourrait avoir une chambre et les repas.

Le lendemain elle entrait en fonctions. Le méme
jour elle apprenait qu’un ouvrier de la poterie était mort
la veille de la silicose. Un autre avait été emporté le mois
précédent par le méme mal. On ajoutait qu’un troisiéme
venait d’étre conduit 2 ’hdpital. Enfin, la nouvelle comp-
table apprenait qu’en un peu plus de deux ans onze potiers
avaient succombé 2 la silicose...

Ces informations furent une douche sur Penthou-
siasme de la veuve Rendon.

Alors qu’elle avait été engagé, le salaire n’avait pas
été spécifié, mais lorsqu’elle ouvrit son enveloppe au bout
de la semaine, elle constata avec surprise et regret qu’on
ne la payait que huit piastres, soit seulement une de plus
que ce qu’elle payait pour sa pension. Désappointée au
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plus haut degré, elle fit immédiatement sa malle et re-
tourna a Lavoie.

Désormais elle était siire de ne pas mourir de silicose.

Quinze jours plus tard, en feuilletant les pages du
journal, elle lut une annonce demandant une surveillante
dans un service de santé de la municipalité de Montréal.
Comme elle possédait les qualifications requises, elle se
sentait toute confiante. Détail intéressant, le salaire était
de quinze cents piastres. C’était la chance qui s’offrait. Le
lendemain matin, aprés une course en taxi, elle prenait
le train pour Montréal. En arrivant, elle se rendit au bu-
reau indiqué. Comme elle s’y attendait, elle donna une
réponse satisfaisante a toutes les demandes d’informations
qu’on lui posa. Déja elle pouvait croire qu’elle allait dé-
crocher la place convoitée lorsque 'officiel qui 'interro-
geait lui demanda, juste pour finir, les questions de rou-
tine :

— Vous demeurez a Montréal, n’est-ce pas ?

Elle hésita un moment...

— Non, répondit-elle, sentant que la chance la dé-
sertait.

— Je regrette, mais il n’y a rien i faire. Les régle-
ments sont formels. L’applicante doit étre domiciliée dans
la ville méme. Autrement vous aviez la position.

Ce fut un coup de massue.

Pendant quelques jours la veuve Rendon resta plon-
gée dans un grand état de découragement. On lui avait
refusé la place qu’elle cherchait 2 obtenir parce qu’elle
n’habitait pas Montréal. Vous voulez travailler, vous avez
besoin de travailler, mais un tas de chinoiseries, de régle-
ments stupides vous en empéchent.

Que la lutte pour la vie est donc dure par moment !
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Malgré tout il lui fallait se remuer, trouver quelque
chose car, dans son petit village, dans son petit magasin,
elle n’arrivait plus 2 gagner son pain. Par moments elle en
venait a envier le sort des prisonniéres qui, elles, mangent
a peu prés 2 leur faim.

Un jour, malgré ses précédents échecs, elle crut avoir
trouvé le salut. Une petite annonce dans le journal deman-
dait une gérante dans un magasin de hardes faites 3 Beau-
fort, a quarante mille de Montréal. Dés le lendemain, elle
s’y rendit, mais 'annonce était fallacieuse. Ce n’était pas
une gérante que 'on voulait engager, mais une vendeuse
et une femme de peine en méme temps. Le salaire était de
$18 par semaine. Le propriétaire de I’établissement était
un gros juif qui vous regardait a travers des verres trés
épais. La journée de travail commencait le matin 2 huit
heures et se terminait le soir a sept heures, le vendredi 2
neuf heures et le samedi 2 onze heures. Certes, la tiche était
dure, mais il n’y avait pas a hésiter. La nécessité forgait la
marchande 2 accepter toutes ces conditions. La difficulté
toutefois, était de se trouver une pension prés du magasin,
Elle passa le reste de la journée a chercher, 2 marcher, 2
marcher et a s’embéter. Mais elle ne put rien trouver. Fi-
nalement, tombant de fatigue, épuisée, elle était entrée
dans I’église pour se reposer. Le temple était trés sombre,
car il était tout drapé de noir pour un grand service qui
devait avoir lieu le lendemain. Li, elle s’était endormie et,
pendant deux heures, elle avait sommeillé profondément.
Enfin, le soir, elle était retournée dans son village, encore
plus pauvre que lorsqu’elle en était partie le matin car le
voyage lui avait colité sept piastres.

Le lundi cependant, elle recevait une lettre du marchand
juif, Pinformant qu’il lui avait trouvé une pension et lui
disant qu’il attendait pour le lendemain. Alors, elle érait
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repartie et avait commencé 2 travailler en arrivant. Elle
logeait dans la méme maison que I'employée qu’elle rem-
plagait. Avant de partir, elle s’était confectionné une robe,
car elle n’était guére présentable dans celle qu’elle portait.
Dans sa campagne, un vieux manteau cachait son véte-
ment rapiécé, mais dans un magasin il fallait avoir une
toilette convenable. Heureusement, elle avait une bonne
paire de souliers qu’elle s’était achetés I’hiver précédent,
qu’elle ne portait que le dimanche pour aller a la messe et
qu’elle enlevait sitdt de retour. Son manteau datait de
plusieurs années, mais il lui faudrait le porter encore. Seu-
lement, sur sa premiére paye, il lui faudrait remplacer ses
verres, ceux qu’elle avait étant trop vieux, trop faibles,
et elle n’y voyait plus.

Ce lui était une grande joie de se remettre au travail,
car elle pourrait, espérait-elle, manger convenablement
et se renipper. En plus, elle serait débarrassée des inquiétu-
des qui la tracassaient au sujet de I’hiver qui s’en venait.
Puis, elle se disait qu’elle revenait vers la civilisation. Si
I’emploi ne lui convenait pas, elle serait plus prés de la
ville ou elle pourrait peut-étre essayer de nouveau sa chan-
ce. Oui, la place était dure, mais a son age, elle ne pouvait
faire la difficile. Dés le début, elle se mit a 'ceuvre avec
cceur, voulant donner satisfaction. Pour les ventes, cela ne
I’effrayait pas, car elle avait I’expérience, mais il lui fallait
connaitre au plus tét, le contenu du magasin pour trouver
sans perdre de temps les marchandises qu’on lui demandait.

Le soir, aprés sa premiére journée de travail, elle était
trés fatiguée et se rendait déja compte qu’elle ne pourrait
continuer. La tiche était trop rude et elle n’avait plus les
capacités d’autrefois. Puis, la pension ou elle se retirait
était loin d’étre satisfaisante. On lui servait des viandes
froides avec comme dessert des biscuits durs comme des
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cailloux ou des fruits en conserve. Rien pour soutenir des
forces défaillantes.

Rester debout de huit heures du matin 2 sept heures
du soir, sans jamais s’asseoir était au-dessus de ses forces.
En sortant du magasin, sa journée finie, ses chevilles étaient
tellement enflées qu’elles débordaient par dessus ses sou-
liers. Aussitot son souper avalé, elle se jeta sur son lit, étant
trop lasse pour rien faire et elle plongea au sommeil, mais
elle dormit mal, étant trop fatiguée. Avec amertume elle
voyait ’ennui de loger dans une chambre, chez des étran-
gers aprés avoir été si longtemps dans sa maison, entourée
de tous les souvenirs qui lui restaient de son passé. Elle
aimait toutes ces reliques qui étaient sa vie maintenant et
elle souffrait d’en étre éloignée. Avec amertume, elle réa-
lisait qu’elle ne pourrait continuer a travailler 13, car elle
ne valait rien pour les besognes debout. Si le travail avait
été assis, elle aurait pu tenir, mais dans les conditions ac-
tuelles, absolument impossible. Fatalement, elle devrait
retourner a sa petite vie, estimant qu’il vaut mieux man-
ger du pain sec chez soi que de la viande froide chez les
étrangers a qui elle paie une piastre par jour pour cette
pitance.

Le magasin était pire que le bagne. En arrivant le
matin, elle devait balayer la place, laver les vitres de la
montre au dehors ainsi que les miroirs. Un jour, elle passa
deux heures a prendre dans une vofite dans la cave un
énorme lot de manteaux d’hiver, de paletots et d’imper-
méables pour hommes et a les monter au rez-de-chaussée
dans le magasin. Grimper ’escalier avec ces lourdes char-
ges dans les bras épuisait complétement ses forces. A la
fin, elle était harassée, anéantie. Le cceur lui battait si fort
qu’elle dut s’appuyer au comptoir pendant quelques mi-
nutes pour ne pas écraser au plancher.
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A part ga, il lui fallait servir les clients qui, sachant
qu’ils étaient dans un magasin juif, marchandaient jusque
sur le trottoir. Lorsque le patron allait manger, il obligeait
son employée a se tenir a la porte pour inviter les passants
a entrer. Ce genre de sollicitation humiliait profondément
la veuve Rendon. Jamais elle aurait cru qu’elle en viendrait
un jour a une telle extrémité pour gagner sa vie.

En sortant du magasin, le samedi soir 2 onze heures,
elle était rendue a bout et elle se mit a pleurer dans la nuit.
Et elle avait encore dix minutes de marche pour se rendre
a sa pension et en plus, un escalier 2 monter. Démoralisée,
elle songeait a aller prévenir le juif qu’elle ne pourrait
retourner au magasin le lundi, puis elle se décida a faire
encore une semaine. A cette heure, elle avait le décourage-
ment que donnent la vieillesse et les forces usées, disparues.
Entre temps, elle apprit qu’elle était tombée sur le pire
patron dans toute la ville. Jamais il ne pouvait garder une
employée. Toutes partaient aprés une semaine ou deux,
un mois au plus. Le magasin ne possédait qu’une seule
chaise, sans dossier, et elle était dehors, a la porte, pour le
juif. Sa seule chance de s’asseoir, était de la prendre lors-
qu’il allait diner. Le vendredi, elle avait dfi défaire la gran-
de vitrine et la refaire en plein soleil par une chaleur écra-
sante, aprés en avoir lavé les carreaux. A son retour chez
elle, elle passa une partie de la nuit a pleurer et eut toutes
les peines du monde i se lever le lendemain tellement ses
pieds, ses chevilles et ses jambes étaient enflés.

Le juif devait étre satisfait des services de sa nouvelle
employée et comptait évidemment la garder, car le samedi
matin il lui dit : L’hiver prochain, vous ouvrirez le maga-
sin 2 huit heures et vous allumerez le feu avant que j’arrive.

La dessus, la femme remarqua : La chambre de toi-
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lette est abominablement sale. Vous devriez la faire net-
toyer.

Le juif ne répondit rien, mais le soir avant de fermer
’établissement, il alla a2 son employée et du ton dont il
aurait trouvé la solution 2 un probléme : “J’ai pensé a ce
que vous m’avez dit au sujet de la chambre de toilette.
Vous la nettoierez lundi.”

Le rouge de la honte et de I’humiliation monta au
visage de la vieille femme. Ce fut pire que si on lui eut
craché a la face.

Cependant, elle ne répondit pas un mot mais en elle-
méme elle se dit : Avant de nettoyer le fumier d’un juif,
je créverai plutot de faim.

Rien désormais n’aurait pu la retenir a Beaufort.

Partir, partir au plus tot, c’était sa seule pensée, son
seul désir. Le lendemain soir, sans avoir averti son patron,
elle se retrouvait dans sa vieille maison, dans son petit vil-
lage. A cette heure, elle savait qu’elle n’en sortirait plus
vivante. L’on était a 'automne de I’année et elle était au
crépuscule de la vie. A son retour, avec de vieux gants,
elle rentra sous la gréle, par le vent et le froid, les légumes
de son jardin, deux sacs de pommes de terre, des carottes,
des navets. Elle récolta aussi un seau de tomates vertes qui
miriraient sous sa remise. Enfin, elle cueillit ses derniéres
fleurs a la pluie. Dans son jardin, il ne restait plus rien,
rien que les feuilles jaunies des arbres dépouillés par les
grands vents.

Un samedi aprés-midi, elle contemplait mélancolique-
ment les montagnes environnantes. Toute la poésie qu’elle
avait cru voir dans ce coin de terre semblait disparue 2a
jamais. Ses yeux dessillés de ses illusions apercevaient la
triste réalité. Devant elle il n’y avait plus qu’un sol pelé,
des pierres poussiéreuses, des chardons secs, des feuilles
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mortes et des arbres nus. Triste tableau. Pendant I’été, la
nature parait cette terre d’idéal, de beauté, mais ce n’était
qu’un mirage, une image trompeuse. Avec les jours d’au-
tomne, tout le réve disparaissait comme dans la vie lors-
qu’arrive la vieillesse.

Avec les premiers froids, la marchande se sentait ter-
riblement vieille avec ses douleurs de névralgie et ses rhu-
matisme revenus. Pour obtenir un peu de soulagement, elle
se frictionnait avec des onguents et parvenait a dormir
quelques heures la nuit, mais les douleurs recommencaient
au matin. Avec cela, son cceur malade battait furieusement
dés qu’elle faisait un effort.

Lorsqu’elle sortait un peu, elle devenait vite glacée.
Frileusement, elle rentrait en hite a2 la maison et tentait
en vain de se réchauffer prés du poéle. Cependant, elle
avait la satisfaction d’avoir sous la remise son bois pour
Phiver. Un matin, elle recut une lettre du juif lui deman-
dant de retourner prendre son emploi. Mais elle avait lais-
sé la-bas ses derniéres illusions. Depuis ses deux semaines
a Beaufort, elle se voyait telle qu’elle était. Réellement, elle
n’avait plus la taille ni apparence d’une employée de
magasin. Vivre dans sa petite campagne, sans corset, avec
de vieux souliers et de vieilles nippes, s’habiller juste pour
aller 2 la messe le dimanche, ¢a gate. Dans sa maison et son
jardin, elle avait pris des habitudes de confort, de sans géne
qui étaient plus fortes que tout. D’avril 4 octobre, elle
passait une partie de ses journées au grand air, dans son
jardin. L’hiver, elle portait de gros souliers avec des gros
bas de laine qu’elle s’était tricotés elle-méme. Ce n’était pas
élégant, mais chaud. Souvent, elle regardait les jeunes pou-
lettes avec leurs petits seins pointus, toutes pareilles, les
ongles vernis, pas de bas, des jambes laides mais portant
des souliers a talons hauts et ayant juste une robe sur le
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dos. Toutes se ressemblaient, tandis qu’elle, avec ses vieilles
mains brunies par le soleil, gercées par le froid et le travail,
paraissait une grand’meére. Non, elle n’avait pas du tout
des mains de vendeuse.

Tous ses efforts pour travailler, pour se trouver un emploi
convenable avaient lamentablement échoué. Vieille, elle
était trop vieille. Un déchet, voila ce qu’elle était. Avec
quelle tristesse elle réalisait cette vérité. Péniblement, len-
tement, elle se résignait a son sort. Parfois, souvent méme,
elle pensait a la pension de vieillesse. Ca, c’aurait été le re-
fuge ; elle lui apparaissait comme la Terre promise, mais
elle avait encore bien des années, bien des mois, bien des
jours avant d’arriver la. Certes, elle aurait joyeusement
accepté de se trouver agée a ce point, du jour au lende-
main, pour entrer dans ce havre ; elle aurait troqué avec
plaisir les onze années qui étaient devant elle pour arriver
en un moment 2 soixante-dix ans. Mais c’était 12 un vain
désir, un réve irréalisable.

Une semaine avant Noél, deux femmes du village
entrérent presqu’en méme temps au magasin de la veuve
Rendon pour faire quelques menues emplettes. En s’aper-
cevant, elles avaient échangé des amabilités, avaient causé
de la température, puis 'une d’elles, Mme Huneau, s’était
exclamé : “Je vous dis que je me suis fait un beau giteau
de Noél, le plus beau que j’ai jamais fait de ma vie.”

— Vraiment ? fit 'autre femme.

— OQui. Imaginez-vous que ma fille qui travaille 2
Montréal m’a envoyé une boite de fruits glacés, toutes
sortes de fruits, préparés spécialement pour les giteaux.
Alors, je vous dis que j’en ai fait un qui est beau et qui
parait bon. Ca sentait bon pendant qu’il cuisait.
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— Et qu’est-ce que vous mettez 13 dedans, Mme
Huneau ?

— Je mets six ceufs, une tasse de sucre, une tasse de
créme, la boite de fruits, des amandes, du raisin et des
épices. Pour la farine, vous jugez de la quantité qu’il faut.

— Pas étonnant qu’avec tout ¢a, ¢a fasse un bon
gateau.

— Puis, vous savez, si vous passez devant chez nous
a Noél, entrez et je vous le ferai golter. Vous serez la
bienvenue.

Une fois les deux clientes sorties, la marchande s’ex-
clama : Si seulement, je pouvais m’acheter une demi dou-
zaine d’oranges !

En prévision des grands froids de ’hiver, des tempétes
de neige qui empéchent de sortir, la marchande avait pris
sous sa remise et descendu dans sa cave un certain nombre
de biiches. Cela pouvait étre trés commode, car alors, elle
n’aurait qu’a descendre les huit marches de son escalier et
monter le bois voulu pour faire son feu.

Cependant le bléme spectre de la faim planait tou-
jours menagant. Les tablettes de son magasin étaient pres-
que vides de marchandises et elle n’avait que quelques
piastres. Qu’allait-elle devenir ?

Ah, P’angoissant probléme du pain ! Quel épouvan-
tail ! Quel cauchemar ! Elle passait des nuits sans dormir,
torturée de craintes, n’osant envisager I’idée du long, long
hiver.

A vrai dire, elle avait ses légumes, mais ce n’était pas
suffisant. L’avenir s’annoncait bien sombre.

Juste deux jours avant Noél, comme le vent soufflait
avec une violence terrible, la marchande qui avait toujours
peur du feu, n’osa pas le soir, remplir son poéle de bois
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pour la nuit, redoutant un incendie. Au matin, toutefois,
il ne restait plus un tison. Il fallait rallumer son fourneau.
Comme le vent avait maintenant dégénéré en une furieuse
tempéte de neige, qu’il était manifestement impossible de
sortir, la marchande descendit a la cave et tenta de fendre
une couple de bliches mais elle n’y réussissait pas car le bois
était trés dur. Réellement, la tiche était trop forte pour
elle. Mais la nécessité la forgait a s’entéter, a persévérer.
Elle donnait de rudes coups de hache sur le billot d’érable,
mais sans succes. L’effort faisait battre son cceur avec une
extréme violence. Finalement, un éclat se détacha et elle
eut ensuite la besogne plus facile. Quelques minutes plus
tard, elle remontait de la cave les bras lourdement chargés.
Comme elle mettait le pied dans sa cuisine, elle croula au
plancher foudroyée par une attaque cardiaque.

Elle était morte. Toutes ses miséres étaient finies.

L’angoissant probléme du pain n’existait plus pour
elle.

Lorsqu’on ouvrit sa bourse, elle contenait dix-sept
sous. Dans sa boite a pain, I’on trouva deux crofitons, durs
comme fer.

Ce fut le maire, M. Dorion, détenteur de I’hypotheé-
que sur la propriété de la défunte qui se chargea des dé-
tails de I'enterrement. Il n’était pas homme a faire des
extravagances. Pour trois piastres, le menuisier confection-
na un cercueil de planches brutes barbouillées de noir. Le
vieux curé chanterait un libera. Evidemment, il n’était
pas question de faire venir un corbillard du village voisin.
Tout comme pour la vieille Deschamps et nombre d’au-
tres pauvres gens de la localité, ’on se servirait d’un simple
traineau, une traine comme disent les habitants.

La tempéte qui s’était déchainée la veille du déces
avait continué pendant trois jours et il y avait une couche
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de quatre pieds de neige sur la route le matin de I'inhuma-
tion. Comme il faisait un froid noir, le charretier avait mis
une couverte rouge sur le dos de sa béte pour la protéger,
mais la caisse d’épinette renfermant la morte était expo-
sée au vent et a la froidure. Deux personnes seulement
formaient le cortége funébre de la marchande : le maire
et le fermier, chantre a ’église, qui avait jadis adressé une
demande en mariage en vers a la veuve Rendon.

Le maire qui se rappelait la premiére visite de la mor-
te 2 Lavoie dans son élégante automobile remarqua au
chantre :

— Elle s’en va plus pauvrement que lorsqu’elle est
venue ici pour la premiére fois.

— Oui, répondit sentencieusement celui-ci. Comme
on dit : il y a des haut et des bas dans la vie.

Le traineau portant sa boite de bois brut teinte en
noir s’éloignait lentement au pas du cheval qui avangait
péniblement dans la neige qui lui allait jusqu’au poitrail et
qui balancait la téte a chaque effort.

La marchande s’en allait a son repos. Elle laissait dans
la fenétre de sa maison trois chapeaux poussiéreux et dé-
teints ainsi qu’une carte de modes montrant différents
modéles de manteaux et, dans sa porte, une pancarte avec

le mot : MODISTE.




LES DEUX AMIS
A Rodolphe Girard

LorsQUE la veuve Amanda Leclaire accepta d’épouser le
fermier Cyrille Latour elle croyait faire une bonne affaire.
A ce moment, elle vivotait des maigres recettes d’un petit
magasin de friandises qu’elle avait ouvert quelques mois
aprés la mort de son mari, tandis que Latour, vieux gar-
con de quarante-cing ans, passait pour étre un cultivateur
riche. Ne sachant trop que faire lorsqu’elle était devenue
veuve et croyant, comme c’est 'opinion générale, qu’on
peut vivre 2 bien bon compte 2 la campagne elle avait
laissé la ville ou sa vie s’était écoulée jusque la et avait loué
’avant derniére maison d’un petit village ou elle espérait
arracher sa vie. La, elle gagnait sa pitance a vendre des
cigarettes, des liqueurs douces, de la gomme et des sucre-
ries. L’été, dans ses rares sorties, elle passait parfois devant
une ancienne maison en brique ombragée par un gros
saule branchu et difforme. D’ordinaire, une vieille femme
en tablier blanc assise sur la véranda s’occupait 2 quelque
travail de couture. Ce tableau laissait deviner une existence
aisée, calme et tranquille. Cétait la demeure du fermier
Cyrille Latour. Ce dernier arrétait parfois chez la veuve
Leclaire qui ne le connaissait que de vue et il achetait pour
cing sous de pastilles de menthe.
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— Vous aimez ¢a, ces pastilles ? interrogea un jour
la marchande pour dire quelque chose a son client.

— Ce n’est pas pour moi. C'est pour ma tante qui
tient ma maison. Elle prend ¢a pour aider sa digestion.
Vous devez I’avoir vue. Quand il fait beau, elle est toujours
sur la galerie. C’est a six ou sept minutes d’ici.

— Ah ! oui, maintenant je sais. Vous étes M. Latour,
hein ? On m’avait parlé de vous.

En d’autres occasions, ils causérent.

Parfois le fermier lui rendait de petits services. Clai-
rement, elle devinait qu’elle lui plaisait. Alors, certains
jours elle songeait que si elle ’épousait, elle fermerait bou-
tique et ferait sirement une belle vie dans cette maison en
brique ombragée d’un gros saule ou la vieille tante se li-
vrait 2 des travaux de couture assise sur la véranda. Elevée
a la ville, elle ne connaissait rien des travaux de la terre,
mais cela ne la préoccupait pas, car elle s’imaginait candi-
dement qu’elle n’aurait qu’a se bercer sur la galerie de sa
maison pendant que son homme serait au champ. D’avan-
ce, elle se figurait ce qu’elle ferait une fois mariée. Pour
commencer, elle remplirait les tablettes de la cave de fruits
et de légumes en conserve de maniére 2 pouvoir préparer
le repas en cinq minutes. Puis, pour varier ses loisirs, elle
s'imaginait que l'on se proménerait fréquemment. Son
mari n’avait pas d’automobile, mais bien siir qu’il ne serait
pas difficile de le décider a en acheter une. Alors, bien mis
tous les deux, I’on prendrait la route dans une belle voiture.
Pour commencer, ils iraient chez ses parents a lui, puis
chez les siens a elle. Naturellement, ’on recevrait aussi ces
gens. Ce serait un agréable échange de visites. Pour str
que la vie serait bien plaisante. Soudain, elle était parfois
interrompue dans sa réverie par la bruyante arrivée de
quatre ou cinq gamins qui achetaient pour deux sous de
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bonbons et qui sortaient en se chamaillant pour le partage.
La marmaille partie, elle se replongeait dans ses projets.
D’abord, avant d’accepter de devenir la femme du fermier,
elle se ferait avantager d’une somme fixe ou d’une rente
viagére, advenant le décés de son mari. Débarrassée de
toute inquiétude quant a l’avenir, elle pourrait ensuite
vivre en paix.

Latour, lui, lorsqu’il arrétait un moment au petit
magasin regardait la figure de la veuve et il la trouvait
bien plaisante, bien de son gout. Et un soir, trés simple-
ment, il lui demanda de devenir sa femme.

— Avec plaisir, mon ami, répondit-elle.

La-dessus, il 'embrassa, mais elle le trouva bien mala-
droit et ignorant des femmes.

Ils se mariérent et se mirent en ménage. De bonne foi,
ils s’imaginaient qu’ils seraient trés heureux. Oui, c’est
généralement ainsi. L’on se rencontre, I’on trouve du char-
me dans la figure 'un de P’autre, 'on suppose chez I’étre
aimé une foule de qualités qu’on voudrait lui voir posséder,
qu’on croit fermement qu’il a, et 'on s’imagine que la vie
sera bien agréable. Il faut cela pour que la race humaine
se perpétue.

L’on a hite de manger i la méme table, de dormir
dans le méme lit, de se voir chaque jour. Et, sans se con-
naitre réellement, I'on se marie, I'on se lie par des liens
qu’il sera impossible de briser. Oui, 'on est marié. L’on
croit avoir arrangé sa vie pour le mieux. Auparavant, 'on
n’était pas satisfait, 'on n’était pas heureux car on dési-
rait tant de choses qu’on n’avait pas, mais tout de méme,
'on n’était pas malheureux, tandis que maintenant . . .

Maintenant, ’on se connait, ’on se connait davantage
chaque jour. Rien de ce qu’on espérait, on ne I’a trouvé
chez son partenaire, mais au contraire, on découvre cons-
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tamment chez lui de nouvelles imperfections, de nouveaux
défauts qui nous deviennent de plus en plus imsupporta-
bles.

L’on devient complétement étrangers quand on ne
devient pas ennemis. Ils en étaient arrivés la. Ils n’avaient
plus aucun intérét 'un dans 'autre. Ils vivaient cote 2
cote, mais rien ne les attachait I'un a lautre.

Au lieu de s’entr’aider i supporter les miséres et les
épreuves de I’existence, I'on tire chacun de son coté, I'on
parte seul I’écrasant fardeau.

Ils n’étaient pas ensemble depuis un mois qu’ils
avaient perdu bien des illusions. Elle était bien dégue ; lui
aussi. Ni mentalement ni physiquement, ils n’étaient faits
I'un pour I'autre. Parfois, devant la froideur de son mari,
I’ancienne veuve Leclaire se demandait : Mais pourquoi
s’est-il marié, celui-1a ? Qu’avait-il besoin d’une femme ?
Et alors, elle songeait 2 son premier mari, un homme affec-
tueux, franchement amoureux, qui savait apprécier sa
compagne. Sincérement, elle regrettait son défunt. Peu 2
peu, elle en venait 3 comprendre, 2 reconnaitre que La-
tour s’était marié pour avoir quelqu’un pour cuire sa
soupe, pour laver et racommoder son linge, pour traire sa
vache, pour soigner les poules et recueillir les ceufs, pour
cultiver le jardin. Non jamais elle aurait cru que telle se-
rait sa vie un jour. Ah ! ce qu'on peut s’en faire accroire
a soi-méme. C’est incroyable. Il va sans dire que "automo-
bile dont elle avait révé avant son mariage, Latour ne
’avait jamais achetée et quant 2 toutes ces visites qu’elles
se proposait de faire, elles se bornaient 2 aller a I’église le
dimanche. Et toutes ces boites de conserves qui devaient
remplir sa cave, elle devait se contenter de les voir sur les
tablettes de I’épicerie lorsqu’elle y mettait les pieds par
hasard. Les légumes, si elle en voulait, elle devait les cul-
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tiver dans son jardin. Lui, il estimait qu’acheter des con-
serves, c’est bon pour les gens de la ville qui n’ont pas un
petit coin de terre pour faire pousser des féves, des tomates
et des petits pois. La campagne, c’est la campagne.

La vie ne serait pas belle, mais elle serait au moins
endurable s’il n’y avait pas toujours quelqu’un ou quelque
chose pour la giter. Dans une famille, c’est une belle-mére,
un enfant, une bru qui empoisonne I’existence quotidienne.
Parfois, c’est un voisin. Dans un bureau, c’est un gérant
qui, 2 force de bassesses devant le patron a conquis I’au-
torité et qui en profite pour constamment malmener ses
subordonnés et qui leur cause de continuelles tracasseries.
Ici, ce n’était pas méme une personne. C’était des chiens.
Trois chiens.

Latour, avec les années s’était complétement désin-
téressé de sa compagne. Il avait alors reporté son affection
sur ses chiens : Marin, Bayard et Capitaine, qui le suivaient
toujours et qui, lorsqu’il entrait dans la cuisine 2 I’heure
des repas, se couchaient 2 ses pieds prés de la table, se le-
vaient, se déplacaient, traversant lentement la piéce et se
trouvant dans le chemin de la cuisiniére apportant ses
plats. Alors, elle devait faire un détour pour éviter I’ani-
mal, ne pas buter sur lui et peut-étre s’ébouillanter avec
la théiére remplie de thé briilant. Ca, c’était ennuyeux,
fatiguant au possible.

Amanda trouvait parfois étranges les gotits de son
mari. Ainsi, lorsqu’elle était entrée dans la maison apreés
son mariage, elle avait aper¢u un vieux fusil accroché au
mur dans la cuisine. “Ca, lui avait-il déclaré avec fierté et
émotion, c’est un fusil des patriotes de 1837. Je l’ai payé
une piastre et demie 2 un encan, mais je ne le donnerais pas
pour cent piastres. C’est une relique sacrée.”
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Il lui avait aussi fait remarquer une gravure intitulée
Les adieux de Napoléon ler a la France et il avait paru
tout remué en lui faisant voir ce tableau. Par la suite, plu-
sieurs fois, elle I’avait vu le soir ou le dimanche, les yeux
levés vers ce cadre et I’avait entendu prononcer d’un ton
ému : Pauvre Poléon! Réellement, en pronongant ces
deux mots, il avait des larmes dans la voix. Pour elle, cet
apitoiement sur le sort d’'un conquérant disparu depuis si
longtemps lui paraissait ridicule.

Lui, il déclarait souvent que ce qu’il aurait aimé étre,
c’était commercant, pas cultivateur. Il ajoutait que c’était
les circonstances qui avaient fait de lui un habitant.

— Toi commergant ! s’exclamait sa femme, mais tu
n’entends rien au commerce. C’est bien pour dire qu’on
ne se connait pas soi-meéme.

Mais s’il était devenu agriculteur, il prenait sa revan-
che en faisant des marchés. Il ne voulait pas manquer com-
plétement sa vocation. Alors il achetait pour revendre,
mais invariablement, il vendait 2 perte. Toutefois, il ne se
décourageait pas. Il recommencait. Exactement comme
le joueur de cartes qui a perdu mais qui est certain de se
reprendre 2 la prochaine partie et de réaliser de beaux
gains. “Depuis que je suis mariée avec lui, il n’a jamais
gagné une piastre dans aucune de ses transactions, mais
il a perdu plus d’argent qu’il pourra jamais en gagner dans
sa vie”, déclarait sa femme. “Mais il ne se corrige pas. Je
ne sais combien de fois je lui ai dit : Cyrille, le commerce
c’est pas fait pour toi. Occupe-toi donc de ta terre. Moi,
avec mon petit magasin, je ne faisais pas de gros profits,
bien certain que je ne faisais pas fortune, mais je gagnais
a peu prés assez pour vivre, tandis que toi, tu perds tou-
jours et nous devenons de plus en plus pauvres”.
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En l’entendant parler ainsi, il la regardait d’un air de
pitié méprisante et ne répondait rien.

Avec cela, il courait aprés les proceés, les invitait pour
ainsi dire et invariablement, les perdait. Depuis ’époque
de son mariage, il en avait perdu neuf. Aussi, il n’avait
pas une haute opinion des juges ni de personne d’ailleurs.
Lorsqu’on vieillit, 'on devient aigri, pessimiste, et I’on ac-
quiert une triste idée de I’humanité. C’était son cas, mais
toutes ces chicanes ne I’enrichissaient pas. Il devenait de
plus en plus pauvre. Lorsqu’il avait payé ses aides, ses
taxes, il ne lui restait rien du produit de sa terre ou, s’il
avait quelques piastres, il les engloutissait toujours dans
quelque marché qui ne lui rapportait que des ennuis, des
tracas, des pertes d’argent ou un procés. Sa consolation,
c’était ses chiens. Des amis fidéles, dévoués. Bien mieux
que des hommes. Ils I’'accompagnaient au champ, dans ses
courses. Avec eux, il gottait la petite somme de contente-
ment qu’il pouvait attendre de la vie. Mais les trois chiens
n’étaient pas toujours au dehors. A I’heure des repas et la
journée finie, ils entraient dans la maison, allaient et ve-
naient dans la cuisine, s’étendaient ici et la, se relevaient,
allant se coucher ailleurs. Un embarras innommable. Et
toujours affamés.

Des jours d’été, assis devant sa porte, ou ’hiver, dans
sa maison, a coté de la fenétre, ’homme songeait et se disait
que I’attachement d’un chien fidéle est 'une des plus belles
choses de la vie et qu’elle vaut mieux que toutes les pré-
tendues amitiés, si souvent mensongeéres. Et doucement, il
caressait la téte de Capitaine couché prés de lui.

De son coté, 'ancienne veuve Leclaire, plongée dans
des réveries et des réflexions s’arrétait un moment de pen-
ser et, se parlant 2 elle-méme se demandait amérement :
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Quelle idée ai-je donc eue de marier un habitant ? J’aurais
tant aimé ¢a vivre comme du monde.

Une chose qu’elle trouvait extrémement pénible dans
son métier d’habitante, c’était de traire la vache. Cette
besogne lui causait des douleurs aigues dans les muscles des
doigts. “C’est effrayant ce que ca me fait souffrir”, dé-
clarait-elle 2 une voisine. Malgré les années, elle ne pou-
vait s’habituer a cette corvée. Dans les premiers temps,
Latour lui avait déclaré que tirer la vache, c’était I'ouvra-
ge de la femme. Elle s’était soumise, mais souvent, elle se
plaignait.

— Qu’est-ce que tu dirais si tu en avais douze com-
me ma meére ? lui avait demandé son mari.

— Bien, ta mére était meilleure et plus patiente que
moi. Et si tu en avais deux au lieu d’une, je ferais mon
paquet et j’irais gagner ma vie ailleurs, avait riposté
Amanda.

Tout de méme, matin et soir, elle continuait de traire
la vache.

L’abime mental qui séparait ’homme et la femme
allait sans cesse s’élargissant.

Un avant-midi d’été pendant la guerre, Latour qui
rodait prés de sa grange vit arriver 2 lui un particulier qui,
aprés un bref bonjour, lui demanda : “M. Latour, vous
ne me vendriez pas la vieille lieuse qui est dans votre
champ ? Je vous en donnerais $150.”

— J’ai déjeuné ce matin, répondit froidement celui-
ci, insinuant par la qu’il n’avait pas besoin de I’argent de
son acheteur pour manger.

L’autre tourna alors sur les talons et s’éloigna sans
ajouter un mot. Entrant un moment plus tard 2 la maison,
Latour déclara 2 sa femme : “Un habitant de la Beauce est
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venu me voir pour acheter ma lieuse. Il m’en a offert $150.
Brazeau me I’a vendue il y a quarante ans, je I’ai payée
$125. Je m’en suis servi pendant plus de vingt ans et si je
voulais, je pourrais faire un joli profit en la revendant. Tu
comprends, ajourd’hui on ne peut se procurer d’instru-
ments aratoires. On n’en fabrique plus.

— Comment, tu ne I’a pas vendue? s’exclama
Amanda.

— Je ne I’ai pas vendue. Elle va rester 13, répondit
simplement Latour.

— Mais ¢a fait vingt ans que tu ne t’en sers pas et
tu ne t’en serviras jamais, répliqua la femme au comble de
la stupéfaction. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Rien, mais lorsque je vais au champ et que je la
vois sous la remise, ca me fait plaisir.

— Ecoute-donc, Cyrille, c’est pas le portrait de ton
pére ni le jonc de mariage de ta mére. C’est une vieille
ferraille.

— Qui, mais ¢a me fait plaisir de la voir,

— Je vais te dire une chose. Ce que tu fais n’a pas le
sens commun.

Dis-moi, si tu trouvais sur la route un portefeuille
avec $150 tu ne le ramasserais pas ? Tu ne crois pas que
ce serait une bonne chose de mettre $150 dans ta poche ?

— Si je trouvais un portefeuille avec $150 je le ra-
masserais et je ticherais de retracer son propriétaire pour
le lui remettre.

La femme poussa un profond soupir qui en disait
long.

Amanda était infiniment malheureuse. Toujours voir
ces chiens dans sa cuisine le matin, le midi et toute la soi-
rée était un supplice sans nom. Faudrait-il qu’elle passe
toute sa vie a les endurer ? Ah! si elle avait su ce que
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c’était qu’un habitant, surtout un habitant comme Cy-
rille Latour, elle serait resté veuve dans son magasin de
friandises ou elle gagnait sa petite vie. Qu’on en commet
donc des erreurs, des erreurs irréparables ! Puis, jamais,
jamais d’argent. Ca c’est vraiment pénible. Méme si on
ne I'aime pas pour lui-méme, 'argent, il en faut. Alors,
comme ’on devenait de plus en plus pauvre, que la vie
était difficile, elle s’était décidée un été a prendre des
pensionnaires.

Tenir une pension. C’est bien triste d’en étre réduit
1a. Pour en arriver a accepter ce gagne-pain, il faut avoir
un fameux besoin d’argent. Etre la servante d’étrangers
souvent capricieux, malcommodes, exigeants, négligents,
qui se lévent et mangent a leurs heures, ca demande de la
patience.

Tout d’abord, elle prit des citadins, des gens qu’elle
connaissait, qui eux-mémes, amenérent des amis. Elle
travaillait, mais ¢a payait. Seulement, pour accommoder
ces gens, il lui fallut avoir le téléphone, un appareil de
radio qui était ouvert a cceur de jour et faisait entendre
toutes les cacaphonies américaines et toutes les inepties
parisiennes. Mais que n’endure-t-on pas pour de 'argent ?
Toutefois, I’ennui le plus terrible, le plus insupportable,
était les trois chiens de son mari qui envahissaient sa cui-
sine lorsqu’il entrait et qu’elle avait tout le temps dans
les jambes. Ils s’étendaient sur le plancher, se relevaient,
changeaient de place, se rapprochaient de la table, atten-
dant la patée et, se trouvaient sans cesse dans son chemin.
Parfois, impatientée au plus haut point, elle s’exclamait :
Il me semble qu'un seul serait bien suffisant. Qu’est-ce
qu’on a besoin de trois chiens dans une maison ?

— Des bons amis on n’en a jamais trop, répondait-il.
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A la vérité, c’était trois pensionnaires qui mangeaient
beaucoup et ne payaient rien.

Un jour cependant, elle eut une heure de satisfaction.
Alors qu’il fauchait son blé d’Inde pour I’ensilage avec un
attelage de trois chevaux : un aveugle au centre, un souf-
frant de la gourme qui soufflait bruyamment a chaque
pas et une vieille jument, un gros rat affolé apparut sou-
dain au milieu des tiges que la faulx venait de coucher sur
le sol. En apercevant la bestiole, Marin le plus jeune des
trois chiens qui suivait son maitre s’élanca pour la saisir,
mais il eut les deux pattes de derriére coupées par la lourde
machine. Il n’y avait rien 2 faire et, la mort dans le cceur,
le fermier Latour dut ’abattre d’un coup de fusil. Il I’en-
terra au pied d’un orme, clouant sur ’arbre une planchette
avec l'inscription : Ici repose Marin, un ami fidéle. La
femme connut alors un moment de détente, une sensation
de débarras comme elle en avait rarement éprouvé dans
sa vie. Par contre, Latour fut pendant des semaines, taci-
turne, sombre, chagrin, malheureux. Ses chiens c’était sa
raison de vivre.

En plus des deux chiens qui restaient, il y avait main-
tenant les aides. Pendant des années, Latour avait eu le
méme homme de peine, un veuf sans enfants, de prés de
quarante ans, qui s’intéressait 2 la terre et qui connaissait
le métier d’agriculteur. Travaillant par nature, il n’at-
tendait pas les ordres du patron, mais exécutait de son
propre chef les besognes les plus pressantes. Un employé
modéle, prenant les intéréts de son maitre. Mais un jour,
il fit un héritage et partit. C’était au printemps et il fal-
lait le remplacer. Cette saison la, le fermier fut constam-
ment 2 la recherche d’aides. Mais tous les bons hommes qui
n’étaient pas partis a la guerre étaient employés dans les
usines de munitions. Les autres étaient des paresseux, des
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ivrognes, des sans-cceur, des pouilleux, des voleurs, des
épaves qui trainaient sur les routes. Du printemps 2 la fin
de I’été, Latour en essaya vingt-deux, qui tous le firent
enrager. Il les gardait trois jours, une semaine ou deux
semaines et, devant leur incapacité, leur mauvais vouloir,
leur fainéantise, il les renvoyait. Des “fureteux”, des “sen-
teux” qui fouillaient partout. Latour qui avait connu bon
nombre des vieux habitants, ne manquait jamais un encan
et il achetait presque toujours un article pour lui rappeler
ces anciens. C’était une varlope, une égohine, un grand
plat en faience, une horloge, un sucrier, une théiére, un
cadenas fabriqué par le forgeron. Il serrait ces souvenirs,
ces “vieilleries” comme disait sa femme, dans un petit
hangar ou il gardait aussi ses outils et qu’il tenait cons-
tamment fermé a clé, C’était 1a son musée. Une fois, il
avait acheté un antique fanal carré formé de quatre vitres
et éclairant au moyen d’une chandelle. Il avait appartenu
au plus vieil habitant de la paroisse qui s’en était servi
pendant plus d’un demi siécle et qui était mort presque
centenaire. Lorsqu’il le prenait pour aller 2 sa grange ou 2
son écurie, le vieux, par mesure de prudence, aprés avoir
allumé sa chandelle déposait son allumette éteinte 2 I'inté-
rieur du fanal. Il y avait la cinq ou six bouts d’allumettes
déposées par le pionnier disparu. Latour qui avait la reli-
gion du souvenir évoquait parfois I'image de ce vieillard
qu’il avait connu dans son enfance. Lorsqu’il pénétrait
dans son musée, la vue de ces minuscule bouts de bois qui
avaient servi a allumer le fanal lui causaient une certaine
émotion. Un dimanche, au retour de la messe, il avait
apercu la porte de son hangar entr’ouverte. Un jeune hom-
me depuis trois jours a son emploi avait brisé le cadenas, et
était disparu emportant une demi douzaine de méches,
plusieurs ciseaux, un marteau et un imperméable. Il avait
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déplacé le fanal, ’avait ouvert et avait laissé tomber sur le
plancher les bouts d’allumettes que le fermier Latour re-
gardait avec une espéce de vénération. Cela lui avait sem-
blé une profanation et pendant une quinzaine, il avait été
furieux contre le jeune voleur, le jeune vandale.

Un jour, Latour était arrivé a la maison avec une
vieille horloge grand’pére et ’avait installée dans un angle
de la salle 2 manger. Debout dans la piéce, il la contemplait
avec une expression d’orgueuil et de contentement sur la
figure.

— Mais, dis-moi donc, Cyrille, ce que tu veux faire
de cette vieillerie ? Est-ce qu’on avait besoin de ¢a ? On
dirait un cercueil.

— Clest la plus vieille horloge de la paroisse, répon-
dit-il. Elle a plus de cent ans. Les mouvements sont en bois.
Elle avait appartenu au pére Dumouchel qui a été enterré
il y a dix jours. Sa fille Valentine me I’a offerte pour dix
piastres et je l’ai achetée. A Montréal, on m’en donnerait
cinquante, mais je veux la garder.

— Avec cet argent, on aurait pu acheter une belle
pendule neuve. Est-ce que I’horloge marche au moins ?

— Non, c’est une antiquité. Je ne I’échangerais pas
pour la plus belle pendule que tu pourrais trouver au vil-
lage.

Découragée, elle se tut.

Le culte d’un héros comme Napoléon ler, celui des
hommes de 1837, I’amour des vieilles choses, des souvenirs
du passé, elle ne comprenait pas cela. C’était quelque chose
qui dépassait son raisonnement pratique. Avoir une cave
remplie de conserves et de provisions, une automobile, des
amis, les visiter et les recevoir. Ca, c’était dans sa note.

Un midi, au diner, Latour remarqua avec surprise
que sa femme avait les ongles rouges. Dans la chambre
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d’une pensionnaire partie la veille au soir, elle avait trouvé
un tube de vernis 2 moitié rempli, abandonné 1a et elle
n’avait pu résister a la tentation de se peinturer les ongles
comme les femmes de la ville qui ont de ’argent, des loi-
sirs et qui font une si belle vie. Elle tirait sa vache matin
et soir, elle épluchait des légumes, lavait des piles d’assiet-
tes, balayait les chambres, préparait les repas, mais d’avoir
les ongles vernis comme ceux des citadines lui donnait une
certaine satisfaction. Pour dire la vérité, ils étaient bien
vieux, bien déformés ses doigts, mais du moment que leurs
ongles éraient rouges, elle oubliait un moment ses miséres.
Ah, pouvoir vivre comme du monde, s’habiller, se prome-
ner, suivre la mode, quelle joie ce serait !

Elle se rendait compte de la faillite de sa vie. Un jour,
elle causait avec I'une de ses pensionnaires et celle-ci racon-
tait qu’elle avait voyagé, qu’lle avait vu la France, I'Italie.
Alors, d’un ton de blague amére Amanda lan¢a : “Vous,
vous étes allé 2 Rome, moi je suis allé a la grange.” C’était
le visage de deux vies qui apparaissait dans cette simple
phrase.

Parfois, songeant a son premier mari elle se disait :
Quelle différence ! Lui qui aimait tant la femme et Cy-
rille qui n’aime que ses chiens.

Des jours d’automne, alors que rendues frileuses par
les nuits froides, les mouches tentaient de pénétrer dans la
maison chaque fois que la porte s’entrouvrait un instant,
Latour assis devant sa table, un tue-mouches a la main les
attendait. Lorsque 'une d’elles se posait sur le tapis en
toile cirée, il rabattait avec force la laniére en caoutchouc
qu’il tenait comme un sceptre. L’on entendait un sonore
claquement et I'insecte était aplati, écrasé, réduit en bouil-
lie. Satisfait, Latour, relevait son arme et attendait pa-
tiemment sa prochaine victime. Lorsqu’aprés avoir voleté
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dans la piéce, une autre mouche allait imprudemment
chercher sa pature dans son voisinage, il faisait de nouveau
descendre sa laniére sur la bestiole qui était alors réduite
a néant.

— Dis donc, Cyrille, tu ne pourrais pas frapper un
peu moins fort. Tu m’étourdis, remarquait Amanda que
le rude claquement énervait.

— J’veux pas les blesser ; j’veux les tuer, répondait
Latour.

Et la prochaine mouche qui s’aventurait prés de lui
était écrabouillée avec un claquement qui résonnait dans
toute la maison. Latour passait parfois toute la matinée 2
ce jeu et souvent, il recommengait ’aprés-midi. Toute son
attention, tout son intérét se concentraient pendant ces
heures au massacre des mouches.

— Cette chasse l1a a duré toute une semaine, déclarait
a une voisine Amanda que ces claquements finissent par
énerver terriblement. J’aimerais mieux endurer les mou-
ches que d’entendre ce tapage, déclare-t-elle.

C’est étonnant comme le temps fuit, comme les an-
nées passent, comme les forces s’usent. Un printemps, La-
tour n’avait pu trouver la vigueur voulue pour ensemencer
son champ. A regret et se sentant terriblement vieilli, il
avait da le laisser en friche, ’'abandonner aux mauvaises
herbes qui, elles, poussent toutes seules. Laisser une terre
en friche, ca c’est franchement triste. Alors, il avait vendu
sa vache et ses trois vieux chevaux. Vrai, il était bien dé-
moralisé. Sa vie d’homme était finie. Alors, il s’était plus
que jamais réfugié dans 'amitié de ses deux chiens.

— Puisque tu ne la cultive pas ta terre, vends la
donc, lui suggéra la pratique Amanda.

— Je la garderai jusqu’a ma mort, lui répondit le
mari. Je ne veux pas voir d’étrangers salir la terre que j’ai
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cultivée et sur laquelle ma vie s’est écoulée. Méme si elle
reste en friche, elle m’appartient encore et, lorsque le désir
m’en vient, je peux aller faire un tour jusqu’au bout et me
dire qu’elle est toujours a moi.

Il a autour de ses bitiments d’énormes amas de fer-
railles de toutes sortes accumulées pendant de longues an-
nées, mais lorsqu’un marchand ambulant arréte a sa porte
avec son camion et lui propose de les acheter, Latour lui
répond froidement qu’elles ne lui nuisent pas. L’autre le
regarde en silence se disant qu’il doit étre un peu toqué.

La véranda qui était en avant de la maison 2 ’époque
de leur mariage avait eu le temp de pourrir et de tomber
en ruines.

— Fais donc poser une galerie, suppliait parfois la
femme. Nous sommes vieux et nous pourrions nous repo-
ser confortablement assis, a regarder passer les voitures
sur la route. Au lieu de ¢a, nous sommes enfermés dans la
maison comme des prisonniers.

Lui ne répondait pas.

— Oui, continuait-elle, garde tes sous et lorsque tu
seras mort, tes héritiers s’en feront construire une, ils
s’achéteront de bonnes chaises et le soir, bien 2 leur aise, ils
se diront en se bergant et en écoutant la musique du radio :
Le vieux fou a toujours ménagé, mais maintenant, c’est a
notre tour de vivre et nous allons profiter de ses économies.

Il ne disait mot. C’était comme si elle avait parlé 2
une chaise.

Certains dimanches, alors qu’ils se préparaient a par-
tir pour se rendre a ’église, elle lui disait : “Tu devrais
bien te renipper un peu. Tu portes encore le méme habille-
ment que tu avais lorsqu’on s’est marié. Tes culottes ont
en avant une grande tache faite par l'urine. Parfois j’ai
honte de te voir ainsi.”
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Comme d’ordinaire, il ne répondait pas, mais il se
disait : Je n’ai pas a plaire 2 personne. D’ailleurs, il était
satisfait de son vieux complet et n’avait aucun désir d’en
avoir un neuf. Il était habitué i ce vétement qui s’adaptait
parfaitement 2 la forme de son corps et de ses membres.
Un vieil habit c’est un ami. Avec lui, il n’y a pas de géne.
Et s’il y a un trou au coude ou un accroc au genou, vous
vous dites que c’est un petit défaut et on le pardonne vo-
lontiers au fidéle vétement. On s’y est accoutumé et cela
n’a pas d’importance. Certes, il n’est pas beau, mais si 'on
se regarde soi-méme dans le miroir, I’on constate que 'on
a bien changé et que I'on n’est pas un objet d’admiration.
Un complet neuf c’est un étranger. Il vous faudra du
temps pour vous familiariser avec lui.

Aprés un silence, Amanda reprenait : “Clest ¢a, mé-
nage, ménage, et quand tu seras parti, tes neveux ne per-
dront pas de temps a profiter de cette manne qui leur
tombera du ciel. Tu ne seras pas encore enterré qu’ils
s’achéteront des habits, un appareil de radio, peut-étre
une automobile. Et en riant ils diront : Le vieux pingre
ne voulait pas dépenser ane piasse pour s’acheter une paire
de culottes. Quel encrouté c’était ! Si encore on avait des
enfants, ajoutait-elle, on se dirait : On ménage pour eux,
pour leur laisser un peu de bien et ce ne serait qu’a moitié
mal, mais tu n’as que deux ou trois neveux qui ne viennent
jamais te voir.

— Oui, ben j’aime mieux ¢a ainsi, répliquait-il. J’ai-
me mieux ne pas les voir ; ils prouvent comme ¢a qu’ils ne
courent pas aprés le p’tit peu d’argent que je leur laisserai
en partant.

Amanda apprit un jour que son mari était allé 2 un
encan dans le voisinage et avait acheté une moissonneuse
et un sarcloir.
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— Mais, dis-moi donc, Cyrille, ce que tu veux faire
d’une moissonneuse et d’un sarcloir ! Tu n’es plus capa-
ble de travailler et tu laisses ta terre en friche. C’est tout
simplement jeter de ’argent sur la route.

— Tu crois ? Hé bien, je suis certain de faire le dou-
ble de ce que j’ai payé. J’ai eu ces instruments 2 trés bon
marché et je n’aurai pas de peine a les revendre avec un
gros profit.

Mais comme il n’a pas un cheval pour aller les cher-
cher, la moissonneuse et le sarcloir se détérioreront a la
pluie et au mauvais temps la ou ils sont, 1a ou il les a ache-
tés. Probablement qu’ils resteront la et qu’il n’ira jamais les
réclamer.

Il y avait bien quatre ans que Latour, par suite de son
manque de forces, avait renoncé a cultiver sa terre, lorsque
Ludger Trudeau, son deuxiéme voisin, vint le trouver un
matin de mai.

— Tu ne me vendrais pas ta grange ? lui demanda-t-
il. Je la déferais et je la reconstruirais chez moi.

— Si je vendais ma grange, je serais obligé d’en batir
une autre, répondit posément Latour.

Alors, la vieille grange complétement inutile et qui
est un nid a rats pourrira sur place.

A la maison, les pensionnaires se succédaient, se rem-
placaient. La femme avait commencé ce métier, il lui
fallait maintenant continuer. Elle était comme prise dans
un engrenage. Alors, lorsque les citadins étaient partis, elle
avait accepté de prendre des travailleurs. Eux avaient des
heures réguliéres pour les repas, mais il fallait se lever de
trés grand matin. Ce n’était pas gai de sortir du lit lors-
qu’elle avait sommeil et qu’il faisait froid et noir dans la
maison. Mais tout de méme elle se mettait debout et allu-
mait le poéle. Ah! ce n’était pas la ce qu’elle avait révé
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en se mariant. Oui, elle regrettait ce qu’elle avait fait mais
il était trop tard.

Cinq polonais employés 2 la construction d’une im-
mense usine de munitions s’installérent chez elle. Un com-
pagnon de travail possédant une automobile, les prenait
chaque matin 2 six heures 2 la pension, les conduisait a leur
travail et les ramenait le soir. Ils se levaient a cinq heures,
prenaient le déjeuner, puis 'un aprés 'autre, avec une
lanterne électrique, dans le froid, la neige et le noir, ils
s’en allaient a tour de réle aux chiottes, 2 trente pieds en
arriére de la maison. C’était comme un rite. Si par hasard,
un camion passait sur la route, le chauffeur apercevant
I’homme avec sa lumiére remarquait : “Tiens les polonais
qui commencent leur journée.” Munis de leur lunch, pré-
paré par la femme, ils attendaient le coup de klaxon qui
ne tardait pas, et prenaient place dans la voiture qui arri-
vait toujours a I’heure.

Des pensionnaires modéles, ces polonais. Aprés leur
souper, ils montaient a leurs chambres, fumaient une pipe
et se couchaient. Jamais de bruit. Une destinée tragique
les attendait. L’un d’eux fut écrasé a mort par une poutre
de fer alors qu’il était 2 son travail, un autre étant allé
passer la fin de semaine 2 la ville fut asphyxié pendant son
sommeil lorsqu’un incendie ravagea la maison dans laquel-
le il dormait, deux autres furent tués instantanément dans
un accident d’auto et le dernier se suicida avec un revolver
en apprenant que sa femme restée la-bas, et 2 qui il en-
voyait réguliérement des sommes d’argent vivait avec un
autre homme et avait eu de lui deux enfants.

— Cest un vrai sujet de complainte, La Complainte
des cinq polonais, remarqua Latour en apprenant la mort
du dernier du groupe.
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L’hiver fini, les citadins recommencérent a arriver.
Amanda se démenait du matin au soir. Mais ce n’était pas
tant le travail, si dur fut-il, qui lui était pénible. Non ce
qui Pagacait le plus c’était les deux chiens qui, hiver
avaient passé la plus grande partie des journées couchés
prés du poéle, sous la table, ou étendus prés de la chaise
de leur maitre et qui, ’été, alors qu’elle préparait les repas
des pensionnaires et qu’elle était affairée au possible, se
trouvaient sans cesse devant ses pas. Embarrassants, en-
combrants comme on ne saurait dire, et qui mangeaient,
qui mangeaient . . .

— On dirait que tu crois que ¢a ne cotte rien de les
nourrir ces bétes, remarquait parfois la femme avec ai-
greur. Je travaille dur pour faire manger ces chiens la.

Lui la laissait dire, mais leur jetait un os avec beau-
coup de viande autour.

La femme rageait.Elle monologuait : “C’est moi qui
gagne I’argent avec lequel il les bourre. Nourrir deux gros
chiens dont nous n’avons aucun besoin, est-ce que ¢a a du
bon sens ? Puis toujours les avoir dans ma cuisine, toujours
risquer de buter sur ces sales bétes c’est assez pour me
rendre folle. Il faut que j’en fasse disparaitre un.”

Le moyen ? Le poison. Alors, lentement elle miirit son
projet. A cette pensée, elle golitait une espéce de volupté.
Mais il fallait se procurer la drogue. Soudain un jour, elle
pensa i un vétérinaire qui avait pensionné chez elle pen-
dant quelques semaines alors que sa femme était a ’hopital.
Un aprés-midi que son mari était parti pour une affaire
qui le retiendrait quelques heures, elle se décida et se rendit
chez le vétérinaire. Justement, il était dans son bureau.
Aprés avoir causé un moment, elle dit soudain :

— Je voudrais un bon poison.

L’homme la regarda.
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— Vous ne voulez pas empoisonner votre mari ? de-
manda-t-il en badinant.

— Non, ce n’est pas pour mon mari.

— Ce n’est pas pour vous, j’espére ?

— Non, mais je vais vous le dire. Je voudrais bien
me débarrasser d’un de nos chiens. Je suis fatiguée, excédée,
de les avoir dans la maison. Je suis rendue 2 bout.

— Bon, bon, fit 'autre. Ce n’est pas un grand crime
et je vous comprends. Je vais vous donner ce qu’il faut.
Ca n’y paraitra pas.

La-dessus, le vétérinaire fureta un moment parmi ses
boites et ses fioles.

— Tenez, dit-il, mettez ces deux pilules dans un
morceau de viande, donnez-les i votre bourreau et demain,
vous serez débarrassée.

Et le lendemain, le fermier Latour trouva son chien
Bayard mort prés de la grange. Avec un atroce serrement
de cceur, il regardait le cadavre de ce compagnon de tant
de jours. Il était bouleversé, écrasé par sa douleur. Jamais
auparavant, il n’avait éprouvé rien de tel. Immobile de-
vant ce corps sans vie, il était plongé dans un abime de
désespoir. La cause de la mort, il ne pouvait se I'imaginer,
la deviner. ni méme la supposer. Simplement, il était de-
vant un fait brutal. Son chien Bayard était mort.

Au pied d’'un pommier qu’il avait planté lui-méme
vingt ans auparavant, il creusa une fosse, étendit dans le
fond 'un de ses vieux habits, puis y déposa pieusement le
corps de son fidéle ami.

A sa femme il ne dit pas un mot. Elle était incapable
de comprendre sa peine.

Désormais, il ne lui restait qu’un seul ami, Capitaine,
bien vieux maintenant.
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Latour fut trés longtemps avant de reprendre son
équilibre moral tellement la mort de Bayard I’avait affecté.

La femme avait cru que la disparition de la béte
qu’elle avait empoisonnée lui apporterait un soulagement,
mais ce n’était 12 qu’un espoir illusoire. On peut méme
dire que la situation avait empiré. Latour avait en effet
reporté sur Capitaine toutes ses attentions, toutes ses joies.
Lui qui s’était toujours montré d’une grande froideur en-
vers sa compagne, donnait a son vieux chien des démons-
trations d’affection comme il ne lui en avait jamais témoi-
gné a elle. Ca, c’était vexant, humiliant pour une femme.
Le soir, avant d’aller se coucher, il serrait la patte de Capi-
taine en lui souhaitant une bonne nuit. Et lorsqu’il dor-
mait, si le vieux chien demandait a sortir, ’homme se levait
sans hésitation afin de lui ouvrir la porte. En une circons-
tance alors que la béte était malade, il avait laissé son lit
sept fois pour lui permettre d’aller au dehors. Parfois cepen-
dant, ’animal au lieu d’attirer P’attention de son maitre
pour aller a Pextérieur, prenait d’autre moyens. Une fois,
il avait rongé avec ses griffes tout le bas de la porte. Ce
qui avait mis Amanda en furie.

“Il vieillit”, déclarait tristement ’homme assis prés
de la table, dans la cuisine, en regardant son chien, pendant
que de grosses larmes coulaient de ses yeux et descendaient
sur ses joues ridées, couvertes d’'une barbe blanche de trois
jours.

Croyant son ami malade, Latour faisait venir le vé-
térinaire, mais celui-ci aprés avoir examiné la béte, levait
les deux mains en I’air d’un geste d’impuissance et déclarait
que c’était ’dge, une maladie incurable. L’age et la débilité
qui en résulte. “Le seul reméde a lui donner”, dit-il, “ce
sont les bons soins.” Désireux de faire tout son possible




LE DESTIN DES HOMMES 263

pour conserver 2 Capitaine son reste de forces, il lui ache-
tait de la viande de choix chez le boucher.

La femme enrageait.

Un jour, ayant le gofit de travailler la pate, elle avait
fait trois douzaines de biscuits au chocolat. Elle les avait
particuliérement réussis et était contente d’elle-méme. Au
diner, ’homme, aprés avoir avalé sa soupe et mangé une
omelette, avait pris un biscuit entre ses doigts, I'avait
élevé en 'air en regardant son chien qui avait tout le
temps les yeux fixés sur lui. Alors I’animal avait ouvert
la gueule et Latour avait laissé tomber le gateau. Le chien
’avait happé au vol, se régalant de la friandise pendant
que la figure de son maitre exprimait le contentement
et la satisfaction. Une minute plus tard il répétait le méme
manége.

Hors d’elle-méme, la femme éclata : “Moi qui me
suis donné du mal pour faire ces biscuits. Et tu les donnes
comme ¢a au chien. Ca vaut la peine de faire quelque
chose de bon. C’est stupide.”

— T’as rien a dire, c’est ma part que je lui donne,
répondait I’homme, indifférent 2 la colére de sa femme.

Mais tout de méme le vieux chien empiffra les trois
douzaines de biscuits.

Une autre fois, attendant un parent, Amanda avait
fait un giteau, mais le visiteur attendu ne vint pas. Alors
une voisine étant entrée a la maison, elle le lui avait don-
né, disant : “Tenez, emportez-le, car autrement ce sera
ce maudit chien qui le mangera.”

En dépit des bons soins, il était devenu bien malade,
bien répugnant le vieux chien. Il perdait son poil et son
corps était couvert d’ulcéres. Et, lorsqu’il s’étendait dans
la cuisine, il couvrait le plancher d’une bave immonde.
Une béte bien malpropre, bien dégotitante.
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Une fois de plus Latour fit venir le vétérinaire, qui
recommanda de saupoudrer de soufre le corps de ’animal,
principalement sur les plaies.

Une jeune femme de la ville, cousine d’Amanda, ve-
nait depuis des années passer de temps 2 autre une semaine
ou deux a la maison, payant généreusement sa pension.
Elle avait sa chambre i elle qu’elle avait arrangée et déco-
rée 2 son golt et dans laquelle elle avait mis une foule de
choses a son usage : une berceuse, un miroir joliment enca-
dré, une jolie carpette, etc. Or Amanda constata que son
mari montait le soir ouvrir la porte de la chambre de la
cousine et que le vieux chien malpropre, purulent et ba-
veux allait s’étendre et dormir sur le tapis qui servait de
descente de lit et sur lequel il laissait son poil et sa poudre
de soufre en se secouant. Elle était indignée, révoltée.

A bout de patience, la femme tenta a plusieurs repri-
ses de se débarrasser de la sale béte en lui offrant des ali-
ments contenant du vert-de-Paris, préparation dont son
mari se servait pour arroser les tiges des pommes de terre
pour les protéger contre les parasites, mais, comme s’il
elit été doué d’un instinct divinatoire, le chien refusa a
chaque fois la nourriture offerte.

La cousine de la ville était de nouveau a la maison
pour une dizaine de jours et, naturellement, Amanda fai-
sait entendre ses plaintes, ses doléances. “Tu ne peux t’ima-
giner un homme comme ¢a”, disait-elle. “Son vieux chien
passe avant tout. Si, dans sa maison en flammes, il voyait
sa femme, son pére, sa mére, ses fréres, ses sceurs et son
chien, il s’efforcerait tout d’abord de sauver son chien.
Oui, son chien. Son chien et Poléon, il n’y a que cela qui
existe pour lui. Ce pauvre Poléon !” ajoutait-elle en pre-
nant la voix éplorée de son mari. “Quand il en parle et
qu’il songe a ce général dépérissant lentement 2 Sainte-
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Héléne, il est malheureux au possible. Pauvre Poléon !
s'exclame-t-il, des larmes aux yeux et dans la voix. Tiens,
si je tombais malade et si je mourais, il aurait moins de
peine que pour Poléon. Ca fait bien plus de cent ans qu’il
est mort et il le pleure encore.” Et lancée sur ce sujet,
elle continue : “Quand son chien Bayard est mort, il I’a
enterré comme si ¢’avait été son frére. Et ce qu’il a eu de
la peine, ce qu’il a eu de la peine, je ne pourrai jamais
assez le dire. Ah ! non, ce n’est pas moi qu’il aurait regret-
tée comme ¢a. Il a été des semaines rongé par le chagrin.
Il ne parlait pas. Il pensait a son chien. Ah ! je me deman-
de ce qu’il aurait fait s’il avait su que c’est moi qui l’ai
empoisonné. Bien sGr qu’il m’aurait flanquée a la porte
Pour son vieux chien écceurant il n’y a rien qu’il ne ferait
pas. Il lui achéte de la viande qu’il paie trente cents la
livre. Rien de trop bon pour cette répugnante béte. Com-
me je te I’ai déja dit, il se serait levé dix fois pendant la
nuit pour le faire sortir, si ’animal en avait manifesté le
besoin. Mais moi, lorsque j’ai été malade, je I’ai appelé une
fois et lui ai demandé de m’apporter le vase de nuit, mais
il n’a pas bougé.”

Il était vraiment bien malade le vieux chien. Par une
chaude aprés-midi d’été alors que son maitre reposait
devant sa maison sur une chaise en rotin 2 moitié démolie
par les pensionnaires, Capitaine, assis sur son arriére-train
et la téte appuyée sur la jambe de Latour, frissonnait en
dépit de la chaleur accablante. Ses flancs purulents et son
corps tremblaient comme les feuilles au vent d’automne.
Pitoyable, le cceur tout remué en contemplant la béte
qui s’était réfugiée prés de lui comme pour en obtenir
un soulagement, I’homme songeait que les jours de son
ami étaient comptés. La fin approchait. Il regardait I’ani-
mal qui dressait sa téte vers lui avec des yeux chargés de




266 LE DESTIN DES HOMMES

tendresse. Et un colloque s’engageait dans leurs regards
entre les deux amis.

Le Maitre. — La vie n’est pas drdle et, si je ne t’avais
pas eu la mienne aurait été encore plus triste.

Le Chien. — Tu as été tout ce que j’ai connu de bon.

Le Maitre. — Tous les gens sont des voleurs, mais toi
tu n’as jamais dérobé une grillade ou une cotelette.

Le Chien. — Pourquoi ’aurais-je fait ? Tu m’as tou-
jours bien traité. Souvent tu m’as donné ta part de des-
sert.

Le Maitre. — Mon pauvre chien, nous sommes bien
vieux tous les deux et il ne nous reste pas longtemps a
vivre.

Le Chien. — Toi et moi nous nous reposerons. Grace a
toi je n’ai jamais connu la faim,

Le Maitre. — Je n’ai jamais aimé personne comme
toi.

Le Chien. — Un jour que deux dogues m’avaient atta-
qué, tu es venu 2 mon secours. Tu as cassé les reins du plus
gros d’un coup de baton et tu as chassé I'autre d’un coup
de pied.

Le Maitre. — Laisse-t-on maltraiter un fidéle ami ?

Le Chien. — Tu ne m’as jamais battu. Tu as été un
bon maitre.

Et dans les yeux de la béte galeuse, puante et couverte
d’ulcéres, il y avait comme des larmes tandis que la main
du vieil homme caressait doucement le cou du chien tout
frissonnant par cette chaude journée d’été.

Certes, le chien était bien vieux, bien affligé pour
’age, mais il n’était pas le seul dans ce cas a la maison.
Amanda, 'ancienne veuve, avait perdu de son reluisant
et, avec ses cheveux grisonnants et son nez rouge, elle
n’était plus troublante du tout et lui, Latour, n’était qu’un
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vulgaire habitant, fruste, buté, tétu et pauvre, pauvre.
Comment avait-il pu la trouver charmante ? Comment
avait-elle pu le croire riche ?

A maintes reprises pendant les froides journées d’hi-
ver ou les lourdes et glaciales pluies d’automne, Amanda,
rentrant dans sa cuisine aprés une absence de quelques
minutes, s’adressait 2 son mari, disant d’un ton larmoyant:
“Cyrille, ca n’a pas de bon sens d’étre obligé de sortir pour
aller a cette vieille cabane en arriére de la maison. Tu
devrais faire aménager une chambre de toilette.”

Mais Cyrille ne répondait pas. C’était comme s’il
n’avait pas entendu. D’ailleurs, il n’avait pas d’argent.

Mais, un automne, la municipalité désirant construire
une voie qui relierait deux routes en forme de V qui, par-
tant 2 un mille et demi de la ferme de Cyrille, la coupaient
transversalement et allaient toujours en s’éloignant 'une
de Pautre, lui offrit mille piastres pour une lisiére de ter-
rain pour un chemin de traverse. Mille piastres, c’était un
montant et malgré qu’il lui répugnait de diviser ainsi une
partie de sa terre, il accepta. Lorsqu’il eut été payé, Aman-
da revint a la charge au sujet de la chambre de toilette.

— Qu’est-ce que tu vas en faire de cet argent ? Le
serrer ? Ecoute, on a eu assez de misére avec la vieille ca-
bane. Fais construire des cabinets. Tiens, Philias Marche-
terre, qui est chomeur depuis deux mois, te ferait ce tra-
vail 2 bon marché. Va le voir.

Pour une fois Cyrille céda. Il rencontra le plombier
Marcheterre et s’entendit avec lui sur le prix, le plan et le
matériel. En deux semaines environ la chambre de toi-
lette était terminée. Lorsque le plombier fit descendre la
chute d’eau dans le bol de faice, montrant que son tra-
vail était fini, Amanda eut un moment de profond con-
tentement. Désormais elle n’aurait plus a sortir au froid
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pour se rendre 2 la vieille cabane, derriére la maison. Cyrille,
lui, continua comme auparavant d’aller faire ses besoins
dans son écurie penchée habitée uniquement par des rats.

La situation était aussi tendue que possible dans le
ménage Latour. Un incident qui se produisit un soir pro-
voqua un tragique dénouement 2 la crise qui durait depuis
longtemps.

Depuis une semaine environ la femme avait chez elle
une petite parente de la ville, une fillette anémique de
cinq ans environ que la mére lui avait confiée pour quel-
que temps. Or, au souper, I’enfant, au lieu de demander
un verre de lait, prit elle-méme le pot sur la table pour
remplir sa tasse, mais elle le renversa maladroitement sur
la nappe et sur le plancher. Irrité de cet incident, Latour
éclata en jurements pendant que la fillette toute énervée
se mettait a pleurer.

Furieuse a son tour, la femme riposta : “Ecoute, Cy-
rille, j’aime mieux essuyer un peu de lait que la bave de
ton chien galeux, puant et écceurant qui porte i vomir
tellement il est sale et qu’il pue.”

Aprés cela un silence hostile régna.

Le soir, les deux époux se couchérent plus ennemis
que jamais. De toute la nuit la femme ne put fermer I'ceil
tellement elle était en rage. Dés le lendemain elle mettait
Penfant dans I'autobus et la renvoyait 2 sa mére.

Elle ne décolérait pas, ne pouvait se calmer. “Le mau-
dit chien, il faut qu’il meure cette semaine. Si je ne le tue
pas ou si je ne le fais pas tuer, je vais devenir folle. Je ne
peux plus le voir, je ne peux plus ’endurer. Il faut qu’il
disparaisse. Si je ne le tue pas, je veux que mon nom soit
Vache.”

A ce moment le meurtre était dans son cceur. Elle
aurait voulu les tuer tous les deux, I’homme et la béte.
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Justement, ce jour-la, sa cousine de la ville revint
pour une nouvelle visite. Naturellement elles causérent
de lincident de la veille. “Je ne peux voir clair dans ce
caractére-1a”, disait la femme en parlant de son mari.
“C’est un homme impossible 2 comprendre. Il s’emporte, il
devient furieux parce qu’une fillette renverse un pot de
lait sur la table, mais I’été que j’ai eu le jeune Dumont en
pension il endurait tout. Ce gargon-la faisait jouer ’appa-
reil de radio aussi fort qu’il le pouvait pour entendre du
jazz, ouvrait constamment les portes et était fatiguant,
agagant au possible, mais parce qu’il me donnait un bon
Prix pour sa pension, il ne disait rien. Il devait penser : “Il
est bien ennuyant, mais il paie...”

“Tiens, un homme comme Cyrille, il n’y en a pas un
autre sur la terre. Il est impossible 2 comprendre. Tu ne
saurais imaginer ce qu’il me fait enrager parfois. Il pour-
rait faire damner un saint du paradis. Toi, tu sais si nous
sommes pauvres. Bien, je vais te raconter quelque chose et
tu me diras si tu as jamais rien vu ou entendu de tel. Sur
sa terre, prés de la route, il y a une vieille maison en ruines
qui a été inhabitée pendant vingt ans au moins. Lorsque
les logements sont devenus rares et que les gens se sont mis
a s’installer dans des garages, des écuries et tout ce que tu
veux, il a loué cette bicoque 2 un couple. Le loyer était de
quinze piastres par mois. La femme paya un mois, puis un
autre. Aprés cela les locataires furent quatre mois sans
payer. La femme arriva ensuite un jour et annonga : “Mon
mari a perdu sa job et nous allons partir, nous en aller 2
la ville. Voici cinquante piastres pour le loyer. Je vous
paierai les dix autres aussitot que je le pourrai. Je dois aussi
a épicier, mais il lui faudra attendre”. En parlant elle
avait donné cinq billets de dix piastres 2 Cyrille. Alors, le
croiras-tu, il prend 'un des billets qu’il venait de recevoir,
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le remet a la femme, disant : “Vous donnerez cela a ’épi-
cier et vous m’enverrez mes vingt piastres lorsque vous le
pourrez”. Je n’en revenais pas. J’aurais pu prendre ma
poéle a frire qui était 2 c6té de moi et la lui rabattre sur la
téte. Est-ce assez fou ? Non, est-ce assez fou ?”

Le soir, comme elle faisait souvent, la cousine annon-
ca : “Moi, je vais 2 la salle de danse. Tu ne viens pas avec
moi ? Tu prendrais un verre de biére. Ca te ferait du
bien.” Alors, laissant Latour a la maison, les deux femmes
partirent pour le lieu d’amusement de I’endroit. Comme
d’ordinaire, il y avait beaucoup de monde réuni li. Cha-
cun cherchait a se distraire, a oublier ses tracas en prenant
un verre. Les deux femmes prirent place 2 une table. Un
homme d’une trentaine d’années, maintenant chauffeur
de camion, mais qui, auparavant, avait été pendent des
années livreur pour la principale épicerie de ’endroit, et
qui connaissait les deux visiteuses, sapprocha d’elles et
entama la conversation. Ils étaient la a2 causer tous les
trois en prenant un verre de biére, mais comme quelqu’un
qui a mal au cceur et qui renvoie les aliments qu’il a sur
Pestomac et qu’il n’a pas digérés, Amanda avait besoin de
parler de ce maudit chien. Alors elle parlait et elle expri-
mait son désir éperdu de le voir mort. “J’sais pas ce que je
donnerais pour qu’il disparaisse”, déclarait-elle. Et ils bu-
vaient un verre de biére, puis un autre. Dans la salle du
restaurant, ’entrain régnait. L’on entendait des rires, des
éclats de voix, le bruit d’une bouteille que 'on ouvre. Avec
ses vieux doigts déformés aux ongles vernis, ces doigts qui
avaient lavé tant d’assiettes, Amanda portait son verre 2
ses lévres. Sous I’éclat des lampes électriques, toutes les
déceptions, tous les désappointements, les embétements qui
avaient rempli sa vie se lisaient clairement sur sa figure
ravagée.
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— J’voudrais ben le voir mort, déclarait-elle, la bou-
che pateuse.

Résolu, le chauffeur lui dit comme ca:

— Ben, tracassez-vous pas, mame Latour. Je vas vous
’écraser moi, votre vieux chien. Ca fait assez longtemps
qu’il jappe lorsque je passe devant chez vous. Ecoutez,
tichez que vot’ mari soit absent de la maison demain et
je vous promets de |’écraser en passant. J’vas lui faire son
affaire a vot’ chien.

Alors elle le regarda. Il lui sembla qu’il était un sau-
veur. Elle aurait pu le prendre dans ses bras et ’embrasser.
On lui aurait dit qu’elle héritait de quatre mille piastres
qu’elle n’aurait pas éprouvé la moitié du contentement
qu’elle ressentait en ce moment. L’on se sépara tard dans
la nuit aprés avoir ingurgité d’autres verres de biére. Et
le chauffeur répétait :

— J’vas lui faire son affaire a vot’ chien, vous ver-
rez.

Au moment de se quitter, aprés un dernier verre,
’homme répéta une fois de plus :

— Tracassez-vous pas, mame Latour, j’vas lui faire
son affaire 2 vot’ chien.

— Bon, pis tu viendras a2 la maison et je te donnerai
un bon diner, déclara la femme.

C’était vrai que Capitaine détestait le chauffeur de
camion car le lendemain, lorsqu’il vit apparaitre la voi-
ture, en dépit de sa faiblesse et de son mal, il s’avanca au
bord de la route et, suivant son habitude, se mit a aboyer.
Il n’était cependant pas dans la ligne de la voiture, mais le
conducteur imprima un brusque coup au volant et le lourd
camion déviant légérement, passa en trombe, écrasant en
bouillie sanglante le vieux chien hargneux.
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Cette mort fut pour Latour une catastrophe sans
nom, le plus effroyable malheur qui pouvait le frapper.
Pour lui elle signifiait la fin de tout. Désormais la vie
n’avait plus de sens. Muet, hagard, il allait comme un som-
nambule, comme un halluciné, avec un air de dément.

Trois jours plus tard sa femme le trouva pendu dans
sa grange. Il avait une face de supplicié.
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