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AVERTISSEMENT DE U AUTEUR

Écrire des contes, c'est entrer de plain-pied dans la 
vie. Le conte doit être l'image, l'expression, la représenta­
tion de la vie. Il ne doit pas toutefois en être une copie 
servile. Le conteur doit s'inspirer de la vie et créer lui- 
même les personnages, les scènes, les incidents qui figurent 
dans son récit. Ses types ressemblent à ceux qui évoluent 
autour de lui, mais ils sont autres. C'est pourquoi il serait 
futile et erroné de chercher à trouver dans ce livre des 
portraits de tel oîi tel personnage ayant réellement vécu. 
Rien.de ce qu'on lira n'a été emprunté à la vie. Tout est 
le produit de l'imagination de l'auteur.

A. L.
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LE DESTIN DES HOMMES

À OSWALD MAYRAND

Le bonheur c’est, lorsqu’on est fatigué, une 
brève halte sous de grands ormes ombreux, mais 
le sol est couvert de larges bouses de vaches ; 
c’est, lorsqu’on a soif, un gobelet d’eau fraîche 
et limpide, mais à la surface du puits, flotte le 
corps enflé d’un chien noyé.

A. L.

Trois ans après que son père se fut donné à lui, Gédéon 
Quarante-Sous vendit sa terre pour aller s’établir dans une 
paroisse éloignée où il avait pris sa femme. Ce fut un rude 
coup pour le vieux, âgé de soixante-cinq ans qui avait 
toujours compté mourir là où il avait vécu. Sa destinée 
était autre cependant et il dut suivre son fils. Les hommes 
c’est comme les arbres. Lorsqu’ils sont vieux, on ne les 
transplante pas sans danger. Là-bas, sur cette ferme qu’il 
ne connaissait pas, au milieu d’étrangers, le père Quarante- 
Sous désorienté, perdu, languit pendant dix-huit mois, de 
l’amertume plein le cœur, puis il mourut. Bien débarrassé 
de la vie.

En trimant sur sa nouvelle terre, et en ménageant, 
Gédéon réussit à élever sa famille sans être trop accablé 
par des dettes. A travailler chaque jour de l’année, à s’ef­
forcer de surmonter les épreuves qui vous arrivent, à ar-
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racher sa vie par son labeur, c’est étonnant comme les 
années passent vite et comme la vieillesse arrive rapide­
ment. Ainsi pour Gédéon. Maintenant, il avait les cheveux 
gris. Sa femme était morte et il demeurait avec François, 
son aîné, marié depuis quatre ans. Comme avait fait son 
père, Gédéon s’était donné à son fils. Or, un jour, François 
annonça : C’te terre là, je vas la vendre. On travaille à se 
faire mourir et ça ne produit pas, ça ne rend pas. Moé, 
j’sus fatigué de labourer, de semer pour ne rien récolter. 
L’autre jour, au village, j’ai rencontré des gens qui m’ont 
dit que, par chez eux, le grain pousse à pleine charrette. 
J’vas aller voir ça. En entendant son fils parler 
ainsi, le vieux Gédéon reçut un coup au cœur. 
Une semaine plus tard, François avait vendu sa 
ferme et signé un contrat avec un cultivateur de 
là-bas qui lui cédait les cent arpents qu’il possédait 
et qui, lui aussi, s’en allait ailleurs. Force fut donc au vieux 
Gédéon de partir et de suivre son fils. Ah ! c’est bien triste 
de vieillir, de ne plus commander, d’être obligé de se plier 
à la volonté des autres. Il était chez son garçon et chez sa 
bru et, du moment qu’il avait sa place à table pour man­
ger et sa paillasse pour dormir, il n’avait rien à dire. Mais 
il mangeait sans appétit et il dormait mal dans cette mai­
son à laquelle il n’était pas habitué. Il se rongeait les sangs. 
En plus, les infirmités qui arrivent avec les ans ne l’avaient 
pas épargné. Il avait une hernie, un chancre à la joue et 
une plaie à la fesse. Et avec ça, sa bru le traitait au bout 
de la fourche. Tout ça, c’est bien triste après avoir tant 
travaillé pour laisser du bien à sa famille. Alors, comme 
autrefois son père, il était malheureux et il s’ennuyait dans 
ce pays, au milieu de tous ces étrangers. Amèrement, il 
regrettait la terre où il avait vécu sa vie et plus encore, le 
champ paternel qu’il avait vendu. Il souhaitait le revoir
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ainsi que les compagnons de sa jeunesse qu’il avait perdus 
de vue depuis tant d’années mais qu’il n’avait pas oubliés. 
Alors, hanté de ces idées, il déclara un jour : Avant de 
mourir, je vas aller revoir la terre ; je vas aller faire un 
tour par là-bas. Et son geste indiquait la direction du pays 
de son enfance. Comme ça, il partit un matin et, dans la 
charrette de l’un, le boghei ou même le tombereau de 
l’autre, au hasard des rencontres, par lentes étapes, il se 
rendit à la campagne qui lui tenait si fort au cœur. Il y 
songeait comme le jeune homme qui pense à sa blonde. 
Tout de suite, il la reconnut. Fortement remué, il ouvrait 
tout grands les yeux pour la mieux voir. Même, il lui sem­
blait respirer l’odeur qu’il lui trouvait jadis. Au bord d’une 
pièce de guéret, il se baissa pour prendre une motte de 
terre et la palpa comme on serre la main d’un ami que l’on 
retrouve. Non, elle n’avait guère changé sa campagne 
depuis toutes ces années écoulées. Les vieilles maisons en 
pierre étaient bien telles que la vision qu’il avait conservée 
d’elles. Immuables ces antiques demeures. Leurs proprié­
taires les quittent, s’en vont ailleurs, meurent. Elles restent, 
elles continuent leur existence, elles gardent leur même 
physionomie de toujours. Ici et là, il voyait une grange ou 
une étable neuve, quelques clôtures avaient été renouve­
lées. C’était tout le changement. Une émotion lui venait 
de retrouver ainsi le décor de son enfance. Pourquoi était- 
il parti, s’était-il éloigné ? C’est étrange, l’on fait des cho­
ses qu’on ne peut ensuite s’expliquer à soi-même. Ici, il lui 
semble maintenant qu’il aurait toujours été heureux. 
Tout en marchant, il se traçait son itinéraire. Il se rendrait 
tout d’abord au rang des Boiteux où était sa terre d’autre­
fois puis, lorsqu’il l’aurait parcourue, il prendrait la mon­
tée des Renards et, en passant, arrêterait sûrement dix 
minutes aux trois ormes, groupe de trois grands arbres sur
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un tertre, pour se reposer et se désaltérer au puits à brim­
bale où il y avait toujours une chaudière et un vieux go­
belet, un puits de bonne eau fraîche, la meilleure qu’il 
avait bue dans sa vie. Même si l’on n’avait pas soif, c’était 
un plaisir d’en boire un coup. Puis, ce serait si bon de s’é­
tendre le dos dans l’herbe à l’ombre des ormes et de se 
reposer dans la paix et le silence comme il avait fait main­
tes fois jadis. Ce serait là l’une des grandes joies de son 
pèlerinage.

Il se rappelait qu’un quêteux lui avait dit naguère 
que le plus beau jour de sa vie était le moment où, las et 
affamé, il s’était laissé choir à l’ombre d’un vieux chêne 
et qu’une femme compatissante, lui avait apporté un mor­
ceau de tarte aux fraises et une tasse de lait.

Ce qu’il avait surtout hâte de revoir, de retrouver, 
c’était la terre paternelle qu’il avait vendue un jour. Mal­
gré sa hernie qui l’incommodait et sa plaie à la fesse qui 
le taquinait, il y arriva enfin, mais sa déception fut gran­
de. La maison en bois jadis peinte en gris était maintenant 
recouverte d’une pauvre et laide imitation de briques. 
Ainsi déguisée, elle lui était une étrangère. Les deux grands 
érables qui l’encadraient avaient été abattus. Et du verger, 
à côté de l’habitation, il ne restait plus que trois vieux 
pommiers bien tristes à voir. Avec cela, les bâtiments de la 
ferme faisaient pitié tellement ils s’en allaient en ruines, à 
l’abandon. Et partout le désordre: une vieille char­
rue, une herse, pourrissaient au bord du fossé ; 
près de la grange toute délabrée et qui penchait 
vers le nord, on apercevait un ancien berlot, un 
boghei avec deux roues cassées, des instruments 
aratoires rouillés, brisés, hors d’usage. Une lour­
de tristesse se dégageait de l’ensemble de cette propriété. 
Arrêté sur la route, le vieux Gédéon Quarante-Sous re-
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gardait le cœur gros cette ferme où il était né, où il avait 
été élevé et que son père lui avait donnée en héritage. A 
contempler cette détérioration générale, il éprouvait une 
impression d’accablement, de détresse. D’un pas pesant, 
il s’avança vers la demeure. Sous la remise, assis sur une 
caisse, Onésime Gendron, le propriétaire actuel, réparait 
un attelage. Lui aussi bien décrépit, bien cassé, bien usé. 
Et il ressemblait à ces débris que l’on voyait partout aux 
alentours. Il est vrai qu’il n’était plus jeune, car il y avait 
au delà de trente ans qu’il était le maître de la terre et 
lorsqu’il l’avait achetée, il avait déjà trois garçons. Conti­
nuant d’avancer à pas lents, Gédéon Quarante-Sous péné­
tra sous la remise.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit l’autre en déposant à côté de 

lui l’alêne et le ligneul qu’il avait en mains.
— C’est Gédéon Quarante-Sous qui t’a vendu sa 

terre. Tu me reconnais ?
— Je te reconnais sans te reconnaître. Tu as changé 

depuis le soir qu’on est allés ensemble chez le notaire. Ton 
visage est un peu ravagé, mais ta voix est la même. Pis, 
es-tu écarté, as-tu perdu ton chemin que tu es rendu si 
loin de chez vous ?

— Non, mais j’étais rendu que je jonglais trop. Je 
jonglais toute la journée, je jonglais le soir, je jonglais la 
nuit. Je jonglais tout le temps.

— Ah ! jongler c’est mauvais, surtout pour un hom­
me de ton âge. C’est une maladie. Ça ne mène à rien de 
bon. Et pourquoi que tu jonglais ?

— Ah ! tu sais, je m’ennuyais là-bas et je voulais re­
voir la terre avant de mourir.

— Tu as du temps pour ça, mais comme tu peux le 
constater, elle n’est pas en ben bon ordre la terre. Qu’est-
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ce que tu veux, j’peux pas tout faire seul à mon âge. Je 
peux te le dire, j’ai ben travaillé et j’ai pas eu d’agrément, 
pantoute. J’ai dix garçons, dix paresseux, dix sans-cœur. 
J’ai aussi deux filles. Elles sont mariées et vivent leur vie 
de leur côté. Moi, je suis seul ici avec ma femme qui est 
malade. Les garçons ne veulent pas travailler. Au prin­
temps, ils partent, ils disparaissent. Alors, je dois faire mes 
travaux moi-même ou payer des étrangers. Si par hasard, 
l’un des gars vient passer quelque temps ici, il faut que je 
lui verse un salaire pour le décider à prendre la faux ou la 
fourche et à m’aider. Mais, à la fin de l’automne, ils re­
viennent tous pour se faire hiverner. Et tu penses peut- 
être qu’ils me donnent un coup de main pour le train. Tu 
te trompes. Ils ne rentrent même pas une brassée de bois. 
Après le souper, ils partent pour s’en aller veiller, danser, 
s’amuser. Ils reviennent à deux ou trois heures du matin 
et ensuite, ils dorment jusqu’au moment du dîner. Puis, 
après avoir mangé plein leur ventre, ils fument, jouent aux 
cartes en attendant le souper, après quoi, ils repartent de 
nouveau. Quelquefois, ils me demandent de l’argent. 
Non, je te dis, je n’ai pas d’agrément, pas une miette. Pis, 
ajouta-t-il d’un ton infiniment triste, je me demande ce 
qu’ils feront lorsque je serai parti. Ça ne sert à rien de se 
plaindre, reprit-il après une pause. Les autres n’ont pas 
plus de chance. Tiens, tu te rappelles, Albéric Masson, le 
deuxième voisin d’ici. Ce n’était pas un travaillant lui non 
plus. Il aimait mieux dormir que de se lever le matin pour 
s’en aller à sa besogne. Et sans dessein, pas de jugement. 
Il avait une bonne petite terre, mais il l’a vendue par pel­
letées. Oui, c’était un sol extra pour le gazon qu’il avait. 
Alors, il le coupait par morceaux et le vendait aux gens 
du village qui se faisaient de belles pelouses devant leurs 
maisons avec les charges de tombereau qu’il allait leur por-
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ter. Il trouvait cela plus facile et plus simple que de labou­
rer, de semer et de récolter. Toute la bonne terre, il l’a 
ainsi vendue par morceaux et il ne lui est resté qu’un sol 
qui ne produisait rien de bon. A ce métier, il a mangé son 
bien. Heureusement pour elle, sa femme est morte juste 
avant qu’il soit forcé de vendre. Il avait une fille. On m’a 
dit qu’elle travaille dans une filature de coton. Lui, il est 
parti aux Etats il n’y a pas loin de trente ans. La semaine 
passée, on a appris qu’il était mort à l’hospice, à Kalama­
zoo, dans le Michigan. Justement, le curé l’a recommandé 
aux prières dimanche. Paraît qu’il était ben pauvre et qu’il 
a été trois ans paralysé. Ah ! tu sais, mon vieux Quarante- 
Sous, la vie n’est pas un pique-nique. Et sur ces amères 
paroles, Onésime Gendron se tut. Comme pour oublier, il 
reprit son alêne et son ligneul et se remit à réparer son 
vieil attelage.

Après avoir dit adieu au père des dix paresseux, Gé- 
déon Quarante-Sous reprit la route. Devant une grange, 
un homme de cinquante ans environ attelait une paire de 
chevaux à une moissonneuse. Le voyageur ne le reconnais­
sait pas.

— Est-ce que ce n’est plus Isidore Martel qui demeu­
re ici ? demanda-t-il en s’approchant.

— Ah ! non. Martel ne cultive plus la terre, il est dans 
la terre.

— Vous ne m’dites pas qu’il est mort ?
— Oui, ce pauvre Isidore est parti il y a déjà neuf 

ans et c’est moi qui ai acheté sa ferme. Ah, il a eu ben du 
malheur ! Il avait juste un garçon, Onésime, auquel il 
avait donné sa terre. Tout marchait très bien, les affaires 
étaient prospères et l’avenir s’annonçait favorablement 
mais voilà que le fils tombe malade. C’était la fièvre ty­
phoïde. Pendant des semaines, il resta dans le délire. Tou-
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tefois, il commença lentement à se remettre et le docteur 
déclarait qu’il guérirait sûrement. Mais voilà qu’il survient 
une complication. Le corps prenait du mieux mais l’esprit 
était dérangé. Onésime revint à la santé, mais il était de­
venu fou. Ça, c’était une calamité. "Le garçon est inof­
fensif, affirmait le docteur, mais on ne sait jamais le mo­
ment où un fou inoffensif peut devenir un fou dangereux. 
Dans son intérêt comme dans le vôtre, ce serait préférable 
de le faire interner, de l’envoyer dans un asile d’aliénés. Là, 
il sera bien traité et vous pourrez vivre en paix”.

La proposition ne plaisait guère au vieux mais il se 
rendait compte que la suggestion était pleine de bon sens.

— Et on ne lui fera pas de misères, là-bas ? interro­
gea-t-il.

— Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir à ce sujet.
— C’est bon, consentit le père. Alors, préparez les 

papiers.
Maintenant, il s’agissait de décider le fou à faire le 

voyage qui devait s’effectuer par bateau jusqu’à Montréal. 
Deux de ses cousins prêtèrent leur appui à l’entreprise. En 
badinant avec lui, ils lui proposèrent d’aller faire une pro­
menade sur le fleuve en prenant le vapeur toujours rempli 
de gens riches qui n’avaient qu’à aller d’une ville à l’autre, 
assis dans de belles grandes chaises. "Tu vas venir avec nous, 
lui dirent-ils. Tu vas faire un beau voyage, le plus beau 
de ta vie.”

Mais le fou était soupçonneux, difficile à convaincre.
— Je vais y aller, déclara-t-il soudain.
Alors, le lendemain matin, le père et les deux cousins 

se rendirent au quai où devait arrêter le bateau pour pren­
dre les voyageurs. Mais là, le fou se montra rétif. Les deux 
cousins s’efforçaient d’entraîner Onésime. Celui-ci regar­
dait ce grand bâtiment blanc chargé de monde mais ne
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pouvait toutefois se décider à monter sur la passerelle. 
Voulant lui donner l’exemple, les cousins s’embarquèrent 
et, du pont, ils faisaient signe au fou de venir les rejoindre. 
Onésime les regardait sans bouger. A un sonore coup de 
sifflet, le navire se mit en mouvement. Le fou regardait 
toujours ses cousins appuyés au bastingage qui lui lan­
çaient des appels. Soudain, le fou se précipita. D’un grand 
élan, il bondit en avant pour sauter sur le pont, mais le 
vapeur s’éloignait et l’infortuné manqua son but et tomba 
dans l’eau. Des matelots plongèrent pour le sauver, mais 
sans succès. Il était allé au fond et se noya. On repêcha son 
cadavre une demi-heure plus tard. Le père était au déses­
poir. Désormais, il était seul dans la vie. Découragé, dé­
moralisé, le cœur rempli de chagrin, il vendit sa terre où 
il se trouvait trop malheureux afin d’aller vivre au village. 
Il s’imaginait le pauvre homme qu’il n’avait qu’à partir, 
qu’à s’éloigner pour se débarrasser de ses peines et ses en­
nuis, comme si on pouvait les laisser derrière soi. Mais au 
village, ce fut pire. Là, il ne connaissait personne ; il était 
seul avec ses souvenirs et ses regrets. Il n’avait plus la con­
solation de se promener dans son champ, ce champ sur 
lequel il avait travaillé pendant tant d’années. Toujours, le 
pauvre homme pensait à son fils qui était devenu fou et 
qui s’était noyé. Il ne pouvait se dépêtrer de cette pensée- 
là. Alors, il s’est mis à dépérir et il est mort en moins de 
six mois, au commencement du printemps. Les champs 
étaient couverts de grandes mares d’eau. J’ai assisté à son 
service. Lorsque le corps est sorti de l’église, il tombait une 
pluie torrentielle et seulement une douzaine de 
personnes ont accompagné le défunt au cimetière. 
La fosse était pleine d’eau jusqu’aux bords et un 
vrai déluge s’abattait sur les assistants. L’on a 
placé une lourde pierre à chaque bout du cer-
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cueil et on Fa descendu dans ce trou qui était comme 
un puits. Les fossoyeurs se hâtaient et les pelletées de terre 
faisaient rejaillir Feau de tous côtés. Je n’ai jamais rien vu 
de si triste que l’enterrement du vieil Isidore et je m’en 
souviendrai jusqu’à mon dernier jour. Mais que voulez- 
vous, quand on est mort que l’on vous enfouisse dans six 
pieds d’eau ou six pieds de terre, ça ne fait aucune diffé­
rence, hein ?

Sûrement que le vieux Quarante-Sous s’attendait à 
apprendre d’autres nouvelles que celles-là avant de com­
mencer sa tournée au pays de son enfance et de sa jeunesse. 
Non, il n’y avait là rien pour réjouir le cœur. Bien certain 
cependant qu’il trouverait ailleurs de plus réconfortantes 
histoires. Il allait donc sur la route du Souvenir. Il marcha 
longtemps. Assis sur le perron d’une grosse maison en bri­
que, à comble français, un petit vieux paraissait abîmé 
dans une morne songerie. Le passant s’approcha.

— Bonjour, monsieur Tancrède Laurin.
— Bonjour. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ce que j’veux, j’vas vous le dire. J’ai laissé la pa­

roisse il y a plus de trente ans et je voudrais la revoir ainsi 
que les habitants que j’ai connus et ça me fait plaisir de 
vous voir vivant. Mon nom est Gédéon Quarante-Sous.

— Oui, oui, je me rappelle de toé. Tu es le garçon de 
Clovis Quarante-Sous. Tiens, l’année que tu as vendu ta 
terre, je m’étais cassé une jambe en allant chercher du bois 
pour bâtir une grange.

— Juste, je me rappelle de ça. Et cette année là, on 
vous avait nommé marguillier.

— C’est ça et c’est cet hiver-là que Siméon, le plus 
vieux de mes garçons, a été reçu prêtre. C’est curieux, 
hein ? Je me rappelle mieux ce qui s’est passé dans ce temps
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là que ce qui est arrivé l’an dernier. Tiens, assis-toé là sur 
le perron qu’on jase. Je suis heureux de te voir.

— Pis, moé donc, de vous trouver en bonne santé à 
votre âge.

— Ben, j’vas te dire, pour te parler franchement, 
j’aimerais autant être mort que de traîner sur la terre, 
inutilement, à rien faire, à attendre rien. Tu sais que j’ai 
quatre-vingt-sept ans. C’est ben des années ça. Je dirais 
que c’est trop, mais c’est le Bon Yeu qui règle ça. Il con­
naît ça mieux que nous autres. Tiens, écoute je vas te ra­
conter ça. Comme tu dois le savoir, j’ai trois enfants : deux 
garçons et une fille. Le plus vieux s’est fait prêtre et il est 
mort à cinquante-neuf ans. Sa sœur est entrée au couvent, 
religieuse, et elle est morte à trente-huit ans. Il ne me reste 
plus qu’un garçon, Isidore, un bel ivrogne, je te dis. Je me 
suis donné à lui et il achève de manger ma terre. Il l’a hy­
pothéquée et il va la perdre un de ces jours. Je voudrais 
ben partir avant de voir ça. Pis, il a un garçon de vingt- 
cinq ans qui se meurt de consomption. Comme tu vois, ce 
sont les bons qui partent et les mauvais qui restent. Oui, 
je voudrais ben que le Bon Yeu me rappelle à lui pour aller 
rejoindre mon fils et ma fille. Vrai, j’ai été trop longtemps 
sur la terre ....

Gédéon Quarante-Sous se levait pour partir, mais il 
s’arrêta soudain.

— Dites donc, monsieur Laurin, votre voisin, Gus­
tave Moreau, l’homme le plus riche de la paroisse, qu’est-ce 
qu’il est devenu ?

— Ah ! le pauvre Moreau on l’a enterré la semaine 
passée. Ben je te dis que sa richesse ne l’a pas rendu heu­
reux. Il en avait reçu lui de l’argent de son père et il avait 
marié une fille riche qui est morte en lui laissant tout ce 
qu’elle avait. Alors, ça lui en faisait gros. Pis, il faut le
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reconnaître, c’était un homme de talent. Il avait de l’ar­
gent et il le faisait travailler. Il prêtait — à six pour cent 
aux habitants qui lui en demandaient et qui pouvaient lui 
donner une bonne garantie. Avec cela, il avait une belle 
terre, une maison confortable, un grand verger. Pas une 
minute d’inquiétude, pas de tracas, pas de soucis. Une vie 
comme tu voudrais en vivre une pareille. C’était trop beau 
pour durer. Alors, voilà que la veuve du notaire, une fem­
me qui avait mangé tout le bien de son mari et celui de 
plusieurs de ses clients, commence à tourner autour de lui. 
Cet homme-là, c’était simplement un habitant et elle, une 
dame toujours en toilette et qui sentait bon lorsque tu la 
rencontrais au magasin ou qu’elle passait à côté de toé sur 
le perron de l’église le dimanche, à l’heure de la messe, mais 
elle lui laissait entendre qu’elle le trouvait ben de son goût. 
Lui, ça le flattait. Tu comprends, c’était pas une fille des 
rangs, en robe d’indienne, qui tire les vaches et fait boire 
les veaux, pas une fille avec de grosses mains rouges. Non, 
une dame qui avait été mariée au notaire. La veuve 
trouvait toutes sortes de prétextes pour le voir. Par exem­
ple, elle voulait avoir un baril de pommes de son verger 
et lui déclarait qu’il cultivait les meilleures de la paroisse. 
De même pour toutes sortes d’autres choses. Et lorsqu’il 
allait lui porter les produits, elle insistait pour le garder à 
dîner. Pis, tu sais, elle n’était pas laide cette veuve-là. 
C’était une belle grosse femme, les cheveux un peu gri­
sonnants et les joues colorées comme une rose. Ben, tu sais, 
ce pauvre Moreau, il s’est fait poigner. C’était inévitable. 
Elle était trop fine pour lui. Alors, ils se sont mariés, mais 
auparavant, elle l’avait décidé à laisser sa terre pour aller 
vivre au village, car tu penses ben qu’elle n’était pas pour 
venir s’enterrer à la campagne. Une fois mariée, Mme Mo­
reau passait ses journées dans les magasins à acheter tout
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ce qui lui passait par la tête. Pas pour acquérir ce dont 
elle avait besoin : elle était de ces femmes qui achètent 
pour le plaisir d’acheter. Le même mois, deux beaux man­
teaux de fourrure, des robes, des meubles, et toujours ce 
qu’il y avait de plus beau. Lorsque les comptes ont com­
mencé à arriver, Moreau est devenu presque fou. Il a 
essayé de raisonner sa femme, de lui faire comprendre 
qu’il n’était pas millionnaire, qu’il ne pouvait se permettre 
ni tolérer de pareilles extravagances. Paroles inutiles. Elle 
continua d’acheter de plus belle. Les marchandises s’entas­
saient dans la maison. Alors, pour se protéger, pour ne pas 
se faire ruiner en folies, il fit paraître un avis dans le jour­
nal interdisant aux marchands de lui vendre et déclarant 
qu’il ne serait pas responsable des dettes qu’elle contracte­
rait. Ben, sais-tu ce qu’elle a fait ensuite pour obtenir un 
peu de monnaie ? D’abord, elle fouillait dans ses poches, 
puis lorsque le boucher, l’épicier, le boulanger venaient à 
la maison pour prendre les commandes de provisions, elle 
faisait venir deux ou trois fois plus que ce qu’elle avait 
besoin et revendait en cachette le surplus aux voisins, à 
moitié prix. Lorsqu’il a constaté la chose, Moreau a défendu 
aux fournisseurs de rien apporter et il allait lui-même cher­
cher ce dont il avait besoin pour la cuisine. Voyant cela, 
elle lui a fait la vie dure, le repoussant d’auprès d’elle avec 
dédain et se refusant à ses épanchements de légitime ten­
dresse. Alors, découragé, il l’a laissée et est revenu vivre 
seul sur sa terre. Lors donc, elle lui a intenté un procès 
pour abandon et lui a réclamé une pension alimentaire. 
Pis, mon fils, elle a gagné et le juge l’a condamné à lui 
payer cent belles piastres par mois. Cela l’a rendu mal­
heureux et il devenu maigre, chétif, ben triste à voir. 
Pis, il est mort et la veuve annonce déjà qu’elle va se 
remarier une troisième fois.



20 LE DESTIN DES HOMMES

— Y a du monde ben malchanceux, déclara Gédéon 
Quarante-Sous. Je vais continuer, ajouta-t-il, et, se levant, 
il ramassa son chapeau qu’il avait déposé à côté de lui sur 
une marche du perron et reprit la route pendant que le 
vieux Laurin retombait à sa morne songerie.

"Tornon ! ils ne sont pas gais par ici”, se dit à lui- 
même le vieux pèlerin, bien las, bien déçu.

Non, ce n’était pas la peine d’avoir marché sur ses 
vieilles jambes, de s’être tant fatigué pour apprendre que 
la misère est partout la même et que les hommes sont 
partout malheureux.

Tout en se faisant cette amère réflexion, Gédéon 
Quarante-Sous obliqua à droite et prit la montée des 
Renards. Il marcha pendant vingt minutes et, de loin, 
aperçut les trois grands ormes. Cette vision stimula ses 
forces défaillantes. "Fameux, dit-il, je vais taper un somme 
à l’ombre”. Il avait grande hâte d’arriver. Il faisait chaud, 
il avait soif et ses jambes étaient lourdes de fatigue. Boire 
un bon gobelet d’eau, se désaltérer et se reposer ensuite à 
l’ombre comme il avait fait maintes fois jadis. Il était 
heureux à cette pensée. Il approche, il arrive. Déception. 
Les grands ormes sont dans un pâturage pelé, rasé, parsemé 
ici et là de hautes tiges de chardons et le sol, tout autour 
des arbres, est couvert de larges bouses de vaches. Toute­
fois, la brimbale est toujours à côté du puits. Une chau­
dière renversée est là avec une boîte à conserves qui rem­
place l’ancien gobelet. Le voyageur regarde et aperçoit, 
flottant à la surface de l’eau, le cadavre gonflé et en 
décomposition d’un chien noyé. Dégoûté, désappointé, il 
s’éloigne. Un quart d’heure plus tard il arrivait chez le 
père Michel Maheu. Il le trouva assis sur une bûche devant 
la remise, l’air soucieux, la figure sombre, bien abattu. 
C’est ainsi. On s’est laissé jeune, bien portant, confiant
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dans la vie et Ton se retrouve ensuite caduc, usé, avec des 
mines bien affligeantes. Alors, tout de suite après le pre­
mier bonjour :

— La santé, ça ne va donc pas ? demanda le vieux 
Gédéon.

— Non, pas fort, répondit Maheu. Moi, je suis battu 
de la prostate. Cette maladie, c’est dans la famille. Mon 
père et mon grand-père sont morts de ça. J’sais bien que 
je finirai comme eux. Mais c’est dur, c’est souffrant com­
me on ne peut pas s’imaginer. Le soir, je ne me couche 
jamais avant minuit. Je ne pourrais pas dormir. Alors, je 
veille et, à toutes les vingt minutes, je sors un moment, 
mais cela ne me soulage pas fort, car j’aurais besoin de me 
débarrasser d’une pinte d’urine et c’est à peine s’il en sort 
la valeur d’un dé à coudre. Le temps est long. Enfin, à 
minuit ou une heure, je tombe de fatigue, je me couche 
et je réussis à m’endormir, mais lorsque je me réveille, 
c’est effrayant ce que je souffre. J’aimerais autant mourir.

— Ça fait-il longtemps que tu es affligé de ça ?
— Ça fait presque un an, mais tu sais, ça ne peut 

pas durer longtemps comme ça. Le docteur me conseille 
une opération, car tu dois le savoir comme moi, lorsqu’ils 
voient quelques piastres à gagner, les docteurs recomman­
dent toujours une opération. Mais à quoi bon se faire cou- 
pailler quand on est pour mourir ?

— J’sus ben de ton avis.
— Je me lamente, continua Maheu, mais je ne devrais 

pas me plaindre car il y en a qui sont plus malheureux 
que moi ou qui l’ont été. Tiens, il y a mes deux voisins, 
Narcisse Pilon et Magloire Dupras. Tu les as connus ?

— Certainement que je me rappelle d’eux. Vivent-ils 
encore ?
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— Non, ils sont morts tous les deux et bien triste­
ment. Pilon avait durement travaillé toute sa vie. Il avait 
amassé du bien et, sur ses vieux jours, il se disait qu’il allait 
se reposer. Ça, on peut le souhaiter, mais ce n’est pas 
toujours chose assurée. Ben, il avait cédé sa terre à son fils 
et se contentait maintenant d’aller faire un tour au champ 
et de voir pousser le grain. C’était trop beau pour durer. 
Voilà en effet qu’il lui vient une tache sur la tempe gau­
che. Un peu plus tard, c’était devenu une plaie, puis une 
gale. C’était douloureux au possible. Son fils fait venir le 
docteur. Celui-ci l’examine, ne dit rien, puis, au moment 
de partir, il prend le garçon à l’écart et lui déclare : "C’est 
le cancer. Il n’y a rien à faire, seulement qu’à lui donner 
des calmants.”

Pilon souffrait toujours le martyre. Et voilà que l’oeil 
lui tombe comme une prune piquée d’un vers qui se déta­
che de l’arbre et choit sur le sol. Ensuite, c’est l’oreille qui 
se décolle et glisse sur le drap. Pilon était affreux à voir 
et il endurait des douleurs atroces. Le mal s’est attaqué au 
cerveau et il est mort. Ça c’est triste d’avoir peiné pendant 
plus de cinquante ans et de finir en souffrant comme un 
damné.”

Maheu fit une pause, puis il reprit :
— Magloire Dupras a été ben malchanceux lui aussi. 

C’était un travaillant. Toujours levé à quatre heures l’été 
et à la besogne jusqu’à neuf heures le soir. Il avait deux 
garçons et avait ben établi le plus vieux. Plus tard, il avait 
dit au plus jeune : "Je te donne ma terre, tu prendras soin 
de moé.” Mais au bout d’une couple d’années, il vint l’es­
prit dérangé. Il était troublé, comme on dit. Parfois, il 
partait le matin en disant : "Je m’en vais voir mon père.” 
Le vieux était mort depuis trente ans. Dupras s’en allait sur 
la route, à travers les champs. Il marchait à l’aventure sans
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savoir où il allait, absolument perdu. Si un habitant le 
rencontrait, il le ramenait chez lui. Plusieurs fois, il fallut 
aller à sa recherche. On le trouvait épuisé, affamé. Le fils 
était furieux car il disait que cela lui faisait perdre son 
temps. Puis voilà que le vieux tombe malade. Son fils Ga­
briel va voir le docteur. "C’est de l’épuisement général, 
déclare celui-ci. Il est rendu au bout. Sa tâche est finie. Il 
va s’éteindre lentement. Prends-en bien soin.”

"A quelque temps de là, le docteur revenant de voir 
un autre malade arrête en passant pour voir Dupras. Il le 
trouve couché sur une paillasse déchirée, toute mouillée 
d’urine, sans une couverture sur lui et sale, sale, avec seu­
lement une vieille camisole sur le dos. C’était en automne 
et, dans la petite chambre du côté nord où il se trouvait, il 
faisait froid. Le docteur n’était pas content.”

— Comment se fait-il qu’il n’ait pas un drap ni une 
couverture pour le tenir un peu au chaud ? demande-t-il.

— Ah ! ses couvertures et son drap il les a déchirés. Il 
déchire tout ce qu’on met sur son lit, répond la bru.

— Où est votre mari ? interroge le docteur.
— A la grange.
Alors le docteur s’en va à la grange.
— Ecoute, mon garçon, fait-il d’un ton sévère, en 

s’adressant à Gabriel, tu vas prendre soin de ton père. Si 
tu ne veux pas t’en occuper, je vais trouver quelqu’un qui 
va s’en charger.

Et il part.
Une semaine plus tard, le docteur repasse. Le malade 

était recouvert d’une couverture, mais le fils Gabriel l’avait 
sûrement prise dans son écurie car elle sentait le cheval 
et était toute couverte de poils. Et la paillasse était tou­
jours trempée d’urine et le vieux avait des plaies de lit sur 
les reins.
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Le docteur était indigné. "Après que ton père t’a 
donné une belle terre, tu le laisses crever comme un chien. 
Ecoute bien ce que je vais te dire. Quand bien même tu se­
rais sur ton lit de mort, ne me fais pas demander, car je ne 
voudrais pas te traiter même si tu étais prêt à me donner 
toute ta terre.”

Mais le docteur était un homme de cœur tandis que le
fils...

Dix jours plus tard, le vieux était mort, bien débar­
rassé de sa misère.

— J’aurais mieux aimé ne pas apprendre ces choses- 
là. C’est trop triste, déclare d’un ton apitoyé le vieux Qua- 
rante-Sous.

Un lourd silence régna pendant quelques moments, 
puis le visiteur reprit :

— Dis-moé donc, Firmin Dault, qui a fait sa pre­
mière communion quand et nous autres, qu’est-ce qu’il 
fait maintenant ?

— Ben, Firmin Dault, il ne mène pas une vie ben 
gaie. Depuis des années, il souffre du diabète. Ça fait dix 
mois qu’il est au lit. Pis sa vieille est morte et c’est sa bru 
qui doit en prendre soin parce que son garçon part de 
grand matin pour aller travailler et ne rentre que le soir. 
Alors, c’est dur pour la femme et c’est pénible pour Fir­
min. Mais qu’est-ce que tu veux, c’est le Bon Yeu qui con­
duit ça. Firmin Dault, le vieux Gédéon se rappelait que 
lui et Firmin avaient, pendant six mois, fréquenté la mê­
me fille, la grande Philomène Leblanc, alors qu’ils étaient 
jeunes. Mais elle leur avait donné la pelle à tous deux et 
avait épousé Ephrem Laçasse, un ivrogne et un paresseux 
qui l’avait rendue bien malheureuse. Firmin Dault, son 
ancien rival, le vieux Gédéon serait heureux de le revoir, 
de lui serrer la main.
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Tout de suite en arrivant chez une ancienne connais­
sance, le visiteur disait : C’est moé, c’est Gédéon Quarante- 
Sous. Me reconnais-tu ? Alors, comme on ne s’était pas 
vus depuis le bel âge de la jeunesse, on se regardait, on 
s’efforçait de se reconnaître. On se trouvait bien changés, 
puis une fois retrouvés, on allumait la pipe et l’on évoquait 
des souvenirs. Par une ancienne habitude, ces vieux qui 
ne s’étaient pas vus depuis trente ou trente-cinq ans, se 
tutoyaient comme dans leur enfance.

La maison ne paraissait pas accueillante, pauvre, déla­
brée, l’air misère. Une femme d’une trentaine d’années, les 
pieds nus dans de vieux souliers, un chapeau d’homme sur 
la tête, faisait son lavage sous la remise.

— Bonjour, madame.
— Bonjour, répondit la femme, après un temps.
— Est-ce que je pourrais voir M. Dault ?
La femme le dévisageait d’un regard soupçonneux, 

se demandant s’il n’était pas un quêteux, l’un de ceux qui 
n’acceptent que de l’argent blanc.

— C’est un de ses anciens amis qui passe par ici et 
qui voudrait lui dire bonjour.

La femme conservait toujours son air hostile.
— Vous savez, il n’est pas ben propre. J’ai d’autres 

choses à faire que de le nettoyer et de le mettre beau. Vous 
voyez que je ne flâne pas, dit-elle, et, de la main, elle indi­
quait sa cuve remplie de linge baignant dans l’eau savon­
neuse.

Le vieux Gédéon paraissait bien désappointé.
— Venez, fit la femme, qui se décida soudain, mais 

je vous préviens que vous ne lui trouverez pas de ressem­
blance avec l’Enfant Jésus dans la crèche.

Et, secouant ses mains toutes ruisselantes d’eau, elle 
les essuya dans ses cheveux et pénétra dans la maison, suivie
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du vieux Gédéon. Elle traversa la cuisine, ouvrit une porte 
dans le fond et cria : Hé, le père, de la visite pour vous.

Le vieux Gédéon entra.
Complètement chauve, la figure couverte de poils 

blancs d’une croissance de quatre ou cinq jours, Firmin 
Dault, qui avait jadis courtisé la grande Philomène, était 
étendu sur un petit lit malpropre, dans une chambre som­
bre, étroite et basse, si basse qu’on était tenté de courber 
la tête pour ne pas heurter les solives du plafond. En enten­
dant sa bru annoncer : De la visite pour vous, le vieux 
souleva légèrement sa tête de l’oreiller gras et sale, regar­
dant l’homme qui entrait.

— C’est Gédéon Quarante-Sous qui vient te voir. 
Hein ! tu ne m’attendais pas aujourd’hui ?

— Non, et je ne pensais jamais te revoir. Quel bon 
vent qui t’amène ?

— Ben, tu sais, je m’ennuyais et je me suis dit que je 
ferais le tour des anciens.

— T’es ben chanceux de pouvoir te promener. Moé, 
je suis au lit. J’ai peine à me remuer. Je suis comme un 
enfant. Imagine-toé pas que c’est drôle de demander à ma 
bru de m’aider pour me mettre sur la tinette.

— T’étais plus fringant que ça lorsque tu allais voir 
Philomène.

En entendant ce nom, Dault voulut sourire mais il ne 
fit qu’une vilaine grimace.

— C’était le bon temps, dit-il, mais on n’a pas tou­
jours vingt ans. On ne prévoit pas ce qui nous attend. 
Moé, le docteur me défend de manger de la viande et du 
sucré. C’est pas une vie, ça. Pis les orteils me tombent. 
Regarde ça.

Et ce disant, le malade souleva lentement et pénible­
ment sa couverture, mettant à nu et montrant un pied
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auquel il manquait trois doigts, un pied difforme, pas 
beau du tout à voir.

Le spectacle de ce malade impotent, abandonné dans 
cette chambre lugubre, à l’air vicié, était extrêmement 
pénible et fit pousser de profonds soupirs au vieux Gédéon. 
L’on avait peine à se voir, car un pauvre rideau de coton­
nade fané et déteint était accroché à l’étroite fenêtre et 
empêchait la lumière d’entrer.

Un lourd silence pesa soudain sur les deux hommes. 
Ils n’avaient plus rien à se dire et, en eux-mêmes, ils recon­
naissaient la vanité de toutes les paroles. Tous deux pen­
saient à leurs misères, à ces misères qui ne finiraient qu’avec 
leur vie.

Le vieux Gédéon se leva pour partir.
— Ben, bonjour. Tâche de prendre du mieux.
Ça, c’est des choses qu’on dit pour cacher ce qu’on 

pense, pour masquer le tragique de ce qu’on entrevoit. 
Ainsi, avec des mots trompeurs, on chasse la vérité brutale.

— Merci. Bonjour, répondit le diabétique.
Et Firmin Dault retomba à sa solitude et à ses pensées 

funèbres pendant que le vieux Quarante-Sous reprenait 
la route. Il s’éloignait, s’en allait devant lui en songeant 
aux tristes vies de tous ces gens qu’il avait connus jadis 
lorsqu’il vit un homme d’une quarantaine d’années qui 
fauchait les mauvaises herbes sur le rebord du fossé lon­
geant le chemin. Il ne le connaissait pas. Alors, pour le 
faire parler, il lui dit le bonjour et lui demanda :

— C’est toujours le vieux Prosper Marcheterre qui 
demeure dans la grosse maison en brique, là-bas ?

L’homme releva la tête, regarda le passant qui lui 
adressait la parole, s’appuya sur la poignée de son manche 
de faux.
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— Ah ! non, répondit-il. Marcheterre est mort ça 
fait déjà longtemps. Vous l’avez connu ?

— Certain. J’ai laissé la paroisse à vingt-sept ans.
— On voit que vous êtes parti depuis longtemps car 

vous ne connaissez pas l’histoire. Je vais vous la raconter. 
Si vous vous rappelez, le vieux avait deux enfants, un 
garçon et une fille, François et Zéphirine. Lorsque le fils 
se maria, son père lui donna les trois mille piastres qu’il 
avait en banque afin de l’aider à s’établir. François s’acheta 
alors une petite ferme à dix arpents de la maison pater­
nelle. Marcheterre, lui, continua de cultiver et d’exploiter 
sa terre tout comme avant. Zéphirine, qui était devenue 

couturière, tenait sa maison. Cela dura quatre ans. Puis, 
un matin, voilà Marcheterre qui attelle son cheval sur la 
voiture, met ses habits du dimanche et, au moment de 
monter dans le boghei, annonce : Je m’en vais au village 
su l’notaire pour passer un papier et donner ma terre à 
François.

Zéphirine resta un moment interdite puis elle se campe 
devant son père et lui déclare : La terre est à vous, elle 
vous appartient et vous pouvez en faire ce que vous vou­
lez, mais imaginez-vous pas que je vais travailler pour vous 
nourrir et prendre soin de vous. Si vous donnez votre 
terre à François, vous irez vivre avec lui et avec votre bru 
Marceline. Moi, je m’en irai gagner ma vie à la ville.

En entendant cette énergique mise en demeure, le 
vieux baissa la tête et resta songeur un moment. Puis, sans 
rien dire, il détela son cheval et alla le conduire au pâtu­
rage. Pendant toute la semaine qui suivit, il parut sou­
cieux. Dans sa vieille tête grise, des idées contraires s’af­
frontaient, se faisaient la lutte. Exactement sept jours 
après cet incident, Marcheterre s’en fut au champ cher­
cher son cheval, l’attela sur la voiture, endossa son habit
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propre et cria à Zéphirine : On va aller su Pnotaire. Tu 
veux la terre, tu vas l’avoir.

Lorsque François apprit que son père avait donné sa 
terre à Zéphirine, il entra dans une violente colère. Tout 
simplement, il s’était fait voler. La terre c’était un bien 
dont, depuis son enfance, il se considérait comme le posses­
seur. Et on la lui arrachait. D’abord, dans une famille, la 
terre paternelle retourne toujours au garçon. C’est comme 
un droit de naissance. Et le champ des Marcheterre, il avait 
sans interruption passé de père en fils depuis cent qua­
rante ans. Maintenant, c’était la fille qui se Pétait appro­
prié. Fatalement, la terre serait vendue, passerait à des 
étrangers. François rageait. De ce moment, il cessa com­
plètement ses visites à son père et à sa sœur, les ignorant 
complètement, même au temps des fêtes. Sans rien dire, 
le vieux souffrait amèrement de cet abandon. A la vérité, 
lui aussi croyait que la terre aurait dû retourner à son fils, 
mais devant le rude ultimatum de Zéphirine, il avait dû 
céder. Cet état de choses durait depuis plus de trois ans 
et ne paraissait pas devoir cesser, mais voilà que François 
apprend par pur accident que son père avait, dans le temps, 
prêté cinq cents piastres pour quatre ans à Olivier Du­
quette, l’un des habitants du rang, et que l’échéance de 
ce prêt était déjà arrivée. Dans ce cas, son père devait 
avoir cet argent dans sa poche. Pour se dédommager un 
peu de la perte de la terre paternelle, ne pourrait-il essayer 
de mettre la main sur ce montant ? En pensant à la chose, 
il ruminait un vague plan. Son père qui s’ennuyait, seul 
dans la maison avec sa fille, allait de temps à autre passer 
un après-midi à la boutique de forge. Là, il rencontrait de 
vieilles connaissances et jasait longuement de choses par­
faitement insignifiantes. Conduisant un cheval qu’il dési­
rait faire ferrer, François se rendit un après-midi chez le
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forgeron. Justement, son père était là. Le fils oublia pour 
le moment sa colère et son ressentiment et causa avec 
abandon avec son père. Il paraissait content de le revoir. 
Marcheterre, lui, était franchement heureux de retrouver 
son fils.

— Pis, les affaires, comment vont-elles ? s’enquit le 
vieux.

— Pas bien du tout. La récolte a été mauvaise, j’ai 
perdu un cheval qui valait cent cinquante piastres, pis 
ma femme a été malade et ça m’a coûté cher. Les docteurs 
se dérangent pas pour leur plaisir. Ces accidents me jettent 
en arrière. Avec ça, j’ai des paiements à faire. Ah ! les 
temps sont durs. Faudrait que je trouve à emprunter. Oui, 
il me faudrait cinq cents piastres pour me remettre 
d’aplomb...

Le vieux songeait sans rien dire.
— Ecoutez, papa, reprit François, ça fait longtemps 

qu’on n’a pas mangé ensemble. Venez donc souper, disons 
dimanche soir. Ça nous fera du bien de se retrouver.

— Dimanche soir ? Bien, j’irai chez vous souper en 
famille.

L’on était à ce moment au milieu de décembre et l’hi­
ver était arrivé pour de bon. La campagne était déjà toute 
couverte de neige depuis quelques semaines et le temps 
était froid, très froid.

Le dimanche convenu, il faisait une violente tempête. 
De sa fenêtre, le vieux regardait la neige qui tombait, 
poussée, charriée par le vent du nord. Il gardait le silence. 
Lorsque Zéphirine ouvrit l’armoire pour mettre la table 
pour le repas du soir, il annonça simplement : Ne mets 
pas d’assiette pour moé. Je soupe chez François.

Stupéfaite, la fille le regardait, ne comprenant rien 
à cette nouvelle.
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— Oui, je l’ai rencontré chez le forgeron et il m’a 
invité à aller manger avec lui ce soir. Tu souperas seule 
pour une fois.

— Mais il fait une tempête épouvantable et ça n’a pas 
de bon sens de vous mettre en route par un temps pareil.

— J’ai promis. C’est à dix arpents. N’aie pas peur. 
Je me rendrai facilement et je reviendrai sans peine.

— Dans tous les cas, revenez de bonne heure.
Déjà le vieux était debout. Il endossa son paletot, 

enfonça sur ses oreilles son casque de loutre et fonça dans 
la bourrasque pendant que Zéphirine, restée à la maison, 
se disait que son père était fou de sortir par un temps 
pareil.

François et la bru Marceline firent un cordial accueil 
au vieux lorsqu’il arriva. Le repas était tout prêt. Avant 
de se mettre à table, François sortit de l’armoire une bou­
teille de whisky et remplit deux verres.

— Juste pour nous ouvrir l’appétit, dit-il. Ça fait 
longtemps que je n’en ai pas pris, mais ça me fait plaisir 
de boire avec vous. A votre santé.

L’on s’installa ensuite devant le rôti de porc frais et 
chacun mangea voracement. Lorsqu’on eut fini, le père 
alluma sa pipe.

— Un autre petit verre pour aider la digestion, fit 
François en remplissant de nouveau les verres.

Le vieux était maintenant de bonne humeur ; il avait 
pris un copieux repas et le whiskey circulait dans son sys­
tème.

François se mit alors à parler de ses affaires qui allaient 
mal. Il avait bien besoin de cinq cents piastres, mais c’était 
difficile à trouver. Probablement qu’il serait en mesure de 
rendre la somme dans les six mois.

Le vieux demeurait muet.
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— Ecoutez, papa, vous ne pourriez pas m’avancer 
ça ? Vous me rendriez un vrai service et je ne l’oublierais 
pas.

Marcheterre se sentait bien dans cette maison où il 
faisait chaud. Il avait bien mangé et l’alcool qu’il avait 
ingurgité le disposait à la bienveillance.

— Tiens, fit-il soudain. Et plongeant la main dans 
sa poche de pantalon, il en sortit une liasse de billets de 
banque. Tiens, prends ça et ne dis pas un mot à personne. 
C’est entre nous deux.

François prit le rouleau vert que lui tendait le vieux, 
le regardant un moment.

— Ah ! vous êtes un vrai père, déclara-t-il en empo­
chant l’argent. Pis, on va prendre un autre verre. Ce sera 
pour vous remercier.

Les deux hommes burent de nouveau. Le père sentait 
son vieux corps tout réchauffé.

L’on causa encore pendant quelque temps, puis Fran­
çois regardant la pendule déclara :

— Je ne veux pas vous mettre dehors, mais c’est pour 
vous le temps de partir si vous ne voulez pas vous perdre 
en route.

— Pas de danger, affirma le vieux. Je connais mon 
chemin et j’ai encore de bonnes jambes.

François l’aida à mettre son paletot et lui remit son 
casque de loutre. Comme le père ouvrait la porte, le vent 
soufflait furieusement, repoussant de grandes nappes de 
neige devant lui. Le vieux entra dans le noir, le froid et la 
tempête...

Après le départ de son père, Zéphirine se fit une tasse 
de thé puis s’installa dans sa berceuse, près du poêle. Com­
me elle était plutôt futée, elle se rendait bien compte que 
le vieux avait quelque raison secrète et mystérieuse pour se
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rendre chez son fils. Longtemps elle y songea, puis, dans 
le grand silence, elle s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, elle 
regarda l’heure. Neuf heures et demie et papa qui n’est 
pas encore rentré. Il s’attarde, se dit-elle. Elle ouvrit la 
porte et regarda au dehors. La nuit était très noire, une 
neige épaisse tombait et il faisait grand froid. Elle atten­
dit encore quelques minutes, puis, comme le vieux n’appa­
raissait pas, elle s’habilla, alluma son fanal et partit pour 
aller au devant de lui et le ramener. Elle se rendit jusque 
chez son frère sans rencontrer qui que ce soit.

— Papa est parti il y a une demi-heure. Tu dois 
l’avoir croisé sur la route, mais il fait tellement noir que 
tu as pu passer à côté de lui sans le voir. Il doit être arrivé 
à la maison, déclara François.

Zéphirine prit le chemin du retour. Elle regardait de 
chaque côté d’elle pour voir si elle n’apercevrait pas son 
père. Puis elle se mit à l’appeler : Papa ! Papa ! Si vous 
m’entendez, répondez-moi. Je vous cherche.

Personne ne lui répondit. Elle tâchait aussi de voir 
s’il n’y avait pas de traces sur la route, mais même s’il y 
en avait eu, la neige et le vent les auraient fait rapidement 
disparaître. Inquiète, alarmée, elle arriva à la maison. Au­
cune lumière. Elle entra. Son père n’était pas là. Ne sachant 
que faire, elle alla frapper chez le voisin, à trois arpents 
de chez elle, et le mit au courant de la situation.

— Il doit s’être perdu. Je vais vous aider à le cher­
cher, déclara l’habitant.

Ils allaient l’un à côté de l’autre, fouillant les ténè­
bres avec leur fanal, regardant à leurs pieds, devant et à 
côté d’eux, pour voir s’ils ne verraient pas soudain appa­
raître le vieux. Ce fut le voisin qui le découvrit. A côté 
du chemin suivi par les voitures, il aperçut quelque chose 
de noir. Il s’approcha, se baissa, palpa. C’était le casque de
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loutre de Marcheterre. Le corps et la figure étaient entiè­
rement recouverts de neige. L’homme était mort. Il était 
évident que, ne pouvant se guider dans les ténèbres, il 
s’était écarté du chemin, était tombé dans la neige molle 
à côté, n’avait pu se relever, avait été suffoqué pour ainsi 
dire et était mort d’une crise cardiaque en essayant de se 
remettre debout. C’est ce que déclara le docteur à l’en­
quête du coroner.

Pour finir cette histoire, Zéphirine mourut subite­
ment moins de dix mois plus tard et François, son plus 
proche parent, hérita de la terre paternelle. Mais il n’était 
pas travaillant comme son père et il n’avait pas de talent. 
Alors, il a mangé sa petite terre, il a mangé la terre pater­
nelle et il a mangé les cinq cents piastres arrachées à son 
père le soir du fatal souper. Aujourd’hui, il est pauvre 
comme un quêteux et ce sont ses enfants qui le font vivre.

Ayant fini son récit, l’homme appuyé sur son man­
che de faux se redressa et se remit à couper les mauvaises 
herbes sur le rebord du fossé.

Antoine Leroux habitait une vieille maison en pierre 
des champs, de ces maisons qui durent trois ou quatre 
générations. Lui, il avait fini de travailler. Son fils Orner 
exploitait la ferme. Autrefois Antoine et le père Gédéon 
se voyaient souvent. L’automne, ils allaient toujours en­
semble aux rafles de dindes et ils s’amusaient ferme. De 
joyeuses veillées. Ce Leroux, dans son temps, c’était un 
garçon aimable, beau danseur, bon chanteur, bien popu­
laire auprès des filles. Gédéon Quarante-Sous ne pouvait 
l’ignorer dans sa tournée. Il le trouva devant sa porte, 
clouant des bouts de planche. Et terriblement vieilli, à 
peine reconnaissable.

— Qu’est-ce que tu fabriques donc là ? demanda 
Gédéon.
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— Ah ! une automobile pour aller en Californie. Je 
n’ai jamais eu le temps de faire le voyage, mais aujour­
d’hui je suis décidé. D’ailleurs, M. le curé m’a demandé 
pour l’amener avec moi.

Le père Gédéon le regardait, éberlué.
— Pis, quand pars-tu ?
— Dans deux semaines. A la St-Michel.
— Mais ça coûte des cennes pour aller par-là. C’est 

pas à la porte.
L’autre éclata de rire.
— C’est le curé qui paie les dépenses. Moé, j’sus son 

guide.
Et Gédéon Quarante-Sous comprit que son ancien 

camarade avait l’esprit dérangé, la raison obscurcie. Ça 
c’est bien triste.

— Bon voyage, dit-il, et il s’éloigna.
On vient pour voir les gens qu’on a connus autrefois 

et on les trouve l’intelligence perdue, bons à interner dans 
un asile d’aliénés. Et il se retourna pour voir une dernière 
fois la maison où habitait le malheureux Leroux. Ce pèle­
rinage dans le passé ne lui apportait que des désillusions.

Je vais aller voir Prosper Dupuis, se dit le vieux Gé­
déon en reprenant la route. Prosper Dupuis avait été 
bien établi par son père. Un beau cent arpents, bien clair 
à lui, avec une paire de chevaux et des instruments ara­
toires. Tout ce qu’il fallait. Il s’était marié, avait travaillé, 
avait réussi. Après avoir donné du bien à ses quatre gar­
çons et avoir marié ses filles avec des habitants à l’aise, 
il se reposait et vivait de petites rentes. Voilà ce qu’il racon­
ta au père Gédéon.

— Mais alors, tu es parfaitement heureux. Tu n’as 
pas de soucis et tu parais en bonne santé.
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— Oui, je serais heureux, mais mon garçon Adolphe 
me cause bien des ennuis. Je lui ai donné une bonne terre 
et il pourrait vivre facilement et agréablement, mais il est 
toujours dans les dettes. Pas de jugement pour une cenne. 
Il achète un tas de choses dont il n’a pas besoin ou dont 
il pourrait se dispenser : des instruments agricoles du der­
nier modèle, une automobile, pas une neuve, une de seconde 
main, c’est vrai, mais qui est encore trop chère pour lui. 
Parfois il se rend à des encans et, par jeu, pour l’excitation 
que cela lui donne, il fait monter les enchères. Alors, il y 
a un tas de drigails qui lui restent sur les bras. De vieux 
agrès non seulement inutiles, mais encombrants. Pis, il 
fait des mauvais marchés et il se fait jouer par tout le 
monde. C’est curieux, il ne peut refuser d’endosser un bil­
let promissoire. Alors, il est forcé de payer et il s’adresse à 
moi. Mon revenu passe à le sortir de ses dettes. C’est pas 
gai pour quelqu’un qui a travaillé et qui a ménagé toute 
sa vie de voir gaspiller de l’argent qui est si dur à gagner 
et de penser que, quand je serai parti, mon garçon se fera 
enlever la terre que je lui ai donnée en héritage.

Lorsque le vieux Quarante-Sous voulut partir, Pros­
per Dupuis le retint à souper et à coucher. Justement 
Adolphe arriva pendant que l’on mangeait. Naturelle­
ment il prit place à table. Quand on eut fini, le fils entraî­
na son père au dehors. Au bout de quelque temps, l’on en­
tendit la voiture du premier qui s’éloignait sur la route, 
puis le vieux rentra à la maison. Sa figure était sombre. Il 
s’assit à sa place et resta silencieux un moment. Puis il 
parla : Ce pauvre Adolphe s’est encore laissé prendre. Il 
a cautionné pour son voisin et, comme toujours, il doit 
payer. Toute sa récolte va y passer. Mais à part de ça, il 
a des paiements à rencontrer, et ses taxes à acquitter. C’est
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ben de valeur de toujours se tromper, de payer pour les 
autres... C’est ben de valeur...

Et le vieux baissa la tête, accablé. Il était bien éprouvé. 
La soirée s’acheva silencieusement.

Le père Gédéon coucha sur une paillasse de feuilles de 
blé d’Inde, dans un vieux sofa. Avant de sombrer au som­
meil, il songea que ce pauvre Prosper Dupuis devait mal 
dormir cette nuit-là.

Le lendemain, après le déjeuner, le vieux Gédéon 
annonça à son hôte :

— Aujourd’hui, je vais aller voir Arsène Gibeau.
— Arsène Gibeau ?
— Oui, Gibeau, le coq de la paroisse, comme on 

disait dans le temps.
— Ben, le coq de la paroisse, il ne chante pas fort 

aujourd’hui et il ne rend personne jaloux. Il finit ses jours 
à l’hospice.

— A l’hospice ? Tu m’dis pas ?
— C’est comme je te l’affirme. Tu sais, il a toujours 

voulu faire le gros. Il dépensait, il dépensait comme s’il 
avait été le premier ministre. Ainsi, il s’est mis dans les 
dettes jusqu’au cou et il a perdu tout ce qu’il avait. Quand 
sa femme est morte, il n’a pas été capable de payer pour 
la faire enterrer. Ce sont les voisins qui se sont cotisés pour 
ça. Pis, ses enfants étaient partis depuis des années et on ne 
sait pas où ils sont. Lui, comme il n’était plus capable de 
travailler, on l’a placé à l’hospice.

— Misère de misère ! s’exclama le vieux Gédéon d’un 
ton de lamentation, je n’irai pas le voir, ça me ferait trop 
mal au cœur.

Ainsi, de porte en porte, de table en table, le père
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Gédéon apprend l’histoire de ses anciens compagnons. 
Leurs destinées se ressemblent toutes. Elles ressemblent à 
la sienne. Aucune n’est bien glorieuse, aucune n’apporte 
de satisfaction, de réconfort. Tous ces hommes ont tra­
vaillé, sué, peiné toute leur vie et, sur leurs vieux jours, 
ils sont accablés d’ennuis ou d’infirmités. Personne ne peut 
éviter cela.

Alors, avec sa hernie, son chancre à la joue et sa plaie 
à la fesse, le père Gédéon Quarante-Sous a pris avec une 
amère résignation le chemin du retour.



LA FEMME AU 
CHAPEAU ROUGE

Elles étaient trois vieilles femmes assises sur un 
banc, sur la pelouse rôtie et pelée du champ de courses. 
Par une entente tacite, elles s’étaient rencontrées là cet 
après-midi car elles étaient des habituées de l’hippodrome 
et, chaque jour, elles se rendaient à la piste pour voir galo­
per les pur sang et risquer quelques écus. Comme leurs 
moyens étaient des plus modestes, d’ordinaire, elles se met­
taient à quatre pour parier deux piastres. Le gain était 
mince, les pertes aussi.

Elles étaient trois vieilles qui auraient bien aimé trou­
ver une associée pour miser avec elles.

La plus âgée du trio déclare volontiers qu’elle a soi­
xante-seize ans et qu’elle est veuve. Lorsqu’elle a perdu 
son mari, il y a douze ans, elle est devenue toute détraquée, 
à moitié folle. Avant cela, elle n’avait jamais mis les pieds 
sur un champ de courses, mais ses amies lui conseillèrent de 
se distraire de sa peine en allant voir courir les chevaux, 
ce qui lui permettrait en même temps, lui assurait-on, de 
faire facilement quelque argent. Comme la vieille ne savait 
plus ce qu’elle faisait, elle écouta aveuglément les conseils 
qu’on lui donnait, puisa dans les économies laissées par son
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mari, alla aux courses et perdit. Elle ne comprenait pas 
ça, la veuve. "Non, vous n’êtes pas chanceuse”, déclarè­
rent les amies. "Ça c’est vrai. Alors, faites donc pour un 
changement quelques petites affaires à la Bourse. Là, vous 
savez, tout le monde gagne. Vous allez voir comme c’est 
facile et intéressant.” Docile, la veuve alla voir un cour­
tier et spécula sur marge sur les valeurs qu’on lui indiqua. 
Alors, en quelques mois, elle perdit tout l’argent laissé par 
son défunt. "J’étais folle, je ne savais pas ce que je faisais. 
Mes amies me disaient de faire une chose et je les écoutais. 
Un jour, je me suis trouvée sans le sou. Pour vivre, j’ai dû 
m’adresser à ma fille qui est mariée et qui demeure aux 
Etats-Unis. Je voudrais bien aller la rejoindre. Elle me 
prendrait chez elle, mais les autorités de l’immigration ne 
veulent pas me laisser entrer, craignant que je ne devienne 
à charge au pays. Alors, je reste ici et, en se privant, ma 
fille et mon gendre m’envoient quelques piastres pour que 
je ne crève pas de faim, mais moi, vieille folle, vieille cra­
pule que je suis, je prends cet argent et je vas le porter 
aux courses. C’est plus fort que moi. C’est ma seule pas­
sion. Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne joue pas aux 
cartes, mais je parie sur les courses. Dans ma famille et 
dans celle de mon mari personne ne connaissait ça. Il a fallu 
que je prenne ce vice sur mes vieux jours. Je me prive de 
manger pour parier. J’habite une pauvre petite chambre 
grande comme la main dans une famille privée, mais on 
ne me permet seulement pas de me faire une tasse de thé. 
Si j’en veux une, il faut que je sorte et que je paie. A l’heure 
du midi, je vais manger un hot-dog ou un sandwich au 
restaurant. Et toujours seule, excepté aux courses.”

Après vous avoir débité son histoire, elle vous deman­
de si vous n’avez pas un bon tuyau à lui communiquer. 
Elle est tout de noir vêtue avec une boucle blanche à son
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chapeau. Ses souliers ont de l’usure, beaucoup d’usure. Le 
tout s’accorde bien avec la vieille, car, lorsqu’elle ouvre 
la bouche, on voit qu’il lui manque deux dents du haut, 
en avant, et elle a sur la lèvre supérieure de longs poils 
blancs, très raides. Pas belle à voir. Ses compagnes non plus 
d’ailleurs. L’une, longue, maigre, coiffée d’une espèce de 
galette posée sur une tignasse de cheveux gris, porte un 
boléro rouge feu. La troisième, encore plus maigre que les 
deux autres, a sur les tempes deux petites nattes postiches 
pour cacher ses cheveux blancs. Et elle n’a qu’une dent, 
une dent pointue qui ressemble à celle d’un chien.

Elles voudraient bien, les trois vieilles, trouver une 
associée pour réunir deux piastres et faire un pari. Et 
comme ça, une jolie femme dans la trentaine, coiffée d’un 
grand chapeau rouge, et qui, apparemment, se cherchait 
un siège, alla s’asseoir sur le bout de leur banc. Elle portait 
une élégante robe de crêpe noir avec de grandes fleurs 
rouges. Sa figure et ses mains étaient bien astiquées et tou­
te sa personne dégageait une odeur de savon de luxe tandis 
que les trois vieilles sentaient la sueur, le sûri des vieilles 
peaux mal lavées. Elles la regardaient, désappointées, car 
la nouvelle venue ne paraissait pas être de la catégorie de 
celles qui se mettent à quatre pour former un montant 
de deux piastres. La femme au chapeau rouge étudiait son 
programme. Puis soudain elle ouvrit sa sacoche, en sortit 
un petit flacon de vin, s’en versa un verre et le but avec 
un plaisir évident. A ce moment, les chevaux défilaient 
devant le public avant la troisième course. Un homme 
passa. Il s’arrêta un moment devant la femme au chapeau 
rouge.

— Qu’est-ce que vous avez choisi ? demanda-t-il.
— Je n’ai rien choisi. J’attends. Et vous ?
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— Je n’ai pas parié, mais je suis presque certain que 
Ambassador va gagner.

Et l’homme s’éloigna. Les coursiers démarrèrent et, 
après une lutte dure, mouvementée et excitante, Ambassa­
dor battit son plus proche adversaire par une tête, sous le 
fil. Entre elles, les trois vieilles, qui avaient entendu le 
bref colloque de tout à l’heure, se disaient que l’inconnu 
connaissait son affaire. Il repassa dix minutes plus tard. 
Prenant le programme de la femme au chapeau rouge, il 
lui indiqua avec son crayon un nom sur la liste des par­
tants dans la quatrième épreuve.

— Certain, certain ? interrogea la femme. Familiè­
rement, elle avait saisi le bout de la cravate flottante de 
l’homme et l’attirait vers elle.

— Certain, fit-il en riant. On se reverra.
Et il partit d’un autre côté. Un moment après, la 

femme au chapeau rouge se leva et se dirigea vers le gui­
chet des billets de deux piastres. Si elles avaient eu le mon­
tant voulu, l’une des vieilles l’aurait suivie et aurait parié 
sur le même cheval qu’elle, mais il leur manquait cinquante 
sous. Quelques minutes plus tard, l’étrangère revenait s’as­
seoir sur le bout du banc. De nouveau, les chevaux démar­
rèrent. Les trois vieilles étaient bien malheureuses de n’avoir 
pu parier. Maintenant, après avoir contourné la piste, les 
pur sang entraient dans la ligne droite. Le numéro trois 
était en tête du peloton, vigoureusement aiguillonné par 
son jockey. La femme au chapeau rouge se leva et se mit 
à lui jeter des encouragements. Comme le cheval franchis­
sait la ligne d’arrivée une longueur en avant de son adver­
saire le plus rapproché, la femme poussa une exclamation 
de triomphe.

— Vous gagnez ? demanda la vieille de soixante- 
seize ans.
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— Je gagne, répondit-elle simplement.
Elle attendit le pesage des jockeys puis les numéros 

des gagnants furent affichés au tableau. Le vainqueur rap­
portait $9.45 pour 2.00. La femme au chapeau rouge se 
leva et s’éloigna pour aller encaisser son gain.

— C’est une chanceuse. Elle a de bons tuyaux, re­
marqua la vieille aux deux nattes postiches.

— Oui, c’est pas à nous autres qu’un beau garçon 
viendra donner le nom d’un gagnant, commenta amère­
ment celle au boléro rouge feu.

— Que voulez-vous, chacun a son temps. On ne peut 
pas toujours rester jeune et les beaux garçons nous leur 
faisons peur aujourd’hui, ricana la vieille de soixante-seize 
ans.

L’étrangère revint prendre sa place au bout du banc 
puis, posément, ouvrit sa sacoche, en sortit un sandwich 
au poulet enveloppé dans un papier glacé et une serviette 
qu’elle étendit soigneusement sur ses genoux, puis elle se 
mit à manger sans hâte, en femme qui goûte et apprécie 
ce qu’elle se met sous la dent. Lorsqu’elle eut fini, elle se 
versa un nouveau verre de vin, le but lentement, par peti­
tes gorgées, s’essuya la bouche avec sa serviette, la replia 
et la serra dans son sac.

Les vieilles l’observaient avec envie et admiration et 
se disaient intérieurement que c’était là une femme qui 
ne se privait de rien et qui aimait les bonnes choses.

— C’est mieux qu’un hot-dog, remarqua d’un ton 
aigre la vieille de soixante-seize ans en songeant à ses mai­
gres soupers au restaurant ou à la pharmacie.

La cinquième course fut disputée sans que les trois 
vieilles y prissent le moindre intérêt. Elles avaient bien 
leur idée mais le difficile était de la mettre à exécution. 
Alors, au moment où les coursiers faisaient leur apparition
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sur la piste pour la sixième, la vieille de soixante-seize ans 
s’enhardit et, se penchant vers la femme au chapeau rou­
ge : Vous ne mettriez pas cinquante sous avec nous sur 
cette course ?

L’autre se mit à rire.
— Je veux bien, dit-elle, mais avez-vous un bon 

cheval ?
— Je parierais sur le numéro un, répondit la vieille. 

Le jockey Russell le fera sûrement gagner.
— Je n’ai pas confiance en Russell ni dans sa mon­

ture. Si vous voulez risquer votre argent sur le numéro 
cinq, je me joins à vous autres.

— Alors essayons notre chance sur le cinq, décida la 
vieille.

Et chacune des trois commères remit cinquante sous 
à la femme au chapeau rouge. Celle-ci se dirigea immédia­
tement vers le guichet et revint une couple de minutes 
plus tard avec un billet qu’elle montra à ses compagnes 
d’occasion. La parade, le départ, la course et la victoire 
du numéro cinq, tout cela fit aux trois vieilles l’effet d’un 
rêve, d’une chose irréelle, d’une scène de cinéma dont elles 
auraient été témoins. Mais lorsqu’elles virent afficher au 
tableau le rendement du vainqueur, $20.50 pour $2.00, 
elles exultèrent. Et lorsque la femme au chapeau rouge 
leur remit à chacune un billet de $5.00 et une pièce de 
monnaie, leur joie devint du délire. Mais au milieu de leur 
enthousiasme, la même pensée leur vint : la septième et 
dernière course et le pari double. Chacune des trois vieilles 
était mordue par l’ambition de gagner encore.

— Allez-vous tenter votre chance sur le pari double ? 
demanda à l’étrangère la doyenne des trois vieilles.

La femme au chapeau rouge étudiait son programme 
mais à ce moment l’homme à la cravate flottante qui lui
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avait donné le tuyau lors de la quatrième épreuve s’appro­
cha de nouveau et se mit à lui parler à mi-voix, avec ani­
mation. De la pointe de son crayon il lui indiquait deux 
numéros sur sa feuille. L’autre paraissait incrédule. Il ré­
péta le geste avec son doigt. Puis, après un échange de 
phrases rapides à voix basse, il s’éloigna pendant que la 
femme restait songeuse.

— Allez-vous tenter votre chance sur le pari double? 
répéta la vieille que mordait l’âpre désir du gain.

— Avez-vous une bonne idée ? Qu’est-ce que vous 
suggéreriez ? riposta l’étrangère en guise de réponse.

Cette question refroidit l’enthousiasme de la vieille. 
Néanmoins, pour ne pas rester à court :

— Prenons les numéros sept et six, dit-elle, les deux 
chiffres de mon âge.

— C’est déjà assez triste d’avoir soixante-seize ans 
sans vouloir parier sur ces chiffres, riposta la femme au 
chapeau rouge.

— Puis vous, reprit la vieille, avez-vous une idée ?
— Moi, si je pariais, je prendrais deux longs shots.
A ces mots les yeux de la vieille s’allumèrent de con­

voitise. Déjà, elle songeait à la forte somme qu’elle pourrait 
gagner si deux chevaux négligés arrivaient premiers.

— Moi, déclara-t-elle soudain, sans avoir pris le temps 
de réfléchir, je mettrais cinq piastres avec vous si vous 
vous décidiez à parier.

— Moi aussi, firent en même temps les deux autres 
vieilles.

Mais la femme au chapeau rouge restait indécise.
— C’est bon, annonça-t-elle après un moment. Je 

vais prendre les numéros trois et quatre.
Alors, les trois vieilles tendirent de leurs vieux doigts les 

trois billets de $5.00 qu’elles avaient reçus après la sixième
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épreuve. L’étrangère alla acheter un ticket qu’elle montra 
à ses associées. Puis ce fut la parade. Vraiment, les numé­
ros trois et quatre étaient des bêtes de piètre apparence. 
L’une d’elles semblait même boiter. De plus, leur record 
enregistré au programme était pitoyable. Déjà, les vieilles 
regrettaient d’avoir mis leur gain au jeu. Mais le sort en 
était jeté. Le départ s’effectua. Le cœur leur battait fort 
aux trois vieilles. Elles entendaient l’annonceur décrivant 
la position des chevaux, mais les paroles arrivaient à leurs 
oreilles comme un bourdonnement confus et leur excita­
tion était telle qu’elles ne comprenaient rien. Ce ne fut 
que lorsque les pur sang passèrent en trombe devant l’es­
trade qu’elles virent que les numéros trois et quatre finis­
saient en tête du groupe. A moitié folles de joie, les trois 
vieilles se regardaient, ne pouvant croire à leur bonne for­
tune. Toutes trois et la femme au chapeau rouge avaient 
les yeux fixés au tableau. Les jambes faillirent leur man­
quer lorsqu’elles virent apparaître le chiffre du rende­
ment : $60.00 pour $2.00. Leur mise de cinq piastres leur 
donnait $150.00 à chacune. Une fortune fabuleuse pour 
les trois pauvresses. C’était pour elles une journée mémo­
rable, une journée unique, dont elles se souviendraient jus­
qu’à leur dernier jour. Jamais de leur vie elles n’avaient 
fait un gain si élevé. La femme au chapeau rouge souriait, 
mais la vieille de soixante-seize ans avait des larmes aux 
yeux et sa bouche bavait. Les deux autres avaient l’air 
égaré, l’air de femmes sous l’effet de la drogue.

— On va se faire payer. Je vais chercher l’argent, fit 
l’étrangère. Attendez-moi à l’entrée du passage.

Plus heureuses qu’elles ne l’avaient été depuis des an­
nées, les trois vieilles se tenaient dans le couloir conduisant 
à la sortie. Elles étaient impatientes de voir leur argent de 
leurs yeux, de le tenir entre leurs mains, de le palper, d’avoir
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enfin l’impression d’être riches pour un mois ou deux. 
Dame, quand on est habitué à vivoter, à dépenser seule­
ment quelques sous par jour pour sa pitance et qu’il nous 
tombe subitement $150.00 dans la main, l’on peut avec 
raison se sentir heureux. Elles pensaient ces choses les vieil­
les en attendant leur compagne. La femme au chapeau 
rouge parut, tenant en main une forte liasse de billets de 
banque.

— Je vous paie le souper ce soir, annonça-t-elle, et 
nous allons descendre en ville en taxi. Allez en retenir un, 
fit-elle en s’adressant au trio. Nous partagerons l’argent 
dans la minute. Attendez-moi un instant. J’ai eu une si 
forte émotion qu’il faut que j’aille aux cabinets.

— J’y vais aussi, fit la vieille de soixante-seize ans.
— Moi de même, annonça celle au boléro rouge feu.
—Moi, je vais retenir la voiture, déclara la vieille aux 

deux petites nattes postiches.
Alors, la femme au chapeau rouge et deux des vieilles 

entrèrent dans la chambre de toilette et les portes de trois 
cabines se refermèrent sur elles. Les deux vieilles sortirent 
au bout d’une minute. Soulagées, joyeuses, elles attendaient 
côte à côte l’apparition de leur compagne. Celle-ci tardait. 
Une couple de minutes s’écoulèrent.

— Venez-vous ? questionna impatiente la vieille de 
soixante-seize ans. Mais aucune voix ne répondit.

Soudain alarmée, la vieille essaya la porte. Celle-ci 
s’ouvrit, mais la cabine était vide. La femme au chapeau 
rouge était disparue, envolée.

La troisième vieille les rejoignait à ce moment.
— Arrivez, dit-elle, le taxi nous attend.
Mais les deux autres étaient muettes de stupeur, abso­

lument figées, avec une expression de navrement sur la 
figure.
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— Elle nous a jouées, elle est partie. Elle s’est enfuie, 
fit d’un ton lugubre la vieille de soixante-seize ans en 
réponse à celle qui arrivait.

— Avec l’argent ? interrogea celle-ci, d’un air at­
terré.

— Avec l’argent.
Et les trois syllabes résonnèrent comme un glas.
Elles étaient là, debout, sans bouger, les trois vieilles, 

comme frappées par un désastre irréparable, par une catas­
trophe sans nom. Elles regardaient autour d’elles pour voir 
si elles n’apercevraient pas le chapeau rouge, pendant que 
les derniers visiteurs aux courses sortaient en hâte pour 
prendre le tramway. Avec une cruelle amertume, elles réa­
lisaient qu’elles avaient été trompées, volées et qu’après 
s’être crues riches elles étaient maintenant plus pauvres 
que lorsqu’elles étaient parties de chez elles.

— Oui, elle a dû juste fermer la porte de la cabine 
et ressortir immédiatement. Puis, elle a couru au club­
house et a ensuite passé par le paddock et elle est montée 
dans la voiture d’un ami, expliqua la vieille à la lèvre bar­
bue.

C’était plausible, très probable.
Il n’y avait plus qu’à s’en aller. Comme elles sortaient, 

pitoyables, infiniment malheureuses, l’homme au taxi les 
héla.

— On s’est fait voler, on n’a pas d’argent pour vous 
payer. Il nous faut retourner en tramway, déclara la vieille 
qui avait retenu la voiture.

— Vous me faites perdre un voyage, déclara l’homme.
C’était là l’un des accidents du métier.
Alors, bien démoralisées, les trois vieilles montèrent 

dans le tramway déjà rempli. Il ne restait plus de sièges 
disponibles. Toutes les malchances. Elles durent s’accro-
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cher aux courroies, se tenir debout. La voiture démarra 
et fila bientôt à grande vitesse. Pas d’arrêt nulle part. Elle 
roulait sur les rails, secouant les voyageurs qui étaient 
debout, les ballotant de droite à gauche, leur étirant les 
muscles des bras. La plus vieille du trio faillit tomber.

— Ce n’est pas avec le dîner qu’elle nous a promis 
qu’on va engraisser, fit la vieille au boléro rouge feu.

— Non, on n’aura pas de peine à le digérer, ajouta 
celle aux deux petites nattes postiches.

Elles étaient bien fatiguées les trois vieilles et le cœur 
tout à l’envers. Un moment, elles avaient cru que c’était 
le jour le plus glorieux de leur vie, tandis que maintenant... 
Et de se faire cahoter ainsi, elles se sentaient de misérables 
loques. Sa peine déborda soudain à la vieille de soixante- 
seize ans. Sa figure fit une vilaine grimace et de grosses 
larmes se mirent à couler sur sa face ridée, sur les poils 
blancs de sa lèvre et tombaient sur le plancher pendant 
que, de sa bouche ouverte, la bave dégoulinait sur son man­
teau. En imagination, elle se représentait la femme au cha­
peau rouge attablée à cette heure devant un souper fin 
et savourant de bonnes choses tandis qu’elle avec les quel­
ques sous qui lui restaient avait juste de quoi prendre un 
hot-dog avec une tasse de thé. Accrochée à la courroie 
dans le tramway qui filait à une folle allure, secouant les 
passagers qui l’observaient avec des regards indifférents, 
curieux ou cruellement moqueurs, la vieille sanglotait dé­
sespérément...



URGEL POURRAUX 

HOMME FORT

Lorsque Charles Pourraux, fermier de Saint-Té- 
lesphore fut tué par une ruade de cheval dans son écurie, 
il laissait deux garçons dans la vingtaine et une petite terre 
de cinquante arpents. Urgel le plus jeune des deux frères 
n’aimait pas les travaux des champs et la vie à la campagne 
lui paraissait bien terne et sans agréments. La nature Pavait 
doué d’une musculature très remarquable. Il était bâti en 
hercule et était d’une force exceptionnelle. Très fier de 
son physique, il ne manquait pas une occasion de faire 
admirer ses biceps et son torse. Le dimanche, il assistait à 
la messe en arrière de l’église, près du bénitier. Alors, par­
fois pendant le sermon, il se glissait furtivement au dehors 
suivi de cinq ou six gars et se dirigeait vers la remise où les 
habitants mettaient leurs voitures. Là, il enlevait son ves­
ton, son gilet, relevait sa manche de chemise jusqu’au cou­
de. "Tenez.” disait-il, "regardez ça”. Et ce disant, il faisait 
jouer les muscles de son bras. "Tâtez ça”, ajoutait-il. "C’est 
dur comme du fer”. Et les spectateurs tâtaient et recon­
naissaient qu’un bras comme celui-là était aussi solide 
qu’une barre de fer. "Regardez,” faisait Urgel tout fier 
des compliments qu’on lui adressait et désireux d’en rece-
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voir d’autres. En parlant, il arrachait sa chemise et exhibait 
un extraordinaire torse d’athlète. Entouré d’admirateurs, 
il bombait la poitrine et faisait rouler les muscles de son 
dos.

— Ben, moé, à ta place, j’moisirais pas icitte à char- 
royer du fumier ou à labourer dans la boue, déclara l’un 
des garçons.

La remarque produisit une forte impression sur l’es­
prit d’Urgel. Il y pensa tout le dimanche après-midi. Alors 
le soir, au souper, s’adressant à son frère : "Moé j’voudrais 
m’en aller à la ville. Donne-moé mille piastres et je renon­
cerai à tous mes droits sur la terre.”

— Si tu veux partir, on va s’arranger, répondit l’au­
tre. Nous irons demain chez le notaire. Tu me signeras un 
papier par lequel tu me cèdes ta part d’héritage, j’emprun­
terai mille piastres et je te les remettrai.

Ainsi fut fait.
Trois jours plus tard, son argent en mains et se 

croyant presque millionnaire, Urgel prit le train pour la 
ville. Tout d’abord, il se loua une chambre, s’acheta des 
habits et, pendant une semaine, il goûta à la liberté. Il se 
promenait par les rues avec un beau complet neuf, mille 
piastres dans sa poche et se sentait parfaitement heureux. 
A chaque minute, il était émerveillé par les splendeurs et 
la richesse de la cité. Tout de même, comme il ne voulait 
pas dépenser sa fortune, il se chercha du travail. En vaga­
bondant à travers la ville, il se trouva au port et là, il s’en­
gagea comme débardeur. Pendant de longues journées, il 
chargeait et déchargeait de lourdes caisses, des ballots de 
marchandises, des barriques de mélasse, etc. Là comme à 
la campagne, Urgel aimait à faire admirer ses biceps.

— Mais tu es fou de travailler ici, lui dit un jour un 
compagnon. A ce métier, tes muscles vont se raidir et per-
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dre toute leur souplesse. Quand on a la chance d’être bâti 
comme ça, on ne se livre pas à des besognes comme celles 
que tu fais ici.

Alors, lorsqu’il fut payé pour sa quinzaine, Urgel se 
dit : Je vais me chercher une autre job.

Cette fois, il alla se placer dans une filature de coton. 
Ah, oui, le travail était moins dur, moins pénible.

Un jour, à l’heure du midi alors que les ouvriers man­
geaient les sandwiches qu’ils avaient apportés de la mai­
son, Urgel ne put résister à la tentation d’exhiber ses puis­
sants biceps.

— Mais, mon vieux, à quoi songes-tu ? fit un cama­
rade. Quand on possède des bras comme les tiens on choisit 
un autre gagne-pain. Ce n’est pas à conduire un métier à 
tisser que tu vas conserver tes muscles. Ils ne fournissent 
aucun effort et ils vont devenir mous comme de la gué- 
nille. Urgel resta songeur. Sa journée faite, il rejoignit 
l’homme qui lui avait fait cette remarque.

— A ma place, qu’est-ce que tu ferais ? demanda-t-il.
— Oh, moi je ne sais pas. Peut-être bien que je don­

nerais des exhibitions de force dans des clubs de sport.
Pour lors, Urgel se mit en quête d’un club de sport. 

Le hasard le conduisit au Club haltérophile Atlas. M. Pri­
me Bardu, le propriétaire et gérant était un charmant 
homme, beau parleur, tout de suite familier. Comme il 
faisait partout, Urgel enleva son veston, son gilet et sa 
chemise, révélant au maître du gymnase la puissante mus­
culature dont la nature l’avait gratifié. M. Bardu parut 
émerveillé. Montrant un haltère à son visiteur : Essayez 
donc de mettre ce poids au bout du bras, fit-il.

Urgel prit la masse de fer et d’un rude effort l’éleva 
au-dessus de sa tête.
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— Très bien, très bien, reconnut M. Bardu. Je vois 
que vous êtes encore plus fort que je croyais. C’est mon 
opinion que vous êtes l’un de nos meilleurs athlètes et que 
vous êtes appelé à vous faire un grand nom dans le monde 
du sport. Il vous faudra cependant pratiquer ferme mais 
vous aurez ici tous les avantages possibles. Ma salle est à 
votre disposition.

Urgel buvait avec délices les paroles de M. Bardu. 
Celui-ci regardait son visiteur et une idée lui voletait dans 
le cerveau.

— Que diriez-vous de prendre part à ma prochaine 
séance, vendredi soir ? interrogea-t-il.

— Mais je ne demande pas mieux, répondit Urgel 
absolument enthousiasmé.

— C’est très bien. Alors préparez-vous chaque après- 
midi. Vendredi sera une date importante dans votre vie.

Urgel était absolument enchanté. Dès le lendemain, il 
se mettait à l’entraînement. Pendant plus de deux heures, 
il pratiqua avec les haltères et la barre à sphères.

Le soir de la séance, il y avait sept athlètes au program­
me, mais tous des poids légers et des poids moyens. Urgel 
se trouvait là dans une classe à part car il pesait 
185 livres. Il y avait salle comble pour voir les 
hommes forts à l’œuvre. Urgel était le dernier au 
programme. Lorsqu’il s’avança sur la petite estrade 
et que le public vit sa puissante musculature, il 
fut chaleureusement applaudi. Encouragé par cet 
accueil, il fournit tout l’effort dont il était capable 
et réussit quatre tours d’une façon parfaite. Lorsqu’il prit 
un énorme haltère au plancher et, d’un élan, le mit au- 
dessus de sa tête, ce fut un triomphe. Urgel était ravi. Une 
demi-heure plus tard, les recettes comptées, M. Bardu lui
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remit un billet de dix piastres. C’était le paiement de sa 
soirée.

— Je vais faire paraître votre portrait dans les jour­
naux et la semaine prochaine nous aurons une fameuse 
assistance, annonça Bardu.

C’est vrai que j’aurais été bien fou de rester sur la 
terre, songeait Urgel en retournant à sa chambre. M. Bar­
du était à sa salle lorsque Urgel y fit son apparition le lundi 
après-midi.

— Vous avez eu un beau succès vendredi, fit-il d’un 
ton cordial, et c’était mérité. Réellement, je n’ai jamais vu 
un homme faire un arraché comme celui que vous avez 
réussi.

C’t homme-là sait ce que je peux faire et il m’encou­
rage, se disait Urgel. J’ai été bien chanceux de le rencon­
trer.

Là dessus, il se mit à pratiquer avec les poids. M. Bar­
du l’observait et la même idée que l’autre jour lui trottait 
dans la tête.

— J’ai pensé à une chose, fit-il, lorsque Urgel s’assit 
un moment pour se remettre de ses efforts. Que diriez- 
vous de vous mettre en société avec moi pour exploiter 
cette salle ? J’ai fondé ce club avec un petit capital. Je 
suis certain d’en faire un succès, mais il me faudrait un 
peu d’argent pour le développer et en faire un centre 
sportif important. C’est une salle convenable, mais il y a 
des choses qui manquent. Ainsi, il nous faudrait une ensei­
gne Néon pour attirer l’attention des passants et du grand 
public. Si vous deveniez mon associé, nous pourrions à 
nous deux faire du Club haltérophile Atlas un établisse­
ment de renom. Je connais plusieurs journalistes et ils nous 
feraient une belle publicité.
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— Quel montant faudrait-il mettre dans l’affaire ? 
hasarda Urgel déjà tenté par la proposition de M. Bardu.

— Disons que vous mettriez $500, répondit le pro­
moteur.

A ce chiffre, Urgel blêmit.
— Voyez-vous, continua M. Bardu, vous donneriez 

une exhibition de tours de force à chaque séance et vous 
seriez payé pour ce travail. En plus, nous nous partagerions 
les profits à parts égales.

Fasciné par ces alléchantes promesses, Urgel sortit de 
sa poche le rouleau de billets qu’il avait reçu de son frère 
et compta les $ 5 00 que lui demandait M. Bardu. Là dessus 
et comme preuve qu’ils étaient associés, celui-ci lui remit 
une clé du gymnase. Désormais, Urgel était co-proprié­
taire du Club haltérophile Atlas. Il avait réussi à trouver 
sa voie et il envisageait l’avenir avec confiance.

Le mardi, Urgel se rendit de bonne heure à la salle et 
s’entraîna avec ardeur, mais il ne vit pas M. Bardu qui ne 
vint pas ce jour-là. Le lendemain, Urgel fit un gros travail 
avec les haltères et il était content de lui-même. M. Bardu, 
était encore absent. Urgel acheta le journal pour voir son 
portrait comme le lui avait promis son associé. Rien encore.

Le jeudi, Urgel eut une grosse surprise. Le proprié­
taire de l’immeuble se présenta. Il voulait voir M. Bardu 
qui lui devait trois mois de loyer. En apprenant cela, Ur­
gel fut alarmé. Le jour suivant, il apprit le pire. Bardu 
était disparu, introuvable et il laissait des dettes un peu 
partout. L’un des hommes forts qui avaient pris part à la 
séance du vendredi lui apprit que ni lui ni ses camarades 
n’avaient depuis cinq semaines reçu un sou pour leurs ser­
vices. Urgel comprit alors que si Bardu lui avait donné 
dix piastres après la soirée, c’était évidemment dans le but 
de le faire mordre à l’hameçon qu’il se proposait de lui
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tendre. Et s’il y avait eu une assistance de trois cents per­
sonnes à la séance au lieu des trois douzaines de fervents 
de sport que Ton voyait d’ordinaire, c’est que Bardu avait 
posté deux jeunes gens à la porte avec instruction d’inviter 
les passants à entrer et que l’admission était gratuite ce 
soir là. Dites-leur qu’ils applaudissent le "gros” avait re­
commandé Bardu.

Son associé disparu, Urgel perdait la moitié de l’ar­
gent que son frère lui avait donné pour sa part de la terre 
paternelle.

Des aventures comme celle-là, ce sont des choses qui 
arrivent souvent dans la vie. Urgel trouvait qu’il avait 
payé un peu cher la vieille clé du gymnase. Une belle cra­
pule, un fameux escroc, un fin voleur, se lamentait-il en 
pensant à Bardu.

Urgel n’en revenait pas d’avoir stupidement perdu 
$500. Pendant plusieurs jours, il resta comme hébété, ne 
pensant à rien d’autre et se demandant ce qu’il allait faire 
maintenant. Comme il n’avait pas de métier et qu’il ne 
possédait guère d’instruction, la situation était difficile. 
Force lui fut de travailler comme homme de peine sur des 
chantiers de construction. La besogne était dure et le sa­
laire médiocre. Malgré la déception qu’il avait éprouvée, 
il rêvait toujours de la carrière d’homme fort. Il avait dé­
couvert une nouvelle salle, le gymnase Potvin. Les journées 
où il ne travaillait pas et les soirées où il n’était pas trop 
fatigué, il allait s’entraîner là. C’est ainsi qu’il apprit qu’un 
promoteur de renom organisait un grand tournoi d’hom­
mes forts au Parc Sohmer. Résolu à tenter sa chance, Ur­
gel alla s’inscrire. Les meilleurs athlètes de la province 
avaient déjà donné leurs noms. Les prix étaient de $100, 
$75 et $50 pour les trois premiers du classement. Les au­
tres concurrents recevraient $25. Même s’il ne recevait que
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ce montant, Urgel se disait qu’il acquerrait l’expérience.
Le programme comprenait cinq tours : un arraché, 

un dévissé, un développé, soulever une barre à sphères à 
hauteur des genoux et lever une plateforme sur le dos. 
Chaque athlète avait droit à trois essais par tour.

Le soir du concours, la salle du Parc Sohmer était 
bondée. Onze concurrents étaient en lice. Urgel fit bonne 
figure jusqu’au dernier numéro qui consistait à lever sur 
les reins. Là, il ne s’agissait pas seulement de force mais 
aussi d’adresse pour maintenir la plateforme en équilibre. 
Urgel échoua complètement de même que quatre autres 
figurants. Pour l’arraché cependant, il s’était classé bon 
troisième. Il finit cinquième dans le concours qui se ter­
mina à 2h.30 du matin. Il gagnait $25. A quelque temps 
de là, Urgel apprit qu’un homme fort des Etats-Unis fi­
gurerait au programme d’un théâtre de variétés de la ville. 
Pour rien au monde, il aurait voulu manquer ce spectacle. 
Lorsque le Samson parut sur la scène, il portait une espèce 
de tunique en peau de léopard qui laissait voir les muscles 
de ses bras, de ses épaules et d’une partie du torse. A la vue 
de ce costume, Urgel tomba en admiration. Il ne pouvait 
imaginer rien de plus beau et il se promit ce soir là qu’il 
en aurait un semblable un jour pour accomplir lui aussi 
des tours de force en public. Et il fut séduit par l’élégance 
et l’aisance apparente avec lesquelles l’étranger levait ses 
poids.

Chaque jour et chaque soir, Urgel songeait à la mer­
veilleuse tunique en peau de léopard. C’était devenu chez 
lui une véritable obcession. Il lui fallait une peau de léo­
pard. Certes, il travaillait dur et il recevait un maigre sa­
laire, mais il voulait avoir une tunique en peau de léopard 
comme il en avait vu une à l’américain. Il était comme ces 
petites ouvrières qui gagnent dix piastres par semaine et
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qui veulent avoir un manteau de fourrure tout comme les 
dames riches, qui le désirent tellement qu’elles seraient 
prêtes à se vendre pour en acheter un. Ne pouvant atten­
dre davantage. Urgel se rendit un samedi chez un mar­
chand de fourrures et expliqua ce qu’il voulait : une tuni­
que en peau de léopard pour exécuter des tours de force 
au théâtre. L’homme alla dans son arrière-boutique et re­
vint avec une belle peau tachetée. Fasciné, Urgel palpait 
la fourrure avec une espèce de volupté, disant : C’est ça, 
c’est absolument ça.

— Ce veston-là vous coûtera $75.
— Entendu.
Et Urgel retourna chez lui dans un état d’extrême 

surexcitation. Deux semaines plus tard, il alla chercher 
sa tunique. Aussitôt rendu à sa chambre, il enleva ses ha­
bits et endossa la peau de léopard. Avec un contentement 
et une satisfaction extrêmes, il se regardait dans le miroir 
poussiéreux de son bureau de toilette. Vrai, il était ravi. 
De toute sa vie, il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Dès lors, il eut la hantise de paraître en public avec sa 
peau de léopard. Mais où ? A qui s’adresser ? Il l’ignorait.

L’on était à l’automne et il y avait quinze mois qu’il 
avait laissé la terre paternelle pour aller chercher fortune 
à la ville. Or un soir, en feuilletant distraitement le jour­
nal, il tomba en arrêt devant une petite annonce : Homme 
fort. On demande un homme fort pour donner des exhi­
bitions en province. S’adresser à Mme Breton, Hôtel Sau- 
vageau. C’était comme s’il avait trouvé mille piastres dans 
la rue. Urgel saisit son chapeau et, sans perdre une minute, 
se rendit à l’adresse indiquée, un petit hôtel d’aspect misé­
rable. Là, il rencontra une grande femme qui lui expliqua 
ce qu’elle cherchait : un partenaire pour une tournée de 
toutes les expositions agricoles de comté. Dans le passé,
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elle exécutait des tours de force avec son mari, mais celui- 
ci était malade, incapable de laisser la maison. Alors, il 
s’agissait de le remplacer. Le besogne consistait à faire un 
bon tour, un seul. L’on offrait un prix à celui des specta­
teurs qui le réussirait à son tour. Naturellement,pour 
essayer et tenter de gagner la récompense, il fallait payer.

— Ce n’est pas difficile et il y a de l’argent à faire, 
ajouta la femme après avoir expliqué ce dont il s’agissait.

L’entente fut conclue sur le champ.
— L’exposition régionale des Trois-Rivières doit 

avoir lieu la semaine prochaine. Il faut nous rendre là im­
médiatement puis voir le secrétaire et obtenir le privilège 
de donner des démonstrations, annonça la femme qui avait 
l’expérience de ces sortes de choses.

Le mardi suivant, les deux associés se trouvaient au 
terrain de l’exposition qu’avait envahi une multitude de 
visiteurs. Urgel avait revêtu sa peau de léopard et il était 
chaussé de hautes bottines dorées. Mme Breton portait une 
courte robe rouge fort décolletée en avant et portait elle 
aussi de hautes bottines dorées. Près d’eux l’on voyait des 
poids sur le sol. Lorsqu’un groupe de curieux les entou­
raient, Urgel saisissait l’haltère nickelé qui reposait sur 
l’herbe, le soulevait un peu pour attirer l’attention du pu­
blic puis, d’un puissant effort, d’un vigoureux élan, l’en­
voyait au bout du bras, au-dessus de sa tête. Après l’avoir 
tenu là un instant, il le remettait sur le sol. Prenant ensuite 
un billet de banque dans sa poche ; "Cinq piastres pour 
celui qui pourra faire la même chose, disait-il, en agitant 
le papier vert et le montrant à la ronde. C’est cinquante 
cents pour essayer votre chance.” Alors, un vaillant jeune 
homme se détachait du groupe des curieux, tendait une 
pièce de cinquante sous à Urgel, saisissait le poids nickelé 
et tentait de le mettre au bout du bras. A hauteur de l’é-
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paule, la lourde masse de fer lui échappait et retombait sur 
le sol. Désappointé, confus, le garçon s’éloignait mais un 
autre s’avançait avec un air déterminé. Il remettait cin­
quante sous à Urgel, empoignait l’haltère d’un geste éner­
gique, mais rendu à la ceinture, le laissait retomber.

— Ce tour là, ça demande de la pratique, disait-il en 
s’en allant.

— Et de la force, ricanait Urgel.
Malgré ces insuccès, d’autres hardis gaillards s’ame­

naient et s’efforcaient de répéter l’exploit exécuté par 
Urgel.

— Cinq piastres à gagner, cinq piastres à gagner, ré­
pétait celui-ci en brandissant son billet de banque.

Prudemment quelques robustes garçons d’habitants 
soupesaient le poids avant de verser les cinquante sous de­
mandés, puis reconnaissant leur impuissance, s’éloignaient 
sans rien dire. D’autres, toutefois, déterminés et confiants, 
d’un geste énergique soulevaient l’haltère de quelques 
pieds, mais le laissaient retomber.

Et Urgel encaissait les écus.
Lorsque le cercle des curieux paraissait vouloir se 

disperser, la grande femme en robe rouge se baissait, sai­
sissait la barre à sphères nickelée près d’elle, la soulevait de 
quelques pouces pour s’assurer qu’elle la tenait bien en 
équilibre, puis d’un effort, la mettait au bout des bras, 
au-dessus de sa tête.

— Cinq piastres pour celui qui pourra en faire au­
tant, annonçait-elle en laissant retomber le poids à ses pieds. 
Cinq piastres en prix. Une piastre pour tenter votre chance.

Les jeunes gens hésitaient. Certes, ce serait humiliant 
de ne pas réussir à faire un tour de force accompli par une 
femme.
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— Une piastre pour essayer et cinq piastres à gagner, 
répétait la grande femme.

— Quand on n’est pas fort, c’est plus facile de faire 
quelques cennes à côté, faisait Urgel d’un ton moqueur en 
indiquant la roue de fortune qui fonctionnait à quelques 
pas plus loin.

Alors, piqué au vif, un rude gars se décidait, donnait 
un billet d’une piastre à Mme Breton et saisissait la barre. 
Rendu à la hauteur de la poitrine, il ne pouvait aller plus 
loin et la laissait retomber sur le sol.

— C’est lourd, reconnaissait-il.
Un autre garçon s’amenait et tentait l’épreuve à son 

tour, mais sans succès.
Puis, c’était de nouveau au tour d’Urgel de prendre 

son haltère et, d’un élan, de le mettre au-dessus de sa tête.
— Il n’y a pas à dire, il est fort, déclarait un jeune 

colosse.
Urgel était flatté au possible d’entendre vanter sa 

force. Alors, il bombait le torse et ajustait sa tunique de 
peau de léopard. Oui, avec ses hautes bottines dorées et sa 
peau de léopard sur sa chair nue, il était plus glorieux 
qu’un archevêque montant à l’autel en vêtement sacerdo­
taux ou un empereur en manteau d’or sur son trône. Sa 
peau de léopard il ne l’aurait pas échangée pour la cou­
ronne du roi d’Angleterre. Devant la foule admiratrice 
des campagnards, il étalait ses muscles, faisait montre de 
sa force et se considérait comme un être supérieur, un 
surhomme.

Pendant quatre jours, il répéta son tour de force et 
empocha des écus aux Trois-Rivières. Ensuite, il se rendit 
à Québec, à Sherbrooke, à Sainte-Scholastique, à Valley- 
field, à Ormstown, à toutes les expositions de comté.

La vie était belle.
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Sa tournée achevée, il rentra en ville riche de quelques 
centaines de piastres.

Pendant les saisons qui suivirent, il s’employa à di­
verses besognes, désireux de voir revenir l’automne afin 
de faire la tournée des expositions agricoles avec ses hautes 
bottines dorées, sa peau de léopard et son haltère nickelé.

Les années s’écoulèrent, de nombreuses années. Mais 
tout passe. La jeunesse s’en va, les forces s’usent et puis, un 
jour, le spectre de la vieillesse apparaît. Urgel avait cessé 
d’être un phénomène. Il était devenu un homme ordinaire, 
un homme comme tous les autres. Amèrement, il réalisait 
que sa carrière de Samson était finie. Son brillant haltère 
nickelé était maintenant rouillé et sa belle peau de léopard 
était bien mitée ... Il eut toutefois la chance de se trouver 
un emploi comme gardien de nuit dans une salle de quilles. 
Entre temps, il avait rencontré une femme plus que mûre, 
laide et hargneuse que la vie avait fort malmenée. Sans 
aucune formalité, ils entrèrent dans la même chambre, 
dans le même lit, partageant leur pauvreté et leur misère. 
Forcément, sans aucune patience, ils subissaient les dé­
fauts l’un de l’autre. Les querelles étaient fréquentes. La 
femme faisait des journées à droite, à gauche. Souvent, elle 
rentrait ivre, ayant bu ce qu’elle avait gagné par un dur 
travail.

Au cours de ses aventures, Urgel avait contracté la 
syphilis et il en ressentait maintenant les effets. Vint un 
jour où il se trouva aveugle et paralysé. Ce fut ainsi qu’un 
soir, on le trouva mort dans une chambre sordide. Et pro­
bablement qu’il avait vécu ses quatre ou cinq derniers jours 
sans manger.



LA PIPE

Ce samedi après-midi là, le tramway de la ligne Ontario 
brinquebalait vers l’est regorgeant d’une humanité lasse, 
taciturne et renfrognée. La foule qui occupait les sièges, 
qui encombrait la plateforme se composait en grande par­
tie d’ouvriers revenant de leur travail. A chaque rue, après 
une secousse qui produisait des remous dans la voiture, 
quelques voyageurs descendaient d’un pas lourd pour re­
gagner leur logis, songeant à la soupe qui les attendait. Et 
d’autres passagers montaient, prenaient la place de ceux 
qui venaient de descendre, de sorte que la grande boîte ne 
parvenait pas à se vider.

A l’intersection de la rue Amherst — c’était peut- 
être Papineau ou Delorimier — un groupe d’hommes 
monta dans le tramway et l’encombrement devint encore 
plus grand. Tant bien que mal, le conducteur collectait 
les billets de passage, les correspondances. Il avait appa­
remment terminé sa besogne, lorsque l’un des nombreux 
arrivants passé inaperçu du préposé à l’urne, tendit le 
bras et déposa un coupon dans la boîte.
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— Ben, vous êtes honnête, vous. Si vous n’aviez pas 
voulu payer, vous auriez passé pour rien, fit un voyageur 
en s’adressant au consciencieux personnage.

Celui qui avait fait cette remarque était un homme 
d’une cinquantaine d’années, un peu court, à figure bo­
nasse, paraissant plutôt de bonne humeur et qui portait 
sous le bras quelques outils de charpentier. L’autre grand, 
à moustache grise, de mise assez soignée, faisait songer à 
un rentier.

— Ah ! bien, vous savez, si un homme en est réduit 
à tricher pour sauver sept cennes, il a autant de chance de 
se pendre ou d’aller se jeter à l’eau, répondit-il en regar­
dant celui qui l’avait apostrophé.

— Oh ! ce que je dis, c’est simplement pour parler, 
reprit le premier. Moi non plus, je ne pourrais pas voler 
un passage. Voilà vingt-deux ans que je prends le tramway 
chaque jour, matin et soir, et je peux dire que je n’ai jamais 
manqué de déposer mon billet dans la boîte. Des fois, j’au­
rais bien pu faire comme d’autres que je voyais se faufiler 
sans payer. Mais je suis resté pauvre, ajouta-t-il en riant.

Il était plutôt loquace. Evidemment, il avait dû faire 
quelques stations avant de prendre le tramway. Après le 
travail, il s’était rafraîchi et il éprouvait le besoin de par­
ler. Il avait le verbe haut et il s’adressait non seulement à 
son interlocuteur mais à tous les voyageurs sur la plate­
forme.

L’air amusé et indulgent, le conducteur le regardait.
— Voyez-vous, fit l’homme après une pause, j’ai été 

élevé dans des principes d’honnêteté. On m’a appris à res­
pecter le bien des autres, a ne pas prendre ce qui ne m’ap­
partient pas. Tenez, une fois, il y a quinze ans de cela, je 
suis monté un dimanche dans les chars, et je me suis ins­
tallé sur un siège. En m’asseyant, j’ai aperçu une belle pipe
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d’écume de mer sur le rebord de la fenêtre. Ah ! monsieur, 
une vraie belle pipe.

Toute la figure du narrateur prit à ces mots une 
expression admirative. Et il se tourna à la ronde pour bien 
faire comprendre à tous les gens qui l’entouraient qu’il 
avait vu quelque chose de rare, d’unique, de merveilleux 
dans sa vie. Il parlait à plus haute voix qu’au début et, de 
l’intérieur du tramway, l’on se penchait pour l’entendre. 
Les figures taciturnes et maussades s’éclairaient d’un sou­
rire.

— Oui, continua le narrateur, une pipe comme je 
n’en ai jamais vu. Quelqu’un l’avait mise là, l’avait ou­
bliée. J’aurais bien pu la prendre. Elle n’était à personne. 
Je la regardais et c’était comme si elle s’offrait à moi. 
Pour vous dire la vérité, elle me tentait. Ah ! oui, elle me 
tentait gros. Mais je pensais à ce qu’on m’avait dit à la 
maison quand j’étais petit, qu’il ne faut pas prendre ce 
qui ne nous appartient pas, et je ne l’ai pas prise. Il me 
semble que ç’aurait été bon de fumer avec cette pipe-là.

— Moi, je ne m’en serais pas servi. Je ne fume jamais 
avec la pipe d’un autre. Mes garçons non plus. Chez nous, 
chacun fume avec sa pipe, fit celui qui écoutait la confi­
dence du charpentier.

Sans prendre garde à l’interruption, ce dernier con­
tinua :

— Une belle pipe avec un bout d’ambre recourbé 
de quatre ou cinq pouces, presque neuve. Quand j’y pense, 
ça me fait de la peine. Un autre a dû la prendre et il fume 
avec.

— Ah ! pour ça oui. Il y en a un autre qui a été 
moins scrupuleux que vous et qui l’a mise dans sa poche, 
affirma le rentier.
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— Pour ça, c’est certain, il y a des gens moins scru­
puleux que moi. Je sais que, bien des fois, on rogne une 
demi-heure ou plus sur mon temps et qu’avec tous les 
vingt-cinq ou cinquante cennes que j’ai perdues comme ça, 
je pourrais m’acheter une fameuse pipe, mais c’est à l’au­
tre que je pense toujours. Chaque dimanche, bien certain, 
et le soir, sa journée faite, il la bourre de bon tabac et il 
s’en donne pendant que moi je dois me contenter d’une 
vieille pipe de plâtre. Mais que voulez-vous, ajouta-t-il 
d’un air triste et résigné, j’ai été élevé dans les principes 
et j’pouvais pas la prendre. Et dire que si j’avais voulu, 
elle serait à moi. Mais si c’était à refaire...

Il fit une pause, sa tête se pencha sur sa poitrine dans 
une attitude songeuse. Il parut plongé dans une médita­
tion grave, profonde. Au bout d’une minute de silence, 
il releva la figure et, comme si la pipe d’autrefois fût 
devenue un symbole, comme si elle eût été l’image de toutes 
les chances gaspillées, de toutes les occasions ratées, de 
toutes les joies manquées, dans une déplorable débâcle de 
tous les principes de sa jeunesse, il s’exclama d’un ton con­
vaincu, en se tournant encore à la ronde vers le groupe 
qui l’entourait :

Ah ! si c’était à refaire aujourd’hui, eh bien ! j’ia 
prendrais ! J’en prendrais une douzaine !

Puis, comme pour oublier cette impression pénible, 
pour chasser ce souvenir obsédant, pour noyer ce regret :

— Dites donc, suggéra-t-il à son interlocuteur, nous 
allons débarquer au coin et nous allons prendre un verre 
de bière.

— Ça ne se refuse pas, répondit l’autre.
Comme pour donner son approbation à cette conclu­

sion, le conducteur donna le signal d’arrêter.
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Alors, au milieu des rires des voyageurs massés sur la 
plate-forme, l’homme suivi de son compagnon débarqua 
d’un pas incertain et, dans le jour gris de ce samedi après- 
midi, se dirigea, gesticulant, vers la prochaine taverne.



LE POULAILLER

Assise devant la fenêtre, dans la cuisine, Lucienne 
Lepeau tentait cet après-midi-là de remodeler une vieille 
robe qu’elle avait étrennée lors du mariage de sa sœur 
Adrienne, il y avait deux ans. Mais la toilette était non 
seulement défraîchie, mais fanée et usée. D’un geste fati­
gué, découragé, elle la jeta sur le plancher en s’exclamant 
d’une voix amère : Que c’est donc triste d’être pauvre !

Elle restait là, immobile, bien affligée, contemplant 
cette défroque que malgré tous ses efforts elle ne parvenait 
pas à rajeunir. C’était une grande et mince fille blonde, 
d’un blond si pâle qu’à certains moments on aurait dit 
que ses cheveux étaient blancs. Ce qui était le plus remar­
quable en elle, c’est que ses yeux étaient violets. De quelle 
lointaine ancêtre les avait-elle hérités ? On l’ignorait, mais 
ils donnaient à sa figure un charme rare et spécial.

"On ne peut pas faire une robe neuve avec des gue­
nilles”, se déclarait-elle à elle-même.

Oui, pauvre elle l’était. Toute sa famille était pauvre 
et le serait toujours. Sa grand-mère, qui vivait de sa pen­
sion de vieillesse, avait eu dix enfants et avait été pauvre 
toute sa vie. Son père, qui occupait un petit emploi à la 
ville, était pauvre et il le serait jusqu’à son dernier jour. 
Il avait sept enfants, six filles et un garçon, tous mariés, 
à l’exception de Lucienne, la plus jeune, qui avait vingt-
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deux ans. Tous étaient pauvres et faisaient des petites vies. 
Pour elle, l’avenir s’annonçait bien tristement. Ses cinq 
sœurs avaient épousé des ouvriers. Françoise, l’aînée, avait 
déjà quatre enfants ; Octavie en avait trois ; Délima et 
Clara, deux chacune, et Adrienne, un. Comme la grand- 
mère et la mère, toutes auraient des maisonnées de petit 
monde et elles subiraient toutes sortes de privations.

— Dieu, que c’est donc triste d’être pauvre, de tou­
jours porter de vieilles nippes, de toujours refaire et remo­
deler des robes qui n’en peuvent plus, qui sont finies ! se 
lamenta de nouveau Lucienne. C’est pas une vie ça, ajouta- 
t-elle. Autant aller se jeter à l’eau et en finir tout de suite.

Et elle se mit à contempler la rivière qui coulait à 
cent pieds de là et resta longtemps songeuse.

Oui, elle était pauvre. Elle souffrait de l’être, mais 
elle haïssait les pauvres, elle les exécrait, les méprisait. Dis­
cutant un jour avec une camarade, elle s’exclamait dans un 
accès de rage : "Ah ! c’est chanceux pour moi que je 
sois née pauvre, que je sorte d’une race pauvre, parce que 
si j’étais née dans une famille riche, j’aurais eu une auto­
mobile et, en passant près des pauvres gens, j’aurais ouvert 
la fenêtre et leur aurais craché à la face. Ah ! les maudits, 
que je les déteste !”

Son père, M. Narcisse Lepeau, avait eu toutes les pei­
nes du monde à élever sa famille. Depuis son mariage, il 
était dans les dettes et n’avait aucune satisfaction. Un 
jour, un magazine américain lui était tombé sous la main. 
C’était un périodique traitant de la vie à la campagne. 
Tout d’abord, il l’avait feuilleté sans intérêt puis il avait 
été empoigné par le récit d’anciens citadins qui étaient 
allés s’établir à la campagne, qui racontaient leur nou­
velle vie et le miraculeux changement qui s’était opéré 
dans leur existence. Plusieurs déclaraient qu’ils se fai-
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saient un modeste revenu et avaient acquis l’indépendance 
en élevant des volailles. Avec les œufs, les poulets, ils arri­
vaient à doubler leur salaire. M. Lepeau avait été séduit, 
conquis par cette lecture. Ce que d’autres avaient fait, il 
pourrait le faire lui aussi. Par la suite, pendant des jours, 
il avait ruminé, puis mûri l’idée d’aller vivre à la campagne 
tout en conservant son emploi à la ville. Comme tant d’au­
tres, il voyagerait matin et soir.

L’homme était un rêveur, un esprit chimérique, ne 
possédant nullement le sens pratique. Avec ferveur, il 
relisait les récits de son magazine et il ne doutait nullement 
qu’il réaliserait de beaux bénéfices en faisant l’élevage des 
volailles. Juste un peu de travail, pensait-il, avant de par­
tir le matin pour la ville et le soir à son retour. Cela mar­
cherait tout seul. Il n’aurait qu’à lever les œufs et à vendre 
les poulets, les meilleurs œufs et les plus beaux poulets de 
l’endroit, se disait-il avec satisfaction, et qu’il vendrait un 
bon prix à quelque gros marchand faisant spécialité de ces 
produits.

Emballé par cette idée, il annonça un soir à la famille 
qu’au printemps on partirait pour la campagne. Alors, il 
chercha. A cinquante minutes de la ville, il trouva une 
vieille maison en bois au bord d’une boueuse rivière, avec 
un petit terrain où il pourrait construire un poulailler et 
même avoir un jardinet. Le propriétaire voulait s’en débar­
rasser et il céda la propriété à des conditions faciles. Aus­
sitôt installé, M. Lepeau se construisit un poulailler et se 
procura un incubateur. Ainsi, il éleva des poulets, vendit 
des œufs et des poules, mais cette industrie demandait plus 
de soins et de travail qu’il se l’était imaginé et les profits 
étaient minces. La réalité était tout autre que ce qu’il 
avait rêvé. C’était une déception comme on en rencontre 
tant dans la vie. Tout de même, il persévérait, mais sans
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enthousiasme, puis il finit par se rendre compte qu’il s’était 
trompé. Il tenta alors de vendre son poulailler, mais il au­
rait voulu rentrer dans son argent et les deux ou trois 
acheteurs qui se présentèrent furent rebutés par le prix.

Maintenant, ses enfants étaient partis, s’étaient dis­
persés, et il restait seul avec sa femme, sa vieille mère et 
Lucienne qui, probablement, ne tarderait pas à se marier. 
Alors, il renonça à l’élevage des volailles qui lui avait valu 
plus de déboires que de profits.

Mais Lucienne était bien malheureuse d’être pauvre. 
Des journées, elle restait sans parler, toute raidie par le 
furieux désir de s’évader, d’échapper à cette pitoyable des­
tinée de tous les siens. Elle ne pouvait se faire à l’idée de 
vivre la vie de sa grand-mère, de sa mère et de ses sœurs. 
Obscurément, elle imaginait qu’il se produirait quelque 
chose, une sorte de miracle qui l’arracherait à sa misérable 
condition et lui permettrait de goûter à la vie.

Elle souffrait atrocement de sa pauvreté, elle haïssait 
sa pauvreté, ardemment elle souhaitait sortir de sa pau­
vreté, mais quand on est né dans la pauvreté, c’est rude­
ment difficile de s’en débarrasser. On dirait qu’elle colle à 
la peau. C’est comme une maladie incurable. A de certaines 
heures, cette pauvreté la torturait littéralement.

Et elle songeait à une pauvresse de la paroisse qui avait 
vécu dans une vieille écurie et qui était morte dans sa 
vieille écurie. Ça, c’était une vraie belle vie, un sort 
enviable.

— Non, non, affirmait-elle parfois, je ne ferai pas 
comme mes sœurs. Je ne passerai pas mes plus belles années 
à élever des petits. Je veux vivre, moi.

Entendant ces paroles, sa mère, prise de pitié, sou­
riait tristement, car elle connaissait par expérience l’im­
placable réalité sur laquelle se brisent les plus ardentes
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aspirations, les rêves les plus merveilleux. De toutes ses 
forces, Lucienne repoussait l’idée de la maternité, de tous 
ces petits qu’elle voyait chez les siens. Du moins, pour une 
dizaine d’années, elle ne voulait pas d’enfants qui vous 
prennent votre temps, votre beauté et font de vous une 
esclave. A trente ou trente-cinq ans, elle en accepterait 
un qu’elle pourrait combler de soins et choyer à son goût, 
mais pas avant. Puis, elle avait vu trop de pauvreté. Pour 
elle, elle voulait une existence large, aisée, exempte de 
soucis. L’été, pendant les mois de la belle saison, elle en 
voyait des femmes qui avaient des toilettes, des bijoux, des 
automobiles, qui vivaient dans le luxe, se payaient des 
voyages et avaient des maris qui occupaient des emplois 
lucratifs. Ne pourrait-elle pas, elle aussi, devenir une dame 
comme celles-là ? Ne pourrait-elle pas trouver un mari 
élégant, poli, qui gagne de l’argent, quelqu’un par exem­
ple... comme M. Lionel Desbiens, qui venait de temps à 
autre passer la fin de semaine chez son oncle, M. Alphonse 
Desbiens, qui habitait une belle maison en pierre à un demi- 
arpent de chez elle, et qu’elle apercevait le dimanche alors 
qu’il se rendait à l’église dans sa belle automobile ? Ça 
c’était un beau parti, un garçon toujours bien mis, distin­
gué, qui occupait une charge importante à la radio et qui 
gagnait un gros salaire, assurait-on dans la localité. Oui, 
ce serait un garçon comme celui-là qu’elle aimerait à avoir 
comme mari. Elle savait bien toutefois qu’il n’était pas 
pour elle. Hypocritement, elle se disait cela, mais au fond, 
sans se l’avouer, elle savait que bien des choses qui parais­
sent impossibles arrivent.

Justement, à quelques semaines de là, comme la jeune 
fille et sa mère s’en retournaient chez elles, après la messe, 
M. Lionel Desbiens passa à côté d’elles en automobile avec 
son oncle et sa tante.
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— Invite-les donc à monter, fit la vieille dame à son 
neveu, car elle les connaissait depuis des années et c’était 
une pratique courante pour ceux qui avaient des voitures 
de prendre comme passagers les connaissances moins for­
tunées qui faisaient le trajet à pied. Lionel Desbiens freina 
pendant que sa tante faisait signe aux deux femmes de 
prendre place dans l’auto. Mme Lepeau rejoignit sur le 
siège d’arrière M. et Mme Desbiens et Lucienne s’installa 
à côté de Lionel. Le voyage dura à peine cinq minutes et, 
de part et d’autre, l’on n’échangea que des banalités ordi­
naires. Mme Lepeau et sa fille descendirent devant leur 
maison en remerciant Mme Desbiens et son neveu.

Quinze jours plus tard, Lionel Desbiens faisant le sa­
medi soir une promenade à pied, histoire de prendre un peu 
d’exercice, traversait le pont jeté sur la rivière, lorsqu’il 
entendit une voix qui lui disait :

— Bonsoir, monsieur Desbiens.
C’était Lucienne Lepeau, qu’il venait de dépasser, et 

que, dans l’obscurité et absorbé par ses imaginations, il 
n’avait pas aperçue.

— Excusez-moi, dit-il, je suis souvent distrait et je 
ne vous avais pas vue.

Alors, ils se mirent à marcher côte à côte. C’était une 
soirée très douce, très agréable. La lune, partiellement ca­
chée par de gros nuages noirs aux formes fantastiques, 
avait une figure étrange, mystérieuse.

Les deux jeunes gens allaient, impressionnés par la 
vision curieuse et quasi irréelle de la nuit et par le charme 
de l’heure et ils n’échangeaient que de rares paroles.

— Vous deviez songer à quelque chose de bien agréa­
ble et j’ai interrompu votre rêverie, fit Lucienne au bout 
d’un moment.
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— Pour vous dire la vérité, je cherchais à me rap­
peler une pièce de vers que j’ai lue ces jours derniers dans 
un vieux bouquin.

— Oh ! dites-les moi, fit-elle.
— Cela est intitulé U Archet, dit-il.
Et, après s’être recueilli un moment pour raffermir 

sa mémoire, lentement, à mi-voix, avec âme, il récita 
l’admirable poème de Charles Cros.

— C’est plus beau que ce qu’on entend au théâtre, 
déclara-t-elle lorsqu’il se tut.

Et en elle-même elle était contente d’avoir trouvé 
ça.

Comme ils passaient à côté d’une lampe électrique 
éclairant le pont, il la regarda en face.

— Je n’avais pas remarqué, dit-il, que vous avez de 
beaux yeux violets. Ils sont exactement de la même cou­
leur que les iris dans le jardin de mon oncle.

— C’est la première fois qu’on me le dit et c’est le 
plus beau compliment qu’on m’a fait, répondit-elle dans 
un aimable sourire.

Lionel Desbiens la reconduisit jusque chez elle, mais 
la conversation avait pris un caractère banal.

Tout le reste de la soirée, Lucienne Lepeau demeura 
vibrante, enthousiasmée. Un jeune homme lui avait récité 
des vers. Un jeune homme instruit, distingué, de figure 
agréable. Cela lui paraissait un rêve.

Elle avait vingt-deux ans et, jusque-là, aucun garçon 
ne lui avait dit qu’elle avait les yeux couleur d’iris. Ah ! il 
y a des moments qui sont bien doux, bien agréables, et il y 
a des choses qui plaisent tant à une femme. En imagination 
elle refaisait la promenade sur le pont et il lui semblait 
qu’elle avait pris un peu de l’âme de son compagnon, 
qu’elle avait pénétré dans son être intime.



LE DESTIN DES HOMMES 75

Pendant une dizaine de jours, elle vécut dans un état 
d’exaltation intense. Un jeune homme, un jeune homme 
élégant, distingué, beau garçon, lui avait dit qu’elle avait 
des yeux violets, de la couleur des iris !

A plusieurs reprises, Lionel Desbiens avait proposé 
à son oncle et à sa tante de faire un petit voyage dans les 
Cantons de l’Est, au lac Brome. Cette région l’avait en­
thousiasmé et il voulait la faire admirer à ses parents. Un 
vendredi soir donc, ils s’entendirent tous les trois pour 
partir le samedi matin de bonne heure, afin de faire un 
voyage agréable.

— J’ai bien envie de demander Mlle Lepeau pour 
venir avec nous, fit le jeune homme.

— Mais c’est très bien, répondit la tante. C’est une 
fille bien tranquille, bien sage, pas gênante du tout, pas 
une étourdie comme il y en a tant et qui appréciera sûre­
ment cette excursion.

— Dans ce cas, je vais l’inviter immédiatement, dé­
clara le jeune homme.

L’on partit à huit heures le lendemain matin après 
un frugal déjeuner. La voiture roulait bien, à une vitesse 
modérée, de sorte que les voyageurs pouvaient pleinement 
apprécier la beauté du paysage des régions que l’on tra­
versait. Le midi, l’on arrêta pour prendre un dîner au 
poulet dans une pension qui était un rêve de propreté et 
où le service était parfait. L’on se reposa pendant une heu­
re et demie puis l’on se remit en route. Le vieux couple et 
la jeune fille étaient enthousiasmés. Bordé de bois de 
pins au milieu desquels se cachaient d’élégantes villas, le 
lac Brome les enchanta absolument. Lucienne était pâle de 
joie. Elle vivait des heures fabuleuses. De temps à autre 
elle regardait son compagnon, mais parlait très peu, para­
lysée par l’émotion qui l’étreignait.
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Il faisait nuit lorsqu’on fut de retour et les lumières 
des voitures et des maisons étaient allumées. L’oncle et la 
tante Desbiens descendirent à leur maison et Lionel con­
tinua pour aller reconduire la jeune fille chez elle.

— Monsieur Desbiens, j’ai, grâce à vous, passé une 
journée bien agréable, fit Lucienne, lorsqu’il arrêta son 
automobile devant la maison où elle demeurait.

— Et grâce à vous, mademoiselle Lepeau, j’ai fait 
un bien charmant voyage, répondit-il galamment.

Il avait éteint les phares de sa voiture et elle restait 
là à côté de lui sans bouger, incapable de se lever, lui sem­
blait-il. Peut-être lui prendrait-il doucement la main, 
songeait-elle, et, à cette pensée, elle frémissait d’émotion. 
Peut-être même tenterait-il de l’embrasser. Pour sûr 
qu’elle ne résisterait pas. Ce qu’elle éprouvait en ce moment 
était quelque chose d’unique, de divin...

— Je vais vous dire le bonsoir et rentrer chez mon 
oncle, fit Lionel Desbiens d’une voix calme, en même 
temps qu’il rallumait ses phares.

Alors, brusquement, Lucienne se leva et sortit de 
l’auto.

— Bonsoir ! cria-t-elle en courant vers la porte de 
sa maison. En entrant elle lança sur un siège son manteau 
et son chapeau et sa figure prit une expression d’immense 
désappointement. Elle était dépitée, humiliée. Quoi, elle 
n’avait donc fait aucune impression sur son compagnon !

Sa joie, tout le jour, avait été trop forte et la sépara­
tion de son côté à lui avait tellement été celle d’un indif­
férent qu’elle n’en revenait pas. Cette nuit-là, elle ne s’en­
dormit qu’au matin.

Après ce voyage si merveilleux qui s’était si banale­
ment terminé, elle était retombée à son abattement, elle 
était rentrée dans sa pauvreté, dans la pauvreté de toute
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sa famille. D’ailleurs, M. Lionel Desbiens ne reparaissait 
plus dans la petite campagne, il ne revenait plus voir son 
oncle et sa tante.

Un soir, comme elle était allée au restaurant cher­
cher une couple de bouteilles de coca-cola, Lucienne aper­
çut deux jeunes filles de ses connaissances, qui dégustaient 
une crème glacée.

— As-tu vu, Lucienne, la nouvelle dans le journal 
de ce soir ? demanda l’une d’elles.

— Quelle nouvelle ? interrogea Lucienne.
— M. Lionel Desbiens qui se marie avec une Améri­

caine de New-York. Leurs portraits sont dans le carnet 
social. Il paraît qu’il l’a rencontrée au cours d’une croi­
sière en mer. Ils doivent se marier dans quinze jours.

Sans en entendre davantage, Lucienne Lepeau sortit 
de l’établissement.

— As-tu vu ? Ça lui a donné une claque, remarqua 
la fille qui avait annoncé la nouvelle.

— Tu penses pas que je suis aveugle. Bien certain que 
j’ai vu, répondit l’autre. Je te dis que ça l’a gelée. Parce 
qu’il l’avait amenée faire un tour d’automobile, elle se 
croyait déjà Mme Lionel Desbiens.

Lucienne allait sur la route comme une femme ivre. 
Il lui semblait qu’elle allait devenir folle. Elle entra chez 
elle indiciblement malheureuse. Et la porte fermée, elle 
se jeta sur une chaise et sanglota éperdument, désespéré­
ment, toute secouée par sa peine.

Un beau rêve s’était effondré.
Mais le hasard aveugle, parfois secourable, lui envoya 

la consolation dont elle avait tant besoin. En effet, à 
quelques semaines de là, elle fit la connaissance de Ray­
mond Lafleur, placier en bière, voyageur de commerce 
pour une grande brasserie. Toujours de bonne humeur,
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aimant à rire, joyeux compagnon, ayant une bonne figure, 
dépensant son argent sans trop compter, ce garçon âgé de 
vingt-six ans était fort populaire chez tous les propriétai­
res d’hôtels, de restaurants et d’épiceries avec qui il faisait 
affaires. On le voyait toujours arriver avec plaisir et, lors­
qu’il partait, on lui disait de revenir sous peu. Ainsi, il 
avait une belle clientèle, faisait de bonnes affaires et pre­
nait gaiement la vie.

La première fois qu’il vit Lucienne Lepeau elle lui 
plut tout de suite et, sans aucune gêne, il l’invita à aller 
faire un tour d’automobile. tlPas loin”, dit-il, "juste pren­
dre un verre de bière à un restaurant de la paroisse voi­
sine”. Ils partirent et, tout de suite, il voulut montrer quel 
chauffeur expert il était. En dépit des règlements de la 
route, il filait à des vitesses de 70 à 75 milles à l’heure. 
L’on arriva à l’hôtel et, en les voyant, le patron fit con­
duire les deux visiteurs à un petit salon et leur fit servir 
deux bouteilles de bière. Raymond Lafleur vida son verre 
et, les lèvres encore tout humides de mousse, se leva, prit 
Lucienne dans ses bras et l’embrassa carrément sur la bou­
che. C’est ainsi qu’il était. Avec lui les choses ne traînaient 
pas en longueur.

Ainsi, rapidement, ils devinrent une paire d’amis.
— Bien, Raymond, je n’espérais pas te voir aujour­

d’hui.
— Tu sais bien, Lucienne, que je ne peux me passer 

de toi.
C’est ainsi qu’ils étaient. Chaque jeudi soir et chaque 

dimanche, Raymond Lafleur allait rendre visite à la jeune 
fille et, d’autres jours, il arrêtait la prendre en passant et 
ils allaient boire une couple de bouteilles de bière chez l’un 
des clients du garçon. Les parents de Lucienne, ses sœurs 
et ses beaux-frères s’informaient : Est-ce que c’est sérieux?
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Est-ce que ça va finir par un mariage ? La fille le croyait 
sincèrement. A cette heure, elle s’imaginait avoir échappé 
à sa destinée. Elle était sortie de son désespoir, de son ma­
rasme, de son idée de pauvreté. Avec ce garçon-là, qui se 
faisait un gros revenu, elle pourrait faire une belle vie, se 
la couler douce. Raymond Lafleur lui-même paraissait 
s’acheminer vers les épousailles. Cela apparaissait comme 
le dénouement régulier et logique de leurs fréquentations.

A cette phase de leur idylle, Lucienne fit une autre 
connaissance. Son frère vint un jour faire un tour à la 
maison un dimanche, accompagné d’un de ses amis. Zénon 
Robillard était son nom et il était chauffeur de camion 
pour une grande compagnie de transport.

— Je lui ai dit que j’avais une sœur, déclara le jeune 
Lepeau, et il m’a répété à plusieurs reprises qu’il désirait 
te connaître. Je te l’ai amené. C’est un garçon qui veut se 
marier. Maintenant, conduis ta barque.

Le nouveau venu n’était pas beau et il était commun, 
vulgaire, ne possédait pas de manières et n’avait vraiment 
pas grand-chose pour plaire. Certes, il gagnait sa vie et il 
était en état de faire vivre une femme, mais il manquait 
décidément d’attraits et une jeune fille qui n’était pas 
trop pressée de se marier avait plus de chances d’attendre 
un peu pour en trouver un autre plus acceptable. Il passa 
toute la journée du dimanche à la maison. Par un heureux 
hasard, Raymond Lafleur, contrairement à son habitude, 
ne vint pas ce jour-là.

Lucienne parut créer une favorable impression sur 
le nouveau venu. Le soir, avant de partir, il demanda la 
permission de revenir lui rendre visite.

— Vous savez, déclara-t-il, je ne veux pas vous faire 
perdre votre temps. Moi, je veux me marier, fonder un 
foyer. Je crois que je vous aimerais si vous ne me repous-
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siez pas et je suis presque certain que vous me convien­
driez.

— Moi-même, je vais vous parler très franchement, 
de mon côté, répondit Lucienne. Dans le moment, je ne 
suis pas libre. J’ai depuis quelque temps un ami qui me 
convient et en qui j’ai toute confiance. Il est arrivé le 
premier et je ne voudrais pas le mettre de côté, surtout 
que je n’ai rien à lui reprocher.

— C’est bien raisonnable, répondit-il, mais tout de 
même, si je passe par ici j’arrêterai une minute te dire 
bonjour.

"Bonsoir, Lucienne, et au revoir, j’espère, lui dit-il en 
partant.

— Bonsoir, Robillard, répondit-elle.
Dans la suite, il arrêta une couple de fois en passant, 

juste le temps de prendre de ses nouvelles.
Les amours de Lucienne et de Raymond Lafleur du­

raient bien depuis huit mois mais il y avait une chose qui 
taquinait et agaçait la fille. C’est que, depuis quelque 
temps, Raymond était moins régulier dans ses visites. Par­
fois la soirée du jeudi se passait sans qu’il se montrât et, 
d’autres fois, c’était le dimanche qu’il brillait par son ab­
sence. Cela irritait et inquiétait Lucienne qui adressait de 
vifs reproches à son ami lorsqu’il réapparaissait à la mai­
son. Celui-ci n’était cependant pas à court d’excuses pour 
expliquer ses absences. Il avait toujours quelque histoire 
de client qui le réclamait, qui lui avait téléphoné d’urgen­
ce. Une fois, il fut dix jours sans se montrer. Lorsqu’il 
réapparut à la maison des Lepeau, il fut accueilli par de 
violents reproches. Agacé, le garçon répondit sur le même 
ton. Il y eut une scène orageuse et Raymond Lafleur prit 
son chapeau et sortit en disant qu’il ne reviendrait que 
lorsqu’elle serait plus raisonnable. La fille toutefois ne



LE DESTIN DES HOMMES 81

prit pas ces paroles au sérieux, s’imaginant qu’elle le ver­
rait bientôt reparaître de meilleure humeur. Un mois 
s’écoula et rien. Alors Lucienne se tracassa. Maintenant, 
elle se disait qu’elle avait été un peu dure. Egalement, elle 
reconnaissait que lorsqu’une fille veut se marier, il lui faut 
parfois faire des concessions.

Puis, voilà qu’un jour elle apprend que Raymond La- 
fleur était fiancé avec la fille d’un de ses clients, un riche 
hôtelier.

Et de désespoir impuissant, de dépit, elle rageait. On 
disait que le mariage devait avoir lieu prochainement. 
Alors, brusquement, sa décision fut prise. Elle épouserait 
Robillard. Et au plus tôt, pour ne pas donner à Raymond 
la satisfaction de croire que, l’ayant perdu, elle resterait 
vieille fille. Le soir même elle téléphona à son autre sou­
pirant, à sa pension.

— Hello, c’est toi, Robillard ?
— Oui.
— C’est Lucienne qui parle.
—- Comment ça va-t-il ?
— Comme ci, comme ça. C’est plate et ennuyant. 

Si t’as pas une autre blonde, viens donc faire un tour.
— C’est bon, j’irai dimanche.
Le dimanche matin, donc, il arriva pour la journée. 

Tout de suite, Lucienne lui parla sans détours :
— Tu sais, Robillard, j’ai réfléchi à ce que tu m’as 

dit le dimanche que tu es venu ici. Se marier, fonder un 
foyer, c’est la meilleure chose à faire. Tous deux, nous 
sommes à l’âge de nous mettre en ménage. Si tu es tou­
jours dans les mêmes dispositions, je crois que nous nous 
entendrons facilement.
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— Bien, ma poule, je suis content de t’entendre par­
ler comme ça. Si tu veux être ma femme, je serai un bon 
mari pour toi.

— Alors, c’est entendu. Mais j’aimerais me marier 
bientôt.

— Je ne demande pas mieux. Disons dans un mois, 
pour me donner le temps de faire les préparatifs : louer 
une maison, acheter des meubles, m’habiller, etc.

— C’est bon, on se mariera dans un mois. Mainte­
nant, embrasse-moi. Puis, comme je suis sûre que tu as mal 
déjeuné ce matin, je vais te faire des crêpes.

Par dépit, Lucienne avait brûlé ses vaisseaux. Elle 
s’était engagée à épouser un homme pour qui elle n’avait 
pas d’amour, mais elle voulait prouver à Raymond Lafleur, 
son ancien ami, qu’elle était capable de trouver quelqu’un 
d’autre pour mari. Tout le jour elle fut cajoleuse, mais elle 
avait la mort dans l’âme, était effroyablement déprimée, 
démoralisée.

— Maintenant, recommanda-t-elle le soir à son fian­
cé, occupe-toi de trouver une maison, un petit logement, 
un appartement de quelques pièces.

— Entendu, ma poule, je vais voir à ça.
Aussitôt, Lucienne annonça à ses parents, à ses amies, 

aux voisins, qu’elle devait se marier dans un mois avec 
M. Zénon Robillard. Evidemment, elle voulait que tout 
le monde sache qu’elle était pour se marier. Surtout, elle 
voulait que Raymond Lafleur l’apprenne au plus tôt.

D’ordinaire, lorsqu’une jeune fille annonce son ma­
riage, elle est amoureuse, elle est toute remplie de joie et 
de bonheur, elle fait de beaux rêves. Pas celle-ci. Dans un 
mois elle joindrait sa destinée, sa jeune vie, à celle d’un 
homme que, dès le premier jour, elle jugeait commun, vul-
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gaire, sans aucun attrait, qui, franchement, l’horripilait. 
Maintenant, il fallait dénicher une maison.

Toutes leurs recherches furent vaines. Il y avait 
disette de logements. Trouver à s’installer quelque part 
était un problème très ardu.

C’est alors que le père de la fille intervint.
— Si tu voulais, dit-il à Lucienne, je pourrais trans­

former le poulailler et t’en faire une petite maison con­
fortable et très convenable.

La fille hésitait. Quand on se marie et qu’on a annon­
cé son mariage à tout le monde, avouer ensuite qu’on va 
habiter un poulailler est un peu humiliant. Mais elle savait 
par expérience que, dans la vie, l’on ne fait pas toujours 
ce que l’on veut. Alors, elle se décida.

— C’est bon, dit-elle, arrange-nous ça pour que ça 
ne paraisse pas trop mal.

— Je ne peux changer l’extérieur, mais l’intérieur 
formera un joli appartement, assura-t-il.

Ça pressait. Alors le père mit deux charpentiers- 
menuisiers à l’œuvre. Pendant une semaine, l’on entendit 
la symphonie des égoïnes sciant les planches et des mar­
teaux enfonçant des clous. Puis ce furent les peintres qui 
entrèrent en scène. Au bout de quinze jours, tout était 
terminé. Le poulailler était prêt à recevoir les futurs 
mariés.

Pendant que l’on préparait son logement, Lucienne 
avait la mort dans l’âme. Elle souffrait de dépression ner­
veuse et sa mère se demandait si elle allait résister jusqu’au 
jour du mariage ou si ses nerfs n’allaient pas se briser. Ter­
riblement abattue, elle allait et venait constamment com­
me le condamné à mort qui arpente sa cellule en se disant 
que, chaque jour, chaque minute même le rapproche de 
l’heure fatale. Les voisins qui la voyait agir ainsi se di-
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saient : “Bien sûr qu’elle va devenir folle.” Non, elle ne 
regrettait pas la décision prise par dépit mais elle envisa­
geait l’avenir avec angoisse. Les meubles arrivèrent et ce 
lui fut une distraction de les installer dans le petit logis 
formé de trois pièces. Cependant, lorsqu’elle voyait arriver 
son futur mari, elle tombait dans un abattement sans nom 
et était prise d’une rancœur inexprimable contre la vie, 
car elle voyait l’homme tel qu’il était, l’homme avec qui 
s’écoulerait toute son existence.

C’est dans cet état d’esprit que s’écoulèrent les jours 
qui précédèrent le mariage. Lorsqu’elle le vit dans son 
habit de noces le matin de la cérémonie religieuse, elle le 
trouva gauche et grotesque. En elle-même elle le compa­
rait à Lionel Desbiens et à Raymond Lafleur et elle recon­
naissait qu’il n’était qu’une méchante caricature. Lorsque, 
à l’église, il lui fallut prononcer le “oui” fatal, elle crut 
un moment qu’elle allait perdre connaissance et le prêtre 
et l’homme qui devenait son mari l’entendirent à peine.

Au dîner qui suivit le mariage, et qui réunissait tous 
les parents, sœurs, frères, beaux-frères, belle-sœur, oncles, 
tantes, etc., le mari était placé entre sa femme et la vieille 
grand-mère. Soit oubli de ceux qui avaient préparé les 
tables, soit facétie de quelque farceur, le marié n’avait pas 
de fourchette. Tout aussitôt, la vieille grand-mère voulut 
lui passer la sienne.

— Pas besoin, pas besoin, déclara-t-il en riant. Chez 
nous, quand j’étais petit, on n’était pas particulier sur ce 
chapitre et on se tirait toujours d’affaire.

Et, ce disant, il prit sa tranche de rosbif entre deux 
doigts et, avec un sourire satisfait, heureux d’affirmer son 
caractère simple et sans prétention, il se mit à la manger 
à belles dents pendant que le rouge de l’humiliation et de
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la honte montait à la figure de la jeune femme. Par contre, 
la vieille grand-mère était toute réjouie, épanouie.

— Ça, c’est un homme pas gênant et pas gêné, un 
homme sans cérémonie, déclara-t-elle en regardant admi­
rativement le mari de sa petite-fille.

Après avoir mangé, les invités allèrent voir la mai­
sonnette des nouveaux mariés. Ils la visitaient curieuse­
ment, comme les gens qui pénètrent dans les tentes des 
phénomènes qui accompagnent les cirques.

— Elle va avoir un joli nid, la poulette, déclara avec 
un sourire la tante Philomène en regardant les nouveaux 
époux qui faisaient les honneurs de leur chez-soi. En en­
tendant cela, Lucienne ressentit un coup comme si on lui 
eût écrasé un cor.

Suivaient des compliments :
— Tu vas avoir un joli logement.
— Tu as une coquette petite maison. Tu vas être 

bien heureuse, là-dedans.
En réalité, avec sa fraîche toilette et ses meubles neufs, 

le petit logis était charmant, avec sa chambre à coucher 
rose, le vivoir bleu pâle et la cuisine crème. Des pièces cou­
leur des nuages.

Après avoir visité la maisonnette, les invités exami­
naient le jardinet et allaient se soulager au bord de la 
rivière. Mais ils ne se décidaient pas à partir. Ils allaient 
faire un tour dans les environs, puis revenaient.

— Ils ne partiront pas tant qu’il restera une bouchée 
à manger, tant qu’ils n’auront pas bu jusqu’à la dernière 
goutte de la dernière bouteille de bière, déclara Lucienne, 
qui était toute sur les nerfs, fatiguée et crispée.

Avant de s’en aller, ils dévastèrent le jardinet. Comme 
venait de le dire Lucienne, lorsqu’ils se décidèrent finale­
ment à quitter la place, il ne restait pas une croûte de
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pain, pas un verre de liqueur dans la maison, pas une fleur 
dans le jardin.

Avant de rentrer chez elle pour la nuit, Lucienne 
s’approcha de son père :

— Donne-moi un verre de fort, demanda-t-elle.
Surpris, il la regarda curieusement, car ce n’était pas 

dans ses habitudes de prendre de l’alcool. Néanmoins, il 
alla dans sa chambre, sortit une bouteille d’une cachette 
et commença à verser.

— Tu me diras quand ce sera assez.
— Verse ! verse ! dit-elle.
Alors, il emplit le verre et s’en versa un pour lui.
— A ta santé, dit-il.
En deux ou trois gorgées elle avala la forte dose qui 

lui avait été servie. Prenant ensuite elle-même la bou­
teille, elle se versa un autre verre et le vida rapidement..

— Bonsoir, fit-elle, et elle se sauva chez elle.
En quelques minutes, l’alcool avait produit son effet. 

Elle était à moitié ivre. Alors, lourdement, gauchement, 
elle se dévêtit et se jeta dans son lit. Lorsque son mari la 
rejoignit quelques minutes plus tard, elle avait à peine 
conscience de ce qui se passait, et, lorsqu’il la prit, elle ne 
se donna pas, elle s’abandonna, sachant à peine ce qui lui 
arrivait.

Le lendemain, elle se leva très tard, fatiguée comme 
elle ne l’avait jamais été, mécontente, irritable. Au déjeu­
ner, maladroitement, elle cassa une assiette.

— Fais attention, ma poule, autrement tu vas me 
coûter cher, remarqua en badinant le mari.

— Finis donc, imbécile ! C’est assez de vivre dans 
un poulailler sans me faire traiter de poule. Pourquoi n’as- 
tu pas trouvé une maison ?

Ainsi rabroué, Robillard resta coi.



LE DESTIN DES HOMMES 87

Des semaines passèrent puis, un soir, quelques jours 
avant ses périodes mensuelles, lorsque son mari voulut 
l’approcher, Lucienne le repoussa.

— Non, pas aujourd’hui, c’est dangereux, expliqua- 
t-elle.

Surpris, il la regarda.
— Pourquoi dangereux ?
— Mais, innocent, parce que je vais être indisposée 

ces jours-ci et que je ne veux pas courir le risque de devenir 
enceinte.

— Mais, quand on se marie c’est pour ça, répondit-il 
du ton d’un homme qui apporte un argument irréfutable.

Elle fut prise d’une rage sourde. Elle avait envie de 
l’injurier, de le mordre, de le déchirer, de lui donner un 
coup de pied. Simplement, elle se contenta de lui tourner 
le dos. Mais elle dormit très mal cette nuit-là. Toujours 
elle remâchait et ruminait cette réponse de son époux : 
Quand on se marie, c’est pour faire des enfants. Cette idée 
lui était intolérable. A côté d’elle son mari ronflait. Si 
découragée était-elle que s’il ne lui avait pas fallu se lever 
du lit et marcher pied nu sur la terre froide, elle serait 
allée se jeter dans l’eau noire.

La date où elle aurait dû être indisposée arriva, mais 
rien. De suite, elle s’alarma. Tout de même, elle se dit que 
ce pouvait être un simple retard et que, dans un jour ou 
deux, elle n’aurait plus raison de s’inquiéter. Mais rien 
encore. Alors elle réalisa ce qui en était. Enceinte, elle 
était enceinte. Probablement du premier soir. Ainsi donc, 
elle ne pourrait échapper à son destin. Elle serait une mère 
poule et, dans son poulailler, elle aurait de nombreux petits. 
Oui, comme sa grand-mère, comme sa mère, comme ses 
sœurs, elle élèverait une nombreuse famille, elle aurait un 
troupeau d’enfants. Comme tous les siens elles vivrait sa
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petite vie, elle mènerait une existence pauvre et médiocre, 
à nettoyer, à moucher un tas de petits morveux. C’était 
là une calamité sans nom, l’effondrement de tous ses rêves.

M. Lionel Desbiens lui avait dit un soir qu’elle avait 
les yeux couleur des iris dans le jardin de son oncle. Son 
mari, est-ce qu’il savait seulement la couleur de ses pru­
nelles ? Lui, il ne pensait qu’à la satisfaction de son instinct. 
Apprécier le charme féminin n’était pas dans sa nature. A 
cette heure, Lucienne entrevoyait son lot : la couchette, 
préparer la nourriture, laver des sous-vêtements et des 
chaussettes sales et n’arracher que de peine et de misère une 
pièce de vingt-cinq ou cinquante sous à son conjoint. Elle 
était furieuse.

Alors, la face mauvaise, la bouche amère, le poing 
fermé, elle s’écria d’une voix rageuse et chargée de ran­
cune : Maudit Robillard !



LE RETOUR DU SOLDAT

A Marcel Desjardins

A l’age de vingt-six ans, Jules Dupuis était devenu 
soldat. D’une nature ardente, il s’était laissé envoûter par 
les grands mots : justice, devoir, liberté, droit, patrie, 
civilisation, démocratie, qu’il voyait chaque soir dans les 
journaux, qu’il entendait constamment à la radio, et il 
s’était enrôlé. Aussi, il voulait montrer qu’il n’était pas 
un lâche, que les Dupuis avaient du cœur au ventre et 
qu’ils ne craignaient pas le danger. Alors, comme tant 
d’autres jeunes gens, il avait quitté son emploi, sa maison, 
ses parents, ses amis, son pays. Il avait laissé derrière lui 
une femme qu’il aimait passionnément, la belle Yolande, 
à laquelle il n’était marié que depuis six mois et qu’il avait 
enlevée à un redoutable rival. Peut-être un petit héritage 
de six mille piastres qu’il avait fait à l’époque où il cour­
tisait la jeune fille avait-il fait pencher la balance en sa 
faveur. Avec enthousiasme, il avait endossé l’uniforme et, 
avec des milliers d’autres gars que leur destin avait désignés, 
il était parti. Le grand carnage mondial réclamait des 
hommes, tous les hommes possibles et Dupuis était entré 
dans le formidable conflit. Pendant plus de trois ans, il 
avait guerroyé sur divers points du globe, risquant sa vie
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chaque jour. Dans son enfance on lui avait enseigné des 
prières dans lesquelles on disait : "Tu ne tueras pas.” Mais 
ce commandement écrit sur les tables de pierre de Moïse 
était bien vieux, était tombé dans l’oubli. On lui avait 
appris à tuer et il avait tué des hommes qui lui étaient abso­
lument étrangers, contre lesquels il n’avait aucun grief, 
mais que ses chefs proclamaient des êtres barbares qu’il 
fallait anéantir. On allait à la guerre pour tuer les autres, 
sinon on se faisait tuer soi-même. Lui, le sort l’avait favo­
risé. Nombre de ses compagnons avaient trouvé une fin 
tragique et leurs corps mutilés, quelques-uns méconnais­
sables, avaient été enterrés à la hâte dans des terres étran­
gères. D’autres avaient été blessés et c’était là le plus péni­
ble car ils entraient dans une existence de désespoir et de 
rancune contre le destin. Dupuis, une chance rare, sur­
prenante, semblait le protéger. La mort passait à côté de 
lui, le frôlait, mais ne le frappait pas. Ses camarades tom­
baient, sanglants. Des brancardiers les ramassaient, les 
transportaient dans des abris, puis dans des hôpitaux où 
des chirurgiens s’efforçaient de réparer les dégâts. Lui, 
Jules Dupuis, guerroyait depuis plus de trois ans mais en 
dehors des misères et des privations endurées il n’avait pas 
même été égratigné. Puis, pour ajouter à sa veine, il apprit 
qu’il obtenait un congé de six semaines pour aller revoir 
les siens au pays. Et ce fut justement ce jour-là que le 
malheur qui l’avait jusqu’ici épargné le frappa. Alors que 
son bataillon retournait à l’arrière, l’ennemi, embusqué 
dans une maison aux trois quarts démolie, ouvrit soudain 
un feu meurtrier de mortiers et de mitrailleuses sur ces 
gens qui se croyaient en sûreté. Dupuis eut les deux jambes 
fauchées. Il serait sûrement mort si quelques avions qui 
passaient précisément à cet instant n’eussent laissé tomber 
leur cargaison de bombes explosives sur la ruine abritant
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les ennemis cachés. En quelques secondes, ces derniers 
furent pulvérisés, anéantis. Les camarades de Dupuis pu­
rent alors s’occuper de lui et le ramener loin des hostilités. 
A l’hôpital, on tailla dans ses os et dans sa chair et, lors­
qu’il s’éveilla, lorsqu’il revint à lui, il constata avec un 
désespoir indicible qu’il n’avait que deux moignons de 
cuisses sous les draps. Sincèrement, il aurait de beaucoup 
préféré être tombé mort en combattant. Lorsqu’il fut 
complètement en mesure d’envisager l’avenir, lorsqu’il vit 
devant lui l’atroce réalité, il tomba dans un abattement 
profond, dans un noir découragement. Non seulement 
son corps était malade, mais son moral était terriblement 
affecté. Lorsqu’il est en santé, l’être humain s’éparpille, il 
participe à la vie universelle, il éprouve de la sympathie, 
de la pitié, des sentiments généreux, il est altruiste. Par 
contre, lorsqu’il est malade, il ramène tout à son moi. Le 
reste de l’humanité lui importe peu. Alors qu’il ruminait 
les idées noires qui étaient en lui, ce qui était à chaque 
instant de la journée et de la nuit, Allemands, Anglais, 
Français, Américains, Italiens, Russes, lui étaient tous com­
plètement indifférents. Eux, ils pourraient se battre aussi 
longtemps qu’ils le voudraient. Cela ne l’intéressait pas. 
Pour lui la guerre était finie. Les mots victoire, défaite, 
n’avaient maintenant pour lui aucune signification. Clai­
rement, il se rendait compte que les vaincus c’était les 
morts, les mutilés, les amputés, les invalides qui ne pour­
raient vivre leur vie normale, condamnés à traîner sans 
joie leur misérable existence. Le résultat le plus clair de 
l’effroyable tourmente qui avait bouleversé la terre était 
qu’il avait perdu les deux jambes. Désormais, il n’était plus 
bon à rien ; il n’était qu’un être inutile, un déchet humain. 
Son pays lui accorderait une petite pension et il se pro­
mènerait avec des béquilles ou dans une chaise roulante.
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Et il évoquait ce gros homme qu’il avait vu chaque jour, 
pendant des années, assis sur sa véranda, ses deux bâtons 
appuyés sur sa chaise, passant des heures sans bouger, perdu 
dans d’obscures pensées. Un bel avenir qu’il avait devant 
lui, Jules Dupuis ! Ah ! il s’en faisait de la bile et il avait 
de l’amertume plein le cœur. Sans cesse, la pensée de sa 
femme le tourmentait. Comment accepterait-elle cette 
infortune ? Il n’osait la faire informer de son malheur. 
Parfois il songeait à l’époque où lui et Raoul Bourdon, son 
ancien rival, la courtisaient, à l’époque où elle était la belle 
Yolande Mercier. Il connaissait les sentiments qu’elle 
éprouvait alors. "Bourdon est un garçon gai, très amusant 
et lorsque je suis en sa compagnie c’est lui que je préfère 
car Dupuis est un peu terne dans sa conversation”, avait- 
elle déclaré à une bonne amie qui, naturellement, avait 
couru répéter la chose à ce dernier. Cependant lorsqu’elle 
sortait avec Dupuis, qui était un grand garçon fort élé­
gant, et qu’elle entendait les gens remarquer en passant à 
côté d’eux : "C’est un beau couple”, elle était flattée et se 
disait que c’était lui qu’elle aimait le plus, car Bourdon 
manquait de prestance et était un peu plus court qu’elle. 
Yolande avait choisi Dupuis parce qu’il était le plus grand 
des deux, mais maintenant qu’il avait perdu les deux jam­
bes, que dirait-elle ?

Et les jours passaient.
Lentement, lentement, ses blessures se cicatrisaient. 

Par-dessus les draps il regardait la forme raccourcie de 
son corps. Le mot moignon lui faisait horreur. Il se disait 
que c’était là ce qui lui restait de ses jambes.

Un jour, deux infirmiers le mirent dans une chaise 
roulante et une garde-malade le promena pendant dix 
minutes dans le grand corridor de l’hôpital. La chose se
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répéta le lendemain et les jours suivants. Il se disait tou­
tefois qu’il y a des distractions plus agréables que celle-là. 
Désormais, ce serait là sa vie, pensait-il. Sa jeune et jolie 
femme consentirait-elle toutefois à jouer à côté de lui le 
rôle de sœur de charité ? Cela, il avait peine à le concevoir.

Au bout de quatre mois, la guérison était venue, les 
moignons de ses jambes étaient cicatrisés et il était en 
mesure de quitter l’hôpital. On le mit à bord d’un navire 
avec six cents autres soldats qui rentraient au pays, les 
uns pour un congé, d’autres, blessés, pour achever de se 
guérir dans une infirmerie ou dans leurs familles. Les pa­
rents de tous ces hommes furent prévenus par le ministère 
de la Guerre qu’à tel jour, à telle heure, ils arriveraient à 
la gare centrale, à Montréal. Ce matin-là, il y avait foule 
dans l’immense salle des pas perdus. On voyait de jeunes 
épouses seules, d’autres avec un ou deux enfants, des sœurs, 
de vieilles mères. Quelques-unes étaient très élégantes, 
d’autres portaient des toilettes plus modestes. Yolande Du­
puis avait mis pour la circonstance un costume tailleur 
gris fer et un élégant chapeau en feutre noir qui lui allait 
à ravir. A l’heure dite, l’on entendit le puissant grondement 
d’un long train entrant en gare. Toutes les figures se ten­
dirent vers l’escalier d’où sortiraient dans un instant les 
êtres chers attendus depuis si longtemps. Lorsque l’on vit 
apparaître les vaillants soldats dans leurs glorieux unifor­
mes, un grand remous agita la foule et il se produisit une 
bousculade pendant que des acclamations retentissaient. 
Chacun dans cette multitude cherchait à apercevoir 
l’époux, le frère ou le fils. L’on se reconnaissait, dans un 
grand élan l’on se jetait dans les bras l’un de l’autre, l’on 
s’embrassait, l’on s’étreignait, l’on riait, l’on pleurait et, 
en parlant vivement, tant l’on avait hâte de tout se dire, 
l’on s’entraînait vers la sortie et l’on montait dans des
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automobiles qui s’éloignaient dans toutes les directions. 
C’était là des minutes attendrissantes, des minutes mémo­
rables. L’on voyait des figures épanouies, heureuses, mais 
il y en avait d’autres, anxieuses, celles des parentes qui 
attendaient encore, car le défilé des militaires sortant du 
train continuait toujours. Après les premiers arrivants 
sains et saufs, vinrent les blessés. Avec des cris de douleur, 
une vieille mère se jeta en pleurant sur son fils aveugle et 
dont les deux bras avaient été amputés. Elle faisait enten­
dre des lamentations déchirantes. Nombre de femmes, 
voyant son désespoir, se mirent à sangloter à leur tour.

Yolande était dans l’attente, une attente angoissante. 
Que faisait donc son mari qu’il n’arrivait pas ? Elle scru­
tait tous les visages sans reconnaître celui qu’elle espérait 
voir surgir d’entre tous les autres. Où était-il qu’il n’accou­
rait pas ? Le flot des soldats continuait de se déverser dans 
la gare. Après une longue et cruelle absence, les parents 
se trouvaient enfin réunis, mais Yolande attendait tou­
jours de voir apparaître son mari. Dans la gare, la foule 
diminuait, prenait place dans des taxis pour rentrer à la 
maison. Maintenant, le train était vide et les derniers arri­
vants traversaient la barrière. Inquiète, alarmée, Yolande 
s’agitait fébrilement, nerveusement. Soudain, à son hor­
reur, elle aperçut, venant tout à l’arrière et fermant la 
marche pour ainsi dire, un homme sans jambes que voitu- 
rait un infirmier dans une chaise roulante. Son mari ! En 
le reconnaissant, elle reçut un choc affreux. Elle eut une 
exclamation sourde, étouffée : "Quel malheur !” Son mari, 
c’était là son mari ! A la vue de ce mutilé, de cet invalide 
à qui elle était liée pour la vie, tous ses sentiments d’affec­
tion croulèrent. Elle se voyait jeune encore, devenant pour 
toute son existence la servante de ce déchet d’humanité. 
Atterrée, elle restait là, immobile, comme changée en sta-
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tue. Dans un éclair, elle eut la vision de ce que serait sa 
vie à côté de cette moitié d’homme. Et elle fut prise d’une 
rage froide, effroyable, contre cet idiot qui était allé se 
faire écloper là-bas et contre les sinistres ganaches, les 
vieux gâteux qui avaient déclenché cette guerre, cette 
épouvantable tuerie et avaient fait massacrer la jeunesse 
de vingt pays. Elle aurait pu crier, hurler, griffer. La chaise 
roulante portant le soldat sans jambes continuait de s’ap­
procher. L’homme avait reconnu sa compagne et, après 
un mot à l’infirmier, le mari et sa femme se retrouvèrent 
côte à côte. Alors, incapable de se maîtriser, de feindre ce 
qu’elle éprouvait, elle cria d’une voix de colère :

— Plutôt que de revenir comme ça, tu aurais mieux 
fait de rester là-bas.

Ce fut comme si elle l’eût souffleté, comme si elle lui 
eût lancé un caillou. Désormais ennemis, ils se regardaient 
en silence. L’homme sans jambes fut secoué par une explo­
sion de fureur et il redevint la brute féroce qu’il avait été 
pendant plus de trois ans. La fièvre de meurtre qu’on avait 
allumée en lui flamba de nouveau dans ce corps mutilé. 
Néanmoins, rusé :

— Tu ne m’embrasses pas ? fit-il d’un ton de sollici­
tation et de reproche.

Comprenant qu’elle ne pouvait décemment en dépit 
de l’écroulement de tous ses sentiments pour cet homme 
refuser cette invite, après une courte hésitation, elle inclina 
en silence sa figure vers celle du soldat pendant que l’in­
firmier détournait la tête pour ne pas gêner les effusions 
de ces deux êtres. Mais avant même que les lèvres de la 
femme eussent effleuré sa bouche, les dix doigts du mari, 
avec une force décuplée par la fureur, se nouèrent autour 
du cou de celle-ci et serrèrent, serrèrent...
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La figure se contracta, grimaça, les yeux fous, égarés, 
sortirent des orbites, la langue rouge pendit à un coin de 
la bouche pendant que le corps tressautait.

L’homme eut un rire sec, nerveux, et il relâcha sa pri­
se. Comme une loque, le corps de la femme s’écrasa sur le 
parquet.

Dans sa chaise roulante l’on emporta le meurtrier, 
qu’entourèrent aussitôt des policiers, pendant que des em­
ployés de la gare relevaient le cadavre de la jeune femme.



PREMIERE MESSE

Pendant un séjour de repos de deux semaines dans 
un petit village de la province, on m’a raconté les détails 
d’une effroyable catastrophe qui s’est produite à cet en­
droit, il y a près de soixante-quinze ans, lors de la première 
messe d’un jeune prêtre, enfant de la paroisse. C’est cette 
tragique histoire que je veux raconter ici.

Jean Lebau était l’aîné d’une famille de quatre en­
fants, deux garçons et deux filles. Le père était cultiva­
teur et exploitait une maigre terre qui, malgré un travail 
ardu, subvenait à peine aux besoins des six personnes qui 
comptaient sur elle pour la nourriture et le vêtement. 
L’on menait une petite vie comme tant d’autres et l’avenir 
s’annonçait précaire.

Jean était un enfant sérieux, intelligent, qui, le soir, 
demandait toujours à son père de lui raconter une histoire. 
Celui-ci aurait souvent préféré voir son fils aller dormir 
car il était à court dans son répertoire et il aurait mieux 
aimé fumer sa pipe en silence. Comme il affectionnait 
fort son aîné, il s’exécutait cependant, mais répétait sou­
vent le même récit.

Alors que le petit marchait au catéchisme pour faire 
sa première communion, le curé qui interrogeait les en­
fants au hasard fut frappé par la perfection des réponses
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du jeune garçon. En effet, Jean n’hésitait pas, ne parlait 
pas d’une voix basse ou inintelligible comme tant d’autres, 
mais s’exprimait clairement, nettement, donnant le texte 
fidèle du petit livre qu’il avait appris à l’école. Le curé 
avait retenu son nom et, l’hiver, au cours de sa visite 
paroissiale, lorsqu’il entrait dans la modeste maison des 
Lebau, il causait un moment avec le jeune garçon. En 
outre, à l’examen de fin d’année et à la distribution des 
prix à l’école de rang où il fréquentait, le curé qui présidait 
d’ordinaire à cette petite cérémonie scolaire, remarqua 
non sans satisfaction le succès qu’obtenait cet élève. Il le 
sentait doué d’un talent qui promettait et il constatait 
son application au travail et son goût pour l’étude. Jean 
avait alors treize ans et le curé en cette circonstance lui 
avait posé plusieurs questions auxquelles il avait parfai­
tement répondu. Et comme le prêtre paraissait enchanté, 
l’institutrice avait déclaré : "C’est mon meilleur élève.”

Le dimanche suivant, le curé fit demander au père 
d’aller le voir à son bureau au presbytère.

— Vous avez un garçon intelligent, un garçon de 
talent, qui possède de belles qualités, déclara le prêtre. Je 
crois que ce serait une bonne chose que de le faire instruire. 
Il deviendrait un homme qui vous ferait honneur ainsi 
qu’à toute la paroisse.

Tout fier, tout heureux de ce compliment, le père 
regardait le curé, attendant la suite.

— Ne pourriez-vous payer ses cours au collège ? 
interrogea le curé.

Les yeux baissés, comme considérant le plancher, le 
fermier hésitait à répondre.

— La pension, les cours, les livres et l’habillement 
seraient une dépense de cent cinquante piastres.
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La figure de Phomme prit une expression découragée.
— Je ne pourrais pas payer cet argent et faire vivre 

la famille, répondit-il du ton dont il admettait une faute 
à confesse.

— Dans ce cas-là, si la chose vous convient, je me 
chargerai moi-même de payer pour l’instruction de ce 
garçon. Je crois que ce serait de l’argent bien placé.

— Vous êtes bien bon et je vous remercie, dit l’hom­
me, ému.

Ainsi, à l’automne de cette année-là, Jean Lebau 
entra au collège pour faire un cours classique.

Comme s’y attendait le curé, le jeune garçon ne tarda 
pas à se mettre en évidence parmi tous ses condisciples. 
Non seulement il avait le talent, mais c’était un travailleur, 
un studieux, et sa conduite était non seulement irrépro­
chable, mais exemplaire. A la fin de l’année scolaire, il 
obtenait le prix d’excellence dans sa classe. Ses succès se 
répétèrent par la suite. Et pendant toutes ces années, sa 
piété était un sujet d’édification pour tous les autres élèves 
de l’institution. Il va sans dire que le brave curé était non 
seulement enchanté, mais enthousiasmé par le beau travail 
de son protégé.

Au bout de quatre ans, lorsqu’il retourna chez lui pour 
ses vacances, Jean Lebau annonça à son protecteur et à 
ses parents qu’il avait décidé de se faire prêtre. Cette nou­
velle ne surprit personne. Le charitable curé qui, depuis 
longtemps, s’attendait à cette déclaration, s’en montra 
très heureux. C’était dans ce but qu’il l’avait envoyé au 
collège.

Pendant ces deux mois passés à la campagne, le prêtre 
entendit ses confessions et il fut ravi de sa piété et de la 
pureté de ses mœurs. Souvent par la suite il rendit grâce
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au ciel d’avoir été l’instrument qui donnerait à l’église un 
prêtre modèle de toutes les vertus.

Les quatre autres années d’études classiques passèrent, 
puis le jeune homme revêtit la soutane et se mit à étudier 
la théologie pour se préparer au sacerdoce.

Jean Lebau faisait la joie de ses professeurs, du curé 
qui l’avait fait instruire et de ses parents. Il avait vingt- 
quatre ans lorsque vint le jour tant désiré où il fut ordon­
né prêtre. La cérémonie eut lieu un samedi, veille de la 
Fête-Dieu, à la cathédrale de la ville, où vingt-deux autres 
jeunes gens reçurent des mains de l’évêque le sacrement 
qui les faisait oints du Seigneur. Jean Lebau vécut là des 
heures extatiques. Il réalisait qu’il était parvenu au som­
met de son rêve.

Le vieux curé avait invité le nouveau prêtre à venir 
chanter sa première messe dans son église et à présider à 
la cérémonie qui devait suivre, la procession solennelle du 
Très Saint-Sacrement. Le jeune abbé arriva le soir dans 
la paroisse de sa famille et passa la nuit au presbytère.

La famille Lebau, heureuse de l’honneur accordé à 
l’un des siens, avait lancé des invitations à tous les parents 
pour un grand dîner qui suivrait la célébration de la pre­
mière messe de l’abbé Jean. On s’attendait à avoir qua­
rante-trois convives. Dans le nombre se trouverait un 
vieux chanoine, oncle maternel du jeune prêtre, qui de­
meurait à neuf cents milles de là et qui n’avait pas vu sa 
sœur, mère de Jean, depuis quarante et un ans.

Comme la maison était trop étroite pour recevoir 
tout ce monde, l’on avait décidé de servir le repas en plein 
air, à côté du petit verger et du jardin. La plupart des 
invités avaient envoyé des cadeaux qui étaient exposés 
sur une grande table, dans le salon de la maison, et qui 
seraient remis au jeune abbé à la fin du banquet.
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Dès le samedi matin, la mère Lebau s’était mise à 
l’œuvre pour faire cuire les victuailles pour le festin. Elle 
était assistée de Louise, sa fille de vingt ans, et de sa belle- 
sœur Héloïse.

Rien ne serait épargné pour faire de ce dîner un évé­
nement mémorable, un repas digne de l’occasion.

Une voisine, Julie Goyette, femme du menuisier, 
réputée pour ses pâtisseries, s’était chargée de tout ce qui 
regardait les desserts : pâtés, tartes, puddings. Toute fière 
de pouvoir faire montre de ses talents en une circonstance 
aussi importante, elle avait confectionné un monumental 
gâteau de trois étages, dont chaque convive pourrait avoir 
un morceau.

La mère Lebau entendait se charger elle-même de la 
direction du dîner, mais sur les instances de la famille qui 
voulait la voir prendre place aux côtés de son fils prêtre et 
de son mari, elle renonça à cette idée et la belle-sœur 
Héloïse fut nommée ordonnatrice de la fête. Elle verrait 
à placer les invités et à surveiller le service des tables.

Le dimanche matin, la famille Lebau partit de bonne 
heure pour l’église. La belle-sœur Héloïse et la voisine 
Julie Goyette avaient consenti de grand cœur à rester à 
la maison pour compléter les préparatifs de la fête.

Quatre cousines du jeune prêtre s’étaient offertes 
pour servir le repas et, dès huit heures, elles étaient déjà au 
poste pour s’entendre sur la meilleure manière de procéder 
le plus rapidement et le plus efficacement possible et pour 
placer les nappes, les serviettes et les couverts sur toutes 
les tables.

Avant de monter en voiture, la mère Lebau avait 
fait un énorme bouquet de pivoines et de syringas, qui 
devait orner la table d’honneur à laquelle prendraient place 
le jeune prêtre, le vieux curé de la paroisse, l’oncle qui
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était accouru de neuf cents milles pour assister à la pre­
mière messe de son neveu qu’il ne connaissait pas, le père 
et la mère de l’abbé Lebau.

Après bien des recommandations, les parents Lebau, 
Louise, la fille de vingt ans, Gédéon, le fils de dix-sept ans, 
prirent enfin le chemin du village et de l’église. Tous 
avaient le cœur dans l’allégresse et ils se sentaient infini­
ment heureux. Pour le père et la mère, ce jour où leur fils 
célébrerait sa première messe serait le plus beau de leur 
vie. De la famille, il ne restait à la maison que la fillette 
Simone, âgée de douze ans, confiée à la garde de la tante 
Héloïse.

Lorsque le jeune prêtre revêtit les ornements sacer­
dotaux et qu’il monta à l’autel pour célébrer pour la pre­
mière fois le Saint Sacrifice de la messe, sa figure était 
comme ravie, transfigurée. Il touchait là au sommet du 
bonheur humain. La foule qui remplissait le temple était 
grave, recueillie. Pour tous ces gens, cette cérémonie était 
un événement unique. Il semblait que la ferveur du célé­
brant s’était communiquée à tous les fidèles. A la com­
munion, lorsque le prêtre consacra le pain et le vin, il res­
sentit une émotion indicible. De songer qu’à sa voix 
l’Homme-Dieu, qui s’était sacrifié, qui était mort sur la 
croix pour racheter l’humanité, descendait sur la terre, 
sur l’autel, s’incarnait dans l’hostie, il était pris d’un senti­
ment inexprimable. Il lui semblait pénétrer l’auguste mys­
tère de la transsubstantiation et il était plongé dans un 
ravissement sans nom.

Et lorsqu’il vit son père, sa mère, ses parents agenouil­
lés à la sainte table, attendant de recevoir la communion 
de ses mains, il crut un moment qu’il allait défaillir de fer­
veur. Au moment où il déposa l’hostie dans la bouche de
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ces êtres chers, il vécut des minutes d’une félicité sur­
humaine.

A l’heure de la procession, le jeune prêtre enleva la 
chasuble et revêtit la large chape blanche et or et, portant 
l’ostensoir renfermant l’hostie, sortit lentement du temple 
précédé du porte-croix et des deux acolytes. Derrière ceux- 
ci venaient les petites filles en voile blanc, les jeunes gar­
çons portant l’insigne de leur première communion, les 
enfants de Marie, les dames de sainte Anne, les ligueurs du 
Sacré-Cœur, les paroissiens, les chantres, les enfants de 
chœur avec les porte-flambeaux et le thuriféraire.

Le célébrant marchait sous le dais porté par les trois 
marguilliers et par son père à qui cet honneur avait été 
spécialement accordé pour la circonstance. Tout en arrière 
venait le sacristain avec l’ombrellino.

Le cortège passa dans les quatre rues du petit village 
où chaque maison avait été décorée d’images de piété ac­
crochées à la façade, de bouquets de fleurs des parterres, 
disposés dans des vases sur des tables. L’on respirait une 
atmosphère d’allégresse et de piété. Et de la foule montait 
un concert de prières, d’actions de grâce. Lorsqu’on arriva 
au reposoir orné avec un soin tout particulier devant la 
résidence du maire, ce fut un moment solennel. Après le 
Cor Jesu et le Tantum ergo, lorsque le prêtre élevant l’os­
tensoir traça une croix dans l’air et qu’il vit toutes les 
têtes s’incliner devant la majesté de Dieu, il éprouva une 
félicité céleste.

Lentement, la procession prit le chemin du retour 
à l’église. Le jeune prêtre avait l’impression que le Dieu 
qu’il portait dans l’ostensoir répandait ses bénédictions sur 
cette foule d’âmes simples et profondément croyantes. Au 
chant grave des hymnes, l’on rentra dans le temple. Le cé-



104 LE DESTIN DES HOMMES

lébrant gravit les degrés conduisant au chœur et s’avança 
vers le tabernacle à côté duquel il déposa l’ostensoir. Juste 
à ce moment, un geste maladroit de l’un des jeunes servants 
de messe renversa un cierge allumé sur la nappe de l’au­
tel qui, instantanément, prit feu ainsi que les autres orne­
ments. Le jeune prêtre saisit l’ostensoir déjà enveloppé de 
flammes, mais celles-ci s’attaquaient déjà à son surplis et 
à ses vêtements d’église et il se trouva aveuglé. En quelques 
secondes il flambait comme une torche. Péniblement, il 
fit quelques pas, mais ne sachant où se diriger, il tournoya 
puis s’abattit sans connaissance sur le parquet, tenant tou­
jours l’ostensoir. A ce moment, toute l’église était déjà en 
feu. Avec une incroyable rapidité, l’incendie s’était com­
muniqué à tout l’édifice. Il y avait un moment, c’était le 
Dieu d’amour répandant ses grâces, maintenant, c’était 
un Dieu colère vengeant des offenses à sa majesté ; il y 
a quelques instants, c’était le ciel et ses délices, c’était main­
tenant l’enfer avec ses flammes rouges, dévorantes. Toute 
l’église était devenue un brasier ardent.

Il se produisit alors une effroyable panique. Les assis­
tants se précipitèrent vers la porte pour sortir, mais celle- 
ci, qui venait à peine d’être fermée, s’ouvrait du dehors 
par en dedans. Or, dans la ruée indescriptible qui s’ensui­
vit, la foule, comme une vague énorme, alla se heurter à 
la porte comme à un rocher, car elle ne pouvait s’ouvrir. 
Pour cela, il aurait fallu un espace libre pour permettre 
aux deux battants de s’écarter, mais les hommes absolu­
ment affolés, au lieu de reculer un moment, ne pouvaient 
que pousser. C’était là un effort inutile. Pris de démence, 
sentant les flammes sur eux, devant la porte qui résistait 
à tous leurs assauts, les gens se bousculaient, se renversaient, 
s’écrasaient, se piétinaient, cherchant désespérément à 
sortir de cette fournaise infernale. Et pendant cette scène
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de folie furieuse, Ton entendait les cris de désespoir, les 
clameurs de détresse, les supplications, les hurlements funè­
bres des femmes emprisonnées comme dans une cage de feu 
et incapables de s’échapper. Ce furent des minutes d’une 
horreur sans nom.

Finalement, quelques-uns des hommes qui avaient 
réussi à sortir en escaladant les hautes fenêtres, coururent 
chercher des instruments de démolition et, à coups de 
hache, brisèrent les pentures de la porte de l’église, de sorte 
que celle-ci put s’ouvrir, tombant sur le perron du temple. 
Des malheureux, grillés, brûlés, à moitié asphyxiés, se his­
sèrent péniblement sur l’amoncellement de corps entre­
mêlés, entassés près de la porte et sortirent, mais plusieurs 
étaient si faibles qu’ils s’évanouirent après avoir fait quel­
ques pas. Avec un bruit sinistre le toit flambant s’écrasa 
soudain dans la nef, ensevelissant les fidèles encore là dans 
un linceul de feu. Quelques instants plus tard, la cloche 
dégringola de sa tour avec un dernier tintement, vers le 
plancher et s’enfonçait dans le sol.

Le désastre était complet.
Il avait fait cent sept morts.
Au nombre des victimes se trouvaient l’abbé Jean 

Lebau, qui avait célébré ce matin-là sa première messe, le 
curé de la paroisse, et le vieux chanoine, qui avait fait un 
voyage de neuf cents milles pour voir son neveu en cette 
occasion solennelle.

Presque toutes les familles de la paroisse avaient perdu 
un ou plusieurs membres. Les Lebau avaient été les plus 
cruellement éprouvés, car, outre le jeune prêtre, le père, la 
mère, un garçon et une fille avaient péri dans cette con­
flagration. On pouvait presque dire que la famille avait 
été anéantie, car il ne restait plus qu’une fillette, la jeune 
Simone restée à la maison.
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Le cadavre du jeune prêtre ou plutôt quelques osse­
ments calcinés furent trouvés dans les ruines, à l’endroit 
du chœur, près de l’ostensoir tordu et à demi fondu. Sur 
son cercueil, l’on plaça la gerbe de pivoines et de syringas 
qui devait orner la table d’honneur lors du grand dîner 
de famille qui devait suivre la cérémonie religieuse.

Les funérailles conjointes des malheureuses victimes 
eurent lieu le mardi matin à un autel de circonstance élevé 
en plein air dans le cimetière et c’est l’évêque lui-même 
qui officia à cet office funèbre. Après avoir ordonné Jean 
Lebau prêtre le samedi, il chantait son service trois jours 
plus tard.

Une imposante église à deux clochers a remplacé l’an­
cienne, mais le souvenir du terrible holocauste qui a plon­
gé une paroisse entière dans le deuil, s’est perpétué dans 
toutes les familles. Au cimetière s’élève une haute croix 
de granit portant l’inscription :
A la mémoire des cent sept victimes du grand incendie 
de la vieille église, en 1895. Elles reposent dans la paix du

Seigneur.
La jeune Simone, la seule survivante de la famille 

Lebau, devenue orpheline à douze ans, fut adoptée et éle­
vée par la tante Héloïse. Elle ne devait pas échapper tou­
tefois à la destinée tragique des siens. A l’âge de dix-neuf 
ans, elle épousa un brave garçon, mais elle et son mari 
périrent, furent brûlés vifs avec sept autres voyageurs 
dans un incendie qui rasa l’hôtel où ils s’étaient arrêtés 
pour passer leur nuit de noces.

Quant au servant de messe qui, par un geste mala­
droit, avait involontairement causé l’effroyable catastro­
phe dans laquelle cent sept personnes avaient trouvé la 
mort, il vit encore. Après avoir tenu pendant cinquante 
ans un magasin général et avoir acquis une confortable
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aisance, il a cédé son établissement à ses deux fils et il vit 
de ses rentes. On me Ta montré. Sa tête blanche coiffée 
d'un vieux panama, il était assis sur la véranda de sa mai­
son et fumait paisiblement sa pipe d’écume de mer, en­
voyant de régulières bouffées de fumée dans l’air tiède.



UNE LAMPE S’EST ETEINTE

Que la maison est grande, silencieuse et triste, 
lorsque les enfants sont partis ! C’était la réflexion que se 
faisaient chaque jour ces deux vieux qui achevaient leur 
vie dans le petit village de Valrémy. Ils avaient été culti­
vateurs et avaient toujours espéré finir leur existence sur 
la terre qu’ils avaient travaillée pendant tant d’années. 
Mais le destin qui règle toutes choses en avait décidé 
autrement. Ils avaient trois enfants, deux garçons et une 
fille. Adélard, l’aîné, devait hériter du bien paternel. 
C’était juste, car il aimait le sol et savait le faire produire, 
rapporter de belles récoltes. Il était né agriculteur et fai­
sait la joie de son père, le vieux François Boyer. Un mal­
heur était toutefois arrivé. Alors qu’il était robuste et 
plein de santé, il avait été emporté en trois jours par une 
attaque d’appendicite aiguë qu’un médecin ignorant 
n’avait pas su diagnostiquer. Cette mort soudaine avait 
porté un rude coup au vieux fermier qui, désolé, désem­
paré, se trouvait absolument perdu. Il lui restait une fille 
et un fils, Valentine, qui venait de terminer ses études au 
couvent, et Hector, qui n’avait pas le goût des travaux de 
la terre ni les aptitudes du métier d’habitant. Lui, c’était 
le commerce qui le tentait. Il en parlait souvent. "Il y a 
moins de misères à endurer et plus d’argent à faire”, dé-
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clarait-il. Alors, lorsque le vieux éploré avait demandé un 
soir : "Qu’est-ce que je vais faire de la terre ?”, "Vendez- 
la”, avait fermement répondu Hector. "Moi je ne veux pas 
me faire mourir à labourer et à ensemencer.” Devant cette 
catégorique déclaration du seul fils qui lui restait, le vieux 
s’était décidé à regret à vendre la ferme qu’il avait autre­
fois héritée de son père, qu’il avait fait prospérer et qui lui 
avait permis d’amasser un peu d’argent placé sur hypo­
thèques. Un voisin, qui voulait établir son fils qui devait 
se marier prochainement, avait acheté le champ que le 
vieux Boyer avait cultivé toute sa vie. Ç’avait été un af­
freux crève-cœur lorsqu’il avait signé chez le notaire le 
contrat par lequel il cédait à un étranger cette terre qu’il 
avait toujours espéré donner en patrimoine à son fils aîné. 
Il n’avait pas dormi cette nuit-là, tout bouleversé par la 
peine qu’il éprouvait. Des déceptions, il en avait vu dans 
toutes les familles, mais il avait constamment cru que le 
sort ferait exception pour lui. Sa propriété vendue, le vieux 
avait décidé d’aller vivre au village, près de l’église. Il 
acheta donc une modeste maison en bois dans une petite 
rue transversale. Dans sa cour, il y avait place pour un 
jardin potager. Oui, il cultiverait là des pommes de terre, 
du blé d’Inde, des carottes, des navets, du tabac.

Le vieil habitant avait comme voisin le père Septime 
Gratton, charpentier-menuisier qui vivait là avec sa fem­
me, son fils Orner et sa fille Flore, grande brune, maigre, 
sèche et plate. Entre les deux maisons il y avait un passage 
qui conduisait dans la cour du vieux Boyer. Une haute 
clôture en planches séparait les deux propriétés, mais une 
porte avait été pratiquée dans cette enceinte, ce qui per­
mettait aux Gratton, qui n’avaient pas de puits, de venir 
chercher de l’eau chez le voisin. Cette porte était aussi un 
instrument de bonne entente, car la mère Boyer et la
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femme du charpentier Gratton, qui n’avaient que très 
peu de besogne à faire, étaient vite devenues amies. Et 
chacune sur son terrain, elles causaient dans l’encadrement 
de la porte et se racontaient leur histoire. La mère Boyer, 
des larmes dans la voix, avait narré la mort subite de son 
fils aîné, puis la femme du charpentier avait fait des con­
fidences, des confidences pénibles. Son fils à elle, Orner, 
était un ivrogne. Lui aussi était charpentier-menuisier 
comme son père, et ce dernier l’employait dans les travaux 
qu’il entreprenait, mais ce n’était pas un ouvrier régulier, 
un ouvrier fiable, sur lequel on pouvait compter. Aussitôt 
qu’il avait reçu son salaire, il courait le boire à l’hôtel. 
Souvent, il rentrait en triste condition et, comme il avait 
l’ivresse mauvaise, il engendrait chicane à son père, l’insul­
tait, l’injuriait, menaçait de le battre. La mère et la fille 
s’interposaient alors, tâchant de calmer l’ivrogne furieux, 
mais comme il avait dépensé tout son argent, Orner en 
réclamait au vieux. Il avait bu et il avait besoin de boire 
encore pour se remettre. Parfois, dans le passé, il y avait 
eu des scènes violentes, très pénibles pour la famille. La 
maman Gratton racontait ces choses à sa voisine en soupi­
rant fortement, la voix entrecoupée, car elle avait le cœur 
gros en rappelant ces incidents disgracieux.

N’ayant plus aucune occupation, le père Boyer fumait 
la pipe, l’hiver dans sa cuisine, l’été, sa chaise adossée à sa 
maison dans la cour. Comme perspective, il y avait, à côté 
de la clôture, une cabane en planches brutes où l’on satis­
faisait aux besoins de la nature et, douze pieds plus loin, 
le puits d’où l’on tirait de l’eau au moyen d’un crochet et 
d’un seau.

Quant à Hector, peu après la vente de la terre, il 
avait dit à son père : "Donnez-moi deux mille piastres
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pour partir mon commerce et je vous badrerai pas ensuite.”
— Quel commerce ? avait demandé le père.
— Le commerce du foin et des patates. Ça c’est des 

choses que je connais. Je me mets en rapport avec de gros 
marchands de la ville ou avec des Américains. Je m’assure 
de vendre ma marchandise, puis je l’achète livrable dans 
un wagon de chemin de fer à la gare. Comme ça, je n’ai 
pas besoin d’entrepôt. Avant d’acheter, mes effets sont 
vendus. Je ne cours aucun risque. Je réalise un profit clair, 
sans frais.

Alors, le vieux Boyer avait donné les deux mille pias­
tres. Hector continuait de demeurer avec ses parents et 
faisait de fréquents voyages à la ville et dans les campagnes, 
pour ses affaires.

Tout d’abord, les vieux commerçants de l’endroit, 
Gédéon Pioche et Narcisse Péladeau avaient vu d’un très 
mauvais œil l’entrée en scène de ce jeune homme actif et 
débrouillard qui ferait, craignaient-ils, baisser le chiffre 
de leurs affaires et de leurs profits. Ces deux personnages 
s’étaient toujours entendus pour ne pas se faire de tort, 
payant l’un et l’autre le même prix et s’arrangeant pour 
réaliser de beaux gains. Celui-là, ils le comprenaient, n’en­
trerait pas dans leurs combinaisons. Alors, pour le décou­
rager, ils offrirent aux fermiers qu’ils avaient exploités 
des prix beaucoup plus élevés qu’ils avaient coutume de 
faire. Mais Hector, qui n’avait aucune dépense, manœuvra 
si bien qu’il força ses concurrents à payer plus cher qu’ils 
n’auraient dû. L’un d’eux, Gédéon Pioche, qui s’était trop 
aventuré, vendit ensuite à perte et fit faillite, faisant per­
dre de fortes sommes à nombre de fermiers. Cela servit 
admirablement Hector qui, par la suite, eut pratiquement 
le champ libre.
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Pendant que Hector se livrait à son commerce de 
foin et de pommes de terre, que le vieux Boyer fumait sa 
pipe dans sa cour ou dans sa cuisine, que sa femme jasait 
avec la maman Gratton, Valentine, qui avait toujours été 
bien sage, menait une vie retirée, effacée, très tranquille. 
Jamais elle ne sortait, ne cherchait à rencontrer des jeunes 
gens.

— Tu devrais essayer de faire des connaissances, lui 
disait parfois sa mère. Tu vas à l’église, mais les garçons 
n’iront pas te chercher là. Fais-toi des amies et elles te 
présenteront leurs frères, leurs cousins.

— Maman, je ne crois pas que je suis faite pour rester 
dans le monde, répondait Valentine.

— Tu ne me dis pas que tu voudrais te faire sœur ? 
demandait sa mère.

— Je crois bien que c’est ma vocation, déclarait la
fille.

Et le temps passait.
Valentine fit une retraite, consulta son confesseur, et 

annonça un soir qu’elle avait décidé de se faire religieuse.
— Je veux être certaine de mon salut, dit-elle.
— Tu ne regrettes pas ce que la vie dans le monde 

pourrait te donner ? interrogea la mère.
— Non, aucunement. Vous, vous avez eu une exis­

tence passable, mais regardez les autres. Voyez notre voi­
sine avec son fils ivrogne. Ne croyez-vous pas qu’elle est 
infiniment malheureuse ? Puis, vous savez, je veux être 
sûre de gagner le ciel et je crois que c’est en étant reli­
gieuse que j’ai le plus de chances de le mériter.

— Si tu es appelée à être religieuse, ma fille, ce n’est 
pas moi qui t’en empêcherai. Ça me fera de la peine de te 
voir partir, mais je saurai que tu es heureuse et cela me 
consolera.
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Quinze jours plus tard, Valentine allait demander 
son admission dans le cloître et, une semaine plus tard, elle 
y entrait comme novice.

On la nommait maintenant sœur Sainte-Perpétue.
Elle laissait comme souvenir une épaisse pile de gros 

volumes à couvertures rouges et à tranches dorées sur une 
petite table dans le salon de la modeste maison de ses pa­
rents, les livres qu’elle avait obtenus comme prix lors de 
ses années de couvent.

— Ben, j’sus contente pour vous, marne Boyer, dé­
clara la voisine lorsqu’elle eut appris que Valentine prenait 
le voile. Vous savez, il y a tant de femmes malheureuses. 
Elle, elle traversera la vie sans grandes peines, et, plus tard, 
elle recevra la récompense de ses sacrifices.

— Ah ! vous avez raison, mais c’est dur tout de mê­
me de voir partir la seule fille que vous avez, répondait la 
mère Boyer en s’épongeant les yeux avec son tablier.

Pendant ce temps, Hector continuait son commerce 
de foin et de pommes de terre. Ses profits étaient très satis­
faisants.

Le père Boyer, lui, fumait toujours la pipe, sa chaise 
adossée au mur de la maison ou dans sa cuisine. Il tirait 
des bouffées en pensant à son fils Adélard qui, s’il avait 
vécu, aurait hérité de la terre paternelle, une terre qui, 
pendant soixante-dix ans, avait appartenu à deux généra­
tions de Boyer : Anthime Boyer, son père, et lui-même. Et 
il se disait que si son fils n’avait pas été emporté si jeune, 
le champ aurait probablement été plus de cent ans dans 
la même famille. Ça c’est beau, une terre qui passe de père 
en fils, une terre que l’on a cultivée avec amour et que l’on 
transmet avec toutes sortes de souhaits et d’espoirs au gar­
çon que l’on a élevé, formé, et qui a, lui aussi, le culte du 
sol.

>
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Silencieusement, en fumant sa pipe, le vieux songeait 
à cette terre qu’il avait vendue, à son fils, qui reposait au 
cimetière à côté de son grand-père. Lui aussi irait les re­
joindre un jour. Ça, ce sont les pensées que roule dans sa 
tête un vieil habitant qui est venu finir ses jours au village.

Ils étaient bien affligés, les deux vieux, l’un en pen­
sant à son fils mort et l’autre à sa fille partie pour se faire 
religieuse. En deux mois elle vieillit de dix ans, la mère 
Boyer. Elle avait l’air bien triste, bien caduque mainte­
nant. Sœur Sainte-Perpétue écrivait une fois par mois. 
Dire qu’elle donnait des nouvelles, ce serait mentir. Sim­
plement, elle parlait de la joie qu’elle éprouvait d’avoir 
trouvé sa voie, d’être entrée dans le chemin qui la con­
duirait au ciel,

— C’est de bien belles lettres, disait en soupirant la 
vieille mère, qui ignorait tout de la vie de sa fille.

Comme ni elle-même ni son mari ne savaient écrire, 
elle demandait à Flore, la fille de la voisine, de répondre 
pour elle à la jeune novice. Puis, un jour, une lettre arriva, 
annonçant que sœur Sainte-Perpétue était partie pour une 
lointaine destination. Sa supérieure l’envoyait en Loui­
siane où elle prendrait soin des malades dans un hôpital de 
la Nouvelle-Orléans. En lisant cette nouvelle, la vieille 
mère eut la sensation qu’on lui arrachait son enfant. A ce 
moment, elle eut l’intuition qu’elle ne la reverrait plus.

Hector, lui, pensait à son commerce. Il faisait des 
plans. Il n’attendait pas que le foin fût récolté et engrangé 
pour négocier avec les fermiers. Dès les premiers jours de 
juin, il rendait visite aux cultivateurs et s’entendait 
d’avance avec eux pour acheter leur récolte. Il ne voulait 
pas les exploiter, simplement faire un honnête profit. "Je 
veux que chacun vive”, disait-il. "Non, pas tout pour moi 
et rien pour les autres. A chacun sa part.” Ceux qui
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s’étaient fait jouer par les vieux commerçants l’assuraient 
de leur bon vouloir et lui promettaient leur coopération.

Hector était satisfait et entrevoyait de belles affaires. 
Mais ce fut la guerre...

Le jeune homme fut appelé sous les armes. Il fut en­
rôlé dans l’infanterie. Après quatre mois d’entraînement 
au pays, on l’envoya outre-mer.

Maintenant les deux vieux étaient seuls dans leur 
maison.

Avoir élevé une famille et, en peu de temps, voir 
partir ces enfants qui étaient la joie et la consolation des 
vieux jours, c’est une chose cruelle, amère, infiniment pi­
toyable.

Désormais, la demeure semblait vide. Elle était som­
bre, silencieuse et triste.

A l’heure des repas, les deux vieux se mettaient à 
table, mais ils mangeaient sans faim. Sans rien dire, ils re­
gardaient les places de ceux qui étaient partis.

Ils avaient perdu toute ambition, tout espoir, tout 
courage. Rien ne les intéressait plus. La vieille maison sem­
blait morte comme une lampe dont l’huile est épuisée et 
qui s’éteint lentement, qui meurt... La seule vie qui entrait 
maintenant dans la demeure des deux vieux c’était les let­
tres du fils soldat et de la fille religieuse. Chacune de ces 
lettres était, aurait-on dit, comme un peu d’huile que l’on 
aurait versée dans une lampe qui aurait été l’âme de cette 
maison, un peu d’huile qui aurait ravivé pour une heure 
la flamme presque éteinte. Et la lampe aurait alors dissipé 
l’ombre qui enveloppait cette demeure, aurait produit un 
rayonnement et procuré quelques minutes de contente­
ment à ses habitants.

Les lettres, ils les lisaient tour à tour, ils les repre­
naient, les relisaient pour en saisir tout le sens, toute la
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signification, comme le mendiant affamé qui hume avec 
joie le fumet du bol de soupe qu’on lui a servi et qui goûte, 
savoure et retourne dans sa bouche chaque cuillerée qu’il 
prend. Après les avoir lues, ils y pensaient longuement, ils 
pensaient aux mots écrits, cherchaient à deviner des cho­
ses. Ils y pensaient en mangeant, assis, silencieux, sur leurs 
chaises. Ils y pensaient encore le soir en se couchant. On 
aurait dit qu’ils ramassaient toutes les miettes de ce festin 
d’affection qui leur avait été servi. C’était de la vie qui 
entrait en eux, des choses qui se logeaient dans leurs vieilles 
têtes grises.

Puis, comme la substance de la lettre était épuisée 
pour ainsi dire, comme l’huile dans la lampe, il arrivait 
une autre lettre qu’ils ruminaient longuement comme la 
précédente. Certes, leur fille et leur fils étaient bien loin, 
peut-être ne les reverraient-ils jamais, mais tout de même 
ils recevaient de leurs nouvelles. Leurs enfants les asso­
ciaient à leur vie.

Sœur Sainte-Perpétue, dans son hôpital, parlait sou­
vent de ses malades. Celui-là, qui était revenu à la santé 
après avoir vu la mort de près, ce n’était pas les soins du 
médecin, du chirurgien, des infirmières qui l’avaient sau­
vé, c’était le bon Dieu. C’était Lui qui l’avait guéri, bien 
qu’il fût un pécheur, mais c’était pour lui donner la chan­
ce de revenir à Lui. Celle-là, qui était morte en dépit de 
tous les efforts faits pour la conserver aux siens et qui 
avait fait une fin si édifiante, c’était que le bon Dieu vou­
lait l’avoir avec Lui ; ce jeune enfant, la joie de ses parents, 
ravi à leur affection, c’était que le bon Dieu voulait avoir 
un ange de plus au ciel. Un jour, elle parlait d’une mère 
de famille, la mère de neuf enfants, qu’une maladie sou­
daine avait envoyée au cimetière alors que tous les siens 
avaient tant besoin d’elle, c’est que le bon Dieu avait cru
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préférable de la rappeler à Lui. Il sait ce qu’il fait et ce 
n’est pas à nous, misérables aveugles, de dire qu’il aurait 
dû agir autrement. Ah ! c’était un cœur simple, docile, 
tout pénétré de l’amour divin que sœur Sainte-Perpétue. 
Jamais il n’y avait eu en elle de révolte contre la volonté 
divine. D’un cœur doux, humble et reconnaissant, elle 
acceptait tout ce que la Providence lui envoyait. Les vieux 
avaient grande joie à lire ses lettres et ils les trouvaient 
bien belles. Même, ils les estimaient plus intéressantes et 
plus édifiantes que le sermon du curé le dimanche.

C’est une bien grande consolation à la fin de la vie 
que d’avoir une fille qui écrit de si pieuses choses à ses 
parents. Une enfant qui ne leur donne jamais le moindre 
sujet d’inquiétude. Ah ! si toutes les mères avaient des fil­
les comme celle-là, ce serait le paradis sur la terre.

D’autres jours, elle exprimait ses aspirations célestes 
et son amour pour ses parents.

“Dites-vous que, même si nous sommes séparés, je 
suis heureuse de mon sort et ne le voudrais pas échanger 
pour rien au monde. Je prie pour vous, mes chers parents, 
et chaque mois, je reçois la sainte communion à votre in­
tention. Sur la terre, je suis bien loin de vous, mais j’es­
père que nous serons réunis un jour au ciel.”

Hector, lui, n’était pas porté à la dévotion. En phra­
ses courtes et décousues, il racontait les incidents de sa 
vie quotidienne. On l’avait envoyé là-bas pour faire la 
guerre et il faisait la guerre. Avec lui, pas de grandiloquen­
ce, pas de récits dramatiques, héroïques. Des faits, des 
notes. Il parlait de la guerre, comme il aurait parlé du 
labour, de la récolte, du commerce du foin. Seulement, il 
avait hâte que cette “chicane” finisse pour retourner au 
pays. Depuis longtemps il pensait au retour et il se disait
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que s’il ne lui arrivait pas malheur il reprendrait le temps 
perdu. Avec l’expérience de la vie qu’il avait acquise, il 
formait des plans. Lui, il ne rêvait pas. Il vivait dans la 
vie présente. Il exposait ses projets, ses ambitions. Il avait 
vu du pays et il avait appris des choses. Ce qu’il voulait, 
lui, c’était de faire de l’argent, beaucoup d’argent, et il en 
ferait. Il savait ce qu’il fallait faire pour cela. Il savait ce 
que les gens veulent. Alors, il aurait un bel hôtel-restaurant 
avec une salle de danse, des musiciens et des danseuses. Son 
établissement serait sur la principale rue du village. 
D’avance, il avait choisi l’emplacement. Justement l’en­
droit où était ce vieil entrepôt des anciens marchands Fri- 
gon et Bérard. Il le raserait et ferait construire là un hôtel 
moderne. Le soir, toutes les fenêtres seraient éclairées, 
l’édifice serait illuminé du haut en bas et l’on entendrait 
les accords de la musique et des chants. L’on viendrait de 
vingt paroisses à la ronde pour passer la soirée à son éta­
blissement. L’on s’amuserait ferme. Et l’argent entrerait 
à la pelle. Et il deviendrait riche, riche...

De temps à autre, en venant chercher une chaudière 
d’eau chez le voisin, la mère Gratton faisait entendre ses 
doléances à la vieille Boyer. Ah ! la vie n’était pas gaie 
chez elle. Orner continuait de s’enivrer, de menacer son 
père. Impossible de lui faire entendre raison. Il était l’es­
clave du whiskey. Qu’allait-il devenir ? Puis, il y avait 
Flore, qui parlait de se marier. Depuis quelque temps, 
elle était fréquentée par un veuf pauvre et chargé d’en­
fants. "J’aurais voulu qu’elle lui dise de rester chez lui, 
mais elle est prête à l’accepter du moment qu’il fera la 
demande. Elle ferait cent fois mieux de rester chez ses 
parents où elle a toujours été bien traitée, où elle ne man­
que de rien, que de se mettre en ménage avec un homme 
qui ne pourra peut-être pas la faire vivre.”
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— Marier un veuf avec des enfants, c’est pas avanta­
geux pour une fille qui a son père et sa mère, déclarait la 
vieille Boyer.

— Ah ! vous êtes chanceuse, vous. Votre fille ne vous 
cause pas d’inquiétudes. Elle a choisi ce qu’il y avait de 
mieux à faire. Puis, elle prie pour vous.

Mais un mois plus tard, le mariage se faisait. Flore 
épousait son veuf. Elle était casée.

Dans la maison des époux Boyer, c’était toujours la 
petite vie monotone.

De temps à autre, le samedi ou le dimanche, ils enten­
daient des éclats de voix, des disputes, venant d’à côté. 
C’était l’ivrogne qui, après avoir bu son salaire, réclamait 
encore de l’argent à son père pour s’acheter du whiskey.

Puis, certains jours, la maman Gratton, lorsqu’elle 
venait chercher de l’eau au puits, s’attardait quelques mi­
nutes pour faire entendre ses plaintes à sa voisine. Ah ! 
oui, sa fille Flore avait été bien mal inspirée en épousant 
son veuf avec cinq enfants. Dans sa maison, elle était moins 
qu’une servante, car une servante reçoit un salaire pour 
sa peine. Flore, elle, travaillait et n’obtenait jamais un sou. 
Elle portait le linge qu’elle avait avant de se marier. Même 
elle avait l’humiliation d’acheter à crédit les aliments dont 
elle avait besoin pour sa maisonnée. Son mari était le plus 
mesquin, le plus sans-cœur qu’on pouvait imaginer. "Elle 
est bien malheureuse”, déclarait la vieille mère, "mais c’est 
par sa faute, car j’ai tout fait pour l’empêcher de marier 
ce vieux veuf malcommode. Ah ! on en a des afflictions 
dans la vie”. Et elle s’en allait chez elle avec sa chaudière 
d’eau. Deux mois plus tard, elle annonçait que sa fille avait 
donné naissance à un garçon. Cela faisait six enfants dans 
la maison. Pauvre Flore ! Et quelle serait sa destinée à ce 
petit ?



120 LE DESTIN DES HOMMES

Assis sur sa chaise dans sa cuisine, le vieil habitant 
songeait souvent à sa terre qu’il avait vendue. Se départir 
d’une terre sur laquelle on a été élevé, qu’on a cultivée 
pendant trente-cinq ans, ça c’est un vrai deuil. C’est plus 
pénible que de perdre son père ou sa mère, car les parents, 
lorsqu’ils meurent âgés, on sait que leur temps est fini, 
que c’est là la loi inévitable, qu’il n’y a rien à faire, rien 
qu’à se soumettre et à se résigner. Puis, on sait qu’ils ont 
accompli leur travail, rempli leurs fonctions. Pour sûr 
qu’ils ne sont pas éternels. Alors, lorsque la nature fait son 
œuvre et leur accorde le repos qu’ils ont mérité, les fils ne 
s’affligent pas outre mesure. C’est le sort commun, per­
sonne ne peut l’éviter, se soustraire. Les hommes vieillis­
sent et meurent, mais la terre reste toujours jeune, belle, 
saine, généreuse, et récompense le bon travail. A celui qui 
la cultive avec amour, elle accorde d’abondantes récoltes. 
On a vécu de ses fruits, on aimerait la garder toujours, 
mais la cruelle nécessité force un jour le laboureur à s’en 
séparer, à l’abandonner, à la céder à un étranger. Il la quitte 
mais il ne peut l’oublier, il la regrette et il y pense souvent. 
Ainsi faisait le vieux Boyer lorsque, assis sur sa chaise dans 
sa cuisine ou appuyé au mur de sa maison, l’été, il fumait 
dans sa cour. Et à cette pensée de sa terre, se mêlait le sou­
venir de son fils Adélard, parti si brusquement, alors qu’il 
était si solide, si robuste, si vaillant au travail, si plein de 
santé. Cette mort subite, ç’avait été la grande tragédie 
de sa vie. Perdre le garçon qui aurait gardé la terre dans la 
famille Boyer et qui, à son tour, l’aurait transmise à ses 
enfants. Quel affreux malheur ! Quand on est vieux et 
qu’on a élevé une famille, on a souvent plus de sujets d’af­
fliction que de contentement.

Dans les premiers temps de leur arrivée au village, 
les époux Boyer avaient reçu la visite du ménage Masson.
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L’homme était un ancien voiturier retiré des affaires qui 
vivait de petites rentes amassées au cours de sa vie labo­
rieuse, sobre et honnête. Jadis, il avait vendu un boghei 
et une carriole au fermier Boyer. Maintenant, il s’ennuyait 
au cours de ses journées vides, sans occupations, et il avait 
pensé à aller voir le vieil habitant en compagnie de sa fem­
me. Après avoir causé, l’on avait joué aux cartes, ce qui 
avait été une heureuse distraction pour les deux couples. 
Depuis, les Masson venaient deux fois par année rendre 
visite aux Boyer et ceux-ci leur rendaient la politesse à 
leur tour. A chaque occasion, les vieux parlaient de leurs 
enfants. Le fils Masson avait succédé à son père dans la 
boutique de voiturier, mais il ne prospérait guère, avait 
déclaré le père, avec regret. Le vieux s’était créé de petites 
rentes, mais le garçon faisait des dettes. C’est comme ça 
dans la vie...

Les Boyer avaient aussi reçu une autre visite. Lau­
rence Mongeau, fille de l’huissier de l’endroit, qui demeu­
rait tout en face, de l’autre côté de la rue, s’était amenée 
un jour. Gentiment, elle avait demandé à la mère Boyer 
de lui garder les fioles vides qu’elle aurait et dont elle 
n’avait pas besoin. Elle expliqua qu’elle les amassait pour 
les donner plus tard au Dr Lantier, un fils de la place qui, 
après avoir été reçu médecin, était parti en France pour 
se perfectionner. Dans son idée à elle, il s’établirait au vil­
lage à son retour et, alors, il aurait besoin de fioles pour 
sa pharmacie. Au cours de ses dernières vacances à Val- 
rémy, avant de s’en aller là-bas, le Dr Lantier l’avait un 
jour invitée à faire une promenade en canot et, depuis ce 
temps, elle s’imaginait candidement qu’il avait des vues 
sur elle et, alors, elle recueillait toutes les fioles qu’elle 
pouvait trouver, ne doutant pas qu’elles lui seraient utiles 
lorsqu’il reviendrait. Laurence, une petite châtaine aux
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yeux gris, au nez retroussé, avait maintenant vingt-cinq 
ans. Simplement parce que le jeune médecin lui avait fait 
faire un après-midi qu’il s’ennuyait un tour de canot, elle 
s’était mis dans l’imagination qu’il l’épouserait à son re­
tour au pays. Patiemment, elle l’attendait en collection­
nant des fioles. Et depuis le mariage de Flore c’était elle 
qui écrivait les lettres des deux vieux à leur fils et à leur 
fille.

Les lettres de sœur Sainte-Perpétue arrivaient à la 
cadence d’une par mois. Ce n’est pas souvent pour des 
vieux parents qui pensent constamment à leur fille partie 
si loin. Il y avait près de quatre ans qu’elle était à la Nou­
velle-Orléans, qu’elle se dévouait aux malades qui afflu­
aient à son hôpital. Avec une bonté et une patience sans 
bornes, avec une charité inlassable, elle leur prodiguait ses 
soins pour les ramener à la santé ou à les aider à mourir. 
Mais ce labeur incessant, les longues veillées, le climat insa­
lubre, minèrent vite sa frêle constitution. Elle était épui­
sée, allait s’affaiblissant davantage chaque semaine, chaque 
heure pour ainsi dire. Un jour vint où elle fut forcée de 
prendre le lit. Même, elle n’eut plus la force d’écrire. Alors 
les vieux parents qui achevaient tristement leur vie dans 
leur petit village furent informés que leur fille était mala­
de. On espérait que ce n’était que passager, mais c’était là 
un leurre. Sœur Sainte-Perpétue dont le seul souci en cette 
vie avait été de s’assurer son salut et de gagner le bonheur 
éternel s’éteignit après quatre ans et deux mois de vie reli­
gieuse. Ce fut un samedi, le dernier samedi de septembre, 
que les deux vieux reçurent de la Mère Supérieure de l’hô­
pital une lettre leur annonçant le décès édifiant de leur 
fille. Elle les assurait de sa profonde sympathie et ajoutait 
qu’elle et ses sœurs penseraient à eux dans leurs prières.
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— Elle est morte ! fit la vieille d’une voix étouffée 
après avoir lu la première phrase de la lettre. Et elle se tut 
pendant que les larmes, de lourdes larmes de mère éplorée, 
coulaient de ses yeux et roulaient sur sa vieille figure toute 
ridée. Accablée, l’image de la douleur, elle était là, tenant 
entre ses doigts déformés la feuille contenant la triste nou­
velle et, sans parler, elle regardait son mari debout devant 
elle.

Ce fut une journée bien triste. Le souper en silence 
fut lugubre. Etendus dans leur lit dans la chambre enté- 
nébrée, les deux vieux ne pouvaient dormir, n’osaient par­
ler de crainte de se faire trop de peine l’un à l’autre et, 
écrasés par ce malheur qui venait de les frapper. Puis, sou­
dain, le vieux entendit des sanglots dans la nuit noire, sur 
l’oreiller voisin. La vieille mère pleurait la mort de sa fille 
décédée à la Louisiane, bien loin, là-bas...

Il ne leur restait plus qu’un enfant aux deux vieux, le 
soldat qui combattait de l’autre côté de la mer.

Puis, comme l’on avait annoncé un jour le commen­
cement de la guerre, l’on annonça un jour qu’elle était fi­
nie, que la grande tuerie était terminée. Maintenant, les 
militaires allaient rentrer au pays. Les vieux furent alors 
dans l’attente. Quelques mois plus tard, ils reçurent du 
ministère de la Guerre un avis leur annonçant que le sol­
dat Hector Boyer arriverait à Halifax le 10 janvier, sur 
le transport de troupes "America”. Le seul enfant qui 
leur restait allait revenir. Il serait avec eux dans une semai­
ne. Alors, ils secouèrent le fardeau de tristesse qui leur 
courbait les épaules et perdirent momentanément leurs 
figures chagrines.

Demain, le fils arriverait au foyer.
Mais le lendemain, un nouveau message du ministère 

de la Guerre mandait que le soldat Hector Boyer man-
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quait à l’appel. Lorsque les hommes avaient débarqué du 
navire, il n’était pas là. On le considérait perdu. Le dernier 
jour de la traversée, le paquebot avait été secoué par une 
terrible tempête et plusieurs hommes avaient été emportés 
à la mer. Apparemment le soldat Boyer était du nombre.

A certaines heures de l’après-midi, les deux vieux son­
geaient que le facteur était sur le point de passer dans leur 
rue, mais ils savaient qu’il n’arrêterait pas à leur porte 
comme autrefois. Il n’arrêterait pas aujourd’hui ni demain. 
Jamais plus. Valentine, la religieuse, était morte à la Loui­
siane où elle avait été inhumée, et Hector, le soldat, avait 
péri juste au moment de débarquer au pays et son corps 
était balloté dans les profondeurs de la mer. Ils avaient été 
séparés de leurs enfants dans la vie et ils le seraient dans 
la mort. Si au moins leur dépouille reposait dans le petit 
cimetière à côté du vieux grand-père et de la vieille grand- 
mère, ce serait une consolation, car ils iraient les rejoindre 
un jour. Mais non. C’est infiniment triste de penser que 
non seulement on ne les reverra plus, mais que leurs corps 
sont si loin, si loin... Les autres parents qui ont perdu des 
enfants vont à certains jours s’agenouiller sur leur tombe. 
Ils peuvent avoir un moment l’illusion de parler à leurs 
défunts, d’être entendus par eux. Pas les deux vieux.

Et la maison leur paraissait si vide, si sombre, si silen­
cieuse, si triste. Vivre sans espoir...

Fatalement, ça devait finir comme ça chez le voisin. 
Après avoir passé tout le dimanche avant-midi à boire à 
l’hôtel au lieu d’aller à la messe, Orner Gratton était sorti 
de là abominablement ivre, juste à l’heure où les fidèles 
revenaient de l’église. Comme toujours, dans ce cas-là, il 
était d’humeur rageuse et, tout en zigzaguant sur le trot­
toir, il jurait contre cet animal d’aubergiste qui l’avait 
poussé dehors une fois qu’il avait dépensé tout son argent.
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L’ivrogne était d’autant plus furieux qu’il avait encore 
soif. Alors il se rendait à la maison pour obtenir une piastre 
ou deux afin de pouvoir apaiser ce besoin effréné d’alcool 
qui était en lui. Les braves villageois rentrant chez eux 
après l’office divin étaient loin d’être édifiés du spectacle 
que leur donnait le jeune homme. Lorsque les parents 
l’aperçurent, la consternation fut grande. On le connais­
sait trop et l’on redoutait la scène qui allait se produire. 
De plus, l’on ressentait l’humiliation, la honte que la con­
duite du mauvais fils faisait rejaillir sur la famille. Tout 
de suite, la mère voulant prévenir un drame possible, ten­
ta de le conduire à sa chambre pour qu’il se repose et cuve 
sa boisson, mais ce n’était pas cela qu’il voulait. La bouche 
pâteuse, il s’adressa à son père, lui demandant de l’argent 
comme il avait fait tant de fois. Indigné, le vieux refusait, 
mais consumé par une soif impérieuse, Orner devint vio­
lent, brutal : "Donnez-moi de l’argent ou je vous étouffe”, 
fit-il d’une voix menaçante, pendant que sa figure se con­
tractait et grimaçait de façon hideuse. "Non”, refusa car­
rément le père. "Vas te coucher. Tu as peine à te tenir 
debout. Tu as scandalisé les habitants du village et tu de­
vrais avoir honte, tu devrais te cacher”. Devant ce refus, 
l’ivrogne se jeta sur son père, le saisissant d’une main à la 
gorge et le frappant de l’autre à la figure. Terrifiée, meur­
trie dans tout son être par le geste de ce fils indigne, la 
mère affolée se mit à pleurer, à se lamenter et à appeler au 
secours. Deux passants intervinrent, saisirent l’ivrogne et 
le poussèrent de force dans sa chambre. Puis l’un d’eux 
courut chercher le constable du village qui, sur la plainte 
du père, le conduisit dans l’unique cellule, à l’arrière du 
marché public. Le lendemain le magistrat le condamnait 
à six mois de prison.



126 LE DESTIN DES HOMMES

La maman Gratton était allé chercher sa provision 
d’eau chez ses voisins lorsque la vieille Boyer parut sur le 
pas de sa porte.

— C’est ben humide, aujourd’hui, hein, marne Grat­
ton ? Lit-elle.

— Oui, c’est cru. Mon vieux me disait ce matin avant 
de partir pour le travail que ses rhumatismes le faisaient 
souffrir.

— Pis, le p’tit de Flore, fait-il des progrès ?
— Ah ! marne Boyer, c’est ben triste à dire et je ne 

le raconterais pas à tout le monde, mais le docteur a déclaré 
que c’est un idiot et qu’il n’y a rien à espérer. C’est dans 
la famille, a-t-il dit. Il a deux ans et il ne parle pas, ne dit 
pas un mot, n’a pas l’air de comprendre. Pauvre Flore ! J’ai 
ben essayé de l’empêcher de se marier avec ce veuf de mal­
heur chargé d’enfants, mais elle n’a pas voulu m’écouter. 
Elle était majeure, vous savez, et pouvait faire ce qu’elle 
voulait. Vous comprenez, elle avait peur de rester vieille 
fille et elle a pris le premier parti qui s’est présenté. Elle 
est ben avancée maintenant. Voyez-vous, ça s’est fait si 
rapidement ce mariage-là. Il l’a fréquentée deux mois puis 
il lui a donné le jonc. C’t’homme-là n’est pas de la place. 
On ne connaissait pas sa famille, mais depuis c’temps-là 
on en a appris des choses. Son grand-père est mort fou, 
un de ses oncles est mort fou et un de ses frères est à l’asile. 
C’est pas étonnant après tout ça que le petit soit fou lui 
aussi. Hein, en avons-nous du malheur, marne Boyer ?

Et la maman Gratton, la tête courbée, restait là, im­
mobile, devant sa chaudière d’eau, qui aurait été pleine de 
larmes si elle s’était abandonnée à sa douleur. Puis, redres­
sant ses maigres épaules, elle s’en fut chez elle sans ajouter 
un mot.

m



LE DESTIN DES HOMMES 127

A quelques jours de là, le père Boyer étant allé ache­
ter des provisions au marché rencontra son ami Masson, 
qui lui parut bien découragé, bien abattu. Ça n’allait pas 
chez lui, déclara-t-il lorsque l’autre lui eut demandé de 
ses nouvelles. Depuis quinze jours, sa femme était para­
lysée, immobile dans son lit. Et son fils, le voiturier, avait 
fait de mauvaises affaires, était en faillite. "Ah ! j’ai bien 
de la malchance”, se lamenta le vieux en s’éloignant.

Une semaine plus tard, Laurence, qui avait écrit les 
lettres des époux Boyer après le mariage de Flore, traversa 
la rue et vint trouver la vieille femme. Eplorée, elle avait 
besoin de se confier, car elle était bien désappointée. De 
bonne source, elle avait été informée que le Dr Lantier 
était revenu d’Europe, mais au lieu de s’établir dans son 
village, de pratiquer là où il était connu de tout le monde, 
il avait décidé d’ouvrir un bureau à la ville. Là, il donne­
rait simplement des consultations et ferait des visites. Pas 
de remèdes chez lui, pas de pharmacie. Tout simplement, 
il remettrait une prescription au patient qui la ferait rem­
plir quelque part. Et alors toutes les fioles qu’elle avait 
réunies en quatre ans — plus de mille — bien nettes, bien 
propres, étaient parfaitement inutiles. La pauvre Laurence 
paraissait bien déçue. Le jeune médecin l’avait oubliée. Il 
ne se souvenait plus de sa promenade en canot.

— Sûrement qu’elle va rester vieille fille, commenta 
la mère Boyer après son départ.

Depuis quelque temps, la vieille avait une idée en 
tête. Un matin, elle prit dans sa commode la correspon­
dance de sœur Sainte-Perpétue et elle s’en fut trouver le 
curé. Alors elle lui expliqua qu’elle avait pensé à faire 
imprimer les lettres de sa fille pour en faire un livre. Fran­
chement, elles étaient si belles, disait-elle, que ce serait mal­
heureux qu’elles fussent perdues. Ce volume pourrait être
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donné en prix dans les couvents. Son but en se rendant au 
presbytère était de demander au prêtre ce qu’il pensait de 
son projet. Le curé prit les lettres, en lut une demi-dou­
zaine. "Mais c’est admirable de foi, de sentiment, de cha­
rité et de confiance en Dieu”, déclara-t-il, "et le style est 
parfait. Faites-les imprimer et je vous écrirai une page 
d’introduction expliquant ce qu’était votre fille et don­
nant quelques notes sur sa famille”. Encouragée par cette 
approbation, la vieille femme s’en fut aux bureaux de 
UAvenir de Valrémy, le journal local qui possédait la 
seule imprimerie de l’endroit. Le patron déclara qu’il ferait 
le travail, trois cents exemplaires, pour cent cinquante 
piastres. Le chiffre découragea la vieille, qui avait cru 
qu’avec cent piastres elle aurait pu faire imprimer les let­
tres de sa fille. Un peu déçue, elle les replaça dans sa com­
mode.

Et dans la maison en deuil, la pile de livres de prix à 
couvertures rouges et tranches dorées, sur la petite table 
dans le salon, deux photographies dans l’album de famille 
et les lettres sont les seuls souvenirs tangibles de sœur 
Sainte-Perpétue.

Dans les heures silencieuses de l’après-midi ou de la 
soirée, les deux vieux, assis dans leur cuisine, entendaient 
le monotone tic-tac de la pendule et c’était comme le glas 
des minutes qui s’en vont, qui les pousse vers le trépas.

Les jours succèdent aux jours. Aucun d’eux n’apporte 
rien aux deux vieux. Simplement, ils les rapprochent un 
peu plus de la mort. Leur maison est sombre, vide, silen­
cieuse et triste. Aucune lettre n’y arrivera désormais. Au­
cune clarté comme celle d’une lampe qui se rallume ne 
l’éclairera jamais plus. Vivants, les deux vieux sont déjà 
comme dans la solitude et les ténèbres du tombeau.
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M. Mme Maurice Lemay étaient mariés depuis sept ans 
et ils étaient parfaitement heureux. Ils n’avaient pas d’en­
fants et n’espéraient plus en avoir. Alors, les deux époux 
vivaient uniquement l’un pour l’autre. Souvent, le soir, 
ils assistaient ensemble au théâtre ou au cinéma. Parfois, 
ils allaient voir des amis ou recevaient leur visite. “Des 
gens bien charmants”, disait-on en parlant d’eux.

M. Lemay était dans les affaires et il gagnait suffi­
samment pour vivre largement. De temps à autre, il ap­
portait un bijou ou un bibelot à sa femme car il avait à 
cœur de lui faire plaisir, de lui témoigner son affection. 
Celle-ci remerciait, embrassait tendrement son mari, mais 
ne manquait jamais de déclarer : “Tu aurais bien pu te 
dispenser de faire cette dépense, car je n’ai besoin de rien. 
Je suis heureuse d’être avec toi. Ta seule présence me rem­
plit de joie” ? Puis, modestement, elle ajoutait : “Moi, tu 
sais, je ne suis pas une femme qui aime à se parer. Ces 
belles choses que tu me donnes, je les mets dans un tiroir 
et lorsque tu es à ton travail, je les regarde en pensant à 
toi. Vois-tu, tu es tout pour moi et cela me suffit”. C’était 
vrai. Mme Lemay adorait son mari qui était son unique 
affection, sa raison de vivre. Elle l’aimait comme elle ai­
mait le bon Dieu. Le soir, lorsqu’il rentrait à la maison, sa
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figure s’éclairait d’un bon sourire qui exprimait la pléni­
tude de son bonheur. Vrai, c’était un ménage parfait que 
le ménage Lemay.

Puis, voilà que la sœur de Mme Lemay, mariée à un 
instituteur tomba malade. Elle passa trois mois à l’hôpital 
et mourut après avoir enduré de cruelles souffrances. Un 
an plus tard, le veuf partait à son tour. Il laissait trois en­
fants, trois orphelins de huit, neuf et dix ans : Norbert, 
André et Simon. Le séjour de la mère à l’hôpital avait 
mangé les économies de la famille. Les trois orphelins 
avaient la rue pour patrimoine. Alors, devant ce drame 
de la vie, Mme Lemay, en revenant du cimetière où l’on 
était allé reconduire la dépouille du beau-frère, s’adressant 
à son mari des larmes dans la voix lui confia : “Ecoute, 
Maurice, si tu voulais, nous prendrions ces enfants et nous 
les élèverions. Ils formeraient notre famille. Ce serait là 
une bonne action et tu verrais qu’elle nous porterait bon­
heur.”

Mme Lemay avait un cœur d’or et était la meilleure 
femme au monde. Son mari comprenait et appréciait cette 
nature généreuse. “J’y avais déjà songé”, déclara-t-il sim­
plement, “et puisque tu le proposes, nous allons les pren­
dre avec nous”.

Ainsi fut fait. Le même jour, les trois garçons en­
traient à la maison de M. et Mme Lemay. Ils n’étaient plus 
orphelins. Ils avaient un autre père et une autre mère.

Ainsi le voulait le destin.
Mme Lemay avait l’instinct maternel. L’arrivée de 

ces trois enfants sous son toit combla tous ses vœux, la 
remplit d’une joie qu’elle n’avait pas éprouvée encore.

— Appelez-moi maman, dit-elle à ses enfants d’a­
doption, et appelez mon mari papa.
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Et de ce moment, Mme Lemay fut véritablement la 
maman de ces orphelins. Avec quel contentement le ma­
tin elle préparait leur déjeuner, voyait à ce que leurs habits 
fussent bien propres, bien brossés, leur chaussures cirées 
avant de partir pour l’école, que leurs livres et leurs cahiers 
fussent rangés en ordre dans leur sac. "Soyez bien sages en 
classe”, leur recommandait-elle au départ.

Les trois garçons l’adoraient. Ils aimaient bien leur 
père aussi. Vrai, ils en avaient eu de la chance d’être tombés 
dans cette maison.

Cette famille qui lui était soudain arrivée, modifia 
un tant soit peu les habitudes de Mme Lemay. Après le 
souper, elle aimait voir les enfants faire leurs devoirs de 
classe ; elle les faisait étudier leurs leçons, voyait à répa­
rer les accrocs à leurs habits. Maintenant, elle n’aimait plus 
à sortir ; elle préférait rester avec les petits. Lorsque son 
mari l’invitait à aller avec lui au cinéma, elle était moins 
empressée qu’auparavant. Il était évident qu’elle acceptait 
pour lui faire plaisir. Elle n’avait pas le cœur ni l’esprit au 
spectacle ; elle pensait aux enfants à la maison. Puis, elle 
négligeait d’appeler les amis pour les inviter à venir passer 
une soirée chez elle, ne se décidait qu’à regret à aller ren­
dre visite aux anciennes connaissances.

Nous évoluons avec les événements qui se produisent 
dans notre vie.

Pour dire la vérité, Mme Lemay était devenue casa­
nière. Son bonheur était de rester à la maison. Lorsqu’elle 
s’entendait appeler maman, son cœur éprouvait une gran­
de et douce joie, une espèce de volupté. Ah ! qu’elle était 
heureuse d’avoir cette famille que la Providence lui avait 
envoyée. Elle pensait tellement à ses enfants Mme Lemay 
qu’elle se négligeait un peu dans sa tenue. Elle oubliait ou 
se souciait peu de s’acheter de nouvelles toilettes. Toujours,
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elle pensait aux petits avant de penser à elle. Alors, elle 
portait de vieilles robes qui étaient loin de l’avantager et 
la faisaient paraître plus âgée qu’elle n’était. Le mari n’a­
vait pas tardé à constater ce changement et il s’en affli­
geait. Parfois, le soir, il regardait cette douce figure aux 
bons yeux gris, encadrée de cheveux châtains et il aurait 
souhaité voir sa compagne avoir une mise plus soigée.

M. Lemay, lui, brun, grand et mince, avait toujours 
été élégant et il continuait de l’être. Et il restait jeune. 
Comme sa femme préférait rester à la maison le soir, il 
partait seul pour aller au cinéma, au théâtre, pour aller 
voir les vieux amis auxquels il restait fidèle. Il paraissait 
heureux, mais ses affaires l’absorbaient un peu plus qu’au- 
paravant. Maintenant, au lieu de rentrer à cinq heures, il 
arrivait juste à temps pour se mettre à table avec le reste 
de la famille. Parfois même, il devait souper au dehors avec 
un client important. Aujourd’hui, les affaires se traitent 
au club ou au restaurant, devant un bon dîner. Mme Le­
may comprenait cela et elle goûtait d’autant plus les heu­
res où elle était dans sa maison avec ses enfants et son mari. 
Son bonheur était quelque chose de merveilleux, 
d’unique, un bonheur qui dépassait tout ce qu’elle avait 
rêvé. C’était un bonheur resplendissant comme un osten­
soir d’or au milieu des cierges sur l’autel. Ah ! un bonheur 
si fabuleux, il faudrait, si c’était possible, l’enfermer com­
me un trésor dans un coffre-fort afin qu’il ne soit pas 
volé, perdu, égaré.

Lorsqu’elle voyait sa famille autour d’elle à table, 
lorsqu’elle voyait travailler les garçons appliqués à leurs 
devoirs de classe, elle se disait qu’elle avait eu une fameuse 
idée en recueillant ces orphelins et elle se rendait parfaite­
ment compte que sa bonne action recevait depuis long­
temps sa récompense.
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Il y avait maintenant cinq ans que les trois garçons 
étaient entrés dans la maison, qu’ils formaient la famille 
qu’elle n’avait pas eue elle-même mais que la Providence 
lui avait envoyée. Simon, l’aîné avait déjà quinze ans, 
André, quatorze, et Norbert, le plus jeune, treize.

La vie était belle.
Un matin de février, après le départ de son mari et 

des trois enfants qui fréquentaient le collège, Mme Lemay 
après avoir lavé sa vaisselle suivant son habitude, commen­
ça à faire les lits dans les chambres. Le sien tout d’abord, 
puis celui de Simon qui couchait seul tandis que ses deux 
frères dormaient dans une pièce contiguë. Comme elle 
soulevait les oreillers de Simon pour les battre et les secouer, 
un cahier à couverture en toile cirée noire tomba entr’ou- 
vert sur le tapis. Elle le ramassa et, comme elle n’était pas 
curieuse, elle l’aurait refermé et remis où il était aupara­
vant si, sur la première ligne, en haut de la page, elle n’avait 
lu son nom.

...........maman n’est pas coquette pour deux sous. Ça
me fait de la peine de voir sa mise négligée. Lorsque j’arrive 
du collège à la fin de l’après-midi et que je la vois avec la 
vieille jupe, les savates fanées et les bas descendus sur les 
jambes, comme le matin à mon départ pour la classe, cela 
m’afflige. Moi, lorsque j’aurai une femme, j’insisterai pour 
qu’elle soigne sa toilette. C’est curieux, elle est tout le 
contraire de papa qui est si distingué, si élégant dans ses 
vêtements choisis avec tant de goût. Je m’étonne qu’il ne 
dise rien à maman, qu’il ne lui fasse pas quelques remar­
ques.

3 novembre
J’ai étrenné dimanche un beau complet, plutôt dispen­
dieux il me semble, pour un jeune garçon de mon âge. A
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vrai dire, j’aurais préféré en avoir un qui aurait coûté la 
moitié moins cher et que maman se serait acheté une robe 
ou un manteau. Je m’imagine bien que papa ne lui refuse 
pas d’argent. Je suis même sûr qu’il lui en donnerait avec 
plaisir si elle manifestait le désir de se procurer une toi­
lette. Je sais par expérience que papa est généreux, mais 
maman, elle ne pense qu’aux autres. Tout ce qu’elle de­
mande, c’est pour les siens. Elle se sacrifie pour eux, mais 
à quoi bon se sacrifier ? C’est me semble-t-il, une seconde 
nature chez elle. Evidemment, elle ne s’en rend pas comp­
te, mais c’est ainsi. Elle s’oublie complètement. Une mère 
comme elle, il n’y en a pas une autre dans toute la ville. 
Cela, j’en suis certain.

10 novembre
Cet après-midi en revenant de la classe j’ai soudain aperçu 
papa qui marchait un peu en avant de moi en compagnie 
d’une dame, rue Saint-Denis. Elle avait une toque de ve­
lours noir sur des cheveux blonds et un manteau gris très 
simple qui lui allait à la perfection. J’avais envie de re­
tourner en arrière et de prendre une autre rue lorsque la 
dame s’est arrêtée et a monté les degrés d’un escalier. Je 
l’ai entendu dire : "A ce soir, n’est-ce pas ?” Alors, j’ai 
tourné sur moi-même comme une toupie et ai flâné en 
route pour ne pas arriver en même temps que papa. Lui 
ne m’avait pas vu. Après le souper, il est sorti en disant : 
"Ce soir, je vais au cinéma”. Toute la soirée, j’ai pensé à 
ce que j’avais vu et entendu. Je suis troublé.

13 novembre
L’autre jour, lorsque j’avais fait une volte-face si 
rapide, j’avais cependant eu le temps dans un coup d’œil
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de remarquer la maison où la dame avait monté l’escalier. 
Alors, hier, la curiosité me poussant, j’ai passé devant ce 
logis, mais je n’ai rien vu. Cet après-midi toutefois, j’ai 
aperçu la dame qui paraissait assise devant la fenêtre. Je 
ne saurais assurer que c’est elle, car je ne l’avais pas vue de 
face, mais ça me paraissait être elle. On aurait dit qu’elle 
attendait quelqu’un et guettait son arrivée. Peut-être aussi, 
contemplait-elle le spectacle de la rue ou peut-être encore 
rêvait-elle. Il est aussi possible qu’elle ne pensait à rien. 
Cela arrive.

14 novembre
Papa est on ne peut plus charmant, plus aimable pour ma­
man. Au souper, il s’est informé si elle était sortie au cours 
de la journée et lorsqu’elle a répondu qu’elle était demeu­
rée à la maison, il lui a dit : "Mais c’est un péché de rester 
ainsi enfermée par un si beau temps. Il faut prendre l’air 
pour te maintenir en bonne santé. A toujours être cabanée, 
tu te faneras”. Et maman a répondu : "Ah ! que veux-tu ? 
J’ai tant de choses à faire à la maison que je n’ai pas le 
temps de sortir. Puis, je pense à vous autres et je suis satis­
faite”. Papa a été sur le point de riposter, mais il s’est tu. 
J’ai compris qu’il sentait l’inutilité de ses paroles.

16 novembre
Je passe presque chaque jour devant la maison de la rue 
Saint-Denis. Une force invincible m’y attire. Hier la dame 
que j’avais vue avec papa rentrait d’une promenade tenant 
par la main un garçonnet de trois ou quatre ans. Je les ai 
dépassés, car le petit avait échappé son gant et sa mère 
s’est penchée pour le ramasser. J’ai remarqué qu’elle a de 
beaux yeux violets. J’ai été frappé d’une chose étrange. 
Cet enfant ressemble à papa d’une façon frappante.
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1er décembre
Une aventure tragi-comique est arrivée ces jours-ci à mon 
voisin de classe. Octave Poirier. Le professeur nous avait 
donné comme devoir une composition française. Il n’avait 
pas imposé un sujet spécifique. "Racontez”, avait-il dit, 
"une anecdote, un incident, montrant qu’une bonne ac­
tion reçoit toujours sa récompense”. Ça, chacun des 
élèves savait bien que ce n’est pas vrai, mais néanmoins, il 
fallait s’exécuter. Mais, Poirier, lui, a voulu faire à sa tête 
et, contrairement à tous les autres, il a narré une histoire 
vraie de sa façon. "Un samedi après-midi”, avait-il écrit, 
"alors que nous n’avions pas de classe, ma mère m’avait 
envoyé au marché faire quelques commissions. Comme je 
sortais de là pour retourner à la maison, je vois à quelques 
pas en avant, un particulier qui avait fait certains achats 
en même temps que moi. C’était un gros, court, plutôt 
lourd. Il met la main dans sa poche de pantalon et, en la 
retirant, laisse par mégarde tomber un papier. Je le ramas­
se. Un beau dix piastres ! Je rejoins le monsieur. — "Avez- 
vous perdu quelque chose ?” que je lui demande. Lui, il me 
regarde durement. — "Non”, répond-il sèchement, en 
homme qui n’aime pas à se faire importuner. — "Regar­
dez tout de même”, dis-je. Il regarde d’abord ses colis, puis 
fouille dans sa poche. — "J’ai perdu un dix piastres,” dé­
clare-t-il d’un air un peu confus. — "Le voici”, dis-je en 
tendant fièrement le billet que j’avais cueilli sur le pavé. 
— "Merci,” fit-il, "tu es un honnête garçon”. J’étais glo­
rieux, j’avais fait une bonne action. Mais le soir, lorsque 
je raconte la chose à mon père, celui-ci furieux de la bêtise 
de son fils me sacre une ronde et déclare : "Imbécile, tu 
seras pauvre toute ta vie. ” — "Poirier, vous vous pensez 
bien fin, bien original”, fait le professeur en remettant les
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cahiers aux élèves, mais vous n’êtes qu’un esprit croche et 
stupide. Pour vous donner à réfléchir, vous me copierez 
ce soir après la classe quatre pages de l’histoire du Canada.” 
"Alors”, me déclare Poirier, lorsque je le revois le lende­
main, "pour avoir accompli une bonne action, j’ai reçu une 
raclée à la maison et j’ai dû copier quatre page d’histoire. 
Mais ce salaud de professeur va me payer ça. J’ai écrit une 
lettre anonyme au directeur du collège et je lui ai conseillé 
de surveiller le frère Adolphus qui s’échappe toutes les 
nuits de sa chambre et va passer quatre ou cinq heures dans 
une maison de femmes du voisinage. C’est pour ça qu’il 
s’endort si souvent en classe. Il ne sommeille pas la nuit, 
mais il se reprend le jour. Je suis certain qu’il va se faire 
flanquer à la porte. Ça, ce sera une autre bonne action à 
mon crédit.”

15 décembre
Une affaire embêtante qui me met dans l’embarras. Une 
fois de plus ma curiosité m’avait poussé vers la rue Saint- 
Denis. Or, voilà que, tout à coup, je me trouve face à face 
avec papa qui marchait en compagnie de la dame. A les 
voir ensemble, on aurait dit qu’ils étaient mari et femme, 
tellement ils paraissaient intimes et étaient élégants tous 
les deux. Très ennuyé, j’ai salué gauchement. Papa a con­
tinué sa route, puis s’est arrêté, a tourné sur lui-même et 
m’a rejoint : "Ne raconte rien à ta mère”, me recomman­
da-t-il. — "Il n’y a pas de danger”, répondis-je. Pourquoi 
que je lui dirais des choses à maman ? Je ne suis pas un 
imbécile. Lui faire de la peine inutilement à elle qui a été 
si bonne pour moi et pour mes frères. Allons donc, ce serait 
stupide. Mais je ne voudrais pourtant pas que papa se sente 
gêné avec moi maintenant, parce qu’il a toujours été si 
gentil avec nous. J’espère qu’il oubliera cet incident. Tout
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de même, je suis furieux contre moi qui ne cesse de m’in­
téresser à cette dame.

17 décembre
La lettre anonyme d’Octave Poirier a eu son effet. Nous 
avons depuis ce matin un nouveau professeur qui remplace 
le frère Adolphus. On ne sait d’où vient cette information, 
mais toute la classe chuchotte qu’il a été mis à la porte du 
collège pour conduite dérogatoire au bon renom de la 
communauté.

20 février
Depuis plus de deux mois je m’abstiens de passer devant la 
maison de la rue Saint-Denis. Je ne cherche plus à voir 
la dame, car si elle m’apercevait, elle me reconnaîtrait et 
en parlerait à papa qui doit se demander quelle affaire 
j’avais à me trouver à cet endroit lorsque je les ai rencon­
trés tous les deux. J’évite toute occasion de la revoir, mais 
cependant le hasard, un pur hasard, m’a de nouveau mis 
en leur présence à tous deux. Hier . . .

Le journal se terminait là abruptement. Les dernières 
lignes étaient brouillées. Il était évident que pour une 
cause ou une autre, l’on avait précipitamment fermé le 
cahier, sans prendre le temps de sécher l’encre fraîche avec 
un buvard et apparemment, on l’avait caché sous l’oreil­
ler et l’on avait oublié de le reprendre au matin.

Agissant comme une automate, Mme Lemay remit 
sous l’oreiller le fatal cahier sur la couverture duquel était 
collé un carré de papier portant l’inscription : Journal de 
Simon Lemay.

La pauvre femme était comme étourdie, assommée. 
Cette brusque révélation la plongeait dans un abîme de
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désespoir. Tout était devenu noir pour elle. Sa vie était 
gâchée, finie. Son fabuleux bonheur avait sombré parce 
que son destin le voulait ainsi. Mais elle-même ne s’accusait 
pas, ne se rendait pas compte qu’elle avait été le propre 
instrument de son malheur. Au contraire, elle avait le sen­
timent qu’elle était la victime d’une injustice sans nom, 
comme l’innocent qui serait condamné à mort. Sa raison 
chavirait. Irrémédiablement perdue. Voilà ce qu’elle était. 
Et trop faible pour réagir, pour se révolter, pour se ratta­
cher à la vie . . . Plus rien à faire. Alors, d’un pas chance­
lant, elle se rendit à la cuisine, ferma la porte, ouvrit les 
quatre clés du poêle à gaz et s’assit tout à côté dans une 
berceuse . . .

Lorsque les trois garçons revinrent du collège à la 
fin de l’après-midi, ils furent repoussés par une forte odeur 
de gaz en ouvrant la porte de la maison. Ils alertèrent un 
passant qui, ne voulant pas s’aventurer dans cette demeure 
remplie de poison, appela la police. Celle-ci pénétra dans 
la cuisine, ferma les clés du poêle. Assise dans sa chaise, la 
femme était morte. Comme M. Lemay arrivait à son tour, 
le fourgon de la morgue emportait le cadavre de sa femme. 
Il a été extrêmement surpris de cette tragédie qu’il n’a 
jamais pu s’expliquer. Mais six mois plus tard, il s’est re­
marié, épousant la jeune femme dont Simon parlait dans 
son journal, la mère du petit qui lui ressemblait si fort.



LE COLOSSE

Juche sur un tabouret devant le comptoir du cafeteria, 
M. Isidore Lafleur venait d’avaler sa dernière gorgée de 
café et il allait faire signe au garçon de lui apporter sa note, 
lorsqu’un nouveau client vint s’asseoir sur le siège voisin 
du sien. C’était un colosse vêtu d’un coupe-vent en cuir, 
d’une culotte en velours à côtes et coiffé d’un feutre brun. 
En apercevant ce splendide spécimen d’humanité, M. La­
fleur se ravisa, examinant l’homme de la tête aux pieds 
avec un vif intérêt. Alors, comme le serveur en tablier 
blanc s’approchait : "Une autre tasse de café” ordonna- 
t-il. Et tout en prenant son breuvage à petits coups, il 
continuait de regarder le jeune géant. Un gaillard de six 
pieds deux pouces environ, pesant deux cents livres, avec 
une abondante chevelure noire, des traits réguliers, des 
dents blanches et saines, une solide charpente d’os et de 
muscles, avec des poignets semblables à des bielles de loco­
motive et d’énormes mains velues. L’un de ses poings fer­
mé reposait sur le comptoir et faisait songer à une massue. 
M. Lafleur résuma mentalement son impression : Une 
puissante brute humaine. Il avait fini de vider sa seconde 
tasse de café et il contemplait encore le colosse.

— Vous avez de l’argent dans ces poings là, fit-il en 
s’adressant à l’étranger.
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Ce dernier qui venait de s’attaquer à un large bifteck 
tourna à demi la tête vers son interlocuteur, avec une 
expression interrogative.

— Je veux dire que vous avez une fortune dans ces 
poings là, expliqua M. Lafleur.

— Ben, je travaille et je gagne ma vie, répondit 
l’homme.

— Que faites-vous ? questionna M. Lafleur.
— J’étais mineur de charbon dans la Nouvelle-Ecos­

se, mais j’ai laissé ça pour venir ici. J’ai l’intention d’être 
débardeur.

— Je crois que vous pouvez faire mieux que ça, dé­
clara M. Lafleur.

Alors, comme l’autre le regardait sans comprendre, 
il demanda :

— Dans les mines, vous battiez-vous quelquefois ?
— Oh ! non. J’étais bien trop fatigué pour ça. Fal­

lait travailler dur.
M. Lafleur parut un peu désappointé.
— Dans ce cas là, vous ne savez pas vous battre ?
— Non. Je sais miner du charbon.
— Qu’est-ce que vous diriez de devenir boxeur ? Je 

suis certain que vous pourriez gagner beaucoup d’argent. 
Quel âge avez-vous ?

— Vingt-quatre ans.
— Il n’est pas trop tard. Avec ces battoirs là, je crois 

que vous réussiriez à démolir les meilleurs hommes et à 
vous enrichir rapidement.

L’autre le regardait incrédule. Peut-être, au fond, 
était-il tenté, mais ce mirage de richesses lui paraissait une 
chose impossible à réaliser.

— Je comprends que cela vous surprenne, que dans 
cette aventure vous vous sentiez comme un homme égaré
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dans la forêt, mais je serais votre guide et, si ma proposi­
tion vous convenait, je ferais de vous un boxeur et nous 
ferions fortune tous les deux.

Le mineur regardait cet homme, ce tentateur qui lui 
faisait une offre si extraordinaire.

M. Lafleur était grand, mince et maigre, environ 
quarante-cinq ans, mais sous son apparence délicate, il 
cachait de solides muscles et avait toujours été un fervent 
de la boxe. Un menton proéminent indiquait la volonté, 
la ténacité. Depuis vingt ans, il était le propriétaire de la 
buanderie La Famille qu’il dirigeait avec son fils Lionel.

— Si vous acceptiez, continua M. Lafleur après un 
moment de silence pour donner à l’autre le temps de com­
prendre la portée de ses paroles, nous signerions un traité 
et je vous prendrais sous ma charge.

Indécis, le mineur réfléchissait laborieusement.
— Comment vous nommez-vous ? demanda soudain 

M. Lafleur.
— Victor Brisebois.
— Victor Brisebois, champion boxeur. Ça sonnerait 

bien, ça. Ce serait mieux que Victor Brisebois, avocat.
Le colosse se mit à rire.
— Moi, mon nom est Isidore Lafleur, déclara l’étran­

ger. Maintenant, ajouta-t-il, pensez à ce que je vous ai dit. 
Si vous voulez, nous nous rencontrerons encore ici demain 
midi, pour nous entendre.

Là-dessus, M. Lafleur régla sa note et sortit pendant 
que le mineur Brisebois, l’imagination en éveil, achevait 
son bifteck.

Il y a des hommes qui ayant rencontré une femme 
qui leur plait, en gardent une éblouissante image dans leur 
cerveau. M. Lafleur, lui, tout en marchant, voyait en 
imagination le colosse rencontré au cafeteria et, d’ores et
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déjà, il voulait en prendre charge, en faire un boxeur, un 
champion. Et alors, ce serait la renommée, la fortune. A 
plusieurs reprises déjà, il avait eu des idées mirobolantes 
qui, toutefois, avaient eu des résultats financiers désas­
treux. Alors, sa buanderie au lieu de progresser, d’agrandir 
le cadre de ses activités, avait périclité. Il était dans les 
dettes, mais avec le boxeur Brisebois, il en sortirait. En 
entrant dans son bureau, il se félicitait du hasard qui lui 
avait permis de le rencontrer. Il avait été retenu à son 
établissemnt par un client malcommode ; n’ayant pas eu 
le temps d’aller manger chez lui, il était allé casser une 
croûte au cafeteria. Maintenant, il était enchanté de l’en­
nui qu’il avait eu.

Le reste de la journée et toute la soirée, M. Lafleur 
développa son idée, établit ses plans. La boxe, il connais­
sait ça et il avait sûrement trouvé l’homme qui, sous sa 
direction, non seulement se ferait un grand nom dans 
l’arène, mais vaincrait tous ses adversaires pour arriver 
au championnat. Et, en imagination, il voyait les formi­
dables massues qu’étaient les poings du mineur. Ce qu’il 
fallait maintenant, c’était de lui apprendre le moyen de 
s’en servir.

M. Lafleur avait hâte de conclure une entente avec 
Brisebois et, le jour suivant, à midi précis, il était au cafe­
teria. Le colosse y était déjà rendu. Le propriétaire de 
la buanderie La Famille exposa et expliqua ce qu’il se pro­
posait de faire et ce qu’il attendait de celui qu’il appelait 
son associé. Ce dernier acquiesça sans discussions aux pro­
positions offertes. Une fois l’accord établi, toujours à la 
suggestion de M. Lafleur, l’on se rendit chez un avocat 
qui rédigea un contrat que signèrent les deux hommes. 
Dans ce document, il était stipulé que M. Lafleur s’enga­
geait à nourrir, vêtir, loger Victor Brisebois pendant dix-

i
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huit mois et à lui procurer Fentraînement voulu pour 
devenir boxeur. De son côté, Brisebois consentait à aban­
donner pendant trois ans à M. Lafleur cinquante pour 
cent des recettes de toutes les exhibitions qu’il pourrait 
donner et des combats auxquels il prendrait part.

Ces détails réglés, M. Lafleur s’occupa de trouver une 
pension pour son protégé. Il l’installa chez une vieille qui 
vivait avec sa fille séparée de son mari. Avant de se laisser, 
M. Lafleur invita Brisebois à venir souper à la maison, 
en famille, le lendemain soir.

M. Lafleur n’avait pas encore informé les siens de 
l’entreprise qu’il avait en tête. C’était là une tâche diffi­
cile et délicate. En effet, les lamentables fiascos qu’il avait 
déjà éprouvés lui avaient aliéné la confiance de sa femme 
et de ses enfants, qui le considéraient maintenant comme 
un esprit chimérique, mal équilibré et peu pratique. Dési­
reux de faire accepter cette nouvelle aventure à sa famille, 
il se tortura l’esprit pendant des heures, puis il crut enfin 
avoir trouvé. Sachant qu’on ne prend pas les mouches 
avec du vinaigre, il enveloppa son projet de sucre si l’on 
peut dire et, le soir, au souper, d’un ton qu’il s’efforçait 
de rendre badin, il lança soudain en regardant sa femme 
puis les deux enfants :

— Comment aimeriez-vous ça avoir une jolie mai­
son neuve à Notre-Dame-de-Grâce, à aller passer les hi­
vers en Floride, et à avoir une belle automobile pour vous 
promener ?

Sa femme lui lança un regard de pitié méprisante et, 
d’un ton sec, agressif, riposta :

— Aurais-tu l’intention de fabriquer de faux billets 
de banque ?
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— Moi, je n’en demande pas tant, répondit le fils. 
Je voudrais réussir à payer sans trop de misère les salaires 
de nos employés et de régler nos comptes en retard.

— Tout ça c’est bien beau, fit la fille à son tour. 
Mais moi, je serais satisfaite de trouver un bon garçon 
avec du jugement qui m’épouserait et me ferait vivre mo­
destement.

— Puis, qu’est-ce que c’est encore cette autre folle 
embardée dans laquelle tu veux te lancer ? interrogea sa 
femme.

Ainsi invité à parler, M. Lafleur raconta avec enthou­
siasme ce qui était arrivé et déclara que l’homme qu’il 
avait mis sous contrat avait l’étoffe d’un champion.

— L’étoffe, l’étoffe, grommela Mme Lafleur. C’est 
peut-être seulement de la guenille.

Un peu refroidi par ce sarcasme, cette hostilité qu’il 
connaissait trop, le mari garda un moment le silence, puis 
il reprit son plaidoyer en faveur de Brisebois, expliquant 
qu’avec le physique qu’il possédait et bien entraîné, il 
arriverait sûrement au premier rang et rapporterait un 
jour des profits infiniments supérieurs à tous les déboursés 
qu’il aurait coûtés.

— Oui, mais en attendant que la manne tombe du 
ciel, c’est un grand paresseux qu’il nous faudra faire vivre.

— Dans toute entreprise, avant d’encaisser des béné­
fices, il faut faire des déboursés, déclara M. Lafleur, et 
vous verrez que c’est un bon placement. Dans tous les cas, 
ajouta-t-il, je vais vous amener mon homme souper ici 
demain soir et vous pourrez juger par vous-mêmes que 
j’ai de bonnes raisons d’être confiant et optimiste.

— Tu ne t’imagines pas que je vais préparer un ban­
quet pour le recevoir, déclara Mme Lafleur.
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— Ce n’est pas ce que je te demande. Sers n’importe 
quoi, de la saucisse, par exemple. Ce n’est pas un homme 
difficile. C’est un mineur.

— C’est bon, on lui servira de la saucisse à ton cham­
pion. Je vais en acheter trois livres.

Débarrassé de sa tâche, M. Lafleur sortit pour se 
reposer un peu l’esprit.

— Ah ! mes pauvres enfants, votre vieux fou de 
père nous fera finir nos jours dans la misère, s’exclama la 
femme. Certain que si je l’avais connu dans le temps com­
me je le connais maintenant, je ne l’aurais jamais marié. 
J’aurais cent fois préféré rester vieille fille que de me 
mettre en ménage avec un homme qui a si peu de juge­
ment.

Le lendemain, M. Lafleur en compagnie de Brisebois 
se présentait au grand journal La Voix du Peuple et de­
mandait à voir le rédacteur du sport, Hector Biron, qu’il 
avait déjà rencontré en différentes occasions.

— Ecoutez, Biron, dit-il, lorsqu’il fut admis dans le 
bureau de ce dernier, je crois que j’ai une bonne affaire 
en mains. J’ai rencontré le gaillard que voici, désignant 
Brisebois, en qui j’ai les plus grandes espérances comme 
boxeur. Ce n’est pas un champion, mais je crois qu’il est 
du bois dont on les fait. Bâti comme vous le voyez, il 
pourrait devenir une étoile de l’arène, une grande attrac­
tion. Il n’a jamais mis les gants, mais je vais lui faire suivre 
un rigoureux entraînement pour développer ses facultés, 
ses aptitudes et le lancer ensuite. Ce sera du travail, mais 
je suis convaincu qu’il y a beaucoup d’argent à faire. J’ai 
déjà signé un traité avec lui pour m’assurer ses services pen­
dant trois ans avec faculté de renouveler le contrat aux 
mêmes conditions pour trois autres années, si la chose me 
convient. Maintenant, j’ai besoin de vous et de votre jour-
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nal. A Pheure actuelle, je ne peux rien vous promettre ni 
rien vous donner, mais je vous considère comme mon 
associé et nous nous entendrons sûrement. Je vous deman­
de de faire à mon homme toute la publicité possible. Lors­
qu’il y aura des profits, vous en aurez votre part. Faites 
connaître mon boxeur et moi je vais le développer, le for­
mer. Vous savez ce que peut gagner un bon boxeur, un 
champion. En faisant chacun de notre mieux, il y a pro­
bablement une fortune pour chacun de nous trois dans 
un avenir pas très éloigné.

— Et qu’allez-vous faire pour le présent ? s’enquit 
Biron.

— Bien, je vais lui faire suivre un entraînement sé­
rieux pour lui assouplir les muscles et le rendre plus agile. 
Vous savez, c’est un mineur. Il a la force mais il manque 
de souplesse et de vitesse. Un peu plus tard je lui trouverai 
un bon entraîneur pour lui inculquer la science de la 
boxe et, dans la suite, j’arrangerai une série de combats 
d’exhibition et lui ferai faire une tournée des principales 
villes de la province. Ce sera là le commencement de sa 
carrière de boxeur.

— Comptez sur moi, répondit Biron. Vous ne serez 
pas désappointé.

Le soir de ce jour-là, M. Lafleur présenta le futur 
champion à sa femme et à ses enfants.

L’on se mit à table. C’était un repas à la saucisse.
Le colosse n’était pas bavard mais il dévorait.
— Elle est bonne votre saucisse, madame, déclara-t-il.
Et Mme Lafleur lui servit une nouvelle portion.
— J’ai un gros t’appétit, affirma Brisebois.
C’était vrai. Six fois Mme Lafleur lui remplit son 

assiette et il la vida proprement. A chaque fois, l’invité 
répétait :
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— Elle est bonne, madame, votre saucisse.
— C’est au fabricant que vous devriez dire cela, 

répondit-elle à la sixième fois qu’il répétait cette formule.
Lorsque les trois livres de saucisse furent disparues 

du plat, Brisebois recula un peu sa chaise et, sortant un 
cure-dent de sa poche de gilet, se mit à se travailler la bou­
che. Voyant qu’on le regardait curieusement, il se leva et 
sortit, prétetant qu’il devait déménager sa malle.

— Bien, qu’est-ce que vous en dites ? interrogea 
M. Lafleur après le départ de son protégé.

— Je dis que c’est un champion, un champion man­
geur de saucisse, déclara Mme Lafleur.

— Oui, il n’y a pas à dire, devant un plat de saucisse, 
il est bien brave, énonça le fils.

Le contrat avec Brisebois signé, le mineur présenté 
à sa famille, l’entente conclue avec Biron, M. Lafleur s’oc­
cupa de placer son protégé dans un gymnase. Il s’adressa à 
un professeur renommé, compétent, qui avait fait ses preu­
ves. Ce dernier, en considération de la publicité qu’il était 
pour recevoir, fit à M. Lafleur des conditions toutes spé­
ciales. Ce dernier et le journaliste Biron assistèrent à la 
première pratique du mineur. Le professeur avait préparé 
pour son élève tout un programme d’exercices se termi­
nant par la douche traditionnelle. Viendraient ensuite, en 
plus, les exercices sur le punching bag.

— Lancez notre homme et faites de votre mieux, 
recommanda M. Lafleur au journaliste. Biron connaissait 
son affaire et, stimulé par l’appât de la grosse somme si 
Brisebois réussissait, il publia le lendemain un article ébou­
riffant, annonçant la découverte par M. Lafleur d’un 
colosse qui, d’après les apparences, pouvait devenir un 
champion boxeur. Une photographie de Brisebois et ses 
remarquables mensurations accompagnaient la nouvelle.
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Le journaliste avait mis là toutes les informations suscep­
tibles de susciter l’intérêt du public.

La trouvaille du colosse avait donné une nouvelle 
orientation à la vie de M. Lafleur qui entrevoyait un glo­
rieux avenir. Il assistait quotidiennement à l’entraînement 
de son homme, laissant pour le moment à son fils la direc­
tion et la charge de la buanderie La Famille. Et Biron con­
tinuait de publier dans La Voix du Peuple des articles qui 
faisaient connaître le futur boxeur. Brisebois devenait 
ainsi un personnage dont on parlait fort dans le monde 
du sport et même ailleurs. Son professeur n’était cepen­
dant pas très enthousiaste. "Il a, certes, de précieuses qua­
lités”, disait-il, "mais il a la tête dure et il faut lui répéter 
la même chose des douzaines de fois pour qu’il la com­
prenne et la mette en pratique. Mais avec du temps et de la 
patience nous réussirons.”

M. Lafleur était d’un caractère tenace, persévérant. 
Avec un intérêt qui ne diminuait jamais, il suivait l’en­
traînement de Victor Brisebois, l’encourageait, lui prodi­
guait les conseils et faisait miroiter devant lui la fortune 
qu’il ne pouvait manquer de conquérir s’il devenait le 
boxeur qu’on espérait. Souvent il passait une heure à le 
voir danser à la corde, frapper le punching bag et prati­
quer avec les massues indiennes. Chaque matin, Brisebois 
faisait une course d’une heure dans la montagne pour se 
donner de l’haleine.

Au bout de quatre mois de ce régime, Brisebois eut un 
instructeur de boxe en plus de son professeur de gymnas­
tique. Le journaliste Biron venait souvent assister à ces 
séances et il publiait dans La Voix du Peuple des détails 
qui faisaient connaître dans toute la province le nom de 
Brisebois et les espérances placées en lui par les fervents 
de sport. Bientôt on opposa au colosse, dans des exhibi-
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tions, des hommes qui avaient fait leurs preuves dans 
l’arène.

Lentement, le mineur absorbait les leçons : il faisait 
des progrès et M. Lafleur aurait pu être satisfait, mais la 
pension, les vêtements, le salaire du professeur de gymnas­
tique, celui de l’instructeur de boxe creusaient des trous 
dans la caisse de la buanderie La Famille et le fils Lafleur 
qui avait des responsabilités sans avoir le contrôle des 
dépenses avait parfois des difficultés à rencontrer sa liste 
de paye à la fin de la semaine. Découragé, il en causait 
avec sa mère et, lorsque la famille se trouvait réunie pour 
le souper, l’épouse décochait souvent des traits cruels à 
ce pauvre M. Lafleur.

— Est-ce qu’on va l’entretenir encore longtemps, ce 
grand paresseux ?

— Oui, mais grâce à ce grand paresseux, comme tu 
le qualifies, tu nageras un jour dans l’argent.

— Dans tous les cas, en attendant, nous sommes bien 
pauvres.

Le plus souvent, M. Lafleur ne répondait pas aux 
reproches de sa femme, sachant que la dispute pourrait 
s’envenimer. Mais il était bien malheureux.

Enfin, au bout de six mois, M. Lafleur décida d’orga­
niser une petite tournée dans les principales villes du Qué­
bec. Informé à l’avance du projet, Biron lui fit une inté­
ressante publicité. Cette tournée, dans l’idée du promoteur, 
devait comprendre six villes, mais l’intérêt fut si vif et le 
succès tel qu’on en ajouta quatre autres. L’enthousiasme 
de M. Lafleur fut très grand. Ce qui lui fut un baume 
pour les taquineries qu’on lui faisait endurer chez lui. De 
toute évidence, son homme était une attraction. Toutes 
dépenses payées, le promoteur, le boxeur et le journaliste, 
qui avait sa large part du succès, encaissèrent chacun un
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modeste montant qui les dédommageait un peu de leur 
travail et leur donnait un avant-goût de ce qu’ils pou­
vaient espérer pour plus tard.

Non seulement M. Lafleur était un fervent de la 
boxe, mais il avait aussi des théories bien arrêtées sur cet 
art. Souvent il les développait pour le bénéfice de son pro­
tégé. Il lui faisait voir les avantages et les désavantages de 
chaque coup : moulinets, directs, uppercuts ou coups en 
retroussant, crochets, jabs ou petits coups répétés portés 
à la figure le bras tendu. Mais le coup préféré de M. La­
fleur était celui porté en rabattant le poing, le coup de 
marteau, comme il disait. Pas compliqué, mais très effec­
tif. Et il expliquait : "Un bon homme peut encaisser pres­
que n’importe quel coup porté par un adversaire, mais 
si vous frappez le même homme avec un marteau, il va 
aller au plancher. Vous tâchez de porter de la gauche”, 
disait-il, "trois ou quatre jabs qui taquinent votre vis-à-vis, 
puis, soudain, vous lui faites retomber votre droite en 
rabattant. Vous vous trouvez à le frapper avec toute 
votre force et tout votre poids. C’est comme si vous assé­
niez un coup de marteau dans la face de l’adversaire et 
vous lui fracassez le nez ou la mâchoire. Puissant comme 
vous l’êtes, l’homme croule au plancher comme le bœuf 
que le boucher frappe avec un maillet de fer.” Et, joignant 
le geste à l’explication, M. Lafleur tendait son bras gau­
che et portait quelques petits coups qu’il arrêtait à un 
pouce de la figure de Brisebois, puis il rabattait sa droite, 
qui frôlait de façon inquiétante le nez de l’élève.

Il y avait maintenant sept mois que le mineur Brise- 
bois était sous la direction de M. Lafleur et il continuait de 
s’entraîner ferme. Ce fut à ce moment que les journaux 
annoncèrent que Frank Stanley, de Brooklyn, principal 
aspirant au titre de champion à cette époque, qui faisait
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une tournée dans différents centres des Etats-Unis, vien­
drait aussi à Montréal. Il voyageait avec deux boxeurs con­
nus avec qui il donnait des exhibitions de trois rondes. En 
plus, dans chaque ville qu’il visitait, il faisait aussi trois 
assauts avec un pugiliste local. C’était là un moyen d’in­
téresser la population et d’attirer la foule. Après avoir 
réfléchi toute une nuit à la chose, M. Lafleur crut que ce 
serait une bonne chose de faire rencontrer son protégé 
avec le fameux Stanley. En somme, il ne s’agissait que 
d’une simple exhibition et cela donnerait du prestige à 
Brisebois et lui ferait de la popularité. Le lendemain, il en 
parla à son protégé, à l’instructeur de boxe et au journa­
liste Biron. Brisebois n’avait pas d’opinion. Il ferait ce 
qu’on lui dirait : il se laissait guider. Après avoir discuté 
des différents aspects de la chose, les trois autres en vinrent 
à la conclusion que le temps était venu de mettre Brise­
bois à l’épreuve. Puis, cela lui donnerait une précieuse 
expérience. Lorsque le représentant de Stanley arriva dans 
la métropole pour prendre les arrangements nécessaires, 
on lui suggéra Brisebois pour une exhibition en trois ron­
des. Le gérant de l’Américain fit une petite enquête sur 
le mineur, et, apprenant qu’il n’avait pas de record, qu’il 
ne s’était jamais battu en public auparavant, il accepta 
l’offre. Brisebois devait recevoir cinq cents piastres pour 
ses services. La séance eut lieu quatre jours plus tard. Grâ­
ce à la publicité de Biron, il y avait ce soir-là une foule de 
douze mille personnes pour voir Brisebois faire son début 
dans une exhibition avec le redoutable Stanley. Le mineur 
figurait le dernier au programme. Les deux boxeurs qui 
le précédèrent fournirent un spectacle rapide, scientifique 
et intéressant, rivalisant d’adresse avec Stanley qui, les 
payant de sa poche, se sentait en sûreté et atténuait la for­
ce de ses coups. Mais lorsqu’il se trouva dans l’arène avec
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Brisebois, un parfait étranger pour lui, il l’attaqua furieu­
sement et sans ménagement aucun. En entrant dans le 
rond le pauvre mineur avait subitement et complètement 
oublié toutes les leçons de son instructeur et de M. Lafleur. 
Il avait à ce moment la tête absolument vide ; il encaissait 
une grêle de coups. Dans son coin, M. Lafleur lui criait 
des instructions, mais Brisebois paraissait sourd, semblait 
ne rien comprendre. Il avait la figure fendue, crachait le 
sang à pleine bouche et présentait un spectacle très péni­
ble. La foule était stupéfaite et indignée de voir Stanley 
agir de la sorte et massacrer pour ainsi dire l’homme sans 
expérience qu’était Brisebois et il fut fortement hué et 
conspué. Devant les rudes attaques de l’Américain, le 
mineur était absolument perdu, comme un naufragé en 
mer, loin de tout navire et de toute chaloupe qui, la mort 
dans l’âme, est ballotté par les flots en furie et ne sait à 
quoi se raccrocher. Tout ce qu’il pouvait faire, et c’était 
là son seul moyen de défense, c’était de faire de conti­
nuelles prises de corps, d’emprisonner son adversaire dans 
ses bras. L’arbitre intervenait et, après d’épuisants efforts, 
il parvenait à séparer les deux hommes, mais Brisebois em­
poignait de nouveau la brute qui lui faisait face. Le mi­
neur réussit à se rendre à la fin des trois assauts convenus, 
mais tout sanglant, les lèvres tuméfiées, un œil presque 
bouché, il offrait une apparence pitoyable.

La Voix du Peuple et les autres journaux dénoncèrent 
vigoureusement le lendemain la conduite de Stanley, qui 
n’avait pas agi en sportsman et qui, au lieu de s’en tenir 
à une exhibition, tel que stipulé au contrat, avait eu recours 
à toute sa science et à tous ses moyens pour démolir un 
homme qui faisait ses débuts et qui avait peut-être com­
promis à tout jamais son avenir comme boxeur. Mais 
l’Américain se moquait bien des journaux et du public
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car il était parti dès le matin avec une recette de plus de 
treize mille piastres. Comme conclusion de son article, 
Biron disait que si Brisebois avait pu résister pendant trois 
rondes à un adversaire aussi rude que Stanley, il avait une 
résistance pas ordinaire. Il était évident que le journaliste 
ne voulait pas décourager l’homme auquel il s’intéressait.

Brisebois fut plusieurs jours sans sortir, ne voulant 
pas s’exhiber avec le masque grotesque et tragique qu’il 
avait. De plus, il paraissait bien découragé, dégoûté de la 
boxe. Mais à cette heure de crise M. Lafleur se tint près 
de lui, le réconfortant, l’encourageant. Il lui expliquait 
qu’il avait fait face à l’un des plus redoutables boxeurs de 
son époque. Malgré tous ses efforts, ce dernier n’avait pu 
le mettre hors de combat en trois rondes. Donc il n’y avait 
pas lieu de désespérer.

Tout de même, il fallait faire quelque chose pour 
changer les idées de Brisebois.

— Pourquoi n’iriez-vous pas passer deux semaines 
avec notre homme dans les Laurentides ? suggéra M. La­
fleur à Biron.

— Dans les Laurentides, à l’automne, en novembre ? 
Mais c’est lugubre ! Moi j’ai une autre idée. Tenez, je suis 
bon prince. Je n’ai pas encore pris mes vacances. Je vais 
aller à New-York et je ferai voir le Broadway à ce garçon 
qui a besoin de coudoyer la foule et d’avoir de vraies dis­
tractions pour oublier. D’abord, il a un peu d’argent dans 
ses poches et il le dépensera à s’étourdir. C’est ce qu’il lui 
faut.

— Biron, vous raisonnez en homme qui connaît la 
vie, déclara M. Lafleur.

Et le journaliste et le boxeur partirent pour New- 
York.
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Quand, au bout de deux semaines, Brisebois revint 
de la métropole américaine où il avait vu tant de choses 
qu’il ne soupçonnait même pas, il avait non pas perdu le 
souvenir de son premier combat, mais l’amertume en était 
pas mal disparue. Biron lui avait promis en outre de lui 
arranger un match avec un adversaire qui ne le déclasse­
rait pas mais avec qui il pourrait lutter à chances égales. 
Ce serait là un vrai combat dont il serait la principale 
attraction et qui lui rapporterait un bon montant.

Ainsi remonté, Brisebois se mit de nouveau à l’entraî­
nement. Comme auparavant, M. Lafleur suivait les exer­
cices de boxe avec l’instructeur et, dans ses conseils, il 
revenait toujours à son coup de marteau. “Je ne l’ai pas 
inventé”, disait-il, “c’est un mouvement que tout le monde 
connaît, mais il faut apprendre à s’en servir. Pour enfoncer 
un clou, vous donnez un coup de marteau ; pour casser le 
menton ou la mâchoire de votre adversaire, vous rabattez 
le poing de la même manière, avec la même force”. Il 
revenait à la charge presque chaque jour, voulant faire 
entrer cette leçon dans l’esprit de son élève et jugeant que, 
pour un cerveau un peu fruste, un peu rudimentaire, 
c’était le plus simple et le meilleur à recommander.

Lorsqu’ils le rencontraient, ses amis, ses connaissances 
lui demandaient d’un ton où il devinait de l’ironie, de la 
pitié : “Puis, votre homme fait-il des progrès ? Allez-vous 
en faire un champion ?”

— C’est dur, ça prend du temps, mais ça viendra. Il 
a le physique, mais il faut lui faire entrer les leçons dans le 
coco. Je travaille depuis des mois à le familiariser avec un 
coup qui devrait le mener au succès.

Et il reprenait sa rengaine sur le coup de marteau.
Les gens l’écoutaient en souriant.
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"Je leur montrerai à ces sceptiques ce que je peux 
accomplir”, se disait M. Lafleur.

Certains jours, il avait confiance, il avait la foi, mais 
il avait aussi des heures de doute.

Depuis quelque temps on parlait beaucoup dans les 
journaux d’un boxeur de Toronto, Jack Mooney, qui 
avait établi un brillant record comme amateur et qu’un 
promoteur avait décidé à devenir professionnel. Il lui cher­
chait présentement un adversaire. Quelqu’un lui suggéra 
Brisebois à qui il fit une offre. M. Lafleur répondit qu’il 
était prêt à faire rencontrer son élève avec Mooney à con­
dition que le combat ait lieu à Montréal. Le match fut 
conclu. La rivalité sportive entre les deux villes servit de 
thème à la publicité dans les journaux.

Dix mille personnes prirent place dans la salle pour 
voir les deux gladiateurs aux prises. Il régnait une grande 
effervescence parmi la foule lorsque les deux boxeurs en­
trèrent dans l’arène. Au son du timbre donnant le signal 
de commencer les hostilités, Brisebois, stimulé par son gé­
rant, se montra résolu, agressif et porta les premiers coups 
ce qui eut pour effet d’intimider un peu son adversaire. 
La grande majorité de l’assistance encourageait Brisebois 
et ce dernier voyant qu’il n’était pas inférieur au gars 
de Toronto faisait de la bonne besogne, portant de solides 
coups à la figure et au corps. Le match devait être de dix 
rondes. A la troisième, Brisebois accula Mooney dans un 
coin et la foule fit entendre de délirantes clameurs. L’Ir­
landais chancelait sous les crochets répétés que Brisebois 
lui décochait dans les côtes et l’on pouvait prévoir qu’il 
terrasserait l’étranger lorsque celui-ci lui porta un rude 
uppercut au menton. Au lieu de riposter, Brisebois resta 
comme figé et Mooney en profita pour sortir de sa posi-
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tion embarrassante et pour lancer une couple de jabs sur 
le nez du mineur comme la ronde finissait.

— Si Brisebois avait voulu, il aurait battu son hom­
me. Il le tenait à sa merci et il pouvait le finir avec quel­
ques bons coups, déclarait un spectateur.

— Oui, mais il manque de cœur et d’énergie, riposta 
le voisin.

Le cinquième assaut vit le Canadien français fournir 
un vaillant effort. Coup sur coup il appliqua une demi- 
douzaine de directs à la figure de Mooney, qui fit une 
prise de corps. Pendant qu’il entourait Brisebois de son 
bras gauche, il lui décocha de sa droite un dur coup en 
bas de la ceinture. Une douleur aiguë, affolante, plia ce 
dernier en deux. Foui ! Foui ! clama la foule. L’arbitre 
avertit sévèrement Mooney que, s’il recommençait, il se­
rait disqualifié. Après une halte de quelques secondes pen­
dant lesquelles Brisebois se remit un peu, le combat recom­
mença. Le coup interdit avait cependant affecté le mineur, 
qui se montrait hésitant, timide. Son adversaire en profita 
pour se lancer à l’attaque. Brisebois fut toutefois assez 
chanceux pour planter sa droite avec force sur le menton 
de Mooney, le faisant chanceler. Celui-ci s’accrocha toute­
fois à son rival et, une fois de plus, le frappa brutalement 
dans le bas-ventre. Brisebois fut comme cassé en deux. 
Faisant entendre un sourd grognement, il se tordait dans 
une agonie atroce. A ce moment M. Lafleur perdit la tête. 
Emporté par la colère, d’un mouvement prompt, irréflé­
chi, absolument stupide, au mépris de tous les règlements 
de la boxe, il enjamba les câbles de l’arène pour porter 
secours à son homme qui allait crouler au plancher. Devant 
le geste insensé du gérant de Brisebois, l’arbitre demeura 
un moment surpris, indécis, puis, prenant la main de Moo­
ney, il l’éleva, lui accordant la victoire à cause de la mala-
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droite intervention de M. Lafleur. Une tempête de huées, 
de protestations, s’éleva dans la salle. Des spectateurs fu­
rieux de ce qu’ils considéraient comme une flagrante injus­
tice, grimpèrent dans le rond et s’attaquèrent à l’arbitre, 
qui encaissa de rudes horions. Un désordre indescriptible 
régnait dans la salle. Autour de l’arène c’était une furieuse 
poussée, le public, enragé, voulant démolir le referee. La 
police intervint pendant que les spectateurs criaient aux 
membres de la commission de boxe de renverser la déci­
sion. Malgré les efforts de six ou sept constables, l’arbitre, 
ses habits déchirés et saignant au visage, fut bousculé en 
bas du rond où il reçut de durs coups de pied. Les policiers 
eurent toutes les peines du monde à l’arracher à la foule 
en furie et à le sortir de la salle.

Le verdict ne fut pas changé.
Une malheureuse erreur de jugement de son gérant 

était la cause de la défaite imméritée de Brisebois.
Cette nouvelle eut du retentissement, car les jour­

naux exploitèrent le lendemain cette nouvelle, lui donnant 
toute l’importance qu’elle méritait. Dans La Voix du Peu­
ple, Biron, tout en rejetant sur l’arbitre la plus large part 
du blâme, reconnut toutefois que M. Lafleur avait commis 
"une bévue monumentale” mais le quotidien Les Nouvelles 
fut plus sévère. "Gaffe impardonnable du gérant Lafleur” 
était le titre qui s’étalait sur toute la largeur d’une page 
de ce journal. Complètement ignoré dans cette entreprise, 
le chroniqueur sportif de cette feuille profitait de l’occa­
sion de se venger du gérant de Brisebois. Et dans son arti­
cle il déclarait carrément : "Brisebois n’a pas le tempéra­
ment d’un boxeur et n’en fera jamais un.”

Il y avait bien des gens désappointés :
Le boxeur Brisebois.
Le journaliste Biron.
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M. Lafleur lui-même.
Et tous les fervents de la boxe.
Tout le monde, à commencer par M. Lafleur, était 

irrité du résultat du combat. Celui-ci s’en voulait d’avoir 
si follement agi, de ne pas avoir montré plus de jugement. 
Biron était très mécontent et se demandait s’il ne devait 
pas rompre avec M. Lafleur. Le boxeur Brisebois était fu­
rieux de l’intervention si inopportune de son gérant. Le 
public condamnait sans ménagement et l’arbitre et M. La­
fleur. Mais c’était la famille de ce dernier qui était le plus 
en rage. Le fils Lafleur qui, à l’insu de son père, avait 
assisté à la séance et qui avait été témoin de ce qui s’était 
passé, demanda le lendemain au déjeuner, en feignant 
l’ignorance :

— Ça été un succès, hier soir ?
— Non, répondit laconiquement M. Lafleur, flairant 

l’ironie dans cette question.
— Mais, mon pauvre ami, veux-tu me dire pour­

quoi tu te mêles de faire du sport si tu ne connais pas les 
règlements ou si tu n’es pas capable de les observer ? in­
terrogea Mme Lafleur en regardant son mari avec pitié. 
Descends donc des nuages. Tâche de comprendre que tu 
es sur la terre.

Il y avait de la poudre dans l’air et M. Lafleur demeu­
ra muet.

Elle revenait à la charge le lendemain.
— Réveille-toi donc une bonne fois. Sors de tes rêves 

Des rêves, ça ne donne pas à manger.
— Oui, mais un jour, quand mon homme sera cham­

pion, tu pourras aller dans les plus grands magasins de 
Montréal et de New-York et acheter tout ce qui te plaira.

Et il le croyait fermement.
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— Je ne suis plus une enfant qu’on berce avec des 
histoires fantaisistes, répondit Mme Lafleur.

A quelque temps de là, rentrant chez lui à l'heure du 
souper, M. Lafleur appela sa fille.

— Elle est à écrire une lettre, fit sa femme. Que lui 
veux-tu ?

— Oh ! simplement lui demander de poser à mon 
veston un bouton qui vient de s’arracher.

— Donne, je vais le recoudre.
M. Lafleur enleva son habit qu’il remit à sa femme 

avec le bouton. Puis il s’assit près de la table, déploya son 
journal et se mit à lire. Mme Lafleur s’installa dans un 
fauteuil, tourna le vêtement sur ses genoux pour tra­
vailler à son aise. Dans ce mouvement, des papiers sortant 
de la poche intérieure glissèrent au plancher. Elle les ramas­
sa et allait les remettre dans le veston lorsqu’elle remar­
qua sur une lettre le nom et l’adresse d’un tailleur. Cela 
l’intrigua un peu vu que son mari n’avait pas acheté de 
vêtements dans ces derniers temps. Par curiosité elle sor­
tit la lettre de l’enveloppe. C’était une facture acquittée 
pour un manteau de dame. Prix : $40. Mme Lafleur resta 
un moment suffoquée, indignée.

— Tiens, fit-elle en tendant l’habit et le bouton à 
son mari. Tu demanderas à la dame qui a reçu le manteau 
de te poser ce bouton.

M. Lafleur restait stupéfait.
— Je vais t’expliquer, fit-il, un peu remis de sa sur­

prise. Ce n’est pas ce que tu penses. Brisebois m’a demandé 
de lui acheter un complet. Je lui ai dit d’aller voir ce tail­
leur, mais au lieu de se faire confectionner un habit il a 
fait faire un manteau à sa blonde. J’avais déclaré au tail­
leur que je paierais et j’ai payé, mais je retiendrai cette 
somme sur sa part des recettes lors de son prochain match.
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L’explication était véridique mais nullement de na­
ture à calmer le ressentiment de l’épouse à l’égard de son 
mari et du boxeur.

L’hiver était venu depuis quelque temps et il faisait 
un froid vif. Un dimanche, à l’heure de la grand’ messe, 
la mère et la fille affublées de deux vieux manteaux mi­
teux, misérables, démodés et paraissant sortir des caisses 
de l’Armée du Salut, ouvraient la porte pour sortir lorsque 
M. Lafleur les aperçut.

— Allez-vous à quelque mascarade ? demanda-t-il 
en les voyant passer.

— Nous allons à l’église, répondit d’un ton de feinte 
douceur et avec un air de victime résignée Mme Lafleur. 
Tu achètes un costume pour la traînée de ton grand pa­
resseux et ta femme et ta fille doivent se contenter de 
leurs antiques défroques. Ah ! elle est bien chanceuse, celle- 
là.

Et, drapées dans leurs friperies et se donnant l’air 
misère, elles franchirent la porte. M. Lafleur allait répon­
dre mais il se tut. A quoi bon entamer de vaines et bles­
santes discussions ? Mais il aurait sa revanche un jour. 
Les deux femmes sortirent et M. Lafleur resta seul dans 
la maison.

"Ah ! ce n’est pas une vie, se dit-il à lui-même. Tou­
jours houspillé, taquiné, agacé par de continuels repro­
ches.”

M. Lafleur était à prendre son déjeuner et il écoutait 
les nouvelles que débitait l’appareil de radio.

"Température : quinze degrés sous zéro”, lut l’an­
nonceur.

— Quinze degrés, répéta Mme Lafleur, mais je crois 
bien que ce ne sera pas cette année que nous irons passer 
l’hiver en Floride, ajouta-t-elle d’un ton ironique.
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— Si nous avions seulement des manteaux de four­
rure, soupira la fille.

— Ça coûte cher d’entretenir un champion man­
geur de saucisse, déclara la mère.

M. Lafleur se rongeait les sangs.
Une atmosphère glaciale, hostile, régnait à la maison. 

Au souper, M. Lafleur ne voyait que des visages fermés. 
Il comprenait ces reproches muets, plus cruels que des 
paroles acerbes. Et de temps à autre, sa femme lui lançait 
à la face, comme un soufflet, ces expressions méprisantes : 
"Ton grand paresseux, ton grand sans-cœur, ton grand 
flanc mou.”

Il en fallait un estomac pour avaler toutes ces cou­
leuvres.

Mais malgré tout, en dépit des taquineries, il était 
résolu de s’atteler à la tâche de former un boxeur qui dé­
crocherait un jour le titre de champion et lui apporterait 
la renommée et la fortune. Il vaincrait tous les obstacles, il 
parviendrait au succès.

Dans le moment il encaissait les risées, les moqueries, 
mais un jour il aurait sa revanche.

Parfois M. Lafleur s’épanchait dans le sein du jour­
naliste Biron, il lui faisait des confidences : "Tenez, je n’ai 
pas pris un repas en paix depuis que j’ai pris charge de 
Brisebois. Lorsque j’entre chez moi, j’ai l’impression de 
pénétrer dans une cage de bêtes fauves. Toujours des ta­
quineries. Ne pas pouvoir oublier ses tracas un moment, 
c’est terrible. Je n’ai jamais le repos, jamais. Et mes enfants 
sont avec leur mère contre moi”, ajoutait-il.

L’on traversait un interrègne dans le sport de la boxe. 
Le champion du monde, un Américain, s’était retiré for­
tune faite, abandonnant son titre qu’il ne voulait plus 
défendre. Les aspirants à cet honneur étaient au nombre
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d’une demi-douzaine environ. Il faudrait donc une série 
de combats éliminatoires pour régler la question. Un 
boxeur anglais, Bobby Jones, qui avait défait les meilleurs 
hommes de son pays et qui était considéré comme le cham­
pion du Royaume-Uni, mais qui, depuis deux ans, avait 
renoncé au pugilat pour figurer dans des pièces de ciné­
ma, avait subitement décidé de reprendre les gants et de 
retourner à son ancien métier afin de concourir pour le 
titre. Les experts s’accordaient à reconnaître en lui le plus 
redoutable aspirant à la succession laissée vacante. Il vint 
donc en Amérique. Le hasard l’amena à Montréal. Son 
gérant ayant entendu parler de Brisebois et ayant appris 
que c’était un novice, crut que son homme aurait tout 
profit à le rencontrer. Réellement, il n’y avait, croyait-il, 
aucun risque à courir avec un débutant sans expérience 
aucune. Ce match serait certainement pour Jones un pré­
cieux entraînement pour les autres combats qu’il comptait 
livrer pour le titre. De plus, il recevrait par la même occa­
sion un joli montant.

La signature du contrat jeta M. Lafleur dans une 
excitation intense. Il commençait à voir se réaliser ce qu’il 
avait espéré depuis qu’il avait aperçu Brisebois au cafete­
ria. Son protégé ferait face au meilleur homme de l’époque, 
celui qui était considéré comme ayant le plus de chances 
de décrocher la couronne. Puis, pensait M. Lafleur, Jones 
ne s’était pas battu depuis plus de deux ans, il avait vécu 
avec les artistes de cinéma qui, comme on sait, ne sont pas 
des ascètes et il manquait d’entraînement. De plus, l’An­
glais, sans doute, ne considérait pas Brisebois comme un 
adversaire dangereux, pas même comme un rival sérieux. 
Là était la chance du mineur, une chance unique, la plus 
belle qu’il rencontrerait jamais. Bien préparé, il pourrait 
causer une rude surprise au boxeur britannique qui, sans
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doute, serait trop confiant. Si Brisebois gagnait, et déjà 
cela ne faisait pas de doute pour M. Lafleur, ce serait la 
renommée, d’autres matches avec les candidats en lice et 
des bourses de plusieurs centaines de mille piastres.

M. Lafleur tenta de communiquer son enthousiasme 
à sa famille, mais celle-ci le regardait avec une pitié mépri­
sante, comme un irresponsable qui courait sans cesse après 
des chimères et négligeait ses véritables intérêts. En effet, 
depuis le commencement de l’aventure Brisebois, c’était le 
fils Lafleur qui dirigeait et administrait les affaires de la 
buanderie La Famille. Au lieu d’aider, M. Lafleur puisait 
dans les fonds, gaspillait l’argent dont son entreprise et 
les siens avaient grand besoin. Quel malheur d’avoir un 
chef de famille si peu raisonnable, aussi inconséquent ! se 
lamentait Mme Lafleur.

— C’est tout votre avenir qui va se décider ce soir- 
là, déclara M. Lafleur à son protégé, le premier jour de 
l’entraînement. Si vous êtes battu, c’en sera fait de vous, 
vous serez fini, mais si vous gagnez, comme j’en ai la con­
viction, vous marcherez ensuite sur une route en or. Vous 
serez riche pour jusqu’à la fin de vos jours, car après avoir 
triomphé de Jones, vous ferez face à trois ou quatre autres 
aspirants au titre et chaque combat vous rapportera des 
sacs d’argent. D’ici au match ne pensez qu’à une seule cho­
se : battre Jones. Préparez-vous. Pratiquez le coup du 
marteau.

Brisebois tentait de se laisser gagner par ces promesses 
mais il ne parvenait pas à oublier sa défaite imméritée aux 
mains de Mooney.

Tout comme M. Lafleur, le journaliste Biron compre­
nait l’importance du prochain match. Lui aussi était inté­
ressé dans l’affaire. Depuis des mois il avait travaillé et il 
croyait que l’heure de la récolte était proche. Chaque jour,
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il avait un article fort intéressant dans La Voix du Peuple. 
Avec ce combat et les autres qui suivraient,il pourrait 
facilement toucher, pour sa part, entre cinquante et soi­
xante mille piastres. Il se la coulerait douce ensuite à New- 
York, aux Bermudes, en Californie. En plus, il aurait un 
camp dans les Laurentides. Et lorsqu’il s’arrêtait à cette 
idée, il évoquait souvent l’image d’une jolie blonde, ser­
veuse à la pharmacie, qui avait un si aimable sourire lors­
qu’elle lui servait sa tasse de chocolat, lorsqu’il arrêtait 
chaque après-midi en sortant du bureau. Il lui offrirait 
une vacance dans le Nord et, peut-être...

Le temps était précieux. Il fallait profiter de chaque 
jour pour mettre Brisebois dans la meilleure forme possi­
ble pour le plus important combat de sa carrière, celui qui 
déciderait de son avenir. Il s’agissait non seulement de le 
mettre en mesure de faire face à son adversaire, mais de le 
vaincre. Chaque matin, M. Lafleur était rendu au gym­
nase, surveillant les exercices et répétant constamment ses 
conseils à Brisebois. Et toujours il revenait à son éternel 
refrain : le coup de marteau. En réalité, M. Lafleur par­
lait trop. Ses paroles bourdonnaient dans les oreilles du 
mineur, l’agaçaient, le laissaient comme étourdi.

Biron aussi y allait de ses exhortations, disant au 
boxeur qu’il tenait son sort entre ses mains et que, s’il le 
voulait, il serait fortuné avant six mois. Pour cela il ne 
fallait pas avoir peur, y aller résolument, prendre l’adver­
saire par surprise en attaquant dès le son du timbre.

Ainsi, les heures s’écoulèrent. L’après-midi du com­
bat, Brisebois pesait 203 livres et Jones 197. Parmi les 
experts on s’accordait à dire que le vainqueur de la soirée 
aurait de très belles chances de remporter le championnat 
dans les matches subséquents avec les autres aspirants au 
titre. C’était la plus importante rencontre jamais disputée
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à Montréal et une foule de onze mille personnes remplis­
sait l’amphithéâtre lorsque les deux boxeurs firent leur ap­
parition dans l’arène. Chacun d’eux fut applaudi, mais 
Brisebois fut frénétiquement acclamé. Le Canadien était 
plus grand que son adversaire, plutôt trapu. Pour M. La- 
fleur, le grand jour était arrivé. Il vivait dans une atmo­
sphère héroïque. Tous les efforts qu’il avait faits, toute 
l’énergie qu’il avait dépensée allaient-ils recevoir leur ré­
compense ? Certainement qu’il l’espérait et il entrevoyait 
l’avenir sous des couleurs merveilleuses. Enfin, il touchait 
au but. C’était l’ambition de sa vie qui allait se réaliser ou 
s’effondrer dans un désappointement sans nom. "Servez- 
vous du coup de marteau !” recommanda-t-il à son pro­
tégé, au son de la cloche.

Tout au début, les deux hommes dansèrent, tournè­
rent en faisant des feintes. Jones porta de sa gauche un 
moulinet que Brisebois évita en jetant la tête de côté dans 
le même temps qu’il portait sa droite avec force sur l’oreil­
le de l’Anglais. Celui-ci se rendit compte que son adver­
saire avait un poing redoutable. Il décida alors de prendre 
son temps pour étudier le colosse qu’il avait devant lui. 
La lutte devint plus lente, ni l’un ni l’autre des deux pugi­
listes ne voulant prendre trop de risques en attaquant, 
mais s’appliquant plutôt à se défendre. La foule encoura­
geait Brisebois, lui criant de se jeter sur Jones, de cogner 
dur, mais on le sentait craintif et il regardait l’Anglais avec 
de grands yeux blancs. Cinq rondes s’écoulèrent, plutôt 
ternes, puis M. Lafleur se rendit compte que Jones était 
un peu essoufflé, manquant de l’entraînement voulu. Pen­
dant la minute de repos qui suivit, il ordonna à Brisebois 
de foncer de toutes ses forces. "C’est le temps, allez-y et 
bûchez ferme !” dit-il.

Comme un cheval qui reçoit un coup de fouet, Brise-
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bois s’élança vers son adversaire au son du timbre, lui assé­
nant deux directs de sa droite sur la bouche puis un crochet 
de chaque main à la mâchoire. Jones chancela. Continuant 
l’attaque, Brisebois lança un rude uppercut au menton 
et Jones alla au plancher pendant que la multitude faisait 
entendre une immense acclamation.

— Dans votre coin ! Dans votre coin ! cria M. La- 
fleur à son homme, qui tardait un peu à s’éloigner de son 
adversaire.

— Un ! deux ! trois ! compta l’arbitre, mais déjà 
Jones était debout.

— Le coup de marteau ! le coup de marteau ! clama 
M. Lafleur à son protégé. Brisebois s’avança de nouveau 
vers l’Anglais et lui envoya un moulinet qui le fit de nou­
veau crouler sur le tapis pendant qu’un tonnerre d’ap­
plaudissements et de cris montait de l’assistance en délire.

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, compta l’ar­
bitre.

M. Lafleur vécut alors quelques secondes uniques, 
fabuleuses, d’une intensité extraordinaire. Dans une ful­
gurante vision, il se voyait enfin gérant d’un champion 
boxeur. Il entrevoyait la célébrité, la fortune, et, surtout, 
il se voyait entrant chez lui non plus timide, apeuré, mais 
en héros, en triomphateur. Il s’entendait disant à sa fem­
me et à ses enfants : "Hein ? Qu’est-ce que je vous avais 
dit ? Est-ce arrivé, oui ou non ? Est-ce que j’avais raison ?” 
Après tant d’efforts, après avoir essuyé tant de railleries, 
de reproches amers, cruels, il s’imposait enfin à sa famille 
qui l’avait méprisé, ridiculisé, bafoué. Et il se voyait en­
touré du prestige que donne l’argent, beaucoup d’argent, 
l’argent qui est toujours le meilleur argument, celui qui 
vous donne toujours raison.
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A cette heure, dans la joie de la victoire, non seule­
ment il pardonnait aux siens les misères qu’ils lui avaient 
causées, les humiliations dont ils l’avaient abreuvé, mais 
magnanimement il les comblait de ses munificences.

De son côté, Biron était comme ébloui. Dans un 
éclair il imaginait pour le lendemain un titre flamboyant 
sur huit colonnes annonçant la victoire de Brisebois et il 
prévoyait d’autres triomphes qui lui permettraient, avec 
sa part des recettes, de faire construire son camp dans les 
Laurentides et d’aller faire un séjour aux Bermudes.

A "six !” Jones se mit à genoux pendant que l’arbi­
tre continuait de compter.

Une immense clameur montait de la masse humaine 
entassée dans la salle. De toutes les bouches grandes ouvertes 
sortaient des vociférations au milieu desquelles on distin­
guait les cris aigus, hystériques des femmes clamant : "Vas- 
y Brisebois ! Danne-y, Victor !”

A "neuf !” Jones se remit debout et, retrouvant son 
ardeur des années passées, se rua sur Brisebois, faisant tom­
ber sur lui une avalanche de crochets et d’uppercuts. De­
vant cette impétueuse attaque, le colosse parut désemparé, 
sans défense. Il frappait aveuglément, avec de grands ges­
tes fous, comme un homme qui est à l’eau en train de se 
noyer et qui se débat désespérément pour ne pas enfoncer 
sous l’onde. En un moment il avait oublié toutes les leçons 
de son instructeur, tous les conseils de M. Lafleur. C’était 
à croire qu’il n’avait jamais mis de gants de boxe de sa 
vie. Il faisait pitié, il était lamentable à voir, se défendant 
si maladroitement qu’il ne pouvait éviter un seul coup. 
L’Anglais se battait comme un enragé. Comme médusé, 
Brisebois le regardait de ses grands yeux blancs et était 
absolument impuissant à se protéger. On le sentait pris 
d’une panique indescriptible. Un homme était là en train
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de le démolir et il voyait tous ces gens autour de lui, tou­
tes ces figures angoissées, tous ces yeux qui le regardaient, 
mais personne ne faisait un mouvement pour lui venir en 
aide. Il recevait les coups...

Devant un pareil revirement, la multitude était deve­
nue muette. C’était un moment tragique. Un furieux 
moulinet atteignit Brisebois à la mâchoire et il alla frapper 
le plancher avec force. Il resta là sans bouger pendant que 
l’arbitre comptait les dix secondes réglementaires. Le 
match était fini. Le grand corps du colosse sur lequel on 
avait fondé tant d’espoirs était étendu immobile sur le 
dos en travers de l’arène. Le mineur Brisebois était hors 
de combat.

Dans la foule, c’était une stupeur, un désappointe­
ment sans nom. Comme les spectateurs quittaient lente­
ment la salle, l’on entendait un concert d’invectives et 
d’injures à l’adresse du vaincu : "Grande vache ! Pourri ! 
Peureux ! C’est pas un boxeur, c’est un mouton ! C’est 
pas la force, c’est le cœur qui lui manque ! Il a de bien 
gros poings, mais il doit avoir le cœur d’un poulet.” Mais 
il ne les entendait pas ; il était sans connaissance.

La défaite de son protégé jeta M. Lafleur dans un 
abattement profond. Ses affaires négligées depuis quelque 
temps prirent une tournure pour le pire et il fit faillite. 
Accablé de reproches par sa famille, il eut une crise de 
dépression nerveuse et la tête lui déménagea. On dut alors 
l’interner dans un asile d’aliénés où il mourut au bout de 
peu de temps.

Le dénouement du combat laissa le journaliste Biron 
tellement déçu et abruti qu’il se jeta à la boisson avec le 
résultat qu’il a perdu son emploi et qu’il vit maintenant 
d’expédients.
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Quant au mineur Brisebois, bien débarrassé du joug 
de son despotique patron, il renonça avec une vive satis­
faction à la carrière de boxeur et devint ce à quoi sa nature 
et son caractère l’avaient destiné : bouncer dans un bordel.



JEUX DU DESTIN

Ils se nommaient Philemon Massé et Isobel Brophy.
Vrai, la fête du roi n’avait pas porté chance à ces 

deux jeunes gens. La célébration de cet anniversaire dans 
tous les pays de l’Empire et le congé de cette journée dans 
les divers domaines de l’activité quotidienne avaient été 
cause que la destinée de ces deux êtres avait été complète­
ment changée.

Des lettres annonçant des décisions importantes qu’ils 
avaient jetées le matin à la poste avaient dormi là tout le 
jour au lieu d’être placées dans des trains et, par suite de 
ce retard, elles n’étaient jamais parvenues à leurs destina­
taires. Les résolutions qui devaient décider de leur avenir 
n’avaient jamais été connues de ceux qu’elles concernaient.

Si la lettre de Philémon était partie le matin, elle 
serait arrivée à temps ; si celle d’isobel était partie vingt- 
quatre heures plus tôt, Philémon l’aurait reçue. La vie des 
deux amoureux aurait été différente.

Le destin avait mêlé les cartes, s’était fait un malin 
plaisir de briser les rêves des deux jeunes gens.

Philémon Massé était le fils d’un agent d’assurances de 
Formont, petite ville de la province de Québec. Comme 
cette occupation ne lui procurait pas un revenu suffisant 
pour vivre, il y avait joint celle de vendeur d’instruments



172 LE DESTIN DES HOMMES

aratoires aux fermiers de la région. N’étant nullement 
satisfait de son existence médiocre, il aurait voulu que son 
fils fît mieux que lui, pût mener une vie plus large, moins 
difficile et, dans ce but, alors que le garçon était âgé de 
dix-sept ans, il l’avait envoyé étudier à un fameux collège 
commercial américain, à Poughkeepsie. Le père comptait 
que son fils apprendrait là les meilleures méthodes moder­
nes des affaires et qu’il pourrait s’assurer ainsi un bel ave­
nir. Philémon passa deux ans dans cette institution. Là, il 
se lia d’amitié avec un jeune Américain, Frank Fagan, de 
Rochester. Parfois en causant, ils parlaient de leur avenir.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire en partant 
d’ici ? demandait Fagan à son ami.

L’autre était un peu embarrassé car il n’avait pas 
encore sérieusement envisagé la situation.

— Oh ! moi, répondit-il après un moment de silence, 
j’aimerais voyager.

— Voyager ? As-tu de l’argent pour voyager ? inter­
rogea Fagan avec un sourire amusé, car c’était déjà un 
garçon pratique qui savait qu’il faut de l’argent pour tout.

— Non, avoua Massé, ma famille n’est pas riche.
— Alors, il te faudra te mettre à l’œuvre et tra­

vailler. Lorsque tu auras de l’argent, tu pourras voyager.
Devant cette affirmation réaliste, Massé resta son­

geur.
— Et toi, fit-il à son tour, quelle carrière comptes-tu 

embrasser ?
— Moi, c’est entendu, je ferai comme mon père. Je 

serai agent d’immeubles. En réalité, je serai son associé. 
Il m’initiera à la besogne et je crois que je ferai très bien. 
Mon père est un homme d’affaires fort connu qui se fait 
un beau revenu. Pourquoi ne prendrais-tu pas la même 
ligne ? Il y a toujours des gens qui veulent vendre leur
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maison ou en acheter une. Tu sers d’intermédiaire entre 
eux et tu te fais ainsi d’avantageuses commissions. Il s’agit 
pour toi de savoir parler et de convaincre le client.

— C’est une idée, une bonne idée, je crois, reconnut 
Massé.

Au bout de deux ans, les deux jeunes gens se séparè­
rent. Fagan retourna à Rochester et Massé à Formont. Là, 
ce dernier se fit faire un petit panneau portant l’inscrip­
tion : Philémon Massé, agent d’immeubles, et le posa dans 
l’une des fenêtres du bureau de son père. L’autre vitrine 
portait une enseigne semblable avec le nom : Victor Massé, 
agent d’assurances.

Comme le lui avait dit son ami Fagan, il y avait tou­
jours des gens désireux d’acheter une maison et d’autres 
d’en vendre une. Cependant beaucoup de ces transactions 
se faisaient directement de vendeur à acheteur et, malgré 
tous ses efforts, Philémon Massé réussissait tout juste à 
vivre. Il habitait avec ses parents, mais ceux-ci moururent 
à quelques mois d’intervalle, trois ans après que leur fils se 
fut lancé dans l’immeuble. Le père avait été désappointé 
du maigre succès de son fils. Souvent, en pensant à lui, 
alors qu’il était à Poughkeepsie, il avait cru qu’au contact 
des Américains il aurait acquis l’initiative et le talent des 
affaires. Toutefois, il avait dû admettre que tel n’avait 
pas été le cas et il était amèrement déçu. Bien des pères 
déplorent la même chose.

A la mort de son père et de sa mère, Philémon Massé 
se trouva à hériter d’une couple de mille piastres lentement 
amassées pendant bien des années. Pour lui, c’était une 
somme considérable. Il avait toujours songé à voyager. 
C’était là son rêve depuis bien longtemps. Il se dit alors 
qu’il allait le réaliser. Ce qu’il voulait, c’était de voir l’An­
gleterre, la France et l’Allemagne. Certes, il comptait bien
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ne pas s’éterniser dans ses pérégrinations. Ses moyens ne le 
lui permettaient pas. Tout simplement, il ferait un voyage 
de deux mois. A son retour, il se mettrait à la besogne, 
satisfait d’avoir vu les pays qui, depuis longtemps, han­
taient son imagination.

Depuis son retour du collège américain, Philémon 
Massé était resté en rapport avec son ami Fagan. Ils s’écri­
vaient de temps à autre, se tenant au courant de leur vie. 
Comme ce dernier l’avait annoncé dans le temps, il était 
entré dans le bureau de son père et, sous la direction avisée 
de celui-ci, il faisait très bien.

Massé, lui, était moins enthousiaste. Il informa tou­
tefois son ami qu’il était sur le point de partir en voyage. 
Quelques jour plus tard il s’embarquait pour l’Angleterre 
où il arrivait après une traversée de sept jours.

La malchance le guettait car le deuxième jour de son 
arrivée à Londres il fut frappé et renversé par un taxi. 
A l’hôpital où on le transporta, les médecins constatèrent 
qu’il avait subi une double fracture de la jambe gauche. 
Vraisemblablement il serait immobilisé pendant près de 
deux mois. On comprend son désespoir. La première se­
maine fut particulièrement pénible car il n’avait jamais 
été malade et il se trouvait soudain cloué dans son lit, 
incapable de bouger. Il se sentait comme perdu dans cette 
maison étrangère. Les seules visites qu’il avait étaient celles 
du médecin qui passait rapidement, une minute à peine, 
auprès de chaque patient, et celle de la garde qui lui pro­
diguait ses soins. Tout d’abord celle-ci parut distante, ac­
complissant mécaniquement ses fonctions, mais, le voyant 
si seul, sans un parent ou un ami, et le trouvant si sympa­
thique, si reconnaissant pour ses services, elle s’humanisa, 
prit l’habitude de causer un moment tout en vaquant à 
son travail. Lorsqu’il entendait son pas feutré, à peine per-
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ceptible, dans le corridor et qu’elle ouvrait la porte de sa 
chambre, il lui souriait et elle lui disait bonjour, lui deman­
dait comment il avait passé la nuit. A la voir, il se sentait 
réconforté, encouragé. Et ainsi, sans s’en rendre compte, 
il fut pris pour elle d’un profond attachement. Son nom 
était garde Brophy. Elle était née et avait été élevée à 
Londres. Son père était mort, mais sa mère vivait encore 
et demeurait chez son autre fille mariée. Il y avait main­
tenant quatre ans qu’elle était dans cet hôpital.

Les jours s’écoulaient lentement et la fracture de la 
jambe guérissait sûrement. Dans une couple de semaines, 
Massé pourrait marcher. Cette pensée le réjouissait, mais 
il savait qu’il aurait regret de se séparer de cette jeune fille 
dont il s’était épris. Il ne pouvait faire de plans pour l’ave­
nir, car il n’était qu’un petit agent d’immeubles dans une 
localité où il faisait peu d’affaires, juste assez pour vivre. 
De retour au pays, il verrait toutefois à améliorer sa situa­
tion, mais, pour le moment, il n’avait pas de perspectives 
encourageantes. Aussi était-il réservé dans ses entretiens 
avec garde Brophy, Isobel de son petit nom. Le jour de son 
départ il lui dit toutefois : "J’ai beaucoup pensé à vous ; 
je penserai souvent à vous. On ne sait pas ce que la vie 
nous réserve, mais je vous reverrai. En attendant, je vous 
écrirai. Vous permettez que je vous écrive, n’est-ce pas ?”

— Oui, je recevrai vos lettres avec plaisir, répondit- 
elle, plus émue qu’elle voulait le paraître.

— Et vous y répondrez ?
— Mais sûrement, assura-t-elle d’un ton sérieux.
Il lui serra la main.
— Je ne vous dis pas adieu, fit-il en regardant la 

blonde figure fleurie de deux yeux bleus.
Il s’en alla.
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Pendant ses jours à l’hôpital, il avait renoncé aux 
voyages qu’il avait projetés. Il lui semblait que l’accident 
dont il avait été victime était un avertissement du sort de 
ne pas pousser plus loin ses aventures. D’ailleurs, il n’avait 
plus d’argent.

Pendant que le paquebot le ramenait au pays, il son­
geait aux moyens à prendre pour augmenter le chiffre de 
ses affaires et se créer un revenu suffisant pour faire venir 
Isobel Brophy au Canada et l’épouser car c’était cela main­
tenant qu’il était décidé à faire.

Il avait vu cette jeune fille tous les jours pendant plus 
de deux mois, il avait été à même d’apprécier ses qualités 
et il était certain qu’il serait très heureux avec elle. Tou­
tefois, il lui fallait gagner de l’argent pour la faire vivre. A 
vendre des maisons, des magasins, des boutiques, des lots 
à bâtir, des fermes dans la petite ville qu’était Formont il 
ne pourrait jamais que faire une petite vie comme son père. 
C’était un centre trop étroit, trop tranquille. Tout de 
même, le jour de son arrivée, il se rendit au bureau du 
journal local "Le Progrès de Formont”, dans lequel il avait 
souvent mis des petites annonces, et demanda qu’on voulût 
bien insérer une note annonçant que M. Philémon Massé, 
agent d’immeubles, était de retour d’un voyage de deux 
mois en Europe et qu’il serait dorénavant tous les jours à 
son bureau pour recevoir les clients. Il écrivit aussi à son 
ami Fagan, à Rochester.

Les affaires marchaient lentement. Celui qui avait 
une maison à vendre mettait une affiche sur l’édifice et 
l’acheteur qui la voyait entrait pour discuter les conditions. 
Pour les terres, l’habitant faisait annoncer par le crieur 
public le dimanche à la porte de l’église que sa ferme était 
à vendre. Les intéressés se présentaient et bâclaient le mar­
ché sans recourir à l’agent d’immeubles. Tout de même,
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avec Poptimisme de la jeunesse, Massé espérait que les con­
ditions s’amélioreraient. Entre temps, il écrivait à Isobel 
Brophy à l’hôpital de Londres et, à son tour, il recevait 
des lettres qui le comblaient de joie et augmentaient son 
désir de faire de l’argent le plus rapidement possible afin 
de faire venir son amie. Chaque missive prenait exactement 
huit jours à faire la traversée et à parvenir au destinataire. 
Avant d’ouvrir l’enveloppe, Massé regardait toujours la 
date timbrée par le bureau de poste. Toujours, la réponse 
attendue arrivait en huit jours.

Il y avait plus de six mois que Massé était de retour 
d’Angleterre et la situation était la même. Il se sentait 
alors un peu déprimé et découragé. A ce moment, il reçut 
une lettre de son ami Fagan. Ce dernier lui apprenait la 
mort de son père survenue il y avait quelques semaines. 
"Son départ cause un grand vide dans ma vie”, disait le 
jeune Américain. "C’était un père et un ami, un conseiller 
précieux et un associé impossible à remplacer. Dans les 
circonstances, j’ai pensé à toi. Je ne saurais m’occuper seul 
de mon bureau qui est l’un des plus importants de Roches­
ter. Tu es un honnête garçon en qui j’ai une entière con­
fiance et qui pourrait me rendre de grands services. Je te 
propose de te prendre à mon emploi pour un an, après 
quoi, avec l’expérience acquise, tu pourrais devenir mon 
associé. Il n’y a aucun doute que tu pourrais t’initier à 
mes affaires en très peu de temps. Arrache-toi de ta petite 
campagne où tu ne feras jamais que végéter toute ta vie 
si tu persistes à rester là. Je t’offre et te garantis pour ta 
première année un salaire de $2,500, ce qui te permettrait 
de vivre convenablement et même de faire qulques écono­
mies. Réponds-moi au plus tôt. Accepte l’occasion qui se 
présente.”

Frank Fagan
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Immédiatement sa résolution fut prise. La chance s’of­
frait maintenant à lui. Il partirait pour Rochester. Tout 
ce qu’il demandait, c’était huit jours pour régler ses affai­
res. C’était la veille de la fête du roi. Une semaine plus tard 
il dirait adieu à Formont. Lorsqu’il eut répondu à son ami 
Fagan, Massé écrivit à Isobel Brophy lui annonçant la bon­
ne nouvelle et l’invitant à venir le rejoindre au Canada si 
elle était disposée à l’épouser. Pendant les trois prochaines 
semaines, elle pourrait lui écrire à poste restante, à Roches­
ter. Aussitôt installé là, il lui donnerait son adresse. Le 
jeune homme venait de terminer sa lettre et il allait sortir 
pour la jeter dans la boîte postale lorsqu’une automobile 
arrêta devant la porte de son bureau. Un fermier en des­
cendit et entra.

— Vous avez annoncé une terre à vendre. Je vou­
drais la voir.

— C’est à six milles d’ici, fit l’agent d’immeubles.
— Très bien. Je suis pressé. Montez dans ma voiture 

et filons.
L’on se mit en route.
L’habitant inspecta la terre à vendre — une ferme de 

90 arpents — la maison, les bâtiments. Puis il s’informa du 
prix.

— C’est $5,000, lui fut-il répondu.
— Je la prends, déclara sans hésitation le fermier.
Il avait pris le même ton dont il avait prononcé le 

"oui” sacramentel lorsque le curé lui avait posé la ques­
tion : "Consentez-vous à prendre Azilda Léger pour 
femme ?”

Les trois intéressés se rendirent chez le notaire de For- 
mont qui rédigea l’acte de vente. Le contrat fut signé et 
le paiement fut fait séance tenante. Philémon Massé rece­
vait $500 comme commission. Dans la précipitation avec
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laquelle il avait conclu sa dernière vente, il avait oublié la 
lettre qu’il avait écrite au cours de l’après-midi et qu’il se 
disposait à aller mettre à la poste lors de l’arrivée du fer­
mier. Je la mettrai dans la boîte demain matin, fit-il. Là 
dessus il se mit au lit et s’endormit.

Le lendemain matin, après son déjeuner, il mit à la 
poste la lettre à Isobel Brophy. A la même heure, de l’autre 
côté de l’océan, celle-ci confiait également une commu­
nication au service postal à l’adresse de Philémon Massé. 
Comme dans un pays et dans l’autre, l’on célébrait par 
un congé la fête du souverain, les deux épitres reposèrent 
tout le jour dans les bureaux du gouvernement.

Ce n’est que le soir qu’elles partirent pour leur desti­
nation. Les huit jours que Philémon Massé s’était accordés 
pour liquider ses affaires furent bientôt écoulés. La veille 
de son départ, il alla acheter son billet de chemin de fer, 
afin de s’embarquer sans retard le lendemain matin. En se 
rendant à la gare, il se rendait compte qu’il disait adieu à 
la petite ville où il avait vécu jusque-là, où son père et sa 
mère étaient inhumés, il savait qu’il laissait derrière lui 
tous ses souvenirs, mais il n’éprouvait aucun regret. L’ave­
nir lui paraissait trop beau. Dans le train qui l’emportait 
à Rochester, le jeune homme avait l’impression de voler 
à la conquête du bonheur. Son esprit était plongé dans 
l’allégresse. Il s’en allait occuper un emploi lucratif et il 
n’avait pas le moindre doute qu’isobel Brophy accepterait 
de se rendre au Canada et de l’épouser. Décidément, la 
vie était belle.

Le soir de ce jour-là, une lettre arriva pour lui à For- 
mont. Il ne la reçut jamais.

Les jours qui suivirent son arrivée à Rochester, il allait 
chaque matin réclamer une lettre au bureau de poste res­
tante. Il n’y avait rien. Evidemment se raisonnait-il, il faut
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laisser aux messages le temps de se rendre. Malgré cela, son 
impatience était grande. Deux semaines, trois semaines 
s’écoulèrent et rien encore. Cela dépassait son entendement 
et il était non seulement extrêmement désappointé, mais 
anxieux, inquiet. Son amie était-elle subitement tombée 
malade ? N’avait-elle pas été comme lui victime d’un ac­
cident ? Il écrivit de nouveau, donnant son adresse à Ro­
chester. Même silence. A une semaine d’intervalle il écri­
vit deux autres lettres. Aucune réponse ne vint. Plus dé­
terminé que jamais à épouser Isobel Brophy il se confia à 
son ami et patron Frank Fagan, lui disant qu’il songeait à 
traverser en Angleterre pour rejoindre son amie et l’ame­
ner au pays avec lui.

— Fais comme tu l’entends. Pars et bonne chance, 
lui répondit-il.

Philémon Massé retourna donc à Londres et courut à 
l’hôpital. Là, on l’informa que garde Brophy avait donné 
sa démission et était partie. On ne pouvait lui donner 
aucun autre renseignement. Tout simplement elle était 
partie. On ne savait rien de plus. Massé eut beau s’infor­
mer, interroger d’autres gardes et le médecin qui l’avait 
traité lors de son accident, personne ne pouvait lui donner 
la moindre information. Il n’y avait rien à faire. Amère­
ment déçu, il dut prendre le chemin du retour.

Sur le navire qui le ramenait en Amérique, le hasard 
lui donna comme voisine sur les chaises du pont une jeune 
anglaise, Eileen Forrester, qui attira rapidement son atten­
tion. C’était vêtue d’une simple robe de soie noire, une 
grande rousse aux yeux verdâtres surmontés de longs cils. 
En réalité une ravissante jeune fille aux formes opulentes, 
âgée d’environ vingt-quatre ans. Elle s’en allait rejoindre 
sa sœur mariée à un télégraphiste, à New York.
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Un nouvel amour chasse un amour malheureux. 
Après une vaine tentative pour retrouver garde Brophy, 
son amie, il avait rencontré une autre jeune femme qui lui 
faisait oublier l’autre.

Evidemment, Massé traversait une crise amoureuse 
et il se serait épris de toute autre femme qui lui aurait 
témoigné de l’intérêt. C’était l’instinct qui parlait en lui...

Une vive sympathie qui, en deux jours devint un sen­
timent dominateur, puis un fougueux attachement, lia 
bientôt ces deux jeunes gens. Ils se sentaient irrésistible­
ment attirés l’un vers l’autre. A la fin de la traversée, ils 
s’aimaient éperdument et ne comprenaient pas qu’ils pus­
sent jamais être séparés. En débarquant, ils coururent 
chez un ministre de l’église presbytérienne — secte reli­
gieuse de la jeune fille — qui les maria en dix minutes.

Désormais, ils étaient mari et femme pour la vie.
Le bonheur entrevu n’était qu’un rêve.
Le désenchantement vint vite pour Philémon Massé. 

La jeune fille si séduisante, si charmante, qui l’avait ensor­
celé en quelques jours, n’était plus celle qui l’avait conquis. 
Au bout d’un mois à peine, elle s’avérait un être désagréa­
ble, violent, impossible à endurer. C’était une femme aca­
riâtre, hargneuse, cherchant toujours à blesser. Une mégè­
re dans toute la force du mot. Son mari se rendait compte 
qu’elle était irresponsable. C’était sa nature qui était ainsi.

Elle aurait été la même avec n’importe quel homme 
qu’elle aurait épousé.

Ah ! les beaux rêves qu’il avait faits pendant les six 
jours de la traversée lui avaient apporté de bien cruelles 
désillusions. Et il n’y avait rien à faire, rien à espérer. On 
ne change pas un caractère déjà formé. Il savait qu’il serait 
malheureux toute sa vie. Une amère résignation entrait en 
lui. Néanmoins après deux ans de mariage, les époux eu-
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rent un fils qu’ils nommèrent Victor, comme son grand- 
père. Cet événement ne changea en rien l’humeur de la 
jeune femme.

Traversant un jour un grand magasin à rayons, Massé 
aperçut un ravissant kimono en soie bleue fleurie de grosses 
roses qui paraissaient embaumer. Tout de suite, il pensa à 
sa femme. En imagination, il la voyait enveloppée de ce 
vêtement, le soir, dans leur living room. Nul doute qu’il 
ferait plaisir à sa compagne en le lui offrant.

Il acheta donc le kimono objet de son admiration, 
l’apporta avec lui et, en rentrant à la maison pour le sou­
per, remit le colis à sa femme. D’un air soupçonneux elle 
ouvrit la boîte, prit le vêtement, le déplia, le tint trois 
secondes devant elle au bout des bras.

— Que veux-tu que je fasse de ça ? demanda-t-elle 
d’un ton colère. C’est bon pour les actrices de cinéma à 
Hollywood, pas pour une femme comme moi. Tiens, don- 
ne-le à qui tu voudras.

Et ce disant, elle lui lança le beau kimono de soie 
bleue sur lequelle de grosses roses donnaient l’illusion d’em­
baumer la pièce.

C’était ainsi qu’elle était.
Un soir qu’elle se sentait malade et s’était mise au lit 

à bonne heure, il eut l’idée de lui préparer un café noir, 
espérant que ce breuvage la soulagerait un peu. Tenant 
sa tasse encore fumante, il entra dans la chambre où repo­
sait sa compagne.

— Tiens, prends ça, dit-il, ça te fera du bien.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mais, tu vois. Un café noir.
— Ah oui, du café noir dans lequel tu as mis du 

poison. Espèce de Crippen, tu veux m’empoisonner, te 
débarrasser de moi. Bien je ne le prendrai pas.
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Et comme le mari insistait, du revers de la main elle 
lui fit sauter la tasse des doigts, l’envoyant sur le plancher 
où elle se brisa en éclats pendant que le liquide se répandait 
sur le tapis.

Plus tard, alors qu’ils étaient mariés depuis dix ans, 
la femme reçut une lettre de sa mère demeurée en Angle­
terre, lettre dans laquelle la vieille femme disait son ennui 
de vivre seule, loin de ses deux filles qu’elle n’avait pas 
vues depuis tant d’années.

— Mais vas la voir ta mère, suggéra le mari. Ça lui 
fera plaisir de passer une couple de semaines avec toi et ça 
te fera du bien à toi de voyager, de faire la traversée. Ce 
sera une distraction qui te sera très profitable.

— Tu voudrais m’envoyer là-bas pour qu’il m’arrive 
un accident, tu voudrais que je ne revienne pas. C’est ce 
que tu désires. Je m’imagine que tu serais pas lent à faire 
entrer une autre femme dans la maison. Hé bien, je n’irai 
pas.

Ah ! Philémon Massé avait une femme bien aimable, 
bien charmante.

Elle-même reconnaissait qu’elle avait un sale carac­
tère.

‘'Lorsqu’on n’est pas capable de s’endurer soi-même, 
il est bien difficile d’endurer les autres,” déclarait-elle 
franchement un jour.

En une semaine, pas moins de dix servantes qui s’é­
taient présentées chez elle avaient, les unes pris la fuite 
lors de leur première entrevue, d’autres avaient quitté la 
place après quelques heures d’emploi et les autres avaient 
été congédiés par l’irascible maîtresse.

Travailler, se dépenser, se dévouer et ne jamais ren­
contrer d’appréciation, ne jamais voir un sourire illuminer 
la figure de sa compagne, c’est pénible, extrêmement pé-
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nible. Au lieu de cela, c’était une femme maussade, grin­
cheuse, que Massé trouvait en rentrant chez lui. Jamais 
une heure de joie, de contentement. Pas une parcelle de 
bonheur à son foyer. Son ami et associé Frank Fagan qui 
était marié et avait trois enfants, deux garçons et une 
fille, paraissait être très heureux, absolument satisfait de 
son sort. Comme leurs destinées étaient différentes, son­
geait-il souvent.

Fréquemment au cours de ces années d’infortune, 
Massé se demandait quel aurait été son sort s’il avait épou­
sé garde Brophy au lieu d’Eileen Forrester. Dans ces mo­
ments, il se plaisait alors à se dire que son existence aurait 
été toute autre, qu’il aurait connu ces joies d’un foyer uni, 
qu’il aurait goûté la douceur d’une entente parfaite avec 
sa compagne. Et toujours, il se posait la question : Qu’était 
devenue son ancienne amie ? Pourquoi n’avait-elle pas ré­
pondu à ses lettres ? Pourquoi avait-elle quitté l’hôpital 
sans le prévenir ? Autant d’énigmes qu’il ne pouvait ex­
pliquer et qui restaient pour lui des mystères.

Pendant ce temps, le fils Victor grandissait. Il était 
aux études, fréquentait un collège de renom et le père le 
voyait rarement. Cela ne l’affligeait guère, car le garçon 
était trop semblable à sa mère. Il avait hérité du caractère 
difficile et acariâtre de celle-ci, et ne témoignait jamais 
d’affection à l’auteur de ses jours. Au contraire, dans les 
discussions et les querelles qui surgissaient souvent entre 
ses parents, il intervenait ordinairement lorsqu’il était 
présent, lançant un mot désagréable à son père et prenant 
le parti de sa mère, même lorsqu’elle avait manifestement 
tort.

Non. Philémon Massé n’était pas heureux dans sa 
maison. Alors, pour oublier, il s’absorbait le plus possible 
dans sa besogne. Là, il oubliait momentanément ses ennuis.
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Comme les affaires allaient bien et qu’il s’entendait parfai­
tement avec son ami Fagan, il vivait de bonnes heures au 
bureau, mais chez lui, la vie était bien pénible, bien amère.

Ses études terminées, Victor entra chez un opticien 
pour apprendre le métier. Trois ans plus tard, il quitta 
Rochester et s’en alla dans le voisinage de Boston où il s’é­
tablit à son compte. La séparation du père et du fils fut 
très froide. Deux ans plus tard, Victor revint toutefois à 
la maison paternelle pour une courte visite. Il venait de se 
marier et il voulait présenter sa femme à ses parents.

En vieillissant, l’épouse de Massé devenait encore plus 
hargneuse et la vie à la maison était quasi intolérable. Mais 
même si l’existence est remplie de contrariétés et d’ennuis, 
le temps passe, les jours s’écoulent et tout prend fin. Il y 
avait trente-trois ans que Philémon Massé et Eileen Forres­
ter étaient mariés lorsque la femme mourut. Le mari se 
trouva libéré. Certes, c’était un soulagement. Désormais, 
il n’aurait plus à endurer les traits empoisonnés qu’elle lui 
décochait continuellement mais c’était une mince satis­
faction car sa vie était irrémédiablement gâchée. La dé­
funte léguait sa part des biens de la communauté à son 
fils. Ce dernier fut informé du décès de sa mère, mais il 
télégraphia qu’il ne pouvait se rendre à Rochester pour 
les funérailles, sa femme étant gravement malade. Deux 
semaines après l’enterrement, le père lui adressait une let­
tre chargée renfermant la somme qui lui revenait comme 
héritage.

Environ un an plus tard, Frank Fagan, l’associé de 
Massé fut un matin trouvé mort dans son lit. Il avait suc­
combé à une crise cardiaque. Ce fut là pour ce dernier un 
pénible et douleureux événement, car le défunt avait 
toujours été un ami sincère et un associé honnête et loyal. 
Les deux fils du mort, Will et Eddie, qui faisaient partie
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du bureau depuis quelques années, devinrent à leur tour 
les associés de Massé. Avec les deux garçons, toutefois, ce 
n’était pas la même chose qu’auparavant. Ils étaient jeunes 
et leurs idées différaient de celles du partenaire de leur 
père. Massé, qui au cours des ans, avait amassé de considé­
rables économies, décida alors de se retirer des affaires, 
laissant les deux fils du défunt conduire l’entreprise fondée 
par leur grand-père.

Massé était maintenant libre de toute occupation. Il 
pouvait faire de ses jours l’emploi qu’il voulait, mais habi­
tué à une vie active, le temps lui paraissait long, bien lent 
à passer et ses journées étaient vides. Il avait été malheu­
reux pendant tant d’années à la maison, qu’il était main­
tenant inapte à goûter le calme et la paix. Evidemment, 
il n’avait plus d’ennuis, mais il les avait éprouvés pendant 
si longtemps qu’ils étaient devenus une espèce d’habitude 
et, sans s’en rendre clairement compte, il trouvait que sa 
vie était trop changée. Puis, il se sentait comme perdu dans 
la foule de ceux qui bataillent pour gagner le pain quoti­
dien. Le matin après son déjeuner au restaurant, il rentrait 
chez lui, lisait son journal, mais rien ne le passionnait, ne 
l’intéressait. Après son souper, toujours au restaurant il 
parcourait les journaux du soir qui ressemblait fort à ceux 
du matin. Telle était sa vie. Et jamais de nouvelles de son 
fils.

Le veuf se sentait extrêmement las ; il était vieilli 
avant l’âge, affreusement vieilli. Comme en rêve, il son­
geait à Isobel Brophy, se demandant si elle vivait encore 
ou si elle était morte. Et il se reprochait toujours l’erreur 
qu’il avait commise en épousant sans la connaître la jeune 
fille qui était devenue sa femme et qui avait gâté sa vie. 
Comme tant d’autres jeunes gens, se disait-il comme pour 
s’excuser, il avait été pris par le piège de la chair ; l’instinct
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avait aveuglé sa raison. C’étaient là les pensées qui han­
taient maintenant sa tête grise.

Puis voilà que le vieil homme devint obsédé par l’idée 
de son fils, de ce fils qu’il n’avait pas vu depuis si long­
temps, qui s’était toujours comporté comme un étranger 
à son égard, qui ne lui avait jamais porté aucun attache­
ment et qui ne lui donnait jamais de ses nouvelles. Malgré 
tout cela, c’était son fils, il l’avait engendré. C’était un 
être auquel il avait donné la vie, qui était une partie de sa 
chair. Le père était seul et il était hanté par le souvenir 
de ce garçon, le seul parent qu’il avait au monde. Le revoir, 
contempler ses traits, entendre le son de sa voix, lui serrer 
la main, cela s’imaginait-il, le rendrait bien heureux. Il 
aurait voulu partir, lui rendre visite, puis il réfléchissait, il 
se rendait compte que c’était là un projet chimérique. 
Evidemment, si son fils avait désiré le voir, il serait venu à 
Rochester, du moins, il lui aurait écrit. Rien de tout cela. 
Le fils vivait comme si son père était mort. Néanmoins, 
six ans après la mort de sa femme Massé qui dépérissait 
dans sa solitude, se décida soudain à aller voir Victor. C’é­
tait là le même désir éperdu, incontrôlable qu’il avait 
éprouvé autrefois lorsqu’il avait épousé Eileen Forrester 
après l’avoir connue six jours. Un matin, il prit donc le 
train pour Everett, la petite ville dans le voisinage de 
Boston où son fils exerçait son métier d’opticien. Celui-ci 
avait donné son adresse lorsqu’il avait accusé réception de 
l’argent reçu à la mort de sa mère. En arrivant à cet en­
droit, le père vit le nom : Victor Massey, opticien, sur l’en­
seigne apposée dans la fenêtre du bureau. Il resta un mo­
ment stupéfait. Ainsi donc, son fils avait anglifié son nom. 
Massé eut à ce moment l’impression que c’était un parfait 
étranger qui occupait la maison et il fut un moment sur le 
point de rebrousser chemin et de s’en retourner chez lui ;
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mais brusquement, il fonça en avant, ouvrit la porte et se 
trouva dans un bureau. Son fils donnait des explications à 
un client. De la main Victor indiqua un siège au visiteur. 
Pendant que les deux hommes parlaient, Massé examinait 
celui qui était son fils. Ah ! les années Pavaient bien chan­
gé, avaient mis sur sa figure un masque dur et même 
antipathique.

L’étranger parti : Que puis-je faire pour vous, mon­
sieur ? interrogea l’opticien en se tournant vers son père.

— Comment, tu ne me reconnais pas ? demanda 
celui-ci en regardant son fils bien en face.

A ce son de voix, et en fixant profondément la figure 
dressée devant lui, Victor s’exclama : Ah ! mon père. Je 
ne me remettais plus votre figure. Ça fait du temps qu’on 
ne s’est pas vu et, pour dire la vérité, vous n’avez pas 
rajeuni. Puis, je suis fatigué, très fatigué, et j’ai peine à 
me rappeler le passé. Mais vous, malgré les années, vous 
paraissez bien.

— La santé n’est pas mauvaise, c’est le moral qui est 
affecté.

— Je comprends, fit Victor, puis il ajouta : Etes- 
vous ici pour longtemps ?

A cette question, Massé vit le faible degré d’attache­
ment que son fils avait pour lui. Simplement il était un 
étranger qui l’importunait.

— Non, répondit-il. Je suis ici simplement en pas­
sant, car je me rends voir des amis à Boston. Je profitais du 
voisinage pour te dire bonjour.

— Ça, c’est une visite qui est courte. Je ne vous re­
tiendrai pas, ajouta-t-il, car ma femme est malade depuis 
un mois à l’hôpital et cela me tracasse. En plus, je mange 
mal. Je n’ai qu’une jeune fille de seize ans pour tenir ma 
maison et préparer mes repas, mais elle cuisine si mal que
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la moitié du temps, je vais manger au restaurant. Vous 
savez, les servantes sont difficiles à trouver. Lorsque vous 
reviendrez, vous passerez, je l’espère, quelques jours avec 
nous.

Le père n’était pas dupe de ces maladroits mensonges 
que son fils inventait tout en parlant.

Oui, ils avaient été séparés dans la vie et le fils était 
devenu indifférent à l’endroit de l’auteur de ses jours. Le 
garçon s’était fait une carrière, il avait vécu loin de lui, il 
avait ses amis, ses connaissances, les parents de sa femme. 
A cette heure, le père n’était qu’un intrus dans cette fa­
mille.

— On se reverra, hein ? fit le fils, en touchant mol­
lement la main de son père.

Deux étrangers qui se quittaient.
C’est ainsi. L’on veut revoir des êtres qui nous furent 

chers et l’on ne rapporte que de stériles regrets.
Le père s’en allait amèrement déçu.
Le désappointement, c’était son lot.
Le dernier lien qui le rattachait à l’humanité était 

brisé.
Désormais, il était seul dans la vie. Tous les hommes 

qu’il rencontrait lui étaient étrangers. Personne ne s’inté­
ressait plus à lui.

Massé déambulait dans les rues de la petite ville en 
songeant à ces choses. Sa tête était lourde, ses esprits con­
fus. Il marchait sans trop savoir où il allait. Son cerveau 
était las ; ses jambes étaient lasses. Devant une boutique 
d’horloger, il regarda l’heure. Cinq heures. A ce moment, 
il éprouva un grand besoin de repos. Oui, s’étendre dans 
un lit et essayer de dormir, essayer de plonger dans le som­
meil pour échapper à la cruelle réalité. Juste à ce moment, 
dans la porte d’un vaste immeuble en brique, il aperçut
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l’enseigne : Everet’s Home for Tourists. Alors, d’un pas 
lourd, il gravit les degrés de l’escalier, poussa la porte et 
entra. Un homme d’une quarantaine d’années était debout 
derrière un comptoir.

— Je désirerais une chambre, annonça Massé.
— Veuillez vous inscrire ici, fit l’homme en lui dé­

signant le registre.
Puis, il frappa sur un timbre. Une jeune fille apparut.
— Conduis monsieur à la chambre numéro 9, ordon­

na-t-il, en lui remttant une clé accrochée à un tableau. Le 
souper est à six heures, informa-t-il l’étranger.

Philémon Massé se jeta sur le lit. Ses membres se dé­
tendirent, mais sa tête posée sur l’oreiller ne pouvait trou­
ver le repos. Après avoir tant désiré voir son fils, il s’en 
retournait plus malheureux que jamais. A cette heure, il 
réalisait que pour Victor, il était déjà mort depuis long­
temps. Soudain, il s’endormit, mais il se réveilla un peu 
plus tard. Sa montre indiquait 6 h. 30. C’était le temps 
d’aller souper. Il descendit dans la salle à manger où une 
douzaine de personnes étaient déjà attablées. Une jeune 
femme lui indiqua une place. Après avoir péniblement et 
sans goût avalé quelques bouchées, il se leva et, sous les 
regards étonnés des autres pensionnaires, remonta à sa 
chambre.

— Il doit être malade, remarqua une vieille dame à 
sa fille.

— Il a peut-être pris quelques verres de trop et il a 
mal à la tête, répliqua la jeune personne.

Il était bien neuf heures lorsque Massé descendit pour 
déjeuner le lendemain. Il avala une tasse de café puis se 
leva de table.

Décidément, il n’avait pas le cœur à manger. La vie 
était trop amère. Ce qu’il voulait maintenant, c’était re-
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tourner chez lui à Rochester et se terrer dans sa maison. 
Il passa au bureau de la pension.

Une corpulente vieille dame à cheveux blancs, aux 
yeux bleus et avec un teint coloré, était assise derrière le 
comptoir, lisant une lettre. Comme l’homme s’avançait, 
elle déposa devant elle le feuillet qu’elle était à parcourir.

— Je voudrais régler ma note, fit le visiteur en 
sortant de la poche intérieure de son veston un portefeuille 
dans lequel il prit un billet de banque de $5 qu’il tendit à la 
dame.

Quel nom ? interrogea-t-elle.
— Philémon Massé.
A ce nom, sa figure prit une expression étonnée. Elle 

était là regardant l’homme devant elle et scrutant ses traits. 
C’était comme si on lui annonçait une chose incroyable.

— Philémon Massé, de Formont ? interrogea-t-elle 
enfin après un moment de silence.

Massé prit à son tour un air extrêmement surpris.
— Mais oui, répondit-il, mais il y a longtemps que 

je ne demeure plus dans ce petit village. Vous voyez par 
votre régistre que j’habite à Rochester.

— Evidemment, vous ne me reconnaissez pas, vous 
ne vous rappelez pas de moi, déclara la vieille dame qui pa­
raissait maintenant toute remuée.

Massé examinait la figure qui était là devant lui, cher­
chant à y mettre un nom.

— Avez-vous oublié Isobel Brophy ?
— Isobel Brophy. Est-ce bien vous qui êtes là devant 

moi ?
Ils se regardaient face à face cherchant à retrouver 

l’image qu’ils avaient gardée l’un de l’autre. Mais le temps 
avait lentement déformé leur figure, changé leurs traits,

>
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leur avait fait un masque différent et ils ne parvenaient 
pas à se retrouver.

"Si je vous ai oubliée ? continua Massé. J’ai pensé à 
vous pendant quarante ans. Je me demandais où vous étiez, 
ce que vous étiez devenue. Mais comment se fait-il que 
vous n’ayez pas répondu lorsque je vous ai écrit vous de­
mandant de venir au Canada et de devenir ma femme si 
vous vouliez de moi ?

— Je n’ai jamais reçu cette lettre, répondit la vieille 
dame.

— Et vous-même, ajouta-t-elle, pourquoi ne m’avez- 
vous pas révélé vos intentions lorsque je vous ai informé 
que je quittais l’hôpital ?

— Je n’ai jamais reçu cette lettre, déclara Massé. De­
vant votre silence, je suis même allé en Angleterre pour 
vous chercher, mais je n’ai pu vous trouver nulle part ni 
obtenir aucune information.

— Voilà qui est étrange fit la vieille dame. Le bureau 
de l’hôpital avait nommé un nouveau surintendant qui, en 
entrant, avait imposé de nouveaux règlements qui ne me 
convenaient pas non plus qu’à nombre d’autres gardes. 
Alors, j’ai donné un avis que je partirais dans huit jours et 
je vous ai écrit immédiatement. Je me rappelle parfaite­
ment que j’ai déposé cette lettre à la poste le jour de la fête 
du roi.

— Ma lettre est partie le même jour pour Londres, 
annonça Massé. Je vous disais que j’avais reçu une offre 
avantageuse, que je l’avais acceptée et que je devais partir 
de Formont dans huit jours, juste le temps de régler mes 
affaires.

— Alors, nos messages sont allés au bureau des let­
tres mortes, déclara d’un ton de regret Isobel Brophy.
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— Exactement, répondit Massé. Nos lettres pre­
naient juste huit jours pour faire la traversée et nous être 
livrées. A cause du congé de fête, elles ont dû arriver un 
jour en retard.

— Et nous n’étions plus là pour les recevoir.
Les deux amoureux de jadis se regardaient en face, 

songeant comme le sort avait changé leur vie.
— Lorsque j’ai quitté l’hôpital, huit autres gardes 

m’ont suivie, raconta Isobel Brophy. J’avais quelques éco­
nomies et j’avais proposé à l’une d’elles de nous rendre en 
Amérique où j’étais certaine que nous trouverions de l’em­
ploi. Nous sommes parties. De New York, je me suis ren­
due à Formont, mais vous étiez disparu. Je suis allé à Bos­
ton où j’ai travaillé dans un hôpital pendant deux ans. Je 
pensais toujours à vous puis j’ai compris que je ne vous 
reverrais jamais. Alors, je me suis mariée.

— Puis, comment le sort vous a-t-il traitée ?
— Ah! vous connaissez la vie. Tout n’est jamais com­

me on le voudrait. Mais ça aurait pu être mieux et ça au­
rait pu être pire aussi. Ni heureuse, ni malheureuse. Vous, 
vous vous êtes marié aussi ?

— Oui et j’ai commis une grande erreur. Ma femme 
est morte.

— Vous n’avez pas été heureux ?
Massé poussa un long soupir.
— Non, prononça-t-il d’un ton amer. Malheureux 

au possible. Et chaque jour, je pensais à vous et je me disais 
que ça aurait été si différent avec vous. Je m’imaginais 
que nous aurions connu le bonheur parfait.

Elle sourit.
— Le bonheur parfait se rencontre bien rarement, 

déclara-t-elle. Maintenant, vous êtes seul ?
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— Absolument seul, fit Massé d’un ton lugubre. Et 
vous ?

— Moi, je suis veuve depuis dix ans. Je dirige cette 
pension avec mon fils, mais il doit se marier prochaine­
ment.

C’était comme si elle eut dit : Je serai absolument 
libre dans quelques semaines. C’est là du moins ce qu’il 
comprit. Puis, elle ajouta : Je crois qu’il prend une brave 
fille. Ce sera une bonne bru.

Là encore, il monologua intérieurement : Oui, une 
bonne bru c’est celle-là qu’on voit rarement comme les 
belles-mères aimables sont celles qui vivent éloignées de 
leur bru.

A ce moment, une idée surgit dans son cerveau. Des 
paroles lui montèrent aux lèvres, mais il ne les prononça 
pas. A quoi bon ? On ne recommence pas à 63 ans une 
idylle commencée à 23. On ne se laisse pas guider par une 
aveugle impulsion, on n’obéit pas à l’instinct comme on 
fait dans la jeunesse. D’ailleurs, les voix décevantes de la 
passion et de l’instinct étaient maintenant muettes pour 
lui. A son âge, il lui fallait réfléchir et écouter les conseils 
de la raison. Avec une étonnante lucidité, il réalisait à ce 
moment que toute sa vie avait été marquée par les désap­
pointements. Non, il ne pouvait tenter aujourd’hui une 
nouvelle expérience qui serait peut-être plus cruelle que 
les précédentes. Mieux valait partir, s’éloigner, tenter 
d’oublier le passé.

D’un ton résolu il déclara : Je m’en vais, et jeta sur le 
comptoir le billet de $5 qu’il avait tenu dans sa main pen­
dant tout ce dialogue.

— Alors, vous vous en allez ? fit Isobel Brophy d’un 
ton ému.

— Mais oui, je retourne à mon petit chez moi.
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Comprenant que tout était fini, la vieille dame mit 
dans la caisse le $ 5 que le client avait donné et sans un mot, 
rendit la monnaie, une pièce de cinquante sous. Massé 
Pempocha.

— La fête du roi ne nous a pas porté chance, déclara- 
t-il. Adieu.

Brusquement, d’un effort de toute sa volonté, il se 
tourna vers la porte, s’arracha de cette maison où le hasard 
l’avait conduit, franchit le seuil et s’éloigna sans se retour­
ner pendant que son ancienne amie le suivait du regard.

Philémon Massé s’en allait, la figure amère, la tête 
courbée, les épaules penchées en avant comme s’il portait 
le poids de toutes les déceptions qui avaient été son lot 
dans la vie.



MAGASIN DE MODES

Tout à côté de Pédifice de la Coopérative, à droite, était 
une vieille maison en bois dans la fenêtre de laquelle Pon 
voyait depuis des années trois chapeaux de femmes, tou­
jours les mêmes, et une feuille de modes illustrant diffé­
rents modèles de manteaux. Et dans la porte était une 
pancarte portant ce seul mot : MODISTE. C’était le ma­
gasin de la veuve Rendon. Il se trouvait sur Punique rue 
du petit village de Lavoie dans les Laurentides. Pas bien 
élégant ni bien propre à attirer les acheteuses. Jamais il 
n’avait été peinturé et il avait un air de misère qui s’ac­
cordait bien d’ailleurs avec toutes les autres maisons de la 
localité à l’exception de celle du maire et du presbytère. 
Lorsqu’une cliente franchissait le seuil de l’établissement, 
elle se trouvait en présence d’une femme de cinquante- 
trois ans environ, aux cheveux presque blancs, avec des 
yeux gris, un grand nez masculin et de longs poils raides 
sur la lèvre supérieure. Elle avait une figure fanée qui, 
lorsqu’elle tentait de sourire, prenait une expression désa­
busée pénible à voir.

Son magasin n’offrait rien de bien tentant pour la 
clientèle. Sur quelques tablettes, Pon voyait des bas de 
garçonnets et de fillettes, des chapeaux d’enfants, des ser­
viettes, des soutien-gorge, des articles de toilette : tubes de
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rouge à lèvres, de vernis pour les ongles, des lotions, etc. 
Si l’une des villageoises demandait à la marchande une pai­
re de couvertures pour son lit, elle disait qu’elle n’en avait 
pas dans le moment mais qu’elle en attendait incessam­
ment. "J’en recevrai demain ou après-demain”, assurait- 
elle. "Repassez et vous en aurez”.

Alors, elle consultait le catalogue de la Maison Eaton, 
de Montréal et écrivait en hâte disant de lui envoyer im­
médiatement la marchandise demandée dont elle incluait 
le prix avec la commande. Lorsque la cliente revenait, elle 
lui remettait les couvertures après avoir pris un honnête 
profit. Et il en était ainsi pour une foule d’autres choses. 
Dame, quand les fonds manquent pour avoir constamment 
en main un assortiment varié de marchandises, il faut re­
courir à de petits trucs pour maintenir son commerce et 
arracher sa petite vie. Aussi souvent qu’autrement, c’était 
les travaux de couture qui lui permettaient de manger et 
de se chauffer. Des femmes lui apportaient de vieux man­
teaux verdis ou rougis par le soleil en lui disant : "Retour­
nez-moi donc ce vêtement”. Elle le défaisait d’abord et le 
refaisait ensuite en mettant le revers de l’étoffe au dehors. 
"Il est aussi beau qu’un neuf”, assurait la marchande à la 
villageoise en lui remettant l’article. A l’automne elle était 
fort occupée pendant quelques semaines par ce genre de 
travail. Même, il lui arrivait de refaire des paletots d’hom­
mes. Pour gagner sa pitance, elle prenait tout ce qui se 
présentait.

Et depuis des années, l’on continuait de voir dans sa 
porte, la pancarte portant le mot : MODISTE.

Il y avait cinq ou six ans que Mme Rendon était ve­
nue s’établir à Lavoie, pauvre village à dix milles du che­
min de fer, où l’on se rendait par une méchante route de 
sable traversant de maigres fermes. Les gens de la place

■
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la connaissaient cependant depuis longtemps Mme Ren­
don. Ils l’avaient aperçue pour la première fois, il y avait 
plus de vingt ans, alors que nouvelle mariée, elle avait 
rendu visite à sa mère, Mme Beauvais, dans une somp­
tueuse automobile. Son arrivée un samedi après-midi de 
juillet avait fait sensation. Le dimanche, elle avait assisté 
à la grand’messe dans une élégante toilette, entrant dans 
le temple en compagnie de son mari un peu avant l’Evan­
gile. Le curé, un vrai prêtre, avait ressenti une sainte indi­
gnation en apercevant le couple, car il se disait que l’église 
est un endroit pour prier Dieu, pour adorer le Tout Puis­
sant et non pour parader avec les dernières créations de 
la mode. Pendant toute une semaine, la population de 
Lavoie avait parlé des “promeneux” de la mère Beauvais 
et chacun s’était accordé à dire que c’était du "beau mon­
de”.

La mère de Mme Rendon était une femme de la ville 
qui, devenue veuve, avait épousé un menuisier de Lavoie. 
Une couple d’années après ce mariage, son mari était mort, 
lui laissant sa maison et une petite rente. C’était cette mai­
son qu’occupait maintenant Mme Rendon. Celle-ci bien 
que née à Montréal, était partie jeune de chez elle, à la suite 
d’une malheureuse aventure, pour aller travailler au de­
hors. Pendant des années, elle avait été caissière dans un 
grand restaurant de Toronto. C’était là que le voyageur 
de commerce Armand Rendon l’avait remarquée tout 
d’abord, avait fait sa connaissance ensuite et l’avait épou­
sée deux mois plus tard. C’est alors qu’avec son mari elle 
avait rendu visite à sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis 
des années.

Par la suite, elle était revenue à maintes reprises. Ce 
petit village lui plaisait fort et elle admirait le paysage. La 
maison de la mère Beauvais était adossée à la montagne
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qui, à cet endroit, était coupée à pic et formait comme une
haute muraille. En avant était un grand jardin potager.
"J’aimerais ça vivre ici”, déclarait un jour la fille à sa \ » mere .

— Oui ? je me demande ce que tu ferais l’automne 
lorsqu’il commence à faire sombre à quatre heures, et l’hi­
ver, alors que tu es enneigée dans ta maison. Tu trouverais 
les journées longues.

Deux ans plus tard, une pneumonie emportait la vieil­
le femme. La fille héritait de la pauvre maison. Une cou­
ple de villageois lui offrirent de l’acheter mais elle refusa 
de la vendre. "Je viendrai faire de petits séjours ici pendant 
la belle saison”, répondit-elle.

Mme Rendon était mariée depuis quatre ans. Elle 
menait une existence facile et confortable, car son mari 
gagnait largement sa vie. Un automne, il partit avec deux 
amis pour faire la chasse aux canards mais se noya au cours 
d’une soudaine tempête qui fit chavirer leur canot. Ses 
deux copains échappèrent miraculeusement à la mort. Le 
défunt laissait une assurance de cinq mille piastres à sa 
veuve.

Pendant les premiers mois qui suivirent ce douloureux 
événement, Mme Rendon resta comme cloîtrée dans sa 
maison, puis elle éprouva un jour le besoin de se distraire. 
Donc, elle prit le train et se rendit en Floride où elle passa 
six semaines à Miami Beach. Lorsqu’elle revint, elle avait 
laissé sa peine et ses regrets sur le sable de la plage et le 
vent les avait emportés au large de la mer. Cela lui avait 
fait du bien de changer d’horizon. Alors, au printemps, 
elle vendit ses meubles, remit sa maison et s’acheta un bil­
let de passage pour l’Angleterre. Elle traversa l’océan, rêve 
qu’elle caressait depuis longtemps, et vécut un mois à 
Londres.
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La jeune veuve prenait du bon temps.
A son retour, elle alla s’installer à Lavoie, dans la 

vieille maison laissée par sa mère. Pendant les mois d’été, 
elle se laissa vivre, travaillant un peu dans le jardin potager 
et flânant pendant des heures, assise à l’ombre d’un peu­
plier argenté.

Mme Rendon fit bientôt connaissance avec la famille 
du maire Dorion, le plus important personnage du petit 
village. Mme Dorion grande et forte personne était une 
femme charmante, obligeante, d’humeur gaie, en un mot 
une voisine bien aimable. Le maire, M. Dorion, était un 
homme d’affaires. Il ne parlait que d’affaires, faisait des 
affaires et ne s’intéressait qu’aux affaires. Une grande par­
tie du terrain sur lequel était bâti le village lui avait autre­
fois appartenu. Il avait vendu bien des lots, mais avec un 
constitut, et chaque année, il retirait de l’acheteur une 
petite somme, comme une espèce de rente seigneuriale. M. 
et Mme Dorion habitaient une belle grande et confortable 
maison en brique, à gauche de la Coopérative. Ils avaient 
quatre enfants, trois garçons et une fille. Parfois, la mai­
resse invitait Mme Rendon à dîner en famille le dimanche 
midi. L’intimité s’établissait entre les deux femmes.

Les voyages, les toilettes, les menues dépenses avaient 
fort entamé les cinq mille piastres d’assurances léguées 
par le mari. De toute nécessité, la veuve devait maintenant 
travailler pour gagner sa vie. Comme elle possédait de réel­
les capacités, elle se trouva rapidement un emploi, puis un 
autre, car elle en changeait souvent. Tour à tour, elle fut 
vendeuse, caissière, comptable, assistant-gérant, assistant- 
trésorier, dans des magasins à rayons, des magasins de mu- 
signe, des imprimeries ; elle travailla dans une banque, chez 
des courtiers et dans différents établissements commer­
ciaux ou industriels. Pendant vingt ans, elle changea de
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place une douzaine de fois au moins. Un jour, elle décro­
cha dans un bureau du gouvernement un emploi qui lui 
donnait deux mille piastres par année. Le sort lui avait 
donné là une vraie chance. Toutefois, elle n’était pas plus 
riche lorsqu’arrivait la saint Sylvestre. Elle avait tout dé­
pensé, tout gaspillé. Jamais de sa vie, elle avait pu mettre 
un sou de côté. Tout passait en toilettes, en folles dépenses.

Parlant parfois du prix de certaines denrées alimen­
taires, elle s’exclamait : C’est écœurant comme c’est bon 
marché !

Chaque année, elle allait passer ses vacances à sa vieille 
maison de Lavoie. Même, elle y retournait de temps à au­
tre en fin de semaine, bien que ces voyages représentassent 
une assez forte dépense. Lorsqu’elle obtint sa place au sa­
laire de deux mille piastres, pendant toute la belle saison, 
elle partait chaque samedi pour Lavoie et revenait le lundi 
matin.Même l’hiver, elle y retournait pour la fête de Noël. 
A cette occasion, enveloppée d’un nouveau manteau, d’une 
robe neuve et coiffée d’un chapeau qu’elle venait de choi­
sir, elle arrivait chez le maire les bras chargés de cadeaux 
qu’elle déposait sur un coin de la table. Elle embrassait son 
amie la mairesse, puis saisissant l’un des paquets attaché 
avec un étroit ruban multicolore et orné d’emblèmes co­
lorés de Noël : "Voici pour vous avec mes meilleurs sou­
haits”, disait-elle. Prenant ensuite les boîtes l’une après 
l’autre : "Pour toi, Adrienne, pour toi André, pour toi, 
Jules, pour toi, mon petit Charles”. Tout joyeux, les qua­
tre enfants développaient leurs colis et s’extasiaient sur les 
présents reçus.

— Bon, maintenant, je me sauve chez moi, faisait- 
elle. Ça me fait bien plaisir de vous voir, mais j’ai hâte d’en­
trer dans ma maison.
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— Vous y trouverez un bon feu, annonçait Mme 
Dorion. J’ai allumé votre fournaise tout à l’heure. Demain 
midi, vous viendrez dîner avec nous, ajoutait Mme Do­
rion.

— Je vous remercie, mais c’est un repas de famille 
et je ne voudrais pas troubler votre intimité.

— Mais vous savez bien que vous êtes de la famille, 
répondait Mme Dorion.

— Alors, j’accepte. Merci d’avance.
— Vous avez là un beau manteau, déclarait d’un 

ton admiratif, Mme Dorion à son amie.
— Vrai, vous l’aimez ? Il est à votre goût ? Que je 

suis donc contente ! Grand merci d’avoir allumé mon feu.
Ce service et d’autres encore étaient largement ré­

compensés. Les cadeaux que Mme Rendon distribuait aux 
enfants étaient plus beaux que ceux que le maire leur don­
nait lui-même. En voyant ces largesses inutiles, il souriait 
discrètement. Il était le seul homme riche du village, mais 
il continuait de travailler et d’économiser comme au temps 
où il ne possédait qu’un modeste avoir. Depuis longtemps, 
il savait que la fortune est volage et qu’il est bon d’avoir 
des économies si l’on veut vivre sans inquiétudes sur ses 
vieux jours.Parfois, lorsque la visiteuse était partie pour 
retourner à sa maison, le maire jetant un coup d’œil sur les 
présents apportés :

— Elle jette son argent, la pauvre femme. Mais elle 
en aura peut-être bien besoin un jour. Ce sont des choses 
qui se voient ça, remarquait-il en regardant sa femme.

— Tu sais, elle a besoin de dépenser. C’est en elle. 
Elle ne peut pas garder une piastre. Si elle ne nous faisait 
pas ces cadeaux, elle les ferait à d’autres, répondait sa 
compagne.
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Il y avait bien six ans que Mme Rendon vivait dans 
l’affluence avec son salaire de deux mille piastres et, en 
toute bonne foi, elle s’imaginait que cela continuerait tou­
jours ainsi. Mais un nouveau gérant du département où 
elle était employée opéra toute une série de changements 
dans le nombreux personnel et allégua de certains abus qui 
s’étaient produits dans le passé pour congédier nombre 
d’employés. Mme Rendon fut du nombre. Ce fut un 
cruel éveil du rêve dans lequel elle avait vécu. Après les 
années d’abondance, elle se trouvait subitement sans si­
tuation et sans économies. A ce moment elle venait d’en­
trer dans ses cinquante ans, un âge difficile pour se placer. 
Evidemment, elle ne pouvait choisir, car elle n’avait rien 
pour vivre, pour temporiser, se retourner un peu et cher­
cher quelque chose de convenable. Il lui fallait aller au 
plus pressé. A un salaire de famine, elle entra comme se­
crétaire dans le bureau d’un vieil avocat qui avait eu na­
guère une grande vogue, mais qui était bien oublié main­
tenant et qui ne plaidait que de rares causes. Ce qu’elle 
gagnait chaque semaine suffisait à peine à payer sa cham­
bre et une maigre pension.

De ce moment, ce fut pour elle le problème du pain 
quotidien. Dans la jeunesse, ce problème est dur, mais on 
a le courage, la force et l’espoir en l’avenir, mais lorsqu’on 
est âgé, c’est un terrible cauchemar. Les choses allèrent 
passablement pendant quelques semaines, puis un samedi, 
le patron déclara qu’il ne pouvait ce jour là lui payer le 
salaire convenu. Il lui en donnait seulement la moitié. 
Alors, comme elle regardait d’un air désappointé les deux 
billets de deux piastres qu’il lui remettait, il décréta : 
"C’est tout ce que je peux vous donner, je n’en ai pas plus.”

Décidément, le sort était contre elle. Dans cet em­
barras, la secrétaire fut prise de panique. Que faire ? Elle
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n’avait qu’un peu plus que le loyer de sa chambre. Forcé­
ment elle dut jeûner.

Ses belles années étaient finies.
A ses moments libres, elle se chercha une place ailleurs. 

Mais elle était une vieille jeunesse et c’était maintenant plus 
difficle à trouver qu’autrefois. Découragée, elle dut se 
résigner à demeurer dans le bureau du vieil avocat mal­
honnête et égoiste. Chaque jour de la semaine, elle vivait 
dans la pénible attente du samedi, se demandant toujours 
si elle recevrait son mince salaire au complet. Souvent, il 
arrivait qu’elle n’en touchait qu’une faible partie. Son 
patron lui jetait quelques piastres comme à une pauvresse 
à qui il aurait fait l’aumône. Mais elle devait quand même 
payer le loyer de sa chambre et manger. Non pas manger 
à sa faim, car c’était une chose qu’elle ne connaissait plus 
maintenant, mais manger pour subsister. Trois longues et 
douleureuses années, elle vécut ainsi. Chaque saison, elle 
louait toutefois pour l’été sa maison de Lavoie ce qui lui 
permettait de payer ses taxes et de ne pas crever de faim.

Pendant ces années, elle avait suivi dans ce bureau un 
véritable cours de fraudes et d’escroqueries.

Maintenant, cependant elle en avait assez. Alors, après 
avoir longuement réfléchi, elle décida de laisser là sa vieille 
crapule d’avocat et d’aller vivre à Lavoie, dans sa vieille 
maison. Pour commencer, elle tenterait d’obtenir un prêt 
de cinq cents piastres du maire en donnant une hypothè­
que sur sa propriété, puis, avec cet argent, elle achèterait 
un fond de marchandises pour ouvrir un petit magasin de 
modes. Le maire s’attendait depuis longtemps à une requê­
te de ce genre, mais comme la maison valait plus que le 
double du montant demandé, il y consentit. Donc, avec un 
assortiment de mercerie, d’articles de nouveautés qu’elle 
se fit expédier à Lavoie, elle arriva là aux premiers jours
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d’octobre, lorsque la nature donnait sa grande féérie de 
l’automne. Le feuillage coloré des arbres dans la montagne 
offrait un merveilleux spectacle et cela mit un peu de 
joie dans l’âme de la pauvre femme. Puis, elle espérait faire 
un succès de son entreprise. C’est alors qu’elle accrocha 
trois chapeaux de femmes dans sa fenêtre ainsi qu’une 
feuille illustrée, montrant divers modèles de manteaux et 
qu’elle mit dans sa porte une pancarte portant le mot : 
MODISTE.

Regardant le terrain en avant de sa maison, elle se dit : 
Le printemps prochain, je me ferai un jardin et j’aurai 
tous les légumes dont j’ai besoin.

L’ouverture du magasin de la veuve Rendon eut dans 
le petit village un succès de curiosité. Pendant les premiers 
jours, les femmes défilèrent devant le comptoir de la mar­
chande mais à part de bavarder et de regarder, elles firent 
peu d’emplettes. Elles entraient et, d’un coup d’œil, ins­
pectaient les marchandises installées sur les tablettes. Com­
me elles n’avaient pas l’intention d’acheter, elles deman­
daient des articles qu’elles supposaient n’être pas là.

— Avez-vous des bas de nylon ? s’informa la femme 
du boulanger.

— J’ai pu en en avoir six paires seulement, répondit 
la marchande qui, en réalité, n’en avait que deux paires, 
mais qui devinait que la cliente n’était pas sérieuse.

Et ce disant, elle ouvrit une boîte et étala une belle 
paire de bas devant la femme surprise.

— Combien vendez-vous ça ?
— Une piastre et vingt-cinq sous.
— C’est cher. Je voulais payer une piastre et dix au 

plus. C’est d’ailleurs ce qu’ils se vendent chez Gendron.

■



206 LE DESTIN DES HOMMES

— Si vous pouvez en acheter à ce prix là, ne négligez 
pas l’occasion. Je suis sûre que si Gendron en a, il les vend 
plus cher que moi.

— Comme je vous l’ai dit, je ne veux pas payer plus 
qu’une piastre et dix.

— Je regrette. Avez-vous besoin d’autre chose.
— Non. Bonjour, madame.
Ce marchandage de la boulangère n’était qu’un pré­

texte pour faire parler la veuve Rendon et inventorier son 
fond de marchandises.

Naturellement, les villageoises étaient curieuses de 
voir celle qui, pendant des années avait été l’amie de la 
mairesse et une grosse dame maintenant réduite à tenir 
un petit commerce dans le village de Lavoie.

— Etes-vous allée au magasin de la veuve Rendon ? 
demandait Mme Marceau, la femme du menuisier à Mme 
Aumont, l’épouse du boucher.

— Non, pas encore, mais je veux aller voir ce qu’elle 
a fait venir. J’ai vu passer la voiture comme je me rendais 
au bureau de poste, et les messagers descendait deux caisses. 
Il me semble que ce n’est pas grand’chose pour prendre 
magasin.

— C’est un changement, hein ? Elle qu’on ne voyait 
jamais avec la même robe, en être réduite à tenir une ma- 
gasinette.

— Parait que, pendant longtemps, elle gagnait $2,000 
par année. Pensez-vous que c’est vrai ça, Mme Marceau ?

— Ben, j’vas vous dire. Je le crois sans peine, car elle 
portait de la toilette dans le temps. Vous me croirez si vous 
voulez, mais un automne, je lui ai vu porter cinq manteaux 
différents.

— Deux mille piastres ! Je me demande ce qu’elle 
pouvait faire pour gagner deux mille piastres.
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— Je ne sais pas, mais dans tous les cas, elle va trou­
ver ça différent ici.

C’est ainsi qu’on jasait entre femmes à Lavoie.
A son arrivée à Lavoie, la veuve Rendon fut prise 

d'une crise de dévotion. Elle qui, à la ville, n’allait pas 
même à l’église le dimanche, si ce n’est pour aller entendre 
un grand prédicateur à Notre-Dame, pendant le carême, 
se mit à assister chaque matin à la messe basse dans son 
petit village. Evidemment, ce n’était pas le pur amour de 
Dieu qui la poussait là. Comme des centaines de millions 
de pauvres gens, dans le vaste monde, elle allait s’agenouil­
ler en solliciteuse pour demander des faveurs. Et comme 
tant d’autres, au lieu de s’adresser directement au Tout 
Puissant, elle préférait faire passer sa requête par l’inter­
médiaire d’un saint qui lui en imposait moins et auquel 
elle parlait avec plus de confiance d’être entendue et exau­
cée. La marchande, elle, faisait passer ses suppliques par 
l’entremise du Frère André. Avec ferveur, elle lui deman­
dait d’assurer le succès de son commerce, la chance de faire 
des affaires afin de réussir à manger chaque jour et à se 
chauffer. Chaque matin, elle se levait à six heures et demie, 
s’habillait et se rendait à l’église à quelques minutes de chez 
elle. En entrant dans le temple, elle se sentait déjà toute 
réconfortée. D’autres fidèles arrivaient à leur tour : deux 
jeunes filles qui voulaient trouver un mari, une femme 
qui allait intercéder la Vierge pour qu’elle lui obtienne la 
guérison de son mari ivrogne et brutal, des vieux et des 
vieilles qui égrenaient machinalement leur chapelet mais 
se rendaient compte qu’ils accomplissaient un acte de piété 
agréable à Dieu. La cérémonie terminée, le petit groupe 
sortait lentement du temple et retournait à ses occupations 
quotidiennes, avec la certitude d’avoir bien commencé sa 
journée.
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De retour chez elle la veuve Rendon déjeunait d’un 
bout de pain et d’une tasse de thé et, si c’était l’été, elle 
sortait et allait travailler dans son jardin ou, si c’était l’hi­
ver, elle attendait patiemment les clientes en méditant sur 
les vicissitudes de la vie.

Depuis le temps éloigné où elle avait fait ses premières 
apparitions à Lavoie, la veuve Rendon avait perdu beau­
coup de son ancien prestige.

Autrefois, c’était une grosse dame, une femme avec 
une automobile, de belles toilettes et elle était l’amie de 
madame la mairesse. Maintenant, elle ne portait que des 
vieilles robes, elle n’était qu’une petite marchande qui 
s’efforcait d’arracher sa vie et de gagner sa pitance et 
quand, dans le petit village on parlait d’elle, on ne la dési­
gnait jamais autrement que sous le nom de la veuve Ren­
don. C’était la revanche des petites gens sur l’élégante 
Mme Rendon.

Lorsqu’elle se rend à l’église le matin pour entendre 
la messe, la veuve Rendon est presque toujours dépassée 
par les deux jeunes Huneau, dix et onze ans, fils de Mme 
Prospère Huneau. Ils habitent la dernière maison de la rue 
et, comme ils ne veulent pas arriver en retard, ils se hâtent 
et courent par moments. Un vendredi, la marchande et les 
deux garçonnets sortent en même temps du temple, l’of­
fice fini.

— Vous êtes de bons petits garçons, vous autres, leur 
déclare la veuve avec un bienveillant sourire. Vous ne 
manquez jamais la messe.

— C’est notre mère qui nous envoie, répond le plus 
vieux des deux frères.

— Bien, vous avez une bonne mère. Et quelle faveur 
demandez-vous au Bon Dieu, lorsque vous venez à l’égli­
se ? La grâce de faire une bonne première communion ?
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— Non. C’est maman qui nous dit quoi demander.
— Elle vous recommande de prier pour que vos pa­

rents restent toujours en santé ?
— Pas une miette, déclare l’aîné des garçons. Lundi, 

elle nous a dit de prier pour que la vache vêle au plus tôt. 
On n’a pas de lait à la maison et maman voudrait nous en 
faire boire.

— Pis mardi, continue son frère, elle nous a dit de 
prier pour que la poule blanche ait une couvée de beaux 
petits poulets.

— Mercredi, reprend l’aîné, elle nous a recommandé 
de prier pour que la truie ait une bonne portée de petits 
cochons. On en élèverait un et on vendrait les autres.

— Hier, continue le cadet, elle nous a dit de prier 
pour qu’elle trouve assez d’argent pour s’acheter un gra­
mophone.

Puis en chœur, les deux gamins proclament : Ce ma­
tin elle nous a dit : Priez bien fort pour que votre père ne 
se saoûle pas samedi.

Là dessus les deux galopins détalent à toute vitesse 
vers l’autre bout de la rue où les attend le déjeuner, lais­
sant la veuve Rendon toute ahurie.

La Coopérative est pour ainsi dire le centre des affai­
res du petit village. Presque chaque jour, plutôt le matin, 
quatre ou cinq voitures d’habitants arrêtent devant la 
porte de l’édifice. Les hommes y entrent. Leurs femmes 
qui les accompagnent souvent se rendent à côté, au maga­
sin de la veuve Rendon. C’est pour elles une salle d’attente, 
mais elles n’achètent presque jamais, car elles n’ont pas 
d’argent. Tout le monde est pauvre. Un jour, elles étaient 
six réunies là et tout ce que la marchande a vendu, c’est
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une paire de lacets de bottines pour le garçonnet de l’une 
d’elles.

Ah ! que le monde est pauvre à Lavoie !

A certains jours, un vent de colère, un souffle de 
fureur passaient sur le petit village. Il y avait du bruit, 
des rassemblements, des assemblées pour dénoncer la cons­
cription. En termes énergiques l’on condamnait la politi­
que des marionnettes du gouvernement dont l’Angleterre 
tirait les ficelles. Des valets des Anglais, disait-on avec 
mépris. L’on parlait fort, mais, malgré cela, les garçons 
de la localité étaient obligés de partir et d’endosser l’uni­
forme. L’on était forcé de se soumettre à la loi et d’aller 
se faire tuer. "C’est triste de voir de belles jeunesses partir 
pour la guerre”, s’apitoyait Mme Rendon.

Nombre de jeunes gens se cachaient dans les bois.
Une vieille dont les deux fils étaient morts déclarait 

chaque jour : "J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. 
J’étais fière de mes deux garçons. Je comptais sur eux 
pour m’aider dans ma vieillesse. On me les a pris. Je ne 
sais même pas où ils sont enterrés. Ah ! malheur de mal­
heur !”

Dans la paroisse, dans chaque famille, il y en avait 
un ou deux de partis.

Combien reviendraient ?

Il n’y avait pas beaucoup d’imprévu dans sa vie, mais 
la veuve Rendon eut un jour une surprise. Elle reçut une 
demande en mariage en vers. Cette originale proposition 
lui venait d’un fermier de la paroisse qui ne lui avait jamais 
parlé. Toutefois, elle le connaissait de vue, car c’était le 
chantre à la grand’messe le dimanche. Il avait autrefois, 
étudié pour être prêtre, puis avait renoncé à cette voca-
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tion et s’était fait habitant comme son père. La mar­
chande était à ce moment dans un pénible dénument mais 
elle se dit que si elle épousait ce brave homme, elle devien­
drait fermière, devrait traire les vaches, faire le beurre, 
élever des poulets et, à table, manger du gros lard. Non, 
elle préférait rester veuve et vivre sa vie de solitaire.

A quelques jours de là, une dame de la ville qui avait 
loué une petite maison à Lavoie pour y passer l’été, entra 
avec sa fillette de huit ans dans le magasin de la veuve 
Rendon pour y faire une menue emplette. Comme elle 
s’attardait à bavarder, la marchande lui fit part de la 
demande en mariage qui lui avait été faite.

— Vous avez bien fait de refuser, affirma la dame. 
Si vous voulez vous marier, vous pourrez facilement trou­
ver mieux qu’un habitant.

— Moi, fit la fillette d’un ton décidé, quand je serai 
grande, je me marierai. Mais mon mari, je le conduirai ; 
il fera ce que je lui dirai de faire. Et, un jour, je lui enfon­
cerai un couteau dans le dos ou dans le ventre.

Et la dame sourit à cette déclaration et regarda l’en­
fant avec complaisance.

L’amitié entre la veuve Rendon et la mairesse s’était 
bien refroidie depuis que la première était revenue au 
village. Sans motif, sinon que les deux femmes n’étaient 
plus maintenant sur un pied d’égalité. Tant que Mme 
Rendon avait été prospère, les relations avaient été des 
plus cordiales mais maintenant que la marchande menait 
une existence précaire tandis que Mme Dorion continuait 
de jouir de l’abondance et de la sécurité, une grande gêne 
était survenue entre les deux voisines. Très fière, la veuve 
Rendon souffrait de l’humiliation de se sentir si pauvre 
tandis que la mairesse était mal à l’aise devant la misère
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de son ancienne amie. Maintenant elles se disaient un petit 
bonjour lorsque le hasard les mettait en présence l’une de 
l’autre. Un dimanche d’hiver cependant, la mairesse sor­
tant de l’église, après la grand’messe, en même temps que 
la marchande, risqua une discrète invitation :

— Venez donc prendre le dîner avec nous aujour­
d’hui.

Pour la veuve Rendon, ce fut comme si on lui offrait 
l’aumône.

— Merci, répondit-elle. J’ai justement mis un petit 
rôti de porc frais sur le feu avant de partir pour la messe. 
Il doit être cuit à point.

La mairesse ne fut pas dupe de ce mensonge. "La 
pauvre femme”, se dit-elle en elle-même, "ça fait sûre­
ment bien longtemps qu’elle n’a pas humé l’odeur d’un 
rôti qui mijote sur le poêle.”

A table, la mairesse racontait l’incident à son mari. 
Celui-ci, qui portait une grosse bouchée de viande à sa 
bouche, répondit :

— C’est pénible, mais qu’est-ce que tu veux, elle n’a 
jamais eu une once de jugement dans la tête et elle porte 
aujourd’hui la conséquence de ses actes. Toi, es-tu allé te 
promener en Floride ou en Angleterre ? T’es-tu acheté des 
robes et des manteaux chaque semaine ? Non. Hé bien, 
elle a sa part et toi la tienne.

Et, là-dessus, il mordit dans l’énorme bouchée qui lui 
gonflait la joue.

Le temps passait, les mois s’écoulaient et le commerce 
marchait boiteusement. Presque chaque jour la marchande 
faisait quelques ventes qui lui rapportaient un léger pro­
fit. Mais peu à peu elle avait écoulé son fonds de marchan­
dises, ne le renouvelant que partiellement, car il lui fallait 
vivre, et lentement elle mangeait son capital. Ça c’était
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désolant. Vrai, son jardin lui fournissait les légumes né­
cessaires, mais on ne vit pas que de légumes et ses gains 
étaient bien minces. C’était toujours et continuellement 
le problème du pain. En se mettant au lit le soir elle y 
pensait pendant des heures, étendue sur son matelas, sans 
dormir, se demandant comment elle pourrait manger le 
lendemain.

Certes, elle ne s’exclamait plus comme autrefois en 
parlant du prix des denrées alimentaires : C’est écoeurant 
comme c’est bon marché. Quand on n’a ni père, ni frère, 
ni mari, qu’on a dépassé l’âge mûr et qu’on est sans argent, 
la vie est bien difficile. A l’époque de la rentrée des classes, 
elle était sûre de vendre quelques douzaines de paires de 
bas de garçons et de fillettes, à l’automne, elle avait tou­
jours de nombreux manteaux à retourner, et au prin­
temps, au temps de la première communion, elle était 
assurée de faire quelques petites robes blanches. Même, il 
lui était arrivé de confectionner une couple de robes noi­
res pour des défuntes que l’on couchait dans leur cercueil. 
Ça c’était du profit clair, mais elle n’avait pas de travail 
tous les jours, et elle avait besoin de manger lors de chaque 
nouvelle journée qui s’amenait.

Ce qu’elle était démoralisée !
A cette heure, elle pouvait se tourner de tous les 

côtés, nulle part il y avait quelqu’un qui la connaissait, qui 
s’intéressait à elle, qui sympathisait avec elle. Absolument 
étrangère. Dans la vie elle était seule, seule. Pour ajouter 
à ses troubles, elle souffrait maintenant de rhumatisme 
dans une jambe et dans une main. C’était extrêmement 
douloureux et elle passait souvent des parties de nuit 
sans dormir, torturée par le mal impitoyable. Avec cela, 
elle était sujette à des attaques de névralgie. Quand on a 
déjà tant d’ennuis, c’est bien pénible d’être ainsi affligée.
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Ah ! il en survient des infirmités lorsqu’on commence à se 
faire vieux.

Ce qui la préoccupait le plus cependant, c’était des 
faiblesses de cœur qu’elle éprouvait au moindre effort. 
Sûrement qu’elle avait le cœur malade.

Dans le passé, la veuve Rendon en avait entendu bien 
des sermons à Notre-Dame par des prédicateurs fameux, 
mais jamais elle n’avait ouï rien de semblable à la retraite 
prêchée à Lavoie par un père oblat. C’était des clameurs 
dans l’église, de grands éclats de voix, des gestes désordon­
nés, menaçants, furibonds afin d’inspirer la terreur. Puis, 
dans le chœur, les enfants, les bras en croix, criaient et 
priaient de toutes leurs forces pour assurer le salut de leurs 
parents. Et le soir, à sept heures, les cloches sonnaient le 
glas. A ce lugubre appel, les villageois devaient se jeter à 
genoux à l’endroit où ils se trouvaient et réciter sept Ave 
avec supplique pour convertir les pécheurs. "C’était tra­
gique”, déclarait la veuve Rendon, "mais ce n’est pas ainsi 
que je comprends la prière. Ça, c’est du toc, du théâtre, 
le genre espagnol. On cherche à produire une trop forte 
impression et l’on manque son coup.”

Dans son adversité, elle devenait impatiente, la veuve 
Rendon. Elle avait beau prier, implorer, elle n’obtenait 
rien. Sûrement que Dieu était aussi dur, aussi impitoyable 
que les humains. Chaque jour, elle voyait passer des fem­
mes et même des vieux se rendant à l’église par routine, par 
habitude. La marchande, elle, lorsqu’elle y allait, aimait à 
être seule afin de se recueillir, de prier avec son cœur. 
Elle détestait de voir une foule dans le temple. Cela lui 
rappelait le troupeau des solliciteurs qu’elle avait vus jadis 
dans l’antichambre du bureau d’un ministre à qui ils 
allaient demander des faveurs.
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Plus le curé recommande de prier, moins elle prie. 
Ce qu’elle veut, c’est prier de son propre mouvement, alors 
qu’elle en éprouve le besoin et qu’elle se sent en communion 
avec le Divin Maître. Le prône du dimanche est pour elle 
une pénitence. Pendant une demi-heure, le curé essaie de 
lire un texte du Nouveau Testament ou des Evangiles, 
mais il est vieux et lit très mal, comme un jeune écolier 
qui ânonne. Elle trouve fatiguant au possible de l’enten­
dre.

Le commerce n’allait guère et la marchande traver­
sait de mauvais moments. Un jour de crise plus aiguë, 
alors qu’elle était sans le sou, mettant son orgueil de côté, 
elle alla voir le curé, lui demandant un peu d’aide, un léger 
secours. Mais en la voyant et en l’écoutant, le vieux prêtre 
sentit remonter en lui la sainte indignation qu’il avait res­
sentie ce dimanche où elle était entrée à l’église pour la 
grand’messe dans un élégante toilette afin d’épater les 
campagnards et il lui répondit :

— Madame, ceux qui sont dans l’indigence aujour­
d’hui, dans le besoin, c’est qu’ils n’ont pas voulu penser à 
l’avenir, qu’ils n’ont pas voulu se protéger. Alors ils doi­
vent porter la responsabilité de leurs actes et subir le sort 
qu’ils se sont attirés. C’est tant pis pour eux.

La solliciteuse sortit furieuse du presbytère. En s’en 
allant, elle monologuait à haute voix. "Au lieu d’aider les 
pauvres, de faire la charité, les curés, le ventre plein, les 
raisonnent, leur font la morale. C’est plus facile que de 
donner et ça coûte moins cher. Ils récoltent l’argent des 
mariages, des services pour les défunts, des messes pour 
les biens de la terre, pour les âmes du purgatoire et tout 
ce que vous voudrez, mais ils le gardent pour eux.”
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Mais le curé lui-même était pauvre, tous ses parois­
siens, à l’exception du maire, étaient pauvres. Sa dîme 
était maigre, les mariages étaient toujours très modestes 
et les défunts devaient se contenter d’un service de der­
nière classe. Quant aux âmes du purgatoire, elles devaient 
attendre patiemment que le temps de leur expiation fût 
expiré. En toute justice pour le curé, il faut dire qu’il 
n’était pas en mesure d’aider les prodigues et les impré­
voyants.

Travailler dans son jardin, remuer le sol, sentir l’odeur 
de la terre, voir tomber la bienfaisante pluie sur les jeunes 
tiges sortant de l’humus, observer les grives cherchant des 
vers pour se nourrir elles et leurs petits, suivre la crois­
sance de ses légumes étaient ses plus grandes joies dans 
le pauvre village où elle s’était réfugiée.

A l’automne, alors que les arbres sont nus, elle aimait 
à aller, le dimanche après-midi, faire une courte promenade 
dans la montagne. A fouler les feuilles mortes, elle éprou­
vait une espèce de volupté qu’elle goûtait intensément. 
Pendant ces brèves minutes, elle oubliait les ennuis et les 
misères de sa pénible existence.

A certaines heures, elle se tournait vers la nature com­
me vers la grande consolatrice. Lorsqu’on n’est pas aveu­
gle, que l’on a une âme vibrante, le spectacle de la nature 
toujours belle, toujours changeante, qui offre du nouveau 
à chaque matin, lui mettait le cœur en joie pour un mo­
ment. Cependant, elle était parfois si triste que la magie 
de la terre et du ciel ne parvenait pas à lui rendre le calme 
et la quiétude d’esprit qu’elle aurait tant voulu ressentir. 
Les matins de grand froid, elle voyait s’élever la fumée 
des cheminées sur un beau ciel bleu et rose et elle contem­
plait la neige rose des montagnes. Dans ce grand calme,
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son cœur se fondait en un hymne qui était comme une 
prière.

Deux des proches voisines de la marchande avaient 
chacune un matou qui étaient toujours en guerre. Inva­
riablement, chaque soir, ils étaient là à miauler, à s’invec­
tiver, à s’injurier et à se provoquer en langage de matous. 
Puis, finalement, ils se battaient, se griffaient, se mor­
daient, se déchiraient. Cela ne manquait jamais. Un jour, 
l’un des deux rivaux arracha d’un coup de griffe un œil 
à son adversaire. La propriétaire du chat blessé dut le tuer, 
mais, une nuit, elle fit disparaître l’autre dont on retrouva 
le cadavre plus tard. Alors, pendant quinze jours, l’on 
n’entendit parler dans le village que de la querelle entre 
les deux commères, provoquée par le meurtre du matou.

Il n’y a pas d’électricité à Lavoie, mais un voisin de 
la veuve Rendon, homme ami du progrès, s’est fait instal­
ler une batterie qui actionne l’appareil de radio et la ma­
chine à laver. "Le radio sévit du matin au soir”, déclare la 
marchande. On ne peut s’entendre parler. C’est ça la gran­
de paix de la campagne ? Le tapage des tramways à la 
ville est moins énervant.

Puis, il y a un jeune homme des rangs, un garçon 
d’habitant, qui s’est acheté une motocyclette, et il passe 
en trombe une partie de la nuit en pétaradant dans le vil­
lage, faisant un vacarme infernal. "Un vrai fou !” affirme 
la veuve Rendon. "Impossible de dormir.”

L’on bâtit une maison. Pendant une semaine, l’on 
entend le bruit des masses de fer cassant des pierres pour 
le solage. Ensuite, de six heures du matin à dix heures du 
soir, c’est, pendant un mois et demi, le tintamarre des mar­
teaux enfonçant des clous. Une vraie belle musique !
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Le vendredi soir, des groupes de touristes arrivent à 
pleines voitures pour la fin de semaine. Ils apportent leur 
radio, installent un haut-parleur dehors et font jouer l’ap- 
pareil pour tout le monde jusqu’à minuit. "De vrais sau­
vages !” s’exclame la marchande avec amertume. "Ils ap­
pellent ça de la civilisation ! Et le pire, la chose déplorable, 
c’est que ces visiteurs si bruyants sont des éducateurs de 
la jeunesse, des directeurs d’écoles et des professeurs”.

Le deuxième voisin de la veuve Rendon est un curieux 
personnage. C’est un ancien navigateur qui est échoué à 
Lavoie par on ne sait quel hasard. Son nom est François 
Cochelette. Il demeure avec sa fille qui est veuve. Par les 
beaux jours d’été, après son dîner, il s’installe dans une 
vieille berceuse sur sa véranda et fait un somme d’une 
demi-heure. Une fois réveillé, il entre un moment dans 
sa maison et réapparaît avec son violon. De nouveau il 
s’asseoit dans sa chaise et se met à jouer. Lorsqu’il a terminé 
le morceau, il fait une légère pause et le recommence. Il 
le recommence trois fois, quatre fois, six fois, huit fois. 
Et il recommence le lendemain, le surlendemain et les jours 
suivants. M. Cochelette ne connaît qu’un morceau mais 
il ne se lasse jamais de le jouer. Les voisins sont ennuyés, 
agacés au possible, mais ils ne peuvent rien contre le vieux 
maniaque.

Des villageoises entraient au magasin de la veuve Ren­
don et se racontaient une histoire en riant et en se mo­
quant.

A Lavoie il y avait bien six ou sept familles Boisselle, 
vaguement parentes, et, parmi les garçons, il y en avait 
quatre qui portaient le prénom d’Arthur. Or, l’un de ces 
jeunes gens fréquentait depuis six mois Ernestine Boisvert
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qui venait d’entrer dans ses dix-neuf ans. Les amoureux 
se voyaient trois fois par semaine : le dimanche, le mardi 
et le jeudi. Un matin, en lavant la vaisselle avec sa mère, 
après le déjeuner, Ernestine déclara :

— Tiens, moé, j’en ai assez d’Arthur. Tu sais, il 
est ennuyant, il me fatigue et m’agace. Jamais je ne pour­
rai me décider à me marier avec un garçon comme ça.

— Ben, tu n’es pas obligée de l’endurer. Tu n’as que 
dix-neuf ans et tu en trouveras d’autres. Alors tu sais quoi 
faire, lui dit sa mère.

— Oui, je le sais. Je ne veux plus le voir et je vais 
lui écrire de ne pas revenir ici.

— Pourquoi lui écrire ? Pourquoi ne pas lui dire toi- 
même que tu en as assez, que c’est fini ?

— Oh ! tu sais, il se mettrait à pleurnicher, à tâcher 
de m’attendrir, et tout ça ne ferait que m’irriter. J’en ai 
par-dessus la tête de toutes les platitudes qu’il me débite. 
Je vais lui écrire immédiatement.

Alors, sa dernière assiette lavée et essuyée, Ernestine 
mit un journal sur la table pour servir de tapis, prit la 
plume et l’encrier sur la corniche, à côté de la pendule, 
alla chercher une feuille blanche dans l’armoire et se mit 
à écrire.

Aussitôt la lettre terminée, elle la cacheta et alla la 
jeter à la poste.

Or, le soir, l’un des Arthur Boisselle, qui avait répon­
du à une demande d’emploi parue dans le journal, arrêta 
au bureau de poste et demanda s’il y avait une lettre pour 
lui.

Il y avait une lettre pour Arthur Boisselle. On la lui 
remit. Comme il était pressé de connaître ce qu’on lui 
répondait, il se servit de son doigt comme coupe-papier,
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prit la feuille et lut. Une expression de surprise parut sur 
sa figure, puis il se mit à rire.

— Ce n’est pas pour moi, expliqua-t-il en remettant 
la lettre à la buraliste.

Celle-ci la replaça dans le casier B.
Le lendemain matin, un autre Arthur de la tribu Bois- 

selle passant devant le bureau de poste, entra pour voir 
s’il y avait quelque communication pour lui.

— Arthur Boisselle ? Oui, il y a une lettre pour vous, 
répondit la demoiselle du bureau en lui remettant le pli 
ouvert par le premier Arthur.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui ouvre les lettres 
ici ? demanda-t-il d’un ton agacé.

— C’est un autre Arthur Boisselle qui l’a ouverte.
Alors il se mit à lire. Ce n’était pas pour lui. Sa blonde, 

à celui-ci, trouvait qu’il ne venait jamais assez souvent à 
la maison et elle insistait toujours pour le retenir lorsqu’il 
voulait partir.

— C’est pour un autre, fit-il en remettant la lettre 
à la maîtresse de poste.

Les deux Arthur, qui n’avaient pas la langue dans 
leur poche, ne tardèrent pas à faire courir la nouvelle qu’un 
Arthur Boisselle, qui n’était pas eux, avait reçu son congé 
de sa blonde.

Le véritable destinataire de la lettre la reçut le soir. 
Il se trouva extrêmement peiné, humilié et mortifié.

Depuis le matin, la nouvelle de sa mésaventure cou­
rait parmi la jeunesse du village et, pendant quelques jours, 
le pauvre Arthur ne rencontrait que des figures railleuses 
et chacun au passage lui décochait un quolibet :

— Pis, les amours, ça marche toujours, Arthur ?
— Comment est ta blonde ? De bonne humeur ?
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— C’est-il aujourd’hui que tu vas acheter la bague 
de fiançailles ?

L’amoureux d’Ernestine s’efforçait de sourire, de 
prendre un air détaché, mais il rageait et aurait voulu 
envoyer ces taquins au diable mais il préférait toutefois 
ne pas paraître faire de cas de leurs railleries.

Ces faits insignifiants composaient l’atmosphère du 
petit village de Lavoie, où la veuve Rendon tâchait d’ar­
racher sa vie avec son magasin aux tablettes à moitié vides.

Parfois, la marchande se prenait à penser, le soir, dans 
sa solitude, au triste sort d’une femme veuve. Pour tout 
elle ne doit compter que sur elle-même. Elle doit pourvoir 
à sa subsistance, à sa nourriture, à ses vêtements, à son 
chauffage, à tout. Au contraire, la femme mariée dont le 
mari travaille au dehors, assure la vie, n’a qu’à faire sa 
cuisine, son ménage, et envoyer les enfants à l’école. Elle 
est exempte de soucis. Lorsque son homme revient le soir 
à la maison, elle lui donne à manger et ils causent. Ainsi, 
chaque jour, ils vivent à côté l’un de l’autre et s’entraident. 
Evidemment, il y a des moments où tout ne marche pas 
comme l’on voudrait, mais cela passe et la bonne humeur 
revient.

Elle, la veuve Rendon, si son mari avait vécu, sa des­
tinée aurait été bien différente. Elle aurait passé ses jours 
dans l’aisance et n’aurait jamais connu les misères qu’elle 
endure aujourd’hui. Maintenant, elle y songe, elle songe 
à cela qui ne lui était jamais venu à l’idée auparavant, 
c’est que son mari, Armand Rendon, elle l’a très peu con­
nu. Il était constamment sur la route, à travers le pays, 
à vendre des marchandises. De ci, de là, il passait une cou­
ple de jours à la maison puis il repartait. Après toutes ces
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années qu’il est mort elle cherche en vain à se représenter 
ses traits, sa figure. Tout est effacé. Ah ! il est bien mort 
le mari de la veuve Rendon.

Alors qu’elle avait un emploi à la ville, la veuve Ren­
don recevait chaque année, à Noël et à son anniversaire de 
naissance, une carte de bons souhaits d’un couple âgé 
qu’elle avait rencontré à Montréal et qui demeurait aux 
Etats-Unis. Pendant les trois premières années passées à 
Lavoie, ses vieux amis avaient continué de penser à elle et 
de lui exprimer leurs meilleurs vœux de bonheur. Mais, 
depuis deux ans, elle n’a rien reçu. Alors, elle suppose 
qu’ils sont morts. Ça c’est réellement triste de songer que 
les rares amis que vous aviez sont disparus, que jamais vous 
ne les reverrez, que jamais vous n’aurez de nouvelles d’eux. 
Qu’il est donc pitoyable de se sentir seule, absolument 
seule !

Le magasin est calme, silencieux. Aucune cliente. 
C’est la fin d’un après-midi de février. La veuve Rendon 
est assise, perdue en des songeries... Elle regarde ses sou­
liers, de vieux souliers qui ont beaucoup d’usure, des sou­
liers qui remontent à deux ans. Ah ! que la vie d’aujour­
d’hui est donc différente de celle d’autrefois alors qu’elle 
ne s’achetait jamais moins de trois paires de souliers à la 
fois, trois paires d’une nuance différente. Un jour, elle 
avait fait le compte des chaussures que renfermait sa garde- 
robe. Vingt-sept paires de souliers. Alors, pour faire de la 
place, pour se débarrasser, elle en avait pris vingt-cinq 
paires et les avait jetées dans la poubelle. Jamais, à cette 
époque, elle se serait imaginé qu’elle irait un jour chez 
le cordonnier pour faire poser une nouvelle semelle à sa 
chaussure. Dieu, que les temps sont changés !



LE DESTIN DES HOMMES 223

Immanquablement, les nouvelles du petit village 
franchissent le seuil du magasin de la veuve Rendon et 
elles se répandent et circulent ensuite dans toutes les famil­
les. C’est ainsi que Ton a appris que Pauline Gendron, la 
femme du charpentier Gendron, mère de quatre jeunes 
enfants et qui est gravement malade depuis plus de deux 
mois, a fait demander dernièrement Léonie Marsan, fille 
de sa deuxième voisine, pour un entretien important.

Alors la jeune fille est accourue.
— Ecoutez-moi bien, Léonie, dit-elle. J’ai quelque 

chose de grave, de très important à vous demander. Réflé­
chissez bien avant de me répondre, avant de refuser. Je 
voudrais tant avoir une réponse favorable.

— Et qu’est-ce que c’est ? interroge Léonie, toute 
troublée par ce préambule.

— Bien, vous savez que je suis très malade. Je sens 
que je vais mourir. Alors, je songe à mes pauvres enfants. 
Je ne voudrais pas qu’ils tombent entre les mains d’une 
belle-mère qui les maltraiterait. Vous savez ce que c’est 
qu’une belle-mère. Ce nom seul me fait mal au cœur. 
Cette pensée-là aide à me faire mourir. Alors, j’ai pensé 
à vous. Je me dis que si mon mari vous épousait après ma 
mort, mes enfants seraient protégés. Je suis certaine qu’ils 
seraient bien traités, qu’ils n’auraient jamais de misère 
avec vous. Accepteriez-vous d’épouser mon mari et de 
prendre charge de mes enfants ?

Epuisée d’avoir tant parlé, la malade se tut.
Léonie qui a vingt-deux ans, restait songeuse, ne 

voulant pas désespérer la pauvre femme. En elle-même, 
elle se disait : "Je prendrais bien les quatre petits, mais je 
ne voudrais jamais du mari.”

— Dites donc oui afin que je meure en paix.
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— Pourquoi parler de mourir ? fait Léonie. Vous 
êtes malade, vous êtes faible, épuisée, et vous avez des pen­
sées noires. Mais vous devriez essayer de les chasser. Je suis 
certaine que vous allez guérir. J’oserais dire qu’avant deux 
mois vous serez rétablie et sur pied, toute heureuse au 
milieu de votre petit monde.

— Je voudrais bien vous croire, mais je suis si inquiè­
te. Voyez-vous, Léonie, je m’adresse à vous parce que vous 
êtes la seule en qui j’ai confiance. Vous seriez une vraie 
mère pour mes petits. Si vous promettiez, je mourrais tran­
quille, je m’en irais en paix.

— Bien, je vais vous dire une chose, c’est que je 
vous promets de veiller sur eux.

Sur cette assurance, la malade ferme les yeux et Léo­
nie se retire.

— Ah ! de son mari, je n’en veux pas, répète-t-elle 
en s’en allant.

Une cliente portant sous le bras un colis enveloppé 
dans un journal entra un après-midi dans le magasin de 
la veuve Rendon. C’était Mme Cheval, dont le mari était 
mort il y avait six mois.

— Je vous apporte un habillement de mon défunt 
pour que vous y fassiez de petits changements. Vous savez, 
je dois me remarier dans dix jours. Mon futur ne travaille 
pas depuis quatre mois, car il a été malade. Alors, il n’a 
pas d’argent pour s’acheter de nouvelles hardes pour la cé­
rémonie. Nous avons parlé de ça tous les deux et nous 
avons décidé qu’il portera l’habit de mon mari, qui est 
dans la garde-robe et qui ne sert à rien. Il faudrait rac­
courcir les manches. Les culottes sont aussi trop longues. 
Faudrait en enlever un peu aux jambes. Pouvez-vous faire 
ce travail-là ?
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La marchande développa le colis et déposa sur le 
comptoir un veston et un pantalon faits d’une étoffe car- 
reautée.

— Bien certain, dit-elle, je vais vous arranger ça.
— Ça fait plusieurs années que mon mari avait cet 

habillement-là, déclara la veuve, mais il est encore bien 
propre, presque neuf, car il ne le portait que le dimanche 
pour aller à la messe.

— De combien voulez-vous que je rogne les man­
ches ? interrogea la marchande.

— Disons un pouce et demi. Pour les culottes, enle­
vez deux pouces, car mon défunt avait bien ça de plus 
grand que mon futur.

— Je vous ferai ce travail-là, Mme Cheval, et d’avan­
ce je vous offre mes meilleurs souhaits.

Dix jours plus tard la veuve Cheval sortait de l’église 
avec son nouveau mari vêtu du complet carreauté que 
connaissaient tous les villageois de Lavoie. Il portait même 
la cravate bleue qu’ils étaient habitués à voir à Philias Che­
val. Le soir, l’on jasait dans toutes les maisons et l’on tenait 
des propos railleurs sur la toilette du nouveau marié.

Comme le village ne comptait qu’une seule rue, la 
veuve Rendon pouvait, de sa fenêtre, voir passer les cor­
tèges de mariage et les enterrements. C’était sa principale 
distraction.

Un jour, elle avait vu la fille du plombier, une jeu­
nesse de dix-huit ans, se rendant à l’église la tête couverte 
de son voile blanc d’enfant de Marie pour son mariage 
avec le fils du charron qui la courtisait depuis plus d’un 
an. Les noces avaient été joyeuses et les invités étaient 
retournés chez eux en chantant :

Prendre un p’tit coup c’est doux et agréable ;
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Prendre un gros coup ça rend l'esprit malade.
Dix jours plus tard, la population de Lavoie appre­

nait avec stupéfaction que la nouvelle mariée venait de 
donner naissance à deux jumeaux.

A Lavoie, il n’y avait pas de corbillard. Alors, lorsque 
l’un des rares citoyens à Y aise décédait, les parents faisaient 
venir celui de la paroisse voisine. Quant aux petites gens, 
c’est-à-dire la majorité des villageois, ceux ayant le souci 
de faire convenablement les choses se servaient de la ca­
mionnette du boucher. Celui-ci enlevait la couverture en 
toile de la voiture sur laquelle l’on hissait ensuite la bière, 
puis l’on se rendait à l’église. Lorsque le défunt était fran­
chement pauvre et qu’il mourait l’hiver, l’on plaçait la 
caisse sur un traîneau, comme on aurait fait d’un vulgaire 
colis, sans qu’elle fut protégée du vent et de la neige par 
un tapis ou une robe de carriole. Un cheval mal étrillé 
traînait le mort.

C’est ainsi que, par un matin de février, alors que le 
vent du nord soufflait rageusement et que le thermomètre 
marquait vingt degrés sous zéro, l’on avait conduit à 
l’église la vieille Deschamps, morte à l’âge de soixante- 
quinze ans, après une étrange maladie. Le prêtre lui avait 
administré l’extrême-onction mais n’avait pu lui donner 
la communion parce qu’elle rendait les excréments par la 
bouche.

La veuve Rendon avait vu passer le cortège de sept 
personnes suivant le traîneau sur lequel on voyait la boîte 
renfermant le cadavre de la vieille. De toute sa vie, la 
marchande n’avait jamais rien vu d’aussi triste. Avec ap­
préhension elle se demandait si ce n’était pas là le sort qui 
l’attendait un jour. Lorsqu’on approche de la vieillesse, 
qu’on est seule au monde, qu’on jeûne malgré soi, les ré-
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flexions sont amères. S’éloignant de sa fenêtre lorsque le 
cortège disparaît, elle murmure : “Elle est chanceuse, 
celle-là ; elle en a fini avec ses misères.”

Un soir d’automne, en lavant sa vaisselle, elle son­
geait à sa lointaine jeunesse et, comme elle essuyait une 
jolie tasse qui lui avait jadis été donnée par un ami, elle 
l’échappa. La délicate pièce de porcelaine se brisa et les 
éclats s’éparpillèrent sur le plancher. A ce spectacle, elle 
se sentit toute bouleversée, car c’était un souvenir de sa 
vie passée qui s’en allait.

A quelque temps de là, comme le froid se faisait sen­
tir, elle alla demander à un jeune homme de la localité de 
lui poser ses doubles fenêtres, travail qu’elle était incapa­
ble de faire elle-même. La besogne fut prestement exécu­
tée mais, le soir, la marchande constata que sa bague qu’elle 
avait imprudemment laissée sur sa commode, un fin bijou 
offert par son dernier et plus fidèle admirateur, était dis­
parue. Encore une relique d’autrefois qui s’envolait. “La 
malchance s’acharne sur moi”, remarqua-t-elle. Quant à 
se faire remettre la bague par le voleur, c’était une chose 
bien compliquée et elle y renonça.

Les jours d’hiver, lorsqu’elle allumait les deux lampes 
à pétrole de son magasin vers les quatre heures de l’après- 
midi, alors que l’ombre envahissait sa maison, que l’obs­
curité planait déjà sur le petit village, elle se sentait misé­
rable, terriblement déprimée et comme prisonnière dans 
ce coin perdu dans les montagnes. Il lui venait alors de 
grands désirs d’être à la ville, de se mêler à la foule sous 
l’éclat des lumières électriques, de voir du vrai monde en 
vie et non des somnambules comme elle en rencontre cha­
que jour dans son village. Alors, seule, elle pleure et songe 
à son pitoyable destin, à ces années qui pèsent sur sa tête.
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Des soirs, elle pense à ceux-là qui l’ont aimée, à ceux 
qu’elle a aimés, mais aux anciens jardins de volupté aucun 
fruit ne pousse. A cette heure, ils sont comme les feuilles 
mortes des automnes enfuis que le vent a emportées. Au­
cune consolation de ce côté.

Avec cela les jours passaient et chacun d’eux rame­
nait toujours le problème du pain.

"Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais 
devenir ?” se demandait-elle, éperdue, affoliée. "Avec le 
peu que je gagne, je ne peux acheter quelques marchandises 
et vivre. Cela est impossible, absolument impossible.”

Et elle restait plongée dans de tristes pensées.
Devant la dure nécessité, elle s’adressa de nouveau au 

maire, lui demandant de lui prêter une centaine de piastres. 
Mais M. Dorion était un homme d’affaires, non un phi­
lanthrope, ni le trésorier de la Saint-Vincent-de-Paul, ni 
d’aucune organisation de bienfaisance. Il répondit que la 
chose lui était impossible. "De l’argent, je n’en ai pas. 
Tout passe en taxes. Quand j’ai payé mon impôt sur le 
revenu il ne me reste rien”, déclara-t-il.

"C’est plus facile pour lui de dire ça que d’aider une 
personne dans le besoin”, commenta à elle-même la veuve 
Rendon.

Elle oubliait toutefois de reconnaître que le maire, 
sobre et travailleur, n’avait jamais jeté son argent aux 
quatre vents, jamais gaspillé, jamais fait d’extravagances.

Elle vivait des jours bien difficiles. Souvent il lui arri­
vait de dîner d’un bol de soupe maigre et de souper d’une 
pomme de terre. Quant au déjeuner, ça c’était du luxe.

Ce régime ne pouvait durer indéfiniment. Que faire? 
Que faire ?

Causant un jour avec le conducteur de la malle qui 
venait de lui livrer un léger colis commandé à un grand
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magasin de la ville, celui-ci informa la marchande que la 
comptable de la poterie Duclos, sise deux paroisses plus 
loin, venait de se marier et que le gérant lui cherchait une 
remplaçante.

— Vous ne me conduiriez pas là ? demanda la veuve 
Rendon, prenant une subite décision.

— Si vous étiez prête cet après-midi je pourrais y
aller.

Un nouvel espoir se leva dans Tame de la marchande.
Apprenant que la candidate à la position vacante 

possédait une longue expérience dans ce genre de travail, 
le gérant l’engagea sur-le-champ.

— Vous pouvez commencer aujourd’hui même, dé- 
clara-t-il.

— Faut tout de même que je me trouve une pen­
sion et que je fasse venir mon linge, expliqua-t-elle.

Alors l’homme lui donna l’adresse d’une maison où 
elle pourrait avoir une chambre et les repas.

Le lendemain elle entrait en fonctions. Le même 
jour elle apprenait qu’un ouvrier de la poterie était mort 
la veille de la silicose. Un autre avait été emporté le mois 
précédent par le même mal. On ajoutait qu’un troisième 
venait d’être conduit à l’hôpital. Enfin, la nouvelle comp­
table apprenait qu’en un peu plus de deux ans onze potiers 
avaient succombé à la silicose...

Ces informations furent une douche sur l’enthou­
siasme de la veuve Rendon.

Alors qu’elle avait été engagé, le salaire n’avait pas 
été spécifié, mais lorsqu’elle ouvrit son enveloppe au bout 
de la semaine, elle constata avec surprise et regret qu’on 
ne la payait que huit piastres, soit seulement une de plus 
que ce qu’elle payait pour sa pension. Désappointée au
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plus haut degré, elle fit immédiatement sa malle et re­
tourna à Lavoie.

Désormais elle était sûre de ne pas mourir de silicose.
Quinze jours plus tard, en feuilletant les pages du 

journal, elle lut une annonce demandant une surveillante 
dans un service de santé de la municipalité de Montréal. 
Comme elle possédait les qualifications requises, elle se 
sentait toute confiante. Détail intéressant, le salaire était 
de quinze cents piastres. C’était la chance qui s’offrait. Le 
lendemain matin, après une course en taxi, elle prenait 
le train pour Montréal. En arrivant, elle se rendit au bu­
reau indiqué. Comme elle s’y attendait, elle donna une 
réponse satisfaisante à toutes les demandes d’informations 
qu’on lui posa. Déjà elle pouvait croire qu’elle allait dé­
crocher la place convoitée lorsque l’officiel qui l’interro­
geait lui demanda, juste pour finir, les questions de rou­
tine :

— Vous demeurez à Montréal, n’est-ce pas ?
Elle hésita un moment...
— Non, répondit-elle, sentant que la chance la dé­

sertait.
— Je regrette, mais il n’y a rien à faire. Les règle­

ments sont formels. L’applicante doit être domiciliée dans 
la ville même. Autrement vous aviez la position.

Ce fut un coup de massue.

Pendant quelques jours la veuve Rendon resta plon­
gée dans un grand état de découragement. On lui avait 
refusé la place qu’elle cherchait à obtenir parce qu’elle 
n’habitait pas Montréal. Vous voulez travailler, vous avez 
besoin de travailler, mais un tas de chinoiseries, de règle­
ments stupides vous en empêchent.

Que la lutte pour la vie est donc dure par moment !
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Malgré tout il lui fallait se remuer, trouver quelque 
chose car, dans son petit village, dans son petit magasin, 
elle n’arrivait plus à gagner son pain. Par moments elle en 
venait à envier le sort des prisonnières qui, elles, mangent 
à peu près à leur faim.

Un jour, malgré ses précédents échecs, elle crut avoir 
trouvé le salut. Une petite annonce dans le journal deman­
dait une gérante dans un magasin de hardes faites à Beau- 
fort, à quarante mille de Montréal. Dès le lendemain, elle 
s’y rendit, mais l’annonce était fallacieuse. Ce n’était pas 
une gérante que l’on voulait engager, mais une vendeuse 
et une femme de peine en même temps. Le salaire était de 
$18 par semaine. Le propriétaire de l’établissement était 
un gros juif qui vous regardait à travers des verres très 
épais. La journée de travail commençait le matin à huit 
heures et se terminait le soir à sept heures, le vendredi à 
neuf heures et le samedi à onze heures. Certes, la tâche était 
dure, mais il n’y avait pas à hésiter. La nécessité forçait la 
marchande à accepter toutes ces conditions. La difficulté 
toutefois, était de se trouver une pension près du magasin. 
Elle passa le reste de la journée à chercher, à marcher, à 
marcher et à s’embêter. Mais elle ne put rien trouver. Fi­
nalement, tombant de fatigue, épuisée, elle était entrée 
dans l’église pour se reposer. Le temple était très sombre, 
car il était tout drapé de noir pour un grand service qui 
devait avoir lieu le lendemain. Là, elle s’était endormie et, 
pendant deux heures, elle avait sommeillé profondément. 
Enfin, le soir, elle était retournée dans son village, encore 
plus pauvre que lorsqu’elle en était partie le matin car le 
voyage lui avait coûté sept piastres.
Le lundi cependant, elle recevait une lettre du marchand 
juif, l’informant qu’il lui avait trouvé une pension et lui 
disant qu’il l’attendait pour le lendemain. Alors, elle était
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repartie et avait commencé à travailler en arrivant. Elle 
logeait dans la même maison que l’employée qu’elle rem­
plaçait. Avant de partir, elle s’était confectionné une robe, 
car elle n’était guère présentable dans celle qu’elle portait. 
Dans sa campagne, un vieux manteau cachait son vête­
ment rapiécé, mais dans un magasin il fallait avoir une 
toilette convenable. Heureusement, elle avait une bonne 
paire de souliers qu’elle s’était achetés l’hiver précédent, 
qu’elle ne portait que le dimanche pour aller à la messe et 
qu’elle enlevait sitôt de retour. Son manteau datait de 
plusieurs années, mais il lui faudrait le porter encore. Seu­
lement, sur sa première paye, il lui faudrait remplacer ses 
verres, ceux qu’elle avait étant trop vieux, trop faibles, 
et elle n’y voyait plus.

Ce lui était une grande joie de se remettre au travail, 
car elle pourrait, espérait-elle, manger convenablement 
et se renipper. En plus, elle serait débarrassée des inquiétu­
des qui la tracassaient au sujet de l’hiver qui s’en venait. 
Puis, elle se disait qu’elle revenait vers la civilisation. Si 
l’emploi ne lui convenait pas, elle serait plus près de la 
ville où elle pourrait peut-être essayer de nouveau sa chan­
ce. Oui, la place était dure, mais à son âge, elle ne pouvait 
faire la difficile. Dès le début, elle se mit à l’œuvre avec 
cœur, voulant donner satisfaction. Pour les ventes, cela ne 
l’effrayait pas, car elle avait l’expérience, mais il lui fallait 
connaître au plus tôt, le contenu du magasin pour trouver 
sans perdre de temps les marchandises qu’on lui demandait.

Le soir, après sa première journée de travail, elle était 
très fatiguée et se rendait déjà compte qu’elle ne pourrait 
continuer. La tâche était trop rude et elle n’avait plus les 
capacités d’autrefois. Puis, la pension où elle se retirait 
était loin d’être satisfaisante. On lui servait des viandes 
froides avec comme dessert des biscuits durs comme des
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cailloux ou des fruits en conserve. Rien pour soutenir des 
forces défaillantes.

Rester debout de huit heures du matin à sept heures 
du soir, sans jamais s’asseoir était au-dessus de ses forces. 
En sortant du magasin, sa journée finie, ses chevilles étaient 
tellement enflées qu’elles débordaient par dessus ses sou­
liers. Aussitôt son souper avalé, elle se jeta sur son lit, étant 
trop lasse pour rien faire et elle plongea au sommeil, mais 
elle dormit mal, étant trop fatiguée. Avec amertume elle 
voyait l’ennui de loger dans une chambre, chez des étran­
gers après avoir été si longtemps dans sa maison, entourée 
de tous les souvenirs qui lui restaient de son passé. Elle 
aimait toutes ces reliques qui étaient sa vie maintenant et 
elle souffrait d’en être éloignée. Avec amertume, elle réa­
lisait qu’elle ne pourrait continuer à travailler là, car elle 
ne valait rien pour les besognes debout. Si le travail avait 
été assis, elle aurait pu tenir, mais dans les conditions ac­
tuelles, absolument impossible. Fatalement, elle devrait 
retourner à sa petite vie, estimant qu’il vaut mieux man­
ger du pain sec chez soi que de la viande froide chez les 
étrangers à qui elle paie une piastre par jour pour cette 
pitance.

Le magasin était pire que le bagne. En arrivant le 
matin, elle devait balayer la place, laver les vitres de la 
montre au dehors ainsi que les miroirs. Un jour, elle passa 
deux heures à prendre dans une voûte dans la cave un 
énorme lot de manteaux d’hiver, de paletots et d’imper­
méables pour hommes et à les monter au rez-de-chaussée 
dans le magasin. Grimper l’escalier avec ces lourdes char­
ges dans les bras épuisait complètement ses forces. A la 
fin, elle était harassée, anéantie. Le cœur lui battait si fort 
qu’elle dut s’appuyer au comptoir pendant quelques mi­
nutes pour ne pas écraser au plancher.
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A part ça, il lui fallait servir les clients qui, sachant 
qu’ils étaient dans un magasin juif, marchandaient jusque 
sur le trottoir. Lorsque le patron allait manger, il obligeait 
son employée à se tenir à la porte pour inviter les passants 
à entrer. Ce genre de sollicitation humiliait profondément 
la veuve Rendon. Jamais elle aurait cru qu’elle en viendrait 
un jour à une telle extrémité pour gagner sa vie.

En sortant du magasin, le samedi soir à onze heures, 
elle était rendue à bout et elle se mit à pleurer dans la nuit. 
Et elle avait encore dix minutes de marche pour se rendre 
à sa pension et en plus, un escalier à monter. Démoralisée, 
elle songeait à aller prévenir le juif qu’elle ne pourrait 
retourner au magasin le lundi, puis elle se décida à faire 
encore une semaine. A cette heure, elle avait le décourage­
ment que donnent la vieillesse et les forces usées, disparues. 
Entre temps, elle apprit qu’elle était tombée sur le pire 
patron dans toute la ville. Jamais il ne pouvait garder une 
employée. Toutes partaient après une semaine ou deux, 
un mois au plus. Le magasin ne possédait qu’une seule 
chaise, sans dossier, et elle était dehors, à la porte, pour le 
juif. Sa seule chance de s’asseoir, était de la prendre lors­
qu’il allait dîner. Le vendredi, elle avait dû défaire la gran­
de vitrine et la refaire en plein soleil par une chaleur écra­
sante, après en avoir lavé les carreaux. A son retour chez 
elle, elle passa une partie de la nuit à pleurer et eut toutes 
les peines du monde à se lever le lendemain tellement ses 
pieds, ses chevilles et ses jambes étaient enflés.

Le juif devait être satisfait des services de sa nouvelle 
employée et comptait évidemment la garder, car le samedi 
matin il lui dit : L’hiver prochain, vous ouvrirez le maga­
sin à huit heures et vous allumerez le feu avant que j’arrive.

Là dessus, la femme remarqua : La chambre de toi-
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lette est abominablement sale. Vous devriez la faire net­
toyer.

Le juif ne répondit rien, mais le soir avant de fermer 
rétablissement, il alla à son employée et du ton dont il 
aurait trouvé la solution à un problème : "J’ai pensé à ce 
que vous m’avez dit au sujet de la chambre de toilette. 
Vous la nettoierez lundi.”

Le rouge de la honte et de l’humiliation monta au 
visage de la vieille femme. Ce fut pire que si on lui eut 
craché à la face.

Cependant, elle ne répondit pas un mot mais en elle- 
même elle se dit : Avant de nettoyer le fumier d’un juif, 
je crèverai plutôt de faim.

Rien désormais n’aurait pu la retenir à Beaufort.
Partir, partir au plus tôt, c’était sa seule pensée, son 

seul désir. Le lendemain soir, sans avoir averti son patron, 
elle se retrouvait dans sa vieille maison, dans son petit vil­
lage. A cette heure, elle savait qu’elle n’en sortirait plus 
vivante. L’on était à l’automne de l’année et elle était au 
crépuscule de la vie. A son retour, avec de vieux gants, 
elle rentra sous la grêle, par le vent et le froid, les légumes 
de son jardin, deux sacs de pommes de terre, des carottes, 
des navets. Elle récolta aussi un seau de tomates vertes qui 
mûriraient sous sa remise. Enfin, elle cueillit ses dernières 
fleurs à la pluie. Dans son jardin, il ne restait plus rien, 
rien que les feuilles jaunies des arbres dépouillés par les 
grands vents.

Un samedi après-midi, elle contemplait mélancolique­
ment les montagnes environnantes. Toute la poésie qu’elle 
avait cru voir dans ce coin de terre semblait disparue à 
jamais. Ses yeux dessillés de ses illusions apercevaient la 
triste réalité. Devant elle il n’y avait plus qu’un sol pelé, 
des pierres poussiéreuses, des chardons secs, des feuilles
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mortes et des arbres nus. Triste tableau. Pendant Pété, la 
nature parait cette terre d’idéal, de beauté, mais ce n’était 
qu’un mirage, une image trompeuse. Avec les jours d’au­
tomne, tout le rêve disparaissait comme dans la vie lors- 
qu’arrive la vieillesse.

Avec les premiers froids, la marchande se sentait ter­
riblement vieille avec ses douleurs de névralgie et ses rhu­
matisme revenus. Pour obtenir un peu de soulagement, elle 
se frictionnait avec des onguents et parvenait à dormir 
quelques heures la nuit, mais les douleurs recommençaient 
au matin. Avec cela, son cœur malade battait furieusement 
dès qu’elle faisait un effort.

Lorsqu’elle sortait un peu, elle devenait vite glacée. 
Frileusement, elle rentrait en hâte à la maison et tentait 
en vain de se réchauffer près du poêle. Cependant, elle 
avait la satisfaction d’avoir sous la remise son bois pour 
l’hiver. Un matin, elle reçut une lettre du juif lui deman­
dant de retourner prendre son emploi. Mais elle avait lais­
sé là-bas ses dernières illusions. Depuis ses deux semaines 
à Beaufort, elle se voyait telle qu’elle était. Réellement, elle 
n’avait plus la taille ni l’apparence d’une employée de 
magasin. Vivre dans sa petite campagne, sans corset, avec 
de vieux souliers et de vieilles nippes, s’habiller juste pour 
aller à la messe le dimanche, ça gâte. Dans sa maison et son 
jardin, elle avait pris des habitudes de confort, de sans gêne 
qui étaient plus fortes que tout. D’avril à octobre, elle 
passait une partie de ses journées au grand air, dans son 
jardin. L’hiver, elle portait de gros souliers avec des gros 
bas de laine qu’elle s’était tricotés elle-même. Ce n’était pas 
élégant, mais chaud. Souvent, elle regardait les jeunes pou­
lettes avec leurs petits seins pointus, toutes pareilles, les 
ongles vernis, pas de bas, des jambes laides mais portant 
des souliers à talons hauts et ayant juste une robe sur le
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dos. Toutes se ressemblaient, tandis qu’elle, avec ses vieilles 
mains brunies par le soleil, gercées par le froid et le travail, 
paraissait une grand’mère. Non, elle n’avait pas du tout 
des mains de vendeuse.
Tous ses efforts pour travailler, pour se trouver un emploi 
convenable avaient lamentablement échoué. Vieille, elle 
était trop vieille. Un déchet, voilà ce qu’elle était. Avec 
quelle tristesse elle réalisait cette vérité. Péniblement, len­
tement, elle se résignait à son sort. Parfois, souvent même, 
elle pensait à la pension de vieillesse. Ça, c’aurait été le re­
fuge ; elle lui apparaissait comme la Terre promise, mais 
elle avait encore bien des années, bien des mois, bien des 
jours avant d’arriver là. Certes, elle aurait joyeusement 
accepté de se trouver âgée à ce point, du jour au lende­
main, pour entrer dans ce havre ; elle aurait troqué avec 
plaisir les onze années qui étaient devant elle pour arriver 
en un moment à soixante-dix ans. Mais c’était là un vain 
désir, un rêve irréalisable.

Une semaine avant Noël, deux femmes du village 
entrèrent presqu’en même temps au magasin de la veuve 
Rendon pour faire quelques menues emplettes. En s’aper­
cevant, elles avaient échangé des amabilités, avaient causé 
de la température, puis l’une d’elles, Mme Huneau, s’était 
exclamé : "Je vous dis que je me suis fait un beau gâteau 
de Noël, le plus beau que j’ai jamais fait de ma vie.”

— Vraiment ? fit l’autre femme.
— Oui. Imaginez-vous que ma fille qui travaille à 

Montréal m’a envoyé une boîte de fruits glacés, toutes 
sortes de fruits, préparés spécialement pour les gâteaux. 
Alors, je vous dis que j’en ai fait un qui est beau et qui 
parait bon. Ça sentait bon pendant qu’il cuisait.
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— Et qu’est-ce que vous mettez là dedans, Mme 
Huneau ?

— Je mets six œufs, une tasse de sucre, une tasse de 
crème, la boîte de fruits, des amandes, du raisin et des 
épices. Pour la farine, vous jugez de la quantité qu’il faut.

— Pas étonnant qu’avec tout ça, ça fasse un bon 
gâteau.

— Puis, vous savez, si vous passez devant chez nous 
à Noël, entrez et je vous le ferai goûter. Vous serez la 
bienvenue.

Une fois les deux clientes sorties, la marchande s’ex­
clama : Si seulement, je pouvais m’acheter une demi dou­
zaine d’oranges !

En prévision des grands froids de l’hiver, des tempêtes 
de neige qui empêchent de sortir, la marchande avait pris 
sous sa remise et descendu dans sa cave un certain nombre 
de bûches. Cela pouvait être très commode, car alors, elle 
n’aurait qu’à descendre les huit marches de son escalier et 
monter le bois voulu pour faire son feu.

Cependant le blême spectre de la faim planait tou­
jours menaçant. Les tablettes de son magasin étaient pres­
que vides de marchandises et elle n’avait que quelques 
piastres. Qu’allait-elle devenir ?

Ah, l’angoissant problème du pain ! Quel épouvan­
tail ! Quel cauchemar ! Elle passait des nuits sans dormir, 
torturée de craintes, n’osant envisager l’idée du long, long 
hiver.

A vrai dire, elle avait ses légumes, mais ce n’était pas 
suffisant. L’avenir s’annonçait bien sombre.

Juste deux jours avant Noël, comme le vent soufflait 
avec une violence terrible, la marchande qui avait toujours 
peur du feu, n’osa pas le soir, remplir son poêle de bois
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pour la nuit, redoutant un incendie. Au matin, toutefois, 
il ne restait plus un tison. Il fallait rallumer son fourneau. 
Comme le vent avait maintenant dégénéré en une furieuse 
tempête de neige, qu’il était manifestement impossible de 
sortir, la marchande descendit à la cave et tenta de fendre 
une couple de bûches mais elle n’y réussissait pas car le bois 
était très dur. Réellement, la tâche était trop forte pour 
elle. Mais la nécessité la forçait à s’entêter, à persévérer. 
Elle donnait de rudes coups de hache sur le billot d’érable, 
mais sans succès. L’effort faisait battre son cœur avec une 
extrême violence. Finalement, un éclat se détacha et elle 
eut ensuite la besogne plus facile. Quelques minutes plus 
tard, elle remontait de la cave les bras lourdement chargés. 
Comme elle mettait le pied dans sa cuisine, elle croula au 
plancher foudroyée par une attaque cardiaque.

Elle était morte. Toutes ses misères étaient finies.
L’angoissant problème du pain n’existait plus pour

elle.
Lorsqu’on ouvrit sa bourse, elle contenait dix-sept 

sous. Dans sa boîte à pain, l’on trouva deux croûtons, durs 
comme fer.

Ce fut le maire, M. Dorion, détenteur de l’hypothè­
que sur la propriété de la défunte qui se chargea des dé­
tails de l’enterrement. Il n’était pas homme à faire des 
extravagances. Pour trois piastres, le menuisier confection­
na un cercueil de planches brutes barbouillées de noir. Le 
vieux curé chanterait un libera. Evidemment, il n’était 
pas question de faire venir un corbillard du village voisin. 
Tout comme pour la vieille Deschamps et nombre d’au­
tres pauvres gens de la localité, l’on se servirait d’un simple 
traîneau, une traîne comme disent les habitants.

La tempête qui s’était déchainée la veille du décès 
avait continué pendant trois jours et il y avait une couche
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de quatre pieds de neige sur la route le matin de l’inhuma- 
tion. Comme il faisait un froid noir, le charretier avait mis 
une couverte rouge sur le dos de sa bête pour la protéger, 
mais la caisse d’épinette renfermant la morte était expo­
sée au vent et à la froidure. Deux personnes seulement 
formaient le cortège funèbre de la marchande : le maire 
et le fermier, chantre à l’église, qui avait jadis adressé une 
demande en mariage en vers à la veuve Rendon.

Le maire qui se rappelait la première visite de la mor­
te à Lavoie dans son élégante automobile remarqua au 
chantre :

— Elle s’en va plus pauvrement que lorsqu’elle est 
venue ici pour la première fois.

— Oui, répondit sentencieusement celui-ci. Comme 
on dit : il y a des haut et des bas dans la vie.

Le traîneau portant sa boîte de bois brut teinte en 
noir s’éloignait lentement au pas du cheval qui avançait 
péniblement dans la neige qui lui allait jusqu’au poitrail et 
qui balançait la tête à chaque effort.

La marchande s’en allait à son repos. Elle laissait dans 
la fenêtre de sa maison trois chapeaux poussiéreux et dé­
teints ainsi qu’une carte de modes montrant différents 
modèles de manteaux et, dans sa porte, une pancarte avec 
le mot : MODISTE.



LES DEUX AMIS

A Rodolphe Girard

Lorsque la veuve Amanda Leclaire accepta d’épouser le 
fermier Cyrille Latour elle croyait faire une bonne affaire. 
A ce moment, elle vivotait des maigres recettes d’un petit 
magasin de friandises qu’elle avait ouvert quelques mois 
après la mort de son mari, tandis que Latour, vieux gar­
çon de quarante-cinq ans, passait pour être un cultivateur 
riche. Ne sachant trop que faire lorsqu’elle était devenue 
veuve et croyant, comme c’est l’opinion générale, qu’on 
peut vivre à bien bon compte à la campagne elle avait 
laissé la ville où sa vie s’était écoulée jusque là et avait loué 
l’avant dernière maison d’un petit village où elle espérait 
arracher sa vie. Là, elle gagnait sa pitance à vendre des 
cigarettes, des liqueurs douces, de la gomme et des sucre­
ries. L’été, dans ses rares sorties, elle passait parfois devant 
une ancienne maison en brique ombragée par un gros 
saule branchu et difforme. D’ordinaire, une vieille femme 
en tablier blanc assise sur la véranda s’occupait à quelque 
travail de couture. Ce tableau laissait deviner une existence 
aisée, calme et tranquille. C’était la demeure du fermier 
Cyrille Latour. Ce dernier arrêtait parfois chez la veuve 
Leclaire qui ne le connaissait que de vue et il achetait pour 
cinq sous de pastilles de menthe.
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— Vous aimez ça, ces pastilles ? interrogea un jour 
la marchande pour dire quelque chose à son client.

— Ce n’est pas pour moi. C’est pour ma tante qui 
tient ma maison. Elle prend ça pour aider sa digestion. 
Vous devez l’avoir vue. Quand il fait beau, elle est toujours 
sur la galerie. C’est à six ou sept minutes d’ici.

— Ah ! oui, maintenant je sais. Vous êtes M. Latour, 
hein ? On m’avait parlé de vous.

En d’autres occasions, ils causèrent.
Parfois le fermier lui rendait de petits services. Clai­

rement, elle devinait qu’elle lui plaisait. Alors, certains 
jours elle songeait que si elle l’épousait, elle fermerait bou­
tique et ferait sûrement une belle vie dans cette maison en 
brique ombragée d’un gros saule où la vieille tante se li­
vrait à des travaux de couture assise sur la véranda. Elevée 
à la ville, elle ne connaissait rien des travaux de la terre, 
mais cela ne la préoccupait pas, car elle s’imaginait candi­
dement qu’elle n’aurait qu’à se bercer sur la galerie de sa 
maison pendant que son homme serait au champ. D’avan­
ce, elle se figurait ce qu’elle ferait une fois mariée. Pour 
commencer, elle remplirait les tablettes de la cave de fruits 
et de légumes en conserve de manière à pouvoir préparer 
le repas en cinq minutes. Puis, pour varier ses loisirs, elle 
s’imaginait que l’on se promènerait fréquemment. Son 
mari n’avait pas d’automobile, mais bien sûr qu’il ne serait 
pas difficile de le décider à en acheter une. Alors, bien mis 
tous les deux, l’on prendrait la route dans une belle voiture. 
Pour commencer, ils iraient chez ses parents à lui, puis 
chez les siens à elle. Naturellement, l’on recevrait aussi ces 
gens. Ce serait un agréable échange de visites. Pour sûr 
que la vie serait bien plaisante. Soudain, elle était parfois 
interrompue dans sa rêverie par la bruyante arrivée de 
quatre ou cinq gamins qui achetaient pour deux sous de
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bonbons et qui sortaient en se chamaillant pour le partage. 
La marmaille partie, elle se replongeait dans ses projets. 
D’abord, avant d’accepter de devenir la femme du fermier, 
elle se ferait avantager d’une somme fixe ou d’une rente 
viagère, advenant le décès de son mari. Débarrassée de 
toute inquiétude quant à l’avenir, elle pourrait ensuite 
vivre en paix.

Latour, lui, lorsqu’il arrêtait un moment au petit 
magasin regardait la figure de la veuve et il la trouvait 
bien plaisante, bien de son goût. Et un soir, très simple­
ment, il lui demanda de devenir sa femme.

— Avec plaisir, mon ami, répondit-elle.
Là-dessus, il l’embrassa, mais elle le trouva bien mala­

droit et ignorant des femmes.
Ils se marièrent et se mirent en ménage. De bonne foi, 

ils s’imaginaient qu’ils seraient très heureux. Oui, c’est 
généralement ainsi. L’on se rencontre, l’on trouve du char­
me dans la figure l’un de l’autre, l’on suppose chez l’être 
aimé une foule de qualités qu’on voudrait lui voir posséder, 
qu’on croit fermement qu’il a, et l’on s’imagine que la vie 
sera bien agréable. Il faut cela pour que la race humaine 
se perpétue.

L’on a hâte de manger à la même table, de dormir 
dans le même lit, de se voir chaque jour. Et, sans se con­
naître réellement, l’on se marie, l’on se lie par des liens 
qu’il sera impossible de briser. Oui, l’on est marié. L’on 
croit avoir arrangé sa vie pour le mieux. Auparavant, l’on 
n’était pas satisfait, l’on n’était pas heureux car on dési­
rait tant de choses qu’on n’avait pas, mais tout de même, 
l’on n’était pas malheureux, tandis que maintenant . . .

Maintenant, l’on se connait, l’on se connait davantage 
chaque jour. Rien de ce qu’on espérait, on ne l’a trouvé 
chez son partenaire, mais au contraire, on découvre cons-
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tamment chez lui de nouvelles imperfections, de nouveaux 
défauts qui nous deviennent de plus en plus insupporta­
bles.

L’on devient complètement étrangers quand on ne 
devient pas ennemis. Ils en étaient arrivés là. Ils n’avaient 
plus aucun intérêt l’un dans l’autre. Ils vivaient côte à 
côte, mais rien ne les attachait l’un à l’autre.

Au lieu de s’entr’aider à supporter les misères et les 
épreuves de l’existence, l’on tire chacun de son côté, l’on 
porte seul l’écrasant fardeau.

Ils n’étaient pas ensemble depuis un mois qu’ils 
avaient perdu bien des illusions. Elle était bien déçue ; lui 
aussi. Ni mentalement ni physiquement, ils n’étaient faits 
l’un pour l’autre. Parfois, devant la froideur de son mari, 
l’ancienne veuve Leclaire se demandait : Mais pourquoi 
s’est-il marié, celui-là ? Qu’avait-il besoin d’une femme ? 
Et alors, elle songeait à son premier mari, un homme affec­
tueux, franchement amoureux, qui savait apprécier sa 
compagne. Sincèrement, elle regrettait son défunt. Peu à 
peu, elle en venait à comprendre, à reconnaître que La­
tour s’était marié pour avoir quelqu’un pour cuire sa 
soupe, pour laver et racommoder son linge, pour traire sa 
vache, pour soigner les poules et recueillir les œufs, pour 
cultiver le jardin. Non jamais elle aurait cru que telle se­
rait sa vie un jour. Ah ! ce qu’on peut s’en faire accroire 
à soi-même. C’est incroyable. Il va sans dire que l’automo­
bile dont elle avait rêvé avant son mariage, Latour ne 
l’avait jamais achetée et quant à toutes ces visites qu’elles 
se proposait de faire, elles se bornaient à aller à l’église le 
dimanche. Et toutes ces boîtes de conserves qui devaient 
remplir sa cave, elle devait se contenter de les voir sur les 
tablettes de l’épicerie lorsqu’elle y mettait les pieds par 
hasard. Les légumes, si elle en voulait, elle devait les cul-
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tiver dans son jardin. Lui, il estimait qu’acheter des con­
serves, c’est bon pour les gens de la ville qui n’ont pas un 
petit coin de terre pour faire pousser des fèves, des tomates 
et des petits pois. La campagne, c’est la campagne.

La vie ne serait pas belle, mais elle serait au moins 
endurable s’il n’y avait pas toujours quelqu’un ou quelque 
chose pour la gâter. Dans une famille, c’est une belle-mère, 
un enfant, une bru qui empoisonne l’existence quotidienne. 
Parfois, c’est un voisin. Dans un bureau, c’est un gérant 
qui, à force de bassesses devant le patron a conquis l’au­
torité et qui en profite pour constamment malmener ses 
subordonnés et qui leur cause de continuelles tracasseries. 
Ici, ce n’était pas même une personne. C’était des chiens. 
Trois chiens.

Latour, avec les années s’était complètement désin­
téressé de sa compagne. Il avait alors reporté son affection 
sur ses chiens : Marin, Bayard et Capitaine, qui le suivaient 
toujours et qui, lorsqu’il entrait dans la cuisine à l’heure 
des repas, se couchaient à ses pieds près de la table, se le­
vaient, se déplaçaient, traversant lentement la pièce et se 
trouvant dans le chemin de la cuisinière apportant ses 
plats. Alors, elle devait faire un détour pour éviter l’ani­
mal, ne pas buter sur lui et peut-être s’ébouillanter avec 
la théière remplie de thé brûlant. Ça, c’était ennuyeux, 
fatiguant au possible.

Amanda trouvait parfois étranges les goûts de son 
mari. Ainsi, lorsqu’elle était entrée dans la maison après 
son mariage, elle avait aperçu un vieux fusil accroché au 
mur dans la cuisine. "Ça, lui avait-il déclaré avec fierté et 
émotion, c’est un fusil des patriotes de 1837. Je l’ai payé 
une piastre et demie à un encan, mais je ne le donnerais pas 
pour cent piastres. C’est une relique sacrée.”
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Il lui avait aussi fait remarquer une gravure intitulée 
Les adieux de Napoléon 1er à la France et il avait paru 
tout remué en lui faisant voir ce tableau. Par la suite, plu­
sieurs fois, elle l’avait vu le soir ou le dimanche, les yeux 
levés vers ce cadre et l’avait entendu prononcer d’un ton 
ému : Pauvre Poléon ! Réellement, en prononçant ces 
deux mots, il avait des larmes dans la voix. Pour elle, cet 
apitoiement sur le sort d’un conquérant disparu depuis si 
longtemps lui paraissait ridicule.

Lui, il déclarait souvent que ce qu’il aurait aimé être, 
c’était commerçant, pas cultivateur. Il ajoutait que c’était 
les circonstances qui avaient fait de lui un habitant.

— Toi commerçant ! s’exclamait sa femme, mais tu 
n’entends rien au commerce. C’est bien pour dire qu’on 
ne se connaît pas soi-même.

Mais s’il était devenu agriculteur, il prenait sa revan­
che en faisant des marchés. Il ne voulait pas manquer com­
plètement sa vocation. Alors il achetait pour revendre, 
mais invariablement, il vendait à perte. Toutefois, il ne se 
décourageait pas. Il recommençait. Exactement comme 
le joueur de cartes qui a perdu mais qui est certain de se 
reprendre à la prochaine partie et de réaliser de beaux 
gains. "Depuis que je suis mariée avec lui, il n’a jamais 
gagné une piastre dans aucune de ses transactions, mais 
il a perdu plus d’argent qu’il pourra jamais en gagner dans 
sa vie”, déclarait sa femme. "Mais il ne se corrige pas. Je 
ne sais combien de fois je lui ai dit : Cyrille, le commerce 
c’est pas fait pour toi. Occupe-toi donc de ta terre. Moi, 
avec mon petit magasin, je ne faisais pas de gros profits, 
bien certain que je ne faisais pas fortune, mais je gagnais 
à peu près assez pour vivre, tandis que toi, tu perds tou­
jours et nous devenons de plus en plus pauvres”.
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En l’entendant parler ainsi, il la regardait d’un air de 
pitié méprisante et ne répondait rien.

Avec cela, il courait après les procès, les invitait pour 
ainsi dire et invariablement, les perdait. Depuis l’époque 
de son mariage, il en avait perdu neuf. Aussi, il n’avait 
pas une haute opinion des juges ni de personne d’ailleurs. 
Lorsqu’on vieillit, l’on devient aigri, pessimiste, et l’on ac­
quiert une triste idée de l’humanité. C’était son cas, mais 
toutes ces chicanes ne l’enrichissaient pas. Il devenait de 
plus en plus pauvre. Lorsqu’il avait payé ses aides, ses 
taxes, il ne lui restait rien du produit de sa terre ou, s’il 
avait quelques piastres, il les engloutissait toujours dans 
quelque marché qui ne lui rapportait que des ennuis, des 
tracas, des pertes d’argent ou un procès. Sa consolation, 
c’était ses chiens. Des amis fidèles, dévoués. Bien mieux 
que des hommes. Ils l’accompagnaient au champ, dans ses 
courses. Avec eux, il goûtait la petite somme de contente­
ment qu’il pouvait attendre de la vie. Mais les trois chiens 
n’étaient pas toujours au dehors. A l’heure des repas et la 
journée finie, ils entraient dans la maison, allaient et ve­
naient dans la cuisine, s’étendaient ici et là, se relevaient, 
allant se coucher ailleurs. Un embarras innommable. Et 
toujours affamés.

Des jours d’été, assis devant sa porte, ou l’hiver, dans 
sa maison, à côté de la fenêtre, l’homme songeait et se disait 
que l’attachement d’un chien fidèle est l’une des plus belles 
choses de la vie et qu’elle vaut mieux que toutes les pré­
tendues amitiés, si souvent mensongères. Et doucement, il 
caressait la tête de Capitaine couché près de lui.

De son côté, l’ancienne veuve Leclaire, plongée dans 
des rêveries et des réflexions s’arrêtait un moment de pen­
ser et, se parlant à elle-même se demandait amèrement :
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Quelle idée ai-je donc eue de marier un habitant ? J’aurais 
tant aimé ça vivre comme du monde.

Une chose qu’elle trouvait extrêmement pénible dans 
son métier d’habitante, c’était de traire la vache. Cette 
besogne lui causait des douleurs aigues dans les muscles des 
doigts. "C’est effrayant ce que ça me fait souffrir”, dé­
clarait-elle à une voisine. Malgré les années, elle ne pou­
vait s’habituer à cette corvée. Dans les premiers temps, 
Latour lui avait déclaré que tirer la vache, c’était l’ouvra­
ge de la femme. Elle s’était soumise, mais souvent, elle se 
plaignait.

— Qu’est-ce que tu dirais si tu en avais douze com­
me ma mère ? lui avait demandé son mari.

— Bien, ta mère était meilleure et plus patiente que 
moi. Et si tu en avais deux au lieu d’une, je ferais mon 
paquet et j’irais gagner ma vie ailleurs, avait riposté 
Amanda.

Tout de même, matin et soir, elle continuait de traire 
la vache.

L’abîme mental qui séparait l’homme et la femme 
allait sans cesse s’élargissant.

Un avant-midi d’été pendant la guerre, Latour qui 
rôdait près de sa grange vit arriver à lui un particulier qui, 
après un bref bonjour, lui demanda : "M. Latour, vous 
ne me vendriez pas la vieille lieuse qui est dans votre 
champ ? Je vous en donnerais $150.”

— J’ai déjeuné ce matin, répondit froidement celui- 
ci, insinuant par là qu’il n’avait pas besoin de l’argent de 
son acheteur pour manger.

L’autre tourna alors sur les talons et s’éloigna sans 
ajouter un mot. Entrant un moment plus tard à la maison, 
Latour déclara à sa femme : "Un habitant de la Beauce est
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venu me voir pour acheter ma lieuse. Il m’en a offert $150. 
Brazeau me Ta vendue il y a quarante ans, je l’ai payée 
$125. Je m’en suis servi pendant plus de vingt ans et si je 
voulais, je pourrais faire un joli profit en la revendant. Tu 
comprends, ajourd’hui on ne peut se procurer d’instru­
ments aratoires. On n’en fabrique plus.

— Comment, tu ne l’a pas vendue ? s’exclama 
Amanda.

— Je ne l’ai pas vendue. Elle va rester là, répondit 
simplement Latour.

— Mais ça fait vingt ans que tu ne t’en sers pas et 
tu ne t’en serviras jamais, répliqua la femme au comble de 
la stupéfaction. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Rien, mais lorsque je vais au champ et que je la 
vois sous la remise, ça me fait plaisir.

— Ecoute-donc, Cyrille, c’est pas le portrait de ton 
père ni le jonc de mariage de ta mère. C’est une vieille 
ferraille.

— Oui, mais ça me fait plaisir de la voir.
— Je vais te dire une chose. Ce que tu fais n’a pas le 

sens commun.
Dis-moi, si tu trouvais sur la route un portefeuille 

avec $150 tu ne le ramasserais pas ? Tu ne crois pas que 
ce serait une bonne chose de mettre $ 15 0 dans ta poche ?

— Si je trouvais un portefeuille avec $150 je le ra­
masserais et je tâcherais de retracer son propriétaire pour 
le lui remettre.

La femme poussa un profond soupir qui en disait
long.

Amanda était infiniment malheureuse. Toujours voir 
ces chiens dans sa cuisine le matin, le midi et toute la soi­
rée était un supplice sans nom. Faudrait-il qu’elle passe 
toute sa vie à les endurer ? Ah ! si elle avait su ce que
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c’était qu’un habitant, surtout un habitant comme Cy­
rille Latour, elle serait resté veuve dans son magasin de 
friandises où elle gagnait sa petite vie. Qu’on en commet 
donc des erreurs, des erreurs irréparables ! Puis, jamais, 
jamais d’argent. Ça c’est vraiment pénible. Même si on 
ne l’aime pas pour lui-même, l’argent, il en faut. Alors, 
comme l’on devenait de plus en plus pauvre, que la vie 
était difficile, elle s’était décidée un été à prendre des 
pensionnaires.

Tenir une pension. C’est bien triste d’en être réduit 
là. Pour en arriver à accepter ce gagne-pain, il faut avoir 
un fameux besoin d’argent. Etre la servante d’étrangers 
souvent capricieux, malcommodes, exigeants, négligents, 
qui se lèvent et mangent à leurs heures, ça demande de la 
patience.

Tout d’abord, elle prit des citadins, des gens qu’elle 
connaissait, qui eux-mêmes, amenèrent des amis. Elle 
travaillait, mais ça payait. Seulement, pour accommoder 
ces gens, il lui fallut avoir le téléphone, un appareil de 
radio qui était ouvert à cœur de jour et faisait entendre 
toutes les cacaphonies américaines et toutes les inepties 
parisiennes. Mais que n’endure-t-on pas pour de l’argent ? 
Toutefois, l’ennui le plus terrible, le plus insupportable, 
était les trois chiens de son mari qui envahissaient sa cui­
sine lorsqu’il entrait et qu’elle avait tout le temps dans 
les jambes. Ils s’étendaient sur le plancher, se relevaient, 
changeaient de place, se rapprochaient de la table, atten­
dant la pâtée et, se trouvaient sans cesse dans son chemin. 
Parfois, impatientée au plus haut point, elle s’exclamait : 
Il me semble qu’un seul serait bien suffisant. Qu’est-ce 
qu’on a besoin de trois chiens dans une maison ?

— Des bons amis on n’en a jamais trop, répondait-il.
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A la vérité, c’était trois pensionnaires qui mangeaient 
beaucoup et ne payaient rien.

Un jour cependant, elle eut une heure de satisfaction. 
Alors qu’il fauchait son blé d’Inde pour l’ensilage avec un 
attelage de trois chevaux : un aveugle au centre, un souf­
frant de la gourme qui soufflait bruyamment à chaque 
pas et une vieille jument, un gros rat affolé apparut sou­
dain au milieu des tiges que la faulx venait de coucher sur 
le sol. En apercevant la bestiole, Marin le plus jeune des 
trois chiens qui suivait son maître s’élança pour la saisir, 
mais il eut les deux pattes de derrière coupées par la lourde 
machine. Il n’y avait rien à faire et, la mort dans le cœur, 
le fermier Latour dut l’abattre d’un coup de fusil. Il l’en­
terra au pied d’un orme, clouant sur l’arbre une planchette 
avec l’inscription : Ici repose Marin, un ami fidèle. La 
femme connut alors un moment de détente, une sensation 
de débarras comme elle en avait rarement éprouvé dans 
sa vie. Par contre, Latour fut pendant des semaines, taci­
turne, sombre, chagrin, malheureux. Ses chiens c’était sa 
raison de vivre.

En plus des deux chiens qui restaient, il y avait main­
tenant les aides. Pendant des années, Latour avait eu le 
même homme de peine, un veuf sans enfants, de près de 
quarante ans, qui s’intéressait à la terre et qui connaissait 
le métier d’agriculteur. Travaillant par nature, il n’at­
tendait pas les ordres du patron, mais exécutait de son 
propre chef les besognes les plus pressantes. Un employé 
modèle, prenant les intérêts de son maître. Mais un jour, 
il fit un héritage et partit. C’était au printemps et il fal­
lait le remplacer. Cette saison là, le fermier fut constam­
ment à la recherche d’aides. Mais tous les bons hommes qui 
n’étaient pas partis à la guerre étaient employés dans les 
usines de munitions. Les autres étaient des paresseux, des



252 LE DESTIN DES HOMMES

ivrognes, des sans-cœur, des pouilleux, des voleurs, des 
épaves qui traînaient sur les routes. Du printemps à la fin 
de Pété, Latour en essaya vingt-deux, qui tous le firent 
enrager. Il les gardait trois jours, une semaine ou deux 
semaines et, devant leur incapacité, leur mauvais vouloir, 
leur fainéantise, il les renvoyait. Des "fureteux”, des "sen- 
teux” qui fouillaient partout. Latour qui avait connu bon 
nombre des vieux habitants, ne manquait jamais un encan 
et il achetait presque toujours un article pour lui rappeler 
ces anciens. C’était une varlope, une égohine, un grand 
plat en faïence, une horloge, un sucrier, une théière, un 
cadenas fabriqué par le forgeron. Il serrait ces souvenirs, 
ces 'Vieilleries” comme disait sa femme, dans un petit 
hangar où il gardait aussi ses outils et qu’il tenait cons­
tamment fermé à clé. C’était là son musée. Une fois, il 
avait acheté un antique fanal carré formé de quatre vitres 
et éclairant au moyen d’une chandelle. Il avait appartenu 
au plus vieil habitant de la paroisse qui s’en était servi 
pendant plus d’un demi siècle et qui était mort presque 
centenaire. Lorsqu’il le prenait pour aller à sa grange ou à 
son écurie, le vieux, par mesure de prudence, après avoir 
allumé sa chandelle déposait son allumette éteinte à l’inté­
rieur du fanal. Il y avait là cinq ou six bouts d’allumettes 
déposées par le pionnier disparu. Latour qui avait la reli­
gion du souvenir évoquait parfois l’image de ce vieillard 
qu’il avait connu dans son enfance. Lorsqu’il pénétrait 
dans son musée, la vue de ces minuscule bouts de bois qui 
avaient servi à allumer le fanal lui causaient une certaine 
émotion. Un dimanche, au retour de la messe, il avait 
aperçu la porte de son hangar entr’ouverte. Un jeune hom­
me depuis trois jours à son emploi avait brisé le cadenas, et 
était disparu emportant une demi douzaine de mèches, 
plusieurs ciseaux, un marteau et un imperméable. Il avait

a
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déplacé le fanal, l’avait ouvert et avait laissé tomber sur le 
plancher les bouts d’allumettes que le fermier Latour re­
gardait avec une espèce de vénération. Cela lui avait sem­
blé une profanation et pendant une quinzaine, il avait été 
furieux contre le jeune voleur, le jeune vandale.

Un jour, Latour était arrivé à la maison avec une 
vieille horloge grand’père et l’avait installée dans un angle 
de la salle à manger. Debout dans la pièce, il la contemplait 
avec une expression d’orgueuil et de contentement sur la 
figure.

— Mais, dis-moi donc, Cyrille, ce que tu veux faire 
de cette vieillerie ? Est-ce qu’on avait besoin de ça ? On 
dirait un cercueil.

— C’est la plus vieille horloge de la paroisse, répon- 
dit-il. Elle a plus de cent ans. Les mouvements sont en bois. 
Elle avait appartenu au père Dumouchel qui a été enterré 
il y a dix jours. Sa fille Valentine me l’a offerte pour dix 
piastres et je l’ai achetée. A Montréal, on m’en donnerait 
cinquante, mais je veux la garder.

— Avec cet argent, on aurait pu acheter une belle 
pendule neuve. Est-ce que l’horloge marche au moins ?

— Non, c’est une antiquité. Je ne l’échangerais pas 
pour la plus belle pendule que tu pourrais trouver au vil­
lage.

Découragée, elle se tut.
Le culte d’un héros comme Napoléon 1er, celui des 

hommes de 1837, l’amour des vieilles choses, des souvenirs 
du passé, elle ne comprenait pas cela. C’était quelque chose 
qui dépassait son raisonnement pratique. Avoir une cave 
remplie de conserves et de provisions, une automobile, des 
amis, les visiter et les recevoir. Ça, c’était dans sa note.

Un midi, au dîner, Latour remarqua avec surprise 
que sa femme avait les ongles rouges. Dans la chambre
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d’une pensionnaire partie la veille au soir, elle avait trouvé 
un tube de vernis à moitié rempli, abandonné là et elle 
n’avait pu résister à la tentation de se peinturer les ongles 
comme les femmes de la ville qui ont de l’argent, des loi­
sirs et qui font une si belle vie. Elle tirait sa vache matin 
et soir, elle épluchait des légumes, lavait des piles d’assiet­
tes, balayait les chambres, préparait les repas, mais d’avoir 
les ongles vernis comme ceux des citadines lui donnait une 
certaine satisfaction. Pour dire la vérité, ils étaient bien 
vieux, bien déformés ses doigts, mais du moment que leurs 
ongles étaient rouges, elle oubliait un moment ses misères. 
Ah, pouvoir vivre comme du monde, s’habiller, se prome­
ner, suivre la mode, quelle joie ce serait !

Elle se rendait compte de la faillite de sa vie. Un jour, 
elle causait avec l’une de ses pensionnaires et celle-ci racon­
tait qu’elle avait voyagé, qu’lie avait vu la France, l’Italie. 
Alors, d’un ton de blague amère Amanda lança : "Vous, 
vous êtes allé à Rome, moi je suis allé à la grange.” C’était 
le visage de deux vies qui apparaissait dans cette simple 
phrase.

Parfois, songeant à son premier mari elle se disait : 
Quelle différence ! Lui qui aimait tant la femme et Cy­
rille qui n’aime que ses chiens.

Des jours d’automne, alors que rendues frileuses par 
les nuits froides, les mouches tentaient de pénétrer dans la 
maison chaque fois que la porte s’entrouvrait un instant, 
Latour assis devant sa table, un tue-mouches à la main les 
attendait. Lorsque l’une d’elles se posait sur le tapis en 
toile cirée, il rabattait avec force la lanière en caoutchouc 
qu’il tenait comme un sceptre. L’on entendait un sonore 
claquement et l’insecte était aplati, écrasé, réduit en bouil­
lie. Satisfait, Latour, relevait son arme et attendait pa­
tiemment sa prochaine victime. Lorsqu’après avoir voleté
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dans la pièce, une autre mouche allait imprudemment 
chercher sa pâture dans son voisinage, il faisait de nouveau 
descendre sa lanière sur la bestiole qui était alors réduite 
à néant.

— Dis donc, Cyrille, tu ne pourrais pas frapper un 
peu moins fort. Tu m’étourdis, remarquait Amanda que 
le rude claquement énervait.

— J’veux pas les blesser ; j’veux les tuer, répondait 
Latour.

Et la prochaine mouche qui s’aventurait près de lui 
était écrabouillée avec un claquement qui résonnait dans 
toute la maison. Latour passait parfois toute la matinée à 
ce jeu et souvent, il recommençait l’après-midi. Toute son 
attention, tout son intérêt se concentraient pendant ces 
heures au massacre des mouches.

— Cette chasse là a duré toute une semaine, déclarait 
à une voisine Amanda que ces claquements finissent par 
énerver terriblement. J’aimerais mieux endurer les mou­
ches que d’entendre ce tapage, déclare-t-elle.

C’est étonnant comme le temps fuit, comme les an­
nées passent, comme les forces s’usent. Un printemps, La­
tour n’avait pu trouver la vigueur voulue pour ensemencer 
son champ. A regret et se sentant terriblement vieilli, il 
avait dû le laisser en friche, l’abandonner aux mauvaises 
herbes qui, elles, poussent toutes seules. Laisser une terre 
en friche, ça c’est franchement triste. Alors, il avait vendu 
sa vache et ses trois vieux chevaux. Vrai, il était bien dé­
moralisé. Sa vie d’homme était finie. Alors, il s’était plus 
que jamais réfugié dans l’amitié de ses deux chiens.

— Puisque tu ne la cultive pas ta terre, vends la 
donc, lui suggéra la pratique Amanda.

— Je la garderai jusqu’à ma mort, lui répondit le 
mari. Je ne veux pas voir d’étrangers salir la terre que j’ai
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cultivée et sur laquelle ma vie s’est écoulée. Même si elle 
reste en friche, elle m’appartient encore et, lorsque le désir 
m’en vient, je peux aller faire un tour jusqu’au bout et me 
dire qu’elle est toujours à moi.

Il a autour de ses bâtiments d’énormes amas de fer­
railles de toutes sortes accumulées pendant de longues an­
nées, mais lorsqu’un marchand ambulant arrête à sa porte 
avec son camion et lui propose de les acheter, Latour lui 
répond froidement qu’elles ne lui nuisent pas. L’autre le 
regarde en silence se disant qu’il doit être un peu toqué.

La véranda qui était en avant de la maison à l’époque 
de leur mariage avait eu le temp de pourrir et de tomber 
en ruines.

— Fais donc poser une galerie, suppliait parfois la 
femme. Nous sommes vieux et nous pourrions nous repo­
ser confortablement assis, à regarder passer les voitures 
sur la route. Au lieu de ça, nous sommes enfermés dans la 
maison comme des prisonniers.

Lui ne répondait pas.
— Oui, continuait-elle, garde tes sous et lorsque tu 

seras mort, tes héritiers s’en feront construire une, ils 
s’achèteront de bonnes chaises et le soir, bien à leur aise, ils 
se diront en se berçant et en écoutant la musique du radio : 
Le vieux fou a toujours ménagé, mais maintenant, c’est à 
notre tour de vivre et nous allons profiter de ses économies.

Il ne disait mot. C’était comme si elle avait parlé à 
une chaise.

Certains dimanches, alors qu’ils se préparaient à par­
tir pour se rendre à l’église, elle lui disait : "Tu devrais 
bien te renipper un peu. Tu portes encore le même habille­
ment que tu avais lorsqu’on s’est marié. Tes culottes ont 
en avant une grande tache faite par l’urine. Parfois j’ai 
honte de te voir ainsi.”
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Comme d’ordinaire, il ne répondait pas, mais il se 
disait : Je n’ai pas à plaire à personne. D’ailleurs, il était 
satisfait de son vieux complet et n’avait aucun désir d’en 
avoir un neuf. Il était habitué à ce vêtement qui s’adaptait 
parfaitement à la forme de son corps et de ses membres. 
Un vieil habit c’est un ami. Avec lui, il n’y a pas de gêne. 
Et s’il y a un trou au coude ou un accroc au genou, vous 
vous dites que c’est un petit défaut et on le pardonne vo­
lontiers au fidèle vêtement. On s’y est accoutumé et cela 
n’a pas d’importance. Certes, il n’est pas beau, mais si l’on 
se regarde soi-même dans le miroir, l’on constate que l’on 
a bien changé et que l’on n’est pas un objet d’admiration. 
Un complet neuf c’est un étranger. Il vous faudra du 
temps pour vous familiariser avec lui.

Après un silence, Amanda reprenait : "C’est ça, mé­
nage, ménage, et quand tu seras parti, tes neveux ne per­
dront pas de temps à profiter de cette manne qui leur 
tombera du ciel. Tu ne seras pas encore enterré qu’ils 
s’achèteront des habits, un appareil de radio, peut-être 
une automobile. Et en riant ils diront : Le vieux pingre 
ne voulait pas dépenser ane piasse pour s’acheter une paire 
de culottes. Quel encroûté c’était ! Si encore on avait des 
enfants, ajoutait-elle, on se dirait : On ménage pour eux, 
pour leur laisser un peu de bien et ce ne serait qu’à moitié 
mal, mais tu n’as que deux ou trois neveux qui ne viennent 
jamais te voir.

— Oui, ben j’aime mieux ça ainsi, répliquait-il. J’ai­
me mieux ne pas les voir ; ils prouvent comme ça qu’ils ne 
courent pas après le p’tit peu d’argent que je leur laisserai 
en partant.

Amanda apprit un jour que son mari était allé à un 
encan dans le voisinage et avait acheté une moissonneuse 
et un sarcloir.
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— Mais, dis-moi donc, Cyrille, ce que tu veux faire 
d’une moissonneuse et d’un sarcloir ? Tu n’es plus capa­
ble de travailler et tu laisses ta terre en friche. C’est tout 
simplement jeter de l’argent sur la route.

— Tu crois ? Hé bien, je suis certain de faire le dou­
ble de ce que j’ai payé. J’ai eu ces instruments à très bon 
marché et je n’aurai pas de peine à les revendre avec un 
gros profit.

Mais comme il n’a pas un cheval pour aller les cher­
cher, la moissonneuse et le sarcloir se détérioreront à la 
pluie et au mauvais temps là où ils sont, là où il les a ache­
tés. Probablement qu’ils resteront là et qu’il n’ira jamais les 
réclamer.

Il y avait bien quatre ans que Latour, par suite de son 
manque de forces, avait renoncé à cultiver sa terre, lorsque 
Ludger Trudeau, son deuxième voisin, vint le trouver un 
matin de mai.

— Tu ne me vendrais pas ta grange ? lui demanda-1- 
il. Je la déferais et je la reconstruirais chez moi.

— Si je vendais ma grange, je serais obligé d’en bâtir 
une autre, répondit posément Latour.

Alors, la vieille grange complètement inutile et qui 
est un nid à rats pourrira sur place.

A la maison, les pensionnaires se succédaient, se rem­
plaçaient. La femme avait commencé ce métier, il lui 
fallait maintenant continuer. Elle était comme prise dans 
un engrenage. Alors, lorsque les citadins étaient partis, elle 
avait accepté de prendre des travailleurs. Eux avaient des 
heures régulières pour les repas, mais il fallait se lever de 
très grand matin. Ce n’était pas gai de sortir du lit lors­
qu’elle avait sommeil et qu’il faisait froid et noir dans la 
maison. Mais tout de même elle se mettait debout et allu­
mait le poêle. Ah ! ce n’était pas là ce qu’elle avait rêvé
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en se mariant. Oui, elle regrettait ce qu’elle avait fait mais 
il était trop tard.

Cinq polonais employés à la construction d’une im­
mense usine de munitions s’installèrent chez elle. Un com­
pagnon de travail possédant une automobile, les prenait 
chaque matin à six heures à la pension, les conduisait à leur 
travail et les ramenait le soir. Ils se levaient à cinq heures, 
prenaient le déjeuner, puis l’un après l’autre, avec une 
lanterne électrique, dans le froid, la neige et le noir, ils 
s’en allaient à tour de rôle aux chiottes, à trente pieds en 
arrière de la maison. C’était comme un rite. Si par hasard, 
un camion passait sur la route, le chauffeur apercevant 
l’homme avec sa lumière remarquait : "Tiens les polonais 
qui commencent leur journée.” Munis de leur lunch, pré­
paré par la femme, ils attendaient le coup de klaxon qui 
ne tardait pas, et prenaient place dans la voiture qui arri­
vait toujours à l’heure.

Des pensionnaires modèles, ces polonais. Après leur 
souper, ils montaient à leurs chambres, fumaient une pipe 
et se couchaient. Jamais de bruit. Une destinée tragique 
les attendait. L’un d’eux fut écrasé à mort par une poutre 
de fer alors qu’il était à son travail, un autre étant allé 
passer la fin de semaine à la ville fut asphyxié pendant son 
sommeil lorsqu’un incendie ravagea la maison dans laquel­
le il dormait, deux autres furent tués instantanément dans 
un accident d’auto et le dernier se suicida avec un revolver 
en apprenant que sa femme restée là-bas, et à qui il en­
voyait régulièrement des sommes d’argent vivait avec un 
autre homme et avait eu de lui deux enfants.

— C’est un vrai sujet de complainte, La Complainte 
des cinq polonais, remarqua Latour en apprenant la mort 
du dernier du groupe.
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L’hiver fini, les citadins recommencèrent à arriver. 
Amanda se démenait du matin au soir. Mais ce n’était pas 
tant le travail, si dur fut-il, qui lui était pénible. Non ce 
qui l’agaçait le plus c’était les deux chiens qui, l’hiver 
avaient passé la plus grande partie des journées couchés 
près du poêle, sous la table, ou étendus près de la chaise 
de leur maître et qui, l’été, alors qu’elle préparait les repas 
des pensionnaires et qu’elle était affairée au possible, se 
trouvaient sans cesse devant ses pas. Embarrassants, en­
combrants comme on ne saurait dire, et qui mangeaient, 
qui mangeaient . . .

— On dirait que tu crois que ça ne coûte rien de les 
nourrir ces bêtes, remarquait parfois la femme avec ai­
greur. Je travaille dur pour faire manger ces chiens là.

Lui la laissait dire, mais leur jetait un os avec beau­
coup de viande autour.

La femme rageait.Elle monologuait : "C’est moi qui 
gagne l’argent avec lequel il les bourre. Nourrir deux gros 
chiens dont nous n’avons aucun besoin, est-ce que ça a du 
bon sens ? Puis toujours les avoir dans ma cuisine, toujours 
risquer de buter sur ces sales bêtes c’est assez pour me 
rendre folle. Il faut que j’en fasse disparaître un.”

Le moyen ? Le poison. Alors, lentement elle mûrit son 
projet. A cette pensée, elle goûtait une espèce de volupté. 
Mais il fallait se procurer la drogue. Soudain un jour, elle 
pensa à un vétérinaire qui avait pensionné chez elle pen­
dant quelques semaines alors que sa femme était à l’hôpital. 
Un après-midi que son mari était parti pour une affaire 
qui le retiendrait quelques heures, elle se décida et se rendit 
chez le vétérinaire. Justement, il était dans son bureau. 
Après avoir causé un moment, elle dit soudain :

— Je voudrais un bon poison.
L’homme la regarda.
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— Vous ne voulez pas empoisonner votre mari ? de- 
manda-t-il en badinant.

— Non, ce n’est pas pour mon mari.
— Ce n’est pas pour vous, j’espère ?
— Non, mais je vais vous le dire. Je voudrais bien 

me débarrasser d’un de nos chiens. Je suis fatiguée, excédée, 
de les avoir dans la maison. Je suis rendue à bout.

— Bon, bon, fit l’autre. Ce n’est pas un grand crime 
et je vous comprends. Je vais vous donner ce qu’il faut. 
Ça n’y paraîtra pas.

Là-dessus, le vétérinaire fureta un moment parmi ses 
boîtes et ses fioles.

— Tenez, dit-il, mettez ces deux pilules dans un 
morceau de viande, donnez-les à votre bourreau et demain, 
vous serez débarrassée.

Et le lendemain, le fermier Latour trouva son chien 
Bayard mort près de la grange. Avec un atroce serrement 
de cœur, il regardait le cadavre de ce compagnon de tant 
de jours. Il était bouleversé, écrasé par sa douleur. Jamais 
auparavant, il n’avait éprouvé rien de tel. Immobile de­
vant ce corps sans vie, il était plongé dans un abîme de 
désespoir. La cause de la mort, il ne pouvait se l’imaginer, 
la deviner, ni même la supposer. Simplement, il était de­
vant un fait brutal. Son chien Bayard était mort.

Au pied d’un pommier qu’il avait planté lui-même 
vingt ans auparavant, il creusa une fosse, étendit dans le 
fond l’un de ses vieux habits, puis y déposa pieusement le 
corps de son fidèle ami.

A sa femme il ne dit pas un mot. Elle était incapable 
de comprendre sa peine.

Désormais, il ne lui restait qu’un seul ami, Capitaine, 
bien vieux maintenant.
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Latour fut très longtemps avant de reprendre son 
équilibre moral tellement la mort de Bayard l’avait affecté.

La femme avait cru que la disparition de la bête 
qu’elle avait empoisonnée lui apporterait un soulagement, 
mais ce n’était là qu’un espoir illusoire. On peut même 
dire que la situation avait empiré. Latour avait en effet 
reporté sur Capitaine toutes ses attentions, toutes ses joies. 
Lui qui s’était toujours montré d’une grande froideur en­
vers sa compagne, donnait à son vieux chien des démons­
trations d’affection comme il ne lui en avait jamais témoi­
gné à elle. Ça, c’était vexant, humiliant pour une femme. 
Le soir, avant d’aller se coucher, il serrait la patte de Capi­
taine en lui souhaitant une bonne nuit. Et lorsqu’il dor­
mait, si le vieux chien demandait à sortir, l’homme se levait 
sans hésitation afin de lui ouvrir la porte. En une circons­
tance alors que la bête était malade, il avait laissé son lit 
sept fois pour lui permettre d’aller au dehors. Parfois cepen­
dant, l’animal au lieu d’attirer l’attention de son maître 
pour aller à l’extérieur, prenait d’autre moyens. Une fois, 
il avait rongé avec ses griffes tout le bas de la porte. Ce 
qui avait mis Amanda en furie.

"Il vieillit”, déclarait tristement l’homme assis près 
de la table, dans la cuisine, en regardant son chien, pendant 
que de grosses larmes coulaient de ses yeux et descendaient 
sur ses joues ridées, couvertes d’une barbe blanche de trois 
jours.

Croyant son ami malade, Latour faisait venir le vé­
térinaire, mais celui-ci après avoir examiné la bête, levait 
les deux mains en l’air d’un geste d’impuissance et déclarait 
que c’était l’âge, une maladie incurable. L’âge et la débilité 
qui en résulte. "Le seul remède à lui donner”, dit-il, "ce 
sont les bons soins.” Désireux de faire tout son possible
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pour conserver à Capitaine son reste de forces, il lui ache­
tait de la viande de choix chez le boucher.

La femme enrageait.
Un jour, ayant le goût de travailler la pâte, elle avait 

fait trois douzaines de biscuits au chocolat. Elle les avait 
particulièrement réussis et était contente d’elle-même. Au 
dîner, l’homme, après avoir avalé sa soupe et mangé une 
omelette, avait pris un biscuit entre ses doigts, l’avait 
élevé en l’air en regardant son chien qui avait tout le 
temps les yeux fixés sur lui. Alors l’animal avait ouvert 
la gueule et Latour avait laissé tomber le gâteau. Le chien 
l’avait happé au vol, se régalant de la friandise pendant 
que la figure de son maître exprimait le contentement 
et la satisfaction. Une minute plus tard il répétait le même 
manège.

Hors d’elle-même, la femme éclata : "Moi qui me 
suis donné du mal pour faire ces biscuits. Et tu les donnes 
comme ça au chien. Ça vaut la peine de faire quelque 
chose de bon. C’est stupide.”

— T’as rien à dire, c’est ma part que je lui donne, 
répondait l’homme, indifférent à la colère de sa femme.

Mais tout de même le vieux chien empiffra les trois 
douzaines de biscuits.

Une autre fois, attendant un parent, Amanda avait 
fait un gâteau, mais le visiteur attendu ne vint pas. Alors 
une voisine étant entrée à la maison, elle le lui avait don­
né, disant : "Tenez, emportez-le, car autrement ce sera 
ce maudit chien qui le mangera.”

En dépit des bons soins, il était devenu bien malade, 
bien répugnant le vieux chien. Il perdait son poil et son 
corps était couvert d’ulcères. Et, lorsqu’il s’étendait dans 
la cuisine, il couvrait le plancher d’une bave immonde. 
Une bête bien malpropre, bien dégoûtante.
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Une fois de plus Latour fit venir le vétérinaire, qui 
recommanda de saupoudrer de soufre le corps de l’animal, 
principalement sur les plaies.

Une jeune femme de la ville, cousine d’Amanda, ve­
nait depuis des années passer de temps à autre une semaine 
ou deux à la maison, payant généreusement sa pension. 
Elle avait sa chambre à elle qu’elle avait arrangée et déco­
rée à son goût et dans laquelle elle avait mis une foule de 
choses à son usage : une berceuse, un miroir joliment enca­
dré, une jolie carpette, etc. Or Amanda constata que son 
mari montait le soir ouvrir la porte de la chambre de la 
cousine et que le vieux chien malpropre, purulent et ba­
veux allait s’étendre et dormir sur le tapis qui servait de 
descente de lit et sur lequel il laissait son poil et sa poudre 
de soufre en se secouant. Elle était indignée, révoltée.

A bout de patience, la femme tenta à plusieurs repri­
ses de se débarrasser de la sale bête en lui offrant des ali­
ments contenant du vert-de-Paris, préparation dont son 
mari se servait pour arroser les tiges des pommes de terre 
pour les protéger contre les parasites, mais, comme s’il 
eût été doué d’un instinct divinatoire, le chien refusa à 
chaque fois la nourriture offerte.

La cousine de la ville était de nouveau à la maison 
pour une dizaine de jours et, naturellement, Amanda fai­
sait entendre ses plaintes, ses doléances. "Tu ne peux t’ima­
giner un homme comme ça”, disait-elle. "Son vieux chien 
passe avant tout. Si, dans sa maison en flammes, il voyait 
sa femme, son père, sa mère, ses frères, ses sœurs et son 
chien, il s’efforcerait tout d’abord de sauver son chien. 
Oui, son chien. Son chien et Poléon, il n’y a que cela qui 
existe pour lui. Ce pauvre Poléon !” ajoutait-elle en pre­
nant la voix éplorée de son mari. "Quand il en parle et 
qu’il songe à ce général dépérissant lentement à Sainte-
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Hélène, il est malheureux au possible. Pauvre Poléon ! 
s’exclame-t-il, des larmes aux yeux et dans la voix. Tiens, 
si je tombais malade et si je mourais, il aurait moins de 
peine que pour Poléon. Ça fait bien plus de cent ans qu’il 
est mort et il le pleure encore.” Et lancée sur ce sujet, 
elle continue : "Quand son chien Bayard est mort, il l’a 
enterré comme si ç’avait été son frère. Et ce qu’il a eu de 
la peine, ce qu’il a eu de la peine, je ne pourrai jamais 
assez le dire. Ah ! non, ce n’est pas moi qu’il aurait regret­
tée comme ça. Il a été des semaines rongé par le chagrin. 
Il ne parlait pas. Il pensait à son chien. Ah ! je me deman­
de ce qu’il aurait fait s’il avait su que c’est moi qui l’ai 
empoisonné. Bien sûr qu’il m’aurait flanquée à la porte 
Pour son vieux chien écœurant il n’y a rien qu’il ne ferait 
pas. Il lui achète de la viande qu’il paie trente cents la 
livre. Rien de trop bon pour cette répugnante bête. Com­
me je te l’ai déjà dit, il se serait levé dix fois pendant la 
nuit pour le faire sortir, si l’animal en avait manifesté le 
besoin. Mais moi, lorsque j’ai été malade, je l’ai appelé une 
fois et lui ai demandé de m’apporter le vase de nuit, mais 
il n’a pas bougé.”

Il était vraiment bien malade le vieux chien. Par une 
chaude après-midi d’été alors que son maître reposait 
devant sa maison sur une chaise en rotin à moitié démolie 
par les pensionnaires, Capitaine, assis sur son arrière-train 
et la tête appuyée sur la jambe de Latour, frissonnait en 
dépit de la chaleur accablante. Ses flancs purulents et son 
corps tremblaient comme les feuilles au vent d’automne. 
Pitoyable, le cœur tout remué en contemplant la bête 
qui s’était réfugiée près de lui comme pour en obtenir 
un soulagement, l’homme songeait que les jours de son 
ami étaient comptés. La fin approchait. Il regardait l’ani­
mal qui dressait sa tête vers lui avec des yeux chargés de
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tendresse. Et un colloque s’engageait dans leurs regards 
entre les deux amis.

Le Maître. — La vie n’est pas drôle et, si je ne t’avais 
pas eu la mienne aurait été encore plus triste.

Le Chien. — Tu as été tout ce que j’ai connu de bon.
Le Maître. — Tous les gens sont des voleurs, mais toi 

tu n’as jamais dérobé une grillade ou une côtelette.
Le Chien. — Pourquoi l’aurais-je fait ? Tu m’as tou­

jours bien traité. Souvent tu m’as donné ta part de des­
sert.

Le Maître. — Mon pauvre chien, nous sommes bien 
vieux tous les deux et il ne nous reste pas longtemps à 
vivre.

Le Chien. — Toi et moi nous nous reposerons. Grâce à 
toi je n’ai jamais connu la faim.

Le Maître. — Je n’ai jamais aimé personne comme 
toi.

Le Chien. — Un jour que deux dogues m’avaient atta­
qué, tu es venu à mon secours. Tu as cassé les reins du plus 
gros d’un coup de bâton et tu as chassé l’autre d’un coup 
de pied.

Le Maître. — Laisse-t-on maltraiter un fidèle ami ?
Le Chien. — Tu ne m’as jamais battu. Tu as été un 

bon maître.
Et dans les yeux de la bête galeuse, puante et couverte 

d’ulcères, il y avait comme des larmes tandis que la main 
du vieil homme caressait doucement le cou du chien tout 
frissonnant par cette chaude journée d’été.

Certes, le chien était bien vieux, bien affligé pour 
l’âge, mais il n’était pas le seul dans ce cas à la maison. 
Amanda, l’ancienne veuve, avait perdu de son reluisant 
et, avec ses cheveux grisonnants et son nez rouge, elle 
n’était plus troublante du tout et lui, Latour, n’était qu’un
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vulgaire habitant, fruste, buté, têtu et pauvre, pauvre. 
Comment avait-il pu la trouver charmante ? Comment 
avait-elle pu le croire riche ?

A maintes reprises pendant les froides journées d’hi­
ver ou les lourdes et glaciales pluies d’automne, Amanda, 
rentrant dans sa cuisine après une absence de quelques 
minutes, s’adressait à son mari, disant d’un ton larmoyant: 
"Cyrille, ça n’a pas de bon sens d’être obligé de sortir pour 
aller à cette vieille cabane en arrière de la maison. Tu 
devrais faire aménager une chambre de toilette.”

Mais Cyrille ne répondait pas. C’était comme s’il 
n’avait pas entendu. D’ailleurs, il n’avait pas d’argent.

Mais, un automne, la municipalité désirant construire 
une voie qui relierait deux routes en forme de V qui, par­
tant à un mille et demi de la ferme de Cyrille, la coupaient 
transversalement et allaient toujours en s’éloignant l’une 
de l’autre, lui offrit mille piastres pour une lisière de ter­
rain pour un chemin de traverse. Mille piastres, c’était un 
montant et malgré qu’il lui répugnait de diviser ainsi une 
partie de sa terre, il accepta. Lorsqu’il eut été payé, Aman­
da revint à la charge au sujet de la chambre de toilette.

— Qu’est-ce que tu vas en faire de cet argent ? Le 
serrer ? Ecoute, on a eu assez de misère avec la vieille ca­
bane. Fais construire des cabinets. Tiens, Philias Marche- 
terre, qui est chômeur depuis deux mois, te ferait ce tra­
vail à bon marché. Va le voir.

Pour une fois Cyrille céda. Il rencontra le plombier 
Marcheterre et s’entendit avec lui sur le prix, le plan et le 
matériel. En deux semaines environ la chambre de toi­
lette était terminée. Lorsque le plombier fit descendre la 
chute d’eau dans le bol de faïce, montrant que son tra­
vail était fini, Amanda eut un moment de profond con­
tentement. Désormais elle n’aurait plus à sortir au froid
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pour se rendre à la vieille cabane, derrière la maison. Cyrille, 
lui, continua comme auparavant d'aller faire ses besoins 
dans son écurie penchée habitée uniquement par des rats.

La situation était aussi tendue que possible dans le 
ménage Latour. Un incident qui se produisit un soir pro­
voqua un tragique dénouement à la crise qui durait depuis 
longtemps.

Depuis une semaine environ la femme avait chez elle 
une petite parente de la ville, une fillette anémique de 
cinq ans environ que la mère lui avait confiée pour quel­
que temps. Or, au souper, l'enfant, au lieu de demander 
un verre de lait, prit elle-même le pot sur la table pour 
remplir sa tasse, mais elle le renversa maladroitement sur 
la nappe et sur le plancher. Irrité de cet incident, Latour 
éclata en jurements pendant que la fillette toute énervée 
se mettait à pleurer.

Furieuse à son tour, la femme riposta : "Ecoute, Cy­
rille, j’aime mieux essuyer un peu de lait que la bave de 
ton chien galeux, puant et écœurant qui porte à vomir 
tellement il est sale et qu’il pue.”

Après cela un silence hostile régna.
Le soir, les deux époux se couchèrent plus ennemis 

que jamais. De toute la nuit la femme ne put fermer l’œil 
tellement elle était en rage. Dès le lendemain elle mettait 
l’enfant dans l’autobus et la renvoyait à sa mère.

Elle ne décolérait pas, ne pouvait se calmer. "Le mau­
dit chien, il faut qu’il meure cette semaine. Si je ne le tue 
pas ou si je ne le fais pas tuer, je vais devenir folle. Je ne 
peux plus le voir, je ne peux plus l’endurer. Il faut qu’il 
disparaisse. Si je ne le tue pas, je veux que mon nom soit 
Vache.”

A ce moment le meurtre était dans son cœur. Elle 
aurait voulu les tuer tous les deux, l’homme et la bête.
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Justement, ce jour-là, sa cousine de la ville revint 
pour une nouvelle visite. Naturellement elles causèrent 
de Pincident de la veille. "Je ne peux voir clair dans ce 
caractère-là”, disait la femme en parlant de son mari. 
"C’est un homme impossible à comprendre. Il s’emporte, il 
devient furieux parce qu’une fillette renverse un pot de 
lait sur la table, mais l’été que j’ai eu le jeune Dumont en 
pension il endurait tout. Ce garçon-là faisait jouer l’appa­
reil de radio aussi fort qu’il le pouvait pour entendre du 
jazz, ouvrait constamment les portes et était fatiguant, 
agaçant au possible, mais parce qu’il me donnait un bon 
prix pour sa pension, il ne disait rien. Il devait penser : "Il 
est bien ennuyant, mais il paie...”

"Tiens, un homme comme Cyrille, il n’y en a pas un 
autre sur la terre. Il est impossible à comprendre. Tu ne 
saurais imaginer ce qu’il me fait enrager parfois. Il pour­
rait faire damner un saint du paradis. Toi, tu sais si nous 
sommes pauvres. Bien, je vais te raconter quelque chose et 
tu me diras si tu as jamais rien vu ou entendu de tel. Sur 
sa terre, près de la route, il y a une vieille maison en ruines 
qui a été inhabitée pendant vingt ans au moins. Lorsque 
les logements sont devenus rares et que les gens se sont mis 
à s’installer dans des garages, des écuries et tout ce que tu 
veux, il a loué cette bicoque à un couple. Le loyer était de 
quinze piastres par mois. La femme paya un mois, puis un 
autre. Après cela les locataires furent quatre mois sans 
payer. La femme arriva ensuite un jour et annonça : "Mon 
mari a perdu sa job et nous allons partir, nous en aller à 
la ville. Voici cinquante piastres pour le loyer. Je vous 
paierai les dix autres aussitôt que je le pourrai. Je dois aussi 
à l’épicier, mais il lui faudra attendre”. En parlant elle 
avait donné cinq billets de dix piastres à Cyrille. Alors, le 
croiras-tu, il prend l’un des billets qu’il venait de recevoir,
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le remet à la femme, disant : "Vous donnerez cela à l’épi­
cier et vous m’enverrez mes vingt piastres lorsque vous le 
pourrez”. Je n’en revenais pas. J’aurais pu prendre ma 
poêle à frire qui était à côté de moi et la lui rabattre sur la 
tête. Est-ce assez fou ? Non, est-ce assez fou ?”

Le soir, comme elle faisait souvent, la cousine annon­
ça : "Moi, je vais à la salle de danse. Tu ne viens pas avec 
moi ? Tu prendrais un verre de bière. Ça te ferait du 
bien.” Alors, laissant Latour à la maison, les deux femmes 
partirent pour le lieu d’amusement de l’endroit. Comme 
d’ordinaire, il y avait beaucoup de monde réuni là. Cha­
cun cherchait à se distraire, à oublier ses tracas en prenant 
un verre. Les deux femmes prirent place à une table. Un 
homme d’une trentaine d’années, maintenant chauffeur 
de camion, mais qui, auparavant, avait été pendent des 
années livreur pour la principale épicerie de l’endroit, et 
qui connaissait les deux visiteuses, s’approcha d’elles et 
entama la conversation. Ils étaient là à causer tous les 
trois en prenant un verre de bière, mais comme quelqu’un 
qui a mal au cœur et qui renvoie les aliments qu’il a sur 
l’estomac et qu’il n’a pas digérés, Amanda avait besoin de 
parler de ce maudit chien. Alors elle parlait et elle expri­
mait son désir éperdu de le voir mort. "J’sais pas ce que je 
donnerais pour qu’il disparaisse”, déclarait-elle. Et ils bu­
vaient un verre de bière, puis un autre. Dans la salle du 
restaurant, l’entrain régnait. L’on entendait des rires, des 
éclats de voix, le bruit d’une bouteille que l’on ouvre. Avec 
ses vieux doigts déformés aux ongles vernis, ces doigts qui 
avaient lavé tant d’assiettes, Amanda portait son verre à 
ses lèvres. Sous l’éclat des lampes électriques, toutes les 
déceptions, tous les désappointements, les embêtements qui 
avaient rempli sa vie se lisaient clairement sur sa figure 
ravagée.
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— J’voudrais ben le voir mort, déclarait-elle, la bou­
che pâteuse.

Résolu, le chauffeur lui dit comme ça :
— Ben, tracassez-vous pas, marne Latour. Je vas vous 

l’écraser moi, votre vieux chien. Ça fait assez longtemps 
qu’il jappe lorsque je passe devant chez vous. Ecoutez, 
tâchez que vot’ mari soit absent de la maison demain et 
je vous promets de l’écraser en passant. J’vas lui faire son 
affaire à vot’ chien.

Alors elle le regarda. Il lui sembla qu’il était un sau­
veur. Elle aurait pu le prendre dans ses bras et l’embrasser. 
On lui aurait dit qu’elle héritait de quatre mille piastres 
qu’elle n’aurait pas éprouvé la moitié du contentement 
qu’elle ressentait en ce moment. L’on se sépara tard dans 
la nuit après avoir ingurgité d’autres verres de bière. Et 
le chauffeur répétait :

— J’vas lui faire son affaire à vot’ chien, vous ver­
rez.

Au moment de se quitter, après un dernier verre, 
l’homme répéta une fois de plus :

— Tracassez-vous pas, marne Latour, j’vas lui faire 
son affaire à vot’ chien.

— Bon, pis tu viendras à la maison et je te donnerai 
un bon dîner, déclara la femme.

C’était vrai que Capitaine détestait le chauffeur de 
camion car le lendemain, lorsqu’il vit apparaître la voi­
ture, en dépit de sa faiblesse et de son mal, il s’avança au 
bord de la route et, suivant son habitude, se mit à aboyer. 
Il n’était cependant pas dans la ligne de la voiture, mais le 
conducteur imprima un brusque coup au volant et le lourd 
camion déviant légèrement, passa en trombe, écrasant en 
bouillie sanglante le vieux chien hargneux.
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Cette mort fut pour Latour une catastrophe sans 
nom, le plus effroyable malheur qui pouvait le frapper. 
Pour lui elle signifiait la fin de tout. Désormais la vie 
n’avait plus de sens. Muet, hagard, il allait comme un som­
nambule, comme un halluciné, avec un air de dément.

Trois jours plus tard sa femme le trouva pendu dans 
sa grange. Il avait une face de supplicié.
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