
Georges Duhamel et la 

guerre humaine

Georges Duhamel est le produit d’une expérience « pro­
fonde et éternelle » de la souffrance, acquise lors de la der­
nière guerre. Son humanisme est caractérisé premièrement 
par le sentiment de pitié, de compassion. Ne sachant pour 
qui il travaille, le médecin de guerre est naturellement porté 
vers l’humanité entière qu’il apprend à aimer sous son 
anonymat. C’est là, grandeur. Travaillant dans 1 odeur 
des hommes entassés, obligé de passer des semaines sans 
sommeil, simple et magnanime, le médecin doit

« avant que de saisir le couteau, se recueillir profondément et 
décider du sacrifice qui assure la vie ou donne quelque espoir pour 
la vie. En une seconde de réflexion efficace, il faut entrevoir et 
peser toute une existence d’homme, puis agir avec méthode et 
audace. »

Duhamel nous dit encore que le médecin n’est pas là 
seulement pour soigner les vivants, mais aussi pour honorer 
les morts. Ici, l’on voit la pâle figure de l’abbé Monet, 
au chevet d’un mourant; là, dans ce grand pays de France, 
« semblable à un funèbre jardin planté de croix », quelque 
part,

« au bord du champ de betteraves, à quelques pas de la route, 
dans le sable blanc de la Champagne, on voit un cimetière. Des 
branchages de jeunes bouleaux lui font une clôture rustique qui 
n’enferme rien, qui laisse errer le vent et les yeux. Il y a un 
porche semblable à ceux des jardins normands. On a planté, 
près de l’entrée, quatre sapins qui sont morts debout, comme des 
soldats.— C’est un cimetière d’hommes. »

Mais si les hommes ont appris à vivre en compagnie de 
la mort qui, désormais, fait partie de la vie, comme ils 
tiennent encore à cette « carcasse délabrée ! O petite lueur
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à la surface de l’œil ! )) Sous ces corps blessés, Duhamel 
apprend à découvrir ces réserves d’âme qui aident le corps 
à souffrir:

« Sous leurs pansements, il y a des plaies que vous ne pouvez 
imaginer. Au fond des plaies, au fond de la chair mutilée, s’agite 
et s’exalte une âme extraordinaire, furtive, qui ne se manifeste 
pas aisément, qui s exprime avec candeur, mais que je souhaiterais 
tant vous faire entendre. )>

Et comme il y réussit en peignant simplement. Point 
de pose, ni de fatras: la vision nue ! Les personnages de­
meurent indélébiles. Il y a ce bourgeois dérangé de sa 
vie facile et qui ne cesse de se lamenter; il y a le gaillard qui 
se fait operer en riant; il y a Bouchard qui s’ennuie — et 
c est tout un drame que l’ennui ! — et il y a encore le sou­
rire de Mathouillet, et ce Grégoire qui n’est pas un bon 
blessé, qui ne sait pas souffrir; il y a Mouchon, tout couvert 
de blessures et qui meurt d’un petit bouton; il y a le vice- 
feldwebel Spat, dont la haine un moment disparaît en enten­
dant la Troisième de Beethoven. On sait que Duhamel 
a écrit qu’un peu de musique pourrait sauver le monde...

Rappellerais-je encore l’histoire du capitaine Léglise, 
amputé des deux jambes, qui demande: A quoi bon vivre ?,
et qui s’en va avec la promesse de Duhamel que des jeunes 
filles ont juré de n’épouser qu’un grand mutilé ? Ce dia­
logue exquis de naturel que notre médecin a saisi entre 
Lapointe et Ropiteau ? Et il y a surtout l’histoire de 
Carré et Lerondeau, arrivés « comme deux colis d’un même 
envoi », et qui meurent à quelques heures d’intervalle. 
En voici une vision:

« Dès les premiers jours, Carré a montré qu’il était un homme. 
Comme j’entrais dans le vestibule de la salle de pansements, j’ai 
trouvé les deux amis côte à côte sur des brancards posés par terre. 
Carré avait sorti un bras décharné de sous sa couverture et faisait 
à Marie (Lerondeau) un véritable discours sur le courage et l’espoir. 
J’écoutais cette voix chevrotante, je regardais ce visage édenté, 
illuminé d’un sourire, et je sentais quelque chose de curieux se 
gonfler dans ma gorge, pendant que Lerondeau battait des pau­
pières comme un enfant que l’on gronde. Alors je suis sorti, 
parce que cela se passait entre eux, au ras du sol, et que ça ne me 
regardait pas, moi qui suis un personnage bien portant et qui vis 
debout. »
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Duhamel sait la différence de l’homme en position ver­
ticale et de l'homme allongé, car ce n’est pas pour vivre 
sur le dos que l’homme est fait, mais sur ses pieds. Le dos 
souvent, avec quoi l’on se repose, le dos lui-même finit par 
trahir; il s’ulcère de place en place et tout n’est plus que 
peine.

Mais au milieu de cette misère humaine, une chose survit 
et surnage, une chose sans laquelle il ne serait plus possible 
de tenir, sans laquelle il ne vaudrait plus la peine de vivre: 
le sourire, cette petite lumière de rien du tout qui éclaire 
le visage de ses reflets d’éternité, et qui fait reverdir l’espoir 
sur cette terre humaine labourée de douleurs.

Les mêmes profondeurs humaines sont atteintes et dans 
Civilisation et dans Vie des martyrs. Il y a cependant plus 
d’humour dans Civilisation, et aussi plus d’art. Mais c’est 
de ces deux chroniques que sortira cet immortel chef-d’œuvre 
qu’est la Possession du monde. Comme quoi toute philo­
sophie vraie nait de l’expérience personnelle.

Duhamel se défend bien de penser autrement que ceux 
qui ont constitué la sagesse de l’esprit humain. S’il sait 
que l’intelligence atteint les vérités générales et universelles, 
il sait aussi qu’il est des choses que seule la chair comprend 
réellement. Nos joies et nos peines ne s’expriment pas 
toutes par la voix humaine; il est des pensées informes pour 
lesquelles la parole ne peut rien, qui sont pour ainsi dire 
notre tissu même. A la guerre, Duhamel a continuellement 
été en présence d’êtres humains ineffables en leur simplicité:

« Je dus bien des choses à mon métier de brancardier, avoue-t-il. 
Je lui dus de connaître les hommes mieux que je ne les avais connus 
jusque là, de les connaître baignés dans une lumière plus pure, nus 
devant la mort, dépouillés même des instincts qui dénaturent la 
divine beauté des âmes simples.

« A travers les plus grandes épreuves, notre race de laboureurs 
est demeurée vigoureuse, pure, digne des nobles traditions hu­
maines. Je vous ai connus: Roubic, Louba, Ratier, Frcyssinet, 
Calmel, Touche, et tant d’autres que je ne dois pas nommer pour 
ne pas appeler le pays tout entier. On ne saurait dire que la 
blessure choisit ses victimes, et pourtant, quand je passais entre 
les lits, où se débattait votre destin, quand je vous regardais un à un, 
au visage, vous me sembliez tous des hommes bons, patients, 
énergiques et tous vous méritez d’être aimés. »
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Toute la France est là. Pendant qu’un peuple de vieil­
lards est aux prises avec la terre, la force de la race se dirige 
vers les tranchées. On passe d’abord par l’examen médical 
où l’on vous dit si, oui ou non, votre chair est bonne à tuer. 
Il en vient de partout, de toutes les provinces de la douce 
France et aussi des colonies aimantes:

« La dame en vert se dirige vers Sorri le nègre.
— « Tu t’appelles Sorri, dit-elle en consultant la fiche.
« Le noir remua la tête, la dame en vert poursuivit, avec des 

accents qui étaient doux et mélodieux comme ceux des femmes 
qui jouent sur le théâtre:

— « Tu es venu te battre en France, Sorri, et tu as quitté ton 
beau pays, l’oasis fraîche et parfumée dans l’océan de sable en feu. 
Ah ! Sorri, qu’ils sont beaux les soirs d’Afrique, à l’heure où la 
jeune femme revient le long de l’allée des palmiers, en portant sur 
sa tête, telle une statue sombre, l’amphore aromatique pleine de 
miel et de lait de coco. ))

Mais c’est dans un enfer artificiel que le nègre est plongé 
avec son frère le Français, un enfer où l’on vit dans « l’espèce 
d’ivresse sonore que procure un bombardement prolongé » 
et où chaque nuit est « un paroxysme dans une infinité 
de paroxysmes ». Et pourtant la bonne humeur française 
survit dans ce monde de douleurs et de pleurs, et l’on s’amuse 
comme dans la chambre de Revaud. C’est parce qu’elle 
sait rire dans les pires malheurs que la France ne périra 
pas...

La guerre — fruit de la raison humaine qui a voulu se 
satisfaire à elle-même — écartelle l’homme, le divise de 
lui-même et tente de l’anéantir:

« Croyez-le bien, monsieur, je parle avec pitié de la civilisation, 
je sais ce que je dis ... la civilisation, la vraie, j’y pense souvent. 
C’est dans mon esprit comme un chœur de voix harmonieuses, 
chantant un hymne, c’est une statue de marbre sur une colline 
desséchée, c’est un homme qui dirait: Aimez-vous les uns les autres ! 
ou Rendez le bien pour le mal ! Mais il y a deux mille ans qu’on 
ne fait plus que répéter ces choses-là, et les princes des prêtres ont 
bien d’autres intérêts dans le siècle pour concevoir d’autres choses 
semblables. »

« On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les âmes les plus 
généreuses se trompent aussi, parce que la solitude et le silence 
leur sont trop souvent refusés. J’ai bien regardé l’autoclave
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monstrueux sur son trône. Je vous le dis, en vérité, la civilisation 
n’est pas dans cet objet, pas plus que dans les pinces brillantes dont 
se servait le chirurgien. La civilisation n’est pas toute cette 
pacotille terrible; et si elle n’est pas dans le cœur de l’homme, eh 
bien, elle n’est nulle part. »

Je me souviens d’ane autre phrase de Duhamel:

« Je pense qu’il y a une prédestination profonde; les hommes 
de ce temps qui peuvent devenir mes amis, sont, de par l’univers, 
marqués d’un même signe mystérieux; mais je ne les connaîtrai 
pas tous et le destin n’aura peut-être pas souci de me faire ren­
contrer mon meilleur ami. »

Eh bien ! il y a de par le monde une infinité de ces hom­
mes qui sont les amis de Duhamel. Peu d’écrivains attirent 
à ce point la sympathie universelle; c’est que nous portons 
en nous la même soif de bonheur. C’est que la civilisation 
dont nous vivons — non pas celle qui nous entoure — est 
celle-là même que défend Duhamel; la civilisation basée 
sur la personne humaine. Très humblement, l’amour de 
chacun de nous pour chacun de nos frères — connus ou 
inconnus — doit créer cette fraternité des esprits et des 
cœurs, qui serait la fin de la guerre inhumaine.

Guy Sylvestre.

Les livres

Romain LÉGAné, O.F.M. Fumera-t-elle? Montréal, Librairie Granger 
Frères, 54 Ouest, rue Notre-Dame, Montréal. Une brochure de 46 pages. 
Prix: $0.15; par la poste $0.18.

« ...fumer devint une mode... Les femmes se sont donc mises à 
fumer. » Cette phrase rapportée par l’auteur a été écrite par une 
femme... Mais quoi penser de cette nouvelle mode ? L’habitude 
de fumer chez la femme est-elle plus dommageable que chez l’hom­
me ? Quelles sont les répercussions de cette nouvelle habitude 
tant au point de vue psychologique et physiologique qu’au point 
de vue familial et économique ? Le Père Légaré, philosophe et 
sociologue érudit, nous le dit avec des arguments solides et pondérés.

P. L.
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