Georges Duhamel et la
guerre humaine

Georges Duhamel est le produit d’une expérience « pro-
fonde et éternelle » de la souffrance, acquise lors de la der-
niére guerre. Son humanisme est caractérisé premiérement
par le seutiment de pitié, de compassion. Ne sachant pour
qui il travaille, le médecin de guerre est naturellement porté
vers ’humanité entiére qu’il apprend a aimer sous son
anonymat. C’est li, grandeur. Travaillant dans I'odeur
des hommes entassés, obligé de passer des semaines sans
sommeil, simple et magnanime, le médecin doit

« avant que de saisir le couteau, se recueillir profondément et
décider du sacrifice qui assure la vie ou donne quelque espoir pour
la vie. En une seconde de réflexion efficace, il faut entrevoir et
peser toute une existence d’homme, puis agir avec méthode et
audace. »

Duhamel nous dit encore que le médecin n’est pas l1a
seulement pour soigner les vivants, mais aussi pour honorer
les morts. Ici, 'on voit la pale figure de I’abbé Monet,
au chevet d'un mourant; la, dans ce grand pays de France,
« semblable & un funébre jardin planté de croix », quelque
part,

« au bord du champ de betteraves, & quelques pas de la route,
dans le sable blanc de la Champagne, on voit un cimetiére. Des
branchages de jeunes bouleaux lui font une cloture rustique qui
n’enferme rien, qui laisse errer le vent et les yeux. Il y a un
porche semblable a ceux des jardins normands. On a planté,
prés de 'entrée, quatre sapins qui sont morts debout, comme des
soldats.— C’est un cimetiére d’hommes. »

Mais si les hommes ont appris & vivre en compagnie de
la mort qui, désormais, fait partie de la vie, comme ils

tiennent encore  cette « carcasse délabrée ! O petite lueur
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i la surface de I'eil ! » Sous ces corps blessés, Duhamel
apprend & découvrir ces réserves d’dme qui aident le corps
a souffrir:

« Sous leurs pansements, il y a des plaies que VOus ne pouvez
imaginer. Au fond des plaies, au fond de la chair mutilée, s'agite
et s’exalte une ame extraordinaire, furtive, qui ne se manifeste
pas aisément, qui s’exprime avec candeur, mais que je souhaiterais
tant vous faire entendre. »

Et comme il y réussit en peignant simplement. Point
de pose, ni de fatras: la vision nue ! Les personnages de-
meurent indélébiles. Il y a ce bourgeois dérangé de sa
vie facile et qui ne cesse de se lamenter; il y a le gaillard qui
se fait opérer en riant; il y a Bouchard qui s’ennuie — et
c’est tout un drame que 'ennui ! — et il y a encore le sou-
rire. de Mathouillet, et ce Grégoire qui n’est pas un bon
blessé, qui ne sait pas souffrir; il y 8 Mouchon, tout couvert
de blessures et qui meurt d'un petit bouton; il y a le vice-
feldwebel Spat, dont la haine un moment disparait en enten-
dant la Troisitme de Beethoven. On sait que Duhamel
a écrit qu'un peu de musique pourrait sauver le monde...

Rappellerais-je encore lhistoire du capitaine Léglise,
amputé des deux jambes, qui demande: A quoi bon vivre ?,
et qui s’en va avec la promesse de Duhamel que des jeunes
filles ont juré de n’épouser qu’un grand mutilé? Ce dia-
logue exquis de naturel que notre médecin a saisi entre
Lapointe et Ropiteau? Et il y a surtout Dhistoire de
Carré et Lerondeau, arrivés « comme deux colis d’un méme
envoi », et qui meurent a quelques heures d’intervalle.
En voici une vision:

« Dés les premiers jours, Carré a montré qu'il était un homme.
Comme j’entrais dans le vestibule de la salle de pansements, j’ai
trouvé les deux amis cote i cote sur des brancards posés par terre.
Carré avait sorti un bras décharné de sous sa couverture et faisait
a Marie (Lerondeau) un véritable discours sur le courage et 'espoir.
J'écoutais cette voix chevrotante, je regardais ce visage édenté,
illuminé d'un sourire, et je sentais quelque chose de curieux se
gonfler dans ma gorge, pendant que Lerondeau battait des pau-
piéres comme un enfant que l'on gronde. Alors je suis sorti,
parce que cela se passait entre eux, au ras du sol, et que ¢a ne me
regardait pas, moi qui suis un personnage bien portant et qui vis
debout. »

Le Canapa Frangais, Québece,
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Duhamel sait la différence de I'homme en position ver-
ticale et de I'homme allongé, car ce n’est pas pour vivre
sur le dos que "homme est fait, mais sur ses pieds. Le dos
souvent, avec quoi ’on se repose, le dos lui-méme finit par
trahir; il s’ulcére de place en place et tout n’est plus que
peine.

Mais au milieu de cette misére humaine, une chose survit
et surnage, une chose sans laquelle il ne serait plus possible
de tenir, sans laquelle il ne vaudrait plus la peine de vivre:
le sourire, cette petite lumiére de rien du tout qui éclaire
le visage de ses reflets d’éternité, et qui fait reverdir I'espoir
sur cette terre humaine labourée de douleurs.

Les mémes profondeurs humaines sont atteintes et dans
Civilisation et dans Vie des martyrs. 1l y a cependant plus
d’humour dans Civilisation, et aussi plus d’art. Mais c’est
de ces deux chroniques que sortira cet immortel chef-d’ceuvre
qu’est la Possession du monde. Comme quoi toute philo-
sophie vraie nait de I'expérience personnelle.

Duhamel se défend bien de penser autrement que ceux
qui ont constitué la sagesse de l'esprit humain. §’il sait
que 'intelligence atteint les vérités générales et universelles,
il sait aussi qu’il est des choses que seule la chair comprend
réellement. Nos joies et nos peines ne s’expriment pas
toutes par la voix humaine; il est des pensées informes pour
lesquelles la parole ne peut rien, qui sont pour ainsi dire
notre tissu méme. A la guerre, Duhamel a continuellement
été en présence d’étres humains ineffables en leur simplicité:

« Je dus bien des choses & mon métier de brancardier, avoue-t-il.
Je lui dus de connaitre les hommes mieux que je ne les avais connus
jusque la, de les connaitre baignés dans une lumiére plus pure, nus
devant la mort, dépouillés méme des instincts qui dénaturent la
divine beauté des imes simples.

« A travers les plus grandes épreuves, notre race de laboureurs
est demeurée vigoureuse, pure, digne des nobles traditions hu-
maines. Je vous ai connus: Roubie, Louba, Ratier, Freyssinet,
Calmel, Touche, et tant d'autres que je ne dois pas nommer pour
ne pas appeler le pays tout entier. On ne saurait dire que la
blessure choisit ses victimes, et pourtant, quand je passais entre
les lits, ot se débattait votre destin, quand je vous regardais un & un,
au visage, vous me sembliez tous des hommes bons, patients,
énergiques et tous vous méritez d'étre aimés. »
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Toute la France est la. Pendant qu’un peuple de vieil-
lards est aux prises avec la terre, la force de la race se dirige
vers les tranchées. On passe d’abord par 'examen médical
ou 'on vous dit si, oui ou non, votre chair est bonne a tuer.
Il en vient de partout, de toutes les provinces de la douce
France et aussi des colonies aimantes:

« La dame en vert se dirige vers Sorri le négre.

— « Tu t’appelles Sorri, dit-elle en consultant la fiche.

« Le noir remua la téte, la dame en vert poursuivit, avec des
accents qui étaient doux et mélodieux comme ceux des femmes
qui jouent sur le théatre:

— « Tu es venu te battre en France, Sorri, et tu as quitté ton
beau pays, I'oasis fraiche et parfumée dans I'océan de sable en feu.
Ah ! Sorri, qu'ils sont beaux les soirs d’Afrique, & I'heure ou la
jeune femme revient le long de I’allée des palmiers, en portant sur
sa téte, telle une statue sombre, 'amphore aromatique pleine de
miel et de lait de coco. »

Mais c’est dans un enfer artificiel que le négre est plongé
avec son frére le Francais, un enfer o I'on vit dans « 'espéce
d’ivresse sonore que procure un bombardement prolongé »
et ou chaque nuit est « un paroxysme dans une infinité
de paroxysmes ». Et pourtant la bonne humeur francaise
survit dans ce monde de douleurs et de pleurs, et I’on s’amuse
comme dans la chambre de Revaud. C’est parce qu’elle
sait rire dans les pires malheurs que la France ne périra
pas...

La guerre — fruit de la raison humaine qui a voulu se
satisfaire a elle-méme — écartelle I’homme, le divise de
lui-méme et tente de 'anéantir:

« Croyez-le bien, monsieur, je parle avec pitié de la civilisation,
je sais ce que je dis. .. la civilisation, la vraie, 'y pense souvent.
C’est dans mon esprit comme un cheeur de voix harmonieuses,
chantant un hymne, c’est une statue de marbre sur une colline
desséchée, ¢’est un homme qui dirait: dimez-vous les uns les autres !
ou Rendez le bien pour le mal! Mais il y a deux mille ans qu’on
ne fait plus que répéter ces choses-la, et les princes des prétres ont
bien d’autres intéréts dans le siécle pour concevoir d’autres choses
semblables. »

« On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les Ames les plus
généreuses se trompent aussi, parce que la solitude et le silence
leur sont trop souvent refusés. J'ai bien regardé l'autoclave
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monstrueux sur son trone. Je vous le dis, en vérité, la civilisation
n’est pas dans cet objet, pas plus que dans les pinces brillantes dont
se servait le chirurgien. La civilisation n’est pas toute cette
pacotille terrible; et si elle n’est pas dans le cceur de '’homme, eh
bien, elle n’est nulle part. »

Je me souviens d’ane autre phrase de Duhamel:

«Je pense qu'il y a une prédestination profonde; les hommes
de ce temps qui peuvent devenir mes amis, sont, de par I'univers,
marqués d’un méme signe mystérieux; mais je ne les connaftrai
pas tous et le destin n’aura peut-étre pas souci de me faire ren-
contrer mon meilleur ami. »

Eh bien! il y a de par le monde une infinité de ces hom-
mes qui sont les amis de Dubamel. Peu d’écrivains attirent
a ce point la sympathie universelle; ¢’est que nous portons
en nous la méme soif de bonheur. C’est que la civilisation
dont nous vivons — non pas celle qui nous entoure — est
celle-la méme que défend Duhamel: la civilisation basée
sur la personne humaine. Trés humblement, 'amour de
chacun de nous pour chacun de nos fréres — connus ou
inconnus — doit créer cette fraternité des esprits et des
cceurs, qui serait la fin de la guerre inhumaine.

Guy SYLVESTRE.
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¢ ..fumer devint une mode... Les femmes se sont donc mises &
fumer. » Cette phrase rapportée par l'auteur a été écrite par une
femme... Mais quoi penser de cette nouvelle mode? L’habitude
de fumer chez la femme est-elle plus dommageable que chez I’hom-
me ? Quelles sont les répercussions de cette nouvelle habitude
tant au point de vue psychologique et physiologique qu’au point
de vue familial et économique? Le Pére Légaré, philosophe et
sociologue érudit, nous le dit avec des argumeunts solides et pondérés.
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