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Je n’aurais pu trouver meilleur dossier que celui de l’échec pour annoncer qu’après 25 années, ETC a subi un échec dans 
sa tentative d’obtenir le renouvellement de sa subvention du gouvernement fédéral. Je dis bien que nous avons échoué 
et non que l’organisme subventionnaire a échoué. Et si nous avons échoué, c’est tout simplement parce qu’en tant que 
Québécois, nous avons encore tenté d’intégrer l’« impossible » au nivellement culturel.
Les brouillons et les étapes de création de l’œuvre constituent la trame de réflexion du dossier qui vous est proposé. 
La visée de l’échec est un mode de création chez de nombreux créateurs. Or pendant que nous étions à concevoir ce 
dossier, le couperet, au-dessus de nos têtes, s’aiguisait. Mais à chacun son échec, folks !
ETC perd sa subvention du Conseil des Arts du Canada – de même, inévitablement que celle du Conseil des arts de 
Montréal, puisque le siège social de la revue déménage dans les Laurentides.
Certains courageux savent bien que ce n’est pas un échec que de perdre l’argent du fédéral. Ce serait même plutôt un 
acte de résistance. Est-ce la résultante probable de contenus trop politiques de la part des créateurs et des auteurs que 
nous publions ? Nous ne saurons jamais ce qui a véritablement incendié les consciences d’extraterrestres canadiennes 
qui n’entendent rien à la culture du Québec, ouverte sur le monde sans frilosité. Sans doute ont-ils jugé sans regarder, 
ou si peu…
J’espère ardemment qu’un jour nous voisinerons – d’assez loin tout de même – ce conseil ottavien, en tant que citoyens 
mitoyens ou mitoyens citoyens.
Et que plus aucun compromis quant à une identité forte et sans autocensure n’ait lieu. ETC a un avenir devant elle, sur 
papier et par le numérique, avec la même équipe de direction et de promotion, et la même rigueur de son équipe de 
rédaction composée d’historiens d’art orientés, notamment, vers les questions politiques ainsi que les pratiques média-
tiques et environnementales : Gentiane Bélanger, dans les Cantons de l’Est; Anne-Marie Bouchard, à Québec; Bernard 
Schültze et Caroline Loncol Daigneault, à Montréal. Sans oublier de nombreux auteurs. Nous remercions le CALQ de son 
soutien et parce qu’il a toujours su épauler les créateurs et les organismes culturels, plutôt que de les exécuter.
Longue vie à ETC !

Isabelle Lelarge

Éditrice de ETC, Isabelle Lelarge est historienne de l’art et artiste. En tant que critique, elle a signé quantité d’articles 
dans diverses revues spécialisées. En tant que directrice de l’AGAC, elle a mis notamment sur pied les premières éditions 
de la foire internationale d’art contemporain ELAAC. Elle s’intéresse également aux politiques culturelles et à l’art public.

Melvin Charney (1935-2012), Maisons de la rue Sherbrooke, exposition Corrid’art, juillet 1976.

Les Aveugles
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Art of Failure, Internet - Erosion, 2011, 24 h d’activité du Infinite Stream Loop, enregistré sur Labelite. Photo : Samuel Carnovali, Art of Failure.
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				     « Try again. Fail again. Better again. 
                            Or better worse. Fail worse again. Still worse again1 ». 
			                                                         Samuel Beckett

Que ce soit dû aux pressions du marché, à une certaine imputabilité envers les 
agences de subventions ou, plus fondamentalement, au discours déconstruc-
tiviste et à son resserrement abrupt des horizons utopistes, le contexte artis-
tique actuel laisse peu de place à l’échec. Et pourtant, bon nombre d’artistes 
s’échinent dans des entreprises vouées à l’incomplétude, ou alors cultivent le 
charme imparfait des limites, des défectuosités, des blocages et du dysfonc-
tionnement. C’est le cas du collectif Art of Failure, composé des artistes Nicolas 
Maigret et Nicolas Montgermont, qui travaillent à révéler les technologies des 
réseaux dans leur densité matérielle par la mise en évidence de leurs menues 
imperfections, « à la manière d’un verre devenant visible par la poussière et les 
rayures accumulées2. » Le collectif détecte et interprète les multiples glitchs qui 
interrompent le flux d’information en circulation, dévoilant de la sorte « une 
texture cachée dans les données – tout comme le sourcier parcourt la terre de 
sa baguette à la recherche de poches d’eau souterraines.3 » Les technologies 
de l’information deviennent ainsi paysages – marées onduleuses et dorsales 
montagneuses – et leur immatérialité se condense sous la forme de flux lumi-
neux (Laps) et de mousse polyuréthane (Internet_Erosion). Comme l’observe 
Douglas Khan : « Alors que les procédés habituels s’efforcent de reconsti-
tuer une image idéalisée des réseaux planétaires, Maigret et Montgermont 
s’emparent de ce que d’autres considèrent comme une érosion de cet idéal, 
et l’utilisent pour générer un terrain. Ainsi font-ils de la défaillance un art4. » 
J’ajouterais qu’ils font de la défaillance la trace incontestable de l’inscription 
des réseaux dits intangibles et virtuels dans la contingence du monde matériel.
Dans sa dimension sisyphéenne, la défaite se montre résiliente par son indiffé-
rence désinvolte envers les impératifs d’efficacité et de productivité des modè-
les actuellement opérants – il n’y a qu’à penser à Francis Alÿs et à ses multiples 
rehearsals. L’artiste-essayiste Emma Cocker considère en ce sens que le report 
perpétuel de l’achèvement par un processus incessant d’essais-erreurs signale 
une valorisation des potentialités indéterminées contenues dans les cycles de 
gestation et un refus de la suffisance conclusive5. Car tout succès est propice à 
replier les possibles sur eux-mêmes dans un contentement mortifère, comme 
l’atteste l’expérience d’Andrea Zittel : « Only once did I make a piece that I 
felt pretty satisfied with, which was the A-Z Escape Vehicles, and everything 
stopped dead for about a year after that. I hope I never make a successful 
piece that I like again6. » L’échec est en fait empreint d’une importante vitalité, 

semée et cultivée dans la tentative auto-perpétuée. Si le cycle infini d’une ges-
tuelle futile et de sa défaite dégage des relents absurdes, il se laisse facilement 
glisser vers une poésie du recommencement. Dans son œuvre filmique Dust 
to Dust (2005), l’artiste catalan Jaime Pitarch met en scène ce qui apparaît 
de prime abord comme une inadéquation flagrante, tandis que ses efforts 
de balayage dans un local manufacturier chargent l’atmosphère de poussière 
jusqu’à saturer l’air de particules en suspension. Puis lentement, impercepti-
blement, la poussière devenue monochrome abstrait se dépose au sol, laissant 
émerger à nouveau l’espace industriel et sa luminosité modulée, réminiscence 
des scènes de genre hollandaises. La tentative d’ordonnancement (par le 
ménage) dans Dust to Dust et son efficacité inverse traduit une négociation 
constante du rapport au lieu et de l’impossibilité d’opérer une mise en pré-
sence entièrement cohérente. D’une manière ou d’une autre, nous finissons 
toujours « un peu à côté »  et nous sommes jamais absolument « à notre 
place », ce qui ne nous empêche pas d’essayer continuellement de nous tailler 
un espace d’émancipation. Pour Pitarch, cet excentrement identitaire constitue 
le fondement poétique de l’existence.
Plus près de chez nous, un projet de résidence d’artiste dans lequel j’ai récem-
ment été impliquée en tant que co-commissaire flirte avec la notion d’échec sur 
un tout autre registre, tablant plutôt sur les principes de risque et de confiance 
aveugle. En partenariat avec Yael Filipovic, conservatrice d’éducation et d’ac-
tion culturelle au Laboratoire communautaire d’art de la Galerie Foreman de 
l’Université Bishop’s7 (Sherbrooke, Qc), et sous l’égide d’une programmation 
de trois ans visant à explorer le potentiel instructif de l’art8, une invitation a été 
lancée au collectif de recherche et de design Spurse à venir travailler dans un 
rapport de proximité d’idées avec des organismes locaux en vue de co-produire 
une initiative engagée auprès de la communauté. La résidence s’est dévelop-
pée autour de questions concernant le bien commun (the commons) et les 
forces constitutives agissant sur le potentiel évolutif d’une collectivité dans sa 
complexité humaine (les subjectivités, le politique) et non humaine (les autres 
espèces, les choses matérielles, les processus physiques). Dans une approche 
croisée entre la théorie de la complexité et celle des réseaux, Spurse a réfléchi 
au contexte sherbrookois de façon intégrée, cherchant à mobiliser ses multi-
ples constituantes naturelles et culturelles dans une orchestration commune. 
Le collectif espérait ainsi faire ressortir la profonde interdépendance qui anime 
des subjectivités normalement considérées comme distinctes et autonomes, 
érodant par le fait même la pertinence des dyades sujet/objet, culture/nature, 
vivant/non-vivant. Plus concrètement, ces idées de fond ont pris ancrage dans 
un défi lancé à la communauté sherbrookoise, celui de connecter physique-
ment et métaboliquement avec leur environnement immédiat par le biais de 
pratiques de subsistance alternatives, incitant de la sorte une restructuration 
sociale et écologique autour de nouveaux rapports d’échange, de communi-
cation, de partage, de grappillage et de glanage. La résidence a donné lieu 
à plusieurs événements  ; parmi les plus notables figure un festin aveugle 
confectionné sur les bases de denrées grappillées et troquées au fil d’une 
déambulation urbaine parfois confrontante, à d’autres moments hilarante, et 
en tout temps imprévisible. Le festin se présentait comme un appel à la prise 
de risques et à la confiance aveugle dans la co-constitution d’une collectivité, 
et promettait que ce qui serait servi à manger demeurerait à déterminer, que la 
forme que prendrait l’événement resterait incertaine, et que nous ne pourrions 
prédire d’avance ce qu’il importerait de discuter. La résidence s’est clôturée 
avec une exposition intitulée The Common Reed/Fermenter le bien commun, 
qui visait à synthétiser les points de convergence entre l’approche méthodo-
logique du collectif et les modes d’engagement locaux face à certains enjeux 
(les habitudes de subsistance, la gestion des biens communs, la sensibilisation 
aux dynamiques écologiques, etc.).9 Ces points marquants de la résidence ont 
mis en place les conditions requises pour l’émergence d’une suite intitulée 
Mange ton trottoir, qui invitait la population sherbrookoise à relever le défi 
de subvenir à ses besoins alimentaires sur les bases exclusives de ressources 
grappillées, cueillies, chassées, échangées ou cultivées – enfin, tout ce qui 
déborde d’une logique marchande – le temps d’une semaine. Le défi, dont 
l’épicentre a emprunté la forme virtuelle d’un blog partagé et alimenté par 
ses participants, s’est conclu avec un concours de cuisine du trottoir, mettant 
en compétition Spurse et son équipe provisoire de grappilleurs-cueilleurs, et le 

Embûches, 
piétinements 
et autres 
enlisements 
heureux : 
Savoir 
soigner 
ses échecs
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chef Danny St-Pierre et ses acolytes troqueurs de denrées du terroir. Durant 
un après-midi cuisant de juin, des effluves de truite farcie à l’ours, à la vigne 
des rivages et garnie d’asclépiade au beurre, de foie d’ours relevé à la tape-
nade d’herbages, de poisson cuit à l’étuvée parfumé à la quenouille et au 
vin de phragmite, et de cerf à la rhubarbe en salade parsemée de poivre des 
pauvres ont embaumé l’atmosphère des clients venus faire leurs emplettes 
hebdomadaires au marché local10.
En coulisse de ces moments forts croupissent cependant d’innombrables ini-
tiatives avortées, des collaborations perdues, des objectifs rétrogradés. C’est le 
prix à payer pour une approche fondée sur la confiance aveugle et la volonté 
de demeurer attentif au réel en mouvement, au flot changeant des contingen-
ces et des potentialités. C’est la grande difficulté, je présume, d’orchestrer une 
mouvance et d’en maintenir la lancée sur des bases si fuyantes. C’est aussi le 
risque à courir si l’on veut réellement avoir une portée créative, à en croire Karl 
Popper. L’éminent philosophe des sciences a largement discouru sur l’appro-
che scientifique à la recherche, et il considère que cette dernière se doit d’être 
créative, en ce sens qu’elle doit non seulement se prêter à un jeu parfaitement 
libre d’essais-erreurs sans aucune anticipation des résultats, mais qu’elle doit 
aussi repenser complètement sa méthode à chaque tentative et même orienter 
ses hypothèses au-delà du présumé champ de possibilités11. Autrement dit, la 
réussite de la science – tout comme, on pourrait le penser, celle de l’art – re-
pose sur le courage d’imaginer l’inimaginable, quitte à essuyer d’innombrables 
échecs en cours de route. C’est précisément ce que revendique Spurse par son 
cheminement à l’aveuglette :   
We don’t know what the local is. Nor do we know what the outcome of this 
experiment will be. This is why we are doing it. We feel strongly that we need 
new mental frameworks, new habits, tools, practices and environments. And 

we have a hunch that some important and necessary possibilities will come out 
of the simple act of eating our sidewalk. […] One thing that we have learnt 
the hard way in developing new ideas about foraging is that it’s the tools that 
make the tools that change things –  so if you’re using the existing tools odds 
are that nothing is changing12. 
Les échecs de parcours deviennent, en quelque sorte, garants de la dimen-
sion créative de la recherche. Cette approche se positionne aux antipodes de 
l’efficacité, en ce qu’une dépense d’énergie incommensurable est déployée 
à flairer, amorcer des tentatives, progresser à tâtons, faire, défaire, refaire, 
changer de cap, tout retourner, hésiter, osciller. Cette attitude de recherche 
arbore aussi une indifférence flagrante à l’égard des quêtes de stabilité et 
d’équilibre, qu’elles soient structurelles ou identitaires. Rapidement, les indivi-
dus et les organismes impliqués dans le projet sont appelés à reconsidérer les 
limitations qu’ils s’auto-attribuent, à questionner leur raison d’être et à jauger 
leur pertinence. En réponse à cette secousse, l’ensemble des balises internes 
régissant chaque entité participante (les institutions, les organismes, les col-
lectifs et les individus) tend à se manifester avec une ardeur renouvelée alors 
même qu’il se trouve ébranlé. Le processus est loin d’être aisé, et un certain 
inconfort tisse sa trame dans l’esprit des participants. Chez certains, le malaise 
est source d’exaltation pour l’émergence des possibles qu’il traduit et son effet 
de décentrement, tandis que pour plusieurs autres il provoque l’effritement 
des volontés – à force de tout reprendre, tout recommencer et tout réorienter 
compulsivement. J’ai été confrontée à cette expérience, alors que le projet 
tanguait d’un problème à l’autre et traçait son sillage d’une opportunité vers 
la suivante. L’incertitude et l’instabilité sont source de créativité et d’ouverture, 
certes, mais peuvent s’avérer extrêmement éprouvantes et ont fini par avoir 
raison de moi. J’en suis venue à me désengager pour pouvoir finalement me 

Art of Failure, Internet - Erosion (détail), 2011, 24 h d’activité du Infinite Stream Loop, 
enregistré sur Labelite. Photo : Samuel Carnovali, Art of Failure.
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recentrer loin du projet et de son cap volatil, laissant à d’autres la fonction de 
girouette. Constat plutôt désolant : j’ai accumulé une telle fatigue de l’incons-
tance que j’ai cherché refuge (et trouvé répit) dans la monotonie linéaire des 
attentes anticipées.  
La question épineuse avec ce genre de projet – question qui trouve son reflet 
dans l’entrevue menée par Bernard Schütze avec l’artiste François Deck –  
consiste à savoir comment parcourir et maintenir la ligne ténue (mais incontes-
tablement gratifiante) du risque et de l’indétermination sans provoquer l’usure 
des volontés et l’égrènement de la confiance. Pour avoir palpé et senti vibrer 
mes propres limites, je ne saurais avancer de réponse.

***
Les dimensions philosophique, éthique et politique de l’échec habitent donc ce 
numéro, qui explore les ramifications d’un rapport au monde « défectueux » 
vis-à-vis des contraintes productivistes et conformistes. Dans un entretien avec 
l’artiste-consultant François Deck, Bernard Schütze retrace les circonstances de 
l’École erratique lors de son occurrence à Skol, et situe les enjeux de ce projet 
dans le cadre des contestations sociales qui ont récemment ébranlé le Québec. 
Schütze amène à la table de discussion la notion d’incompétence si chère à 
François Deck pour son ouverture sur l’inconnu et sa vulnérabilité courageuse, 
contrairement aux compétences qui reproduisent des savoirs faire repliés sur 
des champs de connaissance déjà arpentés. Les conditions instables et indé-
terminées engendrées par l’École erratique sont aussi soulevées pour la dimen-
sion de risque et l’appréhension de l’échec qui en découle, et ces conditions 
sont négociées par Deck avec le même enthousiasme aventurier que Popper : 
« Quoi de plus merveilleux que de pouvoir tout reprendre, de tout remettre en 
brouillon. »

Katrina Simmons souligne pour sa part la valeur heuristique de l’échec et de 
l’incomplétude dans les pratiques artistiques. Simmons ramène sur un pied 
d’égalité avec les accomplissements achevés les tentatives défaillantes, les 
recherches laissées en plan et les œuvres inabouties comme participant d’une 
seule et même entreprise itérative, certes imparfaite et cahoteuse, mais riche 
en complexité et forte de ses méandres évolutifs. De ce point de vue, la plus 
grande faiblesse susceptible de tourner le succès artistique en aporie serait de 
n’avoir jamais su échouer. 
Sophie Castonguay présente l’échec comme un stigmate résistant au décou-
page cartésien du réel. La non reconnaissance de l’échec et le refus de tirer 
parti des défaites traduit une incapacité à capter et composer avec la com-
plexité mouvante des choses, pour plutôt se replier dans l’illusion d’une sta-
bilité structurante induite par la rationalité cartésienne. Les menus échecs qui 
ponctuent toute pratique pointent le caractère fondamentalement contingent 
et en devenir de la réalité, pourtant trop souvent réduite et appauvrie par sa 
représentation métonymique dans l’objet d’art fixe. Castonguay réfléchit aux 
diverses tactiques déployées en art pour ramener à la surface des œuvres la 
richesse imparfaite du réel, et soulève le potentiel incarné par le doute, la 
défaillance et la déception à cet effet.
Par le truchement d’exemples polémiques, Édith Brunette souligne de son côté 
les zones d’achoppement découlant nécessairement de la dimension politique 
de l’art, et le rôle fondamental de l’impasse comme indicateur de limites autre-
ment invisibles. Ainsi, selon Brunette, la réflexion commence là où la liberté se 
heurte à des balises contraignantes, et le potentiel révélateur de l’art se déploie 
dans toute son envergure lorsque plombé par des embûches.
Les pratiques défaillantes donnent aussi parfois du fil à retordre aux critiques 
et aux théoriciens qui, mués par un impératif de productivité dans leur désir 

Spurse, Concours : cuisine du trottoir / dégustation, 16 juin 2012, Marché de la Gare de Sherbrooke, courtoisie de la Galerie d’art Foreman.





Jaime Pitarch, Dust to Dust (plan fixe), 2005, video, durée : 30 min, courtoisie du MassMoCA.
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ardent de confirmer un sens, tendent à étouffer les inachèvements sous le cou-
vert de justifications alambiquées. À l’inverse, les compulsifs de la déconstruc-
tion en viennent à percevoir le discours artistique dans son ensemble comme 
une matrice criblée de failles, et inhibent les prises de risques en propageant 
l’ombre de la défaite en amont des tentatives constructives. Christine Palmiéri 
poursuit la lancée critique sur le discours sur l’art contemporain13 et réclame un 
retour en force de l’immanence et la transcendance, en vue de contrer la mise 
en échec de l’art par sa spectacularisation sur le plan discursif et économique. 
Aux prises avec un tel réductionnisme systémique, les ratages affirmés attes-
tent d’un courage particulier, le courage du non-dit, de l’inavouable précarité 
critique, de l’ineffable complexité du réel. C’est le courage, expliqué par Judith 
Halberstam, de se départir des exigences du succès conventionnel (qui tire 
ses références d’un contexte de pratiques sociales hégémoniques) pour en 
éroder l’influence normative14. C’est d’ailleurs le consensus pernicieux face à 
des standards extérieurs que Marie Heilich identifie comme le terreau original 
de l’échec, qui s’avère par conséquent n’être que le reflet d’un système de 
pensée. La réussite de l’art relève donc de l’effritement conscient des princi-
pes normatifs à partir desquels sont jaugées les postures de défaite. L’art ne 
devient réellement défaillant que lorsque qu’il perd de son acuité critique face 
aux standards de société jusqu’à y souscrire complaisamment. Sachant que les 
rhétoriques conclusives cachent souvent des impondérables sous le tapis, les 
pratiques énonciatrices d’échec semblent réussir là où les autres achoppent, 
en grugeant la surface immaculée des ritournelles victorieuses et en ouvrant un 
espace permissif de créativité inégalé.

Gentiane Bélanger

Gentiane Bélanger est chargée de cours à l’Université de Sherbrooke ainsi 
qu’à l’Université Bishop, et elle poursuit présentement des études doctorales à 
l’UQÀM. Ses intérêts de recherche se situent au confluent de la théorie des arts 
et de la philosophie environnementale. Elle est membre du comité éditorial de 
la revue ETC, et elle siège au conseil d’administration du Centre en art actuel 
Sporobole.
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L’échec ce n’est 
pas le problème…
Un entretien 
avec 

En mai et juin 2011, l’artiste consultant français François Deck est venu à Skol 
avec son projet de l’École erratique. Le procédé de l’École erratique consiste 
à constituer des groupes de cinq personnes pour plusieurs séances de discus-
sions ouvertes et libres qui visent à déterminer des problèmes dans un cadre 
indéterminé. À Montréal, le déroulement de l’École erratique s’est terminé 
avec une assemblée publique qui regroupait les trois groupes initiaux et de 
nombreux participants du public dans la grande salle de la Galerie Skol. La dis-
cussion qui y a eu lieu était tout à fait inusitée – euphorique pour certains, dés-
tabilisante pour d’autres –, puisque son seul sujet était la constitution même 
du public présent. François Deck revient ici sur cet événement marquant pour 
aborder la problématique de l’échec en relation avec des thèmes qui sont au 
centre de sa pratique : faire confiance au présent, l’autoconstitution du public, 
la mutualisation des compétences et des incompétences, l’indétermination, la 
valeur et le rôle du désir en art et en politique. L’artiste consultant nous livre 
aussi quelques réflexions sur le conflit étudiant et le mouvement social, dans 
lequel il voit une mise en œuvre de plusieurs de ces notions clés.
Bernard Schütze : J’aimerais d’abord revenir sur le déroulement de l’École er-
ratique qui a eu lieu à Montréal l’année passée. Dans ce cadre, plusieurs partici-
pants ont ressenti une sorte de vulnérabilité, surtout durant la discussion publi-
que à Skol1. Il me semble que le caractère indéterminé et instable des situations 
engendrées par le processus de l’École erratique comporte une dimension de 
risque, un risque qui se traduit parfois par l’appréhension d’un échec potentiel. 
Quelle est ta position face à la possibilité de ce genre de glissement ?

François Deck : Ces appréhensions me semblent relatives à des constructions 
culturelles qui font qu’on doit mener un projet avec des objectifs. On est censé 
se projeter au nom du futur, et en fin de compte, je crois qu’on sous-estime 
ce qui a lieu ici et maintenant. C’est-à-dire que le langage, de façon quasi 
structurelle, nous projette dans un « mais qu’est-ce qu’on va faire de tout ça », 
et donc il me semble qu’il y a une tendance à ne pas faire confiance à ce qui est 
là, tout simplement. C’est cette injonction, qui est culturelle, d’être toujours 
dans une sorte de dette, vis-à-vis soit du passé soit de l’avenir, qui rend le pré-
sent en fait insituable. Alors que dans l’expérience même de l’art, qu’elle soit 
devant un tableau, avec une performance ou dans un processus participatif, la 
valeur de connaissance et d’expérience est liée à une capacité d’être présent, 
présent devant l’œuvre, présent avec l’œuvre. Et je pense qu’il y a un enjeu 
très fort par rapport à notre culture du temps qui fait qu’on doit toujours faire 
quelque chose pour une raison, qui le plus souvent échappe au plaisir et au 
déplaisir au sens de ce qu’on fait à un moment donné.
B. S. : Ce mélange de plaisir et de déplaisir est quelque chose qui était au cœur 
même de l’assemblée publique. C’était la première fois que l’École erratique 
s’inscrivait dans un contexte public et avec un nombre de personnes indéter-
miné, et il s’est passé quelque chose d’extraordinaire dans cet événement où 
nous étions à la fois témoins et acteurs d’une sorte d’autoconstitution d’un 
public, d’un être ensemble singulier sans intermédiaires. Qu’est-ce que tu as 
retiré de cet événement inusité ?
F. D. : Ça a été pour moi quelque chose de très fort, qui marque aussi une évo-
lution au cours des années récentes dans laquelle, au fond, le principe d’action 
c’est de faire confiance à ce qui est là. Ma compréhension de l’événement en 
tant qu’initiateur, c’est qu’il faut en faire juste assez. Au fond, si j’avais été 
absent, ça aurait peut-être fonctionné aussi bien, parce que le mouvement 

avait été lancé. Donc, tu te souviens du processus, il y a eu une première 
séance très liée à des présentations, très centrée sur la constitution de chacun 
des groupes [3 groupes de 5 personnes]. Et c’est le processus de constitution 
des groupes qui est devenu le sujet, enfin qui a été posé comme la base même 
du projet. Et je crois que tout découle de là, et en fin compte, c’est devenu plus 
compliqué lorsqu’on a fait apparaître quelque chose, ou que j’ai fait apparaître 
quelque chose qui sortait un peu de la situation, c’est-à-dire : qu’allions-nous 
faire en réunissant les trois groupes lors d’une séance publique ? Si on pouvait 
caractériser quelque chose où l’échec aurait pu apparaître, selon moi, c’est 
plus dans le moment du workshop où l’ensemble des groupes était censé se 
rencontrer, et où tout d’un coup, l’angoisse de devoir faire est revenue, et c’est 
peut-être avec cette inquiétude que la situation a été abordée. Parce que ça 
voulait dire se mettre en dehors de ce processus constitutif, au nom de quel-
que chose qui devrait être le projet, qui devra être le résultat qu’un public sera 
censé attendre. Je crois que si c’était à reprendre, je ne ferais rien d’autre que 
mettre en évidence les points qui me paraissent intéressants dans ce processus 
de constitution, sans jamais souligner la question des objectifs.
B. S. : Dans les situations que tes projets engendrent, il n’y a pas véritablement 
d’artiste ou d’auteur à qui on pourrait attribuer une œuvre ou une action. Il 
y une primauté de la discussion et de l’échange qui implique tous les parti-
cipants, quel que soit leur niveau de maîtrise d’un savoir-faire artistique. À 
cet égard, tu parles souvent d’une « mutualisation des compétences et des 
incompétences ». Bien que l’incompétence soit souvent associée avec l’échec 
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– étant en quelque sorte la cause de celui-ci – pour toi, elle recèle un tout autre 
sens, beaucoup plus nuancé et riche. Est-ce que tu peux expliciter ce rôle des 
« incompétences » dans ton approche et dans ta pensée ?
F. D. : C’est assez complexe. Au fond « compétence/ incompétence », c’est 
une référence à laquelle on est assujetti par un ordre qui légifère et qui va 
classer les personnes en personnes compétentes et personnes incompétentes. 
Lorsque le sujet finit par s’approprier cette notion de compétence, ça veut 
dire s’approprier quelque chose qui met hors de soi. Il me semble que cette 
idée de compétence, avec laquelle on estime les capacités d’un opérateur à 
s’intégrer à une organisation ou à un projet, est une façon de participer à un 
processus de reproduction, c’est-à-dire qu’on a une idée de ce à quoi on veut 
aboutir, et pour aboutir à cette finalité, on doit recruter des personnes qui sont 
capables de mener à bien ce projet qui est déjà anticipé. Ce qui m’intéresse, 
c’est la question de l’indétermination et la question du politique. Donc, c’est 
moins dans quelle mesure on est compétent, et d’ailleurs, comment serait-on 
compétent par rapport quelque chose qu’on ignore, mais à la fois comment je 
prends des décisions et comment on prend des décisions ensemble. Prendre 
des décisions pour soi et prendre des décisions ensemble, ça ne réclame pas de 
compétences, ça nécessite d’enrichir le rapport à soi ou aux autres…
B. S. : C’est ce que tu appelles aussi une esthétique de la décision ?
F. D. : Voilà. C’est renverser les idées de qualification de compétences en 
mettant en évidence ce que l’éducation ne fait pas beaucoup ressortir, soit 
l’autoconstitution du sujet et la façon dont chacun est capable de décider dans 
un environnement qui prétend lui attribuer des références de savoir pour des 
comportements élus.
Donc l’incompétence, c’est finalement ce qui permet dans une décision 
donnée de nous poser des questions, pas seulement en ce qui a trait à nos 
compétences, mais aussi en ce qui concerne notre incompétence, et ceci 
dans le but d’inventer des solutions. Si je ne sais pas comment me servir de 
ce logiciel, je vais devoir inventer des façons de faire avec, de sorte que je 
ne ferai sans doute pas les choses tel que prévu par Microsoft, mais je vais 
bricoler quelque chose qui prendra certes un peu de temps, mais qui sera, 
en tout cas pour moi, plus intéressant que la procédure habituelle proposée 
pour utiliser ce logiciel. Cette question se rapproche vraiment de la question 
de la méthodologie en art; je pense que la question de la méthodologie est 
évidemment essentielle. Mais la méthode en art ne préexiste pas. Bien sûr, il y 
a toutes les approches des artistes, qui peuvent exister d’une façon publique, 
comme des méthodes disponibles. Ce sont des méthodes disponibles, mais si 
moi je veux me construire en tant qu’auteur, je dois complètement réagencer 
les méthodes qui existent et qui me précèdent de manière à amener le travail 
de l’œuvre ailleurs. Un auteur ou un artiste, c’est quelqu’un qui va travailler 
avec son expérience, évidemment, mais s’il n’est pas incompétent devant sa 
nouvelle œuvre, il ne peut pas aller de l’avant. D’où la question d’un potentiel 
malaise ou d’une vulnérabilité, puisqu’une nouvelle œuvre qui nous pousse 
sur des chemins inhabituels nous confronte d’une certaine manière à quelque 
chose qui est de l’ordre de l’incompétence. De la même manière qu’un collectif 
qui se confronte à une transformation sociale n’est pas à priori réputé comme 
étant compétent. Mais ce qui m’intéresse c’est moins ma projection du col-
lectif dans cette compétence, que la confiance progressive de ce collectif à se 
constituer et à vérifier par lui-même et pour lui-même à quel point le fait d’être 
ensemble devient riche de sens, fait émerger du sens à la fois individuellement 
et collectivement. C’est donc le fait de remettre l’idée des compétences et des 
incompétences à sa place qui me semble être la circonstance favorable à une 
mise en mouvement, à une transformation, et qu’en fin de compte ce sont 
plus les compétences qui sont dangereuses que les incompétences.
B. S. : Comme tu le sais, le Québec est en ce moment secoué par un grand 
conflit social issu de la grève des étudiants et du mouvement social qui a 
suivi dans la foulée. L’échec est une notion très pertinente dans ce contexte 
d’éducation, puisqu’institutionnellement, c’est précisément la dichotomie 
entre l’échec et la réussite qui façonne des subjectivités et qui assigne des rôles 
sociaux selon divers degrés d’expertise ou de non-expertise, qui inclut et qui 
exclut. Or ce qui est frappant dans ce conflit, c’est que le gouvernement utilise 
cette dichotomie comme une menace pour remettre les étudiants à leur place. 
Le mot d’ordre étant : « Si vous continuez la grève, vous allez perdre votre 

session (échec scolaire) et mettre votre carrière en péril (échec social), et en 
réclamant le gel des frais de scolarités, voire la gratuité, vous mettez le système 
d’éducation lui-même en péril (échec économique et systémique). » Enfin, face 
à tout cela, une bonne partie de la population ne souscrit pas à cette logique, 
et elle résiste en manifestant massivement et en s’autoorganisant à toutes sor-
tes de niveaux. D’ailleurs, il y a une forte composante artistique dans ces acti-
vités (créer des affiches et des pancartes, des dessins, des vidéos, des actions 
performatives, taper sur des casseroles, inventer des slogans, etc.) où la notion 
d’incompétence, selon ta définition, est opérante puisque tout un chacun s’y 
exprime sans égard à un savoir-faire artistique reconnu ou à une méthode 
préexistante. Dans ce faire artistique ouvert et dans cette autoconstitution 
d’un public qui s’oppose aux finalités dictées par l’idéologie néolibérale, n’y 
a-t-il pas quelque chose qui se rapproche de ton esthétique de la décision, de 
cette plongée dans une situation indéterminée où rien n’est donné d’avance ?
F. D. : Ce que je trouve formidable dans cette conjonction entre le mouvement 
étudiant, le mouvement social et le faire artistique, c’est la reconnaissance 
d’une indétermination. Il y a l’art qui est le lieu de l’indétermination, et ce mou-
vement révèle l’apparition d’une indétermination possible, et donc le grand 
ennemi idéologique du néolibéralisme, c’est cette idée d’indétermination. Et 
quand tu parles justement de ce chantage qui est fait, de cette culpabilisation, 
ce n’est rien d’autre qu’une préparation des étudiants à un devenir endetté. 
En obligeant les étudiants à payer des droits exorbitants, il s’agit concrètement 
de les endetter de manière à ce qu’ils aient une dette vis-à-vis la société qu’ils 
auront beaucoup de mal à payer. Il s’agit dès maintenant de les préparer à ça 
par un développement idéologique dans lequel on leur montre qu’ils vont s’en-
detter encore plus en protestant contre un système qui est déjà prépensé. Ce 
qui est fantastique, c’est justement comment dans ce mouvement émergent 
des qualités qui, manifestement, sans jeu de mots, sont tout à fait précieuses, 
alors que ces qualités sont complètement niées par l’idéologie néolibérale. En 
refusant d’être concurrents, pour être dans des processus de coopération, de 
côtoiement, de frottements où il y a une vraie joie de partager, un désir de 
faire ensemble, dans ce mouvement, les gens disent « moi aussi, j’ai envie de 
créer, moi aussi, j’ai envie de faire une affiche, de jouer une saynète, de faire 
un discours politique, d’écrire un texte ». Tout d’un coup, le cadre des compé-
tences devient justement indifférencié avec les incompétences qui manifestent 
qu’elles peuvent se sortir de cette grille d’analyse pour faire exister du sens, du 
savoir, de la connaissance, et une liberté, un comportement et une attitude qui 
ne préexistant pas dans l’espace public, et c’est cet apport absolument formi-
dable à la vision d’un autre espace public de celui qui est normé par l’hygiène 
néolibérale, qui fait peur à cette mise en catégorie, cette mise en grille dans 
laquelle on est pris et qui empêche toute solution à la crise. C’est d’autant 
plus dangereux que de plus en plus de gens se rendent compte que les fausses 
solutions qui sont apportées à la crise ne sont que des pansements sur une 
jambe de bois.
B. S. : Dans ce cadre, l’art peut en quelque sorte être considéré comme le 
véhicule d’une libération des subjectivités, qui permet justement de sortir de 
sa place assignée et d’opérer une mise en commun et un questionnement 
qui est aussi d’ordre politique. Néanmoins, il y a aussi un autre versant, celui 
du monde de l’art dans son impuissance à quitter les cadres de production 
prédéterminés et les valeurs associées aux œuvres. Pourrais-tu élaborer sur 
les implications de ta méthodologie en rapport avec la production artistique 
contemporaine telle que déterminée par les institutions subventionnaires et le 
marché de l’art ?
F. D. : Je vais d’abord revenir sur ce que tu viens de dire sur la libération des 
subjectivités. Il me semble que le système représentationnel, pour se justifier, 
doit se présenter comme la caution d’un processus d’objectivation. Selon son 
présupposé, il faut absolument transformer les subjectivités en unités statis-
tiques : un tel pense cela, un autre pense cela, et ensuite on a des grilles, on 
a des statistiques et on sait comment on doit gouverner. Je pense que c’est 
l’inverse qui est nécessaire, à savoir que le processus politique doit conserver 
tout au long ces subjectivités et ne pas feindre que le politique doit un person-
nage désincarné qui objectiverait un état de relations sociales. On voit bien, 
d’ailleurs, avec tout ce qui arrive à chacun de ces politiciens, tout ce qui éclate 
sur la façon dont la subjectivité des uns et des autres déborde, fait scandale, 
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comme si c’était un accident ou une anecdote, alors que c’est la subjectivité 
même des sujets, au fond leurs désirs, qui les constituent en tant que sujets 
politiques. Donc, le désir n’est pas à mettre de côté, il est au cœur du politique. 
Il me semble que ça rejoint la question des valeurs que tu viens de poser. Et 
pour moi, ça a été une découverte formidable quand j’ai compris que la consti-
tution de la valeur, la valeur « objective », la valeur monnaie, c’est qu’en fait, 
elle ne procède que de la croyance au sein même du processus d’objectivation. 
Alors que, au stade où nos sociétés sont rendues, pour produire et distribuer, 
il importe de produire des désirs. Donc, c’est la publicité, la culture, les médias, 
la culture de masse qui vont valoriser certaines zones d’intérêt, et la machine 
institutionnelle de l’art fait partie de ce processus de valorisation de certaines 
choses au détriment des autres. Et bien sûr, le marché de l’art est le plus magni-
fique exemple de processus de constitution de valeur, puisqu’il montre com-
ment on peut passer en quelques semaines d’une œuvre d’un artiste de 25 ans 
qui a une valeur approchant zéro à une œuvre qui vaut quelques milliers, 
voire des millions de dollars, de par le fait que l’œuvre d’art est ce moment de 
basculement entre les valeurs subjectives et les valeurs objectives du marché. 
Finalement, ce qui se passe au Québec est extrêmement intéressant parce que 
les hypothèses d’alternatives qui étaient très étroitement tenues par le marché 
et les institutions, pendant une trentaine d’années, à partir des années 80 qui 
sont les années de montée du néolibéralisme et les années issues de la disqua-
lification des mouvements protestataires, refont surface et nous montrent que 
des alternatives concrètes sont en marche. En tout cas, les expertises sont en 
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d’un problème est stratégique.  

Augmenter la valeur des problèmes par un retard concerté
des solutions, et subjectiver les problèmes de façon imprévisible, 

tel est le programme.

crise, qu’il s’agisse des expertises économiques, politiques ou bien culturelles, 
et il n’y a pas de différence de nature entre un public et un artiste puisque, 
comme le dit Jean-Jacques Rousseau, il n’y a pas de démocratie sans auteurs 
de la démocratie2. C’est un point qui me paraît singulièrement important. On 
n’a pas besoin d’objectiver des sujets, mais on a besoin de les subjectiver, et la 
seule façon de réellement développer ces subjectivités, c’est de les développer 
ensemble, à savoir que tour à tour on doit être les auteurs les uns des autres.
B. S. : N’est-ce pas un peu la définition de la méthode que tu mets en place 
avec l’École erratique ?
F. D. : C’est justement la question qui me paraît la plus importante, la décision 
en art, qui est aussi la décision en politique. La personne chez qui ça a été 
le plus évident c’est Duchamp, puisqu’il nous a montré qu’il était artiste en 
ne faisant rien ou pas grand-chose, mais en tenant cette position. Mais c’est 
aussi l’expérience de chacun des artistes créateurs quand ils sont inventeurs, 
auteurs ou quoi que ce soit d’autre : comment, à chaque bifurcation, à cha-
que moment d’incompétence, à l’occasion de chaque acte non encore vérifié 
– c’est ça qui est formidable dans l’art, comme dans ce qui devrait aussi se 
manifester dans la question du politique – ce qu’il faut faire, c’est un geste 
avant que ce geste ne se justifie comme objectif, tout en faisant le pari que 
quelque chose dans ce qui a lieu est bon, est intéressant. En tout cas, quand les 

acteurs partagent quelque chose d’enrichissant, ils vérifient pour eux-mêmes 
cette chose. Donc pour moi, c’est toujours enseigner et apprendre sans avoir 
d’autres désirs que ceux qui viennent de la situation qui est là, présente. C’est 
l’art et plus généralement c’est la question même du désir, c’est la question de 
porter son propre désir. En tant que thème, ça montre que finalement, l’art ne 
serait qu’un département spécialisé de la question du désir.
B. S. : En rapport avec le dénommé « printemps érable » ou « printemps qué-
bécois », avec toutes ses possibilités naissantes, cette question du désir, de 
porter son désir, me fait penser à une phrase d’Isabelle Stengers, qui propose 
de « devenir l’enfant d’un événement3 ».
F. D.  : C’est exactement ça. J’ai justement repris cette phrase dans mon 
dernier texte, où je parle de devenir l’enfant de la chose qu’on a devant soi. 
Effectivement, ça permet de revenir à un état d’enfance et de jouer, ce qui veut 
dire que tout est rejouable tout d’un coup. Quoi de plus merveilleux que de 
pouvoir tout reprendre, de tout remettre en brouillon.
B. S. : Ça veut dire qu’on peut habiter le possible sans menace d’échec…
F. D. : Tout à fait, parce que l’échec ce n’est pas le problème, c’est une fausse 
menace. On est confronté à de fausses menaces qui sont destinées à nous 
contrôler et à nous endetter.

Entrevue visio-téléphonique menée par Bernard Schütze, le 8 juillet 2012.

Bernard Schütze est critique d’art, théoricien de la communication et traduc-
teur. Auteur de nombreux essais publiés dans différentes revues d’art , produit 

aussi des opuscules, des textes de catalogues et des monographies d¹artistes. 
Il a en outre présenté des communications dans le cadre de plusieurs manifes-
tations artistiques et expositions au Québec et au Canada, et en Europe. Il est 
membre du comité de rédaction de ETC, et vit et travaille à Montréal. 

Notes
1 « L’école erratique est à l’initiative de quiconque rencon-

tre un problème et souhaite le partager. Cinq personnes, ni 
plus, ni moins, sont rassemblées : une personne invite deux 
personnes qui chacune en invitent une autre. Ce format éta-
blit une proximité entre les participants, facilite la coor-
dination des agendas et résout la disponibilité d’un espace. 
Faire connaissance en élaborant ensemble des problèmes, 
c’est aborder les différences de perception et de compré-
hension comme la source de nouveaux possibles. » Brouillon 
Général ! Montréal !, Centre des arts Skol, 2011, p. 8.

2 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], Paris, Gar-
nier, 1975, p. 259. « Le peuple soumis aux lois doit en être 
l’auteur, il n’appartient qu’à ceux qui s’associent de 
régler les conditions de la société. »

3 Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La sorcellerie capita-
liste, Paris, Édition La Découverte, 2005, p. 11.

L’école erratique. Projet à Skol.
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Futility, of being unable to accomplish or affect anything against prevailing 
cultural and political paradigms, is evident as an ironic trope in the work of 
numerous contemporary artists. In Peter Land’s video work, Pink Space (1995), 
the artist, dressed as an entertainer in a shiny, blue evening jacket, repeatedly 
tries to sit on a barstool only to fall off at each attempt. The work proposes the 
figure of the entertainer as a metaphor for the artist, whereby the performer’s 
capacity to fulfill his role is thwarted due to his inability to take his place on the 
stool and establish a rapport with the audience. In notes on this piece, Land has 
written: “The work is about my feeling of failure in my attempts at establishing 
meaning on a personal as well as artistic level. The feeling that I am expected 
to say or do something meaningful; to interfere, but that the mental apparatus 
needed for such an act has collapsed or evaporated, and I’m left dumb.” 
Similarly, in their Venice Biennale installation, (and subsequent book) Will 
Happiness Find Me? (2003), Peter Fischli and David Weiss’ hand-written 
questions document an anxious, inner monologue that borders on the pa-
thetic. Whilst some of the questions are prosaic, such as “Should I make 
myself some soup?” others seem to reflect a specific apathy for the role of 
the artist, “Do I have to get up and go to work?” for example, or “Should I 
crawl into my bed and stop producing things all the time?” As a character-
istic hallmark of failure, futility along with other signifiers such as deficiency, 
inadequacy, lack, collapse, formlessness and nothingness, has a pervasive 
presence in contemporary artworks. “What’s the point of it, what’s the 
point of it?” sings Martin Creed.
In Handrails (2007), Shaun Gladwell’s video work, a number of skateboarders 
repeatedly attempt to glide down the handrail (“safety” rail) above a flight of 
concrete stairs. In slow motion, we see each rider individually falter, stumble, 
flail and trip to his inevitable (and brutal) crash landing. Despite the flinch-
inducing vision of bodies hitting concrete, the work is mesmerising. Like 
Gladwell’s skateboarders, the viewer is held in a tense zone of relentlessness, 
embodying as witness, the physical and psychological assault of each fatalistic 
attempt. The work reminds us that any act of doing requires risk, pain and 
dislocation and that these are integral processes within human experientiality. 
The task appears in place for the riders but chance operations and human fail-
ure (of forgetting) allow for a descent into the unknown where boundaries are 
transgressed or collapsed. Writing on Gladwell’s work, Blair French explains: 
“the likelihood of failure here is less something to be transcended than em-
braced as the necessary omnipresent twin of any will to action.”
Marcel Duchamp in his seminal talk The Creative Act alludes to the site of 
the attempt in the speculative space he describes as “the art co-efficient,” 
a disjunction that occurs between the intended idea and its actualisation or 
outcome, and/or between the outcome and what is expressed unintentionally. 
Concerned with the analysis and attribution of meaning of artworks that enter 
museums and galleries, “the art co-efficient” is unknowable, but for Duchamp 
it confirms that meaning and ultimately the creative act resides with the viewer 
as well as the artist. However, by privileging the studio as a site of interest, it is 
interesting to consider whether artefacts suspended in a partial state en route 
to actualisation, that is creative failures or evidence of the artist’s attempt, con-
tain meaning or knowledge that falls outside of Duchamp’s equation. 

Seemingly analogous to the “mis-attempt” in skateboarding, artists intuitively 
recognize that undertaking creative work in the studio necessitates a kind of 
failure or dissolution of meaning in order for work to proceed. Importantly, 
failure manifests in the studio as the moment when material, forms and/or 
ideas buckle or resist, inevitably resulting in error, inadequacy or the literal 
falling down-ness of physical and/or aesthetic collapse. In this sense, failure 
can be viewed as the site of a pivotal action that arises from the attempt and 
can be described as a point of separation or the generative moment when 
the work veers away unexpectedly from the representation of an idea. In that 
moment, the work does not proceed towards the artist’s, imposed ideal but 
digresses into the unknown, into the realm of otherness. 
An important concern then for the artist is determining the criteria by which 
art becomes fully “art” and not “in-progress.” One could argue for example 
that “not art” works (i.e. the work, materials and processes undertaken in 
the studio) automatically constitute the realm of failure by virtue of the fact 
that the art contained within this category has not entered into the processes 
of legitimisation. In this context, the studio can be seen as an ambiguous 
space where works-in-progress, experiments and models (in fact all the pro-
cesses unacknowledged as art) provide the evidence of one’s attempts and 
inevitably one’s failings. 
This unmoored state is evident in the recent works and practices of two 
Australian artists Ray Harris and Sarah CrowEST. Using herself as the central 
protagonist, Harris has produced over thirty video works that can be read as 
a series of test sites where she acts out and records seemingly futile actions 
as a means to investigate ideas surrounding lack, loneliness and desire. It is 
a strategy that is focused yet ad hoc, producing multiple new works that do 
not necessarily privilege one outcome over another but allows each “test” to 
further expand the artist’s deeply personal sensibility. 
In Land Mind (2010), for example, a ground level close-up of Harris’s green-
painted face is absurdly camouflaged within lush suburban grass. Occasionally 
a passer by treads onto her unblinking visage or seemingly “unnoticeable” 
body. A perverse act of mock invisibility, the work’s title seems to allude to the 
pressurised potential of any individual or interaction. In Colour me Beautiful 
(2011), she applies cosmetics with her eyes closed and the not-quite-right 
outcome demonstrates the pathos of attempting to fulfil expectations and 
the distorted projection of self that results. A similarly uneasy territory also is 
encountered in another work Let me Go (2011) in which the prostrate artist 
embraces a body length figure of moist dough against a backdrop of pink fab-
ric. Increasingly, the viewer witnesses her frustration as the dough “partner” 
sticks to her face and body, and her writhing “engagement” becomes more 
anguished in its futility. At times uncomfortable to watch, the work speaks of 
the failure to be loved but also to have love received. 
Perhaps the most darkly poignant of Harris’s self-enacted tests is constant ebb 
and flow (2010) in which a woman (the artist) clutching a plastic bag of grocer-
ies rolls sideways down an inner city garden path. The sound of birds twittering 
and the darkening twilight reinforce the forlorn nature of this solitary pursuit. 
The internal logic here is more personal in that it is not the artist performing a 
pointless task to demonstrate that art itself is pointless but a more bleakly po-

Veering Away 
and 

Other Dumb Apparatus
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Ray Harris, Land Mind, 2010.  HD digital video; 11.41 duration. Courtesy of the artist.

Ray Harris, Let me Go, 2011. HD digital Video;  5.58 duration, image courtesy of the artist.
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etic and existentially pathetic one. The work does not succeed on an aesthetic 
level as the quality of the film and the too-dark lighting make it difficult to 
view as a filmic product. However, through the attempt and its documentation 
something else is set on its way: This is where the work has the opportunity 
to make “itself,” unravelling exponentially out of the artist’s control into the 
realm of the poetic. It is the artist/viewer’s relationship with the unease (am-
bivalence) encountered in the futility and disappointment of the work’s failure 
that allows new meanings to develop.
Similarly, Sarah CrowEST’s current obsession with the creation of mounds is an 
illogical tactic that encourages her to produce similarly shaped and awkwardly 
formed objects that are profound in their uselessness. Utilizing readily available 
materials, papier mâché, plaster, paint and found items, CrowEST’s sculptural 
practice emphasizes a continuous process of boding things together. These 
forms can be viewed as determinedly in-progress as the artist’s methods in-
clude accretionary processes that undo or agglomerate various features. This 
indefinite deferral of the moment of resolution suspends the work in an active 
phase of limbo, a liminal state that through a kind of ecstatic unresolved-
ness supplants the desire for resolution. Despite their apparent strangeness 
or improbability, CrowEST’s forms offer up new creative and philosophical 
outcomes that reinforce the role of art practice as hypothesis. In this way the 
works, through their inadequacy or incompleteness, act as models or proposi-
tional tools in which use value as opposed to economic value is viewed as 
multifariously open-ended.
In acknowledging the critical role of the attempt as a methodological approach 
for generating work, one can see in the practices’ of Harris and CrowEST that 
the characteristic features of failure (deficiency, lack, futility) are not mutu-
ally exclusive in contemporary artworks, because the qualities pertaining to 
one may suffuse into another and an art practice or an art work may contain 
multiple signifiers of failure nuanced on several levels. Paradoxically, these processes 
and things in a partial state, such as misshapen experiments, incomplete attempts, 
notes, drawings, models, preliminary tests, waste or residual materials, serve 
to dislocate or dislodge intended outcomes. Formally idiosyncratic, lumpen, 
mysterious or still unrealised, they hover as fragments and/or traces of the yet-
to-be-articulated. 
If the fragment as a creative site operates beyond what Maurice Blanchot 
correctly identifies as “a tradition already established and attained,” it is 
interesting to speculate on how the fragmentary in studio practice could 
critique accepted notions of adequacy, perhaps through failing to live up 
to expectations of completeness. But also by remaining in the state of in-
progress, of resisting conclusion or resolution, the fragmentary or failed at-
tempt remains in a paradoxically charged state, hovering between fulfillment 
and depletion. By not being able to meet the need to satisfy “the concepts 
of unity, totality or continuity” in its unfinished or interrupted form/s, it is 
able to contest the “infinite space” of the work. This is not to say that the 
fragment or failure as a methodology should be perceived as an absolute, or 
a formula with specific outcomes. Rather it is the recognition that as an exemplar 
of failure, fragments (or perhaps failings) as the evidence of attempts retain in-

herent generative abilities with operative potential. As Blanchot suggests in 
The Infinite Conversation, rather than material that is “left aside” as waste, 
or merely “fallen utterances,” the fragment exists in an energized state of 
readiness, always open to the possibility of being further “worked upon.”
However, de-emphasising individual works as profound or masterful also 
facilitates a kind of self-release from the expectations of monumentalism 
and/or of traditional art environments. It suggests a more fluid (even holistic) 
system where each work, including works-in-progress, mis-attempts and the 
residual waste of attempts, finished objects as well as failings, can be seen 
as having equal weight, that is, worthy of thoughtfulness regarding their 
creative potential. It seems then to be more inclusive (and expansive at the 
same time) to think of an art practice (the “work”) as a series of humble 
speculations, or acts of reframing. Each attempt then can be viewed as just 
one idea or offering, in an endless continuum of offerings. Each is able to 
provide a valid propositional component within a more comprehensive and 
inquiring art practice. This might be a more open-ended way of thinking 
about the integrity of art works and of artistic practices generally, as Bruce 
Nauman suggests “individual works point at this from different directions, so 
when you experience a body of work over a long period of time, you get a 
little more understanding of what an artist is.” 

Katrina Simmons

Katrina Simmons is an Australian artist, writer and lecturer who holds a PhD 
in Visual Arts from the University of South Australia. Her doctoral project, titled 
Fallen and Upright: Failure as a generative site for contemporary art practice, 
is a studio-based investigation concerned with the breakdowns and ruptures 
that occur between the internalised anxieties of the artist and contemporary 
socio-cultural and political systems.
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Ray Harris, Colour me beautiful, 2011, HD digital video; 
21.15 duration, image courtesy of the artist.
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À l’heure actuelle, au plan économique et environnemental, un sentiment 
d’impasse se propage sur la scène internationale. Les démarches liées à la 
sauvegarde de l’environnement se butent au maintien d’un capitalisme tardif 
incapable de mettre en place des solutions visant à stopper le processus de 
dégradation engendré par le consumérisme. Il apparaît, dès lors, essentiel 
d’étudier la relation qu’entretient notre société avec la notion d’objet au sens 
cartésien, en parallèle avec celle qu’entretient l’artiste, souvent plus proche 
d’une approche psychanalytique1. La difficulté de saisir les effets salutaires de 
l’échec s’insinue au cœur même de la notion d’objet au sens cartésien. Elle 

se traduit par un ensemble de symptômes, dont la résistance à accorder une 
quelconque importance à l’acte manqué en tant qu’objet de la connaissance.

L’acte manqué réussi
L’acte manqué, qu’il s’agisse d’un oubli, d’un lapsus, d’un faux pas ou d’une 
maladresse est bien souvent perçu comme un moment d’absence que le sujet 
s’efforce de corriger. L’expérience psychanalytique nous apprend qu’un acte 
manqué est en réalité un acte réussi. Le sujet qui escamote l’acte manqué sans 
reconnaître qu’il s’agit d’un passage à l’acte se prive d’aménager un espace 
subjectivant lui permettant de se révéler autrement à lui-même. Cette ten-
dance à se ressaisir suite à un acte manqué est le symptôme d’un sujet qui 
aurait expulsé le négatif de sa conscience comme de ses vécus. Dans l’atelier 
de l’artiste, l’acte manqué se révèle bien souvent comme la possibilité d’un 
dessaisissement permettant au geste créateur de se renouveler. Au moindre 
faux pas, à la moindre maladresse se manifestant lors du travail d’atelier, 
l’artiste se questionne sur la possibilité d’inclure cette nouvelle donnée à 
l’œuvre en train de se faire. L’accidentalité y est nécessité. Ainsi, le célèbre 
adage « Échouer. Échouer encore. Échouer mieux », de Samuel Beckett s’avère 
être une prescription. Comme le mentionne Hervé Castanet dans la préface 

de Peut-on jouir du capitalisme?, « La découverte freudienne affirme que le 
sujet ne sait pas ce qu’il dit – que là où s’insinuent les prérogatives du Moi sûr 
de lui et de ses raisonnements, une Autre scène fait son lit2. » C’est justement 
à l’affût d’une Autre scène que l’artiste demeure lorsqu’il porte attention au 
moindre accident dont il est l’acteur dans le processus de création.

L’échec de la monstration de l’accidentalité à l’œuvre
Paradoxalement, la part d’accidentalité déterminant l’œuvre se donne rare-
ment à voir en tant que telle lors de sa monstration. La notion cartésienne 
d’objet nous conduit à ne porter attention qu’à la part objective de l’objet; 
ce qui est stable, déterminé, donc assez invariable pour offrir les conditions 
d’une connaissance certaine. Quant à la part subjective de l’objet, elle est bien 
souvent perçue comme complément de la part objective, et c’est en ce sens 
qu’elle est perçue comme étant contingente, décorative.
Force est de constater que dans le champ des visibilités, n’obtient le statut 
d’objet que ce qui est rendu intelligible. Selon Jean-Luc Marion, nous vivons 
depuis Descartes dans un niveau de réalité où nous ne retenons de l’expérience 
que ce qui est invariable, objectivable. Nous faisons abstraction des variations 
n’affectant pas la définition d’un objet, variations que Marion nomme acci-

Julien Prévieux, Lettres de non-motivation, Éditions La Découverte, 2007.

Échouer. 
Échouer encore. 
Échouer mieux
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dents facultatifs3. C’est cette variabilité, ce flou, cette inexactitude faisant que 
toutes choses matérielles se distinguent les unes des autres, qui intéressera 
davantage l’artiste. « Nous ne connaissons que des choses qui ne se répètent 
pas à l’identique4 », remarque Aristote. Cette relation à l’objet où il y a recon-
naissance de sa variabilité s’inscrit ainsi dans le champ de la connaissance. Elle 
dote l’individu de la possibilité d’entamer un processus de subjectivation et 
d’établir une relation plus ancrée dans le réel dont la valeur est renouvelée à la 
mesure de son investissement.
Bien que l’objet d’art permette de traduire ce qui ne peut pas être objectivé, 
il est trop souvent perçu, tel un bien de consommation, comme un simple 
produit culturel auquel le spectateur peut ou non s’identifier. En s’efforçant 
d’aménager un cadre de présentation contextualisant l’œuvre, l’artiste dote 
l’objet d’un devenir évènementiel. Le propre de l’évènement étant de ne pas 
être objectivable et de n’être intelligible qu’après coup, il permet d’entrevoir 
l’objet dans sa variabilité. L’aménagement d’un cadre de présentation de l’œu-
vre agit comme une ouverture permettant de ne pas réduire l’œuvre à un objet 
invariant. Les artistes désirant mettre en évidence le caractère non objectivable 
de l’art s’en saisissent afin de maintenir la mouvance au cœur même de la 
monstration de l’art.

Une nécessaire inintelligibilité
Dans la définition que Marion donne d’une certitude négative, la résistance à 
l’objectivation n’est pas une défaillance, mais plutôt un droit. Certains objets, 
au sens large, se doivent de demeurer inintelligibles. Le meilleur exemple, c’est 
la question de la définition de l’homme, comme le mentionne Marion : « Le 
propre de l’homme c’est qu’il n’est pas définissable et que chaque fois que 
l’on produit une définition de l’homme, on en produit une définition qui en fait 
autre chose qu’un homme. Toute définition de l’homme suppose une figure 
de normalité. Toute définition de la norme d’un homme produit évidemment 
des anormalités. Il ne demeure “homme” qu’en restant le plus énigmatique, 
le plus indéterminé, le plus inquiétant, c’est-à-dire incompréhensible. La 
question de l’incompréhensibilité devient donc la garantie de l’humanité de 

l’homme5. » Marion considère que la définition de l’art renvoie elle aussi à une 
certitude négative.

L’art de jouir de la mise en scène de l’échec
La mise en scène de l’échec ouvre un questionnement sur les rapports de force 
liés au Pouvoir et témoigne d’un désir chez l’artiste de « ployer la force, de 
faire qu’elle s’affecte elle-même6 », au sens foucaldien, et devient ainsi une 
tactique permettant d’instiguer un nouveau mode d’existence doté de règles 
facultatives. Ces règles facultatives à travers lesquelles l’artiste s’autorise des 
écarts de conduite permettent de poser des gestes non conformes. Leur nature 
subjectivante s’ancre paradoxalement dans le réel. Et comme le Pouvoir place 
l’individu dans une situation où soit il le détient, soit il le subit, la mise en scène 
de l’échec soustrait, au moins pour un temps, de ce rapport au Pouvoir.
Lettres de non motivation, de l’artiste français Julien Prévieux, regroupant plus 
de mille lettres adressées à des employeurs dans lesquelles l’artiste motive son 
désir de ne pas obtenir les emplois pour lesquels il postule, s’inscrit admirable-
ment dans cette mise en scène de l’échec. Après avoir complété des études en 
arts, Prévieux s’est vu dans l’obligation de se trouver un emploi pour subvenir 
à ses besoins. Comme la grande majorité des diplômés en arts, malgré des 
compétences reconnues dans le champ des arts visuels, il a dû se tourner vers 
des domaines n’ayant strictement rien à voir avec ses compétences. C’est après 
avoir essuyé quelques refus que l’artiste à saisi l’occasion d’intégrer l’échec à 
se trouver un emploi à même son processus de création. En réalisant Lettres de 
non-motivation, Prévieux crée une brèche dans le monde du travail et affirme 
par son geste le rôle de l’artiste de créer une production inaliénable.
Quant à l’artiste montréalais David Gagnon, en plus de sa pratique en pein-
ture, il poursuit depuis 2006 un échange épistolaire bien particulier avec Alain 
Morin, celui qu’il nomme son mentor. Au dire de l’artiste, Monsieur Morin est 
d’une extrême exigence à son égard et lui adresse régulièrement des reproches 
tant au niveau de son engagement en tant qu’artiste qu’au sujet de ses choix 
esthétiques. Selon Morin, l’œuvre de Gagnon n’est qu’une somme d’échecs. 
Il recommande au peintre de se résigner à choisir un autre métier. C’est en 

Julien Prévieux, Lettres de non-motivation, Éditions La Découverte, 2007.
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ces termes que Morin s’adresse à son élève : « Voilà tout ce que vous êtes, un 
être qui cherche à avoir l’énergie nécessaire pour produire une œuvre. Triste 
constatation que vous ne pouvez nier aujourd’hui, justement parce que vous 
avez goûté ledit jaillissement créateur, m’avez-vous dit. Et même là, y avez-
vous goûté ? Ne confondez-vous pas félicité de conviction avec créativité ? 
Vous prenez en otage le pauvre spectateur qui n’a nul besoin de scrupules 
supplémentaires. N’avez-vous pas honte d’offrir au monde si peu de rigeur ? » 
En créant le personnage d’Alain Morin, David Gagnon aménage dans son 
processus de création un espace lui permettant de s’adresser des critiques 
d’une extrême sévérité, d’exacerber, de détourner et de jouir à l’intérieur d’une 
doublure des rapports de forces qu’il anticipe.
L’artiste Joshua Schwebel, dont la pratique s’articule autour de la création de 
moments de déception, propose des interventions lors desquelles le fonction-
nement lié à la monstration de l’œuvre se voit biaisé. Lors de sa participation 
à gosser le furtif, en 2010-2011, au centre des arts actuels Skol, il a réalisé un 
projet s’intitulant destinerrance, où son intervention a consisté à mal indiquer 
une partie des adresses de la liste d’envois postaux effectués par Skol. En 2009, 
lors de la planification de la soirée de performance Misinformed Informant, 
présentée par le Fado Performance Art Center à Toronto, Schwebel a envoyé 
une lettre de refus à chacun des artistes sélectionnés de même qu’il a fait par-
venir à une des artistes refusées une lettre d’acceptation. Cette même artiste, 
Michelle Lacombe, a donc présenté sa propre performance dans le cadre du 
projet de Schwebel.
Réfléchir sur le cadre évènementiel de la monstration et la contextualisation de 
l’œuvre permettent à l’artiste d’inciter, d’induire, de détourner les rapports de 
forces entre la conception de l’objet comme invariant et la phénoménalité de la 
chose dans sa variabilité. La monstration du passage de l’un à l’autre permet de 
mettre en évidence non pas la forme, mais la violence des rapports de forces. 
L’œuvre soulève en ce sens un questionnement éthique lié à des règles faculta-
tives qui produisent l’existence comme œuvre d’art.

Sophie Castonguay

L’étude des conditions de réception de l’œuvre oriente les recherches de 
Sophie Castonguay dans la création de dispositifs performatifs. Elle poursuit 
actuellement des études doctorales en Étude et pratique des arts à l’UQÀM et 
enseigne à l’École des arts visuels et médiatiques de l’UQÀM. Site Web : www.
sophiecastonguay.ca.

Notes
1Comme l’affirmait Lacan, « l’analyste doit être capable […] 

[d’]occuper la place qui est la sienne, laquelle se définit 
comme celle qu’il doit offrir vacante au désir du patient 
pour qu’il se réalise comme désir de l’Autre ». (Lacan, Le 
transfert (Séminaire VIII), 1960-1961, Paris, Seuil, 2001, 
p. 130) L’objet est donc entièrement à investir par l’ana-
lysant. Au même titre, dans l’atelier, l’artiste réinvestit 
l’objet dans l’acte de création.

2 Luis de Miranda, Peut-on jouir du capitalisme ? Lacan avec Hei-
degger et Marx. Préface de Hervé Castanet. « Modes-de-jouir 
et impossible », Paris, Max Milo, 2009, p. 10.

3 Jean-Luc Marion, « Les certitudes négatives », in Sciences 
incertaines et savoirs flous : l’incertitude au cœur de la 
connaissance (Montpellier, 18 janvier au 21 mars 2012), 
Montpellier, Agora des savoirs, Centre Rabelais, 2012.

4 Ibid.
5 Ibid.
6 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 2005, p. 137
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Qu’est-ce donc que l’échec ? L’échec, c’est de ne pas parvenir à atteindre les 
objectifs fixés. Or rares sont les artistes qui osent revendiquer d’avoir de quel-
conques objectifs : les objectifs, c’est mal, ça fait capitaliste, ça fait arriviste… 
À l’écouter parler, l’artiste actuel ne fait guère plus que de disposer quelques 
formes ou idées ici et là, en attendant que l’œuvre s’impose d’elle-même. On 
le voit à travers tout un vocabulaire qui revient dans ses discours et qui met 
l’accent sur la recherche : l’artiste explore, interroge, tente, observe, invite, 
propose, etc. De la même manière, la notion de résultat se trouve pratique-
ment bannie. Pour se distancier du discours affirmatif et volontariste des autres 
entrepreneurs ou activistes, par exemple, l’artiste d’aujourd’hui met ainsi 
beaucoup d’emphase sur l’aspect prospectif de son travail. Jamais il ne conclut, 
n’impose, ne décide, ni ne remplit ses quotas, bien évidemment… L’artiste 
s’affirme donc comme étant prêt à tout accueillir, à laisser advenir sans diriger, 
à noter sans juger, à travailler sans attentes, l’œuvre la meilleure devenant par 
définition celle qu’il n’aura pas prévue.
Ce discours du risque revendiqué se trouve paradoxalement couplé à une réa-
lité tout autre. Après avoir passé une grande partie du 20e siècle à proclamer 
sa sortie d’un système économique basé sur la production individuelle d’objets 
uniques, à forte valeur ajoutée, l’artiste s’adapte aujourd’hui à son rôle de pro-
ducteur d’images (la sienne inclue) avec résignation, quand ce n’est pas avec 
une ironie complaisante. Face aux exigences d’un milieu de l’art qui, marchand 
ou subventionné, exige de ses agents la même efficacité qui prévaut dans tou-
tes les autres sphères de l’économie, l’artiste peut difficilement se permettre 
le luxe d’une production avortée, contrecarrée ou hésitante. Aux exigences 
de la production s’ajoute encore tout un système de starification à petite ou 
grande échelle, entretenu par des communications abondantes, instantanées 
et internationales dans lesquelles il importe de figurer pour obtenir ventes et 
subventions. Car produire, même efficacement, ne suffit pas : encore faut-il 
que cela se sache.

…et bannir l’échec
Dans les années 1960, au Québec, la trop grande précarité des artistes les 
avait amenés à se regrouper et à manifester pour réclamer davantage de sou-
tien et de reconnaissance de la part de l’État. Les résultats obtenus avaient 
alors permis l’émergence de structures d’aide à la création et à la diffusion, 
de publications, de centres d’artistes autogérés, du Musée d’art contempo-
rain, de bourses, d’universités. Quelque cinquante ans plus tard, les artistes 
apprennent leur métier à coup de baccalauréats et de maîtrises, et sont mieux 

outillés que jamais pour aller chercher ces subventions et expositions deve-
nues la norme. Comme l’attend d’eux le marché, ils sont éduqués, versatiles, 
hautement adaptables, mobiles, bien ancrés dans leur réseau et doués pour 
les communications. Tout serait en place pour leur permettre de créer dans la 
plus grande audace si, avec leurs habiletés nouvelles, les artistes n’étaient pas 
également beaucoup plus nombreux.
Les structures, elles, sont restées, mais subissent à leur tour les pressions de la 
précarité. À elles de minimiser les risques pour assurer leur survie, la pérennité 
d’un financement devenu volatil et la justification de leur existence aux yeux 
d’un État capricieux, acquis à la logique néolibérale du « chacun-pour-soi1 ». 
À la logique du nombre également, que l’on peut observer dans l’importance 
désormais accordée à la médiation culturelle, indissociable d’un élargissement 
des publics qu’il importe alors de quantifier. Comme les artistes, les espaces de 
production et de diffusion dépendent de subventions accordées au compte-
goutte et pour lesquelles il faut rendre des comptes. Si les concepts d’expéri-
mentation et de recherche peuvent encore faire partie de l’argumentaire d’une 
demande de subvention ou d’un projet d’exposition, il est plus difficile de les 
invoquer avec autant d’aplomb dans un rapport de bourse, ou de les accrocher 
aux murs d’une galerie. Vocabulaire mis à part, la culture d’expérimentation à 
l’œuvre dans les années soixante-dix a laissé la place à une culture de produc-
tion. Ce qui n’empêche pas certains artistes (et institutions) de persister dans la 
prise de risques, jusqu’à faire de l’inévitable échec un résultat. Mieux encore, 
l’échec peut parfois devenir le révélateur de cette logique qui préside à son 
interdiction.

Cas numéro un : Jour de fête
L’exposition Variances2, présentée à la Maison de la culture Frontenac, lors de 
la Biennale d’art numérique, nous donnait ce printemps l’occasion de découvrir 
une de ces œuvres dont la part d’échec devient la plus grande réussite. Jour de 
fête, d’Arkadi Lavoie Lachapelle, est une vidéo toute simple documentant une 
action de l’artiste dans le centre-ville de Montréal. On l’y voit se promener dans 
les rues, avec à la main une grappe de ballons colorés flottant haut dans le 
ciel, sous les fenêtres de ces tours où s’agitent hommes et femmes au rythme 
urgent qu’exige l’argent. Ce qui aurait pu s’arrêter à une rencontre attendue 
entre couleur et grisaille, poésie et travail, distraction et productivité, change 
de sens avec les interventions successives d’un gardien, puis du directeur de 
la sécurité de l’un des immeubles. Pour des raisons assez vagues allant d’une 

 Arkadi Lavoie Lachapelle, Jour de fête (images extraites de la vidéo), intervention dans l’espace public, 2011.
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plainte d’un employé à l’évocation de dommages jadis causés par un groupe 
de manifestants, la jeune femme, disent-ils, doit quitter les lieux. La discussion 
plus que tendue qui s’ensuit avec le chef de la sécurité amène l’œuvre sur le 
terrain d’enjeux politiques jusque-là latents : à qui appartient cet espace que 
l’homme s’arroge le droit de contrôler ? Comment se fait-il qu’un employé 
d’une entreprise privée se croit permis de jouer au flic sur ce trottoir sensé 
appartenir à tous les citoyens ?
L’échec de l’artiste à occuper librement l’espace qu’elle s’était donné pour 
projet d’utiliser afin d’entrer en dialogue avec un monde physiquement et 
idéologiquement éloigné du sien souligne les limites de ce que l’on nomme 
l’espace « public » : un lieu réduit à des fonctions de transition, dont l’argent 
seul semble encore capable d’autoriser l’occupation.

Cas numéro deux : Secondes zones
La série d’interventions Secondes zones3, d’Anne-Marie Ouellet, présentée en 
juin dernier par le centre Dare-Dare, fut également l’occasion de dérapages 
éloquents. Dans une suite d’œuvres passées (Factions, Localité générique), 
l’artiste y orchestrait différentes actions dans l’espace public menées par un 
groupe d’individus vêtus d’un même uniforme. Dans ce cas-ci : le tout nouveau 
Quartier des spectacles, et un t-shirt au graphisme minimal, cryptique. Si les 
projets de Ouellet ont l’habitude de susciter une certaine curiosité chez leur 
public accidentel – c’est après tout leur but –, Secondes zones se démarque par 
la réaction disproportionnée des institutions. Grève étudiante et crise politique 
aidant, une douzaine d’individus s’asseyant au « mauvais » endroit pour manger 
un sandwich, ou s’allongeant sans raison apparente au milieu d’une Place des 
festivals alors sans festival ont suffit à mettre en état d’alerte les administrateurs 
du Quartier des spectacles : serait-ce une manifestation ? Et la coordinatrice de 
l’organisme de contacter d’urgence Dare-Dare pour s’assurer qu’il ne s’agit pas 
d’une intervention politique, et exiger d’être informée à l’avance des détails des 
actions à venir. Le temps des festivals, cet espace appartient à Spectra4. Dans 
sa nouvelle position au cœur d’un espace où la culture doit d’abord servir à 
stimuler le tourisme et la consommation, Dare-Dare marche sur des œufs. À sa 
suite, Ouellet dû composer avec les exigences de l’hôte ultime de son projet, 

qui s’est révélé n’être ni le centre d’artiste ni la ville en tant que communauté, 
mais ce partenariat nébuleux qui semble désormais pouvoir décider seul du sort 
d’une grande partie de notre centre-ville5.
Comme celui de Lavoie Lachapelle, le projet de Ouellet se heurte à la concep-
tion qu’ont les autorités de l’espace public, et des termes de son utilisation par 
le citoyen qui ne pourrait se payer le luxe de sa location, ni celui d’un siège 
au conseil d’administration… L’intervention de la coordonnatrice du Quartier 
des spectacles est également révélatrice de la nature de l’engouement observé 
dans nos institutions pour un art s’immisçant dans la ville : un art public, oui, 
au quotidien, oui, mais seulement dans la mesure où celui-ci décore sans la 
perturber une société régie par les habituels impératifs de production et de 
consommation.

Cas numéro trois : Dear PM
Pour certains, l’échec est un imprévu qui se pointe et avec lequel on doit 
composer; pour d’autres, l’échec est convoqué dès le départ. Avec son projet 
Dear PM, Chris Lloyd tente depuis le 1er janvier 2001 de correspondre avec le 
premier ministre du Canada. Chaque mois ou presque, il lui fait parvenir let-
tres, courriels, dessins gravés sur des morceaux de bois ou sondages remplis 
avec excès de zèle6. Le tout, dans un mélange de commentaires politiques et 
de récits personnels anodins. L’objectif de l’artiste est double : engager avec 
la tête dirigeante de notre gouvernement un dialogue critique qui, en théorie, 
devrait se trouver à la base du fonctionnement de tout système démocratique, 
et répondre à l’étalage (soigneusement contrôlé) de la vie personnelle de nos 
dirigeants par l’exhibition inverse de la vie privée d’un citoyen lambda.
Dans les deux cas, la volonté affichée de dialogue de Lloyd se bute à la prévisible 
indifférence du gouvernement envers l’avis et la vie de ses électeurs. À ce jour, 
les seules réponses qu’ait reçues l’artiste furent des lettres formatées et des 
sollicitations de dons (de la part du Parti conservateur qui, comme d’habitude, 
confond les fonctions de chef d’État et de chef de parti). L’incapacité de Lloyd à 
initier une discussion avec un premier ministre ou un autre n’est pas seulement 
la preuve du peu d’intérêt que ceux-ci peuvent porter à l’art (sinon par goût 
personnel, du moins en tant qu’activité essentielle de toute société), mais aussi 
aux citoyens en général. Sinon par goût personnel, du moins en tant que « Hey! 
C’est ma job ! »… Elle souligne la faillite de notre démocratie lorsqu’il s’agit de 
laisser place à toute tentative d’échange qui ne soit pas standardisée sous forme 
de relations publiques dans un sens, de sondages et de contributions politiques 
dans l’autre.

Cas d’espèce : L’effet UQÀM
Tout cela, néanmoins, n’est que rhétorique, une entourloupe discursive pour 
ramener l’art à ce qu’il continue de prétendre incarner, l’erreur érigée en 
principe. Les cas de Lavoie Lachapelle, de Ouellet et de Lloyd ne sont guère 
que de faux échecs : on devrait plutôt parler de points d’achoppement. Il ne 
faudrait pas oublier que l’art, en tant que système d’inclusion et d’exclusion, 
génère l’échec, et qu’il le fait abondamment. Je parle ici d’un échec qui, dans 
la société capitaliste et incapable de supporter le vide qui est la nôtre, n’est 
ni plus ni moins qu’une disparition; par définition, l’échec, le vrai, n’intéresse 
personne. Parlons donc, un bref instant, de cet échec qui annule. Parlons d’un 
artiste dont vous n’avez pas entendu parler, et qui n’exposera les résultats de 
ses aventures dans aucune biennale.
Le projet de maîtrise de Vassili Stanajic-Petrovic, jusqu’à tout récemment étu-
diant en arts visuels et médiatiques à l’UQÀM, consistait à copier l’exposition 3:
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et le mémoire d’un étudiant d’une année précédente, Jean-François Leboeuf. 
En s’appropriant le travail d’un jeune artiste lui-même adepte de piratage, 
Stanajic-Petrovic tentait de pousser plus loin une tradition appropriationniste 
déjà bien ancrée dans l’histoire de l’art, critiquant au passage la surproduction 
par le milieu universitaire d’artistes aux intérêts et aux références identiques. 
Mal lui en prit. Après avoir été à maintes reprises présenté et débattu dans 
le cadre de séminaires et d’un forum du programme – et à ce titre largement 
accepté par les étudiants et enseignants –, le projet Junk mal box s’est heurté 
en toute fin de parcours aux règles de l’établissement d’enseignement. Accusé 
de plagiat et d’autoplagiat, l’étudiant a vu son exposition de finissant annulée 
à quelques semaines d’avis, remplacée par une convocation à comparaître 
devant le comité de discipline facultaire.
Officiellement, ce n’est pas le projet d’appropriation comme tel qui fit l’objet 
de ces accusations, mais des sections du texte d’accompagnement. Celui-ci 
prétendant cependant lui aussi fonctionner par appropriation, on comprend 
que les libertés prises par cet artiste se sont heurtées au gouffre idéologique 
qui sépare les activités artistiques d’une pensée bureaucratique fonctionnant 
selon des modalités bien différentes. Or cette pensée bureaucratique n’est pas 
celle d’une organisation étrangère au monde de l’art, mais bien celle de la 
faculté qui forme une grande partie de nos futurs artistes7.
Mon intention ici n’est pas de faire le procès de l’institution universitaire, ni 
même de prendre parti dans un conflit délicat8, mais de mettre en lumière 
une dimension de l’échec qui est peut-être la plus difficile à contourner, celle 
qui oppose l’artiste au milieu même qui, normalement, devrait lui donner une 
crédibilité. Alors que dans les cas précédents, les obstacles rencontrés par les 
artistes ont nourri leur œuvre sans en affaiblir la portée, la contestation de son 
projet par sa propre institution d’attache a privé Stanavic-Petrovic de la voix 
même qui lui aurait permis de la contester : il y a perdu – momentanément, du 
moins – son espace de diffusion et sa crédibilité. Ce qui ne l’a pas empêché de 
prendre la voie de contournement que représente pour nombre d’artistes le 
cyberespace. Junk mal box, encore inachevé, a laissé la place à L’effet UQÀM, 
une section de site web regroupant l’ensemble de ses correspondances avec 
son directeur de recherche, la Faculté des arts et le comité disciplinaire, et qui 
laisse au visiteur le loisir de faire sa propre lecture des évènements9. Le site est 
isolé, un peu laissé à l’abandon, mais accessible à tous. Dans cette mésaven-
ture, le projet Junk mal box a rencontré un mur contre lequel il s’est abîmé, 
certes, mais qui en appuie indéniablement le propos : oui, l’appropriation a 
encore ses limites. À la différence des autres œuvres évoquées plus haut, bien 
peu de gens, cependant, la verront.

Rendre visible
L’échec a été abordé ici sous l’angle spécifique d’entraves posées par les 
pouvoirs en place – pouvoirs politiques, économiques ou institutionnels. 
Institutions artistiques incluses. Brique ou fanal, l’entrave, en s’interposant, 
vient chaque fois contrecarrer la liberté d’action de l’artiste. Or, en dépit de 
certains discours encore empreints de romantisme, la liberté de l’artiste n’est 
pas toujours le gage de la densité de l’œuvre : dans les cas décrits plus haut, 
c’est là où la liberté s’arrête que commence la réflexion. L’échec, qui se mani-
feste ici sous la forme du silence (Lloyd), de l’éviction (Lavoie Lachapelle), du 
contrôle (Ouellet), ou d’un refus plus pervers d’imprimatur (Stanajic-Petrovic), 
n’est que le point où l’art se heurte aux limites que lui assigne la société. Et 

c’est en heurtant ces limites que l’art remplit sa fonction de friction, d’émoi, 
de rendre visible ce qui ne l’est pas d’ordinaire. Rendre visible, cependant, est 
ici un mot clef. Car à l’ère de la communication, échouer ne suffit pas : encore 
faut-il que cela se sache…

Édith Brunette

Édith Brunette allie pratique artistique et recherches théoriques. Elle 
s’intéresse aux formes des discours dominants, à leur manière de représenter 
le monde – celui de l’art, entre autres –, d’en exclure certains éléments et d’en 
simplifier d’autres. La Galerie de l’UQAM (Montréal), Praxis (Sainte-Thérèse), La 
Chambre blanche (Québec), et les revues d’art ETC et Inter sont quelques-uns 
des espaces qui ont accueilli ses mots, ses images, ses idées. 
Notes
1 Le même système néolibéral qui refuse de subventionner un art 

dont les retombées ne sont faciles ni à identifier ni à quan-
tifier ne peut pourtant faire abstraction de la nécessité 
de l’expérimentation et, partant, de l’échec. Dans cette 
économie du « toujours mieux », l’innovation constitue le 
moteur de la consommation, et donc de la production. Or pas 
d’innovation sans recherche, pas de recherche sans impré-
vus : l’accident même devient source de découverte. Ainsi 
croit-on pouvoir ne soutenir que les artistes et organismes 
les plus en vue, tout en abandonnant à son sort la masse de 
chercheurs qui s’agitent dans l’ombre des premiers et les 
nourrissent de leur goût encore assumé du risque.

2 Variances, École des arts visuels et médiatiques (UQÀM), Mai-
son de la culture Frontenac, Montréal, du 2 mai au 9 juin 
2012, dans le cadre de la Biennale d’art numérique.

3 Secondes zones, Anne-Marie Ouellet, Dare-Dare, Montréal, du 
18 mai au 27 juin 2012.

4 Pour accéder à une documentation plus complète de Secondes 
zones, voir le blogue de l’événement, http://secondeszones.
blogspot.ca/, plus particulièrement la page http://se-
condeszones.blogspot.ca/p/action-2.html, qui traite des 
incidents relatés dans le présent article.

5 Le site du Quartier des spectacles témoigne du peu d’empres-
sement de ses administrateurs à fournir des renseignements 
quant aux enjeux politiques de son fonctionnement. Le « par-
tenariat » y devient une sorte d’entité sans visage, sans 
portefeuille et sans agenda politique, laquelle détient 
pourtant des pouvoirs sans doute énormes (là non plus, ces 
pouvoirs ne sont pas précisés) sur l’avenir de ce secteur 
culturel et artistique de Montréal. Voir à ce sujet le site 
de l’organisme, notamment cette page : http://www.quartier-
desspectacles.com/a-propos/corporatif/.

6 Le blogue consacré au projet, http://dearpm.blogspot.ca/, 
reproduit l’ensemble de cette correspondance.

7 Les accusations ont été portées par un membre du corps ensei-
gnant du Département des arts visuels, et elles furent exa-
minées par le Comité disciplinaire de la Faculté des arts.

8 Il est bien évident par ailleurs que le choix de prendre un 
exemple d’une mise en échec venue du milieu de l’art lui-
même m’oblige à me pencher sur un sujet qui, par définition, 
n’y fera pas consensus… Dans ces circonstances, le lecteur 
saura, j’espère, passer outre l’aspect polémiste du récit.

9 http://www.exo-site.org/exo-membres/uqamvassili/. Devant 
cette version des faits présentée par l’étudiant, l’UQÀM 
et ses représentants pourront toujours donner la leur en 
retour. Parions néanmoins que leur statut d’autorité leur 
évitera cette dépense d’énergie.
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Échec et mat, dirait aujourd’hui Duchamp devant les mutations du concept 
d’esthétique. Avait-t-il pressenti l’avenir de l’art au point de s’arrêter de 
produire des œuvres et de s’adonner au jeu d’échecs ? Inventer le concept 
d’antiart ? Mettre l’art lui-même en échec dans un jeu qui ne finit plus de 
se renouveler ? Qui dit échec sous-entend réussite. L’histoire de l’art se pré-
sente ainsi comme une suite d’échecs et de réussites interreliés. Comment la 
mutation des notions d’esthétique est-elle tributaire de certaines pratiques et 
productions, tributaires elles-mêmes des impondérables du marché, dans une 
spirale sans fin ? Comment dans ces révolutions chaotiques l’échec peut-il être 
parfois synonyme de réussite et vice-versa ? Il y aura plus de questions que 
de réponses dans cette brève réflexion. Des hypothèses parfois à la limite de 
la controverse, mais peu importe, il y a des détours à prendre pour essayer 
d’entrevoir encore la possibilité d’un discours sur l’art actuel1.

Communication
Troupeaux sur les parois des cavernes, allégories relevant de thèmes religieux, 
extases, colères des dieux, expressions mentales et visuelles de l’angoisse 
devant le vide, la violence des hommes et des cataclysmes, pour faire vivre 
une expérience sensible, éveiller les consciences ? Agir sur le monde ? Souhait 
informulé, mais sous-jacent à toute pratique artistique ?
Dans ce désir de communication transcendantale, il y eut expérimentation 
et sophistication extrêmes des formes pour atteindre le sublime, l’absolu. 
Une nouvelle discipline philosophique naît en 1806, nommée esthétique par 
Baumgarten2, pour comprendre et expliquer l’art, activité humaine jusque-là 
difficilement définissable.
Les concepts d’art et d’esthétique vont de pair depuis ce temps, jusqu’à se 
confondre, même si Kosuth3 proposa de les dissocier pour accorder à l’art et 
au discours sur l’art une portée plus vaste, qui irait au-delà de la philosophie 
dont il prédisait aussi déjà la fin4.
Revenons à l’époque des grands bouleversements, stylistiques et formels, de 
remises en question des valeurs, du rejet de la tradition, etc. Une tendance 
s’impose, celle de vouloir faire entrer l’art dans la vie (Duchamp) puis la vie 
dans l’art (Beuys) comme pour redonner à l’art sa fonction première, celle 
qu’on trouve dans les sociétés ancestrales où il n’y avait pas de frontières 
entre vie et art.

Échec 
et 

mat   

Briser ces frontières a conduit l’art à explorer de nouvelles avenues et à renouer 
avec les cultures premières pour mieux communiquer, pour être au plus près 
du monde, mais cela en s’opposant à l’esthétique classique, au beau (savoir-
faire, sublime, grandiose, perfection), processus d’énonciation qui fascinait au 
lieu d’éveiller les consciences, détournant de la sorte l’intention de l’artiste et 
l’impact de l’œuvre sur la société.
La « beauté » des œuvres, même les plus terribles, comme les séries de Goya 
sur la guerre, en particulier le Colosse (1820-23), fascinait et fascine encore 
aujourd’hui. Mais si l’expérience esthétique atteint les sensibilités, contribue-t-
elle à changer les mentalités et les valeurs ?
Peignant les notables de l’époque, Goya disait : « Le monde est une masca-
rade : visage, costume et voix, tout est faux. Tous veulent paraître ce qu’ils 
ne sont pas, tous trompent et personne ne se connaît5 »; ces mots pourraient 
être aussi ceux de James Ensor, qui plus d’un demi-siècle plus tard, étirait dans 
la pâte des masques déformés par l’hypocrisie et la malveillance. Ces expres-
sions faciales, défaisant les visages, trouvent un écho dans le cri de Munch 
(1893). Œuvre qui ne cesse de crier, tant devant son succès6 que devant son 
échec. Échec de cette peinture prémonitoire dans laquelle l’artiste visionnaire, 
voulant symboliser l’angoisse existentielle de l’homme moderne, exprime la 
terreur devant l’enfer qui allait se déchaîner quelque 50 ans plus tard. Dans 
son journal, le 22 juillet 1892, Munch écrit : « Je me promenais sur un sentier 
avec deux amis – le soleil se couchait – tout d’un coup le ciel devint rouge sang, 
je m’arrêtai, fatigué, et m’appuyai sur une clôture – il y avait du sang et des 
langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir de la ville – mes amis continuèrent, 
et j’y restai, tremblant d’anxiété – je sentais un cri infini qui passait à travers 
l’univers et qui déchirait la nature7. »
Cela n’est qu’un exemple parmi d’autres. Plus près de nous, on pourrait évo-
quer « La robe de viande » de Jana Sterbac8 car, malgré le scandale qu’elle a 
provoqué, elle s’est trouvée rapidement récupérée, si ce n’est appréciée, par 
les institutions artistiques et les instances critiques à l’instar d’autres œuvres 
plus ou moins dérangeantes.

Du côté de la critique
Force est de constater que nous ne sommes pas complètement sortis de la crise 
de l’art contemporain9, qui a été déclenchée dans les années 1980 avec les in-
terventions de Jean-Philippe Dommecq10, de Jean Molino11 et de Jean Clair12 et 
poursuivie par Yves Michaud13. Elle prit naissance dans la crise des critères, qui 
touchait à la définition des paramètres du jugement esthétique. Aujourd’hui, 
le débat s’est déplacé puisque la perte du concept d’esthétique ne semble plus 
nuire : nous ne sommes plus, comme le dit Samuel Zarka devant le vrai, le beau 
ou même l’art, mais devant l’Intéressant14.
L’art est fuyant, dans le sens que lui donne Zarka : « […] l’art contemporain est 
la dynamique d’un système symbolique, lequel se meut. Dans cette motion, 
l’art, c’est le symbole axial, vertical, pivot, qui n’apparaît jamais comme tel, à 
l’état pur, mais sous forme toujours fractionnée, occasionnelle et reconduite 
par les objets. […] On peut voir ou acheter un objet d’art. L’art même, jamais. 
[…] l’art “en soi” n’est jamais définitivement ni absolument incarné, en revan-
che son idée est omniprésente comme caution de la dynamique de production 
et de consommation qui porte son nom15. »

Échec de la communication
Si l’art est « la mise en forme symbolique du sensible16 », il apparaît évident 
qu’on ne doit pas chercher à le rationaliser. Et si le propre de l’art était juste-
ment de ne pas se laisser expliciter comme n’importe quel objet de production, 
c’est ce qui expliquerait ses perpétuelles transformations, sa fuite en avant, 
devant la critique, la théorisation, le milieu, le marché de l’art et lui-même. 
Transformations et fuites font dire à Samuel Zarka : « L’industrie financière 
favorise alors la dynamique de l’art frais, celui d’un raccourcissement des 
délais. Le temps accéléré de l’économie va retourner la dynamique de l’avance 
tendancielle de l’art sur l’argent. C’est la cohésion maximale du signe et du 
sens. On trouve des acheteurs de l’avant-garde en train de naître17 ! » Pour 
ZarKa : la « culture » est devenue déclinaison d’un capitalisme qui ne produit 
pas de richesse, mais des signes de richesse, le capitalisme financier.
La relation entre la dynamique de l’art « frais » et celle de sa commercialisa-
tion est parfaitement exprimée par la galeriste Suzanne Tarasiève18 : « Ce que 
j’aime dans ce métier, c’est qu’il n’y a pas d’habitude. Vous vous mettez en 
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question en permanence. Par rapport aux entreprises, au comportement des 
entreprises. Il y a une perpétuelle remise en question, un regard différent. On a 
le regard d’avant et en même temps le regard d’après. […] Il faut être toujours 
disponible. En recherche aussi, parce qu’il y a des évolutions. »
À lutter contre l’esthétique classique, l’art s’est déconstruit, a éclaté dans tous 
les sens, cherchant toujours, toutefois, à s’approcher du public. Cependant, 
l’effet inverse se produit immanquablement. Même quand il réussit à s’impo-
ser au sommet de l’industrie financière (comme le montrent les œuvres de Jeff 
Koons ou Damian Hirst, par exemple), le propos critique des artistes (concer-
nant, entre autres, le consumérisme, les abus scientifiques, les négligences 
écologiques…) est passé sous silence, la valeur politique des œuvres se trouve 
engloutie sous leur valeur commerciale ou par la reconnaissance du milieu19.
Les stratégies déployées par les artistes, tel le ludisme, font écran et la cri-
tique n’y voit que ce masque, car le tragique n’a pas bonne presse dans 
cette spectacularisation de la culture projetée sur les scènes muséales de l’art 
contemporain où doit régner l’esprit de fête qui fait perdurer les parades gui-
gnolesques d’Ensor.
Si tout discours sur l’art, ou presque, n’aura été qu’un leurre, il faudra revisiter 
l’histoire de l’art et redonner à l’art la primauté de son expression en laissant 
libre cours à l’immanence et à la transcendance, non pas de façon anarchi-
que, mais comme les chamanes procèdent : de conscience en conscience. 
C’est ce dont a voulu témoigner l’exposition Les maîtres du désordre20, qui 
réunit des artefacts des premières nations et des œuvres d’art contemporaines. 
Ce parcours, qui transite à travers le monde, commence par Outgrowth, de 
Thomas Hirschhorn, « qui panse les blessures dont souffre la planète actuel-
lement », et se termine par l’installation d’un groupe d’œuvres juchées sur 
une charrette intitulée Le char des conjurations profanes21. À l’image de la 
Nef des fous de Jérôme Bosch, des personnages aux faciès grimaçants et aux 
silhouettes provocantes font un pied de nez à toutes les esthétiques qui vou-
draient les cannibaliser et aux extravagances (du marché de l’art, notamment 
aux encans). Ludiques et menaçantes à la fois, dans des matériaux précaires 
(papier mâché, terre cuite, écrans cathodiques) ou nobles (bronze), ces œuvres 
semblent rire des spectateurs tout en étant investies d’un pouvoir maléfique. 
L’angoisse qu’elles pourraient susciter est vite allégée par les couleurs vives, 
les formes naïves et par les sonorités musicales étranges22. Sans chercher à 
vouloir interpréter, mais en nous laissant submerger par ces effets, c’est la folie 
des hommes qui apparaît dans ce joyeux désordre, mis en œuvre ou mis en 
scène non plus comme un théâtre, mais comme un grand échiquier où le fou 
est devenu roi. Échec et mat, dirait encore Duchamp devant la critique qui 
ne peut apprivoiser cet art, bien que les artistes n’aient pas toute la liberté 
d’action qu’ils souhaitent, pris qu’ils sont dans le système23 et malgré le rejet 
d’un certain public24.

Christine Palmiéri

Christine Palmiéri est critique d’art, professeure associée à l’UQÀM, directrice 
de la revue cyberculturelle Archee, membre du CIAM (UQÀM) et du LETA-CRE 
(Paris 1) ainsi qu’artiste. Ses recherches portent sur les mutations du corps dans 
les arts électroniques et les biotechnologies. 

Notes
1 Nombreux sont ceux qui s’inquiètent de l’avenir de la fonction 

de la critique dont François Piron qui écrit « […] la critique 
d’art ne cesse de s’inquiéter de sa véritable fonction, de 
son aporétique efficacité, et de sa capacité à produire davan-
tage de la connaissance que de l’information. Elle renonce 
de plus en plus à revendiquer sa mission interprétative 
pour n’avancer qu’une justification informative. », in L’art 
peut-il se passer de commentaire(s) ?, dirigé par Philippe 
Coubetergues, MAC/VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne, 2006, p. 87.

2 Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique : précédée des Médi-
tations philosophiques sur quelques sujets se rapportant à 
l’essence du poème et de la métaphysique [1714-1762], p. 501 
à 623, Paris, L’Herne, 1988.

3 « Il est nécessaire de séparer l’esthétique de l’art parce que 
l’esthétique concerne des jugements sur la perception du 
monde en général », in Art after philosophy I (extraits), 
Studio International, octobre 1969, p. 134-137.

4 « Le 20e siècle a vu l’avènement d’une époque dont on pourrait 
dire qu’elle est celle de la “fin de la philosophie et du 
commencement de l’art”. J’entends bien entendu par là qu’il 
s’agit d’une “tendance” de la situation », ibid.

5 Pierre Gustave Brunet et Francisco José de Goya y Lucientes, 
Étude sur Francisco Goya, sa vie et ses travaux, Aubry, 1865, 
p. 32

6 Comme le révèle le fait qu’il a été l’objet de plusieurs vols 
puisqu’une des quatre aquarelles préparatoires a été vendue 
aux enchères le 2 mai 2012, pour 119 900 000 $.

7 Extrait du journal intime d’Edvard Munch: We Are Flames Which 
Pour Out of the Earth, cité sur le site Internet Websine de 
l’histoire à l’adresse blog.net/article-le-cri-de-munch-
entre-symbolisme-et-expressionnisme-104034359.html, en 
date du 25 avril 2012, dernière consultation, 6 août 2012.

8 Ce choix de références montre que le problème est récurrent à 
différentes époques éloignées les unes des autres dans le 
temps.

9 Christine Palmiéri, « La crise de l’art contemporain au Qué-
bec », dans le collectif Œuvre en contexte, dirigé par J. C. 
Rochefort et J. P. Uzel, Les cahiers du CELAT, Montréal, 2007.

10 Jean-Philippe Dommecq, « Un échantillon de la bêtise moderne, 
la fortune critique d’Andy Warhol », Esprit, no 173, juillet-
août 1991, p. 109-122.

11 Jean Molino, « L’Art aujourd’hui », Esprit, no 173, juillet-
août, 1991, p. 72-109

12 Jean Clair, La responsabilité de l’artiste, Les avants-
gardes entre terreur et raison, Paris, Gallimard, coll. 
« Le Débat », 1997.

13 Yves Michaud, La crise de l’art contemporain : utopie, démo-
cratie et comédie, Paris, PUF, 1997.

14 « L’Intéressant, c’est la pierre de touche du code artistique 
dans son expression discursive. La science esthétique stan-
dard, celle de l’esthétique sans le beau (et qui ne traite 
plus dès lors d’esthétique, mais cela il ne faut pas le 
dire ». Samuel Zarka, L’intéressant, 3 avril 2011, http://
droitdecites.org/2011/04/03/la-critique-cest-chic-5/. Par 
ailleurs, Catherine Millet écrit à ce sujet : « Depuis 1913, 
vous pouvez y déposer [dans le monde de l’art] n’importe quel 
gribouillage ou chiffonnage, vous trouverez toujours un 
public pour trouver ça intéressant. », « Le roi est nu », art 
press, 22 octobre 2011.

15 Samuel Zarka, op. cit., note 14.
16 Idem, Art contemporain : le concept, Paris, PUF, 2011.
17 Idem, op. cit.
18 Citée par Samuel Zarka, op. cit.
19 Aux yeux du grand public et des médias de masse en général, à 

mon avis.
20 Ayant pour commissaire Jean de Loisy, assisté de Sandra Adam-

Couralet, au Musée du Quai Branly à Paris, du 11 avril au 29 
juillet 2012.

21 Arnaud Labelle-Rojoux en assume l’organisation et la concep-
tion (installation qui rassemble la « confrérie » des artis-
tes qui raillent la société, à l’instar des bouffons cérémo-
niels qui ont comme fonction de rendre manifestes le censuré, 
le refoulé, le réprimé, avec Ben, Jonathan Meese, Jacques 
Lizène, les frères Chapman et d’autres.

22 La musique est de Xavier Boussiron.
23 « […] les artistes ne sont pas plus libres en ce monde que les 

travailleurs et les exploiteurs. À eux donc de penser et 
d’agir pour s’émanciper de l’aliénante illusion qu’ils sont 
des créateurs libres. Samuel Zarca, in La revue du projet, 
no 1, 11 novembre 2011.

24 Sur le site « Grains de sel », http://mesgrainsdesel.canal-
blog.com/archives/2012/06/14/24497164.html, on peut lire 
entre autres les commentaires suivants à propos des œuvres 
contemporaines des Maîtres du désordre :

      a.[…] ben, oui c’est très moche... et doit-on considérer le 
moche comme de l’art, c’est l’éternelle question. Posté par 
Geo, jeudi 14 juin 2012 à 22:52.

       b. Si j’ai bien compris, non seulement c’est très laid, mais 
encore, ça pue… posté par Nouratin, vendredi 15 juin 2012 à 
16:31.

       c. Une chose est sûre : Jérôme Bosch est bien LE maître incon-
testable du désordre ! De même que tous ces artistes anonymes 
qui ont édifié les temples hindous ! En revanche, je trouve 
honteux de vouloir les associer à des « m’as-tu-vu » qui ne 
maîtrisent même pas leur propre désordre ! Posté par Elina, 
samedi 16 juin 2012 à 16:10.
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		                    “So I’ll just keep on…till I get it 	right…
                       so I’ll just keep on…till I get it right…”1 

				                              Ceal Floyer

In a naturally lit gallery in Kassel, roughly three cycles of these lyrics, clipped 
from Tammy Wynette’s 1973 country ballad, played in a loop before I realized 
that the Ceal Floyer sound piece would never shake its compulsive tick and 
continue in song. The 2005 sound work is subsequently titled after the song 
it’s composed from, Til I Get It Right, and is situated in a ground-floor gallery 
of the main Friedrichsplatz building of Documenta 13. With first day hopes 
set high and senses alert, this encounter was a formative component for me, 
and a piece I was reminded of as I connected the disparate strands of such an 
intellectually ambitious exhibition. Floyer’s pensive audio loop lingered in my 
mind as the hallow feeling of an omniscient and ambiguous failure quietly 
settled into the gut, but to what end?
Deserving of its prominent platform, the piece reflects on the patterns and 
temper of what we call contemporary art. This is our being; still wading in a 
pool of postmodern paradoxes, chasing our tails in search of standards and 
accountability just to immediately feel suffocated by them and break from any 
formula for quality. We just keep on, till we get it right. But with success an 
ever moving and subjective target, and criticality a vital and unavoidable stance 
to take, the word failure falls drastically short in complexity when describing 
the agonistic subject hood that constitutes what it means to be both an art 
producer and citizen in 2012.
Later that day, a short walk along a busy Kassel street swept me from Floyer’s 
white cube to a black box tucked behind the historic Huguenot House.2 
Cautiously, with outstretched arms, I entered the pitch-black room that later I 
would come to know as the Tino Sehgal, This Variation,3 which everyone was 
mentioning but would not explain. “Have you been to the Tino Sehgal? You 
just have to experience it, I can’t tell you more.” With pupils still dilated by the 
midday sun, I walked into the darkness and felt the presence of performers at 
every angle, synchronized in their a cappella singing, chants, and exaggerated 
movements. Voices sometimes carried from across the room, while others 
were directly in my ear as I bumped over to a corner to get my bearings. A few 
minutes of pure pulsating energy passed. Singing and dancing bodies swirled 
about, but I still saw nothing.
That’s when a new chant began to ring in my ear, one that I took as an answer 
to Ceal Floyer’s previous solemn mantra. Again in the form of an altered pop 
song, the tune started softly, and slowly grew to a wild and explosive perfor-

mance at an uncommonly close range. Riffing from the LCD Soundsystem’s 
dazed club beat, Get Innocuous, the performers chanted the tweaked lyrics, 
slightly tweaked, ”You can’t normalize, don’t it make you feel alive?” Again 
and again the phrase was repeated as I could feel my eyes slowly adjusting to 
make out about twenty performers and an equal number of viewers dispersed 
throughout the room. Before I knew it I was no longer in the dark, I could see 
every step of the choreography and every blinded and bewildered newcomer 
to the room. These lyrics rang as equally symptomatic of our time as those of 
Floyer’s drudging tune only this time in a spirit of hope and possibility. It was 
a liberating surrender to “getting it right.” What remains at stake lies in the 
subjective definition of what it means to be “right.”
Art should serve as a haven from the regimented constraints of society. It’s a 
place for possibilities to run their course, what is predictable and slick is often 
the least ”successful.” The problem with using words like failure and success 
when talking about art is that they imply consensus but the very core of art 
is to eliminate consensus and introduce alternative positions. Therefore, the 
opposite of failure in contemporary art is not success, but more accurately, 
criticism. Art would be obliterated into a numbing congratulatory slop if we 
stopped fighting to maintain a critical edge. Failure is an oversimplified singu-
lar word that houses many meanings because it is based on an assumed set 
of clearly defined rules, not the complex web of reality. The same is true for 
all things political. The variation from one subject’s notion of acceptable 
behaviour to another’s is the site of all ethical and political agency. The 
subjective definition of what constitutes failure is riddled with political 
positions, especially when determining what is a broken system and what is a 
functioning one. To fail in the eyes of normalized society is often the material 
of success in the realm of art.
The standardization of acceptable behaviour and outcome is often the point of 
reference for what is most commonly considered failure. It is also this very point 
of reference that art constantly pushes against. There are palpable behavioural 
expectations that are contingent on one’s gender, race, class, and sexuality, 
in addition to more generalized social norms such as what constitutes mental 
health in opposition to mental illness. For example, in reflecting on the diagno-
sis of a potentially mentally ill patient, the ground-breaking and controversial 
psychiatrist R.D. Lang was known to accept the patient’s symptoms as truthful 
and valid lived experiences. He was ”aware that the man who is said to be 
deluded may be in his delusion telling [me] the truth, and this in no equivocal 
or metaphorical sense, but quite literally, and that the cracked mind of the 
schizophrenic may let in light, which does not enter the intact minds of many 
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Ceal Floyer, Til I Get It Right, 2005. Audio Installation. 
Courtesy Ceal Floyer; Collection Ivana Segre; Esther Schipper, Berlin; 
Lisson Gallery, London; 303 Gallery, New York, Photo: Roman März.

Tino Sehgal, This Variation, Documenta13, 2012.

Occupy Documenta outside Friedrichsplatz, 2012.





37

sane people whose minds are closed.”4 In this sense, there are no failed minds 
or failed bodies, only failed understandings of complex beings.
Upon returning to New York, I was looking forward to a survey exhibition of 
work by the young Swedish artist, Klara Lidén at the New Museum. However, 
it wasn’t until after seeing the exhibition that I realized the song lyrics from 
Germany had followed me across the Atlantic and were seeping into another 
artist’s work. The inability to accept the normalization and standardization of 
behaviour could not be more present in Lidén’s practice, primarily her video 
work. Her video pieces, screened in a make-shift shelter of cardboard boxes, 
can be characterized by her precarious psychological states expressed through 
the body and displayed outward into the public realm.
In the video, 550 (2004),5 the artist is depicted alone, tucked away in a 
crowded nook of her Bed-Stuy apartment. The camera moves from room to 
room throughout the apartment before Lidén is discovered. Seen only through 
a crack in the doorway, surrounded by boxes, papers, and books, she ped-
dles vigorously on a stationary exercise bike. Recorded through the doorway, 
she is shirtless and filmed from behind rendering her gender ambiguous. The 
scene then shifts to Lidén again on screen in the same crowded apartment but 
hunched over a piano, again facing away from the camera, bare back, playing 
and singing a reckless, heartfelt song. Surrounding her are hordes of old pho-
tographs and furniture. The song ends abruptly punctuated by Lidén yelling 
”Ich brauche mein space,” or, ”I need my space.” What is this space Lidén 
so passionately desires? Is she referring to the camera operator infringing on 
her performance? Is she referring to the limited physical space due to the piles 
of knickknacks that surround her? Or, is she calling out for a more concep-
tual space, the mental space where art can become manifest in the cracks 
of everyday life? Plotting and delineating one’s mental space is not a battle 
easily won in a culture where outside influences bombard the inner psyche 
with demands and expectations.
In Lidén’s video piece, Der Mythos des Fortschritts (Moonwalk) [The Myth of 
Progress (Moonwalk)] (2008),6 the camera moves with the artist as she per-
forms Michael Jackson’s classic pop dance move, the moon walk. The dance 
is performed as a mode of transportation at night on city streets, sidewalks, 
moving past various public spaces. The appropriation of this iconic gesture is 
set in motion as Lidén uses a dance to travel from one location to another. 
Here, and generally in Lidén’s practice, art is not created in the typical clinical 
place of artistic investigation, the artist’s studio, but rather she works from an 
existential mobile laboratory within the public sphere. Lidén’s “studio practice” 
breaks into public places as she and the contours of the city simultaneously 
define her movements and direction.
Moving from the city streets to public transportation, Klara Lidén’s next video piece, 
Paralyzed (2003),7 takes place on a subway car. Starting as an inconspicuous 
passenger, Liden bursts into a childlike pseudo choreographed dance. As 
two passengers watch with a mixture of disbelief and nonchalance, 
Lidén continues seemingly without embarrassment, as her dance gets 
increasingly erratic. She takes off items of clothing, swings from poles and 
climbs on seats and railings. In the final scene of the video, Lidén seen through 
the car windows from the perspective of the platform, runs, recklessly at full 
speed through the subway car. In complete disregard for established social 
norms, we assume Lidén’s dance is one of emancipation from the behaviour 

that is expected of rational adults. Through exaggeration, Paralyzed calls into 
question the well established filter that exists between how people desire to 
act and how they act, or don’t act, in a reality muddled with, possibly unneces-
sary, self-conscious thoughts. What are the consequences of a body in space 
not paralyzed by social norms, and what is lost, or never quite gained, in living 
in a constant state of neurotic paralysis?
In order to gain any sort of traction or authority, the notion of failure must rely 
on normalization: the normalization of behaviours, forms, systems, roles, and 
so on. But we must not aim to fail, according to the standards of normaliza-
tion in order to defeat them, this would only legitimate its totalizing power. 
Instead, this is a challenge for every individual, citizen, and cultural producer to 
find one’s own critical voice and psychic space. Finding this space will not lead 
us to consensus, as there is no such thing as “getting it right,” we will only 
wander in the dark of our new self-defined space until with time, we come to 
find an authentic solidarity in the discourse between discrete individuals.

Marie Heilich

Marie Heilich is a curator and writer. Her recent curatorial projects include a 
survey exhibition of Jillian Conrad’s new work at Webster University and the 
group exhibition, Cellar Door, at the Contemporary Art Museum St. Louis. 
She is currently an M.A. candidate at the Center for Curatorial Studies, Bard 
College.
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Manon Labrecque, Les Antigravitationnels. Installations, 
dans le cadre de la Manif’ d’art 6. Machines – Les formes du mouvement. 

Commissaire : Nicole Gingras. Vu Photo, Québec. 3 mai – 3 juin 2012

De toutes les expositions présentées dans le cadre de la Manif’ d’art 6, sous le 
thème, cher à Nicole Gingras, de « Machines – Les formes du mouvement », 
il devait revenir aux installations de Manon Labrecque de se conformer en 
tous points à ce que la commissaire voulait entendre par sa sélection. Il serait 
exagéré de dire que cette prestation de Manon Labrecque est la plus parfaite 
illustration du propos de Nicole Gingras. D’autres ont été aussi exemplaires. 
Mais il faut souligner que se rencontrent en ces installations mobiles de l’artiste 
mouvements du corps, animations de machines, projections archétypales et 
sollicitation d’une mémoire commune éveillée par toutes ces mobilisations. Il y 
a là comme une mise en jeu féconde du corps et de la machine, par l’entremise 
de projections jouant sur les éléments les plus typés de l’opération lumineuse 
et de ses opérations scéniques.
Dans l’espace américain de la galerie, c’était Les Traversées qui évoquait le plus 
directement la projection cinématographique. Sur une roue toute de verre, à 
bande étroite, un film était collé, renversé, qu’on pouvait voir en transparence. 
Sur celui-ci, des images apparaissaient, mais qui ne composaient pas une 
suite ininterrompue, tel un véritable photogramme issu d’un quelconque film. 
Ladite roue de verre était animée d’un lent mouvement giratoire, produit par 
un processus rudimentaire dont on pouvait clairement voir les détails sans né-
cessairement comprendre ce qui produisait le mouvement. Une forte lumière, 
passant à travers la surface filmique sur verre, permettait une projection sur un 
écran de forme ronde lui faisant face. À petite distance de cette surface récep-
trice se profilait une reproduction en figurine de l’artiste, reconnaissable à sa 
robe en imprimé, volant dans le ciel de son écran, et éclairée par une lumière 
parasitaire. Ainsi suspendue, elle voletait sur l’arrière-fond d’une scène, dans 

NÉOMÉDIA

l’air libre, tel un oiseau migrateur. Devant un tel dispositif, l’œil ne sait plus 
où donner de la pupille. Il va de l’étrange machine de projection, bielles et 
engrenages compris, à la projection réalisée par ses soins, admirant l’image, 
cherchant les mystères de sa création et de sa provenance dans le mécanisme 
montré; bref, hésitant entre le processus et son produit fini.
Passant dans l’espace européen de la galerie, on se retrouve face à deux instal-
lations. La première, Orbitale, nous accueille par un écran de bonne dimension, 
sorte de verre dépoli qui nous montre l’artiste, représentée en femme coupée 
à la taille. Elle apparaît d’ailleurs concentrée sur cette opération qui fait de la 
partie supérieure de l’image une pièce amovible, alors que la partie inférieure, 
depuis le bassin, demeure immobile. Le torse gravite de fait, flottant au-dessus 
du bas du corps avec lequel il peine à se recomposer. Alors que l’image du bas 
est une impression réalisée dans le tissu même de cet apparent dépoli, celle du 
haut provient de l’étrange machine concoctée par Manon Labrecque. Elle a, 
en fait, littéralement bidouillé un rétroprojecteur dont elle a désassemblé les 
parties. L’écran Fresnel, qui compose habituellement la pièce sur laquelle on 
dépose un acétate, reçoit ici directement la projection de lumière. L’image, 
elle, est sur l’acétate qu’un cadre de carton entoure et qu’une sorte de pince, 
reliée à un élément motorisé, permet d’animer. De là, la lumière, maintenant 
lestée d’une image, pénètre dans la lentille, ornant d’ordinaire le haut du 
rétroprojecteur, et le tout est réfléchi dans un miroir incliné à 45 degrés jetant 
l’image, véritablement orbitale, sur le grand écran.
Mais en même temps, cette pièce recourt à toute la panoplie préphotographi-
que des projections lumineuses, de théâtre d’image, des ombres chinoises et 
des lanterna magica. La lumière porte l’image, la réfracte, la combine, la fait 
voltiger. La représentation du corps est ainsi affaire de machines controuvées. 
Elle affronte la difficulté de la reproduction à cause de mécanismes alambiqués 
au travers desquels on peine à comprendre ce qu’il en est de l’image. En fait, 
il faudrait dire que cela épaissit, en quelque sorte, densifie la représentation. M
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Capter le corps, son mouvement, son mécanisme, n’est pas chose simple. 
L’image non plus, au final, n’est pas chose simple; elle demande une panoplie 
bien plus apprêtée qu’on ne le supposait. Elle demande à être après bien des 
méandres. En plus, elle repose tout entière sur le flux lumineux et c’est celui-ci 
qui doit se lester d’appareils articulés et composés de miroirs dépolis, créant 
réflexions et réfractions. Car l’image en vient à être après être passée dans bien 
des sas. Ces interventions, certes, la composent. Mais le fait de voir aussi bien 
ces divers éléments la fragilise aussi du coup, et rend le spectateur conscient de 
tout ce dont elle dépend pour simplement être. Le visible est donc affaire de 
machines et de panoplies de vision. Il repose sur une machination dans laquelle 

émanation lumineuse, diffraction, réfraction, miroir, dépoli viennent jouer un 
rôle essentiel.
Qui plus est, les machines de Manon Labrecque montrent des vestiges d’an-
ciennes mécaniques de vision, carburent, je l’ai déjà dit, aux anciennes machi-
nes scéniques cherchant la reproduction et la mise en spectacle d’ombres et de 
figures évoquant au plus près la silhouette des humains ou des marionnettes. 
Dans la vraisemblance d’hier, dans la recherche d’une figure la plus ressem-
blante possible, émanation par l’ombre ou la découpe de la personne ou de 
la chose montrée, l’artiste révèle toute la construction, l’artificialité des opé-
rations mimétiques. Il n’y a pas de majoration mimétique, d’approche d’une 

Manon Labrecque, Orbitale, 2012. Installation cinétique et sonore. Photo : Manon Labrecque.
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présence de l’image rendue en tous points conforme à celle du référent. Il 
n’y a que des opérations qui jouent de toutes sortes de médiums et d’inter-
médiaires. En fait, par les clins d’œil aux théâtres d’ombres, ces installations 
font référence au mythe de la caverne de Platon. Toute ombre est imparfaite, 
monstrueuse. Elle crée des impressions qui se fondent sur l’inconnaissance, 
l’approximation, l’hyperbole. Mais cela n’est vrai que pour celui qui ne voit que 
les ombres. Celui qui peut constater de visu d’où elles proviennent et comment 
elles sont créées ne peut être de ceux-là. Regarder les machines de Manon 
Labrecque nous amène, en quelque sorte, à sortir de cette caverne, à voir 
l’épreuve de tout ce qui est agi quand des mouvements apparaissent.

De plus, la mise en motion du corps, rencontrant celle de la machine, est créa-
tion d’un nouvel état du corps et de sa représentation, sans plus savoir ce qui 
est seulement dû à l’un ou à l’autre; à un état naturel épousant un autre être 
de soi par le mouvement, ou à sa machination en artifice de vision.
En plus, comme le fait de bouger provoque des états différents de l’image, il 
faudrait croire que tout ce qui bouge, immanquablement, est altéré, modifié, 
que sa nature profonde en est irrémédiablement réformée, puisqu’elle a été 
reformée. C’est à un art du temps que nous convie Manon Labrecque, en ce 
que les mouvements qu’on finit par composer dans les états successifs des 
corps et des choses soumis à celui-ci sont les manifestations de natures suc-

Manon Labrecque, Orbitale, 2012. Installation cinétique et sonore. Photo : Manon Labrecque.
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cessives, composant le tout de l’être. À cela, il faut ajouter que le mouvement 
que recréent les machines de vision et de projection est effet technologique. 
Il repose sur des conditions de possibilité technique qui lui sont propres. Il y a 
donc là manifestation d’une contingence du mouvement et non de sa néces-
sité, qui rencontre les multiples étants de l’être dans le mouvement du corps. 
Double aléatoire, donc, qui fait se rencontrer deux activités contingentes, pour 
les faire se croiser dans l’accident d’une représentation.
Dans la dernière installation de cette exposition, Projections, c’est un rétropro-
jecteur qui agit comme machine composant, sur écran, l’image par la lumière. 
Entre la large émanation de lumière en provenance de la base de l’appareil, 
et la lentille et son miroir à 45 degrés, viennent s’interposer des sculptures de 
petit format, habitations squelettiques composées de minces tiges. Celles-ci 
sont animées par un mécanisme qui les fait bouger, se soumettant l’une après 
l’autre à l’épreuve de la traversée lumineuse. Puis, entre le miroir recevant 
cette image et l’écran comme tel, c’est une figurine rappelant celles utili-
sées dans le théâtre d’ombres indonésien Wayang Kulit1, qui vient se placer 
dans la projection lumineuse. Celle-ci bouge elle aussi et, selon la distance 
maintenue entre elle et l’écran, elle devient plus ou moins définie et plus 
ou moins grande. Le spectacle qui occupe l’écran est donc composé grâce 
à ses mouvements métamorphosant figures et dimensions des objets offerts 
en silhouettes. Il forme, à la limite, un simple dessin, finement exécuté sur 
plage luminescente. Mais le spectacle est aussi derrière l’écran, alors que la 
lumière en provenance du rétroprojecteur découpe et cisèle les contours des 
fines sculptures évidées et caresse les montants de bois des engins permettant 
girations et va-et-vient de celles-ci. Évidemment, dans le théâtre d’ombres tra-
ditionnel, toute la panoplie permettant le spectacle visible est dérobée à la vue 
des spectateurs qui n’en ont plus que pour la fantasmagorie des projections 
formant histoire. Ici, magie de l’image et magie de ce qui la compose et la 
permet sont partie intégrante du spectacle.

Encore une fois, le mouvement vient non seulement créer l’image, mais il 
l’altère en plus, cette fois dans sa dimension. Le mouvement crée un nouvel 
état de la chose, modifiée en sa mensuration. Traversée et palimpseste, gira-
tion orbitale de l’image, avancée et recul en transparence, le mouvement des 
machines de projection crée des halos et des ombres, des fantasmes d’images 
et de mobilité. La fluidité des images montrées s’efface devant la complexité 
des machines, leur construction low tech. Devant, surtout, une inextricabilité 
qui ne nous dit rien, en définitive, de l’origine de l’image, du lieu d’où elle pro-
vient. Nulle ontologie de l’image ne nous est accessible ici; qu’une phénomé-
nologie des états successifs où elle advient et glisse sur des surfaces diverses. 
Sans se fixer.

Sylvain Campeau

Sylvain Campeau est poète, critique d’art, essayiste et commissaire d’expo-
sition. Il a publié notamment cinq recueils de poésie. Il a signé en outre des 
textes dans diverses revues, a rédigé des monographies d’artistes ainsi que des 
catalogues d’expositons.  

Note
1 Le Wayang Kulit est un art théâtral populaire dans les îles de 

Java et de Bali. Dans ce théâtre d’ombres, les marionnet-
tes sont confectionnées en cuir finement ciselé et peint, 
et maintenues par une tige de corne, de bois ou de bambou. 
Elles sont manipulées par le dalang, derrière un drap et 
devant une lampe.

Manon Labrecque, Les Traversées, 2012. Installation cinétique et sonore. Photo : Manon Labrecque.
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1e Biennale internationale d’art numérique-BIAN/International Digit 
Arts Biennial + Elektra 13, Montreal. April 18 - June 13, 2012

Montreal is in the process of branding itself as a “festival” city with, for exam-
ple, the downtown core being transformed into a “Quartier des Spectacles” 
that increasingly features large venues and public spaces for stage and 
performing arts. Within this “festival” and performance spirit, a newly min-
ted BIAN: Biennale international d’art numérique has been launched, giving 
precedence to the “spectacle” of new media arts. The BIAN joins the festival 
landscape of Montreal that includes many luminary cultural events from the 
Festival International de Jazz de Montréal, Les FrancoFolies de Montréal, Just 
for Laughs Festival, to Mutek, and the Festival du nouveau cinéma. However, 
as a child of the now established and popular audiovisual festival Elektra—
recently presenting its thirteenth edition—the BIAN piggybacks on its parent’s 
reputation, networks and expertise, as well as audience to bring a more 
focused portrait of digital media arts’ myriad embodiments. Where Elektra 
focuses principally on performative digital screens and music—and La Biennale 
de Montréal on the traditional plastic and visual arts—the BIAN balances out 
the competition by validating technological and media arts installations and 
objects.
The BIAN took place in and around Montreal from April 18 to June 13, 
2012. Distributed across an array of galleries, museums, artist-run centers 
and maisons de la culture, the biennale’s exhibitions and events spanned a 
varied repertoire of technologies associated with media arts including: elec-
tronics, digital screens, kinetic and robotic sculptures, generative works, 
sound art, interactive video installations and more. The underlying theme of 
the BIAN, “Phenomena,” suggested sense perception as a starting point 
for understanding media arts technologies. Within the epistemological 
framework of scientific enquiry, and according to prominent twentieth 
century Danish physicist-philosopher Niels Bohr, phenomena—the requi-
site condition through which we acquire objective knowledge—resides at the 
complex intersection of our sense perception and the material(ized) object.1 It 
was via this theory that Bohr explained how light could be both a particle and a 
wave, as light could be perceived through different apparatuses and contexts, 
thus altering its phenomena. We can extrapolate from Bohr’s ideas that media 
arts artefacts—comprised of sound waves, digital screens, radio frequencies, 
tangible objects and more—are, as phenomena, variable: virtual, subjective, 
context and tool-specific, as well as inclined to perceptive malleability.
Of the many “phenomenal” works to be experienced during the BIAN, Ryoji 
Ikeda’s retrospective at DHC/ART is one of the highlights. Ikeda, a Japanese-
born and Paris-based electronic composer and visual artist—as well as former 
member of the multimedia group Dumb Type—has developed a uniquely styli-
zed and fine-scaled image and sound data iconography based on mathematical 
schematics and minimalist graphics. Exploring image and time sequentiality, 
Systematics, presented static celluloid frames, micro film, light boxes, works 
on paper, and sculptural pieces, inviting the viewer to peer deep into a mathe-
matical array of numerical and visual systems at the twilight of perception. 
Meanwhile, the dynamic works part of the Datamatics series displayed a family 
of graphical video streams, imaging the extensive and fast-paced datascape, 
englobing the information flux in which we exist. Also presented by DHC/ART 
at their new multimedia centre PHI, was the intense Tesla-esque installation 
by Montrealer Alexandre Burton of the collective Artificiel entitled Impacts. 
Presenting five tesla coil sculptures that the public could activate through the 
presence of their electrical bodily mass, the work offered a material instanti-
ation of an interactive system that harnessed the energy of its spectators in 
order to create the visual and auditory phenomena of sparks.
Local kinetic sculptor Peter Flemming’s Instrumentation exhibition at Centre 
des Arts Skol displayed a collection of sonic sculptures, incorporating everyday 
objects such as buckets, piano strings, jars along with mechanical saltwater 
dimmer, plywood transducers, electromagnetic pickups, stepper motors, light 
dimmers, electromagnetic coils and custom circuits to investigate natural 
resonant frequencies. A hybrid between Luigi Rusollo’s Intonarumori (“Art 
of Noise”) machines and a mad scientist’s basement laboratory, Flemming’s 
oeuvre staged aleatory sound experiments, stemming from unexpected 
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A Digital Experience. Visual system, crédit, conception.

Alva Noto, Univers, Crédit : Dieter_Wuschanski. 

Fure et Albert, Tripwire. Crédit: conception, photo.
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Matthew Biderman, Event Horizon, Crédit, conception, photo.
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materials, recalling the concrete sound research of composers such as Pierre 
Schaeffer or John Cage. OBORO’s showcasing of Swiss artist Zimoun’s 
Prepared DC-Motors on Cardboard, also constructed an indeterminate musical 
composition by way of kinetically mechanized cork balls, percussively bouncing 
on the architecturally stacked cardboard boxes that lined the gallery walls. The 
effect was a simple, yet immersive, mechanical arte povera orchestra.
The Out of the Blue Arcadi-funded exhibition of French multimedia artists at 
the Ancienne École des Beaux-Arts de Montréal had a cohesive repertory of 
large-scale illuminated, and non-interactive installations, resembling set-de-
sign more than media art. Of note was the atmospherically captivating work 
Supernova by Félicie D’Estienne D’Orves, which re-created the lifecycle of the 
famous star within a small box of “magical” props of light projections and 
smoke. American composer Ashley Fure and Jean-Michel Albert’s Tripwire, 
fabricated of kinetic wires on which were projected optical transformations 
accompanied by an audio composition, offered an equally theatrical wall of 
effects.
Literally exploring scientific “phenomena,” Event Horizon by Matthew 
Biederman at the Cinémathèque Québécoise, saw the artist probe the thres-
hold of human visual and sound perception via a video installation, featuring 
subtle and meditative colour transformations. As well, Jean-Pierre Aubé’s poli-
tico-aesthetic Electrosmog installation at the Centre d’art et de diffusion Clark 
revealed the electromagnetic spectrum of our environment through the use a 
self-designed radio receiver and computer antenna. With this custom “smog” 
recorder, Aubé charted the radiation from millions of radio, cellular and electri-
cal devices in various cities around the world (Mumbai, Berlin, Istanbul, Hong 

Kong, and San Francisco) and overlaid this data onto digital representations 
(videos, photographs, audio).
There were many more local media artists featured as part of the BIAN, 
including Robert Lepage, Bill Vorn, Chantal Dupont, Taien Ng-Chan, Pascal 
Dufaux, Philomène Longpré, Jean Dubois and the collective Perte de Signal. 
Taking nothing way from the works themselves, it was, however, difficult at 
times to know if their inclusion stemmed from a desire to gather as many ve-
nues as possible within the framework of the BIAN, or if a considered thematic 
correlating to “phenomena” had been mapped out.
Three exceptional audiovisual performances within BIAN/Elektra also need 
mention. Carsten Nicolai, the Berlin-based multimedia artist, presenting under 
his pseudonym alva noto, screened a North American premiere of Univers 
(Uniscope Version) in which he manipulated in real-time a repertoire of ludic 
yet restrained atomical graphics that included colour bars mixed with popular 
culture logos. The Japanese-born, Berlin-based, video artist Ryoichi Kurokawa 
in collaboration with Athens-based sound artist Novi_sad showcased Sirens, 
a touching audiovisual landscape tethered somewhere between visual repre-
sentation and sublime digital disintegration. Finally, at the new Société des 
Arts Technologiques’ Satosphère—a three dimensional projection cupola—Ulf 
Langheinrich’s immersive audiovisual composition Hemisphere, exploring 
fractal noise algorithms and particle systems, was a nostalgic reminder of his 
former—and somewhat more evocative—work with Kurt Hentschläger as part 
of the now defunct German/Austrian duo Granular Synthesis. 
As with all first editions, there is room to insert a few course corrections for 
BIANs to come. To begin with, the umbrella thematic—in this case “phenome-

       Ryoji Ikeda, Datatron 1.
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na”—could have been further expanded and reflected throughout the bien-
nale: conferences, texts, exhibition design, etc., could have aided this. Without 
a felt curatorial nexus across the dispersed venues and events, the BIAN risks 
merely functioning as a polar attractor of media works, converging on calen-
dar dates, as opposed to fleshing out a considered vision. The BIAN holds a 
unique opportunity to build on its strength of networking disparate galleries, 
museums and venues around the presentation of media arts—no small feat in 
Montreal!—along with its strong public profile, making it poised to influence 
and shape the media arts outlook of Montreal. With the excitement of this 
new BIAN, it also remains to be asked: how will the BIAN transform Montreal’s 
media arts landscape? And with this in view, we eagerly await future editions!

Valérie Lamontagne

Valérie Lamontagne is a digital media artist, wearables designer, curator 
and a PhD candidate researching “Performativity, Materiality and Laboratory 
Practices in Artistic Wearables”.

Note
1 The theories of Niels Bohr are drawn from Karen Barad’s essay 

“Agential Realism: Feminist Interventions in Understan-
ding Scientific Practices” in The Science Studies Reader, 
Ed. Mario Biagioli (New York and London: Routledge, 1999).

1- 2- 3- 4  Peter Flemming, Instrumentation. 
Photos: Guy L’Heureux.

5- 6  Zimoun. Crédit : conception, photo.
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Sirens Novi Sad et Ryoichi Kurokawa. Crédit : Ryoichi Kurokawa.



W h i t e  C u b e 
A u g m e n t e d : 
AR   A r t  a n d
t h e  G a l l e r y 
S p a c e



53

The major retrospective of Damien Hirst’s 
work that Tate Modern is holding this year 
currently includes an additional, uninvited 
and somewhat invisible artwork by another 
artist. All Hail Damien Hirst! (2012)1 is an aug-
mented reality (AR) installation by Tamiko 
Thiel that actually questions Hirst’s status 
and his role in the art market: Thiel created 
a digital collage that portrays Hirst as a holy 
figure surrounded by a cascade of gold coins, 
and added it as a content layer to Layar, a 
popular augmented reality browser. Using 
this application and a mobile device connect-
ed to the Internet, visitors to Tate Modern 

can view the artwork Thiel created through 
the screen of their smartphones or tablets as if 
it were placed inside the hall of the museum. 
The artwork thus becomes integrated into 
the exhibition space without the knowledge, 
consent or control of the institution. 
Tamiko Thiel’s “celebration” of Damien 
Hirst exemplifies the work of a group of artists 
who currently are developing artistic projects 
with AR technology and conceiving inter-

ventions in the institutional spaces of main-
stream contemporary art. Recent projects 
include the “invasion” of the Museum of 
Modern Art (MoMA) in New York (2010)2 
and the “occupation” of the Venice Biennial 
(2011)3 by “placing” artworks (by means of 
GPS tracking) inside the exhibition spaces 
and inviting visitors to view them with their 
mobile devices. In these interventions, the 
context (the exhibition spaces of the museum 
or biennial) becomes even more important 
than the content (the artworks themselves) 
because the main discourse focuses on the 
fact that the project is taking place inside 

the rooms of a renowned art institution, 
without permission. In the invitation to their 
“art invasion” at MoMA, Sander Veenhof 
and Mark Swarek state that it will feature 
“augmented reality art in its proper context: 
a contemporary art museum,” and add: 
“MoMA is not involved yet.”4 Simona Lodi 
stresses this connection between the project 
and the “aura” of the institution in her cura-
torial text for The Invisible Pavilion, one of the 

AR interventions at the Venice Biennial. 
Lodi describes the project as “a Pavilion 
that is experimental and without invitation, 
and which ultimately is not a provocation. 
It is, rather, a bit of black humour, casting a 
wink at the aura that shrouds the Biennial, 
that historic, promised land, which tends to 
lift in the midst of augmented reproducibil-
ity.”5 During the setup of their intervention 
at the Venice Biennial, the artists’ group 
Manifest.AR distributed a flyer that humor-
ously opposed their project with a demand 
to “STOP the «virtual» infiltration of the 54th 
Biennial,” warning that “the exclusivity of 

the closed grounds of this traditional art event 
is at risk.”6 These examples show that one of 
the main intentions of these AR art projects 
is to call into question the hierarchies and 
limitations that the institutional spaces of the 
art world impose. The rooms of MoMA or 
the spaces of the Giardini in Venice, as well 
as any other museum or gallery space, present 
a contradictory combination of openness and 
exclusivity: anyone can visit them but only a 

Da
m

ie
n 

H
irs

t, 
Al

l H
ai

l. 
Ta

te
 M

od
er

n 
Tu

rb
in

e 
H

al
l.





Tamiko Thiel, Shades Of Absence Public Voids, Venice Biennale, 2011. AR intervention in the Venice Biennale.
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few artists will ever show their work inside 
their walls or the perimeter of their fences. 
This exclusivity is both a condition and a 
consequence of what George Dickie defines 
as the Institutional Theory of Art, “the idea 
that works of art are art because of the pos-
ition they occupy within an institutional con-
text.”7 According to Dickie, an artwork is “an 
artefact of a kind created to be presented to an 
art world public.”8 This implies the necessary 
existence of the artefact, the public and the 
art world, which in turn implies the existence 
of a physical space where this presentation 
takes place. Artist Brian O’Doherty de-
fined this space as a “white cube” in a series 
of articles published in Artforum in 1976, 
introducing a concept that has now become 
widely accepted. O’Doherty describes the 
gallery space not as mere container, but as 
defining context: “So powerful are the 
perceptual fields of force within this 
chamber that, once outside it, art can lapse 

into secular status. Conversely, things become 
art in a space where powerful ideas about art 
focus on them.”9 The propositions of Dickie 
and Doherty, briefly outlined here, serve as 
an indicator of the peculiar relationship that 
AR art establishes with the gallery space. The 
Institutional Theory of Art and the concept 
of the white cube refer to an art world that 
is manifested in physical spaces (mainly the 
art gallery and the museum), which are ob-
viously owned and controlled by members 
of said art world. Under these conditions, 
anything that is presented to the public inside 
the gallery can be art because those who own 
the space have selected it and control what is 
being displayed. The openness of institutional 
spaces, in order to preserve the exclusivity of 
their contents, is therefore meant as a “read-
only” interaction with the public. Yet, AR 
technology allows an artist to enter the gallery 
space, geolocate any kind of digital content 
and invite visitors to see it by means of their 

mobile devices. The white cube is thus virtu-
ally “invaded,” as artists (and the public) are 
now able to “write” on the walls of the mu-
seum, a twist that reminds us of the changes 
web 2.0 technologies brought to the previ-
ously static World Wide Web. 
It is tempting to state that AR interven-
tions are redefining the gallery space, but 
that would take us to the utopian vision of 
the early net artists, who proclaimed “to be 
bypassing art institutions”10 and conceiving 
of the Internet as a temporary autonomous 
zone, in which individuals would be on the 
same level as institutions and the roles of the 
main actors in the art world would disinte-
grate and mutate. Net art did not disintegrate 
the hierarchies of the art world, but rather has 
been (partly) assimilated by them. AR art may 
follow the same path, precisely to the extent 
in which its manifestations tend to support 
the concept of a white cube where “things 
become art.” The white cube, in this way, is 

John Craig Freeman. 
Border Memorial : Frontera de los muertos, 2012. 

Augmented reality public art, Arizona, USA. 
Photo: The Artist.

MoMA, visualisation.
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not questioned but “augmented:” a new layer 
is placed on it, as an additional floor in the 
museum that makes it larger and reinforces its 
position as “the proper context” for art. 
Augmented Reality technologies provide an 
exciting new ground for an art that does not 
need to be located exclusively in the gallery 
space. On the one hand, projects such as 
Sander Veenhof’s Biggâr (2010),11 a virtual 
sculpture of planetary dimensions, or John 
Craig Freeman’s Border Memorial: Frontera 
de los muertos (2009-2012),12 dedicated to 
migrant workers who have died along the 
US/Mexico border, move away from the art 
world in order to intervene in the real world. 
And on the other, even if an AR interven-
tion is placed inside the gallery space, it can 
go beyond the mere act of “occupying” the 
space and become critical, or even replace the 
physical artworks with content provided in 
realtime (as in Julian Oliver’s The Artvertiser13). 
Obviously, we are witnessing technology and 

a form of artistic expression that is still in its 
early stages, and needs to be developed fur-
ther in order to reach the point in which real-
ity (physical reality as well as the consensual 
reality of a social system such as the art world) 
is not just augmented, but redefined.   

Pau Waelder

Pau Waelder is an art critic, curator and 
researcher in digital art and culture. Among 
his latest projects are the conferences En_lloc 
(Now_Here) and Digital Culture (Fundacio 
Pilar i Joan Miro a Mallorca). As reviewer 
and editor, he has collaborated with several 
art magazines. He is New Media Editor at art.
es magazine.   
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Néon, Who’s afraid of red, yellow and blue ? 
Maison Rouge, Fondation Antoine de 
Galbert, Paris. 17 février – 20 mai 2012

Véronique Souben  : Du 17 février au 20 
mai 2012, la Maison Rouge présentait «  la 
première grande exposition internationale 
consacrée au néon dans l’art des années 1940 
à nos jours » (sic). Une exclusivité alléchante 
pour une institution qui, depuis son ouver-
ture en 2004, s’est imposée sur la scène 
parisienne et nationale par un programme 
d’expositions singulières et des partis-pris 
esthétiques affirmés. Mais voilà, est-ce à vou-
loir faire trop « grand », trop «premier » ou 
trop « international », l’exposition conçue par 
David Rosenberg semble n’avoir pu éviter 
aucun écueil propre à la présentation d’un tel 
« médium ». Au-delà des problèmes évidents 
de monstration que pose cette exposition 
et sur lesquels on pourra revenir, j’aimerais 
savoir ce que tu penses d’une exposition 
entièrement consacrée au néon dans l’art et 
comment tu as perçu ce show.
Maïté Vissault : Du titre Néon, Who’s afraid 
of red, yellow and blue ? aux arguments pro-
motionnels mettant en exergue le nombre 
d’œuvres (107) et d’artistes (83), cette expo-
sition joue le jeu médiatique de la surenchère. 
Dans la même veine, elle se présente, sur le 
front de l’histoire de l’art, comme exclusive 
et inédite : « Explorer toutes les facettes du 
néon », « Le néon fait-il peur ? », etc. À ce 
propos, il est intéressant de rappeler que le 
titre de l’exposition se réfère ici à l’œuvre de 
l’artiste conceptuel Maurizio Nannucci, pré-
sente dans l’exposition, qui parodiait la célè-
bre série d’œuvres de Barnett Newman. En 
rendant ainsi au titre son impact commercial 
basique, l’exposition semble jouer un ultime 
détournement. Mais c’est là, à mon avis, que 
le bât blesse, dans le détournement du propos 
assujetti ainsi à un vide théorique et scéno-
graphique.
Plus concrètement, l’exposition, tout comme 
la scénographie, est conçue sur le principe 
– si on peut parler de principe ? – de l’accu-
mulation. Ce qui équivaut à ne révéler 

MISE EN EXPOSITION

Paris

Trop de 
néons...

aucune spécificité du médium. Le néon est-il 
d’ailleurs un médium au même titre que la 
vidéo ou la photo ? La publicité autour de 
l’exposition semble vouloir l’affirmer, mais 
les hésitations de la scénographie comme, par 
exemple, la confusion du découpage oscillant, 
aux dires même du commissaire, entre des 

salles historiques (Pionniers), thématiques 
(La lumière parle/Trajectoires/La lumière 
brisée), formelles/chromatiques (Cercles et 
Carrés/Crisis), poétiques (Éblouissement/
Songes, éclipses, extinction) l’infirme. Tout 
au plus, le néon se révèle être ici ce qu’il est, 
un matériau. Mais plutôt que de décorti-
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quer la valeur « médiumique » du néon, ce 
qui m’intéresse ici, c’est plutôt le fait que la 
scénographie révèle la présence ou l’absence 
d’un discours de fond.
V. S. : La scénographie révèle en effet une 
certaine incompréhension, voire une vraie 
réticence à mettre en scène les enjeux fonda-

mentaux du néon dans la pratique artistique 
depuis les années 40. Cette réticence s’ex-
prime en première ligne dans l’accrochage, 
conçu comme une présentation classique 
d’œuvres d’art accrochées sur des cimaises 
ou installées, tels des objets, dans les salles. 
Or de par sa nature industrielle et sa fonction 

réverbérante, le néon ne peut, à mon sens, 
s’accrocher comme une œuvre d’art plane 
ou en volume. Il nous oblige, au contraire, à 
reconsidérer l’espace et le parcours de l’expo-
sition. Les artistes minimalistes américains 
l’avaient bien compris, puisqu’ils utilisaient 
le tube fluorescent afin de remettre en cause 

Vue de l¹exposition, © Marc Domage.
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notre conception traditionnelle de l’œuvre 
d’art et de son environnement. Mais de cet 
aspect fondateur, peu de traces. À cet égard, la 
confusion volontaire entre le néon qui induit 
une pratique « artisanale » de distorsion et le 
tube fluorescent qui s’affirme au contraire 
comme un produit linéaire, standard et 
industriel, est révélatrice. Si cette différence 
technique et esthétique essentielle est souli-
gnée par le commissaire dans le catalogue de 
l’exposition, il en ignore tout bonnement les 
conséquences et les enjeux dans son parcours, 
préférant privilégier « les tours et détours du 
néon » (dixit). Il s’ensuit donc une succession 
incroyablement formaliste de néons pop, lan-
gagiers, rouges, en cercle, en carré, en volute, 
tordus, tremblés, désossés, cassés… Cette 
enfilade quasi ininterrompue de néons et de 
tubes de toutes formes et de toutes couleurs, 
placés parfois arbitrairement les uns à côté des 
autres – pourquoi Joseph Kosuth aux côtés de 
Stéphane Dafflon ? – génère donc inévitable-
ment une impression désagréable d’accumu-
lation et de saturation.
M. V. : Même impression au sujet du petit 
néon de Bruce Nauman, exposé au beau 
milieu d’œuvres de Mario Merz dans la salle 
des pionniers. Dans ce cas – comme d’ailleurs 
dans beaucoup d’autres – l’accrochage nie la 
dimension réflexive essentielle que la pratique 
du néon chez Nauman entretient avec la 

lumière et l’espace urbain. À cet égard, il faut 
souligner que l’utilisation, dans l’ensemble 
de l’exposition, de l’éclairage habituel – aux 
néons – est particulièrement aberrant, car il 
détruit d’autant plus la relation des œuvres 
avec l’espace en les uniformisant et en les 
aplatissant sur les murs1. Ce n’est finalement 
qu’en toute fin de parcours, aux marges 
de l’exposition, que quelque chose d’autre 
semble se dessiner dans deux œuvres : une 
affiche de Michel François représentant la 
photographie en gros plan d’un néon cassé, 
et une vidéo de Delphine Reist, Averse, dans 
laquelle on peut observer une pluie de néons 
plongeant petit à petit l’espace dans l’obscu-
rité. Parce qu’elles appréhendent le néon au 
moyen d’un autre médium, ces deux œuvres 
montrent dans quelle mesure l’enregistre-
ment sensible par les artistes du néon est lié 
à sa dimension spatiale et contextuelle. Mais 
placées aux marges de l’exposition, ces deux 
ouvertures thématiques sont négligeables, 
voire négligées dans le parcours général. 
Est-ce parce qu’elles ne sont pas assez spec-
taculaires pour une exposition dont l’objectif 
semble être avant tout de produire du chiffre : 
(atteindre le plus grand nombre de néons, 
d’articles, de visiteurs, etc.) ?
V. S.  : Dans cette course aux chiffres et 
aux néons, l’exposition ne se différencie 
finalement guère des présentations, tout 

aussi spectaculaires, que déploie chaque 
année le département de luminaires du salon 
du meuble à Milan. Sans aller jusqu’à Milan, 
un détour par les boutiques de design de la 
capitale consacrées aux luminaires aurait sans 
doute suffi pour comprendre les écueils qui 
attendent une exposition sur la lumière. Mais 
qu’importe, le néon a retrouvé sa forme com-
merciale, plus aucune raison à présent d’en 
avoir peur, la boucle est bouclée.

Véronique Souben et Maïté Vissault

Historienne d’art, Véronique Souben a colla-
boré avec de nombreux musées et centres d’art 
contemporain en France et en Allemagne. De 
2003 à 2007, elle est conservatrice au Musée 
d’art et de design Marta Herford (Allemagne). 
Depuis novembre 2010, elle est à la direction 
du Frac Haute-Normandie.
Diplômée en Sciences politiques et docteure 
en Histoire de l’art, Maïté Vissault est histo-
rienne, critique et curatrice. Forte de nom-
breuses publications, elle enseigne à l’Univer-
sité de Lille 3, intervient régulièrement dans 
les écoles d’art et est l’auteure d’importantes 
expositions thématiques.

Note
1  Notons que les vues de l’exposition diffusées dans la 

presse renoncent à cet éclairage.

Jason Rhoades, Untitled, 2004, detail. 
Frank Cohen Collection © Marc Domage.

Jason Rhoades, Untitled, 2004. Coll. Frank Cohen. 
© Marc Domage.
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Trafic : L’art conceptuel au Canada 1965-
1980, volets 1 et 2. Commissaires : Michèle 
Thériault, Vincent Bonin, Barbara Fischer, 

Jayne Wark, Peter Dykhuis, Catherine 
Crowston et Grant Arnold. 

Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal, 14 
janvier au 25 février 2012 (volet 1) et 17 mars 

au 28 avril 2012 (volet 2).

Des actions parlantes : Aspects de la culture 
québécoise des années 1960 et 1970, Michèle 
Thériault (dir.), Sean Mills, Felicity Tayler et 

Jean-Philippe Warren, 
Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal, 2012.

À l’hiver 2012, la Galerie Leonard et Bina 
Ellen présentait une exposition itinérante en 
deux volets consacrée à l’art conceptuel cana-
dien des années 1965 à 1980. Une exposition 
à la fois dense (dix villes, six commissaires, 
plus de soixante-dix artistes du Canada et 
d’ailleurs, et un nombre incalculable d’œuvres 
et de documents) et incontournable, un bilan 
nécessaire sur les déclinaisons canadiennes de 
l’un des courants artistiques les plus impor-
tants de l’époque. Impossible de saisir dans 
toute sa richesse un tel foisonnement d’infor-
mations sans y passer des journées entières – 
un débordement que viendra heureusement 
pallier la publication, en septembre 2012, 
d’un catalogue d’exposition. La galerie de 
l’Université Concordia n’aura cependant pas 
attendu si longtemps pour publier le recueil 
d’essais Des actions parlantes, précieux complé-
ment à la section montréalaise de l’exposition. 
L’un s’ajoutant à l’autre, l’exposition et le 
livre permettent non seulement de découvrir 
dans sa complexité tout un courant de l’art 
canadien, mais également de comprendre 
comment celui-ci s’insère dans le contexte 
sociopolitique de l’époque.

Trafic
« Première exposition majeure à explorer 
l’influence et la diversité de l’art conceptuel 
au Canada »�, Trafic s’est imposée aux yeux de 
bien des observateurs comme une nécessité 
afin de rendre compte d’un pan méconnu de 
notre histoire de l’art. L’entreprise, énorme, 
a pu être réalisée grâce à la collaboration de 
commissaires et de galeries des quatre coins 
du pays2, traçant chacun le portrait des prati-
ques propres à leur ville ou région à travers ses 
créateurs, collectifs d’artistes, regroupements 
et institutions locales. Rendant également 
compte, aspect essentiel, des réalités sociales 
ayant influencé ces pratiques et leur dissémi-

Prendre la parole : 
du rhétorique au politique

nation. Dans son aspect chargé, Trafic témoi-
gne avec justesse de l’intense foisonnement 
d’idées et de pratiques s’affrontant à l’époque 
– luttes politiques se jouant sur tous les fronts, 
remises en questions radicales des formes de 
l’art et multiplication des stratégies explorées 
par les artistes pour tenter d’y répondre. 
L’impressionnante accumulation d’œuvres et 
de documents permet de prendre la mesure 
des multiples tendances de l’art conceptuel, 
lequel n’a rien de monolithique.
Si l’art conceptuel peut être défini principa-
lement par la primauté accordée à l’idée sur 
la forme, pouvant théoriquement aller jusqu’à 
une totale immatérialité, d’autres éléments 
s’ajoutent à cette définition, qui ne furent 
pas tous mis sur le même plan par les artistes 
associés à ce courant. Ainsi voit-on se côtoyer 
dans Trafic des œuvres mettant l’emphase 
sur une déconstruction du langage (Tap, 
de Michael Snow, 1969-72; les œuvres de 
Bruce Barber), d’autres qui, s’inspirant de 
Fluxus, tentent de lier l’art et la vie par une 
documentation du quotidien (les séries pho-
tographiques de Roy Kiyooka), et d’autres 
encore se réclamant d’une critique institu-
tionnelle explicite (les textes virulents de It’s 
still priviledged art, de Carole Condé et Karl 
Beveridge, 1976). Les approches vont de dis-
cours aux références philosophiques pointues 
– en particulier dans le cas de l’art conceptuel 
dit linguistique – à ceux jouant sur l’absurdité 
et l’humour – The Peanut Campaign, du duo 
Image Bank (1974), par exemple, dans lequel 
Mr Peanut (Vincent Trasov en costume d’ara-
chide dansante) devient candidat à la Mairie 
de Vancouver. À cette variété des tendances 
répond celle des médiums : œuvres par Telex 
(du duo N.E.Thing Co.), art postal, collage 
et dessin pop (Don Mabie), dessin ou pein-
ture conceptuelle (les saturations de graphite 
6B Rub Off, de Gary Neill Kennedy, 1975; 
les monochromes noirs par superposition et 
les peintures soustractives Diary Paintings, de 
Jeffrey Spalding), art vidéo (œuvres innom-
brables) et performances (Gathie Falk, Lisa 
Steele) - le premier servant souvent à docu-
menter les secondes -, photographie (Halifax 
Travelog…, de David Askevold, 1969; Is 
Politics Art?, de Robert Walker, 1975), appro-
priation d’images (Wendy Sage, being compared 
to Elizabeth Taylor, Ian Carr-Harris, 1973), 
textes (les listes de Greg Curnoe; I will not 
make any more art [after John Baldessari, 1971], 
de Brian Dyson, 1977) et techniques d’im-
pression (notamment les œuvres produites par 
les artistes invités à l’atelier de lithographie 

du Nova Scotia College of Art and Design : 
les Levine, Vito Acconci, Joyce Wieland, Jan 
Dibbets, etc.).

Montréal politique
Néanmoins, à travers la multiplicité des for-
mes et des approches réunies dans l’exposi-
tion, et malgré la dimension parfois herméti-
que de certaines pièces, une place importante 
est accordée aux liens entre les œuvres et le 
contexte social et politique de leur produc-
tion. À l’opposé d’un cadre qui, en faisant 
abstraction des conditions ayant conduit à 
leur émergence, tendrait à neutraliser ces 
pratiques, l’organisation par villes et régions 
en renforce l’aspect socialement déterminé. 
De par son organisation même, Trafic prend 
le parti d’une certaine politisation du pay-
sage artistique en rendant compte des enjeux 
locaux et non seulement d’une histoire de l’art 
supposée universelle. Ce parti pris se prolon-
ge dans le choix des œuvres et dans les textes 
de présentation des différents commissaires3, 
mais plus fortement encore dans la portion de 
l’événement consacrée à Montréal.
On le voit d’abord dans l’exposition, avec 
l’attention accordée à la distinction entre les 
préoccupations des artistes anglophones et 
francophones. Alors que, dans la métropole 
québécoise, les luttes politiques vives de la fin 
des années soixante se cristallisent autour de 
la question linguistique, l’écart entre les com-
munautés anglophone et francophone se pro-
longe jusque dans les pratiques artistes. Cette  
importante démarcation devient, entre les 
mains des commissaires Michèle Thériault et 
Vincent Bonin, l’axe autour duquel s’articule 
l’exposition. D’un côté, les artistes apparte-
nant au milieu anglophone, adoptant une 
position universaliste en dialogue avec l’art 
conceptuel ailleurs dans le monde, tendent 
à faire abstraction du politique : « La langue, 
par exemple, était souvent traitée comme un 
vecteur d’information pure plutôt que com-
me un véhicule d’autoaffirmation culturelle 
(ou d’isolement), contrairement à ce qui était 
le cas dans la plupart des œuvres littéraires 
québécoises de l’époque4. » À l’opposé, nom-
bre d’artistes francophones s’intéressant eux 
aussi aux pratiques dématérialisées cherchent 
à établir un dialogue entre l’art et la société. 
Formant un noyau au cœur de l’exposition 
montréalaise, trois œuvres embrassent sans 
ambiguïté la question de la langue et celle de 
l’implication de l’artiste dans la société : les 
vidéos Québec 75, Speak White, de Michèle 
Lalonde, et Pierre Vallières, de Joyce Wieland5.

EXPOSITION
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Des actions parlantes
C’est néanmoins dans le livre Des actions 
parlantes6, publié en marge de l’exposition 
et édité par une des commissaires de cette 
section, Michèle Thériault, que la dimension 
sociopolitique du projet s’affirme le plus 
clairement. Ce recueil de quatre essais, sans 
commenter directement l’exposition Trafic, 
permet cependant de l’insérer dans la pers-
pective plus large d’une époque marquée par 
le croisement des luttes nationalistes, étudian-
tes et ouvrières, dont les artistes reprennent 
les motifs. En ajoutant à son propre texte 
et à celui de l’historienne de l’art Felicity 
Tayler ceux de l’historien Sean Mills et du 
sociologue Jean-Philippe Warren, Michèle 
Thériault prend le parti de mettre en lumière 
un contexte excédant largement le milieu de 
l’art.
À Montréal, les luttes politiques émergent 
d’abord autour des enjeux linguistiques et 
nationalistes. En 1969, deux mouvements de 
protestation viennent catalyser les débats sur 
ces questions : l’Opération McGill français7 
et les manifestations contre le Bill 638. Dans 
l’essai La langue de la libération, qui ouvre le 
livre, Sean Mills retrace le fil de ces événe-
ments, au cours desquels de larges pans de la 
population francophone se mobilisent pour 

affirmer la nécessité de protéger leur langue et 
leur identité culturelle en se dotant des lois et 
des institutions nécessaires.
Les deux essais suivants s’intéressent plus 
spécifiquement au milieu des arts, nullement 
en reste dans ces mouvements de contestation 
sociale. Des disciplines promptes à s’associer 
aux luttes politiques, comme la chanson et la 
littérature, affirment leur force de frappe dans 
des événements fondateurs de notre iden-
tité culturelle, tels que l’Ostidcho (1968) et la 
Nuit de la poésie (1970). Les artistes visuels, 
qui ne sont pourtant pas toujours les premiers 
au front des batailles politiques, se mobilisè-
rent avec une même vigueur. Occupations et 
manifestations se succèdent pour revendiquer 
la reconnaissance sociale et institutionnelle 
des artistes qui, comme les francophones, 
affirment la nécessité d’une prise de parole 
bruyante, publique, politique. Apparaissent 
alors quantité de regroupements – ateliers 
coopératifs, collectifs, associations – et d’évé-
nements – happenings, expositions en galerie 
ou dans l’espace public – où art et politique se 
croisent librement, avec tous les débats qu’oc-
casionne cette rencontre. Québec underground, 
1962-1972, exposition et, surtout, catalogue 
en trois volumes dont Felicity Tayler nous 
relate la création, rend compte d’une décen-
nie de ces mouvements allant de l’anarchisme 

au marxisme, de l’édition au happening et 
des musées aux ruelles. Dans la continuité de 
ce texte, celui de Michèle Thériault revient 
sur la carrière de l’une des figures les plus 
influentes de l’époque, Normand Thériault, 
successivement critique d’art, commissaire 
et conservateur, à l’origine non seulement 
de Québec underground – édité et publié par le 
Groupe de recherche en administration des 
arts (UQÀM), au sein duquel il enseigne –, 
mais également de l’exposition Québec 75.
Aux yeux de plusieurs, Québec 75, dans son 
aspect réconciliateur, signe la fin d’une pério-
de de revendications identitaires catégoriques. 
Dans le milieu des arts comme dans l’ensem-
ble de la société, les tensions des dernières 
années se soldent par un apaisement - au prix 
d’un certain nombre de réformes certes, mais 
sans qu’aient eu lieu les changements radi-
caux souhaités par plusieurs. Face à cet échec 
relatif, certains choisissent de s’exiler hors du 
système dominant. C’est à l’un de ces mou-
vements, le phénomène des communes, que 
s’intéresse le dernier texte du recueil, signé 
par Jean-Philippe Warren.

Une prise de parole
Un élément s’impose comme le cœur à la 
fois de la publication Des actions parlantes et 
des œuvres les plus politiques de la partie 

Vue de l’installation de Trafic (en avant : Joyce Wieland, Pierre Vallières, 1972. Collection de la Cinémathèque québécoise. 
Photo Paul Litherland. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Leonard & Bina Ellen.
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montréalaise de l’exposition : cet élément, 
c’est la nécessité pour tous, lors de ce tour-
nant de l’histoire québécoise, de se réappro-
prier le droit à une parole publique. Depuis 
les manifestants qui se massent dans les rues 
entourant l’Université McGill pour affirmer 
la priorité du français, jusqu’aux lèvres de 
Vallières déclamant son manifeste, artistes et 
militants convergent dans cette « volonté de 
dire et d’agir qui a marqué la vie collective et 
l’activité artistique de l’époque et qui nous 
amène à envisager le présent dans la densité 
complexe de ce passé9 ».
Impossible alors de ne pas penser aux événe-
ments qui, à l’hiver et au printemps 2012, agi-
tent le Québec dans une semblable explosion 
commune de la parole, dans une opposition 
bruyante à la sourde oreille du gouverne-
ment. Faisant à nouveau fi des barrières dis-
ciplinaires pour joindre leurs images et leurs 
mots aux voix et aux actions des étudiants et 
d’une vaste partie de la population, les artis-
tes soumettent à l’exigence de la parole des 
pratiques prêtes à renouer avec le politique. 
Avec un à-propos inattendu, exposition et 
essais rejoignent ainsi la rue, au profit d’une 
réflexion qui, souhaitons-le, se poursuivra.

Édith Brunette

Notes
1 Texte de présentation de l’exposition
2 L’exposition a été organisée conjointement par l’Art 

Gallery of Alberta, la Justina M. Barnicke Gallery 
(University of Toronto) et la Vancouver Art Gallery 
en partenariat avec la Leonard & Bina Ellen Art 
Gallery (Université Concordia) et Halifax, INK. 
Y ont collaboré les commissaires Grant Arnold 
(Vancouver), Catherine Crowston (les Prairies et 
l’Arctique), Barbara Fischer (Toronto), Michèle 
Thériault et Vincent Bonin (Montréal), ainsi que Jayne 
Wark et Peter Dykhuis (Halifax).

3 Dans son texte sur Vancouver, Grant Arnold mentionne 
la forte influence de la contreculture et la remise en 
question du système marchand qui l’accompagne, 
s’exprimant entre autres par une opposition au 
caractère précieux et unique de l’objet d’art 
traditionnel. Dans celui sur le milieu de l’art de 
Calgary, Catherine Crowston s’intéresse à la mise 
en place de médias alternatifs en réponse à la 
domination des médias de masse et dans le but 
de rejoindre un public élargi. À London, tel que 
l’explique Barbara Fischer, les artistes prennent en 
charge leur propre organisation par la création 
de regroupements de représentation (le CAR 
–  Canadian Artist Representation) et d’espaces 
autogérés (20/20 Gallery). Du côté de Toronto, la 
même commissaire parle d’une polarisation de la 
communauté artistique autour de questions touchant 
au rôle social de l’artiste, prenant pour exemple le 
rejet, exprimé par les artistes Condé et Beveridge, 
d’un art conceptuel analytique au profit de pratiques 
politiquement engagées. 

4 Michèle Thériault et Vincent Bonin, extrait du texte 
de présentation de la section montréalaise de 
l’exposition.

5 Québec 75, une exposition organisée par Normand 
Thériault, réunissait en nombre égal des artistes 

francophones et anglophones, et s’était fait reprocher 
cette parité qui, selon certains, signait l’abandon 
des revendications nationalistes du milieu des arts 
visuels. Une vidéo documentant les discussions 
publiques organisées à cette occasion permet de 
constater la vigueur des débats suscités à l’époque 
par la question du rôle social de l’artiste, et laisse 
entrevoir cette polarisation entre les deux solitudes. 
Une seconde vidéo nous montre l’écrivaine Michèle 
Lalonde, déclamant son poème emblématique des 
luttes des francophones contre la domination d’une 
certaine communauté anglophone qui prévaut dans 
les années soixante. Aux côtés de ces œuvres, 
les lèvres du militant nationaliste Pierre Vallières, 
projetées en très gros plan sur un écran, font la 
lecture d’un manifeste associant le mouvement 
indépendantiste et le mouvement d’émancipation des 
femmes et des Amérindiens. Comme le fit remarquer 
Michèle Thériault, les mots de Vallières s’imposaient 
ainsi comme trame de fond de l’exposition.

6 Des actions parlantes : Aspects de la culture québécoise 
des années 1960 et 1970, Michèle Thériault (dir.), 
Sean Mills, Felicity Tayler et Jean-Philippe Warren, 
Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal, 2012.

7 L’Opération McGill français réclamait la transformation 
de l’université en une institution francophone et 
populaire, tout en dénonçant la mainmise d’une 
élite anglophone sur la société québécoise. Elle 
culmina avec une manifestation de quelque dix 
mille personnes et se distingua par son habileté à 
réunir tant les étudiants, les nationalistes que les 
syndicalistes dans un même mouvement.

8 Le projet de Loi 63, ou Bill 63, avait été déposé par 
le gouvernement unioniste de Jean-Jacques Bertrand, 
entérinant le droit des parents de décider de la 
langue d’enseignement de leur enfant.

9 Des actions parlantes, texte de la 2e couverture.

Ian Carr-Harris, I Thought I’d Better Not, 1973. Collection de la succession Carmen Lamanna. 
Photo Paul Litherland. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Leonard & Bina Ellen.
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Beth Stuart, What Bonds Are These? 
La Centrale, Montreal. March 30 - May 6, 2012

Beth Stuart performed a deft and bold triage 
on both painting and sculpture here, gen-
erating tasty and interrogatory hybrids that 
loosened the moorings and broke asunder 
some of the more salient constraints of late 
Modernism itself. The trap was sprung (or 
should we say ‘sprang’?) in meaning, making 
and materials and effected a potent disruption 
of Modernist tropes at once cunning and so-
phisticated.
Stuart worked from an ancient Danish weav-
ing technique called Sprang and another 
known as ply-split braiding. Both techniques 
produce braided textiles that infringe upon 
and transcend the orthodoxies of common 
woven structures. Stuart dovetails what are 
traditionally understood as opposites into 
seamlessly factured and ontological wholes. 
Read as sculpture, and then again as painting, 
they beguiled us and blew away our assump-
tions and assumptive contexts alike about 
what is still possible for painting. 
Now, Sprang has a pristine history that goes 
back at least as far as the Bronze Age, but who 
knew it would resurface and foreground itself 
in cutting-edge contemporary practice? This 
is not lace or knitting but something far stran-
ger and more subversive still, and although 
it has been largely supplanted by knitting, it 
remains almost primordial in its mien. Yet 
Stuart’s work is no craven folk art. Nor is it 
some sad nostalgia. She employs Sprang to 
reinvent the practice of painting at a juncture 
when it has been largely subsumed by both 
stifling taxonomy and Modernist orthodoxy. 
And Stuart has absolutely nothing to do with 
painting’s past. Instead, she prophesies its 
future, and enables, if you will, a glorious 
Sprang Spring of Painting.

    Bondage Unbound:            Rupture and Suture 

                in the Art                             of Beth Stuart
I wrote recently about Harold Klunder’s 
paintings as working from a kind of cat’s 
cradle, the Inuit string game, and Stuart’s in-
novative use of Sprang also evoked that chil-
dren’s game in both literal and metaphoric 
fashion. Indeed, Stuart’s tireless fingers give a 
new meaning to the phrase ‘deft touch.’ So 
nimble is she in the making that, if her works 
are unavoidably corporeal in their demean-
our, she reminds us of a gifted surgeon, stitch-
ing wounds together with such dexterity that 
the cicatrices never show. Or say rather they 
are more about the schema of the body image 
than the body itself and its wounds proper. 
Her works possess mensurable and magnetic 
aura. These are paintings that have body and 
heft and yet they also possess something lim-
inal and are ineffable and compelling as such. 
The psychoanalyst Paul Schilder used the 
term ‘body image,’ an idea eminently useful 
where Stuart’s subversive metamorphs are 
concerned. He worked from what Head and 
Holmes (1911-12) had previously identified 
as the ‘postural model of the body.’ The pos-
tural model was a neurological construct that 
elucidated human ability to move effortlessly 
through space without conscious awareness. 
Head and Holmes had argued that anything 
that enables the conscious movement of 
our bodies is added to the intrinsic model 
of the self and is entrenched in the schema. 
The body schema expands according to the 
clothes one wears. Head wrote, “a woman’s 
power of localization may extend to the 
feather in her hat.”1 (In Head’s time, women 
wore hats with wide brims and extravagant 
feathers.) The feathers were brought inside 
the woman’s body schema. Well, in Stuart’s 
work, every stitch reminds us of the multiple 
feathers in her hat and, of course, the postur-
al model of the body in its most generative 

sense, and her work evokes with startling 
clarity the body’s image in space. 
Schilder published his seminal “The Image 
and Appearance of the Human Body: Studies 
in the constructive energies of the psyche” 
in 1935. He argues that the image of the hu-
man body means the very picture of one’s 
own body that is formed in the mind, that 
is to say, the way it appears to ourselves in 
immediate experience as a unity of the body. 
For Schilder, the body schema is the tri-
dimensional image everybody has of him/
her self. We may call it “body image.” “The 
term indicates that we are not dealing with 
a mere sensation or imagination. There is 
a self-appearance of the body. It indicates 
also that, although it has come through the 
senses, it is not a mere perception. There are 
mental pictures and representations involved 
in it, but it is not mere representation.”2 
As unlikely and altogether remarkable as it 
may be, Stuart’s saucy hybrids relate not only 
to Schilder’s dynamic body-image but more 
specifically to the tri-dimensional concept of 
the body image as lived, as having a libid-
inous structure, as well as physiological and 
sociological aspects. It is perhaps no surprise 
that Stuart should mention the importance 
to her of medieval French mystic Marguerite 
Porete, who proposed that the union of body 
and soul can be enabled in the act of making 
love to God. 
As though culling and collating Schilder’s 
research and findings, 1960s feminist art 
criticism, surrealism and textile arts, we find 
that Stuart imbues each work with a quirky 
persona and an entirely winning mien. Are 
they more people than paintings, then? The 
works at La Centrale certainly relate to one 
another in an altogether somatic way and 
each has a strong, distinctive persona, so they 
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    Bondage Unbound:            Rupture and Suture 

                in the Art                             of Beth Stuart

Beth Stuart, Stanchions for E.H./Thingdu, 2012. 
Spranged handcut leather, maple, walnut, 
unique porcelain vessel, unique glazed
porcelain hooks. image courtesy the artist, 
photography: Paul Litherland.

Beth Stuart, But a weak smile, 2012. 
Commercial artist’s linen (weft partially 
removed, warp spranged, remainder pleated), 
gesso, gold leaf, unique glazed porcelain 
stanchion hardware, image courtesy the artist, 
photography: Paul Litherland.
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Beth Stuart, Work, (Jack Bush), 2012. Commercial artist’s linen, (weft partially removed and then spranged), gesso, acrylic paint, grommets, hanging hardware. 
And: Work, (Varvara Stepanova), 2012. Acrylic and water media on canvas, grommets, hanging hardware, image courtesy the artist, photography: Paul Litherland.
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dictate where they are placed and how they 
relate to each other – and how we relate 
to them. Stuart is a seeker of liminal states, 
which have multi-tiered suggestions for the 
reading of her work.
These works possess something of the sensu-
ous tactility of Jasper Johns’ grisaille drawings, 
and the radiant calm of an Agnes Martin 
painting, if the latter had used thread rather 
than pigment in the facture. Stuart goes under 
the hood of painting, as it were, recalibrat-
ing both engine and chassis. This is no exag-
geration, Stuart interrogates painting as object 
first and foremost, unhooking it from late 
Modernist tropes, truisms and niceties and 
effectively vacating them altogether. She pulls 
the tablecloth out from under the glasses, 
plates and cutlery of painting, as it were, and 
lets the tablecloth stand alone as a language 
worthy of redemption. In other words, she 
goes way beyond the work of many a stalwart 

late-Modernist painter, using the body im-
age and showing that the somatic integrity of 
abstract painting is still seminal to our experi-
ence and devoutly to be sought. Stuart speaks 
to painting in terms of rupture and, in terms 
of sculpture, suture.
Yet you can’t get the sheer radicality and 
seamless facture of these works through look-
ing at reproductions or meditating upon the 
ends of theory. They must be experienced 
in person, up close in terms of body-image, 
and over time. They slowly release a haunting 
self-presence less gnomic than universal and, 
in any case, genuinely inviting. 

James D. Campbell

James D. Campbell  is a writer and independent 
curator based in Montreal. He is the author of 
several books and catalogues on art and art-
ists and contributes regularly to art periodical 
such as ETC, Border Crossing and Canadian 
Art.   

Notes
1 Sandra Blakeslee, Matthew Blakeslee, “The Body Has 

a Mind of Its Own: How Body Maps in Your Brain 
Help You Do (Almost) Everything Better” (Google 
eBook) New York: Random House Digital, Inc., 
2008-09, p. 33.

2 Paul Schilder, “The Image and Appearance of the 
Human Body.” London: Psyche Monographs: No. 
4. Published by Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 
Ltd., London, 1935, p. 11.

Beth Stuart, Stanchions for E.H./Immanent collapse, 2012, spranged linen, porcelain, iron hooks, gesso, acrylic paint, image courtesy the artist, photography: Paul Litherland.
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Manifesta 9, The Deep of the Modern, Genk, 
province du Limbourg, Belgique. 2 juin – 30 

septembre 2012 

Biennale, s’il en est, qui expose et s’expose comme 
un événement nomade d’art contemporain, 
une plateforme mobile dont l’objectif affiché est 
« d’explorer la psychologie et la géographie du 
territoire européen1 », la création de la Manifesta, 
survenue en 1996 à Rotterdam, s’est inscrite dans 
le désir de construire une identité européenne 
après la Guerre froide2. En ce sens, son format 
itinérant hors des circuits convenus de l’art et son 
esprit européen axé sur un dialogue spécifique 
entre art et société incarnent l’avènement d’une 
nouvelle configuration géopolitique du monde 
contemporain. Le nom de « Manifesta » signifie 
faire connaître, prendre une forme sensible, se 
produire, avoir lieu. Une biennale, donc, qui se 
réinvente constamment selon les lieux et le projet 
des curateurs, qui investit et reflète le territoire qui 
la constitue.
Par conséquent, la Manifesta représente l’arché-
type par excellence de la biennale d’art contem-
porain telle qu’elle s’est imposée dans la deuxième 

moitié des années 90, à la fois version spectaculai-
re de l’exposition d’art contemporain, baromètre 
de la contemporanéité et vecteur d’enjeux écono-
miques, politiques et identitaires pour les villes et 
pays qui se jettent dans l’aventure – d’où l’impor-
tance grandissante des moyens mis en œuvre 
(liste des artistes, espaces, budgets, programmes 
annexes, communications, tourisme, etc.). Par son 
intermédiaire, la ville – ou la région – s’affirme 
comme un espace cosmopolite visionnaire ancré 
dans le 21e siècle, une plateforme culturelle et 
économique d’avant-garde, un lieu international 
d’émergence de l’art contemporain.
Or pour la première fois dans l’histoire de 
Manifesta, celle-ci se déroule dans un lieu unique : 
le complexe industriel de l’ancienne mine de 
charbon Waterschei à Genk, dans la province du 
Limbourg en Belgique. Immense squelette désos-
sé, récemment rénové, sorte de dinosaure situé à 
la périphérie de Genk, ce lieu de 23 000 m2 est 
plus que singulier; il a la carrure d’un statement. 
Car d’une part, il n’incarne pas une ville, mais une 
topologie transfrontalière, celle d’un bassin minier 
et d’une région, le Limbourg, que se partagent la 
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Site de la Manifesta 9, à Genk, Belgique. 
Photo : Kristof Vrancken.

Manifesta 9
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Belgique et les Pays-Bas3. À cet égard, il est à re-
marquer que la Manifesta 9 est accompagnée d’un 
vaste programme de manifestations parallèles, 
plus de 80, organisées dans toute l’Eurorégion du 
Limbourg4. De l’autre, ce lieu incarne des histoires, 
celle d’une région à l’époque de l’industrialisation 
et celle de l’Union européenne, dont la première 
forme se réalise en 1951 à travers la création de 
la Communauté européenne du Charbon et de 
l’Acier. De cette manière, comme on peut le lire 
dans le fascicule de l’exposition, cette Manifesta 
9 renvoie, plus que jamais, à la fondation de l’idée 
d’Europe.
Le « symbolisme » historique du lieu détermine 
ainsi non seulement le discours qui entoure la 
manifestation et son titre  : The Deep of the 
Modern. The Aesthetics of Coal and the Poetics 
of Restructuring, mais aussi sa forme et son 
contenu. Subséquemment, les trois commissaires, 
Cuauhtémoc Medina, Katerina Gregos et Dawn 
Ades se sont volontairement écartés d’un modèle 
évènementiel et maximaliste axé essentiellement 
sur le contemporain5 pour afficher au premier 
plan le format institutionnel de l’exposition 
comme constitutif de cette neuvième édition6. 
Structurée en trois parties distinctes, The Deep of 
the Modern joue donc sur les différents registres 
de la mémoire, de l’histoire de l’art et du contem-
porain. Au rez-de-chaussée, la section héritage, 
titrée 17 Tons en référence à une célèbre chanson 
de mineurs, explore les productions culturelles 
liées à l’histoire des mines : collection de tapis de 
prière de la première génération d’immigrés turcs, 
plans de la mine de Waterschei d’André Dumont, 
son fondateur, bande dessinée de Paul Geerts, La 
Mine mystérieuse, objets, documents, pièces de 
musées et de collections associées à cet environ-
nement, etc.
Au premier étage, la section historique The Age 
of Coal décline en dix chapitres une succession 
d’œuvres datées du 19e et 20e siècle, prenant 
pour thème l’univers de la production minière. 
De pièces monumentales dans leur genre (David 
Hammons Chasing the Blue Train, Richard Long, 
Bolivian Coal Line, Christian Boltanski, Les Regitres 
du Grand Hornu, Jeremy Deller & Mike Figgis, 
The Battle of Orgreave) à un ensemble de salles 
de facture muséale classique – incongrues dans 
ce contexte7 –, en passant par la reconstruction 
contestable du plafond en sac, de charbon réalisée 
par Marcel Duchamp pour l’Exposition internatio-
nale du surréalisme de 1938 : Marcel Duchamp 
(after), L’Âge du charbon, est aussi massive et 
littérale que la production de ce fleuron de l’ère 
industrielle.
Enfin, un tiers environ du premier étage et l’en-
semble du deuxième étage consacrent ses espaces 
à l’art contemporain sous le titre emblématique 
de The Poetics of Restructuring. Là encore, quel-
ques morceaux de charbon disposés çà et là et 
beaucoup d’œuvres qui font retour soit sur les 
grands chantiers « rétrogradistes8 » de l’indus-
trialisation, soit sur la persistance des conditions 

de travail ouvrières dans le monde. Non sans un 
certain sens de l’humour décalé, Erik van Lieshout, 
dans Keine Kohle, kein Holz « reproduit », par 
exemple, le film Misère au Borinage en employant 
des figurines en bois abstraites. Carlos Amorales 
conçoit une Coal Drawing Machine qui reproduit 
au fusain des dessins géométriques préconçus par 
l’artiste sur ordinateur et rappelant les motifs des 
grilles en fer qui scandent l’espace environnant. 
D’autres pièces plus illustratives – comme la série 
de photographies Chinafrica, de Paolo Woods, 
une autre du même ordre d’Edward Burtynsky, 
China Manufacturing, ou encore l’installation 
Capitalismo Amarillo, de Jota Izquierdo, retraçant 
l’écoulement des produits de consommation de 
masse dans la zone de Guangzhou en Chine – en-
registrent le phénomène de l’industrialisation dans 
les pays émergents à l’époque de la mondialisa-
tion. Si la plupart des œuvres présentées ici revisi-
tent bien les moments de tensions sociopolitiques 
qui affectent encore, à sa périphérie, l’institution 
de la société postindustrielle mondialisée, très peu 
d’entre elles réfléchissent néanmoins sur l’impact 
réel de ces transformations et sur les problémati-
ques qu’elles engendrent pour l’avenir de la région 
et des pays industrialisés. À cet égard, Plastic Reef, 
de Marteen Vanden Eynde, fait figure d’exception. 
À partir de débris de plastiques récupérés en mer, 
l’artiste compose une île fantastique, une barre 
de coraux digne d’un conte d’Andersen, un décor 
maléfique terriblement réel et imaginaire en legs 
à la postérité.
Mais, en règle générale, stratifiée dans son 
concept, la Manifesta 9 semble avoir oublié 
en chemin d’exploiter son lien viscéral avec la 
contemporanéité. En effet, ancrées dans ce lieu 
unique et puissant, cachées derrière sa façade 
récemment rénovée, sans connexion avec l’ici et 
le maintenant – encore moins avec le futur – qui 
pourtant les enclave, reléguées au « grenier », les 
œuvres contemporaines sont comme étouffées 
par les fantômes historiques qui hantent inéluc-
tablement ce grandiose fossile. Seul le design 
graphique, à la fois typographie, image, cadre et 
logo, œuvre, concept, signe et identité s’infiltre 
partout à l’intérieur comme à l’extérieur. Créé par 
Studio Thonik (Amsterdam) et inspiré de la forme 
du bâtiment, et du numéro de cette Manifesta, 
il se déploie ainsi comme un étendard ou une 
grande fresque sur la façade du bâtiment trans-
portant à lui seul (?) le site dans une dynamique 
communicationnelle et multiforme spécifique à 
l’époque postindustrielle.

Maïté Vissault

Notes
1 Fascicule de présentation de la Mani-

festa 9.
2 En 1955, la Documenta représentait 

l’entrée dans la Guerre froide, 
l’objectif proclamé étant, à l’ori-
gine, de réhabiliter l’art moderne 

et contemporain après la Seconde 
Guerre mondiale. D’une certaine ma-
nière, la création de la Manifesta en 
marque la fin.

3 À cet égard, la Manifesta 9 continue 
d’explorer la pluralité des dimen-
sions territoriales d’une région et 
réaffirme sa dimension européenne.

4 La manifesta a tendance à confondre 
l’Eurorégion du Limbourg avec celle 
de l’Eurorégion Meuse-Rhin, qui lie 
aux deux provinces belge (Flandre) 
et néerlandaise, celle de Liège (Wal-
lonie), la Communauté germanophone 
de Belgique et l’association Regio 
Aachen (Allemagne). Cette confusion 
atteste des variations entre les 
frontières culturelles et juridiques 
de coopérations transfrontalières 
propres à la constitution de l’Union 
européenne.

5 Ce positionnement affiché contre le 
schéma traditionnel des biennales 
détermine aussi une liste d’artistes 
réduite à une cinquantaine d’expo-
sants.

6 Que ce soit la 7e Biennale de Berlin 
ou la documenta 13 à Cassel ou la 
Manifesta 9, pour ne citer que l’ac-
tualité de 2012, il est remarqua-
ble de constater que chacune de ces 
manifestations se positionne à sa 
manière contre le format évènemen-
tiel, spectaculaire et tentaculaire 
de la biennale. Le format de la bien-
nale serait-il en train de s’épuiser 
et par conséquent de se métamorpho-
ser ? Serait-il en train de subir de 
l’intérieur une crise d’identité ? Ou 
cette remise en question serait-elle 
simplement le signe d’une mutation 
profonde de nos modèles de sociétés ? 
Force est néanmoins de constater que 
cet état de « crise » passe par une 
institutionnalisation poussée (ou, 
comme dans le cas de la Biennale de 
Berlin, d’une antiinstitutionnali-
sation, ce qui revient au même) qui, 
en surface tout au moins, s’oppose 
à la toute-puissance du marché de 
l’art. Autrement dit, ne s’agit-il 
pas en définitive dans ce « combat » 
qui semble opposer les deux géants 
de l’art contemporain de la défaite 
pure et simple de l’institution ?

7	 Contrairement au reste de l’exposi-
tion ouverte sur le lieu, cette par-
tie est fermée sur elle-même (on n’y 
accède que par une porte se situant 
sous le plafond de charbon ducham-
pien, photos interdites, etc.). Cet-
te séparation, probablement justifiée 
par des questions de conservation 
des œuvres, crée néanmoins un espace 
purement muséal et illustratif dans 
l’espace, accentuant le caractère 
passéiste de l’ensemble.

8 Reprise du terme employé pour quali-
fier une série d’œuvres réalisées par 
IRWIN dans la rhétorique du réalisme 
socialiste. Manifesta expose l’œuvre 
monumentale Red Distric, de 1987.
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1- Ni Haifeng, Para-Production, 2008-2012, oeuvre 
in progress. The Mondriaan Fund, Amsterdam, Singer, 
Belgique. Avec l’aimable autoriation de : Guo Ru. © Ni 
Haifeng. © Photo: Maïté Vissault.

2- Sacs de charbon et plafond. Hommage aux 1200 
sacs de charbon de l’Exposition Internationale du 
Surréalisme, Galerie Beaux-Arts, Paris, 1938. Avec la 
permission de l’Association Marcel Duchamp, Paris, 
et de la National Coal Minning Museum for England 
Wakefield. À droite : Christian Boltanski, Les registres 
du Grand-Hornu, 1997. Acquis en 1998 par la 
Communauté Française, sur prêt permanent du Mac. © 
L’artiste.

3- 1er plan: Ni Haifend, Para-Producrtion, 2008-2012. 
© L’artiste. Balustrade: Bea Schlingelhoff, I’m Too 
Christian for Art © Photo : Maïté Vissault.

4- Richard Long, Bolivian Coal Line, 1992. Sculpture au 
charbon; 2,28 x 26 m. Collection : De Pont, Tilburg. © 
l’artiste. © Photo : Maïté Vissault.

5- Claire Fontaine, The House of Energetic Culture, 
2012. Neon Line, Dusty Sprengnagel. Courtoisie : Air 
de Paris, Galerie Chantal Crousel, Paris. © Les artistes. 

6- Maarten Vanden Eynde, Plastic Reef, 2008-2012.  
The Mondriaan Fund, Amsterdam, the Vlaamse 
Gemeenschap, © L’artiste. Arrière plan : Magdalena 
Jitrik, Revolutionary Life, 2011-2012. Installation dessins 
et peintures, © Les artistes.

7- Carlos Amorales, Coal Drawing Machine, 
2012, détails. Galerie Yvon Lambert Gallery, Paris; 
Kurimanzutto Gallery, Mexico City. Remerciements : 
Atelier Calder, Sachém France. © L’artiste. © photo 
Maïté Vissault.
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L e s  m o d è l e s  d e  d é v e l o p p e m e n t  d e s  a r t s  a s s o c i é s  à 
l ’ i n d u s t r i e  c u l t u r e l l e  s o n t  s o u v e n t  p r é s e n t é s  d a n s  l e s 
m é d i a s  g é n é r a l i s t e s  c o m m e  u n e  r é p o n s e  a u x  a p o r i e s 
s o c i a l e s  e t  é co n o m i q u e s  d e s  a r t s  v i s u e l s , t a n d i s  q u e  l e s 
m é d i a s  s p é c i a l i s é s  s e m b l e n t  d é t e r m i n é s  à  i g n o r e r  l e s 
a r t i s t e s  s e  r é c l a m a n t  d e  c e s  m ê m e s  m o d è l e s .  D a n s  l a 
m e s u r e  o ù  l a  p l u p a r t  d e s  d o m a i n e s  d e  l a  c r é a t i o n  s o n t 
s p o n t a n é m e n t  s c i n d é s  e n  d e u x  b r a n c h e s  c a r i c a t u r a l e s , 
e n t r e  m e r c a n t i l i s m e  e t  p ro d u c t i o n  m a r g i n a l e , co m m e n t 
l e s  a r t s  v i s u e l s  p a r v i e n n e n t - i l s  à  é c h a p p e r  à  c e t t e 
é q u a t i o n ?  À  l a  d i ff é r e n c e  d e  l a  c r i t i q u e  d e s  m é d i a s  q u i 
c o n s i d è r e  l e s  r é c e p t e u r s  d e  l ’ i n f o r m a t i o n  c o m m e  d e s 
ê t r e s  p a s s i f s  fa c e  à  l ’ i m p o s i t i o n  d e  v a l e u r s  c u l t u r e l l e s 
s u p p o s é m e n t  c o n s e n s u e l l e s ,  c e  n u m é r o  s e  p r o p o s e 
d’examiner  comment  se  fa it  la  produc t ion ar t ist ique face 
à  la  représentation médiatique des ar ts .
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