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La poésie 
québécoise
Lue, récitée et appréciée 
dans le monde entier

L O U I S  C O R N E L L I E R

«L’ histoire, réalité ou connaissance, a
toujours été masculine : elle ne s’est
intéressée qu’aux activités culturel-

lement assignées aux hommes, écrit Micheline
Dumont. Cette histoire est foncièrement patriar-
cale. Ce n’est que depuis un siècle environ que
des femmes ont réalisé que cette histoire était
partielle et partiale, puisqu’elle oblitérait la moi-
tié de l’humanité. » Cette prise de conscience,
toutefois, reste confinée aux milieux fémi-
nistes. « On continue, constate avec dépit Mi-
cheline Dumont, d’écrire la majorité des livres
d’histoire comme si les femmes n’existaient pas,
comme si de nombreux travaux en histoire des
femmes n’avaient pas été produits.»

L’historienne retraitée de l’Université de
Sherbrooke revendique fièrement son fémi-
nisme. Elle a consacré toute son œuvre au com-
bat visant à « introduire les femmes dans l’his-
toire de chez nous» et avoue être «passée de l’en-
thousiasme au découragement ». Récemment,
par exemple, elle critiquait L’histoire du Québec
pour les nuls (First, 2012) de
l’historien Éric Bédard, en no-
tant qu’« il faut chercher beau-
coup pour trouver des informa-
tions sur la moitié de la popu-
lation» dans cet ouvrage.

Dans Pas d’histoire, les
femmes ! Réflexions d’une histo-
rienne indignée, Micheline
Dumont a regroupé plusieurs
de ses textes motivés par sa
colère devant cette mise à
l’écart de « l’analyse fémi-
niste de l’histoire», devant ces rappels histo-
riques qui « oblitèrent la réalité des femmes ».
L’historienne est savante, a du nerf et signe ici
un essai mordant qui montre que « l’histoire des
femmes est un enjeu politique».

Nationalisme et féminisme
Est-il acceptable, écrit-elle, que l’on ne re-

trouve que deux femmes (Ferretti et Légaré)
dans le second tome de l’Histoire intellectuelle
de l’indépendantisme québécois (VLB, 2012), qui
couvre une période (1968-2012) pendant la-
quelle « les féministes ont été fort actives sur la
scène politique», au sein même du mouvement
souverainiste ?

Il est vrai que les rapports entre l’histoire na-
tionale et l’analyse féministe ne vont pas sans
tension. Ce sont les Patriotes, en effet, «qui ont
ôté aux femmes le droit de vote qu’elles déte-
naient depuis 1791 ». Dans la première partie
du XXe siècle, la femme, dans le discours natio-
naliste, est essentiellement la dévouée mère fai-
seuse d’enfants, et ce, même si « le taux de fé-
condité diminue au Québec depuis 1850». Dans
les années 1960, un féminisme radical répond
au nationalisme radical, «profondément sexiste »,
selon l’historienne Stéphanie Lanthier. Il im-
porte donc de prendre en considération le fait
que « les femmes pourraient avoir un rapport dif-
férent à l’identité nationale que celui des
hommes » et d’en tenir compte dans l’écriture
de l’histoire.

Dumont analyse aussi le discours sur le fémi-
nisme du magazine L’Actualité (1960-1996) et
des revues Cité libre et L’Action nationale (pé-
riode de la Révolution tranquille) et conclut
qu’il véhicule un sexisme fondé sur «un univer-
sel masculin, […] l’invisibilisation [sic] des ac-
tions politiques des femmes, […] un recours sys-
tématique à une conception masculine de l’ordre
social et de l’identité collective ». On continue,
par exemple, de dire que le droit de vote a été
accordé aux femmes, alors qu’elles l’ont obtenu
de haute lutte.

Même aujourd’hui, l’analyse féministe, riche
de 150 ans de lutte et de réflexion, est négligée.
On attribue notamment le décrochage scolaire
des garçons à la féminisation du personnel des
écoles et au règne des valeurs féminines. Pour-
tant, le personnel des écoles primaires est ma-
joritairement féminin depuis le milieu du
XIXe siècle et l’absence d’enseignantes dans les
niveaux supérieurs, pendant des décennies,
« n’a suscité aucune inquiétude collective ». À
l’époque du cours classique, dispensé par des

Où sont 
les femmes ?
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Le « livre d’artiste» connaît un regain d’intérêt à l’heure où, pourtant, les possibilités of fertes
par la dématérialisation numérique remettent plus que jamais l’industrie de l’édition en ques-
tion. Voyage dans ce refuge particulier des amateurs d’art. Et de livres.

Le livre-art, 
objet polymorphe
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Forcast, Julie Doucet, Montréal, aux dépens de l'artiste, 2010.

A Knight Move ou l'émergence de la chrysalide, Pascaline Knight, Montréal [P.J. Knight], 2011.

Printemps meurtriers
de Knowlton
Du 17 au 19 mai, le charmant vil-
lage de Knowlton, dans les Can-
tons-de-l’Est, annonce qu’il accueil-
lera la deuxième édition des Prin-
temps meurtriers, une idée de la ro-
mancière Johanne Seymour qui
s’est donné pour mandat de «créer
une tribune internationale où au-
teurs de la francophonie et auteurs
de langue étrangère, traduits en
français, seraient réunis à une même
table». Au programme, plusieurs ta-
bles rondes, un ciné-club et des
têtes à têtes avec des auteurs d’ici
et d’ailleurs œuvrant dans le roman
policier, le polar, le roman noir, etc.
Parmi les invités de marque, signa-
lons la Québécoise Chrystine
Brouillet et le Britannique R. J. El-
lory, qui remettent le couvert après
une première présence l’an dernier.
Ils seront rejoints par d’autres vété-
rans de l’édition originale, dont
Jacques Côté, Martin Michaud,
François Lévesque, Martin Winck-
ler et Geneviève Lefebvre, notam-
ment. Grande amatrice de littéra-
ture policière, la comédienne
Louise Laparé agit une fois de plus
à titre de porte-parole. À l’issue de
l’événement, elle procédera à la re-
mise du prix Ténébris.

Le Devoir

Portrait inédit 
de Baudelaire
Un autoportrait au graphite repré-
sentant le poète Charles Baudelaire
vient d’être exhumé des archives de
la Cité de l’architecture et du patri-

moine. C’est une
conservatrice qui en
a fait la découverte
en mettant de l’or-
dre dans un inven-
taire du sculpteur
Adolphe-Victor
Geoffroy-Dechaume
(1816-1892). Ami de
ce dernier, Baude-
laire se prêtait occa-

sionnellement à des compétitions de
portraits en compagnie du caricatu-
riste Daumier et du peintre Louis Jo-
seph Trimolet, deux autres accoin-
tances. Réalisé sur une feuille vo-
lante, l’autoportrait représente le
poète entouré d’une aura sombre et
attifé d’un nœud papillon sanguine.
Une muse flotte dans la partie infé-
rieure de la page.

Le Devoir
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F R É D É R I Q U E  D O Y O N

A u fond du boîtier apparaît un pay-
sage drapé de brume. Sur ses pa-
rois, le seul texte tient dans les
noms des 44 enfants juifs de la Mai-
son d’Isieux, en France, tués par

les nazis après la rafle du 6 avril
1944. Mais c’est quand on sou-
lève ce livre d’artiste, lourd et
pourtant vide, qu’on saisit tout le
poids de l’histoire, de la perte,
du drame.

«Voir un livre d’artiste en exposi-
tion et le manipuler sont deux expé-
riences totalement dif férentes, in-
dique Élise Lassonde, responsable
des collections de livres d’artiste,
d’estampes et de reliures d’art à
Bibliothèque et Archives natio-
nales du Québec (BAnQ). Il y a
des choses qui nous échappent
quand on ne les manipule pas.»

C’est l’une des caractéristiques
de cette forme d’édition, d’autant
plus s’il s’agit d’un livre-objet,
comme 6 avril 1944. Conçu par Jacques Fournier
en collaboration avec le photographe Edward Hil-
lel, il fait partie de l’exposition rétrospective sur le
20e anniversaire des éditions Roselin, en cours
jusqu’au 28 avril à la maison de la culture du Pla-
teau Mont-Royal.

Le même ouvrage comme les quelque 3000
autres qui forment une collection spéciale de
BAnQ peuvent être consultés avec certaines
précautions par le grand public au Centre de
conservation de Bibliothèque et Archives natio-
nales du Québec.

« C’est un corpus inusité, on y trouve toutes
sortes de merveilles, indique So-
phie Montreuil, directrice de la
recherche et de l’édition au Cen-
tre de conservation de BAnQ, qui
prépare d’ailleurs une exposition
consacrée au corpus de Louis-
Pierre Bougie en août. C’est
parmi nos plus belles collections. »

Création multiforme
Difficile de définir cette forme

d’édition très particulière et pro-
téiforme. Le livre d’ar tiste ?
« C’est un livre, mais c’est plus
qu’un livre, c’est une œuvre en
soi », explique Jacques Fournier,
qui a publié près de 40 titres
sous l’enseigne de Roselin. Une
œuvre aux matériaux tant litté-

raires que plastiques, où le fond et la forme se
confondent.

« Il s’agit d’un champ artistique à part entière,
au même titre que la peinture, la sculpture ou

6 avril 1944, éditions Roselin
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l’installation », écrit Élise Las-
sonde dans Le livre comme
art. Matérialité et sens (Nota
Bene), lancé cette semaine à
Montréal sous la direction de
Stéphanie Bernier, Sophie
Drouin et Josée Vincent.

Le spectre du livre d’artiste
va du livre autoédité d’un seul
artiste à la création collective
impliquant des auteurs et des
artistes sous la gouverne de
concepteurs. Ceux-ci
peuvent être des édi-
teurs, très peu nom-
breux, comme Rose-
lin, les éditions du Si-
lence ou du Braquet.
Mais ils peuvent
aussi venir d’un ate-
lier d’ar tiste (L’Ate-
lier circulaire, Alain
Piroir), d’une galerie
d’ar t (Simon Blais)
ou d’un imprimeur
spécialisé (Mar tin
Dufour).

Le texte côtoie gé-
néralement les œu-
vres — estampes, photos, des-
sins, peintures, etc. — mais
peut aussi laisser toute la
place à celles-ci où se faire œu-
vre en jouant des typogra-
phies. Bref, il y a autant de
formes de livres d’artiste que
de créateurs, ce qui rend le re-
pérage et la documentation de
cette production plutôt ardus.

Dépôt légal
D’où l’importance du dépôt

légal, plaide BAnQ, qui exige
des créateurs qu’un exem-
plaire de leur production soit
cédé à l’organisme aux fins de
documentation, de conserva-
tion et de diffusion. BAnQ re-
çoit, en vertu de cette mesure,
en plus des dons et des acqui-
sitions, entre 80 et 100 livres
d’artiste annuellement.

Le hic, c’est que le tirage
souvent limité de ces livres

( g é n é r a l e m e n t
quelques dizaines
d’exemplaires), le
coût des matériaux
et le temps de réali-
sation des œuvres
font que certains es-
quivent le dépôt lé-
gal ou le respectent à
contrecœur. Et ce,
même si un seul
exemplaire est ré-
clamé sur les deux
habituellement re-
quis pour les autres
imprimés, BAnQ
confiant à un comité

la décision d’acheter ou non
le second, selon les budgets
disponibles.

« Donner un exemplaire,
c’est beaucoup, af firme l’édi-
teur de Roselin, qui souhai-
terait  que BAnQ revoie sa
politique pour cette collec-
tion. On n’est pas [les édi-
tions du] Boréal, on n’est pas
subventionné. Étant donné
les heures de travail, les pe-
t i t s  t irages  e t  leur valeur

[par fois 1000 $ l ’unité] ,  je
m’abstiens de faire le dépôt
légal. Et je ne suis pas le seul.
Ça fâche beaucoup de gens
dans le milieu. »

Erta ouvre la voie
Mme Lassonde n’hésite pas à

rattacher le livre d’artiste à la
tradition millénaire des ma-
nuscrits enluminés. Il s’agit
d’abord de mettre en valeur
des textes classiques par le
soin typographique, puis plus
largement graphique. Sa décli-
naison moderne, notamment
au Québec, est d’abord asso-
ciée à l’estampe originale.

Les édi t ions Er ta ,  du
poète et amoureux de typo-
graphie Roland Giguère,
marquent les débuts d’une
production où le texte fait
corps et œuvre avec les pro-
cédés ar t ist iques de 1949
à 1983. Images apprivoisées
(1953) marque en ce sens un
véritable tournant avec ses
textes nés car rément  des
images de photogravure.

À partir de là, tout sera per-
mis. Jusqu’à supprimer le
texte pour mieux le laisser
émerger dans l’esprit du lec-
teur, ou à faire éclater la forme
même du livre.

Un intérêt croissant
«La notion même de ce qu’est

le livre d’ar tiste évolue beau-
coup au fil du temps et des pro-
cédés, et tend à s’élargir », ex-

plique Élise Lassonde. Une
évolution dynamique et poly-
morphe qui appelle une cer-
taine vitalité du genre au-
jourd’hui, notamment dans les
milieux universitaires.

«Les professeurs poussent un
peu en ce sens, dit M. Fournier,
qui enseigne depuis une dou-
zaine d’années ce micropro-
gramme à la maîtrise en arts vi-
suels de l’Université Laval.
Pour un étudiant en arts ou en
design, c’est le plus beau cré-
neau. Il va toucher le texte, choi-
sir ses modes d’expression, créer
son livre. L’effervescence est là.»

Un constat par tagé par
BAnQ. «On voit une hausse de
l’intérêt pour le livre d’artiste.
M’arrivent de plus en plus de
professeurs d’université dont le
cours porte directement sur le
livre d’ar tiste » , indique
Mme Lassonde.

Sans parler d’ef fer ves-
cence, Jonathan Tremblay,
président des Amis de la re-
liure d’art du Canada, qui pro-
meut la reliure d’ar t depuis
dix ans, mais aussi,  par la
bande, le livre d’ar tiste, es-
time qu’« on est plutôt dans
une période de découverte ».

Phase d’épanouissement qui
s’inscrit en réaction à la révo-
lution numérique ? « Ça ne
me semble pas étranger à l’ère
du temps : la matérialité et le li-
vre reprennent une certaine va-
leur , selon la gardienne de
cette collection à BAnQ. Ces
objets physiques prennent du
temps à réaliser et sont non
multipliables par le Web. »

Le Devoir
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VIent de paraître 

Dossier   
Le Nord pour tous, 

vraiment?
NUMÉRO 764  •  MAI 2013

Les auteurs sont : 
Aurélie Arnaud, Emiliano Arpin-Simonetti, 
Alain Deneault, Robert Laplante, 
Virginie Larivière, François L’Italien, 
Suzann Méthot, Christian Morissonneau, 
Normand Mousseau et Bertrand Schepper.           

À lire aussi : le carnet de José Acquelin,
la chronique littéraire de Virginia P. Bordeleau, 
une réflexion de Marc Chabot sur la banalité 
du mal, un débat sur l’éolien au Québec.   

Artiste invité : Marc-André Pauzé 

Sommaire détaillé et abonnement en ligne :
www.revuerelations.qc.ca

Pour la deuxième année consécutive,
Relations a remporté le Prix d’excellence 
de la SODEP, dans la catégorie meilleur
dossier, pour « La mémoire vivante » 
(NO 758, AOÛT 2012). Merci et bravo à 
tous les collaborateurs et collaboratrices
de ce dossier!

A Knight Move ou l’émergence de la chrysalide, Pascaline Knight, Montréal, [P.J. Knight], 2011.  
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LIVRE-ART

La reliure d’art
Parce qu’elle appelle l’œuvre
unique et s’attache la plupart
du temps à l’enveloppe d’un
livre déjà existant, la reliure
d’art fait bande à part dans le
monde du livre-art. Elle
forme d’ailleurs une collec-
tion distincte depuis 2009 à
BAnQ, qui compte quelque
300 titres, acquis de manière
plus soutenue depuis 1999.
On trouve, parmi ses acteurs
principaux, Pierre Ouvrard,
Jonathan Tremblay, Lise Du-
bois, Odette Drapeau.

hommes, on décrochait déjà
abondamment. Pendant des dé-
cennies, on a exclu les filles de
l’enseignement supérieur en in-
voquant des raisons «naturelles»
(vocation à la maternité, cer-
veau dif férent). Aujourd’hui,
quand les garçons décrochent,
on invoque des raisons «en de-
hors d’eux», c’est-à-dire sociales.
Le double standard se poursuit.

On croit souvent, au Québec,
que l’égalité hommes-femmes
est atteinte en tous domaines. Il
reste pour tant du chemin à
faire, clame Micheline Dumont,
sans cacher sa colère féministe,
dans ce dérangeant essai.

Une pionnière
Grande figure de l’éducation au

Canada français, Marie-Aveline
Bengle (1861-1937), alias mère
Sainte-Anne-Marie, de la Congré-
gation de Notre-
Dame, a consa-
cré sa vie en-
tière à lutter
pour l’accession
des filles aux
études supé-
rieures. Elle a
d’ailleurs fondé,
en 1908, à
Montréal, le premier collège clas-
sique féminin. Les principaux li-
vres d’histoire du Québec,
comme pour confirmer la thèse
de Micheline Dumont, n’en par-
lent pourtant pas. La récente His-
toire des communautés religieuses
au Québec (VLB, 2013), de Guy
Laperrière, en glisse un mot au
passage et le livre de Micheline
Dumont la salue incidemment,
tout en critiquant ses ambiguïtés.

Dans La féministe en robe
noire, un très riche récit biogra-
phique solidement documenté et
élégamment écrit, le journaliste
Claude Gravel, auteur du bel ou-
vrage La vie dans les communau-
tés religieuses (Libre Expression,
2010), lui rend un hommage
bien mérité, en racontant avec
délicatesse et conviction son im-
pressionnant parcours.

Religieuse, mère Sainte-Anne-
Marie a souvent dû temporiser
pour parvenir à ses fins, ce qui ex-
plique les ambiguïtés que lui re-
proche Dumont, mais son intelli-
gence et sa détermination dans
son combat pour l’éducation des
filles sont admirables et ont gran-
dement contribué à l’émancipa-
tion des femmes du Québec.

Mère Sainte-Anne-Marie est
morte célèbre, en 1937, c’est-à-
dire la même année que le frère
André. L’histoire a retenu le
nom du thaumaturge réaction-
naire et a oublié celui de la reli-
gieuse féministe. Claude Gravel
répare donc une injustice. Ce
n’est pas rien.

louisco@sympatico.ca

PAS D’HISTOIRE, 
LES FEMMES !
RÉFLEXIONS D’UNE
HISTORIENNE INDIGNÉE
Micheline Dumont
Remue-ménage
Montréal, 2013, 224 pages

LA FÉMINISTE 
EN ROBE NOIRE
MÈRE SAINTE-ANNE-MARIE
Claude Gravel
Libre Expression
Montréal, 2013, 224 pages
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FEMMES

Arrivent de
plus en plus
de professeurs
d’université
dont le cours
porte
directement
sur le livre
d’artiste

Lire aussi ›Pour consulter
notre  galerie photo: 

ledevoir.com/culture/livres

Abécédaire, poèmes de Roland Giguère et dessins de Gérard Tremblay, Montréal, Erta, 1975

Cantique des cantiques de
Salomon, Anonyme, Zollikion,
Kranich-Verlag 2003. Reliure
d'art réalisée en 2012 par
Jonathan Tremblay. 
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C e sont trois amis insépa-
rables dont la vie va bas-

culer dans un roman noir. Di-
mitri est un écrivain en herbe
plutôt fainéant. Alex, lui, est
un séducteur impénitent,
drop out de la Faculté de mé-
decine et porté sur les barbi-
turiques. Dimitri et Alex se
considèrent comme des
frères, puisqu’ils ont partagé
une famille d’accueil. Der-
nière roue du tricycle : Chris-
t ian,  l ibraire homosexuel
amoureux de Dimitri et meil-
leur ami de sa blonde. Pris
entre l’arbre et l’écorce, il est
la mauvaise conscience vi-
vante de son ami.

À l’annonce de la mort du
père de Dimitri — qu’il ne se
souvient même pas d’avoir
connu —, la petite bande
hume le doux parfum de l’hé-
ri tage et  quitte Montréal
pour Saint-François-Xavier-
de-Cour tval, un bled perdu
des Laurentides ou de la
Montérégie. L’occasion était
belle de fuir leurs problèmes
respectifs.

Il ne leur faudra pas long-
temps pour s’attirer des en-
nuis et s’apercevoir que le dé-
funt n’était pas l’homme le
plus populaire de l’endroit.
Associé dans l’entreprise de
pompes funèbres locale, il gé-
rait un four crématoire dans
le sous-sol de la maison dé-
crépite dont Dimitri vient
d’hériter…

Un incinérateur — ils vont
le découvrir assez vite — qui
depuis un certain temps déjà

ne fonctionnait qu’à moitié.
C’est-à-dire qu’il ne brûle pas
complètement les cadavres. Ils
remettent aux familles un mé-
lange de cendres de bois et de
poudre de ciment, tandis qu’ils
engraissent le potager autour
de la maison.

Dérape
En plus de devoir donner le

change comme croque-morts
improvisés, il leur faudra aussi
se frotter à quelques dangers
locaux : une femme fatale à la
« voix mielleuse » que s’échan-
geront Dimitri et Alex, un petit
caïd, des atavismes inébranla-
bles. Par le feu, le premier ro-
man de Marie-Ève Bourassa,
est en somme l’histoire d’une
« dérape » qui finira, c’était an-
noncé, dans un mur.

Bonne ambiance de genre,
dialogues vivants — l’auteure
a étudié la scénarisation, et
ça se sent —, personnages
assez bien « découpés » : on
pour rait  y trouver son
compte.  Mais Par le feu
s’étire de façon inutile à plu-
sieurs moments et la finale,
en particulier, aurait pu nous
of frir une apothéose un peu
plus convaincante. Une his-
toire moyennement ef ficace
qui, un peu comme le four
crématoire du trio, ne fonc-
tionne qu’à moitié.

Collaborateur
Le Devoir

PAR LE FEU
Marie-Ève Bourassa
Vlb éditeur
Montréal, 2013, 328 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Croque-morts 
et jardiniers
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Les deux saisons du faubourg Mylène Gilbert-Dumas/VLB –/1
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Monumental et captivant, un essai révolutionnaire  
qui bouleverse notre vision historique et culturelle  
des Amériques avant Christophe Colomb.

ALBIN MICHEL

Et si l’histoire des 
Amériques n’était  
pas celle que l’on  
vous a apprise ?

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

 
 

 

    
  

     
   

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

L e 23 avril prochain mar-
quera la 18e édition de la

Journée mondiale du livre et du
droit d’auteur. De l’Abitibi-Té-
miscamingue à la Montérégie
en passant par la Gaspésie et le
Saguenay–Lac-Saint-Jean, une
foule d’activités seront propo-
sées partout au Québec sur le
thème «Le grand bazar : sortez
vos livres!». Cette année, les or-
ganisateurs ont demandé à Sa-
muel Archibald, auteur du ro-
man Arvida, d’officier à titre de
porte-parole.

Il est certains événements
que l’on ne voudra rater sous au-
cun prétexte. La lecture par le
romancier Dany Laferrière d’ex-
traits du recueil de poèmes Al-
cools de Guillaume Apollinaire
est de ceux-là. Cette activité
s’inscrit non seulement dans le
cadre de la Journée mondiale du
livre et du droit d’auteur, mais
elle vise aussi à souligner le cen-
tenaire de la publication de l’œu-
vre d’Apollinaire, qui contribua à
renouveler la forme poétique. À
18 h, à la librairie Gallimard
(3700, boul. Saint-Laurent,
Montréal).

À la librairie Pantoute de Qué-
bec, on a eu l’idée formidable
d’une conférence « ciné-psy »
portant sur le film Dans la mai-
son de François Ozon, qui vient
de prendre l’affiche. Rappelons
que ce long-métrage brillant s’in-
téresse à l’étrange relation de
codépendance qui se noue entre
un professeur de littérature
blasé et un jeune élève brillant.
Christiane Lahaie, professeure
de création littéraire et de ci-
néma à l’Université de Sher-
brooke, éclairera l’assistance de

ses lumières. À 19 h au Studio P
de la librairie (280, boul. Saint-
Joseph Est).

La Journée mondiale du livre
et du droit d’auteur a été créée
par l’UNESCO en 1995 afin de
développer le goût de la lecture,
en particulier chez les jeunes,
tout en mettant en relief le fait
que, historiquement, les auteurs
participent de manière significa-
tive au progrès social. Et pour-
quoi ce jour-là spécifiquement?
«Jour anniversaire de la dispari-
tion de Cervantes, de Shakes-
peare et de l’Inca Garcilaso de la
Vega, la même année (1616), et
aussi de la naissance ou de la
mort d’autres éminents écrivains,
comme Maurice Druon, K. Lax-
ness, Vladimir Nabokov, Josep
Pla ou Manuel Mejía Vallejo, le
23 avril, date symbolique pour la
littérature universelle, a été choisi
par la Conférence générale de
l’UNESCO afin de rendre un
hommage mondial au livre et à
l’auteur […]», peut-on lire sur le
site de l’organisme.

Manifestement, cette journée
a por té ses fruits en ce qui
concerne Samuel Archibald.
«J’ai attrapé la lecture très jeune,
moins comme un virus que
comme un vaccin, inoculé contre
la solitude et la morosité des jours
de pluie. C’est un remède que je
transmets depuis, en laissant des
livres traîner partout. Dans ma
maison, évidemment, mais aussi
dans les métros et dans les trains,
sur les bancs de parc et en visite
chez les amis. C’est ça, la vraie
beauté des livres », déclare-t-il
sans ambages.

Le Devoir

Informations :  jmlda.qc.ca/

JOURNÉE MONDIALE DU LIVRE 
ET DU DROIT D’AUTEUR

Le grand bazar du livre

J e viens de refermer
Chanson française de
Sophie Létourneau : je

suis sous le charme. Tant de
fraîcheur, de moments de
grâce, d’arrêts sur image. Tel-
lement de passages qui font
rêver. Comme dans rêver sa
vie. Même si, du rêve à la réa-
lité, la vie finit par fois (tou-
jours?) par nous rattraper.

L’amour est au rendez-vous.
C’est même le sujet principal du
roman. L’amour avec un grand
A, celui qui nous tombe dessus
quand on ne l’attend pas, auquel
on ne croyait plus. Celui qui ba-
laie tout. Pendant un certain
temps du moins…

Chanson française, ou com-
ment un simple malentendu
peut mener à la rupture amou-
reuse. Chanson française, ou
comment savoir que c’est lui,
l’homme de notre vie? Et puis,
qu’est-ce que ça voudrait dire
au juste?

Chanson française, ou le mi-
lieu de la vingtaine, quand on est
une fille appelée vers l’ailleurs,
qui veut mordre dans la vie, vo-
ler de ses propres ailes, au
risque de perdre celui qu’on
croyait (qu’on croit encore ?)
être l’homme de sa vie.

Un roman de filles, Chanson
française ? Peut-être. C’est
l’amour vu du point de vue fé-
minin en tout cas, ça c’est sûr.
Et l’autre, le «sexe opposé», vu
du point de vue féminin. Mais
ce n’est certainement pas ce
qu’on entend habituellement
par littérature girly, du genre
chik lit prémâchée.

Je veux dire qu’il y a ici une
écriture, un ton, une voix. Et un
rythme qui s’entend, qui fait vi-
brer les mots, qui nous prend
physiquement, nous emporte,
nous transporte.

Une fois n’est pas coutume,
permettez-moi de me citer: «Il y
a un ton, un rythme. Il y a un
point de vue, une atmosphère. On
y croit. On se dit voilà, je suis de-
vant un vrai livre, écrit par un
vrai écrivain. Et si l’on assistait à
la naissance d’une nouvelle voix
en littérature québécoise?»

C’était il y a près de sept ans,
je venais de lire le premier livre
d’une jeune femme de 26 ans,

Polaroïds. Un récit sur l’enfance
et l’adolescence composé de 40
petits fragments, comme autant
de petits instantanés qui, à partir
de petits riens, croquent la vie
sur le vif. Ce n’est pas pour
me vanter, mais ça y était: j’ai eu
raison de croire en Sophie Lé-
tourneau, en son talent — je ne
suis pas la seule d’ailleurs.

Ce qui m’a séduite dans Chan-
son française, c’est d’abord le ti-
tre. J’entendais déjà une ritour-
nelle. Et en effet, elle est bel et
bien là. Elle commence lente-
ment puis elle tourbillonne. Plus
on avance dans le roman, plus
les événements (et les émo-
tions) se précipitent, jusqu’à at-
teindre la vitesse d’un film pro-
jeté en accéléré.

La ritournelle s’entend aussi
par le biais des paroles de
chansons placées stratégique-
ment, au début de chacune
des quatre parties du récit —
si l’on exclut le prélude (brève
mise en situation de l’histoire)
et la sortie (suite succincte de
l’histoire plusieurs années
plus tard). Il s’agit de chan-
sons d’amour, bien sûr. De
Françoise Hardy, de Barbara,
de Jeanne Moreau… et de
Jean-Pierre Ferland.

L’histoire se passe entre
Montréal et Paris. Entre une
Québécoise qui rêve de s’instal-
ler à Paris et un Français qui vit
à Montréal. Je vous laisse devi-

ner la suite. Mais l’histoire est
double, en fait. Il y aura un autre
Français dans le décor. Entre les
deux, le cœur balance…

L’essentiel se passe en un
peu plus d’une année, sur qua-
tre saisons. Tout est raconté au
passé. Ce qui ajoute à la nostal-
gie doucement bercée de mé-
lancolie. On avance en apesan-
teur, le récit est à fleur de peau
sans en faire trop. Pas de lour-
deur, même quand le drame se
pointe, même quand le ciel s’ef-
fondre.

Les détails du quotidien, du
temps qu’il fait, des vêtements
portés, des lieux fréquentés, de
la nourriture ingurgitée, des
gestes posés… tout ça est très
concret. Et vivant. On s’y croi-
rait. Atmosphère, atmosphère!

La phrase est courte, souvent
hachurée. Au tournant, elle
s’élance parfois, elle se déploie.
On l’entend. On entend la
phrase, son rythme, comme je
vous le disais. Et on entend tout
ce qui n’est pas dit, qui vibre par
en dessous.

Par-dessus tout, c’est le vent
qui porte l’héroïne qui m’a sé-
duite. Malgré les doutes, les hé-
sitations, les contradictions qui
l’affligent. Malgré sa valse-hésita-
tion continuelle. Pétillante de vie,
cette Béatrice, qui se dit à elle-
même: «Mais tu garderais tou-
jours l’illusion qu’il ne sert à rien
de vivre si l’on ne rêve pas sa vie.»

À moins que ce ne soit pas à
elle-même que l’héroïne
s’adresse. À moins qu’elle ne
serve que de miroir, qu’elle soit
une héroïne par projection. À
moins que le lecteur, la lectrice,
soit le héros, l’héroïne de l’his-
toire. D’où le tu constant dans le
roman.

Au-delà de la distance que
cela crée habituellement en litté-
rature, parfois jusqu’à la froi-
deur, c’est l’effet on-ne-se-prend-
pas-au-sérieux qui se dégage du
tu ici. C’est comme si l’auteure
nous tendait son livre avec un
clin d’œil. Tout se passe à la
deuxième personne du singulier
finalement. Un tu féminin, d’ac-
cord. Qui aime au féminin, jouit
au féminin, pense, rêve, s’ex-
prime, agit, s’habille, devient pa-
rent au féminin. Justement, un
lecteur masculin qui se prend au
jeu du tu pourrait vivre là une
expérience dif férente. Et qui
sait, voir autrement (de l’inté-
rieur?) ce qu’on attribue norma-
lement à la féminité. En particu-
lier pour ce qui concerne le sen-
timent amoureux.

Personnellement, je me suis
complètement approprié le tu
de Béatrice, en rêvant sa vie
comme si c’était la mienne.

CHANSON FRANÇAISE
Sophie Létourneau
Le Quartanier
Montréal, 2013, 182 pages

On connaît la chanson
DANIELLE
LAURIN

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Sophie Létourneau vient de publier Chanson française, un roman de filles loin de la chick lit. 



S U Z A N N E  G I G U È R E

« Q uelle est la place de
l ’ imaginaire dans

une histoire d’amour ? » C’est
la  quest ion que pose en
creux le quatrième roman
d’Émilie Andrewes, Conspi-
ration autour d’une chanson
d’amour, oscillant entre poé-
sie et fantasmagorie.

Nul besoin de connaître
les précédents romans de
l ’écrivaine de 31 ans (Les
mouches pauvres d’Ésope, El-
don d’or, Les cages humaines)
pour être séduit (ou pas) par

son écriture sinueuse et ses
histoires en trompe-l’œil.

L’histoire d’amour flouée
qu’elle raconte dans
ce nouveau roman
n’est  que la  pointe
de l ’ iceberg.  On
croise dans ce récit
bouillant d’imagina-
t ion,  drôle et  tra -
gique à la fois, une
momie pér uvienne,
une mannequin de-
venue auteure de ro-
mans policiers, un designer
sénile, des jumelles amérin-
diennes qui s’adorent mais
s’insultent « dans des explo-
s ions de mots  qu’on ne dit
d’ordinaire qu’à soi-même »,
des aficionados de Margue-

rite Duras, un dramaturge
déchu, un bibliothécaire qui
rêve de vivre dans le déser t

de Jaïpur, la ville rose
indienne,  le  célèbre
groupe rock américain
Aerosmith, un moine
or thodoxe,  le  frère
d’Emmanuel le noyé
dans un lac givré, une
tante vict ime d’un
meurtre crapuleux et,
bien sûr, Jack, puisque
« tous les écrivains ont

un personnage qui s’appelle
Jack ».

Conspiration autour d’une
chanson d’amour laisse un
peu hagard, perdu. Comme
si Émil ie Andrewes avait
voulu tout attraper sur son

passage, comme le ferait une
flaque de mercure. Son ro-
man a quelque chose de fié-
vreux, comme si, à l’instar de
son héroïne, la romancière
« avait bu de l’hypocras comme
d’Artagnan, ce vin de miel, de
cannelle et de gingembre qui
réveille les morts, comme le fe-
rait un piment fort ».

Collaboratrice
Le Devoir

CONSPIRATION AUTOUR
D’UNE CHANSON
D’AMOUR
Émilie Andrewes
XYZ éditeur,
coll. «Romanichels »
Montréal, 2013, 144 pages

Jusqu’où va l’imaginaire dans une histoire d’amour ?
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Histoires 
nordiques

La toundra 

et les hommes
www.editionsxyz.com

Également disponible
en version numérique

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

I l ne m’ar rive pas si  sou-
vent de prendre plaisir à

des romans dont on dit qu’ils
sont drôles. La drôlerie, je la
débusquerais en tout cas de
préférence dans une écriture
dont la subtilité amusée se-
rait la caractéristique. Le bur-
lesque, voire le picaresque,
très peu pour moi. Je viens
cependant de faire mon miel
d’un roman qui relève de ce
genre.

La grande embrouille
d’Eduardo Mendoza raconte
les tribulations d’un coiffeur qui
occupe les heures creuses de
son salon désaffecté à recher-
cher le beau Rómulo, ancien
compagnon de détention dans
un asile psychiatrique. Détec-
tive à la manque, désargenté
comme ce n’est pas permis, il
n’en réussit pas moins à se faire
aider par des comparses tout
aussi paumés que lui.

Leur terrain, une Barcelone
en pleine canicule. Les ramblas
n’ont rien du charme que lui
prêtent les touristes. Gaudí n’est
pas tellement au rendez-vous. Il
s’agit plutôt pour l’auteur de
créer des personnages hirsutes
qui se meuvent comme ils le
peuvent dans une ville en plein
désordre estival, privée qu’elle
est d’une bonne partie de ses ha-
bitants. L’une des meilleures al-

liées de notre détective est Bout-
de-Fromage, adolescente de
treize ans, grande consom-
matrice de glaces au chocolat
et crocheteuse de serrures
émérite.

Il y a aussi une famille de res-
taurateurs chinois, un swami
autoproclamé, la femme du
beau Rómulo, tellement bien
roulée qu’elle cause des esclan-
dres partout où elle passe. Sans
oublier le livreur de pizzas plus
que condescendant, une
joueuse d’accordéon sans ta-
lent, un Albinos et un troublant
et naïf individu qui cherche à
survivre en jouant les statues
vivantes dans des endroits stra-
tégiques de la ville.

On finira par apprendre
qu’il s’agit peut-être de dé-
jouer un attentat organisé par
des terroristes et visant An-
gela Merkel. Pas un instant
croyons-nous à la possibilité
de l’existence de ce plan vi-
sant la chancelière allemande.
Eduardo Mendoza nous mène
en bateau avec une rare dexté-
rité. Ce ne sont pas tellement
les situations qui déclenchent
notre hilarité. L’accumulation
des détails pour rait au
contraire nous faire conclure
que trop, c’est trop.

Très habilement rendu en
français par François Mas-
pero, le roman repose sur une
écriture d’un rare brio. J’en

prendrais pour preuve les cha-
pitres dans lesquels le coif-
feur-détective doit se démêler
avec la famille de restaura-
teurs chinois si faussement
accommodants. Il y a le grand-
père qui manie comme il le
peut la sagesse ancestrale, la
bru qui n’en finit pas de prépa-
rer des plats, le rejeton à la
langue bien pendue qui reçoit
plus que son lot de taloches.
« Quel dommage, dit l’aïeul,
que je n’ai plus l’âge de faire
joli cœur. Désir toujours là,
mais petit oiseau disparaît. » Il
s’adresse alors à une dame
qui « est sortie en agitant l’air
dense avec ses hanches, enve-
loppée d’un halo de beauté
éthérée et de solide dignité, et
en nous laissant plongés dans
une flagrance débilitante ».

Si vous êtes comme moi,
vous ne tolérez plus depuis
longtemps les détectives om-
niscients qui élucident les
énigmes les plus compli-
quées. L’enquêteur de La
grande embrouille présent
dans d’autres romans de Men-
doza avoue à la dernière page
du roman : « J’avais décidé de
ne plus bouger, ni maintenant
ni jamais, sous aucun pré-
texte. » Et tout simplement
parce que, « les choses étant ce
qu’elles étaient, il n’était pas
question de quitter un travail
fixe et payé avec autant de ré-

gularité que de parcimonie ».
Le rêve, il le laisse à Bout-de-
Fromage. Il ne détesterait pas
la revoir. Quant au beau Ró-
mulo, il peut tout à son aise vi-
vre avec la pension que l’État
lui a versée pour l’empêcher
de commettre de nouvelles
sottises.

Les personnages du roman
se débrouillent comme ils le
peuvent dans un monde dés-
organisé où on ne tire son
épingle du jeu que parce
qu’on s’en est donné la peine
plutôt que de céder au déses-
poir. Le hasard ne nous aide
pas souvent. Au contraire, il
nous complique la vie. Ainsi le
beau Rómulo, croyant faire un
hold-up dans une banque,
s’aperçoit-il qu’il a mis en joue
les commis d’un établisse-
ment de malbouffe. Ce qui ne
l’empêchera pas de par tir
avec à son dos un sac de pou-
lets rôtis !

Croyez-moi, on a là un ro-
man brillantissime. Et très
intelligent.

Collaborateur
Le Devoir

LA GRANDE EMBROUILLE
Eduardo Mendoza
Traduit de l’espagnol 
par François Maspero
Éditions du Seuil
Paris, 2013, 248 pages

Un roman désopilant

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P rofesseur d’anthropolo-
gie dans une université

montréalaise,  spécial iste
d’ethnolinguistique, Benja-
min Paradis, 44 ans, a voyagé
aux quatre coins du monde
et « baragouine une vingtaine
d’idiomes ». Mais le héros de
La maison des pluies ,  le
sixième roman de Pier re
Samson, a le sentiment de
s’enliser un peu.

D’un côté, il vit avec « l’an-
goisse de se retrouver prison-
nier d’un savoir coagulé », de
plus en plus décalé  d ’un
monde où les mots ne suf fi-
sent  p lus,  même animé,
comme il l’est, de la passion
et de l’urgence de transmet-
tre. De l’autre, il éprouve un
mélange de mépris et de pi-
t ié  pour la  p lupar t  de ses
étudiants.

Issu d’une famille de classe
moyenne montréalaise où la
curiosité intellectuelle n’était
pas encouragée — ce qui ex-
plique une partie de son radi-
calisme —, Paradis apprend
du jour au lendemain qu’il au-
rait eu un fils avec une femme
rencontrée pendant un séjour
au Japon il y a 22 ans.

Le jeune homme vient d’at-
ter rir à Montréal et pose à
gauche et à droite des ques-
tions à propos de son géni-
teur, dont il serait le « portrait
craché, mais en plus compact,
tristesse incluse ». S’engage
alors, pour l’un, une drôle de
course à obstacles biogra-
phique. Tandis que pour l’au-
tre se présente l’occasion, au
milieu du chemin de sa vie, de
jeter un long coup d’œil dans
le rétroviseur.

Mais il regarde le passé en
philosophant toujours un
peu : « La tragédie humaine,
qu’elle soit réelle ou théâtrali-
sée, ne tolère aucun jugement
d’ordre moral : il n’y a ni mé-

chant ni bon, les choses sont
ainsi faites, les forces et les
ambitions, les devoirs et les
passions règlent notre sor t et
nous ne pouvons qu’accepter
notre rôle et le jouer à fond. Et
les problèmes de filiation et de
legs sont les plus riches, parce
que, fondamentalement, pro-
fondément ridicules. »

Une langue acérée, parfois
trempée dans le vitriol ,
confère aux personnages et
aux formules des arêtes cou-
pantes. Pierre Samson, c’est
l’évidence, possède un réel
talent de dialoguiste : le scé-
nariste de la série télévisée
Cover Girl n’est jamais loin
sous le romancier.

Fidèle à son credo roma-
nesque, l’auteur n’est pas
avare de digressions et de
commentaires sur l’état du
monde : on y disser te sur la
bêtise conjointe de la jeunesse
et des baby-boomers, sur l’état
lamentable de l’enseignement
universitaire ou l’allergie gé-
néralisée à l’ef for t. Pier re
Samson y fustige notamment
sans retenue, par personnage
interposé, la «déliquescence in-
tellectuelle de la nation » et le
« funeste af faiblissement de la
parole pure».

Notre propre passé nous
appartient-il ? L’avenir a-t-il un
sens ? Roman « ouvert » et su-
perbement maîtrisé à la tona-
lité souvent nuageuse et mé-
lancolique — malgré ses
nombreuses sail l ies d’hu-
mour, La maison des pluies,
malgré le regard ambigu
posé sur la « tragédie hu-
maine » ,  est un éloge de la
complexité du monde.

Collaborateur
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LA MAISON DES PLUIES
Pierre Samson
Les Herbes rouges
Montréal, 2013, 272 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Le don des langues
H U G U E S  C O R R I V E A U

P oésie compliquée ! Atten-
tion! C’est du Des Roches.

Ce n’est jamais banal. Re-
cherche et travail sur la langue
se côtoient ici, désarçonnent
bien souvent. Mais c’est beau,
comme le sont l’audace et une
connaissance aiguë du poé-
tique. C’est beau, parce que
l’exigence même de cette
langue casse les normes, dé-
rape, créant volontairement des
courts-circuits entre le féminin
et le masculin, confondant les
sens d’un texte sans aucune
certitude préalable : «L’ouvrage
de la sang de joie. / Je vois un
grand métier d’eau. / Les
bouches qui brillent soudain et
alors. / Cachées sous les cou-
leurs, / elles veulent ce qui
rampe, / tout le festin, les dents,
/ toute la vitesse de la j’aime le
ciel qui sont nus. » Reconnais-
sons que nous ne sommes pas
là dans l’évidence, qu’il faut un
certain effort pour se dépatouil-
ler dans ce qui, de prime abord,
pourrait ressembler à un
magma, mais qui s’insinue et
fait sens au-delà de l’exacte
grammaire conventionnelle.

La «cathédrale» du titre tire à
elle un sens catho-chrétien des
pulsions ou une certaine langue
morale qui, chez Des Roches,
étonne, pourrait-on dire, telle-
ment l’esprit laïque a toujours
prédominé chez lui, alors qu’ici
les «organismes» sont «capables
de messe», que le «poète» peut
«baptiser». Voici une métaphore
qui file tout au long du recueil,
superposant les strates sécu-
lières à une certaine mystique
du désir. Oui, bien sûr, comme à

l’accoutumée, on y rencontre
des femmes, des sexes ouverts;
bien sûr, on lèche, on jouit, mais
sous l’œil d’une vieille pensée
habitée par les fantasmes ar-
chaïques. Roger Des Roches
parle en somme d’une pulsion
clanique et primitive qui recou-
vre celle plus obtuse d’une reli-
gion enfouie dans la conscience
d’être. Le poète ouvre la bouche
pour manger la chair, le monde,
et, comme sans doute ailleurs,
l’hostie d’enfance. Voracité fé-
roce: «le livre sera beau où par-
ler à ce Jésus cannibale.»

En fait, la tension provoque le
vivant en jeu dans ce combat
pour la survie des forces capa-
bles de perpétuer l’unité ou
l’univers à travers la fracture.
De là Les piliers de la création en
couverture, ces colonnes de
poussières interstellaires pré-
sentes dans la nébuleuse de l’Ai-
gle au cœur de l’amas M16.
Ainsi, les membres explosent et
la pensée explore, les désirs
s’extirpent en quelque sorte de
la contrainte qui confinerait les
sens. Et pourquoi ? Pour « la
langue que oui ! De scènes
pleines, bras éclatés, on voit. /
On compte. On voit. / On a Pa-

ter, on a atome, on a voile brûlé.
/ Comptons les dieux, on compte
/ les filles qui s’éveillent devant».

Le rêve du poète est orga-
nique, proche d’un fantasme fœ-
tal désordonné où, tout à la fois,
on pénètre, on expulse, on fouit,
tout cela mélangé à des pul-
sions dévorantes de nourriture
et de ventre, d’organes génitaux
et de remugles purulents. Big
bang originel!

Mais aussi : «Poème, on écrit
poème […] on écrit le temple […
] Le temple. Le neutre. Le mort.
L’escalier. Le ventre. Le trompe-
fourrure. Les entailles. Le cuir.
Les pierres. Les vérités.» La ca-
thédrale du tout dire, du tout
faire, du tout sauver. C’est
exalté et à bout de souffle, es-
soufflant et imprenable, « tout
l’air tzara dans la tête», comme
il se doit. On a le tournis. C’est
le fracas. C’est du Des Roches
sous influence.

Collaborateur
Le Devoir

LA CATHÉDRALE DE TOUT
Roger Des Roches
Les Herbes rouges,
Montréal, 2013, 80 pages

Dans les convulsions de Roger Des Roches

ÉDITIONS DU SEUIL

Le roman La grande embrouille d’Eduardo Mendoza repose sur
une écriture d’un rare brio.



F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

« J’ étais un piè-
tre acteur et
je n’avais
guère de ta-
lent pour la

peinture ou le dessin. En
sports, j’étais nul. Puis un jour,
une enseignante m’a félicité
pour l’un de mes textes en m’as-
surant que j’avais du talent.
J’ai voulu la croire. » Ainsi Ed-
mund White résume-t-il la ge-
nèse de sa vocation d’écrivain.
Plusieurs fois primée, son œu-
vre se révèle souvent autobio-
graphique, mais pas seule-
ment. Son homosexualité, sa
séropositivité, ses émerveille-
ments et ses heurts : Edmund
White manie l’impudeur en

virtuose. Au cours d’un entre-
tien-fleuve accordé au Devoir,
l’auteur de La symphonie des
adieux pose un regard can-
dide sur son parcours, sur sa
vie, sur la question gaie, et ce,
en anglais et en français.

Edmund White naît à Cincin-
nati en 1940 et passe son en-
fance à Chicago au sein d’un
foyer brisé où planent des re-
lents d’inceste. « Mes parents
ont divorcé à la fin des années
1940. C’était très mal vu. Ou-
tre ce stigmate social, je portais
déjà en moi la certitude d’être
gai. » C’est dire qu’il possède
déjà la substance de quelques
romans lorsqu’il refuse une
bourse doctorale de Harvard
afin de suivre son amant à
New York, en 1962.

Journaliste pigiste, Edmund
White vit à Rome, à San Fran-
cisco. 1973 voit la parution de
son premier roman : Oublier
Helena. « La fin des années
1960 a été tor turée. J’ai été
fiancé à deux femmes, confie-t-il
sur ce ton mi-sérieux, mi-
amusé, qui prévaudra tout au
long de l’entrevue. Je trouvais
injuste d’être homosexuel. J’es-
sayais d’en guérir, imaginez !
Au début, j’utilisais l’écriture
comme une thérapie. Puis j’ai
suivi une vraie thérapie et j’ai
appris à m’accepter. Dès lors,
j’ai pu écrire pour le pur plaisir
que cela me procure. »

En 1978, Nocturne pour le
roi de Naples est plébiscité par
Vladimir Nabokov. Le recours
à la deuxième personne là où
l’on privilégierait normale-
ment la troisième rend compte
de ce qu’Edmund White se
rapproche de la première.

Edmund en trois temps
Deux ans plus tard, il lance

sa trilogie autobiographique
avec Un jeune Américain. Su-
san Sontag ne se peut plus de
louanges. Suit en 1988 La ten-
dresse sur la peau et, en 1997,
son œuvre la plus populaire,
La symphonie des adieux, dé-
diée aux victimes du sida dont
il sait alors qu’il peut les rejoin-
dre à tout moment. L’auteur y
dévoile, dans l’ordre, l’enfance
à la fois éblouie et meurtrie, le

jeune âge adulte des excès et
des frémissements, et, enfin,
la maturité douloureuse mais
éclairée. Tout y passe, sans
censure : rencontres éphé-
mères enfiévrées, émois mo-
mentanés ou prégnants, ré-
flexions, doutes…

Romancier, dramaturge, es-
sayiste et épicurien, Edmund
White est aussi un militant, en
témoigne Les états du désir :
voyages en gay Amérique (sic),
qui lui permet en 1980 de com-
menter a posteriori les
émeutes de Stonewall qui agi-
tèrent New York au cours des
années 1960 et donnèrent
naissance à des mouvements
organisés de lutte pour les
droits des gais. « J’étais à Sto-
newall en 1969. Le mouvement
de protestation contre la répres-
sion policière correspond avec
le moment de ma propre éman-
cipation. Il s ’agit pour moi
d’une période charnière. »

Son implication va au-delà
des mots : installé en France
entre 1983 et 1990, Edmund
White y cofonde en 1984 l’or-
ganisme AIDES, qui apporte
soutien et ressources aux per-
sonnes atteintes du VIH sida.
Membre de l’Académie amé-
ricaine des arts et des lettres
et officier de l’Ordre des arts
et des lettres de France, il est
depuis revenu aux États-Unis
où il enseigne la création litté-
raire à l’Université de Prince-
ton.

Ces jours-ci…
Le passage attendu d’Ed-

mund White au festival Metro-
polis bleu sera notamment
l’occasion pour lui de discuter
de son plus récent roman,

Jack Holmes and His Friend
(2012 ; pas encore traduit),
une chronique extrêmement
intimiste (l’auteur va au plus
près des corps) relatant l’ami-
tié, d’abord difficile puis indé-
fectible, qui unit un homme
gai et un homme hétéro-
sexuel, dont les points de vue
sont abordés successivement.

« Je crois que je me suis tou-
jours intéressé à la perception
qu’ont les hétérosexuels des ho-
mosexuels, à la manière dont
les seconds af fectent les pre-
miers. Sur tout maintenant,
parce que les hétéros sont très
intéressés par les homos, qui
n’ont jamais bénéficié d’autant
de visibilité. C’est particulière-
ment vrai cette année », rap-
pelle Edmund White en réfé-
rence à la question du mariage
gai qui est à l’étude simultané-
ment en France et aux États-
Unis, deux cultures que l’au-
teur connaît intimement.

Au pays de Jean Genet, la
population est majoritairement
d’accord avec le principe du
mariage pour tous, mais
contre l’accès à l’adoption. De
grandes manifestations sont
venues polariser le débat. Au
pays de Tennessee Williams,
les sondages indiquent égale-
ment qu’une majorité de gens

approuve désormais le ma-
riage gai. Là-bas toutefois,
point de flot humain venu dé-
verser son outrage sur le Capi-
tole. Une disparité dans les
réactions qui n’étonne pas vrai-
ment Edmund White.

« À quelques exceptions près,
les Français n’ont jamais aimé
discuter de l’identité sexuelle —
j’ai eu des échanges houleux à
ce sujet avec mon défunt ami
Michel Foucault. En France, il
n’y a pas un roman gai emblé-
matique, pas plus qu’il y a un
roman juif ou un roman noir,
en cela que rien n’est spécifique
et tout est littérature. C’est ta-
bou non pas parce que les Fran-
çais sont puritains, mais parce
qu’ils sont universalistes. Aux
États-Unis, des meurtres homo-
phobes ont choqué, ont secoué.
Mine de rien, une comédie de
situation comme Will and
Grace [mettant en vedette
deux hommes gais et deux
femmes hétérosexuelles] a
permis aux Américains d’appri-
voiser la réalité gaie. En même
temps, l’histoire américaine
nous enseigne que, lorsque le
moment d’une avancée des li-
bertés civiles est venu, rien ne
peut freiner celle-ci. » Des pro-
pos qui font écho à la couver-
ture du magazine Time du
8 avril prophétisant : « Le ma-
riage gai d’ores et déjà gagné».

Parmi les activités aux-
quelles par ticipera Edmund
White au cours de son séjour
montréalais, signalons le
brunch littéraire donné en son
honneur (le samedi 27 avril à
12h30 au restaurant Brooke, 8
Sherbrooke O.) ainsi que deux
entrevues publiques de 90 mi-
nutes chacune : la première
menée par la romancière Ca-
therine Mavrikakis, le ven-
dredi 26 avril à 19 h à la librai-
rie Gallimard (3700, boul.
Saint-Laurent), et la seconde
le samedi 27 à 18 h à la
Grande Bibliothèque en pré-
sence du philosophe français
Frédéric Martel.

Le Devoir

Edmund White, un des invités d’honneur du festival Metropo-
lis bleu, participera à dif férentes activités littéraires à l’occa-
sion de l’événement qui se déroulera à Montréal du 22 au
28 avril. Romancier, biographe, critique, il s’est intéressé à
Jean Genet et à Marcel Proust tout en élaborant une œuvre
personnelle riche liée à sa mémoire personnelle.

Edmund White : écrire par défaut, 
par nécessité, puis par plaisir
L’Américain francophile revient sur 40 années d’une activité littéraire prisée
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www.prixlitterairedescollegiens.ca

ÉRIC DUPONT
remporte le 

Prix littéraire des 

collégiens 2013, 

pour son roman 

La fiancée américaine
chez Marchand de Feuilles.

Edmund White : biographe

Bien que ses autobiogra-
phies figurent parmi ses ou-
vrages les plus connus, Ed-
mund White ne s’intéresse
pas qu’à sa seule personne.
Hormis plusieurs romans
de fiction, l’écrivain a signé
au fil des ans un tiercé de
biographies fort respec-
tées : Jean Genet (Galli-
mard, 1993), Marcel Proust
(Fides, 2002) et Rimbaud,
la double vie d’un rebelle
(Payot, 2011). Et c’est sans
compter Hotel de Dream
(Plon, 2007), un roman his-
torique consacré à l’écri-
vain américain Stephen
Crane, mort de tuberculose
en Allemagne en 1900 à
l’âge de 28 ans. L’auteur en-
tretient-il d’autres velléités
biographiques? « J’avoue
que je lorgne depuis long-
temps du côté de Baudelaire.
Malheureusement, pour le
marché anglophone, on ne
cesse de me dire que les lec-
teurs ne sauront pas de qui
il s’agit. Mon livre sur Rim-
baud était à cet égard jugé
très risqué. Mon agent et
mon éditeur préféreraient
que j’écrive sur Jackie Ken-
nedy, confie-t-il en aparté.
Le milieu littéraire est de-
venu très frileux. »

À surveiller à
Metropolis bleu
Table ronde

La romancière, historienne
et sociologue Régine Robin,
le comédien et metteur en
scène Daniel Brière et
l’écrivain Éric Dupont ten-
teront d’expliquer pourquoi
Berlin exerce une telle fas-
cination sur les artistes (et
sur eux, on le présume).
Histoires berlinoises se veut
une porte d’entrée dans
une capitale culturelle en
constante mutation. Jeudi
25 avril à 18h30 au Goethe-
Institut, 1626, boulevard
Saint-Laurent (suite 100).

Soirée chic

Un événement-bénéfice vi-
sant à souligner les 15 ans
d’existence de la Fondation
Metropolis bleu, la soirée
Le fruit défendu, sera non
seulement l’occasion de sa-
vourer le proverbial fruit,
en l’occurrence avec des ci-
dres primés, des bouchées
fines et des chocolats non
moins exquis, mais égale-
ment de l’entendre par le
biais de lectures d’extraits
d’œuvres séminales telles
Histoire d’O de Pauline
Réage, L’amant de Margue-
rite Duras ou encore Vénus
Erotica d’Anaïs Nin. Jeudi
25 avril à 20 h à l’hôtel 10,
10, rue Sherbrooke Ouest.

Conférence

Psychologue à l’Institut de
santé mentale Douglas, le
docteur Camillo Zacchia
donnera une conférence
gratuite intitulée Aux fron-
tières du bien et du mal : la
vie copiant l’art dans un
monde divisé. En partant de
la prémisse que les maux
de la société découlent de
ceux qui grugent les indivi-
dus qui la composent, le
docteur Zacchia explorera
différents enjeux sociocul-
turels en s’appuyant notam-
ment sur l’œuvre de George
Orwell (1984, La ferme des
animaux). Samedi 27 avril à
12h30 à l’hôtel 10, 10, rue
Sherbrooke Ouest.

Tous les détails à http://me-
tropolisbleu.org/

MARK LENNIHAN LA PRESSE CANADIENNE

Romancier, dramaturge, essayiste et épicurien, Edmund White est
aussi un militant. Il a cofondé l’organisme AIDES, qui apporte
soutien et ressources aux personnes atteintes du VIH sida.



M I C H E L  B É L A I R

C’ est l’été et on crève de
chaleur à Venise. Acca-

blé par la canicule, le commis-
saire Guido Br unetti  n’en
peut plus d’attendre de partir
en vacances en montagne
avec sa petite famille. Mais
voilà que deux af faires, coup
sur coup, vont plutôt le rete-
nir près des canaux odorants
de la Sérénissime.

Il y a d’abord cette histoire
de gourou qui profite de la cré-
dulité des vieilles dames pour
les escroquer ; l ’af faire est
d’autant plus délicate que la
tante de l’inspecteur Vianello
est une des victimes incons-
cientes du charlatan. Com-
ment réussir à lui ouvrir les

yeux et à coincer du même
coup le coquin devenu mé-
fiant ? Cela n’empêche pas
Brunetti de faire ses bagages
mais, alors qu’il file déjà en
train vers le Piedmont, un ca-
davre gênant est découver t

dans un quartier chic de Ve-
nise… et le commissaire doit
abandonner la famille à mi-par-
cours pour revenir s’attaquer à
cette affaire.

L’homme assassiné est un
haut fonctionnaire et les in-
dices s’accumulent en laissant

bientôt remonter des odeurs
de corruption. En fouillant un
peu par tout grâce aux « ta-
lents » de la signora Elettra,
Brunetti et Vianello ont bientôt
dans leur mire une juge, un
promoteur immobilier « créa-

tif», un banquier… et probable-
ment le milieu gai de la ville.
On ne vous en dira évidem-
ment pas plus sinon que,
comme d’habitude, le vice-
questeur Patta se révèle à la
hauteur de sa réputation.

C’est bien sûr la finesse d’ob-

servation de Donna Leon qui
rend toutes les enquêtes de
Brunetti passionnantes. Les
fans le savent déjà : il n’y a que
de très rares coups de feu ici,
pas de sang ou si peu, et aucune
poursuite effrénée zigzaguant

sur le grand canal en-
tre les gondoles et les
vaporetti. Tout plein de
petites dégueulasseries
ordinaires, par contre,
et de veuleries toutes
plus admises les unes

que les autres…
Il y a aussi que les person-

nages que propose Donna
Leon sont de vrais person-
nages de roman. À commen-
cer bien sûr par Brunetti et sa
famille, que l’on connaît main-
tenant depuis une vingtaine de livres. Type même de l’hon-

nête homme, le commissaire
est une sorte d’illusoire der-
nier rempart contre lequel la
vraie vie vient s’écraser lourde
de ces petitesses devenues
partout de plus en plus quoti-
diennes. Avec Venise qui s’en-
fonce chaque jour un peu plus
en arrière-plan, le portrait est
encore une fois saisissant.

Collaborateur
Le Devoir

BRUNETTI ET LE MAUVAIS
AUGURE
Donna Leon
Traduit de l’américain par 
William Olivier Desmond
Calman-Lévy
Paris, 2013, 286 pages

POLAR

Donna Leon, canicule et faits divers
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BO  VAN LAERHOVEN
LA VENGEANCE 
DE BAUDELAIRE

PRIX HERCULE POIROT 

DU MEILLEUR 

ROMAN À SUSPENSE

« La vengeance de Baudelaire est un livre qui vous 
interpelle dès la première ligne et qui ne vous lâche 
qu’après 326 pages, vous laissant haletant. Un roman 
historique dans un langage qui semble avoir été souffl  é 
par Flaubert lui-même. »

Jan Haeverans, Knack magazine

« Il est passionnant de voir comment Van Laerhoven 
associe la vie tragique et l’œuvre géniale de Baudelaire 
dans son récit… Là aussi, les relations familiales tordues 
et les déviations sexuelles sont le moteur des crimes. »

John Vervoort, De Standaard der Letteren

« Un décor historique précis et la représentation crédible 
d’une époque. L’histoire de poètes, de voleurs et de 
diables, une descente qui glace le sang dans l’enfer du 
mal, la tromperie, la ruse, la vengeance et la revanche. »

Paul Depondt, De Volkskrant, Les Pays-Bas

326 pages ISBN 978-2-922889-91-8

 En librair ie

JACQUES MATHIEU ET SOPHIE IMBEAULT

la guerre des  canadiens
1 7 5 6 - 1 7 6 3

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Déjà en librairie Beaucoup plus qu’une librairie !
2653 Masson, Montréal, Qc

514 849-3585

Rencontre avec Marie-Renée Lavoie,
auteure de Le syndrôme de la vis
et La petite et le vieux, XYZ
Mardi 23 avril 19 h 30
Animation : Soizic Josse
Contribution : un livre de votre bibliothèque à des jeunes
(15-20 ans) et à deux centres pour femmes en difficulté.
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F A B I E N  D E G L I S E

acré Fred ! Il aura vrai-
ment cultivé l’ar t de la
déconstruction, de l’ab-
surde, de la poésie déli-
catement subversive et

surtout de la surprise, par la re-
mise en question des codes narra-
tifs du 9e art, jusqu’à la toute der-
nière page. Au sens propre.

Il faut se rendre au bout de la
16e aventure de Philémon, Le train
où vont les choses (Dargaud), qui pa-
raît sur le marché au Québec
quelques jours à peine après le dé-
cès de son géniteur, pour mesurer la
détermination et la constance de ce
jardinier de l’imaginaire. Et surtout

pour ne plus
pouvoir douter
d’une cruelle fa-
talité: cet album
est présenté
comme « l’ul-
time voyage de
Philémon». Pas
pour rien.

I m p o s s i b l e
d’en dire plus.
Alors, revenons
au début de cet
«ultime voyage»
qui démarre
dans la boucane

nauséabonde provenant d’une «lo-
koapattes» échouée dans un marais.
C’est bien sûr la faute du chauffeur
Bougon, Joachim Bougon, qui, en
s’assoupissant, a forcément cessé
de la nourrir avec ses folles rêve-
ries, carburant de cette machine im-
probable à la fonction cruciale dans
l’univers de Fred: c’est elle qui tire
le train où vont les choses. Et bien
sûr, si rien n’est fait pour la remet-
tre sur ses rails, il y a comme un
équilibre précaire dans le récit qui
pourrait être menacé.

Constance, disions-nous? En po-
sant le point final des aventures de
Philémon, Fred renoue ici, en pas-
sant par un coup de crayon recon-
naissable parmi mille et un scénario
à l’espièglerie savoureuse, avec l’ab-
surde mis en case, absurde dont il a
posé les premières bases en 1965
dans les pages du magazine Pilote.
En 1972, Le naufragé du « A » a
donné l’envol à cette série, désor-
mais culte, qui a marqué l’imaginaire
de milliers d’enfants — y compris
ceux qui résident encore dans cer-
tains adultes — dans la francophonie
et ailleurs. Petite didascalie: il n’est
d’ailleurs pas bête de le relire.

Terriblement décalée, portant
avec la même légèreté ce regard
profond sur la condition humaine,
sur les paradoxes nourris par le vi-
vre ensemble et le vivre avec soi,
exposant aussi quelques vérités —

« Quand on va n’importe où, on fi-
nit par aller nulle part » —, cette
sortie de mythe se présente autant
comme une bonne paire de chaus-
sons confortables que comme le
testament d’un créateur génial qui,
en près de 60 ans de carrière, a
réussi à contrôler, à façonner sa fo-

lie pour mieux la partager avec le
reste du monde. Un testament
tracé pas très loin des lettres qui
écrivent les mots « océan Atlan-
tique », qui va rendre crédule
quelqu’un qui historiquement ne
l’était pas, qui évoque l’onirisme,
l’engagement, et auquel on ne peut

finalement reprocher qu’une seule
chose : un nombre de pages certai-
nement trop limité au regard des
26 années qu’il a fallu attendre de-
puis Le diable du peintre, l’aven-
ture précédente, pour en arriver là.

Le Devoir

BÉDÉ

Philémon, un dernier petit tour
Ils ont dit
Le monstre sacré a inspiré les grands. En
marge de la double sortie, celle de l’album
Le train où vont les choses (Dargaud)
côté librairie et celle du bédéiste, Fred,
côté «paradis», plusieurs grands noms de
la bédé contemporaine ont accepté de se
souvenir…

J’ai passé ma jeunesse à lire les aventures
de Philémon. Fred fait partie des auteurs

“à part” ; son dessin est inimitable et l’univers
magique qu’il a développé ne se retrouve que
chez lui. Il n’a pas fait école, car il est unique
en son genre. À chaque nouvel album, je me re-
plonge dans cette drôle de poésie sans en com-
prendre toutes les subtilités. Cette œu-
vre garde toute sa fraîcheur et sa force.

Guy Delisle, auteur des Chroniques de Jérusa-
lem (Delcourt) et du Guide du mauvais père
(Delcourt)

Fred m’a ouvert une porte, une de ces
portes qu’on ne peut plus refermer tant

elles donnent sur les possibilités infinies de la
bédé. Si Philémon pouvait dompter des pianos
à queue, Jérôme Bigras allait pouvoir appri-
voiser des tondeuses à gazon, plonger dans des
laveuses et trapper le passeur de circulaires.
Avec Fred, l’humour absurde se marie à la
poésie, comme Raymond Devos, comme Sol.
Drôle, intelligent et lyrique à la fois. Fred m’a
initié au jeu formel en enjambant le cadre des
cases, en sortant des pages, en réinventant la
lecture même de la bédé. Le fond du trou
[dernière aventure de Jerôme
Bigras] aurait pu lui être dédié.

Jean-Paul Eid, auteur des Aventures de Je-
rôme Bigras (La Pastèque) et des Naufragés
de Mémoria (Les 400 Coups).

Dans les années 60 et 70, dans le journal
Pilote, il y avait Philémon! Philémon, son

maillot rayé, ses pieds nus, sa mèche rebelle et
son âne… Et dans le même Pilote et à la même
époque, il y avait dans la Rubrique-à-Brac de
Gotlib un personnage moustachu au nom aussi
grec qu’improbable: Othon Aristidès (Frédéric
Théodore). J’ai été enchanté d’apprendre que cet
Othon Aristidès là n’était nul autre que Fred,
l’auteur dudit Philémon! On nous dit que Fred
est mort, mais je n’en crois rien; un auteur de-
venu lui-même un personnage ne peut qu’être
devenu immortel par les deux bouts.

Jean-Louis Tripp, coauteur de la série Maga-
sin général (Casterman)

J’ai rencontré Fred en 1992. C’était
l’imagination de Salvador Dalí dans le

corps de Félix Leclerc. Avec sa grosse mous-
tache et ses yeux pétillants, il avait ce côté
plus grand que nature qui sautait immédia-
tement aux yeux. Fred était une sorte de
poète surréaliste de la bande dessinée. Il y a
dans son œuvre un regard d’enfant qui re-
fuse de grandir doublé d’un goût démesuré
pour l’extraordinaire. Il était capable de
faire entrer la magie dans la tête de ses
lecteurs, et ça, c’est un don incroyable. 

Philippe Girard, auteur de Rewind et de 
La mauvaise fille (Glénat Québec)

GINA DOGGETT AGENCE FRANCE-PRESSE

La finesse d’observation de Donna Leon rend toutes les enquêtes
de Brunetti passionnantes.

Les fans le savent déjà : il n’y a que de très rares coups de feu
ici, pas de sang ou si peu, et aucune poursuite effrénée
zigzaguant sur le grand canal entre les gondoles et les vaporetti

En posant 
le point final
des aventures
de Philémon,
Fred renoue
ici avec
l’absurde 
mis en case



G E O R G E S  L E R O U X

I l faut remercier Maurice
Olender d’avoir invité Jean

Starobinski à rassembler dans
sa belle collection ses études
sur la mélancolie. Dispersées
dans des publications souvent
dif ficiles d’accès, ces études
s’étalent sur toute la vie de
l’écrivain et abordent les
thèmes qui sont au centre de
son œuvre. Depuis son grand
livre sur Rousseau, où déjà
elle af fleurait à chaque tour-
nant, Starobinski n’a cessé de
revenir vers la figure littéraire
de la mélancolie, mais comme
il le rappelle dans son avant-
propos, son intérêt s’était
d’abord développé à l’occasion
de ses études de médecine.
C’est ainsi qu’on trouvera, en
ouver ture de ce recueil, le
texte original de sa thèse, His-
toire du traitement de la mé-
lancolie, déposée à Lausanne
en 1959.

Considérée comme un tra-
vai l  fondateur,  cette re-
cherche fut publiée à Bâle en
1960 et elle ne fut jamais ré-
éditée. Quand on en prend
connaissance, on est surpris
de la voir  s ’ouvrir  sur Ho-
mère et les médecins grecs
pour aborder ensuite la tradi-
tion spirituelle médiévale du
péché d’acedia. Au cœur de
cette riche enquête, la pen-
sée de Marsile Ficin, ce pen-
seur du néoplatonisme re-
naissant,  qui  occupe une

place centrale dans les
études de Raymond Kli -
bansky, de Fritz Saxl et d’Er-
win Panofsky sur la gravure
de Dürer, Melencholia I. Sta-
robinski demeure dans ce
texte un historien de la mé-
decine, mais déjà on y ob-
ser ve ce qui deviendra pour
ainsi dire sa signature : une
all iance profonde, comme
chez Pontalis, d’une sensibi-
lité littéraire d’une exception-
nelle finesse et de la rigueur
associée à l’observation.

Plusieurs des études ras-
semblées dans ce livre traitent
du grand opus de Richard Bur-
ton, publié à Oxford en 1621,
l’Anatomie de la mélancolie.
Starobinski est non seulement
un lecteur attentif de cette
somme dont l’unité échappe
au regard profane, mais il
semble surtout fasciné par le
travail complexe sur tous les
aspects du tempérament mé-
lancolique. Au cœur de cette
complexité, le paradoxe d’un
caractère apte aux choses su-
blimes, mais emporté par l’iro-
nie satirique et la haine de soi.
De Baudelaire à Freud, Staro-
binski passe en revue toutes
les figures où ce paradoxe
s’exprime dans les images du
miroir et du repli. Rappelant le
livre de Ludwig Binswanger,
qui intéressa Foucault dans sa
jeunesse, il montre les liens
profonds de la mélancolie et
du désarroi menant jusqu’à
l’inertie.

Le rôle de l’écriture
Tout ce monde forme

presque une famille, étendant
ses ramifications dans toute la
littérature du XIXe et du
XXe siècle. On y rencontre Kier-
kegaard, mais aussi Mandels-
tam, à qui Starobinski consacre
des pages admirables, et Wal-
ter Benjamin qui ne cesse de
l’accompagner. Dans cette fa-
mille, les liens se fondent
d’abord sur un rapport à l’écri-
ture qui unit ceux que leur vi-
sion mélancolique du monde
rapproche dans une même pos-
ture. Il n’est pas si facile de la
décrire, et quand Starobinski
s’arrête sur la peinture de Chi-
rico, il ne fait qu’y retrouver ce
que déjà Aby Warburg avait re-
connu, cette forme pathétique,
ce geste méditatif propre à
ceux qui ont renoncé. Si les
études rassemblées ici ont un
thème central, c’est peut-être
surtout par la tonalité particu-
lière de l’écriture de Staro-
binski qu’elles semblent trou-
ver leur unité. Personne mieux
que lui, en effet, n’a su s’appro-
cher de ces écrivains et philo-
sophes emportés par une afflic-
tion que la médecine contem-

poraine aime catégoriser
comme forme de la dépression.
Ne faut-il pas mettre en ques-
tion ces définitions toutes faites
et suivre Starobinski sur le che-
min plus difficile d’une compré-
hension nourrie aux sources
de la littérature et de l’art ? La
tristesse de l’esprit devant l’in-
fini de la connaissance, impos-
sible à maîtriser dans l’espace
d’une vie que déjà mesure le
sablier de Dürer, alors même
qu’elle commence, tel semble
être l’espace commun de la lit-
térature et de la psychologie.
C’est dans cette proximité que
le regard de Jean Starobinski a
trouvé son registre le plus
riche, le plus juste aussi.

Le titre de ce recueil vient
accentuer le rôle de l’écriture
dans la recherche d’une issue.
L’écrivain y trouve un geste
sauveur, qui le délivrera de
l’écartèlement entre cette er-
rance infinie que Benjamin dé-
crivait dans ses Passages ou
dans ses études sur Baude-
laire, et une réclusion séden-
taire qui peut le conduire au si-
lence. L’écriture peut-elle
constituer le remède qui ra-
mène à l’action ? Parce qu’elle

dessine au moins le chemin
qui détourne de la mort, elle
apparaît comme cette encre
capable d’accueillir la mélan-
colie en neutralisant ses effets,
la bile noire qui lui donne son
nom. Lire ou relire ces études,
c’est aller à la rencontre d’un
des essayistes les plus subtils
et les plus sensibles de notre
temps.

Collaborateur
Le Devoir

L’ENCRE DE LA
MÉLANCOLIE
Jean Starobinski
Éditions du Seuil, coll. 
«La librairie du XXIe siècle »
Paris, 2012, 662 pages

L’encre noire
Les études de Jean Starobinski sur la mélancolie
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M I C H E L  L A P I E R R E

L orsque, vers 1980, Howard
Zinn (1922-2010) achète

une maison au Massachusetts,
il téléphone à la banque pour
emprunter sur hypothèque.
On lui demande : « Vous êtes
bien le Howard Zinn, celui qui
croit que la propriété, c’est le
vol ? » Comme le suggère ce
trait taquin, la biographie que
Martin Duberman consacre à
son ami l’historien de gauche
n’exclut pas la critique
constructive. Mieux qu’une
vénération, l’amitié y est cha-
leur et lumière.

Lui aussi Américain et his-
torien de gauche, Duberman

(né en 1930)
insiste, dans
son livre très
fouillé, traduit
de l ’anglais
par le Québé-
cois Thomas
Déri,  sur la
solidarité ins-
tinctive, chez
son aîné, avec

les exclus de l’histoire of fi-
cielle, si élitiste, si grandilo-
quente. Né à New York d’im-
migrés juifs très pauvres,
Zinn, obligé dès l’adolescence
de gagner sa vie, inscrit à
l’université à 27 ans grâce à
une allocation militaire, dé-
croche en 1956 un poste qui
le jette dans la lutte sociale.

Il est professeur d’histoire au
Spelman College d’Atlanta, éta-
blissement pour jeunes filles
noires, à l’époque où la ségré-
gation raciale sévit encore. Il
embrasse la cause du mouve-
ment afro-américain avant d’en-
seigner à l’Université de Bos-

ton. Mais, comme le rapporte
Duberman, le romancier noir
Ralf Ellison, qui aime le cou-
rage de Zinn, remarque délica-
tement : «En se concentrant sur
le mystère de la race, Howard
avait fermé les yeux sur un mys-
tère bien plus troublant, celui de
la culture.»

Sous-estimer l’importance de

la culture au cœur des luttes so-
ciales, voilà le point faible de
Zinn que Duberman examine,
avec beaucoup de doigté, pour
ne pas obscurcir les grandes
qualités d’une réflexion histo-
rique novatrice. Le biographe
regrette avec raison que, dans
Une histoire populaire des États-
Unis (1980), le meilleur et le

plus lu de ses ouvrages, l’intel-
lectuel de gauche ait négligé
l’impact moral de la très an-
cienne présence hispanique, du
transcendantalisme (Emerson,
Thoreau, etc.), de la révolution
sexuelle…

À sa suite, on déplore que,
parfois, un Zinn manichéen ait
divinisé les masses labo-
rieuses, oubliant que le popu-
lisme est un puissant soutien
de l’ordre établi, et diabolisé
les élites, malgré la contribu-
tion précieuse que des dissi-
dents d’un milieu privilégié ap-
por tent au progrès social.
Mais il faut souscrire au juge-
ment final de Duberman : l’his-
torien a révolutionné sa disci-
pline « en rectifiant les récits
traditionnels qui ne parlent pas
des gens ordinaires ou de ceux
qui refusent le statu quo».

L’un des premiers,  avec
Noam Chomsky, à s’opposer
à la  guer re du V ietnam,
Zinn, comme cet ami fidèle,
par tageait, à l ’encontre du
mar xisme, jugé autoritaire,
un anarchisme réfléchi, paci-
fique. Moins abstrait, moins
dialecticien que Chomsky, il
soutenait que « la guerre est
la forme extrême du ter ro-
risme » et se mettait dans la
peau des victimes des bom-
bardements américains.
L’histoire,  Zinn la  sentai t
dans sa chair.

Collaborateur
Le Devoir

HOWARD ZINN
UNE VIE À GAUCHE
Martin Duberman
Lux
Montréal, 2013, 400 pages

Zinn, l’historien des oubliés

SOURCE LUX

Howard Zinn était l’un des premiers, avec Noam Chomsky, à
s’opposer à la guerre du Vietnam.

N A Ï M  K A T T A N

Régis Debray a eu l’excel-
lente initiative de réunir ses

essais des 20 dernières années.
Son ouvrage, Modernes cata-
combes, comprend des articles,
des préfaces, des conférences
où sa préoccupation première
est la littérature. On sait qu’il a
eu une vie intense d’engage-
ment et d’action. Il fut présenté
comme un compagnon de Che
Guevara, connut la prison et
par ticipa à la politique en
France. Dans cet ouvrage, il
nous livre ses réflexions.

Sans renier le passé, il tourne
la page sur les aventures, la poli-
tique, et s’attache à la littérature
qui, comme le dit Julien Gracq,
est «un refuge contre tout le ma-
chinal du monde». Il fait part de
ses admirations, entre autres
pour Gracq, Lacouture, Sem-
prun, Mauriac, Romain Gary.
D’autres posent des problèmes.
Il fait l’éloge de Sartre l’écrivain,
auteur des Mots, sans le suivre
dans ses prises de position am-
biguës et contradictoires. Celui
qui le retient le plus est Mal-
raux. Son accord est mesuré. Il
le considère plus comme un vi-
sionnaire que comme un pen-
seur. Sa vision est forte, vaste,
admirable, et sa sensibilité l’est
tout autant même si les femmes
sont absentes dans son œuvre.
Il se sert de l’action pour alimen-
ter cette vision, d’où les change-
ments de cap.

On a le sentiment qu’il recon-
naît en lui un semblable et qu’à
travers lui, il se juge et met en
question le monde tel qu’il se
présente. Certes, la France a eu
de grands hommes politiques
et son admiration pour le géné-
ral de Gaulle est totale. Le

passé littéraire abonde en ri-
chesse alors que le présent se
caractérise par son absence. La
course à la célébrité, un produit
des médias, est néfaste et
l’exemple qu’il en donne est ce-
lui de Sollers. Debray, qui a
fondé une revue sur les techno-
logies de communication, en
mesure la puissance.

La phrase de Debray est le
reflet de l’état de son esprit.
Elle est faite de retours, de re-
prises et d’une abondance de
métaphores. Après une exis-
tence mouvementée, il cherche
un répit dans la réflexion litté-
raire. Le monde devant nous
peut nous sembler désolant et
pauvre. Heureusement, les tré-
sors du passé sont à notre por-
tée. Voici une urgente invita-
tion à poursuivre la réflexion.

Collaborateur
Le Devoir

MODERNES CATACOMBES
Régis Debray
Gallimard
Paris 2013, 307 pages

Revoir le passé



«M algré l’impres-
sion qui do-
mine souvent

les esprits, écrit l’historien qué-
bécois Donald Cuccioletta, les
Américains n’ont pas peur du
changement. Leurs mythes fonda-
teurs sont radicaux, républicains,
résolument critiques de l’auto-
rité.» Même s’il est vrai que «les
États-Unis n’ont jamais connu,
contrairement à l’Europe, un au-
tre mode de production que le ca-
pitalisme», leur histoire est mal-
gré tout riche en tournants.
Fondé sur l’idée de «permettre
aux gens d’être heureux, […] une
première dans l’histoire de l’hu-
manité », le pays, dans la se-
conde moitié du XIXe siècle,
abolit l’esclavage, se relance,
dans les années 1930, avec le
New Deal, se mobilise, dans les
années 1960, pour les droits ci-
viques et élit, en 2008, son pre-
mier président noir, associé à la
gauche. Ce pays, constate Cuc-
cioletta, est surprenant.

Dans Où vont les États-Unis?
Espoirs et clivages d’une société
en crise et d’un Empire déclinant,
l’historien analyse la crise qui
frappe actuellement le pays et
tente d’identifier les solutions
qu’il mettra en avant pour main-
tenir sa domination. La sortie de
crise passera-t-elle par une sorte
de renouveau du New Deal —
une solution chère à ceux qui
ont mis leurs espoirs en Obama
en 2008 — ou par le néoconser-
vatisme incarné par les popu-
listes du Tea Party?

Une lutte culturelle
Le principal intérêt de l’essai

de Cuccioletta est de montrer
qu’une lutte culturelle, une véri-
table bataille des idées, a lieu sur
le territoire états-unien depuis
longtemps. Le mythe d’une «so-
ciété libérée en grande partie des
structures étatiques» occupe une
place centrale dans la psyché
américaine. Les moments de
crise et les temps d’incertitude
ébranlent toutefois ce socle
idéologique.

Ainsi, la Grande Dépression
des années 1930 oblige à

conclure que «c’est à l’État de re-
mettre de l’ordre dans un capita-
lisme qui, laissé à ses propres in-
clinations, engendre le chaos».
Même pour sauver le capita-
lisme, expliquent alors les parti-
sans de l’économiste Keynes,
l’État doit inter venir afin de
« faire en sor te que les classes
moyennes et populaires y trouvent
leur compte». Ce New Deal, une
sorte de compromis entre les in-
térêts du capital et ceux des tra-
vailleurs, tiendra le coup
jusqu’au milieu des années 1970.

«Contrairement à la légende,
écrit Cuccioletta, la gauche est
très active aux États-Unis. Bien
que la gauche ait toujours été
idéologiquement et politiquement
minoritaire, elle a été malgré tout
présente tout au long des phases
impor tantes de l’histoire du
pays. » Souvent même carré-
ment anticapitaliste (qu’on
pense à Chomsky, par exem-
ple), cette gauche, en général,
s’accommode du compromis
mis en œuvre par Roosevelt,
mais elle perd néanmoins pro-
gressivement du terrain sur le
plan idéologique.

Pour les partisans du laisser-
faire, en ef fet, «Keynes est un
dangereux radical de gauche»,
qu’il faut à tout prix combattre.
La droite, inspirée par des pen-
seurs libertariens comme Von
Mises, Hayek, Friedman et
Rand, mène donc une bataille
des idées dans le but de «chan-
ger les mentalités et les valeurs de
la société». L’arrivée au pouvoir
de Reagan, en 1980, illustre l’ef-
ficacité de cette campagne de
propagande. «L’idée de la supé-
riorité de l’économie déréglemen-

tée et du laisser-faire» tient dés-
ormais le haut du pavé et s’ac-
compagne de l’idée concomi-
tante selon laquelle l’«égoïsme de
l’intérêt personnel est le seul prin-
cipe moral digne d’être suivi», ex-
plique Cuccioletta.

Le fait que même un démo-
crate comme Clinton se plie à ce
courant montre avec force que
ce sont bel et bien les idées qui
mènent le monde et que la
droite a gagné la bataille. Sous
Bush fils, ce néolibéralisme s’al-
liera à un néoconservatisme bel-
liqueux d’inspiration religieuse,
un programme qui mènera à la
catastrophe militaire en Irak et
en Afghanistan et à la crise éco-
nomique de 2008.

L’hégémonie
Obama hérite alors de cette

triste situation, mais suscite
de grands espoirs à gauche.
Toutefois, il n’a pas les pleins
pouvoirs — la Chambre des
représentants demeure à ma-
jorité républicaine — et ses
hésitations, note Cuccioletta,
« alimentent la droite », qui ne
désarme pas. Pour les États-
Unis, poursuit l’historien, « il
ne peut être question d’aban-
donner le projet d’hégémonie
mondiale ». Il reste à savoir,
aujourd’hui, « comment re-
structurer cette suprématie et
lui donner un nouvel élan
d’une manière qui correspond
aux besoins des États-Unis et
qui leur permet de faire face
aux réalités des nouveaux rap-
ports de force dans le monde».

Les défis sont gigantesques:
l’économie est en panne et le
déficit explose, les infrastruc-

tures ont besoin d’une sérieuse
mise à jour, le système éducatif
est «en déperdition» — ce qui
fragilise la place des États-Unis
dans l’économie du savoir —, le
pays souffre d’un profond défi-
cit démocratique (taux de parti-
cipation électorale anémique,
influence des lobbys, bipar-
tisme qui interdit la diversité
idéologique) et la politique
étrangère semble sans bous-
sole depuis les échecs des ré-
centes tentatives impérialistes.

Cuccioletta, fidèle à sa manière
toujours un peu brouillonne, ne
propose pas de solutions pré-
cises de sortie de crise. On com-
prend malgré tout qu’il rêve d’un
renouveau du New Deal adapté
à la situation actuelle — il urge,
écrit-il, d’augmenter les impôts
des riches, de réinvestir dans
les services essentiels à la po-
pulation et de réglementer sé-
vèrement les activités ban-
caires et financières — et qu’il
compte sur les mouvements
sociaux de gauche pour insuf-
fler cet élan et contrer les
thèses délétères du Tea Party.

Le grand mérite de son es-
sai est de rappeler qu’une so-
ciété est un terrain d’affronte-
ments idéologiques incessants
et que la gauche, pour espérer
gagner la bataille, doit d’abord
conquérir les têtes. Quand on
constate à quel point le Parti
québécois, par électoralisme
et au nom du réalisme, triture
son idéologie sociale-démo-
crate pour la tirer vers la
droite, on se dit que la leçon
vaut aussi pour le Québec.

louisco@sympatico.ca

OÙ VONT LES ÉTATS-UNIS?
ESPOIRS ET CLIVAGES
D’UNE SOCIÉTÉ EN CRISE
ET D’UN EMPIRE DÉCLINANT
Donald Cuccioletta
M éditeur
Ville Mont-Royal, 2013, 
168 pages

États-Unis : la bataille des idées

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 0  E T  D I M A N C H E  2 1  A V R I L  2 0 1 3

ESSAIS
F  8

www.editionsboreal.qc.ca

PROFITEZ DE CETTE OCCASION 

POUR VOUS PROCURER CES COFFRETS  

RASSEMBLANT DES TITRES DE VOS AUTEURS PRÉFÉRÉS

Gilles Archambault

Qui de nous deux ? 
Les Rives prochaines  
Un promeneur en novembre
36,85 $

Serge Bouchard
C’était au temps  
des mammouths laineux
L’homme descend de l’ourse 
Les Meilleurs Lieux communs, 
peut-être
46,85 $

Gil Courtemanche

Le Camp des justes  
Je ne veux pas mourir seul  
Une belle mort
39,85 $

Louis Hamelin

La Constellation du Lynx 
Sauvages
32,90 $

Marie Laberge

La Cérémonie des anges 
Quelques Adieux
30,90 $

Dany Laferrière
L’Art presque perdu  
de ne rien faire
L’Énigme du retour 
Pays sans chapeau
44,85 $

Robert Lalonde
Le Monde sur le flanc  
de la truite
Le Seul Instant  
Le Vacarmeur
36,85 $

Gil Adamson
La Veuve

Lisa Moore
Février

Miriam Toews
Drôle de tendresse 
45,85 $

25e ANNIVERSAIRE DE LA COLLECTION

2 5  a n s

M I C H E L  L A P I E R R E

Miracle: un livre de sociopo-
litique qui préconise un

nécessaire «changement de cul-
ture», partout, même à gauche!
Mais, dans cet essai vaste et so-
lide, Pour une économie démo-
cratique, les Québécois Pierre
Ducasse et Tom Vouloumanos,
tous deux proches du NPD et
défenseurs, à titre personnel,
d’un «socialisme démocratique et
antiautoritaire», font l’acrobatie
d’occulter notre printemps éra-
ble et la cause de la gratuité de
l’enseignement.

Sensibles, tout en prenant
leurs distances, aux valeurs ré-
volutionnaires de l’utopisme et
de l’anarchisme, ils trouvent ins-
pirante la belle pensée de l’écri-
vain irlandais George Bernard
Shaw, tirée de sa pièce Back to
Methuselah (1921): «Vous voyez
les choses et vous dites : pour-
quoi? Moi, je rêve de choses qui
n’ont jamais existé et je dis: pour-
quoi pas?» Néanmoins, ils pas-
sent sous silence les rêves spé-
cifiquement québécois.

Elle nous fascine, leur admi-
ration du « socialisme libertaire
et coopératif» qui, expérimenté
à Mondragón, au Pays basque,
s’est répandu aux États-Unis
chez les militants s’efforçant de
racheter des usines fermées,
victimes de la mondialisation
néolibérale, pour y implanter
l’autogestion. 

Même s’ils trouvent la démo-
cratie représentative indispensa-
ble, nos auteurs, ouverts à la di-
versité, admirent la démocratie
directe des assemblées géné-
rales et la démocratie participa-
tive des débats avant et après le
vote. En revanche, on les voit
mal promouvoir la chanson Sans

la nommer (1969) de Georges
Moustaki, musique de la vidéo
de Mario Jean sur l’indéfinissa-
ble «qu’on trahit », mais «qui
nous donne envie de vivre» par la
«Révolution permanente».

Il reste que Ducasse et Vou-
loumanos, nés tous deux en
1972, ont le cran, malgré leur
vif intérêt d’hier pour le NPD,
électoraliste et calculateur, de
ne pas croire «que la gauche de-
vrait simplement demander le
retour à un modèle social-démo-
crate de type keynésien». Ils se
permettent de déplorer, chez
elle, « l’absence d’une vision al-
lant au-delà du capitalisme ».
Pourquoi cette vision ne se
concrétiserait-elle pas ici, où
les États-Unis et le Canada an-
glais, bastions du capitalisme,
peuvent rencontrer la résis-
tance historique d’une autre
culture et d’une autre langue?
Bien que le PQ ait renoncé à
l’esprit du printemps érable et
même à l’indépendantisme,
comme le pense Jean-Martin
Aussant, champion de l’ensei-
gnement gratuit, le mot « li-
berté» conserve au Québec un
sens tout à fait singulier. Du-
casse et Vouloumanos rêvent
avec bonheur d’un fédéralisme
mondial axé sur la démocrati-
sation de l’économie, mais ils
oublient que la libération uni-
verselle suppose beaucoup de
libérations nationales.
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Barack Obama a suscité de grands espoirs chez la gauche. 

LOUIS
CORNELLIER


