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NOELS LOINTAINS

Noël est une des p lus  belles fêtes 
de notre religion. Rien n ’est plus 
doux que d’évoquer nos plus beaux 
noëls, ceux que nous avons le plus 
aimés. Noëls de l 'enfance,  de l’ado­
lescence, de la virili té, de la m a tu ­
rité, tous les noëls sont charm ants .  
Pourquoi n ’en pas  évoquer quel­
ques-uns ici, ceux qui m ’ont le plus 
touché? Je ne vous donnera i  pas  de 
bijou littéraire —  vous le savez 
d 'a v a n c e—m ais ces souvenirs  vous 
feront peut-être revivre  quelques 
moments rav issan ts  de votre vie.

*  *
Loin, bien loin dans m on enfan­

ce — je devais b ien  avoir  qua tre  ou 
cinq ans —  je me souviens encore 
de ma p rem ière  visite à l’Enfant 
Jésus-, C’était dans une campagne 
bien plus campagne .que celle de 
chez nous. J ’étais en p rom enade  
chez mon p a r ra in .  Le soir, vers 
cinq heures-, mon oncle dit à mon 
cousin P h il ippe :  “V.a atteler F a n n y  
— je crois bien  que  c’est le p rem ie r  
mot anglais que j ’ai en tendu  dans 
ma vie —  et Marie va aller m o n tre r  
l’Enfant Jésus au  petit.”

Il me semble encore que c’est 
hier. On me fit asseoir sur  le der­
nier siège -de la carrio le  avec la cou­
sine. L’église n ’était pas  excessive­
ment loin et nous -descendîmes le 
coteau dans l’espace -de quelques 
minutes.

Après être sorti de la carrio le  ou 
j’étais presque p e rd u  dans les peaux  
d’ours, j’entrai, ma cousine me te­
nant par la main, dans la vieille 
église de l’Isle-t, illuminée p a r  quel­
ques lampes à pétrole, avec, en 
avant, dans le sanctuaire , la petite 
veilleuse rouge, seule consolatrice, 
à ce moment-l'à, du div in  P r ison ­
nier.

L’humble crèche était placée dans 
un coin de l’autel latéral,  à droite. 
Arrivés à la balustrade,  nous nous 
agenouillâmes. P en d an t  que la cou­
sine était absorbée dans ses o ra i ­
sons, moi, je ne cessais d’a d m ire r  le 
petit Jésus vêtu d’une courte che­
mise et j ’essayais de -découvrir le 
moindre mouvem ent de ses petits 
membres roses. Tout à coup, le 
croyant peut-être engourdi p a r  le 
froid, j’eus un m om ent de com pas­
sion candide :

— Veux-tu mes m ita ines?  lui dis- 
je tout haut.

Ma cousine s’em para  de mes m i­
taines carreautéesi et me regarda 
avec des gros yeux en me d isan t:  
"Chut”.

Je retournai, le coeur rem pli de 
joie, content de ma p rem ière  visite 
à l’Enlfant Jésus.

*  *  •
Quelques années plus tard, mes 

parents m ’am enèren t à ma -première 
messe de minuit.  Ma joie fut grande. 
On me coucha ce soir-là avec la 
promesse de ne pas  m ’oublier. Le 
moment venu, quand  on me toucha 
à l’épaule, je ne fus pas lent à qu it­
ter la douce cha leur  de mon petit

lit et à m ’habiller.  Ma mère 
m ’ayan t fait tro is  ou quatre 
tours d e  crem one  au tour  du cou, 
nous nous dir igeâm es quelques se­
condes p lus  ta rd  vers l’église. La 
te m péra tu re  était assez froide. La 
lune b la farde faisait face aux nua­
ges, gros de tempête, qui allaient à 
une vitesse qui m ’effrayait un, peu. 
La neige tombait fine et s’étageait 
petit à pe t i t  sur  nos épaules. P en ­
dant que nous m arch ions  à pas  sac­
cadés sur  la neige crissante, des 
carrio les rem plies de bons croyants 
nous dépassa ien t  le long de la route 
et nous en tend ions  les grelots ré ­
p o ndan t  aux grelots-.

Enfin, nous en trons dans la vieil­
le église remplie de fidèles. Nuit 
inoubliable p o u r  qui conserve ce 
souvenir de la p rem ière  Messe de 
Minuit.  Le chant de la g ran d ’messe, 
en musique,  s’il vous pla ît ,  et les 
vieux can tiques  de la messe de l’au­
ro re :  Ça, bergers, Les anges dans  
nos campagnes, Nouvelle agréable, 
me p a ru ren t  comme du chant ve 
nan t du paraidis. Notre bon vieux 
curé, —  Messire Rousseau, comme 
on l’appela it ,  — qui officiait aux 
messe si, avec toute la sainteté qu ’on 
lui connaissait,  me laissa un souve­
n ir  impérissable.

A l ’entrée des fidèles à l’église, 
l’organiste  jouait  en varia tions ce 
vieux can tique de l’Avent qui 
nous fait dés ire r  la venue du Mes­
sie , chaque année:  Venez, d iv in
Messie. A la sortie, il exécuta cet 
au tre  cantique sublime qui berça  
si souvent mes jeunes ans sur les 
genoux de ma m ère :

Suspendan t leur douce harmonie ,
Les d e u x  étonnés se sont tus,
Car la douce vo ix  de Marie
Chantait pour  endorm ir  Jésus.

Nous nous achem inâm es vers no­
tre  'demeure. La neige tom bait à 
gros flocons ouatés qui venaient 
gaiement caresser  nos figures épa­
nouies. Les m aisons du faubourg 
sont pirêsiqfùe toutes i l luminées: 
c’est que les bonnes tantes ou les 
g randes soeurs sont restées à la 
maison p o u r  p ré p a re r  le réveillon. 
En en tran t  chez moi, l’odeur  déli­
cieuse du ragoût de  boulettes et des 
belles tou r t iè re s  dorées  v in t cares­
ser m on odorat.  Ces succulents mets 
étant peut-être trop  -dommageables 
dans la nuit pour  mon estomac dé­
licat, je me conten ta i d ’un croqui- 
gnol saupoudré .  Je rejoignis mon 
lit et m ’endormis, les oreilles toutes 
p le ines  encore -des suaves can ti­
ques, avec la vision de l’Enfan t Jé­
sus de Bethléem.

*  *
Me voici,  quelque huit ans plus 

ta rd ,  à ma p rem ière  Messe de Mi­
nuit de pens ionnaire .  Nous sommes 
dans la petite  et humble chapelle de 
la Congrégation où tout est embauç 
rné d e  piété. M. l’abbé P arad is  p ré ­
lude à l’ha rm onium . Ami Biron, te 
souviens-tu du can tique du début, 
Minuit, chrétiens,  chanté p a r  la 
voix s-i pu re  et si douce d ’Horace 
Gagnon? C’était un enchantem ent,  
cette Messe d e  Minuit au séminaire. 
C’était une vraie  fête du  coeur, cha­
que fois qu’on, avait le bo n h eu r  de 
la revivre, la p ié té  était g rande dans 
ce p ieux sanctua ire .  Cette nuit-l-à, 
ceux qui nous étaient s i  chers 
n’étaient pas oubliés.

Les au tres  messes de Noël ne 
m ’ont jam ais  fait oublier  celles tou­
jours touchan tes  de mon Aima Ma­
ter.

*  *
Je me trouve ici dans une ch a ­

pelle renom m ée de Montréal où je 
rem plis  les fonctions de p lacier.  Je 
me croirais ,  v raim ent,  dans un  cer­
cle de m illionnaires, tan t  les toilet­
tes sont riches. La m usique est g ran ­
diose, m ais  elle ne peut me faire 
oublier  les bons vieux cantiques de 
chez nous.

-Quand l’église fut remplie,  un 
couple assez âgé —  des Saint-Pier- 
ra is  —  peu au couran t de nos cou­
tumes, monte l’escalier et se p r é ­
sente sans cartes. Les bancs étant 
tous occupés, ils p u ren t  néanm oins 
s’agenouiller  en a r r iè re  de  la cha­
pelle, Ce contraste  du r iche et -du 
p auv re  me repor ta  à la vision de la 
parabo le  du. p har is ien  et du publi- 
cain et je me dem anda i si les p r iè ­
res de ces hum bles  h ab i tan ts  des 
îles Sain t-P ierre  et Miquelon ne fu­
ren t  pas  mieux exaucées que celles 
des pe rsonnes  qui ava ient enlevé 
leurs m anteaux de fo u rru re  d an s  
-les -bancs réservés.

Et je me -demande encore au jour­
d ’hui, pourquoi, une fois p a r  année, 
à la Messe de Minuit,  les portes  des 
églises ne sera ien t pas ouvertes aus­
si b ien  gra tu i tem ent pour  le pauvre  
que pou r  le r iche  en souvenir  de 
Celui qui est né dans une pauvre  
étable p o u r  rachete r  tout le monde.

Notre hum ble  voix ne peut attéin 
dre les au to ri tés  com pétentes p o u r  
ce faire, mais le jour  où les églises 
seront rem plies  de la classe pauvre , 
les p r iè re s  seront ulus m érito ires  
pou r  a r rê te r  le juste courroux  de 
Celui qui est trop  souvent insulté 
p a r  les orgies qui se com mettent 
dans les g rands  hôtels d i ts  “ fash io­
nables” , du ran t  cette nuit m ém ora­
ble.

*  *
Il y a trois ou quatre  ans ans, 

i’en tendais  la Messe de Minuit dans 
mon église paroiss iale  de Saint- 
Pierre; Claver. Je me trouvais  tout 
p rès de  l’imm ense crèche de l’En 
fant-Dieu. Elle était surabondant 
ment ornée  de  cierges et d ’ampou- 
le-s électriques, à tel p o in t  qu ’on 
avait d û  y p lace r  un po m p ie r  com 
me gard ien  en cas d ’incendie .  Ce 
dern ier,  avec son a ir  fanfaron  qui 
avait l’a i r  de  d ire :  “J ’sus-t-un pom  
p ie r” , avait au tan t  a t tiré  les regards 
que l’Enfant-Jésus.

Tout en ad m iran t  la m unificence 
dans laquelle se trouvai t  mon doux 
Sauveur, je repo r ta i  mes souvenirs  
sur  mes noëls anciens, me rap p e ­
lant les grâces que je sollicitais . En 
-faisant ce re tou r  sur moi-même, 
j ’eus une pensée p ou r  mes patrons 
et mes cam arades  d’au jo u rd ’hui et 
aussi p ou r  mes- anc iens  cam arades  
de  l’In ternat ionale  dont j ’avais en­
couru  l’in im itié  lors de la d e rn iè re  
grève. Je me recueill is et dis à Jé ­
sus R édem pteur :  “Vous qui lisez
dans le plus in tim e de  no tre  être, 
vous savez, petit  Jésus que ces a n ­
ciens cam arades  m ’en veulent, mais 
pardonnez- leu r  comme je leur p a r ­
donne.”

Ce fut un de  mes m eilleurs noëls 
de typographe.

Lino LENOIR

Vingt ans après

Il y a vingt ans, on allait à la 
messe de m inuit  chez nous, à la 
campagne, dans la vieille église p a ­
roissiale rem plie  de souvenirs .

On par ta i t  vers dix heures  de la 
maison paternelle, dans le rang  de 
la G rand ’Rivière, et “C ornei l le” —  
une jum ent d ’un beau  no ir  de jai —  
nous “ descendait” au “ F o r t” , com­
me on disait.  On nous faisa it as­
seoir dans le fond de la carr io le  à 
cause du f ro id  qui m o rd a i t  les 
joues roses, et on nous couvra it  de 
chaudes robes de bison. De temps 
à  au tre  on dem anda it  : “Est-ce qu’on 
a r r iv e ? ” et le p ap a  fouettait “ Cor­
neille” en d isan t:  “Avez-vous f r e t ! ”

L ’église, éclairée au pétrole, était 
ple ine d ’ombres qui frô la ient les 
m urs  et s’évanouissaient en s’al lon­
geant dém esurém ent. On s’ouvrait  
les yeux p ou r  tout voir ;  on m o n ­
ta it  sur  les bancs;  on em p ru n ta i t  le 
chapele t de la m am an  qu ’on égre­
nait  consciencieusem ent.

On rep ren a i t  le chem in  de la 
maison, l ’âm e ple ine  des cantiques 
de Noël, et peu à peu le sommeil 
venait. On s’assoupissait dans le 
fond de la sleigh  p en d a n t  que 
“ Corneille” tro t ta i t  à  t rave rs  la 
“ p o u d re r ie ” .

Vingt ans après, on a p e rd u  son 
âm e d ’enfant;  on ne s’émeut pas si 
fac ilem ent; on ne se rassasie pas 
si vite des choses de la vie.

On en tend  la messe à “ Notre-Da­
m e” dans une féerie de lum ière; 
dans un faste de cérém onies  qui 
éblouissent. Mais q u an d  l’orgue r é ­
pète le thèm e des vieux noëls, il est 
impossible de refou ler  ce reg re t  qui 
monte du fond de notre être. Regret 
de vieillir  peut-être ou celui de ne 
plus “p en se r” comme un enfant.

On réveillonne chez Kerhulu, 
rongé par  le souvenir.  Ce n ’est plus 
la vieille table familiale que sept 
enfants entouraient .  Ce n ’est plus 
le vent d ’h iver  qui secouait les 
arb res  du  chemin. Tout cela est 
passé. Vingt ans après, les cordes 
qui v ibra ien t  autrefois ne v ibren t 
plus. Le coeur n ’est plus le même.

Je voudrais  avoir  mon coeur du 
Noël d ’il y a vingt ans.

GROS-LARD

A nos lecteurs
Nous osons espérer que l’e ffort  

que nous avons dû faire pour  vous  
donner  ce num éro  à quatre pages 
sera apprécié de tous nos lecteurs 
exclusifs.

Nos dém arches auprès de M. Jean  
Guérin, che f  du secrétariat de la 
Société Saint-Jean-Raptiste, n ’ont  
pas été vaines. C’est grâce à son  
amabilité si nous pouvons vous don­
ner aujourd’h u i  le p oèm e  en prose  
intitulé  La Chanson de la  Neige, dû  
à la f ine  p lum e d ’un de nos m eil­
leurs littérateurs, le R. F. Marie-Vic- 
torin, des Frères des Ecoles chré­
tiennes.

M. Guérin nous a dem andé en 
échange un abonnem ent à notre  
journal. B ien  que notre caisse soit 
m oins rem plie  que celle de notre 
grand confrère le Devoir, nous  
n ’avons pas voulu lui refuser une

amabilité de notre part. Notre nou ­
vel abonné sera bien  à p la indre  de 
nous lire à chaque num éro !  Cordial 
merci,  M onsieur le Secrétaire.

Le p r ix  du num éro  reste le m êm e  
au jourd’hui. Mais s’il se trouvé par­
m i nos lecteurs un Mécène qui dé­
sire nous léguer sa fortune, nous la 
recevrons avec joie et nous la trans­
m ettrons  à M. l’Adm in is tra teur ,  qui 
est si bon p our  nous.

Nos lecteurs sont priés de ne pas 
nous im por tuner  par  des fé lic ita­
tions p endan t  le travail a rd u /  qui 
abonde p endan t  les Fêtes. Nous sa­
vons à quoi nous en tenir  sur leurs  
sen tim ents  à notre égard!!!

L E  COMPOSITEUR

N oël en Bretagne
(Su ite  de la 2ème page )

j le chan t d’avènem ent de Celui qui 
i donnera  sa vie p ou r  le m onde. C’est 
' aussi le salut à l’an neuf qui a p p ro ­
che, aux jours plus longs qui a r r i ­
vent : “A Nataud, d ’un pé'i de jaud..” 
A Noël, les jours  allongent “ d ’un 
p ie d  de coq” . Et ce coq semble 
ch a n te r  l’année nouvelle avec le cri 
joyeux du p ays  de Gaule.

Jules C L A R E T  IE
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L A  M O R T  ÛE N A P O L E O N
C O M M E N T  L A  M E R E  D E  L ’E M P E ­

R E U R  A P P R I T  L A  M O R T  D E  
S O N  F I L S

D é c o u p u r e  d ' u n  j o u r n a l  f r a n ç a i s  
e n  d a l e  d u  4 j u i l l e t  1 89 9 :

L u i ,  t o u j o u r s  l u i !
C ’e s t  u n  p h é n o m è n e  s o c i a l  é t r a n ­

ge ,  e t  q u e  s a n s  d o u t e  l ' h i s t o i r e  r e ­
t i e n d r a ,  q u e  d e  v o i r  t o u t e  u n e  so­
c i é t é  h a n t é e  p a r  l e  s o u v e n i r  d ' u n  
h o m m e ,  m o r t  d e p u i s  q u a t r e - v i n g t  
a n s .

H a n t é e  e s t  l e  m o t  p r o p r e :  e t  c e t t e  
o b s e s s i o n  p r e n d ,  p a r  é p o q u e ,  l e s  
p r o p o r t i o n s  d ' u n  m a l a i s e ,  c o m m e  si 
le h é r o s  q u i  e n  e s t  l’o b j e t ,  a v a i t  d é ­
p l a c é  l’a x e  d u  m o n d e .

L e s  p u b l i c a t i o n s  s u r  N a p o l é o n  se 
s u c c è d e n t  e t  l e  p u b l i e  n e  s e  d é c l a r e  
j a m a i s  r a s s a s i é ;  l e  t h é â t r e  s ’e s t  e m ­
p a r é  î le l u i ,  et. s a  g r a n d e  f i g u r e  es t  
a p p l a u d i e  c h a q u e  j o u r ,  s o n  n o m  
s ' i m p r i m e  m i l l e  cl  m i l l e  f o i s ,  o n  r e ­
c h e r c h e  î le s e s  m o i n d r e  s o u v e n i r s  
o u  r e c u e i l l e  l e s  p . u s  p e t i t s  i n d i c e s  
d e  s o n  p a s s a g e  s i  c o u r t  et  s i  l o n g  
à  la f o i s !  C ' e s t  p l u s  q u e  !' e n t h o u ­
s i a s m e  r é t r o s p e c t i f ,  c ’e s t  u n e  p a s ­
s i o n ,  u n e  f o l i e ,  e t  l ’o n  s e n t  l à  se  
p r é p a r e r ,  p o u r  l e s  â g e s  f u t u r s ,  u n e  
é p o p é e  q u i  s a n s  d o u t e  t r o u v e r a  s o n  
H o m è r e  e t  q u i  s u r p a s s e r a  V l l i a d e  
e n  p é r i p é t i e s  g r a n d i o s e s !

L e  5  m a i  1 8 2 1 , . à  s i x  h e u r e s  m o i n s  
q u e l q u e s  m i n u t e s  d u  s o i r ,  a u  c o u ­
c h e r  d u  s o l e i l  q u i  a v a i t  e f f a c é  la 
t e m p ê t e ,  l’e m p e r e u r  N a p o l é o n  c e s ­
s a i t  d e  v i v r e ,  d i s p a r a i s s a i t  “ c o m m e  
u n  m é t é o r e  p o u r  e n t r e r  d a n s  l’i m ­
m o r t a l i t é ’’.

S a  m è r e ,  M m e  L a e t i t i a ,  v i v a i t ,  
c o m m e  l’o n  s a i t ,  à  c e t t e  é p o q u e ,  
d a n s  s o n  p a l a i s  d e  R o m e ;  e l l e  
n ’a v a i t  c e s s é  d e  c o r r e s p o n d r e  s o i t  
p a r  d e s  é m i s s a i r e s  s e c r e t s ,  s o i t  
m ê m e  p a r  l e t t r e s ,  a v e c  s o n  f i l s :  e l l e  
i g n o r a i t  q u ' i l  f û t  e n  d a n g e r  d e  m o r t

il y  a v a i t  t r o i s  m o i s  d e  r o u t e  e n ­
t r e  S a i n t e - H é l è n e  et  l’I t a l i e .

O r  l e  5  m a i  182 1 ,  il s e  p a s s a ,  c h e z  
M m e  L a e t i t i a ,  u n  f a i t  é t r a n g e  q u e  
M m e  d e  S a r t r o u v i l l c ,  l e c t r i c e  d e  la 
m è r e  d e  l ’e m p e r e u r ,  c o n s i g n a  d a n s  
s e s  s o u v e n i r s ,  e t  q u i  fut  é n o n c é ,  d è s  
1 839 ,  d a n s  u n  j o u r n a l  r o m a i n ,  le 
C a p i t o l e .

C ’e s t  d o n c  u n  t é m o i n  o c u l a i r e ,  
q u i  p a r l e  e t  l’o n  p e u t  d i f f i c i l e m e n t  
m e t t r e  e n  d o u t e  s o n  r é c i t ,  q u e l q u e  
i n v r a i s e m b l a b l e  q u ' i l  p a r a i s s e .

D o n c ,  c e  j o u r - l à ,  d a n s  l’a p r è s - m i ­
d i .  u n  i n c o n n u  d e  m i s e  c o n v e n a b l e  
s e  p r é s e n t a i t  a u  p a l a i s  d e  M m e  
M è r e ,  à  R o m e ,  e n  e x p r i m a n t  le d é ­
s i r  d ' ê t r e  a d m i s  e n  s a  p r é s e n c e .

L e  c o n c i e r g e  l u i  d e m a n d e  s ’i l  a 
u n e  l e t t r e  d ’a u d i e n c e  s a n s  l a q u e l l e  
il n e  p e u t  ê t r e  r e ç u  p a r  S o n  A l t e s s e .  
L ’é t r a n g e r  r é p o n d  g r a v e m e n t  q u ’il 
n ’a  d e m a n d  d ’a u d i e n c e ,  m a i s  q u ' i l  a 
le d e v o i r  a b s o l u  d e  v o i r  M a d a m e  
p o u r  l u i  f a i r e  u n e  c o m m u n i c a t i o n  
d e  la p l u s  h a u t e  i m p o r t a n c e .  L e  
c o n c i e r g e  r e f u s e  e n c o r e  d e  le l a i s -  
s e r  p a s s e r  : m a i s  s u r  u n e  i n s i s t a n c e  
d ’a u t o r i t é  q u i  v e u t  l ’o b é i s s a n c e ,  il 
!e c o n d u i t  à  l’a n t i c h a m b r e  o ù  se  
t r o u v e n t  l e s  d o m e s t i q u e s  e t  d i t  à  
l’u n  d ' e u x  d e  p r é v e n i r  l e  v a l e t  d e  
c h a m b r e  d e  M a d a m e  q u ’u n  m o n ­
s i e u r  i n c o n n u  d ’e l l e  r é c l a m e  l ’h o n ­
n e u r  d ' e n t r e t e n i r  S o n  A l t e s s e  d ’u n e  
a f f a i r e  d e s  p l u s  g r a v e s .

L e  v a l e t  d e  c h a m b r e  v i e n t  à  s o n  
t o u r  a u - d e v a n t  d u  p e r s o n n a g e  et  lui  
d e m a n d e  s o n  n o m  p o u r  l ’a n n o n c e r .  
C e l u i - c i  r é p o n d  a v e c  i m p a t i e n c e  
q u ’i l  n e  l e  d i r a  q u ’à M a d a m e  M è r e  
e n  p e r s o n n e .  O n  e n  i n f o r m e  M a d a ­
m e .  q u i  a v a i t  a u o r è s  d ' e l l e  s o n  
c h a m b e l l a n ,  M.  C o l o n n a .  et  u n e  
d a m e  d e  c o m p a g n i e ,  Ml l e  M e l l i n i  : 
e l l e  s e  d é c i d e  à  r e c e v o i r  l ’é t r a n g e r  
q u ’o n  t r o u v a  s e  p r o m e n a n t  d a n s  
l’a n t i c h a m b r e  a v e c  u n e  s o r t e  d ’a g i ­
t a t i o n  l o r s q u e  M.  C o l o n n a  l ’i n v i t a  à 
e n t r e r .

L ’I m m m e  r e m e r c i e  p o l i m e n t  m a i s  
e n  t e r m e s  b r e f s ,  l e  c h a m b e l l a n ,  p é ­
n è t r e  d a n s  l e  s a l o n  e t  s a l u e  M a d a m e  
a v e c  r e s p e c t ,  e n  f a i s a n t  c o m p r e n ­
d r e  q u ’il d é s i r e  a v o i r  l’h o n n e u r  d e  
l u i  v a r i e r  s a n s  t é m o i n s .  M.  C o l o n n a  
e t  M l l e  M e l l i n i ,  s u r  u n  s i g n e  d e  M a ­
d a m e ,  s e  r e t i r e n t  d a n s  u n e  p i è c e  
v o i s i n e ,  p o u r  r e n t r e r  a u  m o i n d r e  
a p p e l .

L ’i n c o n n u  s ’a p p r o c h e  a l o r s  d e  
M a d a m e  e t  a p r è s  a v o i r  p a r l é  d e  
l ' e m p e r e u r  c o m m e  s ’il v e n a i t  d e  le 
q u i t t e r :

A u  m o m e n t  o ù  j e  v o u s  p a r l e ,  
d i t - i l  à  S o n  A l t e s s e ,  N a p o l é o n  est  
d é l i v r é  d e  s e s  p e i n e s ;  il e s t  h e u ­
r e u x !

P u i s ,  e n  p r o n o n ç a n t  c e s  m o t s ,  il 
p o r t e  la m a i n  à  s a  p o i t r i n e .

S o n  A l t e s s e  c r o y a i t  q u ’i l  a l l a i t  
p r e n d r e  u n  p o i g n a r d . . .  il s o r t i t  d e  
d e s s o u s  s e s  v ê t e m e n t s  u n  c r u c i f i x  
e n  d i s a n t  d ' u n e  v o i x  s o l e n n e l l e  à 
M a d a m e  :

A t t e s s e .  b a i s e z  l e  R é d e m p t e u r  
e t  l e  S a u v e u r  d e  v o t r e  b i e n - a i m é  
f i l s ;  v o u s  le r e v e r r e z  e n c o r e ,  a p r è s  
d e  l o n g u e s  a n n é e s ,  c e  f i l s ,  e s t  l ’o b j e t  
d e  v o s  p r o f o n d s  r e g r e t s ,  c e  f i l s  d o n t  
le n o m  r e t e n t i t  d a n s  l e s  c i t é s  c o m ­
m e  d a n s  l e s  h a m e a u x  . . M a i s  a v a n t  
c e  j o u r  m é m o r a b l e ,  il s e  p a s s e r a  
b i e n  d e s  c h a n g e m e n t s  d e  g o u v e r n e ­
m e n t s  e n  F r a n c e ;  i l  y  a u r a  d e s  g u e r ­
r e s  c i v i l e s ,  d e s  f l o t s  d e  s a n g  s e r o n t  
r é p a n d u s .  l ' E u r o p e  s e r a  t o u t  e n  f eu .  
M a i s  N a p o l é o n  l e  ( I r a n d  r e v i e n d r a  
p o u r  h a r a n g u e r  la F r a n c e ,  e t  t o u t e s  
l es  c o n t r é e s  d e  l’E u r o p e  s e  r e s s e n t i ­
r o n t  d e  s o n  i n f l u e n c e  V o i l à  l a  g r a n ­
d e  o e u v r e  q u e  N a p o l é o n  l e  ( I r a n t l  
e s t  d e s t i n é ,  p a r  l e  R o i  d e s  r o i s ,  à  
a c c o m p l i r .

L ' i n c o n n u  q u  p a r l a i t  a i n s i  p a r a i s ­
s a i t  u n  p r o p h è t e  i n s p i r é  d e  D i e u  et 
e n v o y é  p a r  L u i ,  p r è s  d ’u n e  m è r e ,  
p o u r  l u i  a n n o n c e r  s e s  v o l o n t é s  i m ­
m u a b l e s  s u r  l e  s o r t  ’d e  s o n  f i l s .  M a ­
d a m e  l’é c o u t a i t  e n c o r e  d a n s  u n e  
s o r t e  d ’e x t a s e  l o r s q u ' i l  se  r e t i r a ,  la 
l a i s s a n t  e n  p r o i e  à  u n e  p r o f o n d e  
é m o t i o n .

C e t t e  s i n g u l i è r e  v i s i t e ,  r a c o n t a i t  
q u c ’q u c s  a n n é e s  p l u s  t a r d  M.  C o l o n ­
n a ,  s e m b l a i t  a v o i r  r a n i m é  l’e s p é r a n ­
c e  d a n s  l ’â m e  d e  m a d a m e  M è r e ,  a u  
p o i n t  q u ' e l l e  f i t  f a i r e  p o u r  l e s  g e n s  
d e  s a  m a i s o n  u n e  l i v r é e  d e  v e u v e .  
S o n  e s p o i r  s e  r a n i m a  e n c o r e  l o r s -  | 
n u e  l e  s e c o n d  a u m ô n i e r  d e  S a i n t e -  
I l é l è n e .  l’a b b é  V i g n a l i .  v i n t  t r o i s  1 
m o i s  p l u s  t a r d  a p p r e n d r e  à  M a d a m e  
q u e  l e  j o u r  m ê m e  o ù  !’é t r a n g e r  
s ’é t a i t  p r é s e n t é  a u  p a l a i s  d e  R o m e ,  
l ’e m p e r e u r  s u c c o m b a i t  à  S a i n t e - H é ­
l è n e .

La  p a u v r e  m è r e ,  s e  l a i s s a n t  a l l e r  
à  s e s  ' R u s i o n s ,  s ’i m a g i n a i t  q u e  la 
m o r t  d e  N a p o l é o n  n ’é t a i t  q u ’u n e  
f e i n t e ,  q u ’il a v a i t  q u i t t é  à  la f a v e u r  
d e  c e  s u b t e r f u g e  l’î l e  o u  l e s  A n g l a i s  
l e  r e t e n a i e n t  p r i s o n n i e r ,  e t  e l l e  s ' a t ­
t e n d a i t ,  d e  j o u r  e n  j o u r ,  à  a p p r e n ­
d r e  s o n  d é b a r q u e m e n t  s u r  l e s  c ô t e s  
d e  F r a n c e .

Q u a n d ,  v e r s  le m i l i e u  d e  j u i l l e t ,  
e l l e  a p p r i t  q u e  s o n  i l l u s t r e  f i l s  é t a i t  
b i e n  v é r i t a b l e m e n t  d é c é d é  l e  ."> m a i  
d a n s  s a  p r i s o n  p e r d u e  a u  m i l i e u  d e  
l’o c é a n ,  q u a n d  e l l e  n e  p u t  p l u s  c o n ­
c e v o i r  a u c u n e  e s p é r a n c e ,  s a  p e n s é e  
r ê v a i t  d u  p e r s o n n a g e  m y s t é r i e u x  
q u i ,  a u  m o m e n t  m ê m e  o ù  l ’e m p e ­
r e u r  r e n d a i t ,  à  q u a t r e  m i l l e  l i e u e s  
d e  l ’E u r o p e ,  l e  d e r n i e r  s o u p i r ,  é t a i t  
v e n u  l’i n s t r u i r e  d e  c e t  é v é n e m e n t  
et  h l i  a p p o r t e r  la t e r r i f i a n t e  n o u -  
v e ' l c  q u i  n e  f u t  e t  n e  p o u v a i t  ê t r e  
c o n n u e  e n  E u r o p e  q u e  s o i x a n t e  
j o u r s  p l u s  t a r d .

M m e  M è r e  a j o u t a i t .  M m e  d e  S a r ­
t r o u v i l l c ,  m ’a  r a c o n t é  p l u s i e u r s  f o i s  
c e t t e  é t r a n g e  v i s i t e  et  M.  C o l o n n a  
l u i - m ê m e  m ’a  s o u v e n t  d i t  q u e  le 
p e r s o n n a g e  m y s t é r i e u x  a v a i t  l e  s o n  
et  l a  v o i x  d e  l ’e m p e r e u r ,  s a  p h y s i o ­
n o m i e .  s o n  a i r  i m p o s a n t ,  s a  t a i l l e ,  
s a  d é m a r c h e  et  l u i  r e s s e m b l a i t  à  s ’y  
m é p r e n d r e .

T o u t e s  l e s  r e c h e r c h e s  f a i t e s  à  
R o m e  e t  d a n s  l e s  e n v i r o n s  p o u r  r e ­
t r o u v e r  c e t  i n c o n n u  f u r e n t  i n u t i l e s :  
il a v a i t  d i s p a r u  c o m m e  u n e  o m b r e ,  
s a n s  l a i s s e r  d e  l u i  a u c u n e  t r a c e .

C e  f u t  l e  22  j u i l l e t  q u e  M a d a m e  
M è r e  f u t  i n f o r m é e  o f f i c i e l l e m e n t  d e  
la m o r t  d e  s o n  f i l s .  L a  c o r r e s p o n ­
d a n c e  d u  c a r d i n a l  F c s c l i  c o n t i e n t  
u n e  l e t t r e  a d r e s s é e  a u  r o i  d e  J é r ô ­
m e  o ù  il c o n t e  c o m m e n t  l a  p a u v r e  
f e m m e  a p p r i t  s o n  m a l h e u r .

“ S a  d o u l e u r ,  d i t - i l .  a  é t é  t e l l e  q u e  
v o u s  p o u v e z  l ' i m a g i n e r ;  m a i s  e l l e  
é t a i t  p r é p a r é e  p a r  l ’a r r i v é e  d e  
l ’a b b é  B u o n a v i t a .  C o m m e  v o u s  a v e z  
p u  le c o n n a î t r e  p a r  l a  d é p ê c h e  
( p i ’e l l e  v o u s  é c r i v i t  l e  14 c o u r a n t ,  
v o u s  a v e z  d û  v o u s  a p e r c e v o i r  q u e  
s o n  c a r a c t è r e  n ’é t a i t  p o i n t  a f f a i b l i .

“ ’’o s e r a s  m ê m e  d i r e  q u ’il s ’é t a i t  
r a i d i  a u  p o i n t  q u e ,  d a n s  c e t  a f f r e u x

é v é n e m e n t ,  e l l e  a ,  d ’u n e 1 c e r t a i n e  
m a n i è r e  r é s i s t é  à  l a  d o u l e u r ,  e l l e  n ' a  
p a s  e u  b e s o i n  d e  s e  m e t t r e  a u  l i t ;  
e l l e  n ’a  s o u f f e r t  a u c u n  s y m p t ô m e  d e  
f i è v r e ,  e t  si  o n  e n  e x c e p t e  u n e  g r a n ­
d e  t r i s t e s s e ,  la d i m i n u t i o n  d ’a p p é ­
t i t  e t  u n e  a u g m e n t a t i o n  d e  f a i b l e s s e ,  
e l l e  s e  p o r t e  b i e n .

P e u  a p r è s ,  a r r i v a i t  à  R o m e  l e  d o c ­
t e u r  A u t o m a r c h i  q u i  a v a i t  é t é  t é ­
m o i n  d e s  d e r n i e r s  m o m e n t s  e t  d e s  
f u n é r a i l l e s  d e  N a p o l é o n .

C o n f o r m é m e n t  a u x  i n s t r u c t i o n s  
d e  l’e m p e r e u r  m o u r a n t ,  il n e  fi t
q u ’a b o r d e r  e n  A n g l e t e r r e ,  t r a v e r s a
la F r a n c e  e t  s e  r e n d i t  a u s s i t ô t  en  
I t a l i e .  Il a l l a  e n  p r e m i e r  l i e u  à  P a r ­
m e  p o u r  s e  p r é s e n t e r  à  l ’c x - i m p é r a -  
I r i e e  M a r i e - L o u i s e ,  l a  v e u v e .  M a i s  il 
n e  l u t  p a s  r e ç u  p a r  e l l e  et  n e  p u t  la 
v o i r  q u e  d e  l o i n ,  d a n s  l a  s o i r é e ,  en  
o u b l i e ,  à  u n e  r e p r é s e n t a t i o n  d u
T h é â t r e - I t a l i e n .

Il d e v a i t  e n  ê t r e  a u t r e m e n t  d e
l ’a c c u e i l  f a i t  à  A u t o m a r c h i  p a r  la 
m è r e  d e  l ’i m m o r t e l  d é f u n t  d e  S a i n -  
t c - l l é l è n c .  “ L ' é m o t i o n  d e  M a d a m e  
M è r e ,  d i t  l e  d o c t e u r  d a n s  s e s  M é ­
m o i r e s ,  f u t  e x t r ê m e .  J e  f u s  o b l i g é  
d ' u s e r  d e  r é s e r v e ,  d ’e m p l o y e r  d e s  
m é n a g e m e n t s ,  d e  n e  l u i  d i r e ,  e n  un  
m o t .  q u ’ u n e  p a r t i e  d e s  c h o s e s  q u e  
l’a v a i s  v u e s .  A u n e  s e c o n d e  v i s i t e ,  
s a  d o u l e u r  é t a i t  p l u s  r é s i g n é e ,  p l u s  
c a l m e ;  j ' e n t r a i  d a n s  q u e l q u e s  d é ­
t a i l s  q u i  f u r e n t  s o u v e n t  i n t e r r o m ­
p u s  p a r  d e s  s a n g l o t s .  J e  m ’a r r ê t a i s ,  
m a i s  c e t t e  m a l h e u r e u s e  m è r e  s é ­
c h a i t  s e s  l a r m e s  e t  r e c o m m e n ç a i t  
s e s  q u e s t i o n s .  L e  c o u r a g e  e t  l a  ( l o u ­
e u r  é t a i e n t  a u x  p r i s e s ,  j a m a i s  j e  

n ’a i  v u  d é c h i r e m e n t  a u s s i  c r u e l . .
Le  c o u r a g e  e t  la d o u l e u r ,  v o i c i  le 

r é s u m é  d e  la v i e  d e  c e t t e  n o b l e  f e m ­
m e :  j a m a i s  c r é a t u r e  h u m a i n e  ne  
s u p p o r t a  p l u s  é n e r g i q u e m e n t  l e s  p i ­
r e s  t r a v e r s e s ,  ni  p l u s  s i m p l e m e n t  d e  
p l u s  é c r a s a n t s  t r i o m p h e s . . .  E l l e  
é t a i t  r e s t é e  j e u n e  d a n s  l a  m i s è r e ,  
a v e c  s i x  e n f a n t s . . .  e l l e  p a r v i n t  à 
e s  é l e v e r  t o u s ,  t o u s  d e v i n r e n t  r o i s  

. e t  r e i n e s  d e  g r a n d s  e m p i r e s :  la
m a m m a  r e s t a i t  a u  m i l i e u  d e  c e  c o r ­
t è g e  d e  s o u v e r a i n s  la f e m m e  é c o n o ­
m e  e t  s i m p l e  q u  e l l e  a v a i t  é t é  a u  d é ­
b u t  d e  s a  v i e ,  e t  t a n d i s  q u e  s e s  e n ­
f a n t s  s e  p a r t a g e a i e n t  l ’E u r o p e ,  e l l e  
r a n g e a i t  s o n  l i n g e  e t  r e p r i s a i t  d e s  
v i e i l l e s  r o b e s .

Il f a u t  q u e  j e  s o i s  é c o n o m e ,  d i ­
s a i t - e l l e .  t o u t  c e  p e t i t  m o n d e  n i e  
t o m b e r a  u n  j o u r  s u r  l e s  b r a s .

LE NOEL D’A U N E
( C a i l l e  p o u r  l e s  t o u t  p e t i t s )

P a r  E b y  D i- h i i a v

C e t t e  a n n é c - l à ,  e n  s ’é v e i l l a n t  le 
m a t i n  d e  N o ë l ,  l a  p e t i t e  A l i n e  v i t  
q u ' u n  g r a n d  t a p i s  d e  n e i g e  c o u v r a i t  
la t e r r e  et  le t o i t  d e  t o u t e s  l e s  m a i ­
s o n s .  E l l e  p e n s a  t o u t  d e  s u i t e  q u e  
le P è r e  N o ë l  d e v a i t  v e n i r  l a  n u i t  
s u i v a n t e  et  q u ’il a u r a i t  b i e n  f r o i d  
p o u r  p o r t e r  d e s  j o u e t s  à  t o u s  l e s  e n ­
f a n t s  d u  m o n d e .  A l i n e :  q u i  a v a i t  
b o n j  c o e u r ,  y  s o n g e a  t o u t  l e  j o u r ,  et .  
q u a n d  la n u i t  f u t  d e s c e n d u e  s u r  la 
t e r r e ,  e l l e  s o r t i t  d a n s  l e  j a r d i n  p o u r  
a t t e n d r e  l ’a r r i v é e  d u  B o n h o m m e  
N o ë l .  E l l e  a t t e n d i t  l o n g t e m p s ,  m a l ­
g r é  le v e n t  q u i  s o u f f l a i t  b i e n  f o r t  et  
la n e i g e  q u i  t o m b a i t  t o u j o u r s ,  e t  s e s  
p e t i t s  p i e d s  é t a i e n t  t o u t  g l a c é s .  E n ­
f i n ,  m i n u i t  s o n n a  a u  c l o c h e r  d e  
l ’é g l i s e ;  a u  m ê m e  i n s t a n t  u n  g r a n d  
r a y o n  d e  l u n e  d e s c e n d i t  d u  c i e l  s u r  
la t e r r e ,  et  A l i n e  v i t  b i e n  l o i n ,  b i e n  
l o i n ,  d a n s  le r a y o n  d e  l u n e ,  le B o n ­
h o m m e  N o ë l ,  d e b o u t  s u r  s o n  c h a r ,  
a v e c  s o n  b o n n e t  p o i n t u  et  s a  l o n g u e  
r o b e  b r u n e  e t  s a  g r a n d e  b a r b e  b l a n ­
c h e  t o u t e  c o u v e r t e  d e  n e i g e ,  q u i  
c r i a i t  e t  s i f f l a i t  p o u r  e x c i t e r  l es  
c h e v r e u i l s  q u i  l ’e m p o r t a i e n t ,  b o n ­
d i s s a n t  s u r  l e s  n u a g e s  e t  a g i t a n t  
l e u r s  c o l l i e r s  d e  c l o c h e t t e s  d ’a r ­
g e n t .

*  *
Q u a n d  l e  B o n h o m m e  N o ë l  a r r i v a  

s u r  l a  c h e m i n é e  d ’A l i n e ,  il e n t e n d i t  
d a n s  l e  j a r d i n  u n e  p e t i t e  v o i x  q u i  
l ’a p p e l a i t  : “ P è r e  N o ë l ,  P è r e  N o ë l  !”  
T o u t  é t o n n é ,  il r e g a r d a  e t  v i t  A l i n e  
q u i  l ’a t t e n d a i t ,  l e s  p i e d s  d a n s  l a  
n e i g e  e t  s o n  p e t i t  n e z  t o u t  r o u g i  p a r  
le f r o i d .  Il d e s c e n d i t  b i e n  v i t e  et  
lui  d e m a n d a  c e  q u ’e l l e  f a i s a i t  d a n s  
l e  j a r d i n  a u  m i l i e u  d e  l a  n u i t .  
“ T u  v i e n s  t o u j o u r s ,  l u i  d i t  A l i n e ,

n o u s  p o r t e r  n o s  j o u j o u x  p e n d a n t  
q u e  n o u s  d o r m o n s ,  e t  j ’a v a i s  g r a n d e  
e n v i e  d e  t e  v o i r ,  d ’a b o r d ,  p o u r  te 
r e m e r c i e r ,  e t ,  s i  l u  v e u x  b i e n ,  auss i  
p o u r  t ’e m b r a s s e r . ”  A l o r s ,  l e  P è r e  
N o ë l ,  t o u t  é m u ,  l a  s e r r a  s u r  son 
c o e u r  e t  la p o r t a  d a n s  s o n  p e t i t  lit 
b l a n c .

P u i s ,  t o u t  e n  l a  b e r ç a n t ,  il d e m a n ­
d a  a u  v e n t ,  p o u r  l ’e n d o r m i r ,  d e  lui 
c h a n t e r  s a  j o l i e  c h a n s o n  d a n s  les 
b r a n c h e s .  A l o r s ,  A l i n e  f e r m a  les 
y e u x  et ,  s o u r i a n t e ,  e l l e  s ' e n d o r m i t ,  
L o n g t e m p s  il v e i l l a  s u r  s o n  s o m ­
m e i l . . .  M a i s  i l  f a l l a i t  p a r t i r  p o u r  
p o r t e r  l e s  j o u j o u x  a u x  a u t r e s  pe t i t s  
e n f a n t s .  . . A l o r s ,  l e  c o e u r  bien 
g r o s  d ’ê t r e  o b l i g é  d e  la q u i t t e r  déjà,  
il n e  p u t  r e t e n i r  q u e l q u e s  l a r m e s  
q u i  t o m b è r e n t  d a n s  l e  b e r c e a u  
u ' A l i n e :  il p o s a  u n  b a i s e r  s u r  son 
f r o n t  p o u r  l u i  d o n n e r  d e  j o l i s  r êve s  
et ,  d o u c e m e n t ,  il s ’e n  a l l a . . .  Et, 
d a n s  s o n  s o m m e i l ,  A l i n e  e n t e n d a i t  
le b r u i t  d e s  c l o c h e t t e s  q u i  s ' é l oi ­
g n a  i e n  I,  e m p o r t a n t  l e  B o n h o m m e  
N o ë l  p o u r  u n e  a n n é e  e n c o r e . . .

L e  l e n d e m a i n  m a t i n ,  q u a n d  Al ine  
s ’é v e i l l a ,  l e  s o l e i l  i n o n d a i t  s a  c h a m ­
b r e ,  e t  d a n s  la c h e m i n é e  u n  g r a n d  
a r b r e ,  t o u t  i l l u m i n é ,  é t a i t  c o u v e r t  
d e s  p l u s  b e a u x  j o u j o u x  d u  m o n d e ;  
le v e n t  c h a n t a i t  t o u j o u r s  s a  jol ie 
c h a n s o n  d a n s  l e s  b r a n c h e s ,  e t  Ali­
n e  a v a i t  a u t o u r  d u  c o u  u n  b e a u  col­
l i e r  d e  p e r l e s  q u i  é t a i t  f a i t  d e  t ou t es  
l e s  l a r m e s  q u e  l e  P è r e  N o ë l  avai l  
v e r s é e s  p o u r  e l l e .

NOEL EN BRETAGNE

( P a r  J u l e s  C L A R E T I E )
E n  B r e t a g n e ,  l à - b a s ,  d a n s  la pe t i t e  

é g l i s e ,  l e s  b r a v e s  g e n s ,  p ê c h e u r s  
p o u r  la p l u p a r t ,  s o n t  v e n u s  f ê t e r  "la 
N o ë l ,  é c o u t e r ,  p a r m i  l e s  e x - vo t os  
n a ï f s ,  l a  m e s s e  a n n u e l l e  d e  m in u i t .

A u  d e h o r s  la m e r  g r o n d e  peut -  
ê t r e .  L e s  r a f a l e s  d u  v e n t  f o n t  p l eu ­
r e r  l e  c l o c h e r  a j o u r é  q u i ,  g r i s  l ’été, 
a  s a n s  d o u t e ,  c e t t e  n u i t ,  s a  b l a n c h e  
p a r u r e  d e  n e i g e .  P e u t - ê t r e  e n c o r e  
c e t t e  n e i g e  f r a p p e - t - e l l e  a u x  v i t r a u x  
s e r t i s  d e  p l o m b .  L e s  m a r i n s  n ’écou-  
l e n t  p a s ,  n ’e n t e n d e n t  p a s  l a  m e n a c e  
d e  la g r a n d e  m a n g e u s e  e n  s e s  co l è ­
r e s  d ’h i v e r ,  ( l ’e s t  la v o i x  d e  l’o r gue  
q u i  l e s  c h a r m e ,  l’a u t e l  i l l u m i n é  de 
c i e r g e s  q u i  l e s  h y n o t i s e .  E t  l e s  f em­
m e s  p r i e n t  p o u r  q u e  l e s  g a r s  p ar t i s  
r e v i e n n e n t ,  p o u r  q u e  l e s  l e r r e n e u -  
n a s  r e v o i e n t  l a  l a n d e ,  l e s  genê t s  
d o r é s  d u  p a y s .

B r i z e u x  a  c h a n t é  c e  N o ë l  d e  Bre­
t a g n e  q u e  l ’a r t i s t e  c o n t e m p o r a i n  
é v o q u e  a v e c  t o u t  l e  c h a r m e  m ê m e  
d u  p o è t e  d e  M a r i e .  Il a  e n t e n d u  sur 
l es  l è v r e s  g e r c é e s  d e s  p ê c h e u r s  les 
m o t s  d ’e s p o i r  e t  d e  t e n d r e s s e ,  l e  cri 
d ’a m o u r  q u i  t r a v e r s a  l e s  â g e s :
P a i x  s u r  la t e r r e  a u x  c o e u r s  d e  bonne

v o lo n t é  !

Il a ,  s o u s  la l u  n e  c l a i r e ,  p a r  le 
c h e m i n  g l a c é  e t  p o u r  r e n c o n t r e r  
à  l a  p l a c e  d ’h a b i t u d e  —  s a  M a r i e  en 
c o i f f e  b l a n c h e  a u t a n t  q u e  Jé sus  
d a n s  s a  c r è c h e ,  i l  a  s u i v i  à  t r a v e r s  
l a  l a n d e  l e  l o n g  c o r t è g e  d e s  pê­
c h e u r s  se  r e n d a n t ,  u n e  l a n t e r n e  à 
l a  m a i n ,  à  l’o f f i c e  d e  M i n u i t ,  e t  cet te 
v i s i o n  d e  la p a u v r e  é g l i s e  p l e i n e  de 
p a u v r e s  g e n s  c o u r b a n t  l e u r s  f ront s  
n u s ,  c e t t e  s c è n e  d ’u n e  i n t i m i t é  poi ­
g n a n t e ,  il l ' a  n o t é e  —  e t  n o t é e  en 
p l e u r a n t ,  c a r ,  e n  c e t t e  n u i t  d e  Noël,  
c ’e s t  e n  v a i n  q u ’il c h e r c h a  la f i l let te 
d u  P o n t - K e r l o  d a n s  l a  f o u l e  age­
n o u i l l é e .  F i n i  s o n  r ê v e  !

L e  r ê v e ,  p o u r  l e s  p é c h e u r s  d'Ar- 
m o r i q u e ,  r e c o m m e n c e  t o u s  l e s  ans 
et  t o u s  l e s  a n s ,  l à - b a s ,  d a n s  la pet i te 
é g l i s e ,  Y a t i n  e t  ( l a n d ,  l e s  f i a n c é s  de 
L o t i ,  c o u d e  à  c o u d e  p r i e n t  p o u r  le 
r e p o s  d e s  v i e u x ,  l ’â m e  d e s  t r é p a s s é s  

e t  s a l u e n t  l a  c r è c h e  d e  p a i l l e  où 
l ’E n f a n t  v e n u  s a u v e r  l e s  h o m m e s  
l e u r  s o u r i t ,  t e n d a n t  v e r s  e u x  s e s  pe­
t i t e s  m a i n s  l o u r d e s  d ' e s p o i r s !

L ’e s p é r a n c e ,  l e  v i a t i q u e  d e  l ’hu ­
m a n i t é  e n  m a r c h e .

E t  t o u s  n o s  r e s s o u v e n i r s  d ' en ­
f a n c e  s e  r a n i m e n t  à  l a  v u e  d e  c e  ta­
b l e a u  d e s  h u m b l e s ,  (". 'est. e n  P ér i ­
g o r d  o u  e n  L i m o u s i n ,  la m ê m e  lon­
g u e  t h é o r i e  d e  g e n s  s e  r e n d a n t  à  la 
m e s s e  o ù  s u r  le b a n c  d e  f a m i l l e  sont  
m a r q u é s  l e s  n o m s  d e s  v i e u x .  C'est 
l e  c a n t i q u e  q u i  m o n t e ,  l e  v i e u x  Noël 
d u  p a y s a n  :

Il e s t  n e  l e  d i v i n  E n f a n t !

( S u i t e  à  la  1 è r e  p a g e )
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Echos de Presseville
Un im p re sa r io  de N ew -Y ork  ve­

nant à la r e c h e r c h e  d ’u n e  c a n ta t r i ­
ce t rouvera i t  u n  b o n  sujet d a n s  la 
personne d e  Mlle P é p in ,  c a r  ceux 
qui ont e n te n d u  sa voix  m élo d ieuse  
ont été e n c h a n té s  de son trém o lo .

— Mlle Roy p r ê t e r a i t  v o lo n t ie r s  
son con cou rs  co m m e  a c c o m p a g n a ­
trice.

— Mlle P é p in  cro i t-e lle  e n c o re  au 
Père Noël? Elle est a llée  le v is i te r  
ces jours d e rn ie r s .  E ta i t -c e  p o u r  lui 
demander une  p o u p é e  ou  p a r  c u ­
riosité? Voyons, Mlle P é p in ,  ne 
croyez pas cette  légende ,  co n ten tez-  
vous de la r a c o n te r  au x  en fan ts .

— H om m es m ar ié s ,  il ne vous est 
pas perm is  d ’e m b ra s se r  les fi lles 
d’Eve m êm e p e n d a n t  le te m p s  des 
Fêtes, si ce n’est v o tre  t e n d r e  m o i­
tié.

— Les cé l ib a ta i re s  peu v en t ,  eux, 
souhaiter la b o n n e  a n n é e  à tou tes  
les jeunes fi lles de l’a te l ie r ,  sans  
oser les e m b ra sse r ,  c a r  les Pressc- 
villois saven t  t r o p  b ie n  que  ce se­
rait déplacé.

— Quel est ce lu i  qu i ose a p p e le r  
Mlle P ép in  “ comte-sse” . Ah! le g re ­
din, qui ne lui to m b é  ja m a is  sous 
les mains, c a r  elle a ju r é  de lui é c r a ­
ser la tête sous ses p ie d s  de fée.

Scie L IN DR E
*  *

Saulniers a d éc id é  de fa i re  ra f le r  
ses salopettes et sa casq u e t te  p o u r  
s’acheter u n e  jaque t te .  Sera-t-elle  
trop g ran de  ou t ro p  p e t i te ?

—Oh! J o h n n y ,  il n ’y a r ien  de 
surprenant de ne p a s  f a i re  la g r a n ­
de misère n o i r e  q u a n d  tu  la p r e n d s .

— Quel est ce lu i  qui n’a p a s  vu 
la bague en o r  d ’A lc ide?

— 11 me sem ble  que  p o u r  a ller  
chercher un v e r r e  de thé ,  cela 
prend du tem p s ,  Al ci de.

Scie LEN CIEUX  
*  *

La c i rc u la t io n  du  C o m p o s i teu r  
va ce r ta in em en t  a u g m e n te r ,  ca r ,  p a ­
raît-il, M. le D ir e c t e u r  a engagé  M. 
Bertrand co m m e  p r e m ie r  r e p o r te r ,  
s. v. p. Voilà ce q u ’on p eu t  a p p e le r  
une posi t ion  lu c r a t i v e . . .

C h a s s e u r . .

Entre Juifs
(dédiée à M. N ap , L a fo r t i in e )

M. G oldstein  veut s’a c h e t e r  un e  
montre. N a tu re l le m e n t  il ne  va pas 
chez les C a n a d ie n s  f r a n ç a is  p o u r  
l’avoir; il se r e n d  d i r e c te m e n t  chez 
Silverberg, son  c o re l ig io n n a ire .

— Dix p ia s tre s .
— Combien la m o n t r e ?
Alors G oldste in  fa i t  m e n ta le m e n t  

le problème q ue  vo ic i  :
— Dix p ia s t re s !
— Il veut d i r e  h u i t  p ia s tre s .
— Je vais lui o f f r i r  s ix  p ia s tre s .
— 11 va p r e n d r e  q u a tre  p ia s t re s .
— Je vais lui d o n n e r  d eu x  pias-

GROS-LARD

Sur la Passerelle
La terre a m is  sa robe b la nch e  

A u  b o rd  du  toit,
L'oiseau m u e t  tr e m b le  et se p e n c h e  

T ra n s i  de fro id .

Noël, Janvier ,  p o u r  l’e n fa n t  sape  
S i  gén éreu x ,

Ah! n ’oubliez  pas au passage  
Les m a lh e u r e u x !

*  *
A rthur B laqu iè re  s’est a ch e té  un  

beau p e t i t  gobe le t  en a lu m in iu m .  Il 
paraît que la v il le  s’a p e rç o i t  d ’u n e  
perte d 'e a u  d e p u is  cet a c h a t . . .

*  *
Ain : M audite  so i t  la g uerre  :

Quel est ce bru i t  q u i  du  lo in ta in  
[ m ’arr ive?  

C’est une case que  L é to u r n e a u  cha-  
[ v i r e . . .

*  *
Oui, R o lland  a eu ce tte  m a l c h a n ­

ce, et com m e un m a lh e u r  n ’a r r iv e  
jamais seul, il a, d e u x  jo u rs  p lus  
tard, ren v e rsé  u n e  galée d ’a d r e s ­
ses.

Ne te d éc o u ra g e  pas,  p e t i t ,  c ’est 
le métier qui r e n t r e . . .

*  *
N o tre  c a m a ra d e  H e rv é  R o u leau  a 

eu à c o m p o s e r  la l iste  des a b o n n é s  
sp é c ia u x  p o u r  le  co m té  de Labelle .  
Un m a î t r e  de p o s te  a e n v o y é  une 
longue  l iste  de n o m s  e s t ro p ié s  c o m ­
me ceux-c i  : J e n b a l i s s e  C lyrou ,  Ata-  
nas Label,  T  h o  du t  S h a b o t te ,  A sca r  
Daliair, O n és i fo re  T a lbo t te ,  E m a n ie l  
Udoin,  etc.,  etc,,

H e rv é  a te l le m en t  ri q u ’il a c ru  
bon de fa i re  p a r t  de sa  jo ie  à ses 
vo is ins .

*  *
Le S a v o ir  a fa i t  sa p ro v i s io n  de 

c h a rb o n  p o u r  la sa iso n  f ro id e  qu i 
s’en v ien t .  N ous  so m m es  c e r t a in s  
de p a s s e r  e n c o re  un  bo n  h iv e r  d an s  
T y p ov il le .  Les t r i s t e s  h iv e r s  de la 
ru e  S a in t - Ja c q u e s  so n t  f in is .

*  *
T e s ta m e n t !  A chille  a été m a l ­

c h a n c e u x ,  l’a u t r e  s em a in e .  Il a 
é c h a p p é  la p o ig n ée  de re c h a n g e  de 
sa m a c h in e  et il l’a cassée .  E s p r i t  
de te s tam en t!  ce n ’é ta i t  p a s  une  
balle  que tu  ava is  d a n s  la m a in .  Et 
s y bole, une a u t r e  fois tu  fe ra s  a t ­
ten t io n .

*  *
Un c o r r e s p o n d a n t  du  B u lle t in  des 

S e m e u r s  é ta i t  c e r t a in e m e n t  d a n s  la 
lun e  q u a n d  il a d a té  sa c o r r e s p o n ­
d a n c e  du  32 oc to b re .  A q u a n d  La se­
m a in e  des q u a t r e  je u d i s ?

*
D r r r r r i n g !  D r r r r r r i n g !

D r r r r r i n g !  D r r r r r r i n g !
-  -Oui, oui, hello  ?
— E st-ce  que  M. D assau l t  est là?
— C e r ta in e m e n t ,  il est to u jo u rs

DUS S A U L T . . .
—Hello, o u i . . .
Une v o ix  de F r a n c e  :
— Tu ne m ’o u b l i e r a s  pais ,  n ’est-ce 

p a is ?  C o m m en t  va is - tu  d e p u is  n o ­
tre d e r n i e r  e n t r r r r e t i p n  si d oux ,  si 
c h a rm a n t ,  s i . . .

— Oh! oh!  B i e n . . .  b i e n . . .  tu 
c o m p r e n d s  . . . c ’est d if f ic i le  p o u r  
m oi de c o n v e rs e r  p lu s  lo n g t e m p s . . .  
Des o re i l le s  de jo u r n a l i s te  a p p r i v o i ­
sé sont aux  é c o u te s .  . .

Viens, f u y o n s  da ns  m a  g o n d o le
Vers les r ivages  c h a r m a n ts
Du beau p a y s  des a m a n ts
Où lu  seras m o n  idole .

*  *
E n  v o y a n t  L e n o ir  p o s e r  un  long 

fil m é ta l l iq u e  à sa m a c h in e ,  M. T o u -  
p i  noflf lui d e m a n d e  :

— Es-tu  a p rè s  te  p o s e r  un r a d io  ?
—-P réc isém en t .  C’est p o u r  p r e n ­

d re  les d e rn i è r e s  d é p ê c h e s  du  
C o u rr ie r  des E ta ts -U n is  p o u r  les 
t r a n s m e t t r e  à M. N o ta i r b i l la rd .

*  *
Le p r o p r ié ta i r e  du  D a ily  N e w s  de 

Chicago , d écé d é  il y  a q u e lq u e s  
mois ,  a laissé la jo l ie  f o r tu n e  de 
$20,000,000! Les p r o p r i é t a i r e s  du  
C o m p o s i te u r  n ’en la i s s e r o n t  ja m a is  
au ta n t .  Nos h é r i t i e r s  son t  p r i é s  de 
p e r d r e  to u t  e sp o i r  de f i n i r  l e u r  vie 
dan s  la p aresse .

*  *
H ervé  B o u lea u  est a rr ivé ,
N o u s  s o m m e s  sauvés .

C’est le c h a n t  q ue  les h o m m e s  
des a n n o n c e s  o n t  l a n c é  q u a n d  ils 
l’on t  vu  de re to u r ,  a p r è s  sa m a lad ie .  
L e n o i r  a d û  r e m p la c e r  H e rv é  à sa 
m a c h in e .  C o n séq u en ce  fâc h e u s e  : 
les “ jo b b e r s ” son t  p a r t i s  qu e lq ues  
m in u te s  a p r è s  l’h e u re  ré g l e m e n ta i ­
re  ! P a r  c h a n c e  q u e  le C o m p o s i te u r  
ne pu b lie  p a s  d ’a n n o n c e s ,  c a r  il 
s o r t i r a i t  en r e t a r d  so uven t .

*  *
Savez-vous q u ’il y  a un  jo u r n a l  

f r a n ç a i s  de p lu s  à M o n tré a l?  —  L e­
q ue l?  —  La Galette.  C’est u n  l in o ­
ty p i s t e  qu i l’a fo n d é  d a n s  les Blocs- 
n o tes  de G. P . Où son t  d o n c  les c o r ­
re c te u r s ?

Jean-L ou is ,  tu  dors ,
T o n  c ra y o n  va tro p  vite,  
Jean-Lou is ,  tu  dors ,  
l ’o n  c ra y o n  pa sse  au b ord .

*  *
C om m e la p a y e  r e t a r d a i t ,  l’a u t r e  

v e n d re d i ,  le  c a is s ie r  L e fe b v re  n ou s  
a d i t  en s o u r ia n t  : “ Il n ’y a p a s  de 
p a y e ,  a u jo u r d ’h u i .”

N ous n e  l’avo ns  p a s  c ru  . . .  à 
c a u se  du  so u r i re .

L E  G ARDIEN

A chetez  des l iv re s  d ’é t r e n n e s  à 
vos e n fa n t s  (ceux  qu i en o n t)  au 
Serv ice  de l ib r a i r ie ,  Seul,  le so u r i r e  
de Mlle P a m p a lo n  p eu t  vous in c i te r  
à a c h e t e r  ses l iv res  deux  do uza ine s  
à la fo is .  . .

*  *
Au d ire  d ’A d rien ,  H e rv é  com p o se  

des le t t r e s  à 1’en.vers d an s  sa l in o ­
type .  Il f a u d r â  s av o i r  c o m m e n t  
H e rv é  s’y p r e n d  p o u r  e x é c u te r  ce 
to u r  in c ro y a b le .

*  *
M aigrusse  a to r d u  le cou au  m é tè ­

que su iv an t  : H a r r y  C h ir ig o p o p o u -  
lo takis ,  et il a p assé  son c o rp s  p a n ­
te la n t  à L e n o i r  qui l’a p lo n g é  d a n s  
le p o t  à m éta l .  Jam  f o e t e t ü

Un a u t r e  reco rd  a m é r ic a in !  L u n ­
di so ir ,  p e n d a n t  que  L eB lanc  lui 
t i r a i t  des  rev ises ,  M. B o urassa  lui 
r a c o n ta  q u ’un jo u r ,  un  d i r e c te u r  de 
jo u r n a l  de C hicago  a v a i t  p ro m is  
une  belle  r é c o m p e n s e  au x  ty p o g r a ­
p h e s  qu i lui c o m p o s e ra ie n t  son  a r t i ­
cle sans  fau te .  La 92e rev ise  en c o n ­
ten a i t  e n c o re  t ro is .

Si le t i r e u r  d ’é p re u v e s  n ’a pas 
lan cé  q ue lq u e s  ju ro n s ,  son sa lu t  est 
a s s u r é . . .

*  *
E n c o re  des no tu le s  en re ta rd !  

C’est-ij p o ss ib le  d e  se fa i re  geler  de 
m êm e au  b o u t  de la passe re l le !  Vite, 
dép êchez -v ou s  de t r a v e r s e r  et la is ­
sez-vous je te r  d an s  le po t à m é t a l . . .

G. P. —  tou t le p e r s o n n e l  le c o n ­
n a î t  d a n s  l 'h ô te l le r ie  du  D e v o ir  —  
en re c e v a n t  les d eux  d e rn i e r s  n u ­
m é ro s  s ’est é c r ié  : “D éjà! A q u a n d
le C o m p o s i te u r  q u o t id ie n ? ” C’est 
q u ’il t r o u v e  que  le te m p s  passe  vite. 
Nos r é d a c t e u r s  v o u d r a i e n t  b ie n  ê tre  
d an s  sa p eau  q u a n d  ils on t  à é c r i r e  
le u r s  a r t ic le s .

Si G. P. av a i t  des  en fan ts ,  il t r o u ­
v e ra i t  q ue  le tem p s  p asse  p lu s  vite!

*  *
B la q u iè rc  s’y c o n n a î t  en fa i t  de 

m u s iq u e  —  il est so l is te  à X.-D.- 
de-G râce. U n jo u r  q u ’il co m p o s a i t  
un  c o m m u n iq u é  m us ica l ,  il est res té  
fo r t  p e rp l e x e  d e v a n t  ces  de u x  m ots  : 
C o n cer t  m u s ica l .  Lequel de nos lec ­
te u r s  lui d o n n e ra  la, m e i l l e u re  dé­
f in i t  k m  de ce t te  én ig m e?

Vous savez q u e  Mlle T é lé p h o n e  
n ’a p a s  le te m p s  de p r e n d r e  des p e ­

t i t s  lavages. T o u t  de m ê m e  elle a 
a d m in i s t r é  u n  sav o n  à un i n t e r lo c u ­
te u r  qu i est a llé  le p a s s e r  d a n s  ses 
m eu les  san s  . . .  m ot d ire .

*  *
G ros-Lard  a fa i t  de l’ap o s to la t  en 

nous d i s t r i b u a n t  des im ages  du  Sa­
cré  Coeur.  Il fau t  c ro i r e  que  nous 
so m m es  b ie n  sages.

*  *
“Slug 2” a fait  v o i r  des c h a n d e l ­

les à Je a n -L o u is  q u a n d  ce lu i-c i a lu 
la p h ra s e  s u iv a n te  : “ N otre  in d u s ­
t r ie  m in o t iè re  p r e n d  le 2e ren d  
( r a n g )  . . .

A r th u r !  tu  t ’es p ro m e n é  assez 
sou v en t  d a n s  les ra n g s  de Label le 
p o u r  sav o i r  c o m m e n t  é c r i r e  ci 
mot.

\kx\K sur la îrrrr . . .
Aux Ijummes hr bntmr unluuté
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Fr. MARIE-VICTORIN
d es E co les  C h ré tie n n e s

L a  neige to m b e  m u e tte  et blanche, , la neige  to m b e  su r  nos m a iso n s ! . . .
La neige  d e ss in e  s u r  les to i t s  en  p e n t e  d e  g r a n d s  rec ta n g le s  é c la ta n ts .  E lle  b o r d e  le s  gout­

t iè re s ,  co if fe  les lu c a rn e s ,  s a u p o u d r e  le s  to u re l l e s .  E lle  c a p i t o n n e  l ’a p p u i  d e s  fe n ê t re s ,  m e t  des 
c ro i s s a n t s  aux  oe ils -de-boeuf ,  e m b ro u i l le  les à - jo u r s  des  b a lu s t r a d e s ,  é t e n d  d e s  ta p i s  b l a n c s  s u r  les 
m a r c h e s  d u  b a lco n ,  p o se  d es  c a lo t t e s  d ’o u a te  s u r  les p o m m e s  d e  b o i s  d e  l’e sc a l ie r .  L a  n e ige  abolit 
les a l lées  d u  j a r d in ,  é c ra s e  s u r  s o n  p o te a u  l e  c h a l e t  d e s  h i ro n d e l le s ,  p é n è t r e  so u s  l ’a b r i  des  be r­
ceau x .  S u r  la p la c e  p u b l iq u e  e lle  r e m p l i t  la  v a s q u e  de l’a b r e u v o i r  et la  co n q u e  des  t r i t o n s ;  aux 
g r a n d s  h o m m e s  de b ro n ze ,  n u - tê te  d a n s  la g lo i re ,  e lle  a ju s te  d e s  p e r r u q u e s  à  m a r te a u .

Elle fait a im e r  le feu d e  l’â t r e ,  la  n e ig e  q u i  tom be ,  m u e t te  et b la n c h e ,  s u r  nos  m a i s o n s ! . . .

L a  neige to m b e , m u e tte  e t b lanche, la neige  to m b e  su r  nos  
g ra n d s b o is ! ...........

La n e ige  vole ,  et c o u r t ,  et t o u r b i l lo n n e  d a n s  le  s i le n c e  a u -d e s su s  d i s  
m i l l io n s  d e  b r a s  l ig n e u x ,  t e n d u s  im m o b i le s  v e r s  le ciel gris .  E lle  glisse 
s u r  l 'é c o rc e  a rg e n té e  des é rab le s ,  c a re s se  la p e a u  v iv a n te  des  h ê tre s ,  
s’a c c r o c h e  a u x  f l a n c s  lo q u e te u x  des  n o y e rs  te n d re s .  Elle d é ro u le  des 
c o r d o n s  b la n c s  tou t le lo n g  d e s  ra m e a u x ,  c o r r ig e  le s  an g le s  des  aisselles, 
e n f a r in é  les a ig r e t t e s  d e s  p in s  et la  g r a p p e  é c a r l a t e  d u  b o u le a u  des 
a rb r e s ,  s ’i n s in u e  d a n s  la s p i r a le  des  feu i l les  sèches ,  c r a m p o n n é e s  d an s  
la m o r t  à la b r a n c h e  n o u r r i c i è r e .  La neige  co m b le  d a n s  les a u ln a ic s  
les p e t i t s  c h e m i n s  des  l ièv res ,  e n v a h i t  le  r a v a g e  de l’o r ig n a l ,  sce l le  d a n s  
so n  t e r r i e r  la m a r m o t te  e n d o rm ie .  La neige p r é c è d e  d a n s  le s e n t i e r  le 
c h a s s e u r  s o l i t a i r e ;  e lle  a d o u c i t  le  r o u g e  vif de sa tu q u e ,  gag ne  p o u r  lui 
•des ep au le t te s ,  r a i d i t  les p o il s  d e  ses  m o u s ta c h e s ,  lui co lle  les c i l s  au 
c o in  d e s  y e u x ;  e lle  ten d  d e s  p ièg es  sous  ses pas ,  s’e m b u s q u e  au bou t des 
r a m e a u x  v e r t s  p o u r  le sou f f le te r ,  e t ,  q u a n d  il est passé ,  se  h â te  d ’e ffac e r  
la t r a c e  o v a le  d e s  r a q u e t t e s .  M ais  su r to u t ,  e lle  r e m p l i t  les n id s  d é s e r t s :  
n id s  de c r in ,  n id s  de m ousse , et e lle  en sev e l i t  s a n s  r e t o u r  l’a m o u r  et les 
c h a n s o n s  de la sa i so n  passée ,  la ne ige  q u i  to m be ,  m ue t te  et b la n c h e ,  s u r  
n os  g r a n d s  b o i s ! . . .

III

L a  neige to m b e , m u e tte  et b lanche, la neige to m b e  su r
nos c h a m p s ! ...........

la  ne ige  e n d o r t  e n  le s  to u c h a n t  les m il le  v ie s  de l 'h e rb e .  Elle 
o b tu r e  les s o m b re s  g a le r ie s  où , d a n s  des  a t t i tu d e s  h ié r a t iq u e s ,  les c h r y ­
sa l id e s  a c c o m p l is s e n t  le u r  r i te  m y s té r i e u x !  Elle m e t  en v ig u e u r  les c lô ­
tu r e s  île c è d r e  g r i s  qu i  se h â te n t ,  s a n s  ja m a is  y  a t t e in d r e ,  v e r s  un h o r i ­
zon to u jo u r s  p a re i l .  E lle e f face  s u r  le ciel p â le  la f lè ch e  des  g iro ue t te s ,  
la  l igne  o b l iq u e  d e s  b r im b a le s . E lle e n c o to n n e  les sq u e le t te s  des  v e r ­
g e r s  d 'o r  c h ev e lu s ,  m o r t s  d u  d e r n i e r  b a is e r  du  soleil c a d u c ,  et c a c h e  
s o u s  u n  d o m in o  d ’h e rm in e  les c ro u p e s  b la f a rd e s  des  r o c h e r s  e r r a t iq u e s .

Et p a r c e  q u ’e lle  a im e  le s i le n c e ,  d o u c e m e n t ,  b i e n  d o u c e m e n t ,  en 
le u r  m e t ta n t  s u r  la b o u c h e  ses m i l l io n s  d e  p e t i t e s  m a in s ,  elle fa i t  t a i r e  
les ru i s s e a u x ,  la n e ige  q u i  tom b e ,  m u e t te  et b la n c h e ,  su r  no s  c h a m p s ! . . .

IV

L a  neige to m b e, m u e tte  e t b lanche, la neige  to m b e  sur
nos h a b its ! ...........

M in ia tu re  d ’é to i les ,  p h a lè n e s  m in u sc u le s , '  e f f i lo o h u rc s  d e  tissus 
cé le s te s  et in c o n n u s ,  ces  c h o se s  jo l ies ,  et légè res ,  et m o u v a n te s  s’acc ro ­
ch e n t  à n o t r e  co if fu re ,  a t t e r r i s s e n t  s u r  no s  ép au les ,  s e  je t te n t  d a n s  nos 
b r a s .  L eu r  m u l t i tu d e  n o u s  fait s e n t i r  n o t r e  iso lem en t ,  le u r  r i c h e s s e  de 
fo rm e  et le u r  b l a n c h e u r  d é c o n c e r t e n t  n o t r e  p a u v re t é  et n os  souillures .

Peti t  flocon  d e  neige, là, s u r  m o n  b ra s ,  c o m m e  tu d o i s  en  c o n n a î t r e  
des  c h o se s  d e  la  t e r re ,  d u  c ie l  et de. la  m e r ! . . .  Qui e s - t u ? . . .  D’où 
v ie n s - tu ? .  . .  Sera is - tu  u n e  gou tte  d’e a u  p e c c a m in e u s c  c o n d a m n é e  pa r  
le M aî tre  de la n a tu re  à  e r r e r ,  t r av e s t ie  en éto ile ,  sous  d es  c ie ls  bo réaux ?  
Il y  a d e s  jo u rs ,  des  m o is  p eu t-ê t r e ,  sous  la co u po le  d e  feu d ’u n  ciel 
é q u a to r ia l ,  lu  jo u a is ,  gou tte  de lu m iè re ,  b ijou  l iq u id e ,  su r  les f leu rs  de 
p i e r r e  d ’u n  r iv a g e  d e  c o ra i l .  A sp irée  d a n s  u n  r a y o n  de soleil ,  tu  t'es 
m ise  à c o u r i r  le m o n d e ,  p a r  la ro u te  d u  f i rm a m e n t ,  to u r  à to u r  vapeur ,  
■étoile o u  p e r l e ! . . . Et lu t 'e n  v en a is  à  m a  r e n c o n t re ,  m ig n o n n e ,  et tout 
à  l 'h e u re ,  p a r m i  tes m i l l io n s  d e  c o m p a g n e s  fo lâ tre s ,  tu  m e  c h e r c h a i s  à 
d ro i te ,  à  g a u c h e ! . . .

.le t ’a d m ire ,  pe ti t  f locon  d e  neige, a in s i  posé  su r  un r a y o n  de glace 
p a rm i  les b r i n s  n o i r s  d e  la la ine ,  et j ’ai p e in e  à p e n s e r  que , com m e 
to u s  n o s  b o n h e u r s  d ’ic i-bas,  tu  n 'es  pas  v iab le ,  q u ’il fau t q u e  tu  te fondes 
s o u s  m on  souffle  o u  q ue ,  s an s  m ’a v o i r  r i e n  d i t .  tu  t’en  a i l le s  le  co u cher  
avec  l’in f in ie  m u l t i tu d e  de tes c o m p a g n e s  qu i  n ’o n t  ca re s sé  personne ,  
q u e  nul oeil n’a r e m a rq u é e s  et qu i  a t t e n d ro n t ,  des  s e m a in e s  et des  mois, 
le p r i n t e m p s  m e u r t r i e r  et l ib é ra te u r .

C 'est à  r eg re t  q u e  je te secoue  d e  m o n  b ra s ,  f r ag i le  é to i le  v e n u e  des 
c ieu x ,  é to i le  de ne ige  qu i  tom b es ,  m u e t te  et b la n c h e ,  s u r  m e s  h a b i t s ! . . .

V

L a  neige to m b e, m u e tte  et b lanche, la neige to m b e  sur
nos c o e u rs ! ...........

Ses p r e m iè r e s  lég io n s  nous  r e t ro u v e n t  c h a q u e  h iv e r ,  m o in s  jeunes, 
p lus  c o u r b é s  et p lu s  é te in ts .  L a  p r e m i è r e  to m b é e  t ro u v e  to u jo u rs  en 
l’in t im e  d e  n o u s-m êm c d e s  d é c o m b r e s  d ’e s p é ra n c e s ,  des  c a d a v re s  de 
b o n h e u r s  s u r  quo i t i s s e r  se s  fa c i le s  su a i re s .  L a  neige  r e t ro u v e  tar ies  
d es  s o u r c e s  q u ’elle a v a i t  la issées  ja i l l i s s a n te s ;  e lle  t ro u v e  d e s  cercue i ls  
o ù  elle av a i t  la issé  des  b e r c e a u x ;  e lle  t r o u v e  d e s  r i d e s  é ta b l ie s  s u r  les 
r u in e s  des  s o u r i r e s ! . . .

La neige  tom be ,  m u e t te  et b la n c h e ,  la  n e ige  to m b e  s u r  nos  coeurs!.. .  

(L a  R e v u e  N a tio n a le ,  j a n v i e r  1920) /


