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La Fédération québécoise du loisir littéraire est fière de présenter ce 7e numéro
de sa revue virtuelle à feuilleter gratuitement sur Internet. Le contenu diffère
notablement des précédents. Le succès des activités régionales de loisir littéraire
est tel que les textes qui nous parviennent sont de plus en plus nombreux et de
plus en plus intéressants. La direction a donc décidé de consacrer désormais
les 46 pages de la revue à la création littéraire. Ainsi, plus d’auteurs seront publiés
et plus de membres de la FQLL seront admissibles au Prix Paulette-Chevrier. Cette
nouvelle revue continuera d’être imprimée en couleurs dans une édition limitée et
numérotée. Un exempaire sera dédicacé à chaque auteur membre de la FQLL et
à chaque collaborateur au numéro. Presque tout ce qu’on trouvait par ailleurs dans
la revue sera édité séparément. 

Ainsi, une revue virtuelle annuelle sera consacrée aux livres semi-finalistes au
concours du Prix Le passeur. Il s’agit de publications de membres de la FQLL
parues à compte d’auteur (c’est-à-dire avec une participation financière de
l’auteur, totale ou partielle). Il sera plus facile de feuilleter sur Internet les pages
de la section « Livres ouverts ». De plus, il y aura une consolidation des pages des
numéros 30 à 36 afin de constituer un catalogue virtuel des livres sélectionnés au
fil des ans. À noter que si une adhésion n’est pas renouvelée, la page sera retirée
du site Web et le titre effacé de la liste des livres du Club de lecture FQLL.

La section « Bibliophilie » fera l’objet d’un nouvel onglet et les membres seront
invités à l’enrichir de nouveaux sujets. Dans le domaine littéraire, les thèmes de
collection sont fort nombreux. Nous avons déjà les ex-libris et les timbres-poste.
La FQLL a-t-elle des membres collectionneurs d’autres « choses littéraires » ?
Partageront-ils leur passion ? Nous le croyons.

Les mots croisés disparaissent. Le temps de production et de gestion de ce
concours sera mieux investi ailleurs, considérant la faible participation. Merci à
notre verbicruciste, R. A. Warren. La grille du numéro 35 aura donc été la dernière.
La solution est en ligne sur notre site Web, onglet « Revue Le passeur ». Le prix –
le roman de Tanya Bernier, Un fauteuil à partager – a été remporté par Diane
Duchesneau, des Laurentides (région 15). 

Cela dit, rappelons que le passage de la revue papier à la revue numérique s’est
fait au terme du 50e anniversaire de l’organisme, au moment de la parution du
30e numéro en avril 2013. Le ministère de la Culture et des Communications a
financé cette évolution en même temps qu’il soutenait la création d’un nouveau
site Web. Depuis, la FQLL a défini ce qu’est, pour elle, le « loisir littéraire » : une
diversité d’activités à but non lucratif, souvent multidisciplinaires, comportant
toutes un volet « littéraire ». Elle a créé plusieurs programmes de soutien d’activités
de loisir littéraire, disponibles dans toutes les régions administratives du Québec.
Le nombre de ses membres individuels et collectifs ne cesse de croitre. Bref, la
FQLL est devenue une véritable fédération provinciale. Le chemin parcouru depuis
la réorientation de 2012 est remarquable. 

Avant de présenter le contenu de ce numéro, il faut rappeler que, depuis le numéro
33, la revue intègre dans ses propres textes les mots rectifiés selon la nouvelle
orthographe du français, liste fournie par l’Office de la langue française. Elle invite
ses auteurs à faire de même, sans les y contraindre. Le lecteur ne s’étonnera donc
pas de la disparition, par exemple, d’accents circonflexes et de traits d’union
familiers. Et il ne verra pas de faute lorsqu’il rencontrera l’ancienne orthographe. 
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Que trouve-t-on dans ce numéro ? Les textes de trente-deux auteurs résidant
dans douze régions administratives du Québec. Toutes sections confondues,
il y a quatorze poésies dont deux japonisantes, trois proses poétiques et un
slam, trois récits dont un épistolaire, une nanonouvelle, deux micronouvelles
et huit nouvelles. Notez que chaque création littéraire publiée constitue une
participation au concours du Prix Paulette-Chevrier. Ces textes se répartissent en
trois sections : MICROS OUVERTS, ATELIERS D’ÉCRITURE, CARNETS D’ÉCRITURE. Voyons le
contenu plus en détail. 

La section MICROS OUVERTS est le fruit d’un programme de soutien d’activités de
lecture publique de textes littéraires inédits, coordonnées par des membres de la
FQLL, individuel ou collectif. Parmi ces derniers, des OBNL : Société littéraire de
Laval, Association des auteurs des Laurentides, Slam Outaouais, Le Perthro-
CCVMÉ, Écrivains francophones d’Amérique ; et quelques groupes structurés
sans statut juridique, notamment « Le clan des mots » à Jonquière et « Chemins
d’encre » à Laval. À cela s’ajoutent des collaborations avec des organismes
culturels tels que l’Union des écrivaines et des écrivains québécois, le Centre
international de poésie des Laurentides, les Journées de la culture, les villes de
Sainte-Adèle et Laval. Il y a aussi des lieux à mentionner, là où l’on accueille
gratuitement les activités de loisir littéraire : Café Le Troquet,à Gatineau, Café
Touski à Montréal, Bistro L’Aparté du Théâtre du Vieux-Terrebonne, Café théâtre
Côté-Cour à Jonquière et Dame Tartine à Laval. Et enfin, il y a les animateurs-
coordonnateurs et les auteurs. Leurs noms sont mentionnés en notes de bas de
page. Au total, cette section publie quatorze textes de sept activités qui se sont
déroulées dans six régions différentes.

La section ATELIERS D’ÉCRITURE présente sept textes issus de six activités
qui ont eu lieu dans cinq régions administratives. Un atelier s’est tenu dans la
« Classe d’écriture » (le local de la FQLL au stade olympique), un second dans
une galerie d’art de Baie-Saint-Paul, un troisième dans une bibliothèque publique
de Laval, un encore dans un Centre communautaire lavallois ; les autres sont
ce qu’on appelle des « ateliers de cuisine », cela dit sans aucune connotation
péjorative, au contraire... Les noms des animateurs-coordonnateurs et des auteurs
sont mentionnés en notes de bas de page. Mais il y a plus ici : les textes issus
de trois des ateliers sont commentés. Atelier 4 : on se réapproprie un texte en le
libérant de la contrainte imposée par l’animateur. Atelier 5 : on découvre ce qu’est
une nanonouvelle, puis on analyse la structure d’un récit écrit par une narratrice
pour, ensuite – à l’inverse de la démarche de l’atelier 4 –, imposer une contrainte
littéraire avant de procéder à une réécriture du texte sous forme de micronouvelle
à deux narrateurs (un couple). Atelier 6 : on explique comment l’auteure a inter-
prété le thème proposé par l’animatrice et on observe les astuces de l’écriture. 

La section CARNETS D’ÉCRITURE est une sélection de dix textes provenant de
six régions administratives. Le choix est fait parmi les textes expédiés librement
par les membres de la FQLL. Ces textes sont déposés dans une banque virtuelle
cumulative. Il n’y a, en conséquence, ni thème ni date de tombée. Un accompa-
gnement éditorial est proposé aux auteurs sélectionnés.

Pour plus d’information sur la cueillette des textes, voir les onglets « Revue
Le passeur », « Micro ouvert » et « Ateliers », du site www.fqll.ca. 

Merci à l’artiste peintre Lucette Tremblay pour l’œuvre en couverture. Merci aux
animateurs-coordonnateurs, aux auteurs et aux réviseurs. Merci au ministère de
la Culture et des Communications du Québec pour son soutien. 

Bonne lecture !

Danielle Shelton, directrice littéraire et artistique
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L’attente

Là, enfouie

la peine

qui nous mène

pour demain

cette brunante

entrevue

du jour prochain

qui éteindra 

la lampe

Yvan Lévesque

Poème sans formalité –
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MICRO OUVERT 1
RÉGION 14 • POÉSIE

Mise en mots Mise en bouche, un micro ouvert inscrit dans le cadre de
la Semaine des bibliothèques publiques, a été produit le 22 octobre 2014
par l’Association des auteurs des Laurentides, en partenariat avec la
Société littéraire de Laval, des membres collectifs de la FQLL. Pauline
Vincent (15) a animé cette soirée de poésie dans l’Espace Hélène Dorion
du Centre international de poésie des Laurentides, à la Bibliothèque
municipale Claude-Henri-Grignon de Sainte-Adèle. Deux poètes invités
membres de la FQLL ont offert un récital en première partie : Jean-Luc
Proulx et Ariane Bouchardy-Gauthier (leurs textes paraissent dans la
revue de la SLL, Brèves littéraires). Les lauréats du micro ouvert sont Yvan
Lévesque, Anna Louise Fontaine, Monique Gagné et Aspasia Worlitzky.
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MICRO OUVERT 1
15 • POÉSIE

à vouloir sans cesse

mettre de l’ombre à la lumière

j’ai emmaillé le présent

au passé

et cherché l’inconnu

dans les déjà vécus

je m’attarde encore sur les pages écrites

de l’histoire commencée

au seuil du premier rêve

et j’effeuille les chapitres

écrits de tant de mains

sur ma mémoire naïve

pour bercer cet enfant à venir

de tous les mots

que j’ai apprivoisés

et j’étends la paix comme un linceul

sur le visage du temps

je serai à attendre

à la sortie du labyrinthe

et s’il veut le moindre indice

je lui donnerai tout le fil

que m’a prêté Ariane

et tout cet amour

que j’aurai délivré de ses doutes

Anna Louise Fontaine 

À cet enfant



Aujourd’hui, j’installe les tréteaux sur le balcon. J’y dépose la vieille
planche sur laquelle j’ai tant créé. Simplement, j’ose le premier geste.

La fine brise du tôt matin effleure mon visage. Des parfums de lilas et de
chèvrefeuille glissent jusqu’à mon souffle. Simplement, mon corps à mon
esprit se relie.

Mes mains prennent le relai et se mettent à la danse. Une peau d’un autre
âge devient corsage. Des cerceaux de saule entourent le treillis de la jupe.
Simplement, tu viens à ma rencontre.

De la pointe au talon, martelant le territoire, terreau de ton histoire, tu
viens jusqu’à moi clamer ton nom :

La Combelle !

Tu me racontes qu’il y a eu la maisonnée à tenir, cordeaux serrés. Et le
jardin d’espérances à semer. Et les sillons à tracer pour accueillir les
racines, ta descendance souhaitée.

Tu me tends tes mains pionnières où coule le sang des Filles du Roy,
comme celui des femmes de la forêt originelle. Tes mains qui portent,
soulèvent, donnent la vie, la chance au coureur, le pain au démuni,
accueillent le chagrin de l’enfant, soignent, filent, tissent et qui, le soir au
creux du lit, se joignent à celles de l’homme de ta vie.

Tu me parles de ces époques où il fallait taire ta parole. De ces années
de noirceur où tu avançais à la seule lueur de ta foi, la tienne, apprise
dans les leçons du pin blanc, celles des plaines et de la rivière.

Tu m’offres tes chapelets de glands que tu portais avec des amulettes
faites de tes cueillettes. Prier, c’était remercier chaque saison pour ce
qu’elle mettait dans tes paniers.

Tu me parles peu de tes rêves, le jour étant dédié à la tâche et la nuit à
l’oubli, mais tu dis que, toujours, il y avait assez de musique en toi pour
faire danser ton âme. Alors, accepte mon invitation.

Allons au bal, ma belle !

Avec aux pieds tes rouges souliers, tu raconteras les peines, les courages
et les joies d’hier, tu évoqueras le tango du doute et de l’espoir.
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Monique Gagné

La Combelle

MICRO OUVERT 1
RÉGION 13 • PROSE POÉTIQUE



Ta jupe de lumière balaiera les carcans, les chemins tracés d’avance. De
ton balai, tu marqueras le quadrille. Tu danseras pour ta vivance et celle
qui vibre en chacun de nous.

Avant aujourd’hui, je ne savais pas, mais te voilà avec toute la lumière
que tu as créée en moi.

Simplement : gratitude.
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Note de l’auteure
Les trois derniers vers de ce texte sont inspiré� s de Recommencements,
un récit d’Hé� lè�ne Dorion. Ils ont fait partie d’un hommage qui lui a été
rendu en juin 2014, lors de l’activité « Femmes de paroles », animée par
l’idéatrice Nancy R Lange, à�  la Médiathè� que litté� raire Gaëtan Dostie à
Montré�al.
Le texte a été�  cr�éé�  pour accompagner l’installation Au bal des Origines,
pré� sentée de juin à�  septembre 2014 dans le cadre de l’é� vènement Les
É� phémè� res, dans les Jardins de la Maison Lacombe de la municipalité
de Saint-Charles-Borromée, région de Lanaudière.

MICRO OUVERT 1
Monique Gagné 

La Combelle 2/2



Ah, mon père !
je voudrais tant chanter vos yeux marins
l’énigme de votre existence.

Vous rencontrer encore une fois une seule fois
dans n’importe quel méandre abandonné de la ferme
en piétinant la terre humide 
qui entourait les arbres d’abricots 
penchés jusqu’au sol.

Vous observer sous le saule pleureur 
solitaire protecteur surveillant en cachette 
la fleur nocturne de l’avocatier.

Aie ! les chiens aboyant à la Lune
leur museau à travers les barreaux du portique
rongés par les hivers farouches
l’alerte des bombes les cris les blessures.

Votre guerre a-t-elle pris fin ?

Je donnerais tout pour vous avoir près de moi
je devinerais vos parcours
maintenant que j’ai les tempes grises et l’âme fatiguée
maintenant que la cadence des valses de Strauss
que vous apprivoisiez à l’infini
ne m’atteint plus.

Je pourrais vous demander 
où est cette grand-mère jamais entrevue
comment la reconnaître à la tombée du jour
entendre ses pas dans le verger.

Ah, mon père !
si absent dans mes errances
votre canne votre chapeau la fumée de vos cigares particuliers
sur la terrasse en marbre rougeâtre
que donnerais-je pour vous égayer encore une fois.

Une unique fois.
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Aspasia Worlitzky

Mystère

MICRO OUVERT 1
RÉGION 13 • POÉSIE



Prenez-vous le temps d’observer un moment de silence

pour capter le chant d’un oiseau perché sur une branche,

la cymbalisation d’une cigale par un soir d’été

ou la rythmique d’un tam-tam au loin ?

Prenez-vous le temps d’écouter la pluie ruisselant sur les carreaux,

la cascade dévalant une montagne

ou les vagues mourant sur le rivage ?

Prenez-vous le temps d’entendre le craquement des feuilles mortes 

sous les pas hésitants d’un chasseur à l’affut de gibier,

le crépitement des brindilles dans un feu de joie

ou des buches dans une cheminée en hiver ?

Prenez-vous le temps d’ouïr le vent qui siffle dans le tcha-tcha 1, 

soulève le tapis d’aiguilles de pin à l’orée du bois

ou fait claquer la voile contre le mât d’un navire ?

C’est tout un orchestre qui mérite bien un moment de silence

car nous vivons dans un monde de fous 

où le bruit règne en maître !

1 tcha-tcha : arbre qui produit de longues gousses remplies de graines,
qui sèchent sur les branches et produisent un sifflement en période
de grands vents ; on utilise ces gousses comme instrument de musique
ou comme hochet pour les enfants.
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Ghislaine Édouard-Polynice

Silence !

MICRO OUVERT 2
RÉGION 14 • PROSE POÉTIQUE

Le 24 octobre 2014, en partenariat avec l’Union des écri-
vaines et des écrivains québécois (UNEQ), Germaine Beaulieu
a offert un récital de poésie au Marché des mots de la Société
littéraire de Laval (son texte parait dans la revue Brèves
littéraires). En seconde partie de cette activité, Diane Landry
(13) a animé un micro ouvert dont Ghislaine Édouard-Polynice
est sortie lauréate. 



Tu le sais, ta ligne 

blanche et poudreuse

est maligne 

et ainsi, elle me concerne. 

Tu n’es pas sur la bonne ligne de départ,

tu ne vas faire qu’un faux départ.

Quoi ? C’est juste une ligne pointillée

facile à retraverser ?

Ou une parallèle ?

Si belle,

si blanche,

de première qualité

qui vaut cher,

qui t’excite le printemps,

t’allume l’été,

te colore l’automne,

qui te gèle 

comme un hiver sans fin.

Et qui t’envoie dans les nuages

qui viennent des Andes,

du Mexique, d’Afghanistan,

bref, d’un petit village 

pris en otage

qui ne peut plus vivre 

de ses cultures locales

ensevelies sous la neige,

et la grêle

qui tombe en rafales 

provenant de gars à mitraille 

qui font tacatac attaque

jusque dans ta tête.
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Louise N. Boucher

Ta ligne maligne

MICRO OUVERT 3
RÉGION 07 • SLAM



C’est de là qu’elle part

ta ligne de coke qui n’a rien d’un cola.

Quoi ? Elle t’aide à garder la ligne ?  

Elle te tient 

au top de la forme,

au top de la gang,

au top du monde !

Oui, le temps d’un party

pour la gloire… 

glauque.

C’est une ligne brisée 

qui tue le temps,

qui passe entre tes tempes

pour que ça te tente 

tout le temps,

pour que tu rampes

comme un 

ver,

vers

une autre ligne

de téléphone

qui n’arrête jamais de sonner

l’alarme, 

oui, la larme 

à l’œil qui me vient

quand je vois 

le petit méné

que tu es, qui gigote

au bout d’une ligne de haute tension

alimentée par le moulinet

des mêmes tacatac attaque

que tantôt.
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Louise N. Boucher 
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Tu n’as jamais pensé faire

un interligne ?

Pas pour te mettre au jogging, 

ni pour te tenir droit ;

reste curviligne,

garde ton swing,

tire-toi même une ligne... 

d’arrêt,

avant de tomber dans un ring

où les coups viennent du bout d’une seringue

qui rend dingue,

qui, comme un flingue, 

raccourcit les lignes

de la main

où tu ne tiens plus qu’à un fil

que n’importe qui pourra couper.

À moins que 

tu ne lèves ton nez 

vers un autre horizon, 

où on plane encore plus haut,

mais vraiment plus haut

en s’injectant

des lignes...

écrites

où au soleil,

la neige... fond.

le passeur 36 • 14

MICRO OUVERT 3
Louise N. Boucher 

Ta ligne maligne 3/3

Le 28 octobre 2014, Annie St-Jean (07) a animé au
Café Le Troquet de Gatineau la scène ouverte de la
2e joute de la saison de Slam Outaouais, représentant
régional de la Ligue québécoise de slam (LiQS). La
slameuse Louise N. Boucher, lauréate de la scène
ouverte, se produit sous le pseudonyme de LouNat.



Dans la maison. L’enfant s’abandonne. Confiant. Regard fixé au ciel, dos

face au sol. Confiant. Rassurantes. Des mains rassurantes l’attrapent.

À chaque seconde, à chaque pas.  Cœur d’enfant. Sans limites. Cœur

vaillant. Palpite. Cœur énorme dans petit corps. Libre. 

Au sein de la cour-zoo. L’enfant se laisse tomber. Confiant. Yeux dardés

vers le ciel, dos face au sol. Confiant. Protectrices. Des mains protec-

trices l’attrapent. À chaque lever du soleil, à chaque montée de la lune.

Cœur emballé. Allègre. Bondissant. Bat. Tout nouveau. Intrépide.

Dans la rue-cannibale. L’enfant s’abandonne. Confiant. Cœur débordant.

Vibre. Cœur tam-tam. Touché-Labouré. Cœur franc rafale. Ravale. Les

coups et les blessures. Mitraille. Cœur défaillant. Glacé. Sec.

le passeur 36 • 15

Catherine Genest

Rythmographie d’un cœur

MICRO OUVERT 4
RÉGION 06 • PROSE POÉTIQUE

Poète invité à se produire en récital le 7 novembre
2014, dans le cadre des Tournées-Rencontres de
l’UNEQ, Yves Patrick Augustin (15) a ensuite animé
pour Le Perthro-CCVMÉ (06) – un membre collectif
de la FQLL – le micro ouvert Création vive au Café
Touski de Montréal. Catherine Genest et John Arthur
Sweet en sont les lauréats.



J’ai toujours tenu à l’idée que devra se montrer,

infailliblement, un jour,

la Vérité.

Un jour autrement pas tout à fait singulier.

Un matin d’embouteillage sur le pont Jacques-Cartier,

un après-midi de collecte des déchets,

un soir où il n’y a rien à regarder à la télé.

J’ai logé cette Vérité 

au plus profond de l’harmonie créée

par le souffle autour des dents

et les caresses de la langue au palais

d’un envoyé jamais rencontré, 

dont le visage se tord et se transforme

pour se libérer du Mot révélateur

sans même qu’il s’en sache le porteur.

Dans mon château en Ontario

j’ai tenté d’imaginer ce messager,

cet émissaire qui m’apporterait

la Vérité qui me manquait.

J’ai entrepris des voyages à sa rencontre,

rencontre chaque fois ratée.

J’ai enfin songé qu’il prendrait la forme 

d’un jeune homme ingénu,

timide et d’une curieuse tenue,

aux yeux doux, cheveux noirs, barbu, désinvolte, 

mec comme on en voit partout au Québec.

Quand sur la rive d’une baie ontarienne, 

mon regard s’est planté dans ce pays proche, 

résolument autre grâce à sa manière de s’exprimer,

j’ai décidé que cette Vérité allait s’annoncer
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John Arthur Sweet

La Vérité étrangère

MICRO OUVERT 4
RÉGION 06 • POÉSIE



dans une langue qui n’est pas la mienne

et qui ne peut pas se traduire.

Je me suis convaincu que ce Mot serait étranger

pour que j’aille hors de moi pour l’apprivoiser,

afin que je le voie du coin de l’œil, de biais,

que je le comprenne comme se comprend un rêve,

un rêve véhiculé par une voix éloignée,

à l’heure du coucher quand chantent les grillons.

Toute ma fébrilité nait de mon doute 

que l’annonciateur puisse être toi.

J’ai peur que le jour fatidique 

où tu me diras la Vérité,

je sois lourdement enveloppé de nuages

et que tes mots libérateurs m’échappent 

telle une brassée d’anguilles.

Je crains tout autant de me voir adresser 

ce Mot extralinguistique

dans ma langue, d’une manière faussement carrée

que j’entendrai trop facilement

comme on saisit les prévisions de la météo

ou les indices de la Bourse de Toronto.

Pour l’heure, je me maintiens dans un état instable,

en attente d’un avènement

qui se produira je ne sais quand, je ne sais où,

et qui risque même de passer inaperçu

parce que je crois sans pouvoir m’en empêcher

que la Vérité réside dans les recoins

où l’on n’est pas sûr d’être à son aise,

où l’on avance à tâtons.

C’est pour ça que j’ai fait ce voyage,

aux environs de Sherbrooke et de De Lorimier,
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MICRO OUVERT 4
John Arthur Sweet

La Vérité étrangère 2/3



laissé derrière moi les paysages

familiaux et bien sillonnés.

La table est mise, les bougies allumées,

les manuels de langue bien étudiés.

Même si je devais ne pas reconnaitre ton visage,

je suis prêt à te recevoir,

m’asseoir près de toi

et me perdre dans la flute de ta voix,

me retrouver transformé 

en mélodie libérée de l’atonalité.

Le monde, de l’autre côté,

me parait désormais

étranger.
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Attention ou je vais vous perdre

dans ces rives d’écume ébréchées

près de la mer qui s’en balance

après nous irons dans les bois

dont les talus sont ravinés

êtes-vous toujours avec moi

jetons des cailloux dans la mare

afin d’effrayer les vautours

comme les roses sont déchirées

pour avoir haï les rosaires

des mendiants pris de boisson

sont endormis dans les décombres

le smog a empli l’atmosphère

j’ai beaucoup de mal à vous voir

des épines en catimini 

se sont enfoncées dans mon cœur

je fais la quête pour le soleil

avez-vous quelques sous de trop

ils font du bruit dans votre poche

nous ferons des buissons d’aumônes

où êtes-vous je ne vous vois plus

vous avez quitté le sentier

vous vouliez marcher votre monde

je vous avais bien prévenu

maintenant vous êtes perdu.
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Françoise Belu

Se perdre

MICRO OUVERT 5
RÉGION 06 • POÉSIE

Danielle Forget et François René Despatis L’Écuyer ont offert
un récital de poésie au Marché des mots de la Société littéraire
de Laval, le 14 novembre 2014 (leurs textes paraissent dans
la revue Brèves littéraires). En seconde partie de cette activité,
Diane Landry (13) a animé un micro ouvert dont Françoise
Belu et Lise Chevrier sont sorties lauréates. 



Le poète avait eu beau 

faire surgir de son cœur   

les ailleurs possibles

affranchir l’eau du réel 

des sécheresses intérieures

se répandre inéluctable 

en gestes de liberté

Ceux-là

bouches amères

cœurs aveugles

sourds esprits de métal 

n’avaient eu de cesse

d’exciser son cri du vivant 

de dissoudre son visage 

dans la brulure du silence

l’acide des certitudes

Au-delà de la marche muette 

du tumulte 

sa voix avait ondoyé

si loin 

jusque dans les os 

l’air s’était saturé 

de son souffle 

Même puni de réclusion

rien ne pouvait arrêter son poème 

surtout pas sa mort
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Lise Chevrier

Le poète et la mort

MICRO OUVERT 5
RÉGION 13 • POÉSIE



cottage hanté –

trous béants par où la lune

fixe ses quartiers

cris à faire peur

troublant la nouvelle lune –

un raton-laveur 
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Diane Descôteaux
MICRO OUVERT 6
RÉGION 17 • HAÏKU

Le 4 décembre 2014, la haïkiste Diane Descôteaux
a été l’invitée de François René Despatis L’Écuyer,
(14) pour une soirée Poésie suivi d’un micro ouvert,
qui a eu lieu au Bistro L’Aparté du Théâtre du Vieux-
Terrebonne,



J’irai dorée de fables

gorge fauve assoiffée 

laper l’humeur amère 

de tes leurres haïssables

et dans l’antre venin

d’un désir acéré 

j’irai risquer mon flanc 

pour apaiser ta faim 

J’irai dessein masqué 

semblant porter le deuil

ronger ton arrogance 

quand rugiront les heures

puis demi-rassasiée 

tout imbibée d’odeurs

j’irai dormir d’un œil

à l’affût d’un chasseur 
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Micheline Tremblay

J’irai

MICRO OUVERT 7
RÉGION 02 • POÉSIE

Jour sexy, nuit lascive est le thème du micro
ouvert du collectif Le Clan des Mots, qu’a
animé François Drolet (02), assisté de Louise
Côté, le jeudi 20 novembre 2014, au Café-
Théâtre Côté-Cour de Jonquière. Les trois
poètes lauréats sont Micheline Tremblay,
Ursula Fleury-Larouche et François Drolet, ce
dernier avec un texte dont les rimes renforcent
le ton humoristique, à la manière du slam.



Mes yeux

Admirant ton éloquence, ce soir-là

Tes yeux 

Il y a toujours un risque

Sans lui pas de vie

Dans cet instant fou

Bon et rare

Préparer doucement

Un vin rosé

L’ouvrir à l’invité

Tandis que se crée

Un désir incontrôlé

Et tu demandes

Cette permission d’agir

Oh oui, vas-y !

Entre partout dans cet imaginaire profond

Où je me laisse séduire 
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Ursula Fleury-Larouche

Interdésir

MICRO OUVERT 7
RÉGION 02 • POÉSIE

Note de l’auteure
Une version différente de ce poème a paru dans Les aires protégées de
l’amour, une publication à compte d’auteur d’Ursula Fleury-Larouche.



Assis face à moi un matin

tu affiches un sourire badin.

Croissants rieurs et café fumant

s’exhibent comme des figurants

camouflant ton dessein terrestre

d’explorer mon instinct pédestre.

Feignant un air préoccupé

tu fricotes1 la fin de soirée

en me balançant ton baratin

d’un ton suave quasi enfantin

qui enjolive le tout si bien

que me voilà enjôlé en un tournemain.

Petite soubrette sans souliers

tu chatouilles mes doigts de pied !

Tes orteils parés d’ongles coquins

soigneusement peints rouge carmin

effleurent si gentiment les miens

qu’irrémédiablement ils se soudent aux tiens.

1 Fricoter : faire cuire, préparer un repas ; 
ici, au sens figuré : manigancer secrètement une affaire.
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François Drolet

Tes orteils

MICRO OUVERT 7
RÉGION 02 • POÉSIE RIMÉE



Vertige. À la croisée du rouge, du bleu et du vert, danse une lumière

blanche, incandescente. Jaune, magenta et cyan tourbillonnent. Les

couleurs se mélangent, exaltent les teintes pâles, claires et foncées du

spectre chromatique. L’émeraude se combine au bleu outremer, la terre

de Sienne brûlée à l’alizarine cramoisie. Lie de vin, bordeaux et bourgogne

se fusionnent au gris de lin et à l’azurin basané. Le pigment noir d’ivoire

s’amalgame à l’ocre rouge et à l’orpin de Perse. L’union du carmin

au corail amplifie les nuances d’opale, de saphir et de jade qui se fondent

dans le safran et l’ébène. Est-ce un bouquet lorsque les coloris roses,

paille, fuchsia et lavande se juxtaposent au byzantin et au nacarat assortis

à la pervenche et au kaki ? Est-ce une symphonie lorsqu’une gamme de

vermillon, de lilas, de blanc de Meudon et de turquoise s’assemble

mélodieusement à l’indigo, à la glycine, au mordoré et à la vanille ? Cette

beauté ravive ma mémoire et me revient le souvenir de la pensée d’un

philosophe1 : « Il est curieux de voir que la plus intellectuelle des

peintures, celle qui cherche à réduire la réalité à ses éléments essentiels,

n’est plus à son terme dernier qu'une joie des yeux. Elle n’a gardé du

monde que la couleur. »

1 Albert Camus (1913-1960), dans Le mythe de Sisyphe,
un essai sur l’absurde paru en 1942, chez Gallimard.
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Claire Dufour

Diamant

ATELIER D’ÉCRITURE 1
RÉGION 04 • PROSE POÉTIQUE

Claire Dufour est lauréate d’un atelier d’écriture 
offert par Gino Levesque (04) à la Galerie Diamant

de Baie-Saint-Paul. Les participants se sont 
inspirés des œuvres de l’artiste peintre Diamant.

L’activité s’est déroulée le 28 septembre 2014
en partenariat avec les Écrivains francophones
d’Amérique – un membre collectif de la FQLL –

et les Journées de la culture.



Le professeur balaie la classe du regard. Les élèves sont surexcités,
comme chaque fois qu’il y a un professeur suppléant. Il le sait, mais il
n’en est pas moins nerveux, et cela se voit. Il se tourne pour écrire au
tableau.

« As-tu vu ses habits ? » dit un, pas trop fort.

« Ils sont vraiment affreux ! » dit un autre, un peu plus fort.

Tout en écrivant, le professeur s’efforce de conserver un ton neutre :
« Aujourd’hui, nous verrons les éléments du conte… »

« On dirait qu’il a choisi sa veste dans une poubelle ! » lance un élève.

« Elle est toute tachée ! », ajoute son voisin.

Le professeur, toujours au tableau, fait un effort pour se concentrer. Il ne
peut pas laisser les voix gagner. 

Lorsqu’il se retourne, la classe est calme et attend ses explications. Il
s’éclaircit la gorge et commence la leçon en se penchant sur le bureau
pour regarder ses notes : « Donc, dans les contes, nous avons toujours
un narrateur, celui qui raconte l’histoire. »

« Le pauvre, ses pantalons sont déchirés ! » chuchote une fille.

Le professeur lève la tête, mais ne trouve pas la source du commentaire.
Tous attendent, crayon à la main, qu’il continue le cours.

« Bien... Dans le conte, il y a un élément déclencheur qui viendra changer
l’histoire et permettra au personnage principal d’avancer. » 

Il se penche à nouveau pour tourner une page.

« Je me demande comment il avance, lui, avec ses souliers usés ! » dit
un garçon.

Le professeur relève la tête. Encore une fois, aucun signe de celui qui
a fait le commentaire. Il se sent de plus en plus nerveux. Il desserre sa
cravate.

– Ne laisse pas les voix gagner, ne laisse pas les voix gagner. 
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Johanne Grenier

Les habits

ATELIER D’ÉCRITURE 2
RÉGION 07 • NOUVELLE



– Mais ce ne sont pas des voix, lui réplique une autre partie de lui-même.
Tu le sais très bien. Ils rient de toi.

– Mais non, ce ne sont que des voix.

Le professeur bredouille deux ou trois autres explications. Sa leçon
devient de moins en moins compréhensible. Les élèves se regardent,
curieux. 

L’un d’eux, assis en avant, lève la main : « Allez-vous bien, Monsieur le
professeur ? »

Cette fois-ci, le professeur repère l'élève qui a parlé. Il recule, l’air apeuré.

L’élève fronce les sourcils : « Monsieur ? »

Le professeur porte les mains à sa tête : « Non. Non. Vous n’êtes pas là
pour vrai. Mes habits ne sont ni tachés, ni troués, ni usés. »

Les élèves ouvrent de grands yeux.

Le professeur ferme les siens.

« Tachés ! Troués ! Usés ! Tachés ! Troués ! Usés ! »

Le professeur sort précipitamment de la classe.

Les élèves ricanent.
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Johanne Grenier

Les habits  2/2

ATELIER D’ÉCRITURE 2

Écrire pour retrouver le créateur en soi est le titre (et l’esprit) 
de l’atelier d’écriture animé par Nathalie Ayotte (07) 
autour de sa table de cuisine le 16 novembre 2014.

Les « ateliers de cuisine » sont soutenus par la FQLL, qu’il s’agisse de
rencontres occasionnelles ou régulières, et que le groupe soit dument

constitué ou chaque fois composé de personnes différentes. 
Après la journée d’écriture, l’animatrice a expédié la production

à la revue Le passeur et la participante Johanne Grenier a été choisie
pour bénéficier d’un accompagnement éditorial personnalisé, 

qui s’est conclu par la publication de cette nouvelle.



Un plateau de cristal explose sur le plancher de céramique. La maison

s’enflamme aussitôt. Une sombre armée de griefs s’avance en une

chevauchée menaçante.

Puis, comme à l’habitude, la tempête s’apaise faute de munitions et

chaque belligérant, épuisé et satisfait d’avoir étalé la puissance de ses

arguments, se retire dans son domaine intérieur. Ils seront trois jours sans

s’adresser un traitre mot.

La prochaine fois, songe le mari, je mettrai un sucre de plus dans son

café !
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Roland Provencher

Explosion

ATELIER D’ÉCRITURE 4
RÉGION 13 • MICRONOUVELLE

Roland Provencher, le coordonnateur de Chemins d’encre
– un groupe d’écriture de la région de Laval (13), membre de la FQLL –, 

est le lauréat des ateliers d’écriture hebdomadaires du groupe 
pour la période de décembre 2014 à mars 2015. 

Ce collectif compte cinq autres membres : 
Marcelle Bisaillon, Aimée Dandois, Denise Lavoie, 

Hubert Saint-Germain et Thérèse Tousignant.



J’étais figée dans l’impasse de ce qui s’allonge sans vouloir disparaitre...
un sentiment infiniment banal. Dehors il faisait doux, mais la froidure
allait happer mes espoirs de beaux jours, « une météo en rechute », disait
l’annonceur. Le concentré d’été indien embouteillé à l’automne avait
fondu comme neige au soleil et pour le remplacer, rien ! sinon quelques
fragments d’une chaleur diffuse en cet après-midi de mars. Lassée,
épuisée de l’hiver, j’étais à un pas d’aller poser ma dérive plus au sud, là
où viendrait la vague. Le lointain m’appelait et, à défaut de m’y retrouver,
je me suis dessiné... la mer.
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Diane Mainville

Avaler l’hiver

ATELIER D’ÉCRITURE 3
RÉGION 13 • MICRONOUVELLE

Des mots pour écrire, des mots pour se dire
est un groupe d’écriture de Laval 

animé par Louise Ouellette (13) 
au Centre communautaire Groulx. 

Parmi les textes des membres soumis 
à la revue Le passeur entre aout 2014 et mars 2015, 

celui de Diane Mainville a été choisi.

L’auteure a bénéficié d’un accompagnement éditorial personnalisé 
qui a transformé sa prose poétique originale en micronouvelle. 

Sous cette nouvelle forme, le texte optimise l’effet recherché 
dans sa conclusion qui, elle, demeure inchangée : 

le lecteur ne s’attend pas à ce que la narratrice 
dessine la mer au lieu de prendre l’avion. 

L’effet de surprise est un élément constitutif 
de la nouvelle et, plus encore, de la micronouvelle. 

Par ailleurs, en retravaillant le texte, la contrainte 
de l’exercice en atelier d’écriture a disparu.  

Le texte devait commencer par les mots : 
« Pourtant dehors, il faisait doux ». 

Après un atelier d’écriture, l’auteur qui souhaite améliorer 
son texte a le loisir d’évacuer le déclencheur proposé plus tôt 

par l’animateur ou l’animatrice. 



Aujourd’hui, il y a de la bruine et du vent. Attention au parapluie ! 
Il est neuf.
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Diane Piché

Le temps qu’il fait

ATELIER D’ÉCRITURE 5
RÉGION 13 • NANONOUVELLE

Dans le cadre de la Semaine lavalloise des ainés, 
le Service de la vie communautaire, de la culture 

et des communications de Ville de Laval 
a commandé un atelier d’écriture biographique 
à la Société littéraire de Laval, qui a eu recours 
au service de l’auteure Monique Joachim (06), 

une animatrice membre de la FQLL. 
L’atelier a eu lieu le 23 octobre 2014, 

à la bibliothèque Laure-Conan. 
L’entente comprenait un accompagnement 

éditorial menant à la publication 
de deux textes dans la revue Le passeur. 

Le premier texte est une nanonouvelle de Diane Piché. 
Ce genre littéraire extrêmement bref (au plus 3 phrases brèves) 

est en quelque sorte une émanation de la micronouvelle 
(moins de 100 mots), un peu comme en poésie japonisante, 

le haïku (3 vers) en est une du tanka (5 vers).
La fin doit surprendre. Ici, on pense que le parapluie va se renverser

sous la force du vent ou blesser une personne. Mais non ! 
On indique qu’on l’étrenne et qu’on craint de le salir ou de le briser. 

C’est une observation beaucoup plus large qu’il n’y parait : 
ne prend-on pas davantage soin de ce qui est neuf ? 

Le second texte choisi, un récit, est une écriture conjointe 
de Manon et Raymond Lareau. Bien que signé par un couple, 

ce récit donne la parole à la seule narratrice. 
À l’automne de sa vie, elle fait une promenade 

dans un sentier (paragraphe 1), tout en évoquant 
quelques souvenirs (paragraphe 2), puis ce sentier 

prend un sens métaphorique (paragraphe 3). 
C’est le texte de la version 1, qui compte 220 mots. 

La version 2 est une réécriture du texte original 
mais cette fois-ci, la narration est faite par un couple d’ainés. 

De ce fait, les souvenirs individuels et le rêve 
d’être artiste de la narratrice ont disparu. 

De plus, une contrainte a été ajoutée pour l’exercice, 
cela dans l’esprit de la micronouvelle : 

élaguer le texte à moins de 100 mots (il y en a 95), 
sans évacuer son essence métaphorique.



Version 1 : la narratrice est une femme

Étonnamment, le sentier de la vie s’illumine davantage à l’automne. Le
ciel bleu et le soleil à l’horizon rendent le cœur léger. Les feuilles tapissent
le sol, la marche devient plus agréable, surtout que des compagnons se
joignent à moi. L’écureuil noir s’amuse à me faire de l’œil sans que je me
sente obligée de le suivre. Le magnifique geai bleu me casse les oreilles
et je ne m’en offusque pas.

Enfant, j’aimais courir dans les petits chemins et faire peur aux oiseaux,
mais je craignais les loups même si l’on me serrait la main. Si j’ai parcouru
bien des sentiers à toute vitesse dans mes jeunes années, plus tard,
amoureuse, j’ai souhaité ne pas en voir la fin. Lorsque je m’égarais, la
seule façon de retrouver la voie était de continuer à avancer, pour aller
plus loin que le tournant. Aujourd’hui, ce sont mes enfants, devenus
adultes, qui me tiennent le bras.

Ah ! humer l’air frais du matin, écouter le bruissement du vent dans les
arbres et m’enivrer des coloris de la saison... Mes yeux grimpent jusqu’au
faite des feuillus rougeoyants et se perdent dans les teintes azurées.
Je souhaiterais être artiste pour immortaliser sur une toile cette splendeur.
Je tracerais un modeste sentier qui me serait leçon de vie et toujours,
je marcherais vers la lumière. 
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Manon et Raymond Lareau

Un sentier

ATELIER D’ÉCRITURE 5
RÉGION 15 • RÉCIT

Version 2 : les narrateurs sont une homme et une femme (un couple) 

Étonnamment, le sentier de la vie s’illumine davantage à l’automne. Les
feuilles tapissent le sol, la marche devient plus agréable. Nous ne nous
sentons plus obligés de suivre le rythme de l’espiègle écureuil noir. L’ouïe
ayant perdu de son acuité, le magnifique geai bleu nous casse moins les
oreilles qu’autrefois. Nous suivons prudemment un vent doux, en nous
tenant la main. Si la mémoire de la crainte des loups et la peur de nous
égarer dans un tournant nous font choisir un parcours tranquille, notre
voyage n’en revêt pas moins les coloris d’un enchantement inégalable. 

• MICRONOUVELLE



Consigne de l’animatrice – choisir une carte postale et imaginer le voyage
d’un parent âgé ou d’un ancêtre au lieu représenté.
Choix de carte postale – en Europe : une rivière et un pont menant à un
mont au sommet duquel est construit un château.
Angle sous lequel le sujet est traité – en voyage avec son père, la narra-
trice écrit un premier paragraphe, exutoire, à l’adresse du lecteur, puis un
second, modérateur, qui déplace son regard sur son père, et un dernier,
réconciliateur, d’où le lecteur a disparu. Il y a dans ce texte une intéres-
sante succession de ruptures de style et une progression réussie de
l’intrigue, plus une utilisation efficace de la répétition (marre, kilomètres,
Gabarit, père, parfois, papa) et de l’énumération (fatiguée, éreintée...).

Ah ! je n’en peux plus. Je vous jure qu’on ne m’y reprendra pas. J’ai mal
aux pieds, je crève de chaleur. Le soleil me tape dessus. J’en ai marre,
marre, marre et re-marre ! Je suis fatiguée, éreintée, assoiffée, épuisée et
nous sommes encore à des kilomètres et des kilomètres de ce foutu
Mont. Vu d’ici, il ressemble à un insignifiant téton. Que suis-je venue faire
dans cette galère ? Je m’ennuie de mon iPad. Ici, on ne peut même pas
texter. Mes téléromans me manquent. J’ai beau regarder autour de moi,
je ne vois à l’horizon qu’un ruisseau au-dessus duquel passe un pont
quelconque qui mène à ce qui semble être une sorte de vieux château. Et
tout porte le même nom ! Il y a le pont Gabarit, le barrage Gabarit, la
rivière Gabarit, le Mont Gabarit et… mon père !

Mon père pour qui ce voyage est un pèlerinage. Mon père pour qui
chaque pas réveille un souvenir, parfois triste, parfois heureux. Mon père
qui ne quitte pas des yeux ce château dans lequel il espère retrouver le
cœur de sa vie !

En le regardant, mes pas s’allègent.
Papa, c’est pour toi que je suis ici.
Papa, mon papa, faut-il que je t’aime !
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syncopés hachurés murmurés

fulminants haletants bégayants

vous trahissez mes sentiments

les plus intimes

je vous hais

ineffablement incroyablement incommensurablement 

maudits mots
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On m’appelle le funambule. De tous les artistes du cirque, je suis
l’attraction principale. Quand je pose le pied sur la corde raide, tous
retiennent leur souffle. Les regards rivés sur moi, ils se demandent en
trépidant si je tiendrai jusqu’au bout. Et quand j’ai gagné la plateforme
opposée, j’entends des rires et des soupirs de soulagement. On
m’applaudit vivement ! Mais que recherchent vraiment les spectateurs ?
D’une part, je sais qu’ils veulent me voir réussir, par sympathie, par simple
humanité. D’autre part, ne souhaitent-ils pas secrètement qu’une fois, ne
serait-ce qu’une fois, je fasse un pas de travers ? Mon numéro est bien
ficelé, parfait. Si je faisais une erreur, ne serait-ce pas excitant ? Il est vrai
que l’imprévu pimente un exercice trop routinier. Pas pour moi.

J’ai pris l’habitude de ne pas réfléchir aux mouvements que
j’exécute. Bien que mon art nécessite une concentration absolue, chaque
geste doit rester inconscient. Les répétitions innombrables se traduisent
par des automatismes. La pensée, tout à la fois, ne doit porter sur rien
et doit porter sur tout. Ma conscience doit s’effacer devant l’immense
danger qui me guette. Si j’hésite, je suis forcément perdu. Alors, je
deviens une espèce de machine infaillible à la mécanique bien huilée. Ce
que je perds en spontanéité, je le gagne en renommée, car les faveurs
du public sont le salaire de mon abnégation.

Cependant, depuis peu, j’ai noté un changement. J’appréhende
chacune de mes prestations. Quelque chose de sournois, d’inattendu
s’est glissé en moi. Je regarde en bas, chose que je ne faisais jamais
auparavant. Je suis pris d’étourdissements ; je sens la sueur perler sur
mon front. Mon cœur bat à tout rompre. J’anticipe ! Et si la corde était
insuffisamment tendue ? Et si le filet de sécurité lâchait ? Si j’étais malade
ce jour-là ? Si je souffrais d’une crise de panique ? Sottes obsessions,
me direz-vous, mais je me retrouve impuissant à lutter contre la crainte
qui a saisi mon âme.

Je continue tout de même de marcher sur le fil qui semble
rapetisser à chaque nouveau pas que je fais. Le vertige m’enivre. Le
doute me ronge. Tous les jours, le même scénario se reproduit, encore
et encore, inlassablement. J’en viens à me demander si je devrais
sciemment me laisser tomber pour mettre fin à mon tourment en
exorcisant le mal. La catastrophe accomplie, je n’aurais plus de raison
de me faire du mauvais sang. Il serait si doux, si reposant de planer
dans les airs ! De plus, j’offrirais aux spectateurs le plaisir interdit qui leur
fait tant défaut. Alors, je rêve de vaciller… Mais, si les choses ne se
passent pas tel que prévu ? Si je me casse le cou ? Si je compromets
ma réputation pour de bon ? Que faire : chaque éventualité s’ouvre sur
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dix issues possibles, chaque issue pourrait se compliquer de cent façons
différentes, chaque complication pourrait se résoudre par mille moyens
les uns plus séduisants que les autres, et ainsi de suite jusqu’à l’infini de
la folie.

Il me reste quinze minutes avant la prochaine représentation...
Dans la glace de ma loge, le visage hagard et cerné d’un homme âgé me
salue, un visage que je ne reconnais pas. Alarmé, je me jette sur le
calendrier : trente ans ont-ils donc pu s’écouler si vite, trente années de
doute, d’hésitations, de tergiversations m’ont-elles ainsi filé entre les
doigts sans que quiconque n’ait eu la bienveillance de m’en aviser ?
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Il pianote les quatre premières mesures de la Sonate à la lune
de monsieur Beethoven, deux ou trois fois plutôt qu’une. Nous marchons
ensuite au parc Lafontaine sous le soleil radieux du mois d’aout. Au jardin
de l’adolescence, nos doigts papillonnent dans le creux de nos mains
moites. Septembre le cloue pensionnaire. Ses poèmes, fleurant la passion,
s’atrophient au rythme des feuilles d’automne.

Sans aucun signe de vie depuis cette idylle éphémère, nos
routes se croisent à nouveau. Cupidon saura-t-il encore surprendre les
célibataires que nous sommes !

Assis au café du quartier, nous échangeons les balivernes
d’usage avant que la conversation ne se mue en un soliloque déprimant.
Il me raconte les vingt-cinq années partagées avec sa compagne, la
relation ambigüe qu’elle entretenait avec son premier mari. Il me décrit
les propriétés qu’elle possédait et l’imbroglio successoral dans lequel il
patauge depuis, revanchard, trahi.

La pluie, drue et rêche comme une maîtresse aigrie, martèle
l’auvent de la terrasse, irriguant la rancœur de ses amours tumultueuses.

Rayonnante dans mon tailleur vert pomme, je le regarde,
candide, sans réussir à traverser le voile enfumé ombrageant son visage
vert-de-gris. Ravagé par la désillusion, vindicatif, acariâtre, il me fait pitié.
Que sont devenus les yeux doux et le sourire narquois de ses 15 ans ?
Ai-je vieilli aussi bêtement ?

Une décennie s’écoule. Facebook nous mène parfois sur des
sentiers stupéfiants. J’apprends son suicide peu après notre rencontre de
ce dimanche orageux. Une tristesse insondable m’étreint. Je l’aperçois,
voûté sur son piano matelassé de toiles d’araignées. Des candélabres
allumés parent sa devanture tandis que les cheminées dressées aux
quatre coins de l’instrument crachent des volutes noires. Et toujours, il
joue les quatre premières mesures de la Sonate à la lune.
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Samedi matin. La maisonnée dort encore. Je me lève sans bruit. Il fait un
soleil radieux. Je sors en pyjama sur la terrasse. Je m’étire avec volupté.
C’est mon heure bénie. Un chardonneret vient se poser sur une branche
du prunier. Tiens ! la mangeoire est presque vide. Les mésanges sont
passées avant lui.

J’ouvre le parasol puis je rentre préparer « mon » petit-déjeuner. Deux
œufs au miroir, des rôties et un grand bol de café que je dépose sur un
plateau d’osier.

Je retourne sur la terrasse, toujours en pyjama. Je m’installe dans la
chaise de jardin. Je trempe mon pain dans le jaune d’œuf. Je sirote
doucement mon café. J’imagine les fleurs qui garniront bientôt la plate-
bande. Je regarde les oiseaux aller et venir autour de l’arbre. Il faudrait
bien remplir la mangeoire. Plus tard ! Je suis bien. Je profite de chaque
seconde. J’allonge les jambes sous la table. Mes orteils anéantissent un
nid de fourmis.

L’été vient d’arriver. 
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Hier encore, j’étais heureux dans l’abside et le déambulatoire
de la demeure centenaire de mon Dieu, mais aujourd’hui j’ai déserté.
Il le fallait. Je me suis avancé à petits pas dans le chœur. À la croisée
du transept, mes pieds ont hésité. J’ai traversé à la course la nef où
j’étais encore à l’abri des préjugés. Arrivé au narthex tout tremblant, j’ai
franchi le portail puis le porche dans une tentative désespérée d’éluder
l’égarement de mon existence de moine névrosé.

Dehors, j’ai cherché refuge dans la maison d’en face, chez
la concierge. Peine perdue, tout au plus a-t-elle laissé filtrer au travers
du rideau un œil sévère, sa main droite et sa voix rauque.

– Va là, en pointant de l’index le chenal.
– Où ?
– Là-bas, au bout du quai.

Un instant interdit, j’ai ensuite suivi son conseil. Je voyais une
porte entrouverte dans la direction indiquée. Était-il possible qu’il me
suffise de passer sous son linteau pour étalinguer 1 ma démence ?
Oserais-je? Je ne savais pas ce que je trouverais de l’autre côté ! La folle
du logis ? Ma gémellité, peut-être ? Pire encore, rien !

Ma vie ! une coquille de noix cassée de laquelle j’avais écopé
ma dernière lampée, mon ultime espoir de rebâtir ma personnalité
étriquée. Mon mât de misaine était cassé. Ma carène déchirée. Ma voile
de flèche claquait. Ma boussole et mon sextant s’étaient détraqués. Où
était mon feu de Saint-Elme ? mon saint Jean de Dieu salvateur ?

Dans un état proche de l’envoutement, j’ai marché vers le quai,
jusqu’à la porte. Mes yeux ont toisé le chambranle rêche, puis la peau
métallique et froide des gonds. La clenche a aspiré mes doigts givrés et
je suis entré dans le royaume de mon esprit.

Bonheur, paix, liberté. Enfin ! le mea-culpa éternel.

1 étalinguer : amarrer une chaine à l’anneau de fer d’une ancre.
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Il fait jour

C’est le matin

Ce matin peut-être

Une histoire se joue

Qui n’est pas la mienne

Quoique ce pourrait l’être aussi

C’est l’histoire d’un chat

Grimpé dans un arbre

Et d’un merle bleu qui siffle sur une branche

Je regarde le chat

Qui regarde le merle

Qui ne me regarde pas

Mais qu’importe

Ce n’est pas mon histoire

Je l’ai dit déjà

Au téléphone

Mon frère m’annonce :

« Papa n’en a plus pour longtemps. Viens vite, on t’attend. »

Voilà qu’à son tour mon père se méprend

Il croit que c’est son histoire

L’histoire de son arbre, de sa branche, de son dernier chant

Quoique ce pourrait l’être aussi

Le merle s’est tu

Je regarde celui qui ne me regarde pas

Ses yeux sont si bleus ! On dirait l’océan…

La branche est cassée

Où donc est le chat ?
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Anna tâte l’urne qu’elle a déposée sur le banc d’autobus, à côté d’elle.
Elle quitte rarement Saint-Robert. Le voyage la rend nerveuse. Les yeux
fermés, la jeune fille ressasse les récents évènements.

Le matin du 8 avril, elle regarde impuissante sa mère qui se fait tabasser
plus durement qu’à l’habitude par son père. Quand il finit sa crise, il
retourne se bercer en fixant la rue, comme si rien ne s’était passé. Elle
aide sa mère à se relever. Elle lui fait couler une douche, lui tend le savon
et lui sort une serviette propre. Elle l’enlace tendrement et lui dit qu’elle
va s’occuper de conduire sa petite sœur Léa à l’école.

Après s’être assurée que Léa est en classe, Anna retourne à la maison.
La voiture de sa mère n’y est plus. Elle est surement en route pour le
travail. « Papa, c’est moi ! J’ai oublié mon livre de chimie. » Elle l’entend
grogner du salon, déjà abruti par l’alcool. Elle descend à la cave sans
qu’il s’en rende compte. 

Toute la journée, elle est incapable de se concentrer. Quand elle rentre
de l’école, elle appelle « Papa ? » Pas de réponse. Tremblante, elle ouvre
la porte de la cave et remet en place l’ampoule qu’elle a dévissée du mur
le matin. Elle ne descend pas. Elle appelle le 911.

La cause de l’accident selon le rapport de police : une chute due à un
état d’ébriété avancé. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais elle veut
ajouter un dernier chapitre. La journée est magnifique. Elle réalise avec
tristesse qu’avant aujourd’hui, elle n’a jamais voyagé avec son père. Elle
tâte à nouveau l’urne. Dans moins d’une heure, tout sera terminé. À Sorel,
elle dispersera les cendres de son géniteur au dépotoir.  
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Les rideaux dansent. Caroline se laisse caresser par la brise qui s’infiltre
dans sa chambre. C’est un matin parfait. Féline, elle s’étire pendant que
la vie se réveille en elle. Elle parcourt ses formes avec des mains chaudes,
endormies, puis elle esquisse un sourire : son corps lui plait. Elle salue
chaque jour par ce rituel câlin. La lumière frôle son visage, soudain elle
se souvient. Elle ouvre les paupières. Le téléphone va sonner.

Il a promis de la réveiller. Ça vaut la peine d’attendre, vautrée sous la
douillette. Pas question de faire un seul pas avant d’entendre son souffle
grave à travers l’appareil, cette voix vibrante à faire frémir les sens de
Caroline.

Le soleil ne frappe plus au centre du miroir de la commode. Caroline
redoute, puis appréhende. Le front plissé, les poings serrés, elle rechigne
à l’idée de se lever sans cette pulsion tant espérée. Le matelas se remplit
de vide tout à coup, il n’est plus confortable.

Abattue, son café à la main, elle laisse sortir le chat et ramasse le journal.
Un bout de papier s’en échappe, griffonné d’une écriture pleine
d’aplomb : « Je n’ai pas appelé. Je veux me laisser couler un temps dans
la vie d’une femme fascinante. Restons amis, je t’appellerai. » 

La nuit est tombée à neuf heures du matin.
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Je cherchais à reconnaitre mon amie d’enfance chez cette femme assise
en face de moi qui parsemait son discours de jurons. Stéphanie, dont
j’avais toujours admiré le calme, se comportait comme un autocuiseur
qui venait de céder à la pression.

Je m’efforçais de taire ce qui me venait à l’esprit et de simplement
l’écouter. Son orgueil avait été durement mis à l’épreuve. Son mari l’avait
quittée pour une femme qu’elle lui avait présentée : son étudiante
préférée, sa protégée, en quelque sorte. Quelle ironie ! Mon amie pleurait
la perte de deux êtres chers qui ne se gênaient pas pour afficher leur
amour flamboyant, s’embrassant à bouche que veux-tu en pleine rue
Principale. Pour ajouter à son humiliation, tout le village semblait la
prendre en pitié.
― Qu’est-ce que la vie veut me faire comprendre par cette expérience

dégueulasse ? vociférait Stéphanie, entre deux gorgées de café. 

Moi, je sirotais le mien, y plongeant les lèvres le plus souvent possible
pour éviter de répondre à ma pauvre amie blessée. Il n’existe pas de
bonne réponse à ce genre de questions. 
― Veux-tu me dire ce qu’elle a de plus que moi ? me demandait encore

Stéphanie.

Nous savions très bien toutes les deux que la nouvelle flamme de
François avait surtout quelque chose en moins : vingt livres et vingt
ans, pour être exacte. Imitant le timbre de voix de son ex, Stéphanie
susurrait : 
― Écoute, ma belle, j’ai beaucoup d’amour pour toi, mais je ne suis plus

« en amour » avec toi. Ça va bien aller. Je vais t’aider à déménager. 

Mon silence encourageait mon amie à poursuivre son monologue : 
–Maudits hommes ! Tous des salauds ! Il voulait la maison ? Je la lui ai

laissée, avec un petit supplément en souvenir.
―Un supplément ? ai-je répété, intriguée.
– Une farce plutôt, à la morue et au fromage bleu, précisa-t-elle, dans un

éclat de rire.

J’avoue que là, je ne la suivais plus du tout. Ménageant son effet,
Stéphanie s’est rapprochée de moi avant de déclarer : 
― Le jour de mon départ, j’ai garni l’intérieur de toutes les tringles à

rideaux d’une farce composée de morue et de fromage bleu. J’ai
beaucoup de plaisir à imaginer les efforts que François et sa blonde
vont déployer pour chasser les effluves de mon petit cadeau. Ils n’ont
pas fini de faire du ménage !
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En regardant ma copine, dont la colère avait trouvé une étrange avenue,
je me demandais quelle serait sa réaction si je lui racontais avoir vu, deux
semaines auparavant, les instruments de sa vengeance embarquer dans
le véhicule des éboueurs pour un voyage sans retour. J’ai décidé de ne
pas vérifier.
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Madeleine a des cheveux blancs comme neige aux reflets bleutés,
toujours impeccablement coiffés. Et des lèvres charnues, qu’elle peint
d’un beau rouge vif. Les yeux sont noirs et rieurs. Très élégante malgré
la modestie de ses moyens et un corps ingrat, elle porte avec éclat ses
quatre-vingts ans. Tiens ! aujourd’hui, elle a revêtu un adorable chandail
émeraude au col garni de peluche folâtre.

Les mardis et jeudis, au sous-sol de l’église, elle accueille les clients au
bazar de l’Entraide. Elle est si menue qu’elle semble perdue derrière son
comptoir encombré. Madeleine est heureuse parmi ces gens qui viennent
habiller leurs enfants pour la rentrée scolaire, dénicher un nouveau
manteau ou des petits riens qui leur font plaisir. Elle y a ses habitués. Des
femmes du quartier surtout, qui tirent souvent le diable par la queue.
Quelques égarées parfois, qui chipotent les bijoux de pacotille et les sacs
à main usagés en marmonnant des phrases inintelligibles. 

Madeleine s’occupe de « ses dames » comme si elles étaient ses enfants.
– Vous allez prendre froid, Louisette, avec ce cou au vent. Tenez, essayez

ce foulard, il va bien avec votre imperméable.
– Madame Lamarre, avez-vous demandé au propriétaire de réparer votre

calorifère ?
– Il faut que vous preniez ce médicament en mangeant, Lucie, sinon vous

aurez encore mal à l’estomac.

Et les dames de Madeleine obéissent ou rechignent un peu, trop heu-
reuses de la trouver sur leur route d’esseulées. Madame Madeleine est
si bonne.

Les habitués savent qu’elle vit seule, qu’elle est veuve depuis trente ans
et mère d’un fils unique installé à Ottawa. Qu’elle a été longtemps dame
de compagnie d’une gentille bourgeoise maintenant décédée – c’est
amusant dame de compagnie, surtout en Floride, quand la patronne est
gentille ! – et qu’elle collectionne les chats en bibelots depuis qu’elle est
devenue allergique aux bêtes.

Madeleine croit en Dieu, car qui donc a fait toutes ces merveilles qui nous
entourent ? N’est-ce pas un dieu aimant qui lui a donné un fils pour sa
plus grande joie ? 

Ah ! son fils ! Si gentil, si bon, et qui porte en lui tout l’amour et le respect
qu’elle a voulu lui inculquer. Oui, vraiment ! un fils aimant et fier de sa
mère même quand, plus jeune, la méchanceté des autres l’a mis à
l’épreuve. Comme elle-même l’avait été. 
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Madeleine est fébrile ces jours-ci parce qu’elle verra Paul le week-end
prochain. Il sera à Montréal pour assister à un conventum des anciens
élèves de son université. Elle a fouillé dans ses albums pour retrouver
les cailloux de bonheur qu’il a semés dans sa vie. Et, pour calmer son
impatience, elle montre aux habitués du bazar des photos qu’elle a
emportées avec elle.

Le petit Paul dans ses bras, joufflu sous son bonnet jaune. Le petit Paul
prenant fièrement la route de sa première journée d’école, sac au dos.
Le petit Paul souriant, emmitouflé dans ses vêtements d’hiver. Le grand
Paul brandissant son diplôme de bachelier. C’était tout juste avant qu’une
grande compagnie lui offre ce poste dans la capitale nationale, qui allait
la priver, hélas ! de sa si douce présence. Mais nos enfants ne nous sont
que prêtés, n’est-ce pas ? Et puis, ils se voient tout de même plusieurs
fois par année. 

Madeleine chérit une photo entre toutes. Un souvenir lumineux qui est
l’aboutissement de tout. Elle revoit ce moment comme si c’était hier. Elle
tournoie comme une reine dans les bras de son fils au rythme de la valse
d’ouverture du bal des finissants. Ils sourient fièrement à la caméra, la
main de Paul posée sur son dos de bossue qui brille comme de l’or dans
sa robe de lamé.
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