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LE PASSEUR



Prologue

Une riviére.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village.
Une seule rue le traverse par oiu entre sa vie, et les
petites maisons, qui se font vis-a-vis, y sont comme
attablées. Tout au bout, a la place ’honneur, 'Eglise
qui préside & la confrérie des petites maisons.

Sur Ia rive droite qui est escarpée, ¢’est une gran-
de plaine avec des moissons, une plaine qui remues;
et derriére un grand bois barre Phorizon, d’od vient
une route vicinale jusqu’a la gréve ou est la eabane
du passeur..

La route est flanquée de poteaux télégraphigues
gui ont Pair de grands riateaux debout sur leur man-
che,

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de ja
route qui flotte sur Peau.
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Le Passeur

Quand vint 3 Phomme la curiosité de conmaitre
son fige, et qu’on lui eut fait voir le régistre de sa vie
avec Paddition de ses jours qui faisaient quatre-
vingts ans, 11 fut @abord moins effrayé de ce qu’il al~
Init lui falloir bientot mourir que de 'imprévu de sa
vieillesse. ’

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé
dans la vie sans regarder devant lui, & 1Ia maniére da
rameur qui connait bien le parcours et qui ne se re-
tourne pas vers Pavant, tout occupé gu’il est du mou-
vement de ses bras. Aussi, se retourna-«t-il brusque-
ment vers ce qu’il lui restait A vivre, quand il eut senti
par tout son corps la secousse de Panticipation de la
fin, quand il sut la vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que ece~
lui de passeur, et pour gite, la bicoque aussi vieille que
lui, sur I’autre rive, tout au bord de P’eau, en face du
village.
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C’était une vie organisée avec un bac et une cha-
loupe: une raison d’étre qui est la route dont il avait
fonction de continuer élan par-dessus Ia rividre. It
était une espéce de batelier de Ia route. Il passait les
piétons dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait
a la rame; un grand bae rouge, guidé d’une rive A ’au-
tre par un fil transversal, servait aux voitures et aux
charges lourdes.

11 causait peu, ce qui avait éloigné de Iui les sym-«
pathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais ag-
sidu. Si un attelage sonnait sur la route, il sortait
sans se hater de sa sieste qu’il prenait & sa porte, et al-
lait & son poste a Pavant du bac, le dos courbé et les
mains sur le fil, prét a tirer. Quand la voiture était
débarquée, il se faisait payer, puis se remettait a tirer
le £il sans rien dire. Le bac rejoignait lentement Pau-
tre rive, avec son petit bruit tranquille de papier frois-
sé que faisait sous les panneaux Peau qui se frisait.
Puis Phomme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi done, & toute Ia Iongue vie que Phomme re-
connut avoir été, quand il en apprit la durée, vint-il
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s'ajouter un peu de mort avec I'inquiétude de ce quil
allait étre. I1 eut peur, non pas précisément de la more
mais de ce qu’ll allait étre avant Ia mort, de ce qu’al-
lafent devenir ses bras, ses uniques bras, ce qu’il avait
tonjours été. I’énergic de pomper la vie comme d’un
pulits était encore en eux; mais il advint que Pidée de
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’i ce que le trou
fut tari, devint sa pensée fixe.

L’homme fut pris de Pégoisme des travailleurs
qui vivent du travail ; Phomme cut peur de ne pouvolr
pas travailler, il eut peur de la vie des vieillards gui
ne travafllent pas, mais qui gardent assez de bras pour
repousser la mort.

Done, & partir de ce jour de plus aux autres ¢ui
faisalt sa quatre-vingtiéme année, en plus des bras
qu'il avait, le passeur se découvrit une idée, quelque
chose do blotti dans sa téte qui la faisait souffrir.
I’homme commenc¢a de se connaitre 3§ en plus des
bras, il avalt une téte ; et pour des heures de sieste il
en prit contact, et on le vit se tenir péniblement la
téte dans ses deux mains.
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Les Reins

1l arriva qu’un matin, & son réveil, le passeur fIt
une autre grande découverte. Il constata qwil avalt
non seulement un dos, 4’0ot ses bras puisaient éner-
gie, mais aussi des reins.

Cela était advenu a la suite d’une grande fatigue
au sortir du lit. 11 avait éprouvé i son dos Ia sensation
d’une pesanteur inaccoutumée, comme si la lourde
paillasse y était restée collée. I1 eut, somme toute,
Pimpression d’aveir repris en une seule nuit toutes
les fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses som-
mells.

11 vint un homme qui parlait fort et qul Ye fit se
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles que
le passeunr dut se répéter plusieurs fois, avant d’en
salsir toute la signification.

— (’est vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas,
pendant deux jours de se redire :
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—J'ai des reing et ils sont usés.

Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.

Habitué qu’il était, par sa vie ’homme qul tra-
vaille, de ne voir dans le corps humain que des attri-
buts du travail, il ne put pas concevoir ’existence en
sol d’une partie qui fiit inntile. Avec des bras, il tirait
tout le jour des rames qui pésent du bout d’étre dans
Pautre des charges

~

Veaus; 11 traversait dunc rive a
qui faisaient enfoncer son bhac d’un pied. Avee des
jambes, il marchait au devant de Pargent, ou se tenait
debout pour Pattendre. Certes, il savait le dos néces-
salre, ne fit-ce que pour se coucher dessus quand on
est trop fatigué. Mais des reins, ¢a ne servait a rien,
sinon & faire soufirir, quand on les attrape.

Mals il vint I’heure de sortir et de travailler, et
comme Ia soufirance de son dos le suivait partout,
dans sa chaloupe et dans son bae, il lui fallut bien
s’admettre qu’ll avait quelque chose li. Comme cette
chose ne se tenait pas agrippée a son épaule ni i ses
hanches, 1] finit par reconnaitre Pexistence en lui des
reins, et Il en fut consterné.
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Son mal et ses reins s’identifi¢rent done en pas-
sant par sa connaissance. Ils furent une partie dou-
loureuse & son corps; ils furent une maladie qui lui
venait du lit et du sommeil, ayant constaté un reaou-

"blement de ses souffrances & son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal & son corps, il
avait done attrapé les reins. Et si certains jours qu
furent plus pesants que les autres, ses rames s’arré-
taient en I’air comme le geste interrompu d’un ora-
teur qui ne trouve plus ses mots, le passeur s'excusait
d’étre, tout simplement, un pauvre homme qui porte

ses reins. ;
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Le Vent

Ce jour 13, le passeur rama plus que de coutume.
Cétait juillet, et des femmes traversaient par groupes

pour une cueillette sur Pautre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la riviére lisse,
on auralt dit polie, Ia chaloupe ne discontinua point
son va-et-vient de trait-d’union mobile des deux rives,
Ia chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras
qui embrassent Peffort, en bras ouverts comme cruci-
fiés sur le travail.

Yers le milieu du jour, il vint une heure trop belle
au temps, ane heure tout simplement trop belle pour
qu’il en puisse continuer d’étre ainsi. X1 se produisit
quelque chose qui était un changement. Y’air remua
dans les arbres qui se prirent de tremblotements; Pair
poussa sur la edte, ol les bras d’un moulin tournoyé-
rent lentement dans le lointaing Pair se frotta contre
la riviére qul cessa subitement de mirer les rives,
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comme une glace qui devient embuée. 11 se fit done
un changement; il fit du vent et le temps s'assom-
brit.

L’aprés-midi ne fuf plus que du vent dans wun
temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou Pattendait
la derniére des femmes attardées, la riviére était plei~
ne de secousses et de chocs, et la chaloupe sautait sur
Peau qui semblait s’ébrouer. 11 atterrit péniblement,
puis il repartit avee la femme,

La chaloupe n’avancait que par petites propul-
sions, & cause des rames qui lichaient prise subite~
mcﬁt, et qui Iancaient en Pair des gerbes blanches; &
cause de toutes les vagues Inévitables qui frottaient
sur la chaloupe; & cause de Péquilibre qu’il fallait te-
nir dans le balancement des rames plongeant avec un
bruit et remontant comme pour respirer avant de
replonger; enfin, & cause du vent, et principalement
des reins qui donnaient des langueurs et des sursauts
au corps tout tordu qui tirait sur les bras tendus et
Guasi impuissants.
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Le passeur exténué sentait le vent sur son front,
tout le vent lourdement appuyé a som front
et qui tonnait dans ses orellles, eomme §’il avait en
sur les cOtés de Ia téte les grandes ailes d’une
coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé
Iembarcation, le passeur, les bras batlants, s’affaissa,

épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout,
serrées comme umne charge; des volutes immenses,
une charge de volutes pesantes.
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La Téte

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de Ia
gréve ou elle s’immobilisa, les bras du passeur tombé-
rent inertes le long de son corps, comime les rames
qu’il venait de licher aux flanes de 'embarcation. 1l
eut un frisson, comme si des filets d’eau froide avaient
coulé dans ses os creux. 1l éprouva par tous ses mem-
bres le mal de ses reins, il eut sensation d’ane fissure &
ses reins par ou toute la douleur se serait échappée
pour envahir son corps. Il resta tordu sur sa ban-
quette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la
paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les jam-
bes; cela vint la chose qui monta en Iui en passant par
tous ses membres, cela vint la chose qui monta et quil
s’arréta & sa téte.

Le corps fut envahi par transitlons douces, com-
me s’il eut glissé le long de la grédve gui améne Peau
jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste plus qu’une téte

gui émerge,
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Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un
dos et des reins, ne fut plus qu’une téte qui pensa les
hras, les jambes, le dos et les reins,

Le lendemain, homme qui était déja venu, re.
vint, et il repartit cette fois sans rien dire. Un autre
homiune s'installa dans la maison, et le passeur recon-
nut son remplacant, un autre passeur; et il laissa faire,
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Les Vieilles Rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent
désormais bailants, quand ils devinrent ces deux cho-
ses inutiles, telle la vieille paire de rames qui ne
prend plas prise dans Peau, ou qui n’est pas assez for-
te pour résister & 1'énergie qu’il faut pour atteindre
a Pautre rive qui est la vie, qui est Pargent, on choisit

Ia chaise 1a plus confortable au repos que lui assignait
sa vieillesse,

De Pombre du toit de sa maison, il regardait la
gréve ol la route s’évasait, comme exténuée d’arriver
de si loins il regardait eouler la riviére qui passait
interminablement; il regardait lJa manoeuvre du nou-
veau passeur, qui s’¢loignait tout doucement sur I'eau,
qui devenait tout petit, et puis imperceptible presque,
et qui revenait ¢n grossissant, et qui arrivait devant
lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa poche.

11 fut le dos malade qui refuse aux bras le musele
dont il est Ia racine; il fut la fissure; il fut Pattente de
23



Ia mort devant tout cela qui est la vie, qui est le sur-
menage pour arriver a la chaise qu’on place dans
ombre, tout au bord du soleil, quand il y a deux
bras qui ne travaillent plus, deux bras qui ne font plus
rien.

Le mal refusa aux bras P’action des bras sur les
épaules; ils étaient pourris les vieux tolets .
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Les Vieilles Rames

(DEUXIEME VERSION)

Quand Phomme cessa d’étre le passeur, il devint
autre chose, Il devint la seconde vie, celle des vieux &
leur retraite qui attendent la mort qui viendra vite,
parce qu’ils ne font plus rien. 1l fut, somme toute, ce
nouveau chapitre qui surgit tout au bout de I’histoire
dont on avait cru tourner la derniére page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en
fut triste.

Alors il découvrit 1a vraie vie, ’'autre vie gu’ll n’é-
tait plus.

De sa porte, dans Pombre, il 1a reconnut dans tout
ee qui n’était pas Iui, dans tout ce qui était le soleil,
dans Peau qui passait en fripant le sable sur le bord
de la gréve, dans les coups de reins du passeur sur le
il du bae, dans le eri qui venait de ’autre rive, qui ve-
nait des deux mains mises en cornet sur la bouche de
Phomme qui signalait, 1a-bas, tout petit. Enfin, il vit
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Paction, le gros remuement dans le village d’en face
qui apparaissait sar la berge comme une table mise
avec ses petites maisons de toutes les formes qui fal-
salent penser, vyues de loin, i des vaisselles, et avee 1a
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de
carafe.
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Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de ’ancien, ear il
était incapable d’aucun mouvement gui lui permit de
se subvenir.

11 vécut ainsi toute la saison @’eaun sans se plain-
dre, tout occupé qu’il était du mystére de ses articula-
tions devenues inutiles,

L’hiver vint avee la riviére qui fut de la glace, et
I’homme s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre
autour de sa cabane, le passeur recommenca ses pro-
menades quotidiennes de son lit & une chaise placée &
sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir; le' long repos de
Phiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La vie
revint peu 4 peu i ses membres engourdis, et méme,
dans les temps qw’il ne faisait pas humide, il se sen-
tait presqu’aunssi fort qu’autrefois. '
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Il se serait remis au travail, sans la défense que
le médecin lui en fit. Mais il y avaift en plus de cela
qui n*était pas trés autoritaire, une autre grande inter-

" diction au travail, il y avait le nouveau passear gui ne
voulut pas céder la place pour laguelle il se sentait
officiellement qualifié,

Alors, Phomme en qui la vie était revenue ne re-
connut pas celle quwil avait été autrefois. 1l reconnue
une inappétence au travail et assez de bras pour re-
pousser la mort.
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L’ennui

Du fait que par Pinertie de ses deux bras le pas-
seur reconnut linutilité de son existence, il arriva
ce (ui devait arriver, il arriva Pennui ou1 il s’ankyloss
petit-a-petit.

11 le connaissait cet ennui, Ia chose inévitable au
repos qui se prolonge trop, il le connaissait pour I’a-
voir éprouvé tous les hivers, parce que la rividre est
de 1a glace ef qu’il n’y a rien a faire. Aussi, guand il
en sentit les premiéres atteintes, il vint au fond de
eet homme la conviction qu’il ne s’en pourrait jamals
dégager, vu Pinactivité ol se trouvait plongée sa vie
pour toujours, et P’idée de 1a mort qu’il se prit & désirer
ardemment,

Ce devait é&tre la fin. Et devant ’ennui qui le
gagnait, qui Penvahissait, toute son énergie fondait
en laui, comme dans la chambre les couleurs de Ia
lampe se dissipent devant un jour plus grand qui
entre.
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Le souvenir des hivers lui vint avee Pennui, et
Patmosphére de sa derniére transformation perdit
graduellement de sa teinte, il y eut du blane dans la
téte de homme, du blanc mou qui venait de par-
tout.

1l devint paresseux et taciturne. La vie lui avait
été pénihle et dure, il cessa de la penser, on aurait pu
croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus
que le temps, les différents temps qu’il faut pour que
le jour passe en nuit, et celle-ci an réveil d’un autre
jour.

11 n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est
Pheure de se mettre au sommeil; temps violet avee
des tranches de rouge, et le soleil qui descend lente-
ment dans le dome de PEglise comme une grosse pié-
ce d’or dans un trone, le temps qui est le réveil, dans
les grandes lattes piles en lumiére tendues des per-
siennes closes & son lit, le temps du midi sur la rivie.
re toute éblouissante de constellations sautillantes.
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Retournement

Un matin que le passeur était sur Pautre rive, 1
s’assit, pour la premitre fois, depuis un an, dans sa
chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et 1a riviere mirait le elel
bleu. Des petits nuages blanes et ronds, comme de
gros paquets de mousse savonneuse, se tenaient all-
gnés sur Phorizon. Au loin, 1a cloche du village tin-
tait.

Tout & coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en
revenait.

Alors, Phomme vit les rames qui donnaient envie
&’y appuyer les deux mains, et il y appuya des deux
mains. Quand il les eut senties sur ses paumes, il ser-
ra. Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et
tout comme s’il ne I'avait pas voulu, tout comme 8’1
n’y pensait méme pas, il tendit les reins.
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La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut
atteint le plein chenal, elle se mit 2 descendre lente-
ment entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur Peaun des ara-
besques, et derriére, il y avait un grand V sur la ri-
viere.

Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’ara-
besques, et les deux lignes du grand V se collérent aux
rives.

I’homme sentit de nouveau le frisson des filets
d’eau froide dans ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un
moulin battaient Pair, et il fixa son attention sur le
retournement, et I’envie Iui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil
fichait dans Peau de grands glacons de lumiére ol pas-
salent des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un ¢6té, puis
elle se releva brusquement. Avee un bruit sourd, une
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petite gerbe blanche s’éleva de Veau comme un hou-
quet, et de grands anneaux s’étendirent sur la riviére.

Et lIe courant amena la chaloupe qui descendait
seule, avec ses deux rames pendantes, comme deux
bras qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne
font plus rien.
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SIGNETS
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JE REGARDE DEHORS PAR LA FENETRE.

Joappuie des deux mains et du front sur la vitre.

Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,

Ce que je vois donne I’équilibre

A tout mon étre qui s’y appuie.

Je suis énorme contre ce dehors

Opposé & la poussée de tout mon corps;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suls énorme,

Enorme...

Monstrueusement énorme,

Tout mon étre appuyé aun dehors solidarisé.
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LES HOMMES QUI PASSENT emportent la rue
avec eux.

Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée
différente, comme il y marche ou il veut.

La foule fait daus la rue un dessin obscur de ta~
ches mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans
chagque mouvement de chaque homme.

X X X X

Une troupe de soldats entre soudain dans 1a rue,
et le tambour noue le rythme uniforme des hommes

qui Ie suivent.

Le tambour avance et grandif, et ses ronrons gri-
gnotent petit-a-petit tous les bruits de Ia rue.

Le tambour devient toute la rue, les hommes qui
passent Pécoutent et Pentendent de leurs jambes qui

marquent la syncope en saccades.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque

Ie pas du tambour, elle s’aceorde et se péneétre.
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Les hommes qui passent ont tous le méme pas, et
remettent, & grands coups de pieds sur le pavé, Ia pen-
sée qu’ils avaient de la rue.

Le tambour est toute la rue.

LA RUE EXISTE.
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DES GENS SUR UN BANC attendent Pheure d’un
train. Depuis peu que la gare s’est tue, et quelle
s’ignore, ils sont 13, des gens qui ne se connaissent
pas, qu’un méme banc tasse, dans une méme attente,

IIs ne causent pas, ear ils sont trop tous 4 la méme
pensée d’une méme chose. Le seul grand regard una-
~nime, comme la pensée qu’ils ont, va de la table
d’heures & la petite valise posée sur leurs genoux,
ou a leurs pieds.

Le désir, qui hante 1a foule en confrérie, de se
dire quelque chose, ne les tourne pas 'nn vers Pautre.
Ils sont trop tous la méme chose.

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fati-
gue qui est au fond, et se troublent. Ils éprouvent Ia
nuit invisible dans la lumiére de Ia gare; ils baillent
tour i tour, ils happent, par petites bouchées, le som-
meil qui les assiége.

Les hanches et les épaules se touchent dans une
méme vie d’attente, ils ne sont rien qu’unanimes,

DES GENS SUR UN BANC qui attendent I'heure

d’im train.
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JE MARCHE LA NUIT dans Ia rue, comme en un
corridor, le long des portes eloses, aux facades des

maisons.

Mon coeur est dévasté comme un corridor, ou il y
a beaucoup de portes, beaucoup de portes, des portes

closes.
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AVEC L'HIVER SOUDAIN, tous les petits ba-
teaux se sont tus au port, comme des grenouilles
quand Pétang géle, et le dernier paquebot, avec der-
riere lui Peau épaissie qui bouge encore, se hite vers
le bout du fleuve ou est la mer.

Voici déeembre soudain, avec ce qui fait que rien
n’insiste plus pour que je vive.

-

Voici décembre par ot se fait la fin de Pillusion
quwil y avait en moi d’une possibilité de partir.

0O les grands cris au port des derniers paguebots
en partance définitive,

les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que Phiver gar-
de matérialisé jusqu’a la mer, du dernier paquebot que
décembre a poussé hors du port.
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LES GRANDES CHEMINEES DU PORT re-
muent dans Peau qui les mire, les grandes cheminées
molles dans la moire des eaux qui mirent.

Et au-dessus de tout, toutes grandes aussi, les
fumées qu'on dirait pendues comme des erépes.

Le port est triste de tant de départs définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sent
pas revenus.
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Et plus il allait,
plus s’élargissait la plaie,
Charles Vildrae.
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UN CONTE
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Le Vagabond

Si Phomme, quand il fut sur la route, ne se re-
tourna pas pour un dernier regard au village qu’ii ve-
nait de traverser, c’est qu’il lui en venait du mépris,
pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venalt 4’y recevoir un refus presque total de
repaitre par des aumdnes la vie dont il avait besoin
pour continuer plus loin. On avait mal répondu a ses
quétes pour lesquelles il s’était tant humilié.

En ce moment qw’il en était enfin sorti, une seule
chose Poccupait; s’en éloigner le plus vite possible,
avant que ne se développ< trop idée qui s’ébauchait
de retourner en arriére avec tout un plan de ven-
geance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promet-
tait d’épuiser en lui par de la distance Pénergie qu’il
faut pour une entreprise pleine de difficultés, et il y
marchalit,
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La poussiére, comme de Ia neige, gardait les ves-
tiges de Phomme. Les pas enregistraient a la route
la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne ’avait pas voulu, il n’en avait pas
fait son but. II s’é¢tait tout simplement trouvé inévita-
ble a Ia route, et il ’avait traversé avee la route,

Aucune intention d’exploitation ne lui en était
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de pler-
ne confiance. Il ne lui avait demand¢é que la vietuaille
gwil faut pour atteindre i un autre village.

Somme toute, une aumdne, en ce cas, c¢'étailt,
croyait-il, une récompense diie & son honnéteté, étant
donnée la faeilité que Yon sait & un vagabond de vo-
ler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, Phom-
me se jura-t-il de ne plus étre dupe de Pappréciation
que peut avoir le villageois des bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution
qui Tui vint de commettre un vol au village suivant,
et il y allait.
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Ses bras se balancaient dans le rythme de ses
jambes, et il marchait d’une allure gue soutenaitf le
désir d’atteindre au village suivant de Ia route, & la
nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque ¢dté de Iui, ’étaient deux paysages qui
tournaient lentement sur eux-mémes, ecomme sur un
pivot; c’étalent au loin, des arbres et des buissons qui
se déplacaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanguafent son
chemin, et qui Pindiquaient, la-bas, comme une rampe,
venaient & lui en de grandes et lentes enjambées, et
ils s’additionnaient en une solution énorme et loin-
taine qui ajoutait a la fatigue qu’il commencait de
resgentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi
soutenue, il vint la fin de aprés-midi par ou la nult
entrait, il vint aussi, sur le bord de Ia route, quelques
hameaux qui annoncaient la fin du voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une cote, et
le village Iui apparut.
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11 restait dans Pair encore frop de clarté pour
quw’il Iui fiit possible @’y pénétrer tout de suite ; et
quoiqu’il en fit encore assez éloigné, i1 eut Pimpres.
sion qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de
chaume deux petites cheminées, ce qui donnait aunx
maisons Pair inquiet de tétes de chiens les oreilles

dressées.

I’homme attendit 1a nuit, puis, quand Pombre se
fut percée au loin ’un groupe de lumiéres, il se dirigea
prudemment vers une maison qu’il s’était choisie, une
maison a Pécart des autres.

Comme une lampe Pallumait encore quand il en
fut & proximité, il pénétra dans la cour.

(’6tait un grand rectangle dallé, au fond duguel
s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison. Une porte
et une fenétre reflétaient sur les dalies blanches leur
cidre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans I"'ombre d’une encoignu-
re, et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussées il en
apercevait les silhouettes mouvantes sur la lumiére
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de la fenétre. Par intervalles, des sons de voix ve-
nafent aussi jusqu’a luf.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une
crainte de ce qu’il allait peut-étre ne pas réussir, mais
Pangolsse que connaissent ceux qui ne font pas un
mauvais coup d’une maniére désintéressée. Avec cet
esprit de vengeance, que la fatigue de la route avait
exagéré, il avait peur de ne pouvoir pas maitriser
toute la poussée fiévreuse qui donnait & ses mains une
envie d’étranglement, 11 aurait volontiers mieux
aimé wun corps-a-corps brutal, dans lequel se
seralt assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait,
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans
rien déranger du sommeil du propriétaire. En résumé,
Phomme en voulait plus, en ce moment dattente fié-
vreuse, & la gorge du propriétaire qu'a sa bourse.

Malis il fallait éviter ¢a. Cette pensée Q’un meurtre
le fit frissonner. Il éprouva le malaise de sa chair
épouvantée,

Par une bréche du mur, il apercevait au loin les
Iumiéres du village qui tremblotaient dans des feuilla~
ges. 1l les vit ’éteindre une & une, puis aprés, il n’y
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eut plus que le silence et Pombre d’oi venait de
temps en temps le bruit sec de quelques portes tar-
dives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son coeur & ses tem-
pes, et il eut un pressentiment de quelque chose de
terrible qul allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure.
Pour la premiére fois de sa vie, il en éprouvait la cho-
se mystérieuse,

Il souffrait de cette attente qu’ll n’avait pas pré-
vue aussi pénible et prolongée.

Il fixait toujours la lumiére de la fenétre, avec
Pespoir de la voir s’éteindre, quand, tout & coup, sans
qu’il pit s’en expliquer le motif, il lui vint une peur
grandissante de voir cette lumiére s’éteindre, de sa-
voir toute la vie de cette maison endormie. I se mit &
craindre cette nult qu’il allait devenir.

A cette instant, une forme courbée dans une pose
craintive passa devant Ia fenétre allumée, et mit, pour
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une seconde, une ombre gigantesque sur les dalles de
1a eour,

I’homme retint sa respiration qu’il avait courte
et angoissée.

L’ombre repassa prés de Iui, et ¢’est alors quil
reconnut dans le manége de Pautre, une allure sur la-
quelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans Ia méme cour, dans
Ia méme attente.

C’en était trop, on allait Iui voler son droeit a la
vengeance.

Et comme dans Pombre, il eut sensation d'un
corps (qui se trainait preés de lui, il y bondit.

Sous le choe, Pauntre roula par terre, et il eut &
peine le temps de se relever, gqu’il fut embrassé a
la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute Pénergie
de son corps, et il serrait, comme un qui vivra de ne
pas lacher prise.
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IL’autre réla, et les deux eorps donnérent contre
les dalles.

Dans la maison, on avait entendu, et on aceou-
rut.

Les deux lutteurs furent déliés de leur embrasse~
ment, et il y eut des explications & la Iumiére d’une
Jampe qu’on avait apportée.

Et pendant gu’on garrottait le voleur, Phomme
pensait au prestige qu’il allait aveir le lendemain,
pour quéter, avec la nouvelle qu’on allait sans doute
répandre de son dévouement.
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