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J’ai glané des réflexions, des températures
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Loin d’elle

Les paysages sont d’une aridité incroyable. Du sol orange criard s’élèvent
de géants eucalyptus aux troncs dépourvus de branches. Les cimes sont ornées
de frivoles paillettes d’émeraude. Mille et une petites feuilles miroitent sous le
soleil et la chaleur. Les essaims de troncs blancs, une forêt d’os sourds et muets,
attendent depuis des millénaires que cette perpétuelle brise souffle enfin assez
fort pour les faire danser. De grands moines squelettiques d’un incroyable ascé-
tisme. Macabre forêt de stalagmites qui fête la stérilité.

Radiographie d’une contrée. Autopsie d’un intérieur. La sécheresse
embaume les membres échoués, momification des corps d’albâtre. Le souci d’une
anatomie nouvelle et ancestrale. Tout semble se coaguler.
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Sans lui

Quatre jours dans une voiture à écouter un silencieux en révolte et la
profondeur du songe. Les herbes blondes et bistres, contiguës à la route, fuient
derrière la voiture et laissent une trace sur la rétine, une ligne beige sans fin se
tordant à travers les Laurentides. Nous conversons: la chasse a commencé cette
semaine dans les territoires boréaux, jusqu’au 49e parallèle. Le nomadisme est
doux. Les yeux respirent et s’affranchissent des asphyxiants canyons urbains,
œillères citadines. Faste de l’immobilité, modestie de l’errance.

Aux mille carnations de Montréal se substituent mille teintes de frondaison.
Sur cette route du nord, la palette de couleurs sonne le glas du vert rameau et
claironne les vertus réconfortantes du tison et de la braise. L’automne est une
saison vaillante. L’hiver, qui la suit, sclérose les végétaux et son froid accule
immanquablement le cœur sédentaire à l’hypothermie. L’oiseau s’esquive.
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Loin d’elle

Olivier a le pied lourd sur l’accélérateur, hypnotisé par cette route d’une
inexorable raideur. La Honda ‘78, dont la charpente craquelante jubile encore, a
mauvaise haleine, ses poumons pleins d’huile sont crasseux. À chaque arrêt,
Olivier essuie gentiment, délicatesse d’un papier, le filtre d’aération souillé de la
poussière rousse qui adhère aux alvéoles huileuses. L’auto asthmatique s’élance
sur cette terre safranée.

Meremy est harassée comme les fleurs sur le plancher du côté passager.
La seule chose capable de bouger encore, c’est la nuée de chaleur qui voile la
route au loin. L’horizon est onirique et vide. L’aveuglante lumière du soleil l’attire
sans cesse vers les bras de Morphée. Tête enivrée de torpeur, paupières conti-
nuellement entrouvertes: les idées sont floues devant ce mystique espace. Elle
vacille. Cette vacuité des espaces fait oublier le passé, la raison, et émerger les
rêves.

L’auto se dirige vers Kalgoorlie, et ensuite Menzies. Pays de mines et de
lacs asséchés, pureté saline exhumée, immensité criblée. Ici et là des arbres aux
écorces lisses et épaisses qui pèlent, pachydermes qui muent. Désert fauve et
blanc que l’on perce, que l’on troue. L’homme a creusé, à angle droit, l’arène
orangée pour le nickel et l’or. Devant cette terre dorée, immense lingot d’or, gi-
gantesque pépite, Olivier pense aux mines: le pactole, la prospérité, l’avidité du
gain. Les yeux fermés à l’espagnolette, il décante ses rages. Olivier hurle dans sa
tête brûlante: « Décampez sales ploutocrates et laissez les beautés exister. »
Étrange chose que d’être si loin, chaque petite dissidence en ébullition. L’ennui,
la solitude amplifie l’envergure des critiques.

Meremy sort de sa torpeur. Ils s’arrêtent, les quatre roues prises dans les
ornières de sable, leurs deux corps pris sur cette terre de braise. Ils s’embras-
sent, cherchent les frissons.
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Sans lui

Un chasseur nous présente l’Abitibi comme un immense marécage. Sur
ce territoire québécois chatoyant de ces mille lacs, un jour, quelques-uns cru-
rent en des marécages aurifères qui les couvriraient d’or. Dans le parc d’Aiguebelle,
nous piquons une tente. Les magnifiques collines Abijevis s’élèvent des plaines
argileuses abitibiennes dans une frileuse discrétion.

Les collines, gorgées d’eau, laissent exsuder et dégouliner la mousse le
long de leur corps. Du haut des rochers, gris de monotonie, coulent des larmes
vertes. Des perles nappent le sol. La plus aiguë des lenteurs. Le nord, c’est le
rabougri, la densité des mousses. De subtiles et téméraires beautés croissent,
bouclier contre le frisson et les vents. Nous montons le mont Dominant et go-
dillons entre les coulis de mousse tentant d’éviter de faire des mailles sur les
broderies d’hypnes plumeuses. Les spongieux paillassons feutrent nos pas. Les
sentiers ressemblent aux pages d’un cahier de coloriages. La nature est une ta-
lentueuse gamine. Nous nous couchons frissonnants sur ces lits de sphaigne:
vibrato du rose, crescendo du lilas fané au cramoisi. La fluidité est métronome
de la couleur. Des cladonies grises cendrées forment une douce écume sur la
rive des souches. De cette terre spumescente, un immense lit d’hymen, loin des
grabats de la ville. Juteux silence, nous écoutons le friselis des sueurs terrestres.
Nous sommes de retour dans le monde de l’étonnement et de la fascination, deux
enfants qui enfouissent leurs mains dans la fraîche sphaigne d’un mont suintant.
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Loin d’elle

Olivier semble penser que l’amour s’invente et qu’il est inéluctablement
soumis au temps. Il profite de la conjoncture, se laisse façonner. Il se soumet et
aime ce temps; il est tombé amoureux d’une douce Meremy, une goutte nacrée
qui glisse sur les eaux qui ceinturent l’île. La souveraine joie de Meremy, c’est le
surf. L’océan Indien la macère, elle est tendre et savoureuse. Chevaucheuse de
ressac, elle est la gouttelette marginale qui fuit la vague bilieuse. Elle respire en
l’eau ; elle est le souffle, la bulle qui ripe la déferlante.

Côté passager, la moiteur emperle l’épaule, l’aisselle de Meremy, au cœur
de ce pays basané depuis trop longtemps.



Sans lui

Je crois que l’amour s’invente. Les humains se rejoignent inéluctablement
au lit, se cramponnent au sommier et supportent l’autre qui tombe. Sous
l’horizontal matelas, l’obscurité est opaque. Le sol est dur pour les pieds qu’on a
déchaussés. Pure création. J’aime cette grandiose machination. L’amour se crée
et se raconte. C’est à l’humain que revient la tâche d’être bon écrivain.
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Loin d’elle

Ils reviennent d’un court séjour dans l’intimité du continent. Olivier reprend
son entraînement : odeur des gymnases, le bois qui craque. Le vent souffle sans
cesse contre la bâtisse, un obstacle. Les fildeféristes équilibrent l’air ; les tirail-
lements s’estompent. Les pieds aiguisés des trapézistes et des trampolinistes
sont d’irréprochables aiguilles qui filent l’air.

Des hommes exécutent, répètent et recherchent la fine fleur du mouvement,
la perfection des saltos, tournoiement sans nausée. Des centaines de balbutie-
ments: ébauche d’un texte, essai sur les bouillonnements corporels. Dans ces
gymnases, se jouent les comparaisons, les analogies et tout le charabia des figures
de style.

Tentation d’éviter le hasard, de dompter le danger. Domestiquer et ensuite
estomper la peur, gommer l’angoisse. Olivier se balance, grimpe, apprivoise la
gravité. Jouissance simiesque. Il plonge son regard dans la bouche d’aération,
fente latérale au mur, regarde un sol d’or et écoute l’air chaud et sec de l’ouest
austral qui s’essouffle. Son esprit perdu et son corps tordu se hissent. Il s’arra-
che la corne des mains. Il est le crin hirsute qui se frotte à la corde, lourd archet.
Friction d’une peau parfaite sur un tissu. Il s’enroule, se love et demande qu’on le
torde, qu’on le morde. Image sourde d’une vièle. Magnifiques danses perpendi-
culaires, verticales, où la rétention de la chute amplifie la dégringolade. Ascen-
sion, agrippement et chute! Il a chaud et sa raison se disloque encore. Plus les
heures australiennes passent, plus il s’attache. Plus le temps coule et plus les
liens sont étanches.
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Sans lui

Je pédale, me dirige vers l’école, pour y enseigner la gymnastique
artistique. L’obsession de la ligne parfaite. J’aime cette rigidité à la fois physique
et esthétique. Ce besoin de hauteur et de tournoiement. Un groupe de jeunes
adolescentes arrivent en retard au cours. Elles sont de bonne humeur, artificielles
ou téméraires. Elles parlent et toujours parlent. Arrêtez de parler, de dégobiller
ces mots! La grammaire corporelle discute, ce soir, pour ces belles jouvencelles.
Le geste articule parfois beaucoup plus que les lèvres. J’évacue le côté essentiel-
lement syntaxique du mouvement, j’oublie la technicité forcenée. Je tâte le pouls
des tangages des corps.
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Loin d’elle

Il sort du gymnase craquelant. Olivier se dirige avec Meremy vers la grève
où se disputent l’eau et la terre. Sous la lueur vespérale, l’écume rage sur une
lèvre gercée, dans l’espoir d’hydrater un jour ce continent. Dans l’anse, se balan-
cent des anneaux aqueux, magnifiques joncs qui flattent l’île.
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Sans lui

Je sors du gymnase, enfourche ma bicyclette. On enseigne, on ne fait que
répéter. On refait, refait le mouvement, pour toucher les profondeurs du dialecte
physique. Répéter pour escamoter la peur, la crainte, l’artificiel. Les roues for-
ment deux sillons qui serpentent sur la jeune neige. Je ne veux pas me cloîtrer.
Laissez-moi courir, baiser cette froide neige.
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Loin d’elle

C’est l’automne et il fait encore extrêmement chaud. Aujourd’hui, Olivier
verse une larme d’orgueil sur ces plages trop parfaites. Il habite un château de
sable et s’entoure des bras d’une Australienne. Il déteste ce monde vermeil où
tout semble facile mais ne l’est pas. Il brise une vague, brise un vent, brise un
océan. Se battre infiniment. Qu’on le baigne ce foutu soleil dans la mer. Insatis-
fait encore, il froisse l’océan. Et il sonde les forteresses abyssales.
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Sans lui

C’est l’automne, jeudi, six heures et sept secondes. Peinturer ces nuits de
blanc. Faute de sommeil, je n’ai qu’une allitération obsessionnelle du S à la place
d’une dissertation. Un saule sans script pleure. Je remets aux professeurs, comme
une tradition, des travaux cernés.

Sans sommeil sur ces soirées successives solitaires. Le soleil se soulève
en séchant les effluents salins. Le sens! Mon sang-froid danse. La colonne de
mes proses souffre sourde de scoliose. Le sens! Mon sang, mes veines aiment.
Liasse de lettres, laissez-moi quand j’aime. Ces dérives nocturnes m’éloignent
de la ferme terre; mes idées tanguent tandis que les eaux de l’incertitude valsent.
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Loin d’elle

Olivier et Meremy se rapprochent encore du cœur de cette île, de sa sèche
moelle. L’intérieur, c’est le silence. Le seul bruit est celui du froissement des
feuilles de papier qu’il a apportées pour écrire. Immortaliser le moment alors que
le silence est bruyant. Enivrement de l’arrière-pays. Crémeux coucher de soleil.
Ici les couleurs ne crient pas. Les infinis espaces saumonés sont sans eau : terre
stérile. Ne pas oublier le goût et la couleur de la muscade, la sensation des mil-
lions de clous de girofle pressant la plante des pieds. La vertigineuse vacuité fait
peur et apaise grâce à la langueur des couleurs flavescentes. Thébaïde où il est
permis de dépouiller doucement ces idées. Olivier se délecte de cette solitude
choisie.



Sans lui

D’insupportables babillages foisonnent dans le bus ce matin. Portail de
cinq ponts, j’entre dans Montréal. Une direction, deux voies. Le trafic ronronne
lourd sur le bitume, pèse sur le temps qui fume. Des ponts qui chaque matin
calculent le produit des frictions de la vélocité individuelle par l’inéluctable sur-
charge urbaine. Les pneus crissent et le dur goudron se parfume de la flânerie
imposée aux autos. Jalonnement sur la route de pancartes publicitaires qui se
synchronisent, les choses clament qu’on les reconnaisse toutes au même mo-
ment. Indigestion. Je regarde, du haut de mon autobus, toutes les voitures qui
collent leur nez au cul des autres et je vois la vitesse qui colle son nez au cul de
l’excès.
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Loin d’elle

Le vent dans ses oreilles déclenche, sans un couac, l’hystérique harmonie.
La pointe des pieds au ciel, les muscles se contractent et permettent l’ascension
sur cette balançoire. Il saute, allègre, laissant derrière lui un siège vide qui fouette
frénétiquement l’air. Il y retourne et se balance, se laisse bercer par cette solide
structure. À trois ans déjà, le corps menu, il voguait la tête en cavale sur les va-
et-vient des bercements incessants d’un cheval de bois. Il retrouve le vertige. Il
rencontre la mer. Il patauge dans cet état naturel où le hasard supplante le choix.
Désir d’être emporté, balancé, bercé infiniment, haut, plus haut, pour ne plus
voir, ne plus piétiner cette terre trop lourde, trop stupide, trop sourde... La
prétention de soustraire cette loi de la gravité. Il n’a que les balançoires, les
gymnases, les parcs, les vagues pour le soulager. Il choisit le bal ouvert en pleine
mer, en pleine atmosphère aux dépens de l’anse qui accule à l’immobilité. Il se
balance, aveugle, essaie de taire les questions sans réponse qui résonnent, qui
harcèlent.
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Sans lui

Le chemin se jalonne des congères de cette saison impitoyable. Sous
mes pieds, je glane des îlots de neige pour m’esquiver. Sous mon poids, la neige
métallique ferraille. Épinettes et pins s’élèvent perpendiculairement vers un
monde noir, épineuses flèches qui indiquent le chemin vers l’opacité des cieux.
À travers cette nuit froide, argentée et boréale, j’écoute les longues aiguilles qui
tissent le souffle glacial, qui balayent le parterre poudreux de leurs branches.
Grandes plumes oscillantes, ailes épineuses qui ne s’envolent pas. Les bras an-
guleux des feuillus dénudés projettent leurs ombres pétrifiées sur la neige. Ces
spectacles hivernaux des ramures sont de morbides dentelles. J’arrive dans le
parc où, à cette structure de métal, des sourires se suspendent. Sourires qui se
pendent. Rictus condamnés à la potence. Je m’assois sur une des balançoires et
fais grincer les chaînes rouillées. Je cingle l’air de cette nuit métallisée. Durant
l’ascension, les poudres au sol scintillent sous la lumière lunaire. Je me balance,
essaie de dissiper l’équivoque. Je berce mes idées dans la puérile oscillation. La
tentation de retourner dans une orbite à jamais perdue.



Loin d’elle

Olivier, éreinté par cette conduite nocturne, chasse les dernières peurs
moites. La nuit meurt: meringue au ciel et rouille au sol. La clarté vient bien avant
que le soleil n’entreprenne sa parabole. L’orange feu se déploie sans avoir be-
soin de chasser la noirceur, sa proie. Les broussailles sont encore aux tons de
paille.

Interminables routes. Roule et roule sans trêve. Melbourne à Sydney,
morose route: affres du retour, mille et une odeurs de la voiture. L’appréhension
à l’ambassade canadienne: vous avez vos papiers d’identité? Il n’en a pas, il n’en
veut pas, il ne veut plus de murs. Il s’est délecté de l’espace austral. Olivier ne
veut plus se heurter aux coins. Il quitte ce pays qui rouille, rouillait et rouillera. Il
quitte Meremy, fleur flétrie. Il abandonne une terre à laquelle il a tant promis.
Pillage ou voyage? Pris dans le malaxeur des frontières où se broient les limites
géographiques, morales et monétaires, il s’envole. Il laisse sous lui les fonde-
ments gelés d’une arrivée et les conclusions calcinées d’un départ. Le noma-
disme cicatrise, il appréhende la fixité qui le saignera. Il voit ces joncs aqueux se
fracasser sur les côtes australiennes. Un océan coléreux et triste salive sur les
lèvres craquelées du continent.
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Sans lui

Il est devant, ses rondes lèvres soufflent des anneaux d’argent, de
fiançailles, des noces de fumée. La nervosité trace un sourire sur mes lèvres. Je
sens la foi qui choit. J’étouffe dans cette fumée bleu métallique. Je vois d’ici au
loin, trop proche, la lourde présence du geôlier. J’élève des remparts face au
froid claustral. Je finirai par m’y fracasser. J’entends déjà la détonation des désirs
sur les parois maudites. L’écho tonitruant déjà. Tuez le maçon!

Olivier voulait orner mes doigts d’alliances, de sécurité. Et à présent il me
crache des cerceaux de fumée. M’étrangle de ses cercles, ses orbes. Mon cœur
pompe dans la suie. En saillies, ses lèvres m’asphyxient de joncs vaporeux. Mes
yeux fuient vers la fenêtre et je conclus qu’il faudra résolument apprivoiser la
chaussée givrée. Chausse ton cœur et chausse qui peut parce que l’hiver jubile.
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