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Tout ce que nous croyons voir, 
n’est-il qu’un rêve dans un rêve ?

Edgar Allan Poe 
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Première partie.
1

C’était trop beau pour durer. Un an tout au plus. Ce fut comme 
un rêve. J’ai peut-être mal rêvé.

***

Quel rêve magnifique ! Je la revois dans ma tête, lors de notre 
première rencontre, dessinant à mon intention un sourire rempli de 
promesses. Elle était si ravissante, plus belle que belle. On aurait dit 
un chef-d’œuvre humain ; je dirais même, une merveille mystique, un 
cadeau du ciel. Elle m’apparaissait d’une beauté trop précieuse pour 
moi, trop chère pour ce que je vaux, pour ce que j’ai à offrir. Vraiment, 
la femme rêvée !  

Tout d’elle dégageait la plus exquise des féminités. Ses mains à 
la peau platinée, aux doigts effilés comme de la soie dorée, aux ongles 
impeccables, s’articulaient avec une telle finesse ; on aurait dit une 
poésie gestuelle dessinant des intentions sensuelles. Ses yeux marron, 
pétillants et immenses, allumaient un regard perçant qui semblait nu-
mériser intensément tout ce qu’il scrutait. Son sourcil droit, cette fine 
ligne de velours qu’elle relevait si habilement sans que l’autre bouge, 
dessinant ainsi une courbe parfaite, ajoutait un accent séduisant à 
son expression faciale. Sa bouche aux lèvres attrayantes était dessi-
née comme si elle était façonnée par son inclination à sourire, comme 
mue du désir de tout croquer de la vie. Sa longue chevelure châtaine 
aux ondulations souples et soyeuses rayonnait tout en embrassant la 
lumière. Son corps svelte, si mince et si souple, comme une symphonie 
charnelle, valsait gracieusement dès qu’elle se mettait à défiler. Tout ! 
Vraiment, tout d’elle me subjuguait. Une véritable femme de rêve !

La première fois que je l’ai observée, j’ai ressenti un étrange 
frisson intérieur ; j’avais le sentiment de l’avoir déjà rencontrée dans 
une vie antérieure. Ou avais-je déjà rêvé d’elle ? Lorsque nos regards 
se sont croisés, considérés, contenus, j’ai voulu mourir sur place, 
foudroyé par l’éclat d’une telle beauté, épouvanté par la perspective 
qu’en m’abordant, elle saurait lire les contours infirmes de mon âme. 
Pourtant, un miracle s’est produit : elle s’est approchée de moi, m’a 



7

souri, m’a flatté la joue d’une tendre caresse et s’est connectée à mon 
univers intérieur. Elle semblait s’y plaire ; du moins, suffisamment 
pour poursuivre cette douce caresse. Un vrai rêve ! 

Je l’entends encore me chanter à l’oreille, de sa voix de blues, 
des mots chaudement sensuels. Elle savait si bien décliner des verbes 
intimes saisissants… Ceux-ci résonnent encore en moi tel un refrain 
envoûtant. Comme si, avant même de me rencontrer, elle connaissait 
déjà tout de moi. Comme si du regard, elle savait décoder les graffitis 
tachant mon âme, comme si elle avait su percer ma profonde sensi-
bilité, ma vulnérabilité. Elle parlait peu, mais la profondeur de ses 
propos compensait amplement ses longs silences. De toute manière, 
sa façon de me déshabiller du regard m’en disait long sur la nature de 
ses désirs. J’ai encore peine à croire qu’elle m’ait élu, qu’elle m’ait 
aimé, moi, le gars le plus ordinaire du monde. Et si je n’avais que tout 
bêtement rêvé cet épisode de ma vie ?

Je me souviendrai toujours de notre première communion, 
lorsque sa main caressante et habile s’aventura à fouiller l’abîme 
poilu de mon poitrail. Cette seule étreinte me fit défaillir. Que j’ai 
adoré sentir la volupté de ses doigts me gratter délicatement le torse ! 
J’ai cru un instant qu’ils allaient m’arracher le cœur. D’un geste em-
preint autant d’audace que de délicatesse, ses doigts s’employèrent à 
s’insérer dans ma chemise, à tracer langoureusement une ligne d’ex-
citation sur mon abdomen, du sternum à la frontière pubienne. Osée, 
elle empoigna alors mon sexe, qui ne put résister à une explosion 
de concupiscence. Je me souviens avec combien de délectation j’ai 
joui du baiser qu’elle vint ensuite quérir. Sa bouche aussi chaude et 
humide qu’une tempête tropicale se moula parfaitement à la mienne, 
comme si nos lèvres se voulaient la conjonction d’un même appen-
dice. Sa langue fébrile s’est alors approprié toute ma flore buccale, 
comme un organe royal venant trôner dans son nouveau palais. Les 
circonstances, un lieu retiré, mais public, et la présence d’autres 
fêtards célébrant à proximité nous ont empêchés de faire l’amour sur 
place. Pourtant, je savais qu’à ce moment précis, tous deux, symboli-
quement, à travers nos regards intenses, par nos gestes excités et osés, 
au son magique des soupirs de désir expirés à l’unisson, nous nous 
étions aimés aussi passionnément que deux amants qui s’accouplent. 
J’ai peut-être tout rêvé !
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Ah, Bella ! Tout cet ensorcelant amour que nous avons partagé 
pendant près d’un an, je l’ai vécu tel un rêve fabuleux. Jamais, aupa-
ravant, je n’avais cru possible de vivre une aventure aussi passion-
nante que bouleversante. J’ai passé toute l’année à fuir l’idée que ce 
rêve s’était accompli au prix de mes anciennes souffrances, comme 
une forme de récompense, de consolation. Comme le retour du destin, 
un miroir renversant l’image d’une vie ratée. J’ai peut-être mal rêvé !

Ce soir, au retour de mon travail, Bella m’a froidement annoncé 
qu’elle me quittait sur-le-champ, définitivement. Comme pour tuer 
tout espoir en moi, elle a précisé catégoriquement que c’était sans ap-
pel, qu’elle allait s’installer chez un nouvel amant qu’elle rencontrait 
en cachette depuis un mois. 

Je ne parviens pas à me résoudre à l’idée de la perdre, de ne 
plus jamais la revoir. Je n’arrive pas à me faire une raison, à accepter 
stoïquement le fait qu’elle m’ait quitté ! Mon réflexe habituel me com-
mande pourtant de me résigner. Philosophe, je me console en me di-
sant que malgré les tourments du passé, malgré la poisse qui me colle 
à l’âme comme la coquille d’un escargot, Bella m’a permis de vivre la 
plus palpitante aventure de ma vie. Ça me console un peu, oui, mais 
sans vraiment réduire l’intense douleur que je ressens. Parce que sa 
décision de rompre a cruellement brisé quelque chose de fragile dans 
le précieux coffret de mes émotions. J’ai peut-être mal rêvé !

Ce soir, je marche sans arrêt. Je me dirige vers nulle part, seul, 
au hasard des trottoirs rencontrés, pour me détourner du chemin me-
nant à notre ancien nid d’amour, pour m’éloigner de ce sentiment af-
freux que j’ai ressenti au moment où elle m’a annoncé sa décision de 
partir. Depuis longtemps, je déambule et somnambule sans trop cher-
cher à savoir où m’arrêter. Sans dessein ni destin. J’ai la sensation de 
cheminer dans une autre dimension, dans l’indéfini. Parfois, quand 
j’ose observer l’espace environnant, je vois des personnes arrêtées, 
figées, paralysées, comme si leur réalité s’était accrochée à la mienne. 
Même les sons de leur vie ne m’atteignent plus. Comme un rêve se 
mutant en un horrible cauchemar, atroce, mais silencieux. Angoisse. 
Il me faut marcher encore et encore, plus longtemps, plus rapidement. 
Il me faut fuir l’indéfinissable, l’impensable.

Ah, Bella ! J’ai terriblement le mal de toi ! Et si je n’avais que 
mal rêvé ! 
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2

— Je vous sers une autre bière, monsieur ?
Ces paroles prononcées par une voix féminine inconnue ont le 

don de me faire atterrir dans la réalité. Il m’a fallu plusieurs secondes 
pour ajuster mon focus mental, pour me souvenir où je suis et com-
ment j’ai échoué à cet endroit. 

— Pardonnez-moi, monsieur, avez-vous entendu ? C’est le der-
nier service... 

— Euh… oui… désolé… D’accord, je vais prendre une dernière 
bière, s’il vous plaît.

Je réalise enfin dans quel coin perdu de la ville j’ai abouti : un 
vieux bar western à l’éclairage sombre. Un milieu aussi obscur que 
mes états d’âme. Il me vient la folle idée qu’en m’enivrant davan-
tage, je parviendrais à vivre plus longtemps dans le confort de l’irréel. 
Malheureusement, je me dois d’affronter la réalité, d’atterrir dans ce 
sombre épisode de ma vie que je m’emploie tant à fuir. 

En examinant plus à fond l’environnement immédiat, mes yeux 
croisent le regard insistant d’un vieillard à l’allure singulière. Il a une 
barbe ébouriffée blanche, de longs cheveux tout aussi blancs, de ma-
gnifiques yeux bleus ciel, un visage joufflu, des pommettes rouges et 
un sourire narquois. Du coup, il me vient en tête une image lointaine, 
comme un vestige d’une ancienne vie, le souvenir du premier père 
Noël de mon enfance. Un nouveau séisme de nostalgie vient alors se-
couer mes humeurs déjà fragiles. Ce n’est pourtant pas un bon souve-
nir. Le premier père Noël que j’ai rencontré m’a terriblement effrayé 
avec son rire rauque et démoniaque, son regard trop inquisiteur et sa 
manie d’enfoncer mes fesses d’enfant sur ses genoux, comme pour 
m’empêcher de déguerpir… 

Pour le reste, l’allure du vieil homme épouse l’image que je me 
fais d’un itinérant. Il porte un chandail bleu sale et très fripé qui af-
fiche en gros caractères : Je me fous du monde entier. À cela s’ajoute 
une tuque aux couleurs indéfinies, sûrement décolorée à force d’être 
imbibée de différentes matières visqueuses. De sombres fantaisies 
m’incitent à le dévisager avec un certain dédain. Avec son visage sale, 
son sourire édenté et ses mains calleuses aux ongles outrageusement 
longs et noircis de crasse, cette loque humaine me répugne. 
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Plus je le regarde, plus j’ai l’impression de l’avoir déjà rencontré 
quelque part, sans toutefois parvenir à lui attribuer un souvenir bien 
défini. Horreur ! Le voilà qui se lève et qui tangue péniblement jusqu’à 
ma table. Bang ! Environ quatre-vingts kilos de chair molle qui se 
laissent désespérément choir sur la chaise de bois sise devant moi. Je 
m’emploie alors à mimer l’indifférence, souhaitant que mon allure an-
tipathique le pousse à déguerpir, ce qu’il ne fait malheureusement pas.

— Dis, tu m’paies une beer, mon pote ? me demande-t-il avec 
un fort accent étrange, étranger, une modulation orale particulière qui 
ressemble à du slave.

— Tu n’es pas mon pote.
— Ben… j’me dis que ceux qui veulent partager le peu qu’ils 

ont avec le peu que j’suis, ben… y sont tous mes potes… pas vrai ? 
réplique-t-il en lâchant un rire rauque et bruyant. 

Je ne sais pourquoi, mais son exclamation finit par exciter une 
chaude et terrible colère en moi. Sans doute que ma détresse se mue 
en une vague d’exacerbation qui cherche à se déferler sur le premier 
venu.

— Écoute, bonhomme ! que je lui réponds. Je ne te connais pas 
et je n’ai pas l’goût de te payer une bière ! C’est-ti assez clair ? Peut-
être que ça marche avec d’autres, de quêter leur candeur, mais pas 
avec moi...

— Quel mépris, l’jeune ! Pourtant, à ce que j’vois, t’es pas 
au-dessus de tes affaires ! Pas vrai ? T’as l’air d’un réfugié perdu qui 
ne sait plus où aller... d’un gars qui cherche à fuir sa réalité... Pas vrai ?

En entendant ce vieux vagabond deviner ce qui se passe dans 
ma tête, je sens un curieux frisson de scepticisme me traverser bru-
talement tout le corps. Comment peut-il saisir les replis cachés de 
mon âme ? Il me sourit gentiment, découvrant ainsi les quelques dents 
jaunes qu’il conserve encore, un air de vainqueur dessiné au visage, 
sans doute heureux d’être parvenu à déchiffrer la nature de mes senti-
ments du moment. Ahuri, je ne sais pas quoi lui répondre ni comment 
réagir. Finalement, je me convaincs de quitter mon état d’autisme et 
de me montrer aimable envers cet étrange phénomène. 

— O.K., mon vieux, je veux bien être ton pote d’un soir… Ma-
dame ! Vous voulez bien apporter une autre bière pour le père Noël qui 
m’accompagne ?
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— Oui, monsieur, dans deux minutes.
— Hé l’jeune, j’suis pas le père Noël. Je m’appelle Stein, Anton 

Stein.
— Hé ! C’est un peu slave comme nom… non ?
— Germanique. J’suis né à Stuttgart, en Allemagne, le 11 jan-

vier 1925. En 1936, sous le régime nazi, mon père a eu la présence 
d’esprit de nous envoyer, mon frère aîné Liâm et moi, chez une cou-
sine de Montréal… Depuis, on n’a plus jamais eu de nouvelles de nos 
parents… Sans doute sont-ils morts dans une chambre à gaz...

La serveuse vient déposer deux chopines de bière à notre table, 
ce qui dévie quelque peu notre attention. Je paie, puis je recherche le 
fil de notre discussion.

— Ta famille est donc juive ?
— Mon père était juif, ma mère musulmane… La cousine de 

mon père qui nous a accueillis à Montréal s’était convertie au catho-
licisme. Comme tu vois, sur le plan religieux, j’suis un vrai bâtard ! 
s’exclame Stein en se tapant bruyamment la cuisse et en lâchant un 
long rire en crescendo.

— Ouais, c’est très particulier ! Alors, dis-moi, à quelle religion 
t’identifies-tu vraiment ?

— Moé, j’crois à toutes les religions. J’accepte toutes les reli-
gions qui honorent l’œuvre du Tout-Puissant, à commencer par les 
humains… même les mendiants.

— Ouais… je me doutais bien que t’en étais un...
— À cause de mon apparence ? s’insurge le vieillard en déposant 

violemment sa chope de bière sur la table.
L’air offusqué, le regard défiant, il approche son visage à 

quelques centimètres du mien. Il fige sur moi son regard scrutateur 
un bon moment, un peu comme le ferait un hypnotiseur. À la fois 
intimidé et ébahi, je paralyse. Je regrette soudainement d’avoir ac-
cepté de convier à ma table cet étrange bonhomme aux humeurs im-
prévisibles. Enfin, après un long et inconfortable silence, il abandonne 
son air hypnotique, ce qui me soulage grandement. Lentement, le re-
gard toujours mauvais, je le vois se rasseoir plus carrément sur sa 
chaise. Après avoir avalé une grande gorgée de bière, non sans imbi-
ber sa barbe crasseuse de broue, il dépose bruyamment son bock et 
recommence à me dévisager hargneusement.  
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— Fils, j’ai juste un conseil à te donner : ne regarde pas simple-
ment les gens avec les yeux, mais aussi avec le cœur... À trop regarder 
mécaniquement ce qu’on voit à partir des yeux, on finit par se désen-
sibiliser de la nature humaine.

À ses mots, je suis secoué d’un frissonnement de fascination, 
émerveillé de recevoir un enseignement aussi sage de la part d’un vul-
gaire vagabond. Ne sachant pas comment me sortir de cet inconfor-
table malaise, je finis bêtement par trouver une répartie légèrement 
complaisante.

— Tu m’as touché, bonhomme ! J’suis très touché de découvrir 
autant de sagesse chez un itinérant… Et pour un Allemand à l’accent 
slave, dont les origines culturelles et religieuses sont si diversifiées, je 
trouve que tu parles un très bon québécois. Tu sais, t’es un bel exemple 
d’intégration ! Si tout ce que tu dis est vrai...

— C’est que j’connais bien la nature humaine et que j’sais 
m’adapter aux discours de différentes gens. T’sé… nous, les itiné-
rants, on sait mieux que quiconque sonder le cœur des humains. On 
passe nos journées à vous observer, vous autres, les nobles gens, à 
décoder vos gestes de citadins conditionnés. On finit par savoir dis-
tinguer l’empathie du mépris… C’est tout un savoir-faire qui n’est 
pas donné à tout le monde, surtout pas aux bien-pensants méprisants ! 
conclut mon interlocuteur avec un accent acide dans la voix. 

Je suis à nouveau étonné par l’à-propos du bonhomme ; admi-
ratif, même. Mes pensées givrées se partagent entre le désir de fuir 
à nouveau ma sombre réalité et l’envie d’en connaître davantage sur 
mon nouvel ami. Finalement, ce dernier finit par me sortir de mes rê-
veries pour me ramener à la réalité immédiate.

— Mais, dis-moé, toé, t’es d’aucune religion… pas vrai ?
— C’est vrai, je suis athée.
— À té souhaits ! s’exclame Stein en éclatant de rire, visible-

ment satisfait de son jeu de mots. Tu saisis ? Athée-souhaits ! 
— Ouais, ouais… très drôle !
Il ingurgite à nouveau une gorgée de bière, déversant encore de 

la broue sur sa barbe, avant de poursuivre la conversation.
— Toé, t’es un peu comme un saule pleureur... pas vrai ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de saule ?
— Ben moé, j’classe les humains en deux sortes d’arbres. Y a 
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les conifères… t’sé, comme le genre de sapins que tu dois apprécier 
à Noël. 

Je ne peux retenir un sourire, sachant qu’il fait allusion au fait 
que précédemment, je l’ai surnommé père Noël. Il continue en disant :

— Les sapins pointent leur cime vers le firmament, comme 
une sorte de prière, comme un hymne au Tout-Puissant. Comme s’ils 
acceptent l’idée que quelque chose d’infiniment haut, d’infiniment 
grand, les transcende. Pis, y’a les saules pleureurs qui laissent tomber 
leurs branches vers le sol, comme s’ils se résignaient à y retourner un 
jour… Tu comprends ?  

Encore une fois, je me sens profondément touché par la sagesse 
du bonhomme.

— As-tu déjà été un prof de philosophie ou quelque chose du 
genre ? que je lui demande.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Ben… pour exprimer d’aussi sages paroles, tu dois avoir déjà 

été un professionnel... Comme un prof ou quelque chose du genre… 
Non ?

Soudain, les traits du visage de Stein se transforment en des 
rides de colère.

— T’es vraiment bourré de préjugés, toé ! Tu crois que, parce 
que j’suis un mendiant, j’suis un ignare… que j’ai pas de culture ? T’es 
tellement méprisant !

De ses mains rugueuses, il saisit alors brusquement la table et 
fait frapper violemment ses pattes contre le sol. Puis il s’approche à 
nouveau de moi, le nez pratiquement collé au mien. Un spasme de 
colère trace un large pli sur son front, dessinant une empreinte pro-
noncée entre ses sourcils. 

— T’as vraiment pas changé, toé ! râla-t-il. T’es toujours aussi 
complaisant, hein ? J’trouve que t’es un peu trop prétentieux pour un 
gars qui est encore plus perdu qu’un itinérant ! En ce moment, t’es 
tellement perdu que tu te souviens plus qui t’es ni d’où tu viens… Tu 
sais plus ce que t’es venu faire icitte, de l’endroit où tu iras tantôt, de 
ce que tu feras demain… pas vrai ?

Soudain, une contraction glaciale et souffrante me transperce 
le cerveau.  Du coup, je me sens très étourdi, habité par une étrange 
sensation de vide, comme si mon être n’était plus attaché à mon corps, 
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comme si j’étais emporté par une vague intérieure. Tous mes souve-
nirs semblent s’évanouir étrangement, comme des feuilles fanées d’un 
saule pleureur voletant dans un vent automnal. J’ai l’impression de 
perdre totalement la mémoire et de ne plus me souvenir de rien : de qui 
je suis, comment je me nomme, d’où je viens, de ce que je suis venu 
faire dans cet endroit perdu. Je me mets à fixer intensément Stein, 
convaincu qu’il est responsable de cette soudaine déchéance existen-
tielle. Je me convaincs qu’il est un genre de sorcier qui m’a jeté un 
mauvais sort pour me punir de mon comportement méprisant. Je le 
vois d’ailleurs dessiner à l’instant, à mon intention, un large sourire 
sarcastique, une expression franchement démoniaque.

— Là, t’es complètement perdu, pas vrai ? T’es emporté par un 
terrible état de confusion, pas vrai ? La confusion mentale, ça arrive 
quand on passe son temps à fuir ; on finit par s’y perdre. Et toé, t’arrête 
pas de fuir ta réalité… J’vais t’aider à te souvenir, fiston ! Tu t’ap-
pelles Amos Derouyn, un prénom d’ailleurs très hébreu. Tes parents 
sont morts dans un accident d’auto alors que t’avais cinq ans. T’as 
ensuite été élevé par ta grand-mère maternelle… T’es né le 1er juin 
1982, ce qui fait que t’as maintenant vingt-huit ans. T’es célibataire et 
tu travailles comme agent immobilier… Tu gagnes donc ton argent en 
exploitant le rêve de certains humains, ce qui est loin d’être plus noble 
que le métier de mendiant, pas vrai ? Et ce soir, t’es venu te souler la 
gueule parce que ton amoureuse vient tout juste de te plaquer… Parce 
que ta dépendance affective t’a poussé dans un néant existentiel... Je 
me trompe ? 

Au fur et à mesure que Stein décline ce qu’il croit connaître de 
moi, ma mémoire se reconstruit progressivement. Pourtant, je me sens 
tout aussi perdu.

— Co... Comment sais-tu tout ça ?
— Est-ce que ça t’est déjà arrivé de vivre une scène et d’avoir 

l’impression de l’avoir déjà rêvée ?
— Oui, plusieurs fois…
— Ben, j’ai déjà rêvé cette scène…plus d’une fois, d’ailleurs. 

Chaque fois, tu m’as parlé dans quel univers sombre et flou t’as 
abouti... Est-ce que ça te revient, maintenant ?

Je demeure longtemps figé dans l’ambiguïté, l’esprit rempli de 
scepticisme.
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— Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes là ? Veux-tu dire qu’on 
s’est déjà rencontré ici même, dans les mêmes circonstances ? 

Stein me regarde alors intensément, avec un air de stupéfaction.
— C’est pas vrai ! C’est donc réellement arrivé ! Ton rêve s’est 

disloqué ! T’as perdu tout contrôle !
— Quoi ? Le contrôle de quoi ? De quoi parles-tu ?
Au moment de le questionner, d’attendre fébrilement des 

réponses à mes questions, je vois l’image du vieil homme s’évanouir 
progressivement, au point de s’évaporer en une forme de nuage lumi-
neux. Puis, à mon grand étonnement, je le vois disparaître complète-
ment. Je constate alors avec hébétude que je me retrouve tout seul au 
bar. La noirceur et le silence se sont brusquement emparés des lieux. 
Je me lève précipitamment et, ce faisant, tout l’espace environnant 
s’éclaire de l’extérieur, bien qu’il fasse nuit. À travers la vitrine, je 
vois dans la rue une tempête de neige qui vient soudainement tout 
blanchir. 

C’est impossible ! Impossible qu’une tempête de neige s’abatte 
sur Montréal un 3 juillet !

Soudain, sur la table voisine, apparaît un genre de tombe d’un 
blanc éblouissant. Sur le dessus de la boîte funèbre, je remarque 
l’étoile dorée de David. « Ce doit être le sépulcre de Stein ! me dis-je. 
Comment expliquer ça autrement ? » Désorienté, troublé, profondé-
ment apeuré, je me frictionne brutalement les paupières à l’aide de la 
paume de mes mains, pour chercher à me réveiller, convaincu de vivre 
un mauvais rêve. Mais rien n’y fait, le cauchemar persiste.

Du coup, comme un réflexe provenant d’une déraisonnable cu-
riosité, épris de la force invincible d’une obsession, je ressens l’insou-
tenable envie de soulever le couvercle du sépulcre. Prenant ce qu’il 
me reste de courage à deux mains, j’ouvre très lentement la tombe. 
Horreur ! C’est ma propre tête que j’aperçois ! La peau de mon visage 
est teintée des couleurs grises de la mort ! « Arrghh ! » 
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« Arrghh ! »
Je m’éveille en sursaut en pleine nuit, couché dans un lit. Je 

reconnais alors la douillette qui m’enveloppe, celle que Bella a tenu 
à apporter lorsqu’elle est venue s’installer chez moi. Je soupire, et 
retrouve enfin une certaine sérénité. Je suis revenu dans ma réalité. Ce 
n’était donc qu’un mauvais rêve. 

Je sens soudain un corps bouger près de moi et une main légère 
et chaude me flatter la cuisse. Je sursaute de peur, convaincu d’être 
seul.

— Arrghh !
— Chelou ! Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as fait un mauvais rêve ? 
Je reconnais alors la voix chaude de Bella. Je ne comprends pas 

comment elle puisse se retrouver dans mon lit.
— Mais… Bella, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Comment ça ? Câline, Amos ! J’suis quand même chez moi, 

icitte ! Qu’est-ce qui t’prend ?
Malgré la pénombre, j’examine minutieusement la pièce. La 

vue de la commode blanche à grand miroir située au pied du lit me 
rappelle effectivement l’ancienne chambre de Bella, avant qu’elle em-
ménage chez moi. Je ne comprends plus rien. Voilà pourtant quatre 
mois qu’elle est venue s’installer chez moi. Je me retrouverais donc 
déplacé dans le temps, quelque part dans le passé ? Impossible !

— Calvaire ! Qu’est-ce qui m’arrive ?
Je vois alors Bella se lever, nue. Cette fois, son corps volup-

tueux, magnifiquement doré, ne provoque aucune réaction érotique 
chez moi, tellement je suis angoissé. Je me sens si désorienté. Je doute 
d’être réellement réveillé, d’être bien ancré dans la réalité. 

Bella revêt sa nuisette de soie rose, fait le tour du lit pour venir 
me rejoindre, s’assoit tout près de moi et prend soin de me masser les 
épaules.

— T’as fait un cauchemar ? C’est ça, hein ?
« Quel cauchemar, effectivement ! » que je pense alors. Mais 

je ne sais comment lui expliquer l’invraisemblable situation dans la-
quelle je me trouve.

— Si ce n’était que ça ! que je me contente de répondre tout en 
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cherchant comment lui expliquer ce que je vis sans qu’elle me croie 
fou.

— Ton mauvais rêve, c’est à cause de ma mauvaise réaction de 
ce soir, pas vrai ? C’est ça, hein ? 

Sans avoir la moindre idée de ce à quoi elle fait allusion, je 
plonge mon regard dans le sien, aussi affolé que confus. 

— De quoi tu parles, exactement ?
— De la discussion qu’on a eue au souper, c’t’affaire ! Quand tu 

m’as proposé de déménager chez toi… Tu sais, quand j’ai dit que je 
préférais demeurer libre… J’pense que je n’ai pas employé les bons 
mots pour t’expliquer mon point de vue. Je ne voulais pas dire que je 
veux garder la liberté de fréquenter d’autres gars, je voulais simple-
ment signifier que je tiens à préserver mon espace intime…du moins, 
pour l’instant… Tu comprends ?

Ses propos me rappellent effectivement une discussion que nous 
avons déjà eue dans le passé. Toutefois, il me semble que celle-ci re-
monte à plusieurs mois. De sombres inquiétudes envahissent tout à 
coup mon esprit. Où suis-je ? Ou plutôt, quand suis-je ?

— Mais… mais... quelle date on est, là ?
— Toi, t’es vraiment perdu ! On est le 4 décembre… attends 

un peu… s’arrête-t-elle, le temps de s’étirer le cou pour pouvoir lire 
l’heure sur le réveille-matin installé près de son côté de lit. Ouais, 
rendu à 4h11 du matin, on peut dire qu’on est maintenant samedi le 5 
décembre…

— Le 5 décembre ? En 2009 ?
— Bien sûr, en 2009 ! confirme-t-elle, visiblement abasourdie 

par ma question. Tu ne vas vraiment pas bien, toi !
Je me sens complètement étourdi. Tandis que mon cœur tam-

bourine d’angoisse, une sueur froide me perle le front et le cou. La 
noirceur me voile totalement le cerveau. J’ai beau me forcer les mé-
ninges, je ne parviens pas à trouver un sens à ma nouvelle réalité. 
Il faut que je me ressaisisse, que je me retrouve, que je cherche à 
comprendre ce qui m’arrive. Je regarde Bella qui m’observe d’un air 
hébété. Si je n’étais pas si perdu, je romprais tout de suite avec elle, 
maintenant que je sais qu’elle me quittera dans quelques mois. Mais 
pour l’instant, j’ai grandement besoin d’un espace tranquille et soli-
taire pour reprendre mes esprits.



18

— Écoute, Bella, j’ai effectivement fait un cauchemar. Mais ça 
va aller, maintenant... Tu devrais te recoucher, le temps que je me 
calme… O.K. ?

— Mais tu m’inquiètes tellement !
Je m’efforce de lui adresser le plus serein de mes sourires, en 

souhaitant qu’il paraisse franc et convaincant. Elle fait de même et 
m’embrasse le front. 

— Ça va déjà mieux, je t’assure… C’est juste que le cauchemar 
m’a plongé en pleine confusion. Et là, j’ai besoin d’être un peu seul, 
le temps de reprendre mes esprits… Tu comprends ? 

— T’es sûr que ça va aller ?
— Certain ! Allez, recouche-toi.
Il semble que je sois parvenu à la rassurer ; du moins, suffisam-

ment pour qu’elle se recouche et cherche à s’endormir.
Je quitte la chambre pour me réfugier sur le divan du salon. Je 

suis envahi de mille questions insensées, d’énigmes indéchiffrables. 
Je dois me calmer, respirer posément, tenter de dominer l’angoisse qui 
s’empare de tout mon être. J’inspire profondément, je me calme. Je 
sens le besoin de me chercher une diversion, de penser à autre chose, 
lorsque j’aperçois mon ordinateur portable sur la table d’appoint. Je 
l’allume et, naviguant sur l’internet, j’ouvre une page du journal vir-
tuel Le Devoir, auquel je suis abonné. La première chronique que je lis 
me confirme la date que Bella m’a indiquée tout à l’heure : 

Le Devoir, 5 décembre 2009 | Agence France-Presse | Actualités 
internationales 

Jérusalem —  L’UE a vivement critiqué la politique d’Israël à 
Jérusalem-Est, l’accusant de poursuivre activement la colonisation 
dans le secteur oriental de la Ville sainte, annexée en 1967 et à majo-
rité arabe, au détriment des Palestiniens. 

En déroulant le menu des différentes nouvelles, je suis attiré par 
une rubrique particulière :

Montréal, 4 décembre 2009 – Les médias, leurs partenaires et 
de nombreux bénévoles formeront une grande chaîne de solidarité 
pour le lancement de la 9e édition de La grande guignolée des Médias. 
Jeudi matin, le 10 décembre, près de 500 bénévoles solliciteront les 
automobilistes aux différentes intersections routières. Les organisa-

http://www.ledevoir.com/international/actualites-internationales
http://www.ledevoir.com/international/actualites-internationales
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teurs de l’événement se sont montrés très fiers de présenter le plus âgé 
de leurs bénévoles, M. Anton Stein, 84 ans.

Stein ! Je n’en reviens pas ! Est-ce possible ? Je ne crois pas au 
hasard. Stein est certainement celui qui a jeté le mystérieux sort qui 
a pulvérisé ma vie dans l’absurde. C’est donc lui qui devrait pouvoir 
réparer ce gâchis. Je me convaincs qu’en rejoignant les organisateurs 
de la Grande Guignolée, j’apprendrai comment retrouver ce drôle de 
bénévole. Je regarde l’heure à ma montre-bracelet ; 4h36. Évidem-
ment, je ne pourrai joindre personne avant 9h00. 

Je m’étends donc sur le divan, persuadé que je m’y reposerai 
davantage qui si je restais collé au corps chaud de Bella. Connaissant 
le futur, je me conditionne stoïquement à me séparer d’elle, à anesthé-
sier mes sentiments pour elle. Dans ma présente réalité, la souffrance 
générée par l’appréhension d’une éventuelle séparation ne m’atteint 
plus. 

Je cherche à me détendre. J’aimerais bien parvenir à dormir un 
peu. Il me semble qu’il s’est passé une éternité depuis la dernière fois 
que j’ai connu un sommeil réparateur. Je me dis qu’en dormant, je 
retrouverai ma vie normale. 
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Je me réveille en braillant, sans savoir pourquoi. Comme si on 
m’avait réveillé bien avant mon heure, je me sens si fatigué, épuisé, ir-
ritable. Je me sens secoué, déporté, pris en otage, comme si on me dé-
plaçait d’une paire de mains à une autre. Je ne comprends pas ce qui 
m’arrive. Des flots de larmes inondent mes joues, moi qui ne pleure 
jamais ! Je voudrais crier ma résistance, me rebeller, hurler haut et 
fort : « Laissez-moi tranquille ! », mais je ne parviens pas à articuler 
le moindre mot.

Soudain, je sens mon corps fébrile collé à un autre, moelleux 
et chaud, et entends du même coup un cœur battre en émettant de 
puissantes pulsations. Je sais toutefois que ce n’est pas le mien. Une 
grande main me caresse délicatement le dos et j’entends un timbre de 
voix aiguë fredonner une comptine. Je me souviens que ma mère me la 
chantait quand j’étais petit, pour m’endormir.

On me prend sous les aisselles et on me juche dans les airs aussi 
aisément que si j’étais une poupée de chiffon. Apparaît alors devant 
moi un grand visage plutôt long qui me sourit tendrement en me mur-
murant des mots que je ne comprends pas, mais qui me rassurent 
quand même. Non ! C’est impossible ! Je reconnais le visage de ma 
mère. Du moins, de celui dont je me souviens avoir déjà vu sur des 
photos. « Maman ? » L’air de comprendre ce que j’aurais voulu dire, 
elle me répond : « Oui, mon bébé ! C’est maman ! N’aie pas peur, tout 
va bien. » Du moins, c’est ce que je crois lire sur ses lèvres.

J’essaie d’examiner mon corps, même si mes mouvements sont 
limités, du fait que je suis emprisonné dans des bras géants. J’étire la 
main pour la regarder. Quoi ? Est-ce vraiment la mienne ? Ma main 
est devenue toute menue, mes doigts ressemblent à de petits boudins 
aux fines rides ondulées, comme des vestiges d’une vie intra-utérine. 
Ce n’est pas possible ! J’ai abouti dans le passé, à l’époque de ma 
tendre enfance. Est-ce un rêve ? C’est ça, je dois rêver !

Alors que quelqu’un d’autre me prend par-derrière, je sens des 
doigts s’agiter sous mes bras, une pression s’articuler près de mes 
omoplates. On me tourne si vivement ; de quoi me donner la nausée. 
Un autre visage apparaît alors droit devant moi, un visage qui res-
semble un peu à l’autre, mais en plus ridé. Seigneur ! Je reconnais ma 
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grand-mère, sauf qu’elle est plus jeune que dans mon souvenir. C’est 
elle qui m’a le plus longtemps éduqué. « Ah, Mamie ! » J’entends une 
voix d’un timbre plus grave que celui de ma mère, mais je ne com-
prends pas ce que ma grand-mère me dit, mon angle de vue ne me 
permettant pas de lire sur ses lèvres. Elle me déplace dans les airs, 
jusqu’à ce que me retrouve face à une figure aussi étrange que parti-
culière. Ce visage me rappelle quelqu’un. Oui, c’est ça ! C’est celui du 
père Noël. Du moins, d’une personne qui s’est ainsi déguisée. 

Comme le père Noël se met à me parler, je crois reconnaître 
cette voix rauque, très grave et caverneuse. Une voix qui articule da-
vantage des rires saccadés que des mots. Je ne comprends pas pour-
quoi, mais elle génère en moi de l’effroi mêlé à de la colère. Je veux 
qu’il me lâche, mais mes cris ne semblent en rien le décourager. Riant 
de plus belle, il me brasse en secouant énergiquement son genou sur 
lequel je suis accroupi. Alors que je me débats aussi résolument qu’il 
m’est possible de le faire, il riposte en enfonçant mes fesses de plus en 
plus fermement sur son genou à l’aide de ses immenses mains rigides. 

Me voyant batailler avec l’énergie du désespoir, il tente de me 
maîtriser en me prenant en serre sous les aisselles, ce qui me com-
prime douloureusement les côtes. Il aligne alors son regard au mien. 
Dès que j’aperçois ses yeux, je me souviens où j’ai déjà rencontré ce 
bonhomme : « Stein ! Lâche-moi, vieux pervers ! Arrghh ! » 

Je me réveille en sursaut. Désorienté, encore sous le choc du 
cauchemar dont je sors tout juste, j’observe tout ce qui m’entoure. Je 
suis toujours dans le salon de Bella, étendu sur son divan. Mon ordi-
nateur portable installé sur la table à café est toujours ouvert. Je m’y 
approche et regardant l’écran, je constate qu’il affiche toujours la page 
internet que j’ai consultée plus tôt. Quand exactement ? J’examine 
l’heure affichée à l’écran : 4h40. Incroyable ! Je ne me suis assoupi 
que quelques minutes et pourtant, j’ai eu le temps de faire un des pires 
cauchemars de ma vie.

Je me rassois carrément sur le divan, incertain de ce que je 
devrais faire. Fatigué, je pourrais me recoucher et dormir quelques 
heures ou encore, quitter les lieux puis retourner chez moi pour ne 
pas réveiller Bella. Craignant les mauvaises surprises susceptibles de 
me guetter dehors, je préfère demeurer sur place. Je décide toutefois 
de ne plus m’étendre, pour éviter de replonger dans le sommeil et de 
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faire d’autres cauchemars éprouvants. Je demeure donc assis, les bras 
et les pensées fermement croisés, luttant contre l’envie irrépressible 
de m’endormir. 
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J’ai terriblement chaud, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. J’ai 
une étrange sensation, comme si j’étais devenu aveugle et sourd. Je 
ne perçois ni lumière ni son. Je ne sens même plus mes membres. Je 
ne ressens plus rien, sinon une terrible perception de vide intérieur. 
Une forme d’humidité visqueuse me colle à la peau. Je tente de me 
dégourdir le corps, de me secouer, mais je me frappe contre je ne 
sais quel obstacle. Où suis-je ? Encore un de ces affreux cauchemars, 
j’imagine ! 

Soudain, une vague chaude et humide semble me propulser je 
ne sais où. Je me sens bizarre, emporté par une tempête tropicale, 
transbahuté par une puissante pulsion extérieure, mû par une volonté 
extrinsèque contre laquelle je ne peux lutter. Puis l’ambiguïté m’en-
vahit : d’une part, je suis habité par la peur d’être englouti dans un 
élan contrôlant entièrement mon destin et d’autre part, je suis épris 
du profond désir de me libérer d’une certaine léthargie. Je me sens 
habité par une grande détermination, comme si une pulsion intérieure 
stimulait en moi une puissante énergie.

Le ressac, je le sens bien, me propulse dans une contrée inhos-
pitalière, un milieu extrêmement acide. Je me sens attaqué de toutes 
parts. Des mouvements contraires s’entrechoquent. Une vague de 
panique intérieure m’envahit, alors qu’une autre, qui est extérieure, 
m’avale complètement. Des corps étrangers s’agitent autour de moi, 
me bousculent, m’attaquent, me frappent. Je ne sais trop de quoi il 
s’agit. J’éprouve sensiblement le désir de fuir vers l’avant pour m’éloi-
gner au plus vite de cet environnement sauvage et aigre. Ma survie en 
dépend, je le sens, je le sais. Je dois… me débattre avec l’énergie du 
désespoir… nager… me propulser… à toute vitesse. 

J’ai de plus en plus chaud. Je ne vois toujours rien, pas plus que 
je n’entends. Je ne ressens que cette chaleur humide, une vague vis-
queuse et des corps étrangers qui me bousculent avec agressivité. Je 
suis envahi par une obsession puissante : celle de me projeter vigou-
reusement vers l’avant, de me battre. Je sais d’instinct que ma survie 
dépend de ma profonde volonté de me propulser énergiquement, de 
m’agiter, d’avancer le plus rapidement possible, de foncer droit de-
vant. Malgré mes anciennes propensions à la passivité, à la procrasti-
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nation, je dois me dégourdir, me secouer, me déplacer hâtivement. Je 
ne sais dans quelle direction « nager » ni comment m’y rendre, mais je 
sais qu’il me faut avancer à tout prix, rondement, sans jamais hésiter 
et surtout sans jamais revenir en arrière. Tout me laisse croire que 
c’est une question de vie ou de mort.

Je ne sais quoi ni comment quelque chose de moi est sur le point 
de muer, de se transformer. Des membranes de moi se pulvérisent 
alors que d’autres se génèrent en une forme de bouclier protecteur. 
Là où je devrais sentir mes jambes s’affaire une longue queue qui 
s’agite ardemment et qui fouette vigoureusement pour me propul-
ser rapidement vers l’avant. Autour de moi, d’autres entités se se-
couent énergiquement. Elles cherchent à me bloquer le passage, à me 
dépasser.

Puis vient ce désir profond, obsédant, immuable, de me joindre 
à un tout, de me lier à d’autres, de m’unir à une force solidaire trans-
cendant cet univers, la force du nombre, la seule pouvant m’allouer 
une chance de survie. Je sens les « autres » se coller à moi. Non plus 
agressivement, cette fois, mais dans une forme de complicité collective. 
Comme si nous étions tous des « riens » cherchant à devenir une unité 
en nous soudant les uns aux autres. Naît alors en moi un incroyable 
élan d’espoir. Ensemble, je le sens, nous briserons l’obstacle, cette 
paroi qui nous empêche d’avancer. Je la sens en moi, je la sens autour 
de moi, cette détermination, cette vive conviction qu’ensemble, nous 
parviendrons à nous introduire dans la zone interdite.

Et voici que je suis « l’élu » ; je le sais, je le sens en moi, et 
je défendrai ma quête à tout prix. Je me sens d’attaque, épris d’un 
spasme d’hyperactivité. Je lutte, je me déploie, je me fouette le sang 
pour percer l’obstacle qui bloque mon élan. Maintenant seul, je bouge 
dans tous les sens en me foutant éperdument des autres, de la manière 
dont ils se démènent autour de moi. Je fonce, je tasse, je bouscule, je 
pousse, je frappe. Je me propulse avec une énergie nouvelle, habité 
d’une pleine certitude, une profonde détermination. Je veux avancer, 
je veux pénétrer, je veux vivre ! 

Soudain, j’ai le sentiment d’avoir percé quelque chose à l’instant 
même où je sens une membrane de ma tête se fendre, se briser, se dé-
tacher. Du coup, un nouvel élan d’énergie s’empare de moi et stimule 
ma volonté de foncer. Une nouvelle sensation de chaleur humide, cette 
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fois plus douce, plus calme et plus alcaline, s’enduit sur tout mon être, 
comme une onction apaisante. Je sens alors une telle plénitude m’ha-
biter. Une incroyable sensation de béatitude, après avoir tout donné, 
après un long et douloureux combat. Je suis sauvé ! Je vais vivre !
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— Amos ! Amos !
Encore une fois, je me réveille en sursaut, totalement perdu, hor-

riblement paniqué. Il me faut exécuter toute une gymnastique mentale 
pour définir les espaces de temps et de lieu où je me situe. Bella, res-
plendissante, fraîchement maquillée, l’inquiétude dans le regard, me 
secoue pour me réveiller. Je suis toujours étendu sur le divan de son 
salon. Reprenant mes esprits, je m’efforce d’afficher un air des plus 
sereins.

— Bella ? Quel jour et quelle heure on est, là ?
— T’es toujours aussi perdu, toi ! Nous sommes toujours samedi 

5 décembre. En 2009, bien sûr ! Et il est 11h50… Écoute, Amos, je 
dois partir. Aujourd’hui, je travaille de 13h00 à 21h00. Je devrais être 
de retour vers 22h00. Si tu veux bien, j’aimerais qu’on se parle à ce 
moment-là… je pense qu’on a des choses à clarifier.

— Si tu veux…
— On se retrouve à mon appart vers 22h00… d’accord ?
— Euh… d’accord !
— O.K., verrouille bien la porte d’entrée en partant... On se re-

voit ce soir, O.K. ? Bye !
— Salut.
Alors qu’elle m’enlace et m’embrasse tendrement, je sens com-

bien je réponds mal à l’intensité qu’elle met dans son geste marquant 
la chaleur de ses sentiments. Je ne sais si mon indifférence soudaine 
résulte du deuil que je me conditionne déjà à vivre en regard de notre 
éventuelle séparation ou s’il se veut plutôt une simple conséquence du 
sortilège qui me poursuit depuis … depuis quand, d’ailleurs ?

Bella partie, me retrouvant seul avec mon angoisse, je médite 
à ce que je devrais faire pour me délivrer de l’enfer psychique dans 
lequel j’ai échoué. Je demeure convaincu que Stein est responsable de 
mes déboires, que lui seul peut m’en délivrer. 

Je retourne à mon ordinateur. Après quelques recherches sur 
l’internet, je finis par trouver le numéro de téléphone du comité or-
ganisateur de La grande guignolée des médias. Je souhaite qu’en té-
léphonant là-bas, on accepte de me dire où je pourrais trouver mon 
fameux père Noël. Après de nombreuses et inquiétantes sonneries, 
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un homme me répond avec enthousiasme : « La grande guignolée, 
bonjour ! » Pour ajouter de la légitimité à ma demande particulière, 
je décide de mentir au sujet de mon lien avec le fameux bénévole. 
J’explique à mon interlocuteur que je suis le neveu de monsieur Anton 
Stein, que je suis à sa recherche depuis de nombreuses années, que j’ai 
perdu ses coordonnées et que je souhaite que cette ressource de bien-
faisance se montre assez charitable à mon égard pour me les fournir. 
Le gentil monsieur à l’agréable voix me répond que, bien que sensible 
à mes doléances, une règle de régie interne lui interdit de livrer une 
information aussi confidentielle.

— Je peux par contre vous dire qu’Anton sera présent le 10 
décembre, sur le boulevard René Lévesque, tout juste en face de la 
maison de Radio-Canada, dès 7h00 le matin, pour recueillir les dons 
du public. Si vous vous y rendez à ce moment-là, vous pourrez le 
rencontrer.

— Ouais…à condition que je puisse atterrir dans la réalité ce 
jour-là, répondis-je par dépit, convaincu que le mauvais sort m’empê-
chera d’y être.

— Pardon ?
— Euh... non, rien... Je me parlais à moi-même. Merci, mon-

sieur.
— De rien… Bonne journée !
Je raccroche violemment le téléphone, furieux du dénouement 

de ma démarche. Prisonnier d’un étrange sort, je doute fort de pouvoir 
tenir le coup jusqu’à jeudi matin prochain. Je réfléchis intensément, 
à la recherche d’une autre stratégie pouvant me permettre de joindre 
Stein aujourd’hui même. En y pensant, je me convaincs que je pour-
rais le retrouver au bar où je l’ai rencontré. Quel bar était-ce, déjà ? Je 
fouille dans ma mémoire et plisse fermement les paupières, comme 
si le fait de ne rien voir allait stimuler ma mémoire visuelle. Je me 
souviens maintenant que ce soir-là, j’ai longuement marché au hasard 
des rues. Je me remémore des images du trajet que j’ai suivi et me 
revois mentalement terminer ma promenade sur la rue Masson, dans 
le quartier Rosemont. Je revois l’image de la façade d’un bar situé 
en face d’un poste de pompier, quelque part au coin de la 1re ou la 2e 
Avenue. Je consulte l’heure : 12h22. En m’y rendant immédiatement, 
il sera sans doute trop tôt pour y trouver Stein, mais je mise tous mes 



28

espoirs sur la possibilité que le personnel du bar saura m’informer à 
son sujet… si, bien sûr, comme je l’espère tant, il est un client régulier. 
Je me persuade de la justesse d’une telle probabilité et je pars immé-
diatement, le cœur rempli d’espoir.
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J’arrive finalement en face du bar que je reconnais par son nom 
qui m’a d’ailleurs marqué la première fois que je m’y suis rendu : Au 
bout du quai. Je reconnais la vitrine et le décor western des lieux. En 
y entrant, je ne vois qu’un seul client, un vieillard qui ne ressemble 
malheureusement pas à celui que je recherche. Je me rends alors au 
comptoir où un jeune homme s’affaire à nettoyer des verres. 

— Excuse-moi, mon ami. Depuis longtemps, je cherche mon 
vieil oncle… On m’a dit qu’il a l’habitude de venir ici… Il s’appelle 
Anton Stein. Il a un fort accent allemand. Il a les cheveux longs et très 
blancs, même chose pour la barbe… En fait, il ressemble un peu à 
l’image qu’on se fait du père Noël... Vois-tu de qui je parle ? 

— Ça ne me dit rien, non. Ça fait juste un mois que je travaille 
ici. Mais si tu reviens en soirée, y a une serveuse… Bella… qui tra-
vaille ici depuis plus d’un an. Elle le connaît peut-être.

— Bella ? C’est curieux, ça ! Ma blonde s’appelle aussi Bella. 
C’est pourtant un prénom très rare… Bella qui ?

— Bella Tremblay.
Je suis paralysé d’effroi. Les chances que deux femmes portent 

un même prénom aussi rare et le même nom de famille me semblent 
nulles. Soudain, je me souviens que Bella m’a raconté avoir déjà tra-
vaillé dans un bar. Se pourrait-il que j’aie reculé encore plus loin dans 
le temps ? Il me faut le vérifier.

— Ah... ma blonde aussi s’appelle Bella Tremblay… Elle est à 
peu près de ma grandeur, elle a les cheveux longs châtains, les yeux 
marron et une peau très dorée…

— Ben dis donc ! Ça ressemble drôlement à notre Bella !
Voilà ce que je craignais. Encore une mauvaise blague, un coup 

vicieux du sorcier, qui m’a projeté encore plus loin dans le passé.
— Dis-moi, quelle date on est, aujourd’hui ?
— Le 5 décembre.
— Oui, mais…de quelle année ?
— T’es sérieux, là ? questionne le gars en me dévisageant avec 

un air d’incrédule.
— Oui, oui, très sérieux !
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— Ben… on est en 2007 ! En tout cas, pour encore quelques 
semaines… me répond-il en pouffant de rire.

2007 ! C’est bien ce que je craignais. Stein a fait dévier mon 
passage dans le temps, sans doute pour m’empêcher de le rejoindre. 
Je me sens terriblement perdu. Je sens une crise de panique me nouer 
l’estomac puis, telle une secousse sismique, me faire trembler de tous 
mes membres. Me sentant étourdi, au point de voir double, je m’assois 
sur un des bancs placés près du bar. 

— Est-ce que ça va, l’ami ? s’inquiète le serveur.
— Non, justement, je ne me sens pas bien.
— Est-ce que je peux faire quelque chose ? Prendrais-tu un verre 

d’eau ?
— Oui, s’il te plaît… Je m’excuse, mais si ça ne te dérange pas, 

je vais rester assis ici un p’tit moment... le temps que mon malaise 
s’amenuise.

— Pas de problème l’ami. Prends le temps qu’il faut.
J’ai un haut-le-cœur, des gargouillements d’estomac qui en-

gendrent une nausée acide. Je me sens soudainement envahi d’une 
poussée de chaleur au point de sentir la sueur dégouliner le long de 
ma nuque. Mes jambes faiblissent et j’ai le sentiment de perdre pro-
gressivement la sensation de mon corps. Puis mon cœur se met à tam-
bouriner de frayeur. Je ne comprends plus rien à ce qui m’arrive. Je 
ne sais plus si je suis en proie à une crise cardiaque ou si je souffre 
d’une crise d’angoisse. Je ne sais que faire pour me sortir de cet enfer, 
encore moins à qui demander de l’aide. Je sais bien qu’en me rendant 
à l’hôpital, comme il m’en vient l’idée, on ne me croira jamais lorsque 
j’expliquerai les raisons de ma condition. On me croira fou. Le suis-je 
devenu ? 

Sentant mon malaise diminuer quelque peu, ma respiration re-
prendre son rythme normal, je décide de quitter les lieux. Je me dis 
qu’en sortant de là, je me retrouverai peut-être dans un espace de temps 
plus près de ma réalité. En fait, qu’est-elle devenue cette réalité ?

En traversant la porte de sortie, mon mal regagne en vigueur, 
allant jusqu’à s’amplifier à une vitesse folle. Je me sens soudaine-
ment comme si je supportais deux fois mon poids. Je ressens de fortes 
palpitations cardiaques, jumelées à une douleur insupportable au bras 
gauche. Puis je m’effondre.
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Douleurs intenses. Spasmes thoraciques. L’esprit brumeux. 
Je sens qu’on me manipule, qu’on me déplace, qu’on me bouscule, 
même. J’entends de vagues sons oraux autour de moi, sans en com-
prendre le sens. Je m’efforce vigoureusement d’ouvrir les paupières 
et j’entrevois à peine une ligne lumineuse. Je ne perçois que de très 
flous jeux d’ombres et de lumières. Je me sens pris dans un espace 
indéfini, quelque part entre le rêve et la réalité. De toute manière, 
depuis un certain temps… depuis combien de temps ?... depuis un cer-
tain temps ma réalité et le rêve semblent parfaitement se confondre. 
Je perçois maintenant plus clairement les paroles des personnes qui 
m’entourent ; des voix masculines.

— Est-ce que tu vois son cœur, Jeff ? Regarde là… juste là… 
l’aorte, la coronaire gauche… Tu vois ? Méchante plaque ! Trouves-tu ?

— Ouais, j’vois bien ! J’suis pas sûr qu’on parviendra à le sauver 
à temps.

En écartant le plus possible mes paupières, j’aperçois deux 
jeunes hommes complètement vêtus de blanc et portant des lunettes 
étranges dotées de montures lumineuses multicolores. Tout autour 
d’un espace très exigu, je perçois d’étranges instruments garnis de 
moniteurs bizarres et de mille petites lumières de couleurs différentes 
qui clignotent constamment. J’entends alors l’un des gars dire :

— Je vais lui administrer du Transybélin. 
— Qu’est-ce que c’est ? que je parviens à articuler difficilement.
Le gars me regarde avec intensité avant de me répondre :
— C’est un médicament qu’on administre par voie intravei-

neuse. Ça permettra de dissoudre la plaque qui obstrue votre coro-
naire… Vous faites un infarctus.

— Quoi ? Un infarctus ? Mais... ce n’est pas possible ! Je suis en 
parfaite santé. 

— Ce n’est pas ce que dit le dossier qui est affiché sur votre 
montre-bracelet, monsieur. Vous en êtes au troisième infarctus en 
deux ans…

Un troisième infarctus ? Impossible ! Je ne comprends rien à ce 
qu’on me raconte. Ce doit être encore un cauchemar télécommandé 
par Stein… Mais, j’y pense !
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— Pardon, mon gars, quelle date sommes-nous ?
— Quoi ? Quelle importance ? Si vous avez un rendez-vous, ou-

bliez ça ! Restez calme, prenez soin de respirer à fond. Dans moins de 
cinq minutes, nous serons à l’urgence.

— S’il vous plaît ! Dites-moi juste en quelle année nous sommes.
— Vous êtes vraiment perdu, monsieur… Nous sommes au-

jourd’hui le 28 avril 2043 et il est précisément… 21h51.
2043 ? 2043 ! Je serais donc téléporté dans le futur et j’aurais 

soixante-et-un ans ! Pourtant, je ne me souviens de rien de ce que j’ai 
pu vivre au cours des trente-trois dernières années. Le dernier souve-
nir de vraie vie remonte au 3 juillet 2010, lors de ma rencontre avec le 
maudit sorcier. Arrrrgh !

Soudain, une douleur intense, intolérable, me transperce le tho-
rax. Je ne vois plus rien, mais j’entends les jeunes gars se démener 
autour de moi.

— Hey, Jeff ! On est en train de le perdre, là !
— Ouais, je vois ! Le Transybélin n’agit pas assez rapidement… 

Je vais devoir lui planter une capsule X31 directement dans le cœur…
— Trop tard, Jeff ! Son cœur vient d’arrêter de battre. Vite ! Le 

défibrillateur !
— O.K., Max ! Je le charge… Déchire sa chemise.
J’entends le bruit sec et brusque de lambeaux de tissus éraflés, 

mais je ne ressens rien. Comme si ces tissus appartenaient à quelqu’un 
d’autre. 

— Voilà ! C’est fait !
— O.K. Max ! Tasse-toi ! Je lui administre une première dé-

charge.
Je ne vois plus rien, je ne sens plus rien, mais à la suite de la 

décharge électrique, j’entends le bruit puissant d’un corps qui bon-
dit… Un corps ? Mon corps ? Je ne sens plus mon corps ! J’ai le sen-
timent que mon esprit s’en est complètement détaché ! Suis-je déjà 
mort ? Je me sens horriblement paniqué ! Je ne me souviens pas avoir 
déjà ressenti autant d’effroi.

— Ça ne marche pas, Jeff ! Le cœur ne redémarre pas !
— O.K. ! Attention ! J’essaie à nouveau !
J’entends à nouveau le bruit effrayant de mon corps qui gigote 

suite à la décharge électrique. Ça devrait me secouer complètement, 
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mais je ne perçois aucune sensation physique. La frayeur m’envahit 
plus intensément, sans toutefois générer les sensations ni les émotions 
habituelles. Je crie pour tenter d’encourager les ambulanciers, mais 
je réalise bien qu’ils n’entendent plus ce que je dis.

— J’ai bien peur qu’on l’ait complètement perdu, Max.
— Je pourrais peut-être lui administrer à nouveau le Transybé-

lin, mais cette fois, directement sur le caillot. Ensuite, on pourrait uti-
liser une dernière fois le défibrillateur.

— Ouais ! On n’a plus rien à perdre. Essaie ! Ça va être sa der-
nière chance.

Pourtant athée, me voilà en train de prier le Tout-Puissant pour 
qu’il annule le mauvais sort jeté par Stein et, surtout, qu’il me sauve 
la vie. À la limite, j’accepterais l’idée de mourir à l’âge de soixante-
et-un ans, à la condition qu’on me permette de vivre toutes les années 
qu’on vient de me voler.

— Bon, je lui perce un trou dans le thorax, tout juste à la gauche 
de son sternum… là... voilà ! Je l’ai transpercé de bord en bord. Je vais 
maintenant lui planter la seringue en plein dans la coronaire bouchée… 
je vais juste ajuster mes lunettes pour mieux voir… là, voilà… je vois 
parfaitement la plaque. Bon ! Un bon coup sec en plein dedans… Là ! 
Bien ! Je déverse tout le contenu… Voilà ! Bon… Attendons une mi-
nute que ça fasse pleinement effet, puis on réessaie le défibrillateur. 

Dieu ou quiconque ayant le pouvoir de gérer et diriger ma vie, 
je vous en prie : éloignez-moi de ce cauchemar et ramenez-moi dans 
ma vie, telle qu’elle était le 3 juillet 2010.



34

9

Un vent doux et chaud souffle sur mon visage. Je ne sais pas où 
la mort m’a transporté, mais ça semble un endroit paisible et récon-
fortant. Un lieu très silencieux. Un espace indéfini où je me sens enfin 
prêt à m’abandonner. À me laisser partir. À dormir pour toujours. Je 
savoure toute la sérénité de ce silence absolu.

De fait, en tendant l’oreille avec circonspection, ce n’est pas 
totalement silencieux. J’entends des femmes rire tout près de moi. 
J’ouvre les yeux sur le ciel d’un soir d’été éclairé par une pleine lune, 
puis réalise que je suis étendu sur un banc de parc. Je m’assois hâ-
tivement, un peu sur mes gardes, pétrifié à l’idée d’être plongé en 
plein milieu d’un nouveau cauchemar. J’examine les environs et, en 
remarquant le plan d’eau qui se trouve à quelques pieds de mon banc, 
je devine que je suis au parc La Fontaine de Montréal. J’observe les 
femmes assises sur le banc voisin, deux dames à l’air sympathique qui 
me semblent être dans la quarantaine. À voir leurs robes et leurs coif-
fures très démodées, on dirait qu’elles viennent d’un temps très an-
cien. Tout en me regardant, elles rigolent de plus belle. À ma manière 
de chercher à comprendre dans quel espace-temps j’ai échoué, sans 
doute ai-je l’air complètement perdu.

— Tu devrais pas rester couché sur le banc du parc, mon gars, 
me dit l’une d’elles.

— Ah non ? Et pourquoi ?
— Y a plusieurs policiers qui patrouillent constamment dans le 

parc pour le vider des gens qui viennent y dormir… Depuis l’ouver-
ture des Jeux olympiques, on dirait que la Ville a décidé d’épurer son 
image… en cachant, entre autres, ses itinérants. 

— J’suis pas un itinérant ! Surtout pas ! que je réponds aussi-
tôt, offusqué, non sans avoir une pensée pour Stein, qui serait certes 
contrarié de m’entendre exprimer un tel mépris.

— Excuse-moi, mais, à la façon étrange que tu t’habilles, si t’es 
pas un itinérant, c’est sûrement que tu viens d’un autre pays… pas 
vrai ? questionne alors l’autre dame. 

Avec son visage plutôt long, son menton proéminent et son 
nez en trompette, j’ai le sentiment de l’avoir déjà rencontrée quelque 
part… Mais où ? … Mais oui ! En l’observant mieux, je remarque 
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qu’elle ressemble étrangement à ma grand-mère, mais en plus jeune… 
Se pourrait-il que… 

— Euh… dites-moi, mesdames… tantôt, vous parliez des Jeux 
olympiques… Parliez-vous des Jeux de Montréal, ceux de 1976 ?

— Dis donc, de quelle planète tu viens ? me demande la jumelle 
de ma grand-mère après avoir éclaté de rire. 

Je suis alors convaincu d’avoir été à nouveau ballotté dans 
l’espace-temps et que cette fois, j’ai abouti à une époque antérieure à 
ma naissance. Ainsi, la sorcellerie de Stein me permettrait de rencon-
trer ma grand-mère avant même qu’elle ne le soit devenue… L’idée 
de la faire réagir me vient alors à l’esprit, pour vérifier l’exactitude de 
ce que je crois.

— Bien en fait, je suis venu visiter Montréal. Je viens de l’Abi-
tibi.

— Ah ouais ? Moi aussi, je viens de l’Abitibi. À la mort de mon 
mari, il y a deux ans, je suis venue m’installer chez ma fille, ici, à 
Montréal… Pas pour encore longtemps, j’imagine. Elle s’est fait un 
petit ami. Lui aussi vient de notre région…

Cette fois, plus de doute. Je parle bel et bien à ma grand-mère. 
Nous sommes quelque part en juillet 1976, soit six ans avant ma nais-
sance. Par cet incroyable saut dans le temps, j’ignore quelle expé-
rience le sorcier cherche à me faire vivre. Peut-être veut-il que je ren-
contre ma mère, moi qui n’ai conservé que peu de souvenirs d’elle. Je 
décide de vérifier cette hypothèse auprès des dames, en mentant sur 
ma véritable identité. 

— Je me présente : je suis Alain Béliveau… Je suis venu retrou-
ver une amie que j’ai connue au secondaire. Elle s’appelle Micheline 
Tremblay.

— C’est pas vrai ! Le même nom que ma fille !
— Vraiment ? Est-ce qu’elle est née à Amos ?
— Exactement ! Et pourtant, il n’y en avait pas deux de ce nom 

en ville… Tu connais donc ma fille ! Que le monde est petit ! Je m’ap-
pelle Gisèle Tremblay, je suis la mère de Micheline… T’as donc étudié 
avec elle ?

— En fait, j’étais pas dans la même classe qu’elle, mais nous 
étions assez amis.
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— Je trouvais, aussi, que t’avais un air de déjà-vu… Et pourquoi 
la cherches-tu ?

— Un peu avant qu’elle quitte Amos, elle m’avait dit que je 
pourrais la contacter si je décidais de venir m’installer à Montréal… 
Malheureusement, j’ai égaré son adresse et son numéro de téléphone, 
que j’invente pour convaincre ma grand-mère de me transmettre les 
coordonnées de sa fille.

— Je ne sais pas ce que tu lui veux vraiment, mais j’aime mieux 
t’avertir… elle a déjà un copain.

— Oui, je sais, Pierre Derouyn. Lui aussi, je le connais. Mais je 
ne cherche pas à me faire une blonde. Je souhaite simplement recevoir 
d’une amie des conseils pouvant m’aider à m’établir à Montréal.

— Bon d’accord… Écoute, si tu veux rejoindre ma fille à cette 
heure-ci… il est quelle heure, d’ailleurs ?

Elle consulte sa montre-bracelet, puis poursuit : 
— 22h12… Elle est serveuse et elle travaille en ce moment chez 

Ty-Coq BBQ. Elle y est jusqu’à minuit. En y allant maintenant, tu ne 
la manqueras pas. Ce n’est pas très loin d’ici ; certainement à moins 
d’un kilomètre… C’est sur l’avenue Mont-Royal, au coin de Cartier, 
tout près de la rue Papineau… Tu sauras trouver ?

— Ouais ! J’vois mentalement où c’est… Merci beaucoup, ma-
dame Tremblay.

— Ce n’est rien… Comme ça, on va sûrement se revoir !
— Évidemment !
« Évidemment », que je me répète mentalement. Il me vient la 

folle envie de lui révéler que, quelque part dans le futur, on se reverra 
régulièrement même si, alors, j’aurai un corps très différent. Mais je 
m’abstiens de le lui dire, conscient que je passerais pour un fou. Déjà 
que je dois paraître très étrange aux yeux de ces femmes attention-
nées ! Je me contente donc d’offrir à chacune une chaleureuse poignée 
de main, tout en les remerciant de leur assistance. Inutile de dire que 
je ressens un puissant frisson et me sens nostalgique en touchant la 
main rajeunie de ma grand-mère. Puis je pars aussitôt à la rencontre 
de ma mère.

Chemin faisant, je me sens habité par des sentiments ambigus ; 
de la joie mêlée à une éprouvante peur. Au début, je suis rempli d’al-
légresse et déterminé à rencontrer ma mère. Mais plus j’avance, plus 
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je me sens gagné par la peur de l’inattendu. Tellement, que j’en viens 
à hésiter. Je ralentis alors le pas, craignant ce que je pourrais découvrir 
lors de cette incroyable rencontre. J’anticipe surtout le choc psychique 
qu’un tel rendez-vous pourrait provoquer en moi. J’ai peur que ces 
retrouvailles génèrent une profonde déficience affective, mais d’abord 
et avant tout, je redoute un nouveau piège de Stein.

Arrivé devant le restaurant, situé au 1875, avenue Mont-Royal, 
j’hésite à entrer, incertain de pouvoir gérer mes émotions, lesquelles 
seront certainement bousculées lors de cet impossible face à face avec 
ma future mère. Je doute même de parvenir à la reconnaître. J’étais trop 
jeune quand elle est décédée. Si bien, que je n’en ai conservé qu’un 
vague souvenir de son aspect physique. Je finis par me convaincre de 
foncer. La joie de rencontrer ma mère s’avère plus puissante que le 
côté insensé de la chose. Le besoin viscéral d’aller au bout de ce rêve 
est plus fort que tout. 

Nerveux et un peu étourdi, j’entre. Je m’assois sur la première 
banquette, tout près de la vitrine donnant sur la rue. Une jeune ser-
veuse habillée de brun, l’uniforme de l’endroit, j’imagine, s’avance 
vers moi. Selon l’âge que je lui accorde, elle pourrait effectivement 
être Micheline Tremblay. Du coup, je sens un frisson d’angoisse me 
secouer tout le corps. Mais au moment où elle me salue et me tend le 
menu, je lis Mireille sur l’écusson épinglé à sa poitrine. 

— Bonsoir. Allez-vous manger quelque chose ?
— Euh… non. Je prendrais juste un café... et peut-être un p’tit 

dessert.
— Notre tarte au sucre est très réputée.
— Oui, c’est ce que j’ai déjà entendu dire. C’est une bonne idée. 

Je vais en prendre une pointe, avec un café, s’il vous plaît.
— Bien… Ce ne sera pas long.
Elle ramasse le menu et repart dans les cuisines. Au moment 

précis où je me questionne si une autre serveuse est de service ce soir, 
j’entends, tout juste derrière moi, une voix qui m’est très familière. 
Une femme demande à un client :

— Prendriez-vous un autre café ?
Incroyable ! Je connais cette voix ! Est-ce possible ? Je me 

tourne immédiatement la tête afin de bien voir cette personne. Une 
jeune femme très belle, aux cheveux châtains et au regard perçant 
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très brun. Plutôt petite et maigre, elle sourit de ses dents parfaitement 
blanches. Au moment de croiser mon regard, elle fronce les sourcils, 
comme si elle cherchait, dans son répertoire mnésique, à qui je lui fais 
penser. C’est du moins ce que je déduis. Intimidé, pour ne pas dire ter-
rifié, je détourne le regard. Je suis convaincu qu’il s’agit de ma mère. 
Il y a quelque chose, dans son expression faciale, qui me rappelle ma 
grand-mère. Aucun doute possible, il s’agit bien de Micheline Trem-
blay. L’étourdissement me gagne. Le souffle coupé, je m’efforce de 
mieux respirer, de relaxer.

Je la sens s’approcher, tout juste derrière moi. Du coup, je suis 
excessivement nerveux, comme lors d’une première rencontre avec 
une femme qu’on souhaite courtiser. À cette pensée, une peur terrible 
m’envahit : et si je lui plaisais ? Si elle me faisait des avances ? Com-
ment devrais-je réagir ?

— Excuse-moi, finit-elle par me dire en s’approchant de ma 
table. J’ai l’impression qu’on se connaît… non ?

Du coup, je ne sais que répondre ni comment réagir. J’évite 
surtout de croiser son regard.

— Bien, peut-être que tu m’as déjà vu ici. Depuis quelque temps, 
je viens souvent y manger, que j’improvise presque en bégayant.

— Non, non… Je suis certaine qu’on s’est déjà rencontré 
quelque part…

Je ne peux résister à l’envie de l’examiner de près, bien que 
mon esprit soit envahi d’un ordre d’interdit. Au moment de plonger 
mon regard dans ses yeux magnifiquement foncés et pénétrants, je me 
sens transpercé par une brutale décharge électrique. Puis, plus rien : 
obscurcissement mental total. Je perds la vue, je ne sens plus mon 
corps et je n’entends plus rien, comme si j’étais dans les limbes. J’ai 
beau m’exercer à mieux regarder, à mieux entendre, rien n’y fait. Je ne 
perçois qu’une profonde noirceur, qu’un silence absolu. Maintenant, 
c’est réel, je suis complètement perdu. Peut-être même… mort. 
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Je me sens profondément bouleversé, emporté par de vagues 
émotions aussi étranges qu’invraisemblables. Comme si j’étais sur 
une goélette voguant à travers une brume épaisse, sur une mer tran-
quille, trop tranquille. Maintenant, je redoute tout ce qui semble ano-
din, comme le vieillard itinérant qui se voulait mon pote d’un soir.

J’aboutis je ne sais où, dans un espace indéfini, sombre, sans 
bruit, sans sensation tactile. Je me méfie de ce genre d’ambiance de-
puis cette fois où j’ai régressé à l’état de spermatozoïde. J’ai le sen-
timent de voyager dans une forme de vide, de néant, un lieu où toute 
sensation corporelle n’existe plus. Je ne me sens vivant que dans ma 
pensée, qui semble par ailleurs ne pas savoir où se diriger. Anxieux, 
j’anticipe le moment où je serai propulsé dans une étrange réalité.

J’ai tellement envie de m’endormir. J’ai l’impression qu’il y a 
une éternité depuis ma dernière bonne nuit de sommeil. On dit que 
dormir, c’est mourir un peu, un certain temps. J’aimerais dormir à 
tout jamais, parce que de la manière qu’elle s’est articulée dernière-
ment, la vie m’apparaît trop cauchemardesque. 

Je me réveille enfin, aveuglé par un soleil de fin d’après-midi. 
Dans quel lieu et dans quel espace Stein m’a-t-il à nouveau projeté ? 
À quel jeu s’amuse-t-il ? Pourquoi se joue-t-il ainsi de moi ? Tout ça 
parce qu’un soir où mes facultés étaient affaiblies par une forte dou-
leur émotive et par une trop grande absorption de bières, il lui a sem-
blé que je le méprisais ! Qu’ai-je bien pu faire d’autre pour mériter un 
tel châtiment ? 

Je me plisse les paupières puis les ouvre à nouveau pour mieux 
savoir où, et surtout à quelle époque j’ai abouti. Je suis assis sur le 
siège de conducteur d’une automobile. En examinant le logo placé au 
centre du volant, je vois qu’il s’agit de ma dernière voiture, une Volvo 
S60 2007 que j’ai achetée en avril 2010. En balayant d’un regard pé-
riphérique l’environnement immédiat, je reconnais la cour du station-
nement qui se situe à l’est du centre commercial Place Versailles. En 
observant plus loin quelques arbres aux feuillus verts bien garnis, je 
devine que je dois me trouver quelque part à l’été 2010… Se pourrait-il 
que… Soudain, je ressens une vibration sur ma poitrine : c’est un té-
léphone cellulaire blotti dans la poche intérieure de mon veston qui 
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émet une alarme. En le saisissant, je vérifie la date et l’heure : 2 juil-
let 2010, 16h49 ; donc, la veille du jour où ma vie va complètement 
basculer. Je m’enquis ensuite de l’identité de l’appelant : il s’agit du 
bureau de la compagnie immobilière où je travaille.

— Oui allo.
— Amos ? C’est Mado. (Madeleine Leclerc, ma secrétaire)
— Euh… Oui ! Mado… Bonjour !
— Est-ce que ça va ? me demande-t-elle avec une hésitation 

clairement perceptible dans le timbre de voix.
Je me sens très perdu et si épuisé. Toutefois, je cherche des mots 

simples à dire pour masquer mon état d’égarement. 
— Euh… oui ! Bien sûr...
— C’est que tu sembles plutôt hésitant… En tout cas ! Je voulais 

juste te prévenir que ton prochain client, M. Bérubé, que tu prévoyais 
venir rencontrer ici à 17h30, s’est décommandé.

— Ah ouais ? dis-je en m’efforçant d’avoir l’air très présent et 
très intéressé, alors que je me sens angoissé et terriblement confus.

— Ouais ! Il dit qu’il a revu son budget et qu’il n’est plus certain 
d’avoir les moyens de s’acheter une propriété maintenant… Il a donc 
décidé de reporter son projet d’un an ou deux.

— Ah bon ? Bien tant pis ! Euh… Dis-moi, Mado, qu’est-ce que 
j’ai au menu, ensuite ? J’ai égaré mon agenda…

— Attends une minute que je regarde sur l’ordi… Euh… mais 
j’y pense, tu n’es jamais disponible les vendredis soir puisque tu as 
toujours un suivi médical…

Ça me revient : depuis près de deux ans, soit depuis que j’ai suivi 
une cure de désintoxication pour traiter ma dépendance à la cocaïne, 
je rencontre Louise Mathieu, ma psychologue, tous les vendredis soir 
à 19h00.

— Mais oui, c’est vrai… Euh… j’avais oublié qu’on était ven-
dredi.

— Si t’as oublié qu’on était vendredi, c’est signe que t’as besoin 
de repos, mon Amos !

— Ouais, peut-être… Merci, Mado, et bonne fin de semaine !
— Bonne fin de semaine à toi aussi…et tâche de te reposer !
Je ne prête pas attention à ce dernier commentaire, trop préoc-

cupé à me resituer dans le temps et l’espace. Maintenant, je me sou-
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viens. Le 2 juillet 2010, c’est la veille du jour où Bella m’a annoncé… 
ou plus exactement, où elle m’annoncera… son intention de me quit-
ter. C’est donc demain soir que Stein me jettera le mauvais sort par 
lequel il m’a condamné à me déplacer aléatoirement dans le temps. 

Dans une ancienne vie, je me souviens d’avoir déjà reçu cet ap-
pel de Madeleine, d’avoir alors décidé de rejoindre Bella aux Galeries 
d’Anjou pour lui proposer de souper ensemble avant de me rendre à 
mon rendez-vous chez ma psychologue. Je voulais lui faire la surprise 
afin de la ramener à de bons sentiments : c’est qu’à cette époque, un 
froid s’était déjà installé entre nous. Puisque je sais maintenant que 
cette démarche ne changera rien à mon destin, je décide de ne plus 
chercher à la rencontrer. J’ai plus important à faire. Je dois notamment 
tenter de retrouver le sorcier qui m’a ensorcelé et l’implorer de me 
rendre ma vie telle qu’elle était avant que je le rencontre.

Je regarde l’heure à ma montre-bracelet : 17h03. Tout revient 
intégralement dans ma mémoire : mon rendez-vous avec Louise Ma-
thieu se tient toujours les vendredis à 19h00 et son bureau se situe au 
7675, rue Sherbrooke Est, tout près d’ici. En y réfléchissant bien, je 
me dis que Stein ne m’a certainement pas téléporté inutilement dans 
ce lieu et dans ce temps précis. Sans doute qu’il m’attend quelque part 
dans les environs. 

Je sors de mon véhicule et marche d’un pas lent et incertain en 
direction d’une des entrées du centre commercial. Ne sachant plus si 
je peux faire confiance à mon instinct, j’appréhende ce qui m’attend 
dans les prochains instants. Je longe la vitrine d’un restaurant où je 
vois, assis de dos à l’une des tables, un homme portant le chandail 
bleu sale et la tuque malpropre que portera Stein demain. J’accélère 
le pas. Pour accéder au restaurant, je dois d’abord entrer dans le centre 
d’achat. Ceci fait, je me dépêche de me rendre à la table qu’occupait 
l’étrange client. Or, il n’y a plus personne. Il s’est évaporé comme par 
magie ! Je ne vois sur cette table que de la vaisselle et des ustensiles 
sales qu’apparemment, deux personnes se seraient servies. J’interpelle 
alors la serveuse qui me fait dos.

— Pardon, madame. Est-ce que vous avez vu l’homme qui était 
assis ici il y a quelques secondes ?

— Le vieux monsieur ?
— C’est ça, oui.
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— Je ne sais pas où il est allé. Je venais tout juste de le voir s’as-
seoir là, à cette table, alors que je m’apprêtais à venir nettoyer celle-ci.

Le restaurant n’ayant qu’une seule entrée, Stein ne peut pas en 
être sorti sans que je le croise. Il est donc nécessairement quelque part 
ici.

— Où sont les toilettes, s’il vous plaît ?
— Juste au fond là-bas, complètement à droite, me répond-elle 

en pointant l’endroit avec son index droit.
— Merci.
Je me précipite aux toilettes des hommes, mais n’y vois per-

sonne, même en me penchant pour examiner le dessous du cabinet 
d’aisances. Je sors rapidement et ose pénétrer dans les toilettes réser-
vées aux dames. Mais là encore, rien du tout. Je retourne rapidement 
sur mes pas en prenant soin de demander à la serveuse si elle a revu 
le vieux monsieur. Malheureusement, elle me répond par la négative. 

Il m’apparaît évident que Stein a décidé de s’amuser encore de 
moi, de me manipuler, de me rendre fou. Dans quel plan machiavé-
lique veut-il encore m’attirer ? Mon instinct me conseille de retourner 
à mon véhicule, le mauvais sorcier s’attendant certainement à ce que 
je le recherche activement dans le centre commercial. Il compte pro-
bablement m’attirer ainsi dans un nouveau guet-apens. 

Alors que je retourne au stationnement, tout juste en emprun-
tant le trottoir situé à la sortie du centre commercial, j’aperçois un 
vieil homme qui conduit une automobile semblable à la mienne et qui 
passe tout juste devant moi. Il m’envoie la main tout en me souriant. 
C’est Stein ! D’instinct, je regarde l’espace où ma voiture est censée 
être garée et constate qu’elle a disparu. Il me l’a volée ! Je me mets 
aussitôt à courir pour tenter de rattraper ma Volvo. Heureusement, les 
feux de circulation au coin de l’entrée du stationnement et de la rue 
Sherbrooke passent au rouge. Malgré tout, le voleur passe tout droit et 
tourne rapidement vers la droite en faisant crisser les pneus. Il évite de 
justesse une camionnette arrivant de l’est et file à toute allure avant de 
s’éloigner vers l’ouest. Progressivement, je le perds de vue.

Je me sens profondément attristé et démoralisé par un tel 
dénouement. Pas tant pour avoir perdu ma voiture : n’ayant plus de 
vie sensée, ce que je possède ne m’intéresse plus. Je me sens surtout 
troublé de n’avoir pu parler à Stein. J’aurais voulu lui demander par-
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don pour tout ce que j’ai pu dire ou faire pour le contrarier. Je l’aurais 
imploré pour qu’il me rende ma vie. Même mon deuil, suite à ma rup-
ture avec Bella, me semble maintenant facile à gérer et à digérer. Ça 
n’a vraiment plus d’importance. Plus rien n’a plus d’importance que 
mon désir profond de reprendre le cours normal de ma vie.

Je consulte à nouveau ma montre-bracelet : 17h22. J’hésite. 
Dois-je marcher vers l’ouest de la rue Sherbrooke, soit dans la même 
direction prise par le sorcier, ou dois-je me déplacer vers l’est et me 
rendre au bureau de ma psychologue ? Je m’interroge : à quoi me 
servirait-il de la rencontrer, hormis le fait de contrecarrer les attentes 
probables de mon bourreau ? Que pourrais-je bien lui dire de toute ma-
nière ? Lui raconter ce que je vis depuis un temps indéfini ? J’imagine 
sa réaction si je lui confiais tout. Elle me prendrait certainement pour 
un schizophrène. Le suis-je devenu ? 

En y réfléchissant bien, je me convaincs que le principal avan-
tage de rencontrer Louise pour lui raconter mon invraisemblable 
histoire, ce serait de ne plus me retrouver seul dans mon incroyable 
mésaventure. Aussi, si jamais j’ai réellement sombré dans la folie, je 
serais pris en charge par la meilleure des spécialistes, celle en qui je 
voue une profonde confiance. En mon for intérieur, je sais que c’est 
précisément ce que je devrais faire, vu les circonstances.

Enfin décidé, je marche en direction est de la rue Sherbrooke. Je 
serai donc au bureau de Louise dans une quinzaine de minutes. J’y se-
rai très en avance, mais je suis prêt à faire le pied de grue pendant une 
éternité pour rencontrer ma psychologue. Rempli d’espoir, j’essaie de 
me convaincre que rien de fâcheux ne pourra m’arriver.
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Je me réveille en sursaut, agité par une main qui me secoue 
délicatement l’épaule. Assis dans le hall d’entrée de l’immeuble 
abritant le bureau de ma psychologue, je me lève précipitamment, 
en colère contre moi-même, déçu de m’être endormi, convaincu que 
quelque chose d’important m’a échappé.

— On a eu une grosse journée, monsieur Derouyn ? me demande 
Louise Mathieu en affichant un sourire radieux.

Je me sens profondément soulagé. J’ai tellement craint de 
l’avoir manquée. Du coup, je cherche à relaxer. En voyant son vi-
sage, je calme mes angoisses. Son regard vert émeraude a toujours su 
m’apaiser. Il me vient en tête la folle idée qu’elle saura me libérer de 
l’absurde sortilège de Stein. Épris d’un soudain soubresaut d’appré-
hension, je consulte l’heure sur ma montre : 18h55. À nouveau, je me 
sens soulagé.

— Euh… salut Louise…
— Tu n’as pas l’air bien, toi ! 
— Non, ça va vraiment pas bien ! dis-je pendant que l’incerti-

tude quant à l’espace-temps dans lequel je me trouve ne me quitte pas.
— Dis-moi, Louise, quelle date sommes-nous ?
— Mais… nous sommes le 19 mars ! Pourquoi ?
— Le 19 mars ? Ça n’a pas de sens... Et de quelle année ?
— De quelle année ? Seigneur, Amos ! Je suis d’accord avec toi, 

tu ne vas réellement pas bien ! Nous sommes le 19 mars 2010. Viens, 
on va essayer de clarifier tout ça…

Déconfit, terriblement déprimé, je la suis nonchalamment 
jusqu’à son bureau qui se trouve tout au fond du couloir gauche, au 
rez-de-chaussée. Ma psy a exactement l’âge qu’aurait ma mère en 
2010, si elle était toujours vivante : 56 ans. Sa démarche très relaxe 
et son ton de voix léger, de basse fréquence, ont toujours eu le don de 
me rassurer. Aujourd’hui, plus que jamais, j’ai besoin de ses bienfaits 
apaisants.

En ouvrant la porte de son bureau, elle me fait signe d’entrer avec 
le plus serein de ses sourires, celui qui dessine de légères fossettes à la 
naissance de ses joues. Pendant un instant, je me sens traversé par un 
frisson de béatitude. Je me persuade qu’avec son concours, je parvien-
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drai à mettre fin à mes cauchemars. J’hésite cependant à lui révéler ce 
qu’est devenue ma vie depuis ma rencontre avec Stein. Je ne sais pas 
par quoi commencer. D’un geste de la main, elle m’invite à m’asseoir 
sur le fauteuil faisant face à son pupitre.

— Mon pauvre Amos ! Tu es tout en sueur et blême comme un 
fantôme ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas recommencé à consom-
mer, j’espère ?

— Non, non… Rassure-toi ! Je n’ai pas touché à la coke depuis 
deux ans… Louise, je ne vais vraiment pas bien, mais je ne sais pas 
comment t’expliquer ce qui m’arrive.

— Si tu commençais par me dire comment s’est passée ta se-
maine…

— Ma semaine ? Ça fait justement partie de mes tourments, 
dis-je en confrontant son regard, incertain de parvenir à livrer mes 
dernières confidences. En fait, Louise… j’ai perdu toute notion du 
temps… Dans mon souvenir, notre dernière rencontre remonte à une 
éternité !

Elle me regarde tendrement, très calmement, même si je devine, 
à l’accent circonflexe que dessine son sourcil gauche, que mes propos 
l’inquiètent.

— Veux-tu dire que tu aurais perdu la mémoire du temps ?
Je la regarde encore plus intensément, plus longuement, en 

soupesant l’effet que le récit de mes malheurs provoquera chez elle. 
Honnêtement, je crains qu’elle me croie fou. Le suis-je devenu ?

— Je dirais plutôt que… je ne sais plus depuis combien de temps 
j’ai perdu cette mémoire du temps… parce que... parce que, comme je 
te l’ai dit… j’en ai perdu toute notion… Je…

Je soupire bruyamment avant de terminer ma phrase en disant : 
— Je voyage dans le temps…
Elle me dévisage, cette fois en grimaçant, certainement de sus-

picion.
— Veux-tu dire qu’il t’arrive d’avoir des hallucinations qui pro-

duiraient de la distorsion dans ta perception de la réalité ?
— Ouf ! Comment t’expliquer clairement ce que je vis ? C’est 

comme si ma réalité m’échappait complètement… Ça ressemble à un 
rêve que je vivrais comme si c’était maintenant ça, ma réalité… Je 
dirais plutôt un cauchemar… Je ne sais pas comment tu vas perce-
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voir ça… mais… j’ai le sentiment qu’un sorcier m’a jeté un mauvais 
sort… Il me déplace dans le temps à son gré… et contre le mien, évi-
demment.

D’un élan brusque, je vois Louise s’enfoncer dans son fauteuil. 
Ses yeux d’un vert éclatant semblent vouloir s’extirper de leurs or-
bites.

— Tu dois sans doute me trouver fou…
— Tu sais que le mot fou ne fait pas partie de mon vocabulaire. 

Je dirais plutôt que je te trouve désorienté… 
Elle semble réfléchir longuement tout en se mordillant la lèvre 

inférieure, comme si elle cherchait à retenir les mots qui lui viendraient 
spontanément. Son regard continue à fixer intensément le mien ; on 
aurait dit qu’elle voulait m’hypnotiser. Puis elle penche son corps vers 
l’avant, plus près de moi. J’ai le sentiment qu’elle s’efforce d’afficher 
une attitude sereine.

— Alors, Amos, dis-moi quel sens tu pourrais donner à ce cau-
chemar. Dans ta réalité quotidienne, quels sont les tensions ou les 
événements stressants qui pourraient provoquer tout ça ? Se pourrait-il, 
par exemple, que ta relation de couple traverse encore une zone de tur-
bulences ?

— C’est vrai que Bella m’a quitté hier… euh... non… attends 
un peu ! 

Je viens de me souvenir que le 19 mars 2010, Bella vivait chez moi 
depuis peu. Donc, tout va bien de ce côté. Du moins, à ce moment-là. 
En même temps, il me revient en mémoire que dans l’espace-temps 
indéfini, la dernière fois que j’ai consulté Louise, c’était… ou plu-
tôt… ce sera… le 2 juillet 2010. À la fin de cette future rencontre, elle 
m’aura annoncé devoir annuler notre prochain rendez-vous, celui du 
9 juillet, puisqu’elle aura alors quitté Montréal pour passer quelques 
jours dans la région du Lac-Saint-Jean. Son fils se mariera le 10 juil-
let à Alma, la ville natale de sa fiancée. Il me vient alors l’idée que ce 
souvenir pourrait me servir de solide argument pour la convaincre de 
la véracité du trouble dont je souffre.

— Es-tu toujours avec moi, Amos ?
— Euh… oui… Et si je te révélais un événement que tu vi-

vras dans le futur, un événement que je ne devrais normalement pas 
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connaître aujourd’hui ? Est-ce que ça pourrait te convaincre que je 
voyage réellement dans le temps ?

— Dis toujours ! répond-elle en se croisant les bras et en affichant 
un sourire perplexe. 

— Si je t’annonçais aujourd’hui que le 10 juillet prochain, ton 
fils va se marier à Alma et que s’il se marie là-bas, c’est parce que son 
amoureuse vient de cette région… Qu’en dis-tu ?

En entendant cela, Louise s’enfonce plus profondément dans 
son fauteuil et croise plus fort les bras, alors qu’une profonde ride se 
dessine entre ses sourcils pour marquer son ahurissement. 

— Quoi ? Co… Comment ? Ce n’est pas possible ! Comment 
t’as appris ça ? Gabriel ne me l’a annoncé qu’avant-hier et je n’en ai 
encore parlé à personne, sauf à mon ex-mari ! Comment as-tu pu sa-
voir ça ? C’est impossible !

Bien que sa réaction s’avère empreinte d’une certaine panique, 
je suis heureux de pouvoir enfin partager mon secret avec quelqu’un 
qui a la possibilité de me croire ; surtout elle, la personne à qui je voue 
une si grande confiance.

— Comme je te l’ai dit tantôt, par une forme de sorcellerie inex-
plicable, je ne cesse d’être ballotté dans le temps malgré moi. Cet 
incroyable drame a débuté dans le futur, le 3 juillet 2010. La veille, 
le 2 juillet, nous aurons eu ensemble notre dernière entrevue. C’est 
à cette occasion que tu m’informeras que nous ne pourrons pas nous 
rencontrer le vendredi suivant, parce que tu seras en route vers le Lac-
Saint-Jean pour assister au mariage de ton fils...

Elle me regarde d’un air stupéfait. À voir son visage blêmissant, 
je comprends que je suis parvenu à l’atteindre.

— Crois-moi, Louise, on m’a jeté un mauvais sort et on me fait 
voyager dans le temps contre mon gré. Je ne cesse de me promener 
aléatoirement dans l’espace-temps, tant dans le futur que dans le passé. 
J’ai même rencontré ma mère plusieurs années avant ma naissance ! 
J’ai vécu le troisième infarctus que je subirai à l’âge de 61 ans… Tu 
imagines ? Tu vas trouver ça absurde, mais je pense même avoir vécu 
l’époque où je n’étais qu’un simple spermatozoïde ! 

Elle ne peut retenir un long et éclatant rire. Je sens qu’elle est sur 
le point de lutter contre un courant de pensée lui commandant d’envi-
sager la possibilité que mon histoire soit vraie. Appuyant les coudes 
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sur son bureau, joignant les doigts comme pour faire une prière, elle y 
appuie son menton, le regard ébahi. Elle finit par m’avouer : 

— Ça n’a pas de sens ! Je suis désolée, Amos, mais je suis trop 
matérialiste pour concevoir un scénario aussi mystique... Enfin ! 
Voyons ! Ça n’a pas de sens ! Je ne sais pas comment tu as su que mon 
fils va se marier à Alma en juillet prochain, alors que la majorité de 
mes proches l’ignorent encore, mais je ne peux pas croire à ton expli-
cation. Voyager dans le temps... Ça n’a pas de sens ! Excuse-moi, mais 
je ne peux y croire... En fait, je n’y crois pas.

Je suis profondément déçu. J’espérais tellement qu’elle me croit. 
À mes yeux, c’était la seule personne susceptible de prendre mon his-
toire au sérieux. La seule qui aurait pu m’aider à me réparer. Devant 
sa réaction, je me sens encore plus étourdi, confus et déprimé. Puis 
soudain, il me vient en mémoire le souvenir d’un autre événement la 
concernant, un événement qui se déroulera dans un avenir encore plus 
rapproché. Je me souviens qu’à la fin d’une rencontre tenue en mars 
2010, elle m’aura averti que lors de notre prochain rendez-vous, elle 
se présentera avec ses cheveux teints en blond. Je me rappelle même 
qu’à cette occasion, elle avouera qu’il s’agit de la première fois de sa 
vie qu’elle aura osé se teindre les cheveux et que je serai la première 
personne à l’apprendre.

— Et si je te disais que dans quelques jours, tu seras devenue 
blonde ? Qu’en penserais-tu ?

Je la vois blêmir encore plus. Elle s’enfonce dans son fauteuil, 
comme si elle voulait s’y encastrer, tout en expulsant un long soupir 
trahissant son étonnement. Elle met d’ailleurs une minute ou deux 
avant de réagir. Pendant ce temps, elle cache ses yeux à l’aide de ses 
mains et ne cesse de soupirer. De mon côté, je demeure anxieux. En 
ai-je dit suffisamment pour la convaincre de la véracité de mon his-
toire et l’amener à croire que je ne suis pas désorienté ? Finalement, 
elle se découvre les yeux, l’air de vouloir intervenir.

— Impossible... ce n’est pas possible ! Je ne peux pas le croire ! 
Comment ça pourrait être possible ? Ça n’a pas de sens ! Non, non, 
non ! Il doit bien y avoir une autre explication ! Pourtant...

— Pourtant ?
— Pourtant, je dois reconnaître que tu me cites des événements 

futurs bien réels... des événements qui me concernent et que tu ne de-
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vrais pas connaître. Cet après-midi, il y a à peine trois heures, j’ai pris 
rendez-vous avec ma coiffeuse pour lundi prochain, car je souhaite 
changer la couleur de mes cheveux... Voilà des mois qu’elle ne cesse 
de me dire que le blond irait bien avec ma peau laiteuse... Moi, j’hé-
sitais toujours, de peur d’avoir l’air d’une femme mûre qui cherche à 
se rajeunir. En me levant ce matin, je me suis convaincue d’ignorer ce 
qu’en penseraient les gens et de me permettre, pour la première fois 
de ma vie, de teindre mes cheveux... Je dois reconnaître qu’il t’était 
totalement impossible de savoir une telle chose... À par ma coiffeuse, 
personne n’est au courant.

— Donc ?
Je lis de la stupéfaction, autant dans son visage que dans son re-

gard écarquillé, que ses paupières voilent et dévoilent sans arrêt. Elle 
expire bruyamment, comme pour retrouver son souffle, puis se rassoit 
plus carrément dans son fauteuil avant de dire :

— Donc… je ne peux faire autrement que te croire. Cette his-
toire de voyage dans le temps est totalement illogique, mais il m’ap-
paraît tout aussi illogique que tu connaisses des éléments de mon futur 
que même mes proches ignorent... C’est incroyable !

Elle demeure inanimée et silencieuse suffisamment longtemps 
pour que je sente l’angoisse grandir en moi. Je ne peux tolérer davan-
tage ce silence.

— Mais, Louise, tu vas pouvoir m’aider, pas vrai ? Tu vas pou-
voir faire quelque chose, non ?

Je la vois encore cligner constamment des yeux, un réflexe, chez 
elle, que je traduis comme un sentiment d’impuissance. Son silence 
prolongé m’apparaît d’ailleurs très éloquent. Je crains maintenant le 
pire.

— Euh… Louise...
— Oui, excuse-moi, Amos. Je réfléchissais... Ouais, je me disais 

justement que je connais quelqu’un qui pourrait peut-être t’aider... en 
tout cas, mieux que moi...

— Qui donc ?
— Frédéric Marot... un ancien psychiatre et psychanalyste main-

tenant à la retraite. Il m’a déjà enseigné et est devenu mon mentor... 
Il s’est toujours montré sensible face à certains phénomènes paranor-
maux. S’il y a quelqu’un au monde qui peut croire pleinement à ton 
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histoire et te guider vers une solution, c’est bien lui... Je lui téléphone 
immédiatement !

Elle me sourit pour la première fois depuis mon étrange confes-
sion et du coup, les rides d’anxiété de son visage s’estompent com-
plètement. Son expression faciale me rassure, me procure un certain 
bien-être. Pour la première fois depuis une éternité, j’ose croire à un 
dénouement heureux. Je vois Louise fouiller dans son sac à main et en 
ressortir son téléphone cellulaire.

— Quelle heure est-il, déjà ? me demande-t-elle, alors qu’elle 
consulte pourtant sa montre. 19h18 ! finit-elle par se répondre elle-
même. Je sais qu’il se couche habituellement très tôt, mais pas à ce 
point-là, tout de même ! Je l’appelle !

Je la vois pianoter sur son téléphone puis, pendant de très nom-
breuses secondes, attendre passivement. L’anxiété étire de plus en 
plus les traits de son visage, à mesure, j’imagine, que les sonneries se 
meurent dans l’oubli.

— Mais allez, Frédéric ! Réponds, s’il te plaît ! Tu ne peux tout 
de même pas être déjà couché ! À moins qu’il soit absent... 

Je deviens moi-même de plus en plus angoissé, convaincu que 
le mauvais sort continue de s’acharner sur moi et de me polluer la vie. 
Je me sens sombrer dans une totale dépression, jusqu’au moment où 
je la vois enfin sourire.

— Frédéric ? Bonsoir, c’est Louise Mathieu ! Je ne vous ai pas 
réveillé, au moins ? Ah oui, je comprends... Avez-vous quelques mi-
nutes à me consacrer ? Bon d’accord, je vais aller droit au but. J’ai un 
client, ici, à mon bureau, qui me raconte une histoire incroyable. Et 
après vérification des faits, je ne peux faire autrement que d’y croire... 
Pardon ? Oui. Imaginez-vous qu’il affirme voyager dans le temps, au-
tant dans le futur que dans le passé, et ce, de façon aléatoire et hors de 
son contrôle... Ce qui me fait croire que son histoire est réelle ? Bien 
voilà... Il m’a raconté deux faits concernant mon propre futur, des faits 
que même mes proches ignorent. À ce jour, je suis la seule à savoir 
qu’ils se réaliseront dans un futur proche... Comment le sait-il ? Bien 
voilà le plus étrange de son histoire. Il dit se souvenir de nos entretiens 
futurs au cours desquels je lui transmettrai ces informations... Oui... 
Dans un premier temps, il m’apprend que mon fils... vous vous sou-
venez de Gabriel ?... Eh bien, Gab m’a téléphoné avant-hier soir pour 
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m’annoncer qu’il se mariera à Alma, le 10 juillet prochain. Je n’ai pas 
encore eu le temps de l’annoncer à mes proches, sauf à Jean-Louis, 
mon ex, et pourtant, mon client est au courant... Pardon ?... Oui, c’est 
vrai, c’est une possibilité. Un instant, Frédéric, je vais vérifier...

Elle s’adresse alors à moi et me demande : 
— Tu es présent sur les réseaux sociaux, pas vrai ? Tu aurais 

pu obtenir cette information en consultant la page Facebook de mon 
fils… non ?

— Non, Louise, je ne suis pas allé sur internet depuis que j’ai 
subi ce mauvais sort. De plus, je ne savais même pas que tu avais un 
fils, encore moins comment il s’appelle...

— C’est vrai, ça ! Bon, d’accord, dit-elle avant de reprendre sa 
conversation téléphonique. Frédéric ? Ça semble impossible puisque 
mon client ne savait même pas que j’avais un fils... Oui, c’est ça... 
L’autre exemple ? Eh bien, ça me gêne un peu de vous en parler... mais 
bon... voilà : ce matin, j’ai décidé de teindre mes cheveux en blond... 
Bon, bon, bon ! Je savais que ça vous ferait réagir ! Mais qu’importe. 
En fin d’après-midi, vers 16h30, j’ai appelé ma coiffeuse pour prendre 
rendez-vous lundi prochain, en lui spécifiant que je souhaitais faire 
teindre mes cheveux. Encore là, personne n’est encore au courant... 
Or, mon client me dit qu’il se souvient qu’à la fin de la présente entre-
vue, je lui annoncerai qu’à notre prochaine rencontre, je serai devenue 
blonde... Oui... Non, je n’en ai encore parlé à personne ; et avec la 
réaction que vous venez d’avoir, vous comprenez maintenant pour-
quoi... Oui... Incroyable, pas vrai ? Oui... Oui... Écoutez, Frédéric, je 
sais qu’il est peut-être un peu tard pour vous, mais je me demandais 
si vous ne pourriez pas passer à mon bureau pour rencontrer mon 
client ?... Ah bon !… Oui, je comprends... Quand pourriez-vous venir, 
alors ?... Demain matin ? Vers 9h00 ?... D’accord ! ... Oui, oui, ici à 
mon bureau, sur la rue Sherbrooke... Bien ! Merci, Frédéric. Ça me 
soulage beaucoup que vous acceptiez de m’aider... Oui, merci. Au re-
voir. À demain. 

Elle raccroche, mais déjà, je devine la tournure de la conversa-
tion, ce qui me déçoit énormément.

— Alors voilà, Amos ! M. Marot ne peut vraiment pas se dé-
placer ce soir, ni même nous recevoir. Il a de la visite… Un collègue 
qui est arrivé aujourd’hui de Pologne. Il se voit donc mal lui faire 
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défection ce soir. Mais comme son invité a rendez-vous à l’Univer-
sité de Montréal tôt demain matin, il pourra venir nous rencontrer ici, 
demain, dès 9 heures... À voir ton air, ça ne semble pas te convenir !

— Effectivement, non ! J’ai oublié de t’expliquer un aspect très 
important… Je ne reste jamais très longtemps dans le temps présent. 
D’ici à demain matin, j’ai le temps d’être transporté plus d’une fois 
dans le passé ou dans l’avenir ! J’ai bien peur de ne pas pouvoir tenir 
le coup jusqu’à la rencontre avec ton mentor.

— Ah bon ? Quelle histoire incroyable ! Mais, dis-moi… en gé-
néral, dans quelles circonstances voyages-tu dans le temps ?

— Ça se produit presque toujours lorsque je ressens un malaise 
physique ou quand je tombe endormi... Mais cette fois-ci fait excep-
tion. Quand je suis entré dans l’immeuble, nous étions le 2 juillet 
2010. Je me suis endormi sur le banc de l’entrée et tu m’as réveillé le 
19 mars 2010... La différence des autres fois, c’est que j’ai changé de 
temps, mais pas de lieu...

— Donc… si je comprends bien, pour que tu demeures dans la 
même dimension de temps jusqu’à demain matin, il te faudrait éviter 
de subir un malaise ou de t’endormir ?

— Ouais, on peut dire ça... Mais, je n’en suis pas pleinement 
certain…

Impassible, Louise se fait muette durant un long moment, et 
pose sur moi un regard intense. Je comprends, à son expression fa-
ciale, qu’elle réfléchit très fort pour trouver une solution. Puis, après 
avoir poussé un grand soupir de résignation et ramassé les mèches de 
son toupet à deux doigts pour les propulser frivolement au-dessus de 
sa tête, elle se lève avec beaucoup de détermination.

— Voici mon idée. Le client que je devais rencontrer après toi a 
annulé. Je suis donc libre pour le reste de la soirée. Alors, je propose 
de t’emmener chez moi… Ainsi, nous pourrions nous soutenir pour 
demeurer bien réveillés jusqu’à demain...

— Tu... tu ferais ça pour moi ? C’est une très grande implication 
de ta part ! Je ne sais pas quoi dire… Ça me gêne tellement !

— Tu vois une autre solution ?
— Non… aucune autre... C’est juste que... je ne sais pas… et si 

ça ne marchait pas ? Tu te seras alors démenée pour rien !
— Ça, c’est mon problème, pas le tien.
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Ça m’intimide terriblement. Bien que j’aie mille fois exhibé les 
replis secrets de mon âme à ma psychologue, une certaine éthique 
nous a toujours commandé de préserver, entre nous, sur le plan per-
sonnel, une certaine distance. Malgré cela, je sais qu’elle a raison. De 
passer les prochaines heures ensemble pour se stimuler l’un l’autre 
afin de rester éveillés s’avère la seule stratégie susceptible de me per-
mettre d’être encore là demain matin pour rencontrer ce psychanalyste 
en qui elle a si confiance.

— D’accord… j’accepte ta proposition.
— Parfait. Viens, je t’emmène.
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Voilà quelques minutes que nous roulons sur la rue Sherbrooke, 
vers l’ouest. Un ciel de printemps rosit au fur et à mesure que la lu-
mière du jour se tamise. Depuis que nous avons quitté son bureau, 
Louise et moi, ne nous sommes rien dit. Je ne sais ce que son silence 
signifie. Dans cet espace restreint, si intime, je n’ose pas la regarder, 
encore moins lui parler. Je sais que mon propre silence masque des 
sentiments aussi profonds que troublants à son égard. Déjà, après deux 
ans de suivi, je lui voue une affection absolue. Ce soir, en la voyant 
s’impliquer comme elle le fait et me prendre sous son aile, mes senti-
ments à son égard viennent de croître de façon exponentielle. Je réalise 
qu’elle agit telle une mère avec moi. N’est-ce pas là le propre d’une 
mère ? Au-delà du fait de vivre une grossesse, d’accoucher, d’allaiter, 
d’éduquer son enfant, n’est-ce pas son but ultime de tout faire pour 
protéger sa progéniture ? Et à travers une telle abnégation, un tel don 
de soi, de chercher à protéger l’humanité ? Parce que je la sens prête à 
tout pour sauver ma vie. 

Chemin faisant, je me mets à penser à Bella. Je me demande ce 
qu’elle fait en ce moment. Il me vient des idées angoissantes. Comme 
je voyage actuellement dans le temps, est-ce que j’existe encore pour 
elle ? Ai-je un double de moi, un genre de clone qui vit à ses côtés ? 
Sera-t-elle encore là, pour moi, si je parviens un jour à revenir dans ma 
réalité ? Il me vient alors l’idée de demander Louise si elle a connu une 
forme de distorsion de la réalité depuis que je voyage dans le temps.

— Dis-moi, Louise, dernièrement, ai-je toujours été présent à 
nos rendez-vous ? Avant ce soir, as-tu déjà observé un comportement 
étrange chez moi ?

— Non, tu n’as manqué aucun rendez-vous... Voilà près de deux 
ans que tu es mon patient et tu n’as jamais raté une rencontre... Et tou-
jours ponctuel ! Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Eh bien, comme je suis transporté dans le temps, je me de-
mandais comment les gens percevaient la chose. Par exemple, y a-t-il 
un clone de moi qui vit ma réalité quand je suis prisonnier d’une autre 
dimension ?

— C’est une bonne question… Mais ce soir, je ne pense pas que 
ça devrait être ta principale préoccupation.
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— C’est vrai, t’as raison… pour le moment, c’est une question 
bien secondaire… 

Puis Louise, qui conduit toujours, me demande de fouiller dans 
son sac à main, posé à mes pieds, pour vérifier si son paquet de ciga-
rettes s’y trouve bien. Dans notre empressement à quitter son bureau, 
elle craint de l’avoir oublié. Elle doit insister, puisque je ne me sens 
pas du tout à l’aise de répondre à sa demande. Même avec Bella, j’ai 
toujours refusé de fureter dans sa sacoche lorsqu’elle me le deman-
dait. Mais devant l’insistance de Louise, je m’exécute.

— Si nous devons passer une nuit blanche pour nous assurer 
que tu ne disparaîtras pas, je vais avoir besoin de fumer pour rester 
éveillée.

— Désolé, Louise, mais je ne le trouve pas.
— C’est bien ce que je pensais. Mentalement, je ne me revois 

pas en train de le ramasser avant de partir… Bon ! Je sais qu’au pro-
chain coin de rue, on trouvera un dépanneur… On va s’y arrêter deux 
minutes…

Une fois dans le stationnement du dépanneur, j’hésite entre ac-
compagner Louise ou l’attendre dans sa voiture.

— Si tu restes dans l’auto, tu ne risques pas disparaître, hein ? 
me demande-t-elle.

— Chose certaine, je suis trop anxieux pour m’endormir.
— Bien, je vais faire vite.
Je la regarde sortir du véhicule, s’avancer et ouvrir vigoureu-

sement la porte du dépanneur. J’admire sa détermination. D’être pris 
en charge par une femme aussi décidée, maternelle et humaniste me 
procure une telle extase. L’image de Bella envahit à nouveau mes pen-
sées. J’essaie de réfléchir à la manière dont je pourrais changer mes 
comportements et sauver notre couple... si bien sûr, je parviens à être 
réparé… oui, à être réparé ! 
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Oui, à être réparé !
— Papi, Papi ! Réveille-toi, Papi ! Tu m’avais promis de jouer 

avec moi.
J’ouvre les yeux et sors de l’état de sommeil qui est malheureu-

sement devenu un cruel geôlier. Où et quand ai-je atterri ? Couché je 
ne sais où, je me sens profondément déçu et désespéré d’avoir perdu 
Louise. Je fondais tant d’espoir sur son aide. J’ai peine à contenir une 
vague de profonde amertume sur le point de se briser furieusement en 
moi. Soudain, je sens à nouveau une petite main me brasser l’épaule.

— Papi ? Papi ! Réveille-toi !
Je prends le soin de m’asseoir, intrigué par ce nouveau voyage 

dans le temps. Je me retrouve dans un lieu étrange, au décor tellement 
futuriste. Ça ressemble à un genre de salon dont les murs projettent 
des images et des sons de la nature, une forêt luxuriante d’où provient 
le bruit d’un vent caressant les feuilles d’arbres et le chant de mille 
oiseaux. Sur le mur qui me fait face, j’aperçois des cascades murmu-
rant la béatitude de l’écoulement de l’eau. Le divan sur lequel je suis 
étendu semble translucide, pour ne pas dire immatériel. En fait, on di-
rait une forme de plasma léger et enveloppant qui durcit sur la surface 
occupée. Dessous, je vois des souliers bizarres qui ressemblent à des 
pantoufles de bouffon. Sont-ils à moi ? 

Après m’être longuement frotté les yeux pour me permettre de 
mieux atterrir dans je ne sais quelle étape de ma vie, j’observe devant 
moi une fillette âgée de quatre ou cinq ans, aux cheveux dorés ondulés 
en boucles et aux yeux marron aussi brillants que des billes. Elle crie 
encore d’une voix très aiguë :

— S’il te plaît, Papi, viens jouer avec moi !
Une jeune enfant qui m’appelle papi ! Ai-je abouti si loin dans 

le futur ? Je regarde mes mains. J’ai les doigts un peu tordus, la peau 
mince et froissée comme du parchemin, tatouée de nombreuses taches 
brunes. Cette vision apocalyptique m’incite à considérer le fait que je 
suis maintenant devenu vieux. À croire que j’ai survécu à mon troi-
sième infarctus. Mais… mais, j’y pense : si je suis grand-père, c’est 
donc que j’ai déjà été père ! Pourtant, je n’en ai aucun souvenir. Que ce 
mauvais sort est atroce ! Il me vole les meilleurs moments de ma vie ! 
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Je dois me concentrer, contrôler mes émotions, et m’adapter du mieux 
que je peux à ce nouvel environnement.

— Excuse-moi, petite, c’est quoi déjà ton nom ?
— Ben voyons, Papi, c’est Léa !
Soudain, j’entends une voix masculine lancer de l’entrée de la 

pièce :
— Léa ! Je t’ai dit de ne pas réveiller Papi. Pis ton amie Mélanie 

t’attend dans ta chambre pour jouer avec toi.
— Mais moi, j’voulais que Papi vienne jouer avec nous !
— Ben non, Léa ! Je te l’ai expliqué, tout à l’heure, Papi est ma-

lade et il faut le laisser se reposer... O.K. ? Allez, va jouer avec Méla-
nie.

Obéissante, la petite quitte la pièce en gambadant. J’examine 
soigneusement le gars qui est debout, bien droit devant moi, possi-
blement mon fils. À moins qu’il soit mon gendre. J’essaie de deviner 
son âge, histoire de déterminer l’époque où j’ai échoué. Il semble âgé 
dans la trentaine. Plutôt trapu, le crâne rasé, les yeux foncés, une barbe 
noire taillée à la mode médiévale… je ne lui trouve aucune ressem-
blance avec moi. Il pourrait donc être le conjoint de ma fille. Silen-
cieux, il m’examine intensément et s’assoit à ma gauche, sur le divan 
transparent. Je me sens terriblement embarrassé quand je vois son bras 
droit couvrir chaleureusement tout le haut de mon dos, jusqu’à ce que 
sa main enveloppe mon épaule droite. Dans son expression faciale, 
je lis beaucoup de compassion, mélangée à un brin de consternation.

— Ça va, p’pa ?
— P’pa ? Non… vraiment pas ! Je suis désolé, mon gars, mais 

je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis… En quelle année on est 
rendu, là ?

Abandonnant sa sympathique accolade, celui qui se dit mon fils 
lâche un long soupir d’exaspération.  

— Nous sommes le 2 juillet 2049.
— 2049 ! J’aurais donc... attends... dis-je en comptant sur mes 

doigts. J’ai 67 ans ?
— Oui. Au moins, tu sais toujours compter juste ! Tu sais qui je 

suis ?
— Pas vraiment… Désolé ! J’imagine que tu dois être mon fils 

puisque tu m’appelles p’pa et que ta fille m’appelle papi.
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— Tu te souviens de mon nom ?
— Désolé, non.
Il pousse un nouveau soupir de déception. Puis, obligeant, il 

m’enserre à nouveau de son bras, sa large main ceinturant mon épaule.
— Je m’appelle Noah.
— Ah oui… Noah... Euh… écoute, Noah, je ne sais pas si je 

parviendrai à t’expliquer correctement dans quelle situation je me re-
trouve...

— Je sais, depuis un certain temps, ton Alzheimer galope à une 
vitesse déconcertante ! Mais s’il te plaît, essaie de te souvenir de mon 
nom et de celui de ta petite-fille… au moins pour le reste de la journée. 
O.K. ? C’est la fête de Léa, aujourd’hui, et elle a insisté pour que tu 
sois présent… Elle célèbre ses cinq ans… Et moi, j’en ai 38…

— 38 ans ? dis-je en reprenant mon calcul mental. Excuse-moi 
de te demander ça, mais quand es-tu né, exactement ?

— Je suis né le 3 février 2011, répond Noah en soupirant bru-
yamment.

Je compte à nouveau sur mes doigts, exercice que je répète in-
cessamment. Ça me paraît invraisemblable : selon mes calculs, il au-
rait été conçu quelque part en mai ou juin 2010.

— Mais… ta mère ? Ce serait donc Bella ?
— My Lord ! T’as une bonne mémoire quand tu veux !
— Incroyable ! Mais… est-elle toujours vivante ?
Il propulse à nouveau un soupir accablé, le regard triste et hu-

mide. 
— God ! C’était trop beau ! Tu ne te souviens que des bons 

moments, j’imagine… Bella, ma mère, est décédée le 9 août 2013, 
d’un accident de la route... Je n’avais que deux ans… À partir de ce 
moment, c’est donc toi qui as dû m’élever tout seul.

En le voyant s’essuyer les yeux, j’ignore s’il éprouve une tris-
tesse engendrée par le souvenir de sa mère ou par ma lamentable 
condition. Je n’ose le lui demander. Il a beau se dire mon fils, il de-
meure tout de même étranger pour moi.

— Ah ! Et dis-moi franchement… j’ai été un bon père pour toi ?
Il s’essuie à nouveau les yeux et me regarde d’un air à la fois 

désolé et aimable.
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— Oui, p’pa… Je n’ai jamais eu à me plaindre… T’as toujours 
su jouer magnifiquement les rôles de père et de mère.

Je ne sais jusqu’où je peux pousser mon interrogatoire sans dé-
sespérer davantage cet homme qui se montre si affable à mon égard. 
Mais la curiosité de savoir qui je suis devenu dans un certain futur 
l’emporte sur mes sentiments.

— Je suis désolé, Noah, de me montrer dans un état aussi misé-
rable à tes yeux. Je constate combien ça te fait mal.

— Mais non, mais non ! Avec le temps, je me suis habitué aux 
effets désastreux de ta maladie… C’est juste que, depuis quelques se-
maines, je trouve qu’elle évolue beaucoup trop vite. Je sais que bien-
tôt, Léa et moi, on deviendra de purs étrangers pour toi. 

Alors que je le vois s’abandonner à une tristesse silencieuse et 
tranquille, sans cri ni spasme, je sens sa main serrer plus fermement 
mon épaule. Malgré le pathétique de la scène, je ne peux retenir les 
mots qui me brûlent les lèvres.

— C’est bête, le dernier souvenir que j’ai de Bella… de ta 
mère… c’est lorsqu’elle m’a quitté après environ un an de vie com-
mune… Je ne me souviens pas qu’on ait repris notre liaison… du 
moins, suffisamment longtemps pour avoir un enfant ensemble…

Noah m’enlace plus fortement, tout en continuant de me regar-
der avec cet air de chien battu qui me trouble tant.

— Je ne peux que répéter ce que tu m’en as toujours raconté. 
Ma mère était déjà enceinte de toi lorsqu’elle a rompu votre liaison. 
Quand plus tard elle a réalisé sa condition, elle aurait décidé d’accou-
cher et de m’élever seule. Plus tard, alors que j’avais un peu moins 
de deux ans, comme elle souffrait d’un grave trouble de toxicoma-
nie, elle a fait appel à toi pour te demander de t’occuper de son fils, 
le temps qu’elle aille se faire traiter. J’ai pu comprendre que c’est 
à ce moment-là que tu as appris que tu étais mon père. C’est aussi 
à partir de ce jour-là que tu as hérité du rôle de père monoparental. 
C’est que ma mère, après avoir échoué deux cures de désintoxication, 
s’est fait frapper par un camion lourd… Elle en est morte sur le coup, 
raconte-t-il en échappant un long soupir d’exaspération. Quand j’étais 
enfant, tu m’as toujours dit que c’était un bête accident de la route. 
Mais quand je suis devenu adulte, tu as fini par m’avouer qu’il s’agis-
sait en fait d’un suicide… 
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À ses mots, je ne peux retenir l’explosion de larmes et de cris 
de désespoir. J’ai terriblement mal. Je ne peux m’empêcher de pen-
ser que, si j’avais su être un bon amant pour elle, Bella serait encore 
vivante, aujourd’hui. Que dans un tel cas, je n’aurais jamais rencon-
tré Stein et ne serais jamais devenu sa minable victime. Que Bella et 
moi, nous aurions certainement appris à mieux nous soutenir mutuel-
lement. Nous aurions appris à devenir de très bons parents. Soudain, 
une étrange sonnerie ressemblant à une musique de cirque me divertit 
et me ramène en 2049.

— Excuse-moi un instant, p’pa. Il faut que j’aille répondre à la 
porte. Ce sont certainement des invités qui arrivent pour l’anniversaire 
de Léa.

— Ouais… d’accord…
— Ça va aller ?
— Oui, oui… ne t’inquiète pas…
Seul dans cette étrange pièce, je m’approche d’un mur que je 

n’avais pas encore remarqué. Il s’y projette une image magnifique, 
en trois dimensions, reproduisant un paysage enchanteur. En premier 
plan, je vois une forêt dense et verte qui épouse les courbes parfaites 
de vallons composés d’un heureux mélange de feuillus et de conifères. 
Je me demande si j’y trouverais des saules pleureurs. J’ai alors une 
pensée pour Stein, lequel m’avait comparé à cet arbre tout juste avant 
de me projeter dans cette folle course dans le temps. D’ailleurs, je 
me sens actuellement très pleureur. Je sens mes branches enclines à 
rejoindre le sol et ses racines. 

Plus haut sur le mur, la vue du paysage est dominée par une 
chaîne de montagnes mauves et grises, dont les sommets sont ennei-
gés. Un paysage magnifique ! Ça me fait penser que, dans ma vie, je 
suis rarement sorti de la ville. Je n’ai donc jamais vu de montagnes, 
pas même la mer. Une profonde vague de nostalgie me gagne alors. 
Quelques semaines avant notre rupture, Bella et moi avions planifié 
de passer quelques jours de vacances au mois d’août 2010, au parc 
des monts Chic-Chocs, en Gaspésie. Nous comptions profiter de ce 
voyage pour aller nous tremper les pieds dans la mer, sur la côte de 
Gaspé. Cette pensée me donne une profonde envie de pleurer. Quelle 
soudaine mélancolie !
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Cette mélancolie m’étourdit au point de me faire perdre pied. 
Je ressens un terrible vertige qui bouleverse mes sens au point de me 
faire perdre l’équilibre. J’ai la drôle d’impression que je vais tomber 
de haut. Sentant le bout de mes pieds perdre contact avec le sol, je 
dois vite m’appuyer sur les talons pour rétablir mon aplomb et éviter 
de tomber. Ce faisant, en cherchant à créer un axe de contrepoids 
avec mes bras, je sens mes mains effleurer ce qui me semble être des 
branches d’arbre. Stupéfié, je me retourne vivement pour réaliser avec 
horreur que j’ai été magiquement transporté dans un lieu inconnu, in-
défini. De toute évidence, je suis sur le sommet d’un mont forestier. 
Je comprends que les montagnes que j’aperçois au loin ne sont pas 
imaginaires, mais bien réelles. 

Je ne vois plus rien autour de moi qui me rappelle le salon de 
mon fils. Mon fils ! Je ne l’aurai connu que quelques minutes. Souf-
france ! Je constate que le mauvais sort de Stein m’a déporté dans un 
lieu fort étrange. Cette fois, cependant, je ne vois aucun repère suscep-
tible de m’aider à définir où je suis, encore moins à quelle époque j’ai 
échoué. Je ne vois et n’entends aucun signe de vie. Aucun son percep-
tible, pas même celui d’oiseaux, ou du vent faisant valser les feuilles 
des arbres. Tout m’apparaît complètement statique. Je sens l’angoisse 
me transpercer de tout mon être. Est-ce ça le purgatoire ? Un lieu in-
défini, magnifique, évidemment, mais statique, sans vie, sans présence 
humaine ? Un lieu perdu visant à me plonger dans la plus profonde des 
solitudes, dans l’impuissance absolue ?

Un peu plus haut derrière moi, sous un saule, j’aperçois une per-
sonne aux longs cheveux blancs. Je la vois de dos, assise sur un banc 
de bois. Incroyable ! Son physique ressemble à celui du sorcier. Ça ne 
peut être que lui ! Je l’interpelle. 

— Stein ! Hé, Stein ! 
Il ne bouge pas, pas plus qu’il ne répond. Je me décide à le re-

joindre. En contournant l’arbre pleureur, je perçois mieux son profil. 
Son nez semble plus délicat et plus long, son visage plus maigre et 
sans rides. Je constate qu’en fait, il ressemble très peu à Stein. En le 
voyant de face, il devient encore plus évident que ce n’est pas lui. 
Le considérant de près pour la première fois, j’ignore qui il est. Je le 
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vois comme la représentation humaine d’un grand sage qui prie en 
fermant les yeux. Tout de lui reluit ; il est d’un blanc immaculé qui le 
rend presque transparent : une longue barbe d’une blancheur parfaite, 
une toge tout aussi blafarde, une peau laiteuse, presque translucide. 
Plus je le regarde, plus il m’inspire une profonde sérénité. Il semble 
enveloppé d’une aura éblouissante, ce qui rend son corps encore plus 
lumineux. 

Silencieusement et anxieusement, je m’approche de lui en lui 
faisant toujours face. Je me sens alors pris d’un terrible embarras, 
comme si j’étais intimidé à l’idée de le dominer en demeurant debout 
devant lui. J’ai le sentiment d’être en présence d’un personnage mys-
tique commandant autant de révérence que de dévotion. Par pure mo-
destie, je m’assois par terre, tout juste devant lui. Je n’ose lui parler, 
de peur d’interrompre sa méditation. Je ne vois de vivant en lui que 
son poitrail qui se dilate légèrement et régulièrement, tel un soufflet 
aspirant l’air ambiant. Quand il ouvre enfin les yeux, je suis envoûté 
par son regard gris acier, lumineux et très perçant. Je dessine un sou-
rire discret à son intention, une manière de lui exprimer mes intentions 
bienveillantes. Finalement, après un long silence, il me dit d’une voix 
basse, mais très claire :

— Salut à toi, Amos.
Le fait qu’il sache qui je suis alors que je n’ai aucune idée de qui 

il est ajoute au caractère mystérieux de notre rencontre. 
— Qui êtes-vous ? Êtes-vous Dieu ?
— Si tu veux.
Sa réponse me déçoit et m’embrouille au plus haut point. Je me 

dis qu’il s’agit peut-être du sorcier qui aurait emprunté un corps et une 
voix complètement différents, dans le simple but de me confondre 
davantage.

— Que voulez-vous dire par... si je veux ?
— Tu es le maître de ton rêve. Il n’appartient qu’à toi de définir 

qui je suis.
Dans la confusion qui me paralyse, qui tue tous mes mots, il 

dessine un sourire prononcé et précise sa réponse.
— On pourrait dire que je suis la représentation physique de ta 

conscience profonde.
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Il ajoute une expression d’amusement à son sourire, mais ses 
propos ne parviennent pas à dissiper le désordre mental qui m’habite.

— Je ne comprends rien ! Je me sens si perdu…
— C’est l’évidence même ! La confusion mentale survient quand 

on passe son temps à fuir : on finit par s’y perdre… 
Je me souviens que Stein avait prononcé ces mêmes paroles le 

soir où il m’a jeté un sort. 
— J’ai connu un sorcier du nom de Stein qui m’a dit exactement 

la même chose… Je me demande si en fait, vous ne seriez pas cet en-
sorceleur qui se serait donné une apparence différente… 

— Ça démontre combien tu es perdu. Stein n’est qu’un person-
nage comme tant d’autres. Comme je te l’ai dit, moi, je suis la repré-
sentation matérielle de ta conscience. C’est précisément pour interve-
nir dans ce genre de situation que j’ai été programmé.

— Programmé ? Mais par qui ?
— Par toi, voyons !
Un orage psychique éclate dans mon cerveau. Je me sens de plus 

en plus désorienté.
— Je comprends encore moins ! Je n’ai rien programmé...
— Tu es maître de ton propre rêve… Mais il est évident que de-

puis peu, ton rêve s’est disloqué… Tu m’as programmé spécialement 
pour intervenir dans ce genre de situation…

— Ce n’est pas possible ! … Vous affirmez être ma conscience 
créée par moi-même et pourtant, je n’ai aucun souvenir de tout ça… 
C’est encore un mauvais coup de Stein… avouez !

— Moi, Stein, ta famille, ta thérapeute, Bella… nous sommes 
tous de simples accessoires, des créatures nées de ton imagination. 
Nous jouons des rôles conformes au scénario que tu as toi-même 
concocté… Nous sommes tous issus de ton rêve.

— Scénario ? Rêve ? Ça n’a pas de sens ! Et la vie, dans tout ça ?
— La vie ? Je ne sais pas. Qu’est-ce que la vie ?
Sa question, pourtant simple, m’embrouille. Qu’est-ce que la 

vie ? Je réalise que je ne me suis jamais arrêté à en saisir le sens, à 
la définir. Je me sens trop accablé par sa question pour trouver une 
réponse. Suis-je seul à ne m’être jamais arrêté pour définir le sens de 
ce que l’on vit ? 
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— La vie, la vie… comment dire ? On naît, puis on meurt… et 
entre les deux, c’est la vie ! Je ne sais pas trop comment mieux l’ex-
pliquer...

— Ça semble plutôt vague. En fait, ça semble drôlement ressem-
bler au rêve : quelque chose qui s’active entre le début et la fin d’un 
grand scénario.

Une nausée soudaine propulse en moi un fluide acide, de l’esto-
mac à l’œsophage. Mon vertige gagne en intensité. J’aurais envie de 
vomir, puis de déguerpir. Mais où irais-je et quel chemin suivrais-je ? 
Mille images envahissent mon cerveau, exhibant des pages éparses de 
ce que je crois être ma vie. Je cherche à retrouver mes esprits.

— C’est comme si vous me disiez que la vie n’existe pas… Ça 
n’a pas de sens !

— Je n’ai pas dit ça. Je cherche simplement à comprendre ce 
que toi, tu cherches à exprimer avec les mots la vie. Étant moi-même 
le fruit de ton imagination, je ne peux comprendre que ce que tu peux 
m’expliquer… J’attends juste que tu me mettes au parfum de ton rêve.

— Ça n’a pas de sens ! Êtes-vous en train de me dire que je ne 
vivrais pas vraiment ? Que je ne ferais que rêver ? Que... tout ce que 
j’ai vécu jusqu’à ce jour… mon enfance passée auprès de mes pa-
rents jusqu’à leur mort, ma grand-mère maternelle qui m’a élevé, mes 
études, mon travail d’agent immobilier, ma dépendance aux drogues, 
ma thérapie avec Louise Mathieu… Bella, le seul amour de ma vie… 
tout ça… tout ça ne serait pas la vraie vie ? Tout ça ne serait qu’un 
rêve ?

— Bien, comme je ne comprends toujours pas ce qu’est la vie, je 
ne peux mieux répondre. Tout ce que j’ai appris, tout ce que je sais est 
issu de ton imagination. Tu as tout imaginé, tout créé… y compris les 
personnages ayant pour rôle de faire articuler ton rêve… Par exemple, 
c’est toi qui as imaginé le personnage de Stein, justement dans l’op-
tique d’éprouver la cohérence du scénario que tu as imaginé, de tes-
ter la solidité de ton rêve. En définissant son rôle, tu as voulu qu’il 
cherche à te déjouer, à faire dévier ton rêve. Tu lui as confié la tâche 
de se rebeller contre toi, pour vérifier si tu possédais toujours le plein 
contrôle de la situation. Et ces derniers temps, il a bien su démontrer 
que tu dérapes complètement. Quant à moi, tu m’as défini comme 
étant ta conscience. Selon ta volonté, je dois, entre autres choses, in-
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tervenir lorsqu’il devient évident que tu as perdu tout contrôle. J’agis 
comme un genre de disjoncteur spirituel, dont le rôle est de prévenir 
toute surchauffe. Aussi, je dois te permettre de corriger ton scénario en 
conséquence… Voilà pourquoi je me présente maintenant à toi. 

— Et la vie ? Ma vie ? Que devient ma vie ? Elle n’existerait 
pas ? Et tous les gens qui ont fait partie de ma vie, qui agissaient dans 
ma vie… ils n’étaient pas réels ? Ce que j’appelle la vie ne serait donc 
qu’un grand rêve ? 

— En effet, ce n’est qu’un long rêve… mais un rêve qu’il n’ap-
partient qu’à toi de pleinement diriger, acter et contrôler. Malheureu-
sement, tu en as complètement perdu la direction. Il fut un temps où, 
dans ton rêve, tu parvenais à imaginer les plus heureux des scénarios. 
Des scénarios qui te faisaient connaître le succès.  Tout te réussissait 
parfaitement ! Tu étais le grand héros de ta propre histoire. Tous les 
personnages que tu avais créés jouaient leur rôle au gré de ta volonté, 
de ta détermination, de ce que tu as autrefois décrit comme étant une 
libre créativité… Mais depuis qu’une vague notion de ce que tu ap-
pelles la vie est devenue une obsession chez toi, ton rêve ne cesse 
de dériver. Tu te laisses happer par le fatalisme, par le conditionne-
ment, par la recherche d’une destinée qui te transcenderait. Je ne sais 
pourquoi, mais tu t’es mis à rechercher une puissance extérieure à 
toi-même, qui saurait, mieux que toi, ce qui doit advenir. Pourtant, 
ça ne te réussit pas. Depuis, tu ne cesses de t’enliser dans des situa-
tions d’échec, d’imaginer des plans défaitistes : la mort tragique de 
tes parents, l’ostracisme dont tu as été victime pendant tes études se-
condaires… ce qui t’a d’ailleurs conduit vers la consommation d’al-
cool et, plus tard, à diverses formes de dépendance. La dépendance 
affective t’a rendu plus vulnérable encore, puisqu’elle t’a plongé dans 
l’univers de la drogue. À force de t’embourber dans des drames, tu as 
fini par douter de toi, au point de craindre les relations amoureuses… 
du moins, jusqu’à ce que tu rencontres Bella, laquelle aurait pu contri-
buer à changer le cours de ton rêve. N’était-elle pas la femme que 
tu avais conçue dans le dessin d’assouvir tes plus grands désirs ? Ne 
représentait-elle pas pour toi la femme rêvée ? Tu l’as imaginée dans 
le but d’agrémenter ton rêve. Hélas, tu as gâché cette belle relation en 
te montrant possessif et affreusement jaloux… Depuis, tu as complè-
tement perdu de vue la suite du grand scénario que tu avais pourtant 
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peaufiné avec grand soin… Stein est alors intervenu. Il a cherché à se-
mer divers obstacles sur ton chemin, pour te faire réaliser jusqu’à quel 
point tu t’es perdu… Et dans ses actions, que tu appelles sorcellerie, il 
a démontré de façon éloquente que tu as complètement perdu le cap… 
Ressaisis-toi, Amos ! Réagis ! Tu es notre maître, alors reprends les 
commandes de ton rêve, recentre-toi sur ton pouvoir de générer l’ima-
ginaire ! Cesse de te confiner dans le défaitisme ! Réécris un scénario 
plus noble et plus serein…

— Mais comment faire ? Je ne me souviens même pas avoir 
imaginé les scénarios dont vous me parlez ! Je ne me souviens d’ab-
solument rien de ce que vous me racontez ! Je ne crois pas posséder 
les habiletés nécessaires pour me créer une vie que je parviendrais à 
contrôler… Que dois-je faire ? Comment dois-je faire ?

— Retourne dans ton rêve. Choisis le bon moment, celui dans 
lequel tu as commencé à sombrer dans le défaitisme, et réajuste le 
scénario. Cherche à générer du changement dans l’interprétation des 
différents rôles. Cesse d’être une victime et fonce ! Chasse cette mau-
vaise manie de toujours te centrer sur les besoins des autres. Ce sont 
les autres qui doivent jouer un rôle accessoire… pas toi ! 

Soudain, une tempête se lève, comme la première manifestation 
de la vie depuis que je suis ici. Le ciel se couvre subitement de nuages 
sombres et denses, et allume d’aveuglants éclairs qui s’entrechoquent 
les uns contre les autres. Un rideau de pluie intense s’abat brutalement 
sur mon visage, rendant floues les images de ce qui m’entoure, in-
cluant la reproduction physique de ma conscience. Le tonnerre gronde 
à faire trembler le sol, pendant que la pluie chaude et vigoureuse me 
gifle littéralement le visage. 
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Soudain, cette pluie toujours aussi forte change radicalement de 
température, pour devenir très froide, presque glaciale. Je me sens 
déporté. Autour de moi, j’entends des bruits urbains. Malgré une vi-
sion floue, je comprends que j’ai été projeté dans un nouvel espace. 
Je ne perçois qu’une image confuse et grise d’une pluie abondante. 
M’essuyant les paupières avec la manche d’un manteau brun que je 
ne reconnais pas, en ajustant le point de mire visuel, je parviens à voir 
un peu mieux, à travers le voile de pluie, mon nouvel environnement. 
Je suis debout, le dos collé à un mur de briques beiges. Devant moi se 
trouve un stationnement rempli de voitures de couleurs et de modèles 
différents. À ma droite, je reconnais le boulevard Rosemont, à Mon-
tréal. Je me souviens avoir souvent fréquenté ce lieu, sans pouvoir 
préciser ce qu’il m’invoque. Je sens qu’il réveille en moi des souve-
nirs douloureux, pour ne pas dire traumatisants. En essuyant à nou-
veau mes yeux, je remarque que mes mains sont devenues plus petites 
et plus effilées. On dirait des mains d’adolescent. J’en déduis donc 
avoir été déplacé sur le terrain de l’école secondaire que je fréquentais 
quelque part au milieu des années 1990. 

Je pense alors à ce personnage mystique qui tient le rôle de ma 
conscience et du propos qu’il m’a tenu. Il m’a proposé de retourner 
dans mon rêve, au moment précis où j’aurais commencé à sombrer 
dans le drame, à devenir la victime de mon propre scénario. Il m’ap-
partiendrait alors de stimuler en moi, selon ma manière de gérer le 
rêve, une plus grande détermination. Je ne sais plus quoi en penser. 
N’ai-je pas simplement rêvé cette rencontre ? Ses propos m’ont paru 
si invraisemblables ! À l’entendre, la vie n’existerait pas, sinon dans 
le rêve. Et j’en serais le seul maître ? Si c’est le cas, je devrais savoir 
comment en reprendre le plein contrôle… Vraiment ? 

Je suis habité par une angoisse profonde, noyé dans d’innom-
brables questionnements qui m’apparaissent insolubles. Suis-je vrai-
ment l’auteur des tragédies que j’ai vécues jusqu’à ce jour ? Puis-je 
vraiment reconstruire le rêve de manière à vivre longtemps aux cô-
tés de mes parents, à prolonger mon aventure amoureuse avec Bella ? 
Et si je dois chercher dès maintenant à corriger le rêve, ai-je été re-
placé au bon lieu et au bon moment pour procéder aux changements ? 
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Que pourrais-je bien faire pour réécrire le grand scénario du rêve ? 
Je cherche ce que je pourrais faire en ce lieu que j’ai régulièrement 
fréquenté à l’époque, ce lieu maudit où j’ai été maintes fois victime 
d’intimidation et d’agressions.

C’est alors que j’aperçois, un peu plus loin devant moi, sortant 
d’un espace séparant deux automobiles garées et s’amenant vers moi 
d’un pas déterminé, un grand gaillard dont l’image éveille en moi de 
mauvais sentiments. Le voyant s’approcher, ma mémoire finit par 
lui accoler d’horribles souvenirs. Il se nomme Gendron, un élève un 
peu plus âgé que je l’étais à l’époque de mes études secondaires. Je 
comprends donc que je suis quelque part en 1995, sur le terrain de la 
polyvalente Louis Riel, que je fréquentais alors. Gendron et son ami 
Trudeau, deux jeunes contrevenants étudiant au même collège que 
moi, avaient fait de moi leur principal souffre-douleur. Ils ne cessaient 
de me surnommer chimpanzé. Il est vrai qu’à l’adolescence, la nature 
ne m’avait guère choyé : physionomie affreuse me faisant ressembler 
à un singe, constellation de boutons d’acné défigurant mon visage, 
oreilles larges très écartées de la tête et lèvres épaisses. Comble de 
déveine, les deux comparses m’avaient un jour entendu confier à une 
jeune fille que je courtisais que j’avais écrit plusieurs poèmes à son 
intention. Ma grand-mère ne cessait de me répéter : « Si t’es pas joli, 
écrie de la poésie ! » Mais pour des machos comme Trudeau et Gen-
dron, un gars qui s’évertue à écrire de la poésie est un fifi. Ils détes-
taient au plus haut point les cœurs de poète. J’ai donc vécu une bonne 
partie de mes études secondaires à subir leurs sarcasmes, leurs raille-
ries et même, des agressions physiques. 

Je ne comprends pas pourquoi j’ai été déporté dans une des pé-
riodes les plus sombres de ma vie. Mais ce n’est pas le moment de 
réfléchir à cela. Il est urgent que je déguerpisse. Malheureusement, 
en contournant le mur de brique pour fuir dans la trajectoire oppo-
sée à celle de Gendron, je me frappe carrément contre la poitrine de 
Trudeau, qui à l’époque, me dépassait de quelques pouces de hauteur. 
M’empoignant par le col de mon manteau, il affiche un air de grande 
satisfaction, tel un chat venant d’attraper une souris. En entendant 
Gendron, qui se trouve derrière moi, s’amener au pas de course, je 
réalise combien je suis dans le trouble. D’un geste brusque, Trudeau 
me pousse contre le mur de l’école.
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— T’as vu, Jacques ! Le fifi de chimpanzé qui cherche à nous 
éviter ! dit-il avec dédain.

— Ouais ! Il est peut-être pressé de rejoindre sa bande de ta-
pettes ! lui répond son complice en lançant un rire aigu.

— Alors, Derouyn, il paraît que tu passes ton temps à cruiser ma 
blonde ?

Je réfléchis à la manière dont je pourrais réagir pour modifier le 
scénario de ce qui m’attend, puis je dis :

— Écoutez, les gars, vous vous trompez ! Trudeau, je ne cherche 
pas à cruiser ta copine… Penses-y un peu ! Regarde-moi la face ! 
Crois-tu que Jasmine pourrait s’intéresser à un chimpanzé qui en plus, 
traîne une réputation de fifi ?  

Trudeau me regarde plus intensément. Je vois bien, au pli formé 
entre ses deux sourcils, qu’il réfléchit fort. En le sentant relâcher légè-
rement mon collet, je me dis que je suis peut-être parvenu à modifier la 
trajectoire de mon rêve, comme me l’a si bien suggéré ma conscience. 
Il regarde un instant son ami, qui lui, mime un air de perplexité, puis 
recule d’un pied avant de me libérer complètement de son emprise.

— O.K, chimpanzé ! On va te laisser filer pour cette fois-ci. 
Mais que je ne te revois jamais t’approcher à moins d’un mètre de ma 
blonde… C’est-y assez clair ?

— Très clair !
En voyant les deux délinquants rebrousser chemin, je jubile, 

convaincu que je possède réellement le pouvoir de modifier le cours 
de ma vie, ou de mon rêve. Je me laisse gagner par le triomphalisme.

— Hey ! Les deux voyous ! Je vous ordonne de disparaître de ma 
vie. Ça, c’est-y aussi clair ?

Je m’attends à les voir disparaître en fumée, comme Stein le soir 
de notre rencontre. Malheureusement, je constate qu’en fin de compte, 
je n’ai aucun pouvoir sur eux. Je les vois revenir sur leurs pas et me 
dévisager de façon beaucoup plus menaçante que précédemment.

— Qu’est-ce que t’as dit, là, le chimpanzé ? me demande Tru-
deau en serrant les dents.

— Euh… je m’excuse… je me parlais à moi-même…
— Ta gueule ! Tu nous prends pour des caves ? On t’a bien en-

tendu nous insulter !
— Non, non ! J’vous jure que… 
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Paf ! Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase. Le bruit me 
surprend plus que la douleur. Trudeau m’a giflé violemment en plein 
visage. À son regard perçant et à ses poings serrés, je vois bien qu’il 
me réserve une raclée beaucoup plus percutante. Il me pousse par terre 
et tourne autour de moi tel un rapace. Sans me quitter des yeux et en 
agitant constamment les mains, il m’ordonne de me relever, ce que 
je fais, résigné au sort qui m’attend. Je suis tellement concentré à le 
surveiller, que je n’ai pas pu éviter un brutal coup de pied au derrière 
de Gendron. Sur le coup, je perds l’équilibre et mes genoux s’écrasent 
sur l’asphalte du stationnement. Il me vient alors une envie de brailler 
que j’étouffe, sachant que ça engendrerait encore plus de mépris chez 
mes assaillants, que ça attiserait davantage le feu de leur violence. 

J’entends Trudeau me gueuler l’ordre de me relever, de me tenir 
debout comme un vrai homme. Stoïque, j’obéis. Je n’ai pas le temps 
de me redresser que je reçois un puissant coup de poing sur le nez, de 
quoi me faire perdre connaissance une seconde ou deux. Je tombe par 
terre, le corps complètement terrassé. En tentant de relever la tête, je 
me rends compte que je saigne abondamment du nez. J’entends alors 
Trudeau me dire d’une voix rauque masquant mal le mépris : « J’es-
père que t’as eu ta leçon, le chimpanzé ! » Puis je les vois partir en 
courant et en lâchant des rires démoniaques.

Alors que je suis couché sur le dos, la pluie glaciale me fouette 
le visage. Cette averse froide me fait du bien ; on dirait un anesthé-
siant. Je sens moins la douleur au nez. Repensant aux propos de ma 
conscience, je sens que je me suis montré complètement inapte à 
suivre ses recommandations. De toute manière, je ne sais vraiment 
pas comment j’aurais pu contrer le cours de mon rêve, ou plutôt, de 
ce cauchemar. De tout ce que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui, je ne me 
souviens pas être déjà parvenu à contrôler quoi que ce soit.

Pour l’heure, je regrette surtout que les délinquants ne m’aient 
pas frappé davantage, jusqu’à me porter le coup fatal. Voilà qui aurait 
été concluant : un scénario dramatique à souhait, mais qui aurait eu 
l’avantage de mettre fin à cet épouvantable sortilège qui est venu se-
mer l’absurdité dans ma vie.  
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Tiens ! Je ne sens plus la pluie me laver la figure. Je l’entends 
cependant pianoter comme sur du bois et jouer une petite musique 
relaxante. Que j’adore ce son ! Il possède l’art de calmer mes sens. Je 
m’abandonne, je me laisse m’apaiser, bien que je me méfie du lieu et 
du temps où je viens d’être propulsé. Je sens toujours que je suis cou-
ché sur une surface plane et dure. Je me touche le nez et constate qu’il 
ne souffre plus d’aucune séquelle. Ma mésaventure avec Trudeau et 
Gendron semble être du passé… ou du futur… je ne sais plus. J’ouvre 
lentement les yeux, non sans appréhender le pire. J’aperçois ce qui 
semble être le comble d’une petite cabane de bois. Ce doit être une 
sorte de remise, vu l’étroitesse des lieux et les objets qui s’y trouvent : 
une tondeuse à gazon, divers râteaux et autres outils de jardinage, une 
pelle de déneigement, plusieurs boîtes de carton beiges. Il me semble 
être déjà venu ici, sans vraiment me souvenir quand ni dans quelles 
circonstances. Ça doit faire très longtemps. J’examine mes mains : 
trop grandes pour être celles d’un enfant, mais pas assez développées 
pour être celles d’un adulte. Je m’assois et jette un œil sur les vête-
ments que je porte : chandail de la défunte équipe de baseball Expos 
de Montréal, culottes courtes noires, des bas noirs au tissu relâché qui 
se ravalent et des espadrilles blanches. L’absence de pilosité sur mes 
jambes me confirme que je suis toujours un jeune adolescent. 

Je me relève, sans trop savoir que faire.  Je me souviens encore 
des propos du sage et ça me trouble énormément. Il m’avait conseillé 
de reprendre le plein contrôle de mon rêve. Ma dernière expérience 
démontre combien j’ai échoué, que je ne sais toujours pas comment y 
parvenir. Je me sens horriblement déçu de moi-même. 

Il me faut arrêter de réfléchir, c’est trop étourdissant ! Pour l’ins-
tant, je dois décider quoi faire dans ce lieu, qu’importe le temps. Len-
tement, avec circonspection, j’entrouvre la porte de la remise pour 
examiner l’espace environnant. Il continue à pleuvoir abondamment. 
J’aperçois malgré tout la cour arrière d’une maison de brique blanche. 
Il me semble l’avoir déjà vue dans une ancienne vie. Je stimule ma 
mémoire un instant pour déterminer ce que ce lieu représente dans 
mon ancienne réalité, ce qu’il peut signifier dans l’absurde rêve que je 
fais. Il faut que je bouge !
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Au moment de sortir du cabanon, je vois une jeune fille vêtue 
d’une robe jaune arriver en courant sous la pluie. Son visage me rap-
pelle un souvenir que ma mémoire a du mal à repérer. Je fige sur place, 
paralysé par l’indécision. J’ai alors le réflexe de me cacher dans un 
coin, derrière un amoncellement de boîtes. J’entends la fille entrer et 
m’appeler par mon prénom, d’une voix qui stimule en moi de doux 
sentiments, sans que j’en comprenne le sens.

— Amos ? Amos ? Amos, es-tu là ?
Je sors timidement de ma cachette puisque de toute façon, elle 

finira par me trouver dès que sa vue se sera ajustée à la lumière tami-
sée.

— Euh... oui, salut… quoi de neuf ?
Elle me saute au cou en m’apercevant. Je ne sais pas pourquoi, 

mais cette accolade me réconforte totalement. Elle sent un doux par-
fum qui m’est familier. Pourtant, elle me semble un peu jeune pour 
en porter. Ne comprenant pas ce que cette jeune adolescente repré-
sente dans mon rêve, mon corps reste impassible à son enlacement. Je 
m’efforce de me souvenir d’elle, du rôle qu’elle pourrait jouer dans 
mon futur, afin de m’adapter correctement. Or, je n’ai pas le temps de 
réfléchir davantage quand elle m’interroge : 

— Qu’est-ce que t’as, Amos ? T’as pas l’air content de me voir ! 
C’est pourtant toi qui as proposé qu’on se retrouve ici… Qu’est-ce 
que t’as ? Tu veux déjà casser ?

— Casser ? Casser quoi, au juste ?
— Ah, c’est ça ! J’aurais dû m’en douter ! Tu regrettes déjà qu’on 

se soit embrassé hier ? C’est ça, hein ?
Il faut que je réfléchisse vite. Je la regarde intensément, pour 

mieux la considérer : une jeune fille âgée d’environ une douzaine 
d’années. Sa figure dorée aux traits très fins, ses yeux brillants comme 
des billes, ses cheveux châtains et bouclés… tout, chez elle, me rap-
pelle quelqu’un. Je sais que nous nous sommes déjà connus, mais je 
ne parviens pas à lui associer des souvenirs précis. Je cherche les bons 
mots à prononcer, des mots qui sauraient expliquer ma situation sans 
l’apeurer. 

— Je m’excuse… J’ai un problème de mémoire…
— De mémoire ? La belle excuse !
— Non, non ! Sérieusement ! Tout à l’heure, en entrant dans le 
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cabanon, j’ai perdu pied. Je suis tombé par terre… et… je pense que 
mon crâne s’est cogné sur la tondeuse… J’ai terriblement mal à la 
tête… Et là, j’ai l’impression d’avoir perdu un peu de ma mémoire… 
Je me sens si perdu…

— Sérieux ? Mais Amos ! C’est peut-être grave ! Viens… Grand-
mère saura quoi faire.

— Grand-mère ? Ta grand-mère ? On est chez ta grand-mère, 
ici ?

— Bien oui, grand niaiseux ! C’est aussi ta grand-mère !
— Quoi ? Ma grand-mère ? Notre grand-mère ?
Je me sens encore plus perdu. Comment cette adolescente et moi 

pouvons partager la même grand-mère ? Je n’ai pas de sœur. À moins 
qu’elle soit une cousine. En réfléchissant à cette dernière possibilité, 
il me vient en tête de vagues images de ma cousine. Je me souviens 
maintenant d’elle ; c’est la fille de l’oncle Jacques. Elle s’appelait Em-
manuelle. Oui ! Ça me revient ! C’est avec elle que j’ai vécu mon pre-
mier baiser amoureux. Oui, c’est ça ! Je pense que j’avais alors treize 
ans. Elle devait en avoir douze, puisque j’étais plus âgé d’un an.

— Emmanuelle ?
— Oui ! Ça te revient, maintenant ?
— Un peu, oui…
Certaines images plus nettes d’elle me reviennent en mémoire. 

Comment ai-je pu l’oublier ? À l’adolescence, alors que j’étais très 
amoureux d’elle, je l’avais entraînée dans certains jeux sensuels, mais 
en évitant les touchers érotiques. Je me souviens maintenant qu’à 
l’époque, nous nous donnions souvent rendez-vous dans le cabanon 
de ma grand-mère afin d’apprendre à communier ensemble en toute 
intimité. Elle devait donc venir me rejoindre aujourd’hui pour pour-
suivre nos petites découvertes. Voilà qui explique sa frustration quand 
je lui ai dit que je ne me souvenais de rien. Mais comme à présent 
je sais que dans ma tête je suis un adulte, je me sentirais pervers de 
tenter quoi que ce soit avec elle. Je sens le besoin de prendre une cer-
taine distance alors qu’elle me serre davantage dans ses bras, un air de 
conquête affiché au visage.

— Écoute, Emmanuelle, je ne me sens vraiment pas bien. Et ça 
n’a rien à voir avec toi ni avec ce qui s’est passé hier. J’ai terriblement 
mal à la tête... Et j’ai de la misère à me souvenir de tout… 
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— Ben, justement ! Viens, on va aller voir grand-mère. Elle 
saura quoi faire. 

— Non, je ne veux pas l’inquiéter inutilement. Je vais aller à 
l’urgence de l’hôpital… Sois rassurée, je saurai bien me débrouiller.

— T’en es certain ?
— Mais oui. Je vais me rendre à l’urgence et leur expliquer ce qui 

m’est arrivé. Dès que j’aurai des nouvelles, j’appellerai grand-mère 
pour lui raconter ce qui m’est arrivé. Comme ça, si je n’ai qu’une bles-
sure mineure, je ne l’aurai pas inquiétée pour rien… Tu comprends ?

Elle se colle à nouveau à moi, les yeux roulant sur eux-mêmes.
— Est-ce qu’on peut se donner un bisou avant que tu partes ?
Je me sens trop intimidé pour accepter. J’aurais le sentiment 

d’être un vieux vicieux qui profite de la naïveté d’une jeune adoles-
cente. Je me dois de contrer ses avances tout en veillant à préserver 
son estime de soi.

— Écoute, Emmanuelle. Je suis touché par tes attentions. Mais 
tu comprends, je n’ai pas le cœur à ça… pas maintenant. Je me sens 
trop angoissé par ce qui m’arrive… Laisse-moi aller vérifier ce que 
j’ai… Pour le reste, on se reprendra demain… O.K. ?

Je la vois soupirer longuement, les yeux clos, comme si elle 
cherchait à couper la conscience du temps présent.

— Bon, O.K. ! Mais appelle-moi vite, d’accord ? Ça m’inquiète 
ce qui t’arrive.

Au moment de dire ces mots, nous entendons, venant de l’exté-
rieur, une voix féminine crier. Cette voix n’est pas sans me rappeler 
celle de ma grand-mère. Elle appelle ma cousine.

— Bella ! Bella ! Le souper est prêt !
Je me sens stupéfait, perdu, étourdi. Je ne comprends pas ce que 

cette scène de mon rêve me transmet comme message. Bella, l’amour 
de ma vie, serait-elle le même personnage que ma cousine Emma-
nuelle ? Il me faut vérifier.

— Emmanuelle, pourquoi grand-mère t’appelle Bella ? 
— T’as vraiment un sérieux trouble de mémoire, toi ! Tu devrais 

pourtant savoir que depuis que j’suis p’tite, elle m’appelle toujours 
comme ça… Je ne me souviens plus pourquoi, d’ailleurs… Peut-être 
parce que je suis sa seule petite-fille pis qu’elle me trouve mignonne.



75

On entend encore notre grand-mère crier : « Bella ! Tu m’as en-
tendue ? Viens vite, le souper est prêt ! »

— Je m’excuse, Amos, il faut que j’y aille.
— Oui, oui… c’est correct… Mais dis-moi… pourquoi tu vas 

souper chez grand-mère ?
— T’as vraiment perdu beaucoup de mémoire, Amos ! 

réplique-t-elle d’un air inquiet. Tu devrais savoir que ça fait déjà un 
mois qu’elle me garde chez elle… Comme tu le sais, mon père, ton 
oncle Jacques, est parti en cure de désintoxication… Amos, tu m’in-
quiètes vraiment ! Viens avec moi… On va expliquer à grand-mère ce 
qui t’est arrivé. Elle saura quoi faire. O.K. ?

— Non ! Je ne veux pas l’inquiéter. Comme je te l’ai dit, je vais 
me rendre à l’urgence et si j’ai un grave problème, je l’appellerai… 
O.K. ?

Emmanuelle demeure longtemps muette. Tout en se mordillant 
la lèvre inférieure, elle semble hésiter.

— O.K., mais quoi qu’il arrive, tu m’appelles ce soir… Promis ?
Je me demande si c’est correct de lui faire une telle promesse 

alors que je ne sais même pas dans quel espace-temps je me retrouve-
rai tout à l’heure. Toutefois, je sais que je me dois de la rassurer pour 
éviter qu’elle alerte notre grand-mère.

— Promis, Emmanuelle ! Je vais t’appeler dès que j’en saurai 
davantage… d’accord ?

— C’est bon. Je me fie à toi. Tu m’appelles tantôt, quoi qu’il 
arrive… O.K. ?

— Oui, d’accord. À plus tard !
Je la vois retourner vers la maison en courant. Du coup, je me 

sens très nostalgique. L’idée d’aller voir grand-mère, de lui deman-
der de l’aide me traverse l’esprit. Or, je doute profondément qu’elle 
sache quoi faire pour me libérer du sortilège de Stein. De plus, je ne 
sais quelle distorsion de la réalité une telle rencontre pourrait générer. 
C’est pourquoi je préfère m’abstenir.

Soudain, je sens une ambiguïté. Selon ce que je me rappelle de 
mon ancienne réalité, c’est moi qui à l’époque demeurais chez grand-
mère ; pas Emmanuelle. Si elle n’appelle que ma cousine pour souper, 
ça ne peut signifier qu’une chose : je n’y habite plus. Comment est-ce 
possible ? Est-ce parce que le scénario de mon rêve aurait changé ? Si 
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c’est le cas, mes parents pourraient-ils être encore vivants ? Si oui, où 
demeurent-ils ? 

Et Emmanuelle alias Bella… Se pourrait-il qu’il s’agisse de ma 
Bella, la femme de mes rêves ? Bien sûr ! Bella Tremblay… Ça ne 
peut être qu’elle ! Comment a-t-elle pu devenir ma concubine sans que 
je me souvienne de nos amourettes d’adolescents ? Je commence à 
croire sérieusement que ma conscience disait vrai. Je suis le prisonnier 
d’un rêve que je ne contrôle pas. 

Je me sens à nouveau avalé par une vague d’incertitudes inté-
rieures. J’ai le cœur qui tambourine tant je suis angoissé. L’étourderie 
gagne mon esprit jusqu’à m’embrouiller la vue. Je m’assois précipi-
tamment par terre, craignant de perdre l’équilibre. Je respire à fond, 
histoire de reprendre mon souffle et mes esprits. Il me faut réfléchir 
et décider quelle action je dois entreprendre. Il me faut prendre le 
contrôle du rêve et me réparer ! Je pense alors à ma psychologue, 
Louise Mathieu. Saurait-elle encore m’aider si je savais la retrou-
ver ? Selon ma réalité actuelle, je dois avoir une quinzaine d’années 
de moins. Est-ce possible qu’elle ait déjà le même bureau, au même 
endroit ? Je crois que c’est la meilleure option qui se présente à moi, 
un risque que je suis prêt à prendre. Je n’aurais qu’à retourner à l’en-
trée de l’immeuble, repérer le fameux banc et m’y endormir. Qui sait ? 
Peut-être que ma thérapeute me verra et me réveillera dans une dimen-
sion plus appropriée… 

Je me relève, déterminé, revigoré. Me souvenant que la mai-
son de ma grand-mère se situe sur la rue Monsabré au coin de la 
rue Hochelaga, je sais que je ne suis qu’à une dizaine de minutes de 
marche du métro Assomption. De là, je pourrai me rendre jusqu’au 
métro Honoré-Beaugrand, situé à quelques coins de rue du bureau 
de ma thérapeute. Je me sens soudainement ragaillardi, comme si la 
chance de revoir Louise Mathieu allumait de vifs espoirs en moi.
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Arrivé au 7675 Sherbrooke Est, je reconnais l’édifice où niche le 
bureau de ma psychologue, même si l’immeuble me semble beaucoup 
plus neuf. En y pénétrant, j’observe le tableau affichant les noms des 
locataires, tout juste au-dessus du banc de bois sur lequel je m’étais 
endormi dans une ancienne vie. Or, le nom de Louise Mathieu n’y fi-
gure pas. En revanche, aucun nom n’est inscrit à la case correspondant 
au local R-6 qu’elle occupera un jour. Peut-être qu’elle y est déjà et 
qu’elle n’a pas eu le temps d’ajouter son nom sur le tableau. C’est une 
possibilité qui mérite d’être explorée. Je me rends au fond du couloir 
gauche et, rendu devant la porte du bureau, je cogne nerveusement, 
mais avec aplomb. Un grand et gros bedonnant assez âgé et chauve 
m’ouvre la porte. 

— Qu’est-ce que tu veux, ti-gars ? me demande-t-il en me dévi-
sageant avec dédain.

— Euh... désolé de vous déranger, monsieur. Je cherche Louise 
Mathieu…

— Louise Mathieu ? J’connais pas ! T’sé, c’est un immeuble de 
bureaux, ici.

— Oui, je sais. Justement, elle est psychologue et on m’a dit que 
son bureau était ici.

— As-tu vu son nom affiché sur le tableau de l’entrée ?
— Non, mais comme il n’y avait aucun nom associé au local 

R-6, j’ai pensé que son bureau pourrait être ici… ce qui ne semble pas 
être le cas.

— M’ouais ! C’est que je ferme définitivement mon bureau, 
cette semaine. J’ai donc déjà fait retirer mon nom de sur le tableau. Et 
je n’ai aucune idée de la personne qui viendra occuper les lieux. Tu 
pourrais demander au concierge, mais… poursuit-il en consultant sa 
montre-bracelet, à cette heure-ci, à 18h40, il est déjà parti. Faudra que 
tu reviennes demain, vers 8h00.

— D’accord, monsieur. Merci et excusez-moi de vous avoir dé-
rangé…

Sans prendre la peine de me répondre, il referme bruyamment la 
porte. Je retourne à l’entrée de l’édifice et m’assois confortablement 
sur le banc de bois. Je suis tellement épuisé. Il y a une éternité que je 
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n’ai pas dormi. Je vais certainement sombrer très rapidement dans le 
sommeil. Je ferme les yeux et prie je ne sais qui d’exaucer mon vœu : 
être réveillé par Louise Mathieu. Je sens le poids d’une extrême fa-
tigue m’étreindre lourdement. Je me demande si je rêverai. Comment 
peut-on rêver alors qu’on est déjà dans un rêve ?

On me secoue vigoureusement l’épaule. Je me réveille en sur-
saut. Malheureusement, j’aperçois la bouille du gros bonhomme de 
tantôt qui me dévisage encore avec dédain.

— Qu’est-ce que tu fais là, ti-gars ? 
— Euh… Désolé. J’ai voulu m’asseoir une minute… et j’ai dû 

m’endormir.
— Il est 21h00 ! Est-ce que tes parents savent où tu es ?
— J’ai seize ans, que je mens, j’ai le droit de sortir jusqu’à 

23h00.
— Ben, tu ne peux pas rester ici. Je dois fermer. Allez ! Sors ! Je 

vais verrouiller la porte.
Je sors bredouille de l’édifice, les mains et le moral dans les 

poches. Il fait si noir dans la ville, presque autant que dans mon es-
prit. Je me mets à marcher au hasard du trottoir, sans destinée, sans 
but, un peu comme je le faisais le soir où j’ai rencontré Stein. Ça me 
rappelle que j’ai perdu l’obsession de le retrouver à tout prix. Même 
que je m’en fous. Je ne sais pas quoi penser. Je réalise que j’ai l’esprit 
sombre. Si sombre. Où aller par un soir d’été, quelque part en 1995, 
alors que je vis dans le corps d’un jeune adolescent ? Vais-je demeurer 
prisonnier de cet espace-temps ? 

Tout en errant dans la noirceur de la ville, je finis par me retrou-
ver sur un viaduc, là où la rue Sherbrooke surplombe l’autoroute 25. 
Je m’y arrête un instant, attiré par les automobiles roulant en dessous. 
Mon regard se fige, hypnotisé par le passage incessant des véhicules 
qui se déplacent rapidement. À force de me laisser distraire par la 
vision mystique de ces nombreuses carcasses de métal de toutes les 
couleurs et de toutes les dimensions filant à vive allure sur une grande 
artère routière vers une destination indéterminée, je divague profon-
dément. De mon point de vue, il m’apparaît inconcevable que tant de 
véhicules s’entremêlent d’une façon aussi confuse, sans qu’un grand 
scénario ait tout orchestré. Je ne peux concevoir que chacune de ces 
voitures soit dirigée par la seule volonté de son conducteur. N’est-ce 
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pas là tout mon drame ? Habiter un véhicule qui à sa guise, me conduit 
à vive allure dans des destinations invraisemblables, parfois en filant 
loin devant, parfois en reculant considérablement, sans que je par-
vienne à en contrôler le déplacement ? Mon esprit se met à rouler à une 
vitesse tout aussi étourdissante que la circulation routière. 

Si ma vie n’est qu’un rêve que je dois contrôler, il est évident 
que j’ai perdu tout mon savoir-faire. Que je suis en proie à une puis-
sante et mystérieuse gravité, une force extrinsèque. Comme une étoile 
filante ou un objet astral qui se laisse guider par un élan d’attraction 
prédéterminée, je ne peux que me laisser porter, transporter. Je ne 
peux échapper au destin qui est celui de m’écraser quelque part sur un 
corps étranger.

M’écraser quelque part sur un corps étranger. Je me sens si 
épuisé, si perdu, si déprimé. Cette pensée commence à me hanter au-
tant qu’une vive obsession… comme une prière provenant des pro-
fondeurs de mon âme. Qu’ai-je à perdre ? J’ai déjà tout perdu... Mes 
parents décédés dans un tragique accident alors que je n’étais encore 
qu’un jeune enfant, Bella, l’amour de ma vie qui ne trouvait plus le 
bonheur à mes côtés, Louise Mathieu, ma thérapeute qui à mes yeux 
faisait figure de mère adoptive et que je ne sais plus comment re-
trouver… Ma vie s’articule autour d’un rêve disloqué, dans lequel 
je n’arrive plus à me rediriger. Qu’ai-je à perdre, moi qui ne cesse 
d’errer dans des dimensions insensées ? Je suis convaincu que même 
les itinérants, même Stein, finissent par trouver un certain sens à leur 
quotidien… Je me sens terriblement perdu ! Une réelle solution se 
présente-t-elle à moi ? M’écraser quelque part sur un tas de ferraille 
me semble la seule voie concevable.

C’est cela ! Je n’envisage plus qu’une seule manière de re-
prendre le plein contrôle de ma vie, ou plutôt, de mon rêve. Je suis 
décidé, résolu et déterminé. Je m’élance ! Je me sens planer ! Je vole ! 

Boum ! Toc… Toc… Toc… Touic ! Touic ! Touic ! Touic ! Touic !  



La Vie rêvée

Deuxième partie



Quand tout tourne au cauchemar, ce n’est plus la vie rêvée. 
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Touic ! Touic ! Touic ! Touic ! Touic ! 
Amos recherche autour de lui des indices pouvant révéler la na-

ture de sa nouvelle réalité, mais n’en trouve aucun, hormis ce son 
bizarre et récurrent : Touic ! Touic ! Touic ! Touic ! Il ne voit rien, ne 
ressent rien, et n’entend que cette sonorité lui rappelant quelque chose 
de son ancienne vie. Soudainement, ça lui revient : c’est le même son 
qu’il entendra lorsqu’il aura fait le voyage en ambulance, suite à 
l’infarctus qu’il subira dans le futur. Un tas de questions angoissantes 
s’imposent alors à lui. Quand et où se trouve-t-il ? Est-il dans un hôpi-
tal ? Si c’est le cas, se trouve-t-il dans le futur après avoir été terrassé 
par une crise cardiaque ? À moins qu’il soit retourné à l’époque de son 
adolescence, suite à sa tentative de suicide… qu’il aurait raté ? 

Cette dernière possibilité l’effraie terriblement. S’il a survécu 
à sa chute sur l’autoroute 25, après s’être jeté en bas du viaduc de la 
rue Sherbrooke, il serait alors horriblement mutilé. Chose certaine, il 
aurait perdu plusieurs fonctions physiques et sensorielles. Voilà d’ail-
leurs qui expliquerait pourquoi il ne voit rien et pourquoi il ne ressent 
plus son corps. À moins qu’il soit dans une nouvelle dimension de 
vie, dans l’au-delà, au-delà du rêve ? Comme dans un genre de pur-
gatoire où on achoppe pour purger ses fautes, comme dans une geôle 
d’immobilisme et de solitude absolus. Ne sachant plus quoi penser, il 
s’emploie à contrôler la panique qui le submerge totalement. Quel que 
soit ce nouvel espace-temps, quelle que soit sa nouvelle réalité, il se 
sent toujours épouvantablement handicapé par un terrible sentiment 
d’impuissance.

En concentrant intensément ses pensées pour mieux saisir son 
nouvel environnement, il finit par percevoir d’autres bruits, ceux-là 
plus subtils, comme du froissement de papier, quelques légers tapote-
ments sur une surface rigide, le souffle d’une respiration étrangère et, 
soudainement, des pas dont le son s’impose dans le registre d’un cres-
cendo. Comme si quelqu’un venait vers lui. Aussitôt, il ressent une 
présence tout près. Il réalise qu’il n’a pas tout perdu de ses sens lors-
qu’il hume un parfum délicat, un peu sucré, légèrement épicé, certai-
nement une fragrance féminine. Cette nouvelle perception le réanime 
intérieurement. Il canalise toute son énergie mentale pour tenter d’agi-
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ter la tête et la déplacer légèrement vers la gauche, dans la direction 
de l’arôme qui maintenant s’éloigne. Hélas, il n’y parvient pas. Il a 
l’impression que sa tête pèse des tonnes. Il tente alors de lever la main 
pour signifier sa présence, mais là encore, ses efforts sont vains. Pour 
des raisons qui lui échappent, il se sent totalement incapable d’effec-
tuer le moindre mouvement, pas même un geste aussi simple que de 
bouger un doigt. 

Il centre maintenant ses énergies pour tenter d’ouvrir les pau-
pières, ce qui l’épuise énormément. Il parvient à les écarter tout juste 
assez pour percevoir un léger jet de lumière, comme deux étroits 
croissants très étincelants. Il relâche l’effort un instant, car les lignes 
lumineuses, si minces soient-elles, lui font terriblement mal. Il lui 
vient alors en tête des images d’un film documentaire qu’il a déjà vu 
à la télévision. Celui-ci traitait des dommages collatéraux engendrés 
à la suite de graves tremblements de terre. Il se remémore le triste 
sort des victimes rescapées plusieurs jours après avoir été enfouies. 
On expliquait l’aveuglement momentané dont elles souffrent une fois 
délivrées de leur enfer après un long séjour dans la noirceur complète. 
Il se convainc qu’il doit vivre une situation semblable. Il cherche à dé-
terminer depuis combien de temps il est prisonnier des ténèbres, mais 
peine perdue. Aucun repère pouvant lui permettre de se situer dans le 
temps ne lui vient à l’esprit. Entendant à nouveau des bruits de pas et 
reniflant une présence, il redouble d’efforts pour ouvrir un peu plus les 
paupières. Malgré l’éblouissement, il parvient à percevoir un visage 
féminin, une image maternelle, se convainc-t-il, cherchant à accoler à 
cette vision la perspective d’un certain espoir. 

Il tente de dire quelques mots pour attirer l’attention de l’in-
connue, mais malgré de grands efforts, son intention s’éteint dans 
l’étreinte de l’impuissance. Il est incapable d’émettre le moindre son, 
pas même un grognement. Il entend alors la femme parler à voix haute 
à une personne qui semble éloignée : « Oui, j’arrive bientôt. Dès que 
j’aurai terminé de noter les données des différents graphiques… » 

Sans trop savoir pourquoi, cette voix lui plaît énormément. 
C’est pourquoi il appréhende qu’elle quitte les lieux. La peur qu’elle 
s’éloigne génère en lui une vigoureuse détermination, l’énergie du 
désespoir : « Hummmfff ! » Puis il répète ce marmonnement, mais 
cette fois, avec plus d’opiniâtreté dans l’intonation : « Hummmfff ! »
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Ayant entendu le léger murmure, l’infirmière se retourne promp-
tement vers le lit de son patient. Surprise de constater que ce dernier 
a le regard ouvert, bien allumé, elle laisse échapper le bloc-notes et 
le stylo qu’elle tenait entre ses mains. Elle presse celles-ci contre la 
bouche pour étouffer un cri. Mais peine perdue. « Ahhhhhhhhh ! » En 
examinant rapidement les différents écrans des appareils branchés 
sur Amos, elle remarque que le cerveau s’active avec beaucoup plus 
d’énergie qu’habituellement. En constatant de plus qu’il parvient à 
respirer de façon parfaitement autonome, il lui paraît évident que son 
patient vient de se réveiller d’un long coma. Après avoir repris son 
souffle et ses esprits, elle s’approche lentement de lui en s’employant 
à afficher l’air le plus serein possible. 

— Bonjour ! Euh… je m’appelle Geneviève Lavallée. Je suis 
votre infirmière. Euh… si vous voulez m’attendre un instant, je vais 
aller chercher votre médecin traitant.

Cela dit, elle quitte promptement la chambre, l’esprit surexcité. 
Amos regrette de voir partir aussi vite cette infirmière dont la vision 
l’avait tellement réconforté. Sachant qu’il ne l’a jamais vue aupara-
vant, il se persuade qu’il s’agit là d’une preuve indiquant qu’il ne rêve 
plus, que la vie a repris ses droits, son cours normal.

Quelques minutes plus tard qui lui parurent une éternité, il voit 
l’infirmière revenir en compagnie de deux autres personnes : l’infir-
mière en chef, Lise Morin, et le docteur Laurent Bélair. Tous semblent 
aussi ébahis que fébriles. Le neurologue s’affaire à examiner les re-
levés émis par les différents appareils médicaux. Jusque-là, il semble 
considérer son patient comme un accessoire secondaire, un peu 
comme un sismologue s’intéressant davantage aux tracés de son sis-
mographe qu’au tremblement de terre. Pendant tout ce temps, Amos 
ne comprend toujours pas ce qui lui arrive. Inquiet, il tente du mieux 
qu’il peut d’apaiser ses angoisses en se persuadant que son destin se 
retrouve maintenant entre des mains expertes. Finalement, le docteur 
Bélair s’adresse à lui.

— Bonjour… euh… dit-il en ouvrant le dossier qu’il tenait à 
la première page pour y lire le prénom de son patient. Euh… oui… 
bonjour, Amos. Je suis le docteur Bélair. Je suis neurologue, votre 
médecin traitant… Vous me comprenez ?

— Je ne suis pas certaine qu’il peut répondre, docteur, intervient 
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Geneviève Lavallée. Tout à l’heure, tout ce qu’il a pu émettre se limi-
tait à des gémissements.

— Ah bon ? réplique le docteur en concentrant son regard sur 
celui du malade. Amos, si vous parvenez à entendre ce que je dis, 
voulez-vous émettre un son quelconque ?

Amos rassemble toutes ses énergies pour articuler un nouveau : 
« Hummmfff ! »

— Très bien. Je considère cela comme une réponse valable… 
Donc, comme je l’ai dit précédemment, je suis votre médecin traitant. 
Vous venez de vous réveiller à la suite d’un très long coma… Je vais 
maintenant vous examiner, d’accord ?

—  Hummmui.
— Ouais, bon, je vais considérer ce murmure comme un oui.
Le neurologue procède à un long et minutieux examen, en s’at-

tardant sur le mouvement des yeux de son patient. À plusieurs reprises, 
il émet certains soupirs qui ébranlent la quiétude d’Amos. Chaque fois 
que le médecin lui braque la lumière de sa lampe dans un œil, il émet 
un Arg ! tant ça le fait souffrir.

— Désolé ! Je sais très bien que la lumière vous fait mal aux 
yeux, mais je n’ai pas le choix. Je dois procéder à cet examen.

— Hummmui.
— Je vais maintenant piquer délicatement certaines parties de 

votre corps avec mon stylo. Dès que vous sentirez quelque chose, je 
veux que vous émettiez un son, d’accord ?

— Hummmui.
Le spécialiste s’exécute alors et picote tout le corps, de la plante 

des pieds jusqu’au cou. Amos ne ressent aucune sensation, jusqu’à ce 
que le médecin lui pique le menton.

— Vous sentez ça ?
— Hummmui !
— Bien. 
— Et ici ? reprend le médecin en lui piquant le dessus de la tête.
— Hummmui.
— Bon... C’est bien.
Une fois ce bref examen complété, le neurologue s’adresse à 

voix basse aux infirmières, l’air de ne plus se soucier de la présence 
de son patient.



86

— Il est difficile de tirer la moindre conclusion, d’autant plus 
que c’est la première fois que nous rencontrons un tel phénomène. 
On sait déjà que le patient a subi une lésion de la moelle épinière au 
niveau des vertèbres C-5 et C-4 et qu’il demeurera paralysé des quatre 
membres. Toutefois, il aurait dû ressentir des picotements à partir des 
épaules, ce qui n’était pas le cas… En revanche, on sait qu’il a aussi 
subi un traumatisme craniocérébral sévère qui pourrait affecter plu-
sieurs de ses fonctions cérébrales.

— Est-ce ça qui expliquerait pourquoi il n’arrive pas à parler, 
docteur ? questionne la jeune infirmière. 

— Voilà une très bonne question. Ce qui l’empêche de parler, 
actuellement, pourrait être dû au fait que son cerveau vient tout juste 
de se réveiller suite à une très longue période de léthargie. Si c’est le 
cas, on pourrait observer une certaine amélioration de la faculté de la 
parole dans les prochains jours. Ça pourrait aussi être d’origine pure-
ment mécanique, tout comme il est possible qu’il souffre de dysarthrie. 
Finalement, et c’est l’hypothèse que je privilégie pour le moment, il 
pourrait s’agir d’une forme d’aphasie résultant d’un traumatisme crâ-
nien. Dans ce dernier cas, seule une longue réadaptation du langage 
pourra déterminer jusqu’à quel point il recouvrera un certain niveau 
de la parole… explique le médecin en roulant les pointes droites de sa 
moustache à l’aide de son pouce et de l’index, les yeux complètement 
clos, comme s’il méditait profondément. Si je me souviens bien de ce 
que j’ai déjà lu au sujet d’un phénomène semblable, les jeunes per-
sonnes qui se réveillent après un très long coma parviennent générale-
ment à retrouver une certaine régénérescence cérébrale. Bref, on peut 
espérer que suite à une longue réadaptation cognitive, notre patient 
pourra regagner un certain niveau de ses capacités mentales… Mais 
pour l’instant, il me faut évaluer jusqu’à quel point le traumatisme 
craniocérébral a atteint ses fonctions cognitives, ce qui risque d’être 
laborieux considérant son incapacité à communiquer...

— Pardonnez-moi, docteur Bélair, intervient Lise Morin, mais 
au niveau des lésions, je me souviens d’un cas s’apparentant à celui 
de ce patient. Cela remonte à quatre ou cinq ans. Je me souviens que 
l’orthophoniste était parvenu à communiquer avec cette personne en 
utilisant un autre code.

— Un autre code ? Quel genre de code ?
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— Le patient en question communiquait en battant des pau-
pières.

— Ah oui ? Un peu comme du morse ?
— Je ne sais pas si c’était ça ou un autre genre de code, mais 

chose certaine, vu l’âge de notre patient, je serais surprise qu’il 
connaisse les bases du morse…

— Ouais… On pourrait utiliser un autre genre de code, comme 
vous dites … convient le docteur qui, l’air de réfléchir, frotte sa lèvre 
inférieure avec son index droit en examinant les différents appareils 
médicaux. Je vais tenter quelque chose… enchaîne-t-il avant de se 
tourner vers son client pour lui demander : « Bon, Amos, j’aimerais 
savoir si tu te souviens de l’ordre des lettres alphabétique ? 

— Hummmui.
— Bien. Je voudrais que tu répondes à certaines de mes ques-

tions pour me permettre d’évaluer jusqu’à quel point ton cerveau est 
redevenu fonctionnel… Tu comprends ?

— Hummmui.
— Bon. J’aimerais que tu épelles les réponses à mes questions 

en battant des paupières pour désigner les lettres correspondant à ta 
réponse. Exemple : pour la lettre A, tu clignes une fois, pour la lettre 
B, deux fois… et ainsi de suite. Quand tu as complété une lettre, je 
te demanderais d’osciller du regard pour me prévenir que tu passes à 
une autre lettre. Enfin, quand tu as terminé un mot, garde les paupières 
fermées pendant quelques secondes pour me signifier que tu es prêt à 
épeler un autre mot… Tu comprends ?

— Hummmui !
— Bon. Commençons par ton identification. Pourrais-tu m’épe-

ler ton prénom, s’il te plaît ?
— A-M-O-S.
— Bien. Maintenant, pourrais-tu m’épeler ton nom de famille ?
— D-E-R-O-U-Y-N.
Le médecin affiche une mimique trahissant une certaine per-

plexité. 
— Je m’excuse, je pense que j’ai mal saisi ta réponse... 

Pourrais-tu m’épeler à nouveau ton nom de famille, s’il te plaît ?
— D-E-R-O-U-Y-N.
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Le médecin s’adresse alors aux infirmières, tout en continuant 
d’afficher un rictus d’incertitude. S’exprimant à nouveau à voix basse 
pour éviter qu’Amos comprenne, il dit : 

— Il y a ambiguïté, ici. Il épelle Derouyn, alors qu’il s’appelle 
Deroy.

— Peut-être qu’il se trompe simplement de lettre, suggère Ge-
neviève Lavallée.

— C’est pire que ça : il épelle un nom de sept lettres, alors que le 
sien n’en possède que cinq… Il est sans doute confus.

— Il a pourtant bien épelé son prénom, rétorque l’infirmière-
chef.

— Ouais. Mais justement, j’ai commis la maladresse de l’ap-
peler par son prénom au départ. Il a bien pu épeler mécaniquement 
le prénom qu’il déduit être le sien après m’avoir entendu l’appeler 
ainsi… Bon, voyons un peu comment il se situe dans le temps, re-
prend le docteur avant de s’adresser à nouveau à son patient.

— Amos, j’aimerais que tu procèdes de la même manière, mais 
cette fois, pour nommer un chiffre. Par exemple, pour désigner le 
chiffre cinq, tu bats cinq fois des paupières. Ça te va ? 

— Hummmui.  »
— Bien. J’aimerais que tu me dises la date de ta naissance. 

Commençons par l’année. Épelle-moi chacun des quatre chiffres cor-
respondant à l’année de ta naissance.

— 1-9-8-2.
— 1982. Bien. Épelle-moi maintenant le chiffre correspondant 

au mois.
— Six.
— Très bien ; le sixième mois, soit le mois de juin … C’est bien 

ça ?
— Hummmui !
— Bien ! Épelle-moi maintenant le chiffre correspondant au jour.
Le regard figé, Amos émet une grimace d’hébétude. Il finit 

par osciller du regard, sans avoir effectué le moindre battement de 
paupières. Cherchant à bien interpréter cette réaction, le médecin de-
mande :

— Peut-être que tu ne te souviens pas de la date exacte… Est-ce 
le cas ?
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— Hummmui !
— C’est correct. Ne t’en fais pas. Puisque tu te réveilles après un 

très long coma, il est normal que ta mémoire soit un peu embrouillée. 
Ne t’inquiète pas, elle va se reconstruire progressivement... Je vais 
tout de même te poser une question difficile. Réponds-y du mieux que 
tu peux, O.K. ?

— Hummmui.
— Dis-moi, quel âge as-tu ?
Amos prend le temps de bien réfléchir. L’exercice mnésique 

semble laborieux. Il finit par cligner treize fois des paupières, puis 
oscille du regard.

— Bien… Treize... Tu aurais donc treize ans… C’est bien ça ?
— Hummmui.
Puis Amos ferme les yeux un moment, tout en grimaçant. Mille 

images du passé et du futur apparaissent alors en désordre dans son 
cerveau. Épuisé, il souffre d’une terrible migraine. Se souvenant de 
l’âge qu’il aurait au moment de subir le fameux mauvais sort, il veut 
corriger sa dernière réponse. C’est pourquoi il oscille intensément des 
yeux. 

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? interroge Bélair pour 
tenter de comprendre ce geste.

— Hummmfff !
— Voudrais-tu me dire que tu n’es plus certain de ta dernière 

réponse ?
— Hummmui !
— Est-ce que tu veux corriger cette réponse ?
— Hummmui !
— D’accord. Redis-moi ton âge.
— Vingt-huit.
Perplexe, le neurologue demeure quelques secondes bouche 

bée, puis poursuit l’échange.
— Euh…je compte vingt-huit… Est-ce bien là ta réponse ?
— Hummmui !
— Très intéressant !
Bélair se déplace un peu en retrait. Faisant dos à Amos, il forme 

un demi-cercle avec les infirmières. 
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— C’est vraiment très intéressant ! répète-t-il à voix basse. C’est 
même incroyable ! Il est maintenant âgé de vingt-neuf ans… mais on 
peut pardonner cette petite erreur d’un an. Mais vous avez remarqué ? 
Il a d’abord répondu qu’il avait treize ans, soit l’âge exact qu’il avait 
lorsqu’il est entré dans son coma. Ensuite, il se corrige et ajoute une 
quinzaine d’années ! C’est incroyable ! C’est comme si durant son 
coma, il aurait gardé un certain niveau de conscience ; du moins, suffi-
samment pour mesurer le temps qui passe et évaluer qu’il serait main-
tenant âgé d’environ vingt-huit ans. 

— C’est vrai que c’est incroyable ! Fantastique, même ! renché-
rit Lise Morin. Comment expliquer qu’il soit parvenu à compter le 
nombre approximatif d’années qui sont passées depuis qu’il a sombré 
dans le coma ?

— Très bonne question ! Je pense qu’on trouvera la clé de ce 
mystère auprès de ses proches… Ceux qui l’ont visité régulièrement et 
qui auraient pu lui transmettre verbalement des informations que son 
cerveau aurait enregistrées.

— Voulez-vous dire que, même plongé dans un profond coma, 
son cerveau aurait pu enregistrer des informations transmises verbale-
ment ? questionne Geneviève Lavallée. 

— C’est la seule explication plausible… Si je me fie à ce que j’ai 
déjà lu sur un tel phénomène, ce serait une première ! Un patient sorti 
d’un long coma qui démontre que son cerveau est demeuré minimale-
ment alerte alors que son corps subit une profonde léthargie…

— Regardez, docteur ! lance Lise Morin. On dirait qu’il s’est 
rendormi… Croyez-vous qu’il soit replongé dans le coma ?

L’air inquiet, le neurologue examine les écrans des différents 
appareils médicaux connectés à son patient, puis dit : 

— Non, je ne le crois pas. L’énergie cérébrale m’apparaît aussi 
intense que tout à l’heure… Il semble plutôt dormir profondément. 
C’est sans doute normal. L’exercice auquel je l’ai soumis l’a certaine-
ment épuisé… Bon ! Lise, si je me souviens bien, Amos n’a plus que 
sa grand-mère comme famille.

— En effet. C’est elle qui s’est toujours opposée farouchement 
à ce qu’on le débranche des appareils. Elle va certainement crier vic-
toire lorsqu’on l’informera que son petit-fils vient de se réveiller.
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— Il nous faudra cependant lui recommander beaucoup de pru-
dence. On sait déjà qu’il ne pourra plus utiliser ses quatre membres et 
on ignore toujours jusqu’à quel point il récupérera ses facultés men-
tales. Toutefois, je crois qu’elle pourrait nous être très utile dans la 
réadaptation de notre patient…

— Vraiment, docteur ? Comment ?
— Le simple fait d’observer sa réaction lorsqu’il verra sa grand-

mère nous révélera jusqu’à quel point son cerveau a été endommagé. 
Et puis, si elle lui raconte certains événements de sa vie ancienne, 
ça l’aidera peut-être à reconstituer progressivement sa mémoire… 
Quelle travailleuse sociale est impliquée dans son dossier ?

— Si ma mémoire est bonne, il s’agit plutôt d’un travailleur so-
cial, Nicolas Proulx.

— Croyez-vous possible qu’il se joigne à nous d’ici une heure 
pour une courte rencontre ?

— Je vais vérifier immédiatement avec les services sociaux.
— Bien. Si c’est possible, rappelez-moi. On pourra se rencontrer 

tous les trois à mon bureau. Croyez-vous possible qu’on puisse affec-
ter exclusivement Geneviève au chevet de notre patient ?

— Si c’est absolument nécessaire, oui ; je pourrais réorganiser 
les taches de l’équipe soignante en conséquence.

— Parfait ! Geneviève ?
— Oui, docteur.
— J’aimerais que vous vous équipiez d’un cahier et que d’ici la 

fin de votre quart de travail, vous notiez tout ce que vous observerez 
dans les moindres détails, tant dans le comportement de notre patient 
que dans les changements figurant sur les graphiques des différents 
appareils… Je veux que vous notiez tout, que ce soit un spasme, un 
quelconque geste, une modification de l’énergie cérébrale, un réveil et 
le temps que ça durera, l’expression faciale, les marmonnements, et 
cetera. Chaque fois, je veux que vous inscriviez l’heure précise et les 
données concernant son activité cérébrale… D’accord ?

— Oui, docteur.
L’infirmière-chef et le neurologue quittent alors la chambre 

d’Amos. Geneviève Lavallée sort brièvement à son tour, le temps 
d’aller se procurer un cahier de notes au poste de l’unité. Pendant ce 
temps, Amos semble toujours dormir profondément. 
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Une demi-heure plus tard, Nicolas Proulx rejoint Lise Morin et 
le docteur Bélair au bureau de ce dernier. Ayant déjà été prévenu qu’il 
serait convoqué au sujet d’Amos Deroy, il s’attend à recevoir de tristes 
nouvelles qu’il devra ensuite transmettre à la grand-mère du patient.

— Bonjour, docteur ! Vous avez de mauvaises nouvelles concer-
nant M. Deroy ? questionne-t-il avant même de s’asseoir.

— Oui et non, répond le docteur Bélair. Mais prenez le temps de 
vous asseoir…  En fait, la bonne nouvelle, c’est que le patient vient de 
sortir du coma…

— Vraiment ? Vraiment ? Génial ! C’est incroyable ! s’exclame 
Nicolas Proulx avec beaucoup enthousiasme. Mais alors, quelle est la 
mauvaise nouvelle ?

— Ce n’est pas en soi une mauvaise nouvelle… Je dirais plutôt 
qu’il s’agit d’incertitudes. Je dois avouer que je ne sais pas quoi pen-
ser au sujet de sa condition neurologique. Amos semble souffrir d’une 
certaine confusion mentale. Par exemple, il dit s’appeler Amos De-
rouyn, explique le médecin avant de voir un certain sourire se dessiner 
sur le visage de son interlocuteur. Ça semble vous amuser…

— Pas du tout, docteur. Ça m’a juste fait réaliser qu’il nomme là 
deux villes importantes de la région de l’Abitibi.

— Tiens donc ! Je n’avais pas fait le lien !
— Je ne sais pas s’il est né à Rouyn, mais je me souviens que 

ses parents viennent de l’Abitibi et que son père a longtemps vécu 
à Rouyn-Noranda… Et s’il voulait simplement dire : « Je suis Amos 
de Rouyn » comme moi-même je pourrais dire : « Je suis Nicolas de 
Jonquière » ? 

— Oui… je vois ! C’est une possibilité, en effet. Mais une autre 
chose qu’il a exprimée me rend perplexe. Quand je lui ai demandé 
son âge, il a d’abord répondu qu’il avait treize ans. Ce qui me paraît 
logique, puisque c’est l’âge qu’il avait au moment de sombrer dans le 
coma. Puis, il s’est ravisé en précisant qu’il avait plutôt avoir vingt-
huit ans… Comme s’il avait calculé le nombre approximatif d’années 
durant lesquelles il a vécu dans le coma… Incroyable, non ? Je ne par-
viens pas à m’expliquer comment il a pu déduire qu’il a vieilli d’une 
quinzaine d’années depuis son admission ici…
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— Croyez-vous possible qu’un patient vivant dans le coma 
puisse percevoir et enregistrer ce qu’il entend ?

— C’est précisément la question qui me hante. Jusqu’à au-
jourd’hui, personne n’a pu répondre avec certitude à cette question. 
On a toujours cru que, durant un coma, le cerveau dort complètement. 
D’ailleurs, habituellement, les gens qui émergent d’un long coma af-
firment ne rien se souvenir de cette expérience… un peu comme les 
personnes qui se réveillent sans se rappeler de la majorité des rêves 
qu’elles ont faits durant leur sommeil…

— Je posais cette question parce que sa grand-mère ne manque 
jamais son anniversaire. Je sais que chaque fois qu’elle vient le visiter, 
elle prend toujours le soin de lui parler comme s’il était éveillé. Alors, 
supposons qu’à chaque anniversaire, elle profite de l’occasion pour lui 
souligner son âge… Ça pourrait expliquer pourquoi il connaît son âge.

— Mais il vient d’avoir vingt-neuf ans !
— Justement ! La semaine dernière, j’ai téléphoné à sa grand-

mère pour savoir pourquoi elle espaçait de plus en plus ses visites, 
dernièrement. Je voulais vérifier si elle se faisait une certaine raison 
ou si elle avait amorcé sa période de deuil. J’avais remarqué qu’elle 
n’était venue visiter Amos qu’à deux reprises au cours des trois der-
niers mois, alors qu’auparavant, elle venait le voir trois ou quatre fois 
par semaine. Aussi, elle ne s’est pas présentée à son dernier anniver-
saire, le 2 juin dernier. Il serait donc possible que son cerveau ne se 
souvienne que de son vingt-huitième anniversaire, puisque c’est là la 
dernière information qu’il a reçue de sa grand-mère au sujet de son 
âge.

— Incroyable ! s’exclame Lise Morin. Voilà qui confirmerait 
votre hypothèse de tout à l’heure, docteur Bélair. Ça pourrait signifier 
que, même dans le coma, le cerveau humain est capable d’emmagasi-
ner des informations perçues par les sens…

— Effectivement. C’est précisément l’hypothèse que j’aimerais 
vérifier… Je vais me lancer dans de nouvelles lectures, mais comme 
je le disais plus tôt, selon ce que je me souviens avoir déjà lu, on 
n’a jamais rapporté de cas semblable. C’est ce qui m’intéresse le plus 
chez monsieur Deroy. S’il a effectivement retenu certaines informa-
tions transmises par sa grand-mère, nous pourrions alors explorer un 
domaine encore méconnu en neurologie. Et à ce propos, vous pourriez 
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m’être très utile, monsieur Proulx.
— Vraiment ? De quelle manière ?
— J’aimerais aider monsieur Deroy à restaurer son cerveau. Du 

même coup, on parviendrait sans doute à mieux explorer ce qu’il a 
vécu durant son coma. Et je crois que celle qui pourrait nous permettre 
de mener une telle expérience serait sa grand-mère.

— En quoi pourrait-elle être utile ? 
— Le seul fait qu’elle entre en relation avec le patient suscitera 

certaines réactions chez lui qui pourront nous en dire long sur son état 
mental.

— Il ne la reconnaîtra peut-être pas. Elle a beaucoup vieilli de-
puis qu’il l’a vue.

— Sans doute. Mais comme vous l’avez souligné plus tôt, 
puisqu’elle lui parlait chaque fois qu’elle le visitait, il reconnaîtra 
peut-être sa voix. De plus, ce serait sûrement intéressant si elle ap-
portait des photos de lui prises avec elle et avec sa famille pour les lui 
montrer. Ceci permettrait à la mémoire d’Amos de se reconstruire à 
l’aide de souvenirs.

— C’est une très bonne idée !
Bélair consulte son agenda grand ouvert sur son pupitre, puis 

reprend :
— Après-demain, jeudi, je devais assister à un colloque qui vient 

d’être annulé. Je suis donc disponible tout l’avant-midi. Alors, M. 
Proulx, croyez-vous qu’il sera possible de convoquer la grand-mère 
d’Amos… disons… vers 9h00… histoire de la briefer avant sa ren-
contre avec son petit-fils ? Celle-ci pourrait avoir lieu autour de 10h00.

— Si elle est actuellement en ville, oui, je crois que ce serait 
possible…

— Pourriez-vous lui téléphoner pour vérifier si elle peut venir 
jeudi matin et si elle est disposée à participer à ce genre d’expérience ?

— Bien sûr. Mais je préférerais d’abord la rencontrer chez elle. 
Lors de notre dernier entretien téléphonique, j’ai pu comprendre 
qu’elle avait amorcé son deuil relativement à son petit-fils. Comme 
elle commençait à penser qu’il ne sortirait jamais du coma, je sens que 
la nouvelle d’aujourd’hui va complètement la chavirer.

— Vous avez raison ! C’est une très bonne idée de la rencontrer 
en personne pour la préparer doucement à ce qui l’attend. Il vous fau-
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dra cependant lui conseiller d’accueillir la nouvelle avec beaucoup de 
réserve. On ne connaît pas encore les conditions mentale et psychique 
de son petit-fils.

— Oui, ça va de soi. N’ayez crainte, je serai très prudent…
— Voyez si c’est possible qu’on se rencontre tous jeudi à 9h00 et 

confirmez-moi le tout en laissant un message dans ma boîte vocale… 
D’accord ?

— D’accord.
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Le mercredi 6 juillet 2011, à 9h45, Gisèle Tremblay se tient ner-
veusement debout devant la fenêtre de son salon et attend la visite de 
Nicolas Proulx. Au téléphone, le travailleur social ne lui a pas précisé 
l’objet de cette rencontre et elle n’a pas osé le lui demander. Elle re-
doute terriblement qu’il lui annonce le décès d’Amos. Même si elle 
se prépare à une telle éventualité depuis quelques mois, elle ne se sent 
pas encore prête à absorber le terrible choc qu’une telle nouvelle pro-
voquerait chez elle. 

Voilà plusieurs années qu’elle se sent profondément seule. Son 
petit-fils représente le dernier membre de sa famille encore vivant. 
Son mari est décédé subitement d’une crise cardiaque en 1974. Ils 
ont eu deux enfants. Le 8 juillet 1995, leur fille Micheline est décé-
dée dans un grave accident de la route, dans la réserve faunique La 
Vérendry. Quant à Jacques, leur fils aîné, alcoolique et cocaïnomane, 
celui-ci a vécu la majorité de sa vie adulte à courir les cures de désin-
toxication. Épuisé par ses problèmes de dépendance et les perpétuelles 
thérapies échouées, il a fini par se suicider en 2005. En 2008, elle a 
dû chasser sa petite-fille Emmanuelle de chez elle, après avoir réalisé 
qu’elle partageait le vice son père, en plus de s’adonner à la prostitu-
tion. Depuis, la jeune femme s’est enfuie à Toronto et n’a plus donné 
signe de vie. Gisèle la considère d’ailleurs un peu comme si elle était 
déjà morte. Ainsi donc, Amos représente son dernier espoir d’éviter 
de vieillir et de mourir complètement seule. C’est pourquoi elle s’est 
toujours farouchement opposée à ce que l’équipe médicale débranche 
les appareils qui maintiennent son petit-fils vivant. Même en étant 
consciente qu’en sortant du coma, il risquait de demeurer handicapé 
et de dépendre de l’assistance humaine, elle ne pouvait se résoudre à 
l’idée de le voir mourir à son tour. 

Elle met un terme à ses rêveries lorsque son attention est atti-
rée par l’arrivée d’un petit véhicule argenté qui se stationne devant 
chez elle. À travers le pare-brise de l’automobile, elle reconnaît la 
tête rousse du travailleur social. Elle se précipite vers l’entrée pour 
l’accueillir, bien qu’elle ne soit pas pressée de recevoir de mauvaises 
nouvelles. Comme toujours, elle reçoit froidement son visiteur, sa-
chant que ces rencontres officielles servent davantage les autres qui 
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bien souvent, cherchent à lui imposer leurs idées sans même écouter 
les siennes.

Elle guide Nicolas Proulx vers la salle à manger où ils s’assoient 
à la table l’un en face de l’autre. Se préparant depuis un certain temps 
à l’idée de laisser Amos expirer son dernier souffle, Gisèle décide 
d’aller droit au but.

— Amos est mort… C’est ça, hein ?
Le travailleur social lâche un soupir de contrariété, déçu que son 

interlocutrice ait pris la parole avant lui. 
— Non, n’ayez crainte, Amos n’est pas mort.
— Ah non ? Mais alors, c’est quoi la mauvaise nouvelle ?
— En fait, ce n’est pas une mauvaise nouvelle en soi. Disons 

simplement que ce n’est pour l’instant qu’une information partielle 
qu’on doit traiter avec beaucoup de circonspection…

— S’il vous plaît, M. Proulx, soyez simple !
— Oui, excusez-moi… Hier matin, Amos s’est réveillé…
— Quoi ? Vous voulez dire qu’il est sorti du coma ?
— Oui, mais…
Gisèle ne peut s’empêcher de bondir sur ses pieds et de crier sa 

joie. Les bras levés dans les airs comme si elle voulait atteindre le ciel, 
elle se met à danser sur place.

— Je vous en prie, madame Tremblay. Demeurons posés, 
voulez-vous ? Tout n’est pas rose dans ce que j’ai à vous annoncer…

La dame se rassoit lentement. L’inquiétude qui la gagne dessine 
de nouvelles rides sur son visage.

— Comment ? Qu’est-ce qu’il a ? Il est déficient, c’est ça ?
— Pas vraiment déficient… du moins, pas nécessairement, mais 

… nous devons demeurer prudents. On vous a souvent prévenue que 
s’il se réveillait, vu la nature de ses blessures, il serait paralysé des 
quatre membres.

— Oui, je me souviens… Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
— On ne le sait pas encore. On devra attendre que son cerveau 

se réadapte avant de se prononcer sur son état définitif… entre autres, 
sur sa condition mentale et psychologique. C’est la première fois que 
nous vivons un tel phénomène. D’une certaine manière, nous avan-
çons à l’aveuglette dans un univers peu exploré…

— Est-ce qu’il peut parler ?
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— À peine… Quoique j’ai pu comprendre qu’il s’exprime 
mieux aujourd’hui qu’hier, ce qui laisse croire que sa faculté de parole 
évolue. Il ne dit que quelques mots, jamais des phrases complètes, 
mais il dit assez de mots pour qu’on le comprenne. Mais selon ce 
qu’on m’a dit, c’est déjà une nette amélioration. Il semble qu’hier, il 
ne parvenait qu’à marmonner des sons. J’ai pu lui parler un peu, tout 
à l’heure. J’aimerais d’ailleurs connaître votre interprétation au sujet 
de certains de ses propos, histoire de mieux comprendre sa condition 
mentale actuelle.

— D’accord… Quels genres de propos ?
— Par exemple, hier, quand le neurologue lui a demandé quel 

âge il avait, il a d’abord répondu treize ans… ce qui peut paraître 
normal puisque c’est l’âge qu’il avait au moment de sombrer dans le 
coma. Puis il s’est ravisé et a dit qu’il était plutôt âgé de vingt-huit 
ans…

— Mon Dieu ! Et comment expliquez-vous ça ?
— C’est justement là où je voulais en venir. Je me souviens que 

vous m’avez déjà dit que vous preniez toujours la peine de parler à 
votre petit-fils lors de vos visites. Je sais aussi que vous preniez soin 
de souligner chacun de ses anniversaires…

— C’est vrai.
— Alors, serait-il possible qu’à ses anniversaires, vous lui rap-

peliez son âge ?
— Bien sûr. Je ne savais pas s’il saisissait ce que je disais, mais 

je préférais lui parler comme s’il m’entendait... au cas où. Je l’infor-
mais de tout. Par exemple, je lui lisais régulièrement le journal, pour 
qu’il sache un peu ce qui se passe dans le monde. Je me disais qu’il 
se sentirait moins perdu le jour où il se réveillerait. Et, évidemment, 
lorsque c’était son anniversaire, je lui disais toujours quel âge il avait.

— Je comprends… Et si je me fie à notre conversation télépho-
nique de la semaine dernière, vous n’êtes pas venue le visiter lors de 
son dernier anniversaire… n’est-ce pas ?

— Non… Comme je vous l’ai expliqué, je commençais à me 
faire à l’idée qu’il ne sortirait jamais du coma. Je voulais donc me pré-
parer à faire mon deuil… Comme c’est bizarre ! Au moment où je me 
sens prête à donner mon consentement pour qu’on le débranche, voilà 
qu’il sort du coma… Que la vie peut être ironique, parfois ! 
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— Ouais… c’est vrai. Mais je me demandais : puisque la der-
nière fois que vous avez souligné son anniversaire remonte à l’an der-
nier, est-ce que ça pourrait expliquer le fait qu’il croit avoir vingt-huit 
ans au lieu de vingt-neuf ? Qu’en pensez-vous ?

La grand-mère demeure longtemps figée, comme envoûtée, 
bouche bée, les yeux presque sortis de leurs orbites. Puis elle répond :

— Êtes-vous en train de me dire que même dans le coma, Amos 
aurait retenu toutes les informations que je lui ai transmises ?

— Toutes les informations ? Probablement pas… Et ce n’est 
qu’une hypothèse. Cependant, nous envisageons la possibilité que 
son cerveau ait enregistré certaines informations… Certainement pas 
de manière consciente, mais peut-être que son subconscient a gravé 
certaines informations dans sa mémoire. Cela pourrait expliquer com-
ment il sait qu’il a vieilli d’une quinzaine d’années…

— C’est incroyable ! J’ai donc bien fait de lui parler.
— Effectivement. Vous avez eu une très bonne intuition. Mais 

quitte à me répéter, j’aimerais que vous preniez ce que je vous dis avec 
beaucoup de réserve. On ne sait pas encore dans quelle condition co-
gnitive et mentale il est. Déjà, on décèle une certaine confusion dans 
ce qu’il tente de nous communiquer.

— Par exemple ?
— Par exemple, son nom. Il dit s’appeler Amos Derouyn, alors 

que son nom de famille est Deroy…
— Peut-être qu’il a simplement mal prononcé son nom. Deroy, 

Derouyn… ça se ressemble un peu au son.
— Non, ce n’est pas une question de ressemblance phonétique. À 

ce moment, puisqu’il ne parvenait qu’à émettre des marmonnements, 
on lui a demandé d’épeler son nom en clignant des yeux. Ce faisant, 
il a épelé un nom de sept lettres, alors que le sien n’en comporte que 
cinq.

— C’est curieux, en effet…
— Comme je sais que vous, votre fille et votre gendre venez de 

l’Abitibi, je me demandais si Amos était né à Rouyn, ou si un de ses 
parents y serait originaire…

— Non. Ma fille et moi venons tous les deux d’Amos. Et Amos, 
lui, est né à Montréal… Mais, maintenant que vous en parlez, je 
viens de me souvenir qu’avant que sa famille déménage à Amos, son 
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père a vécu la plus grande partie de son enfance à Rouyn-Noranda… 
Pensez-vous qu’il pourrait avoir confondu son lieu de naissance avec 
celui de son père ?

— Je ne sais pas. Ce n’est qu’une hypothèse. Je cherche sim-
plement à comprendre cette confusion en lui. J’ai d’abord pensé qu’il 
était peut-être né à Rouyn-Noranda, ce qui pourrait expliquer le fait 
qu’il dit s’appeler Amos de Rouyn, mais selon ce que vous venez de me 
dire, ça ne semble pas être la bonne explication. Il y a d’autres propos 
étranges qu’Amos a livrés ce matin. Par exemple, il insistait beaucoup 
pour savoir si sa copine était toujours vivante… À votre connaissance, 
a-t-il déjà eu une liaison amoureuse… ou une petite amie ?

— Je ne crois pas… Du moins, il ne m’en a jamais parlé. Mais ça 
me surprendrait beaucoup. Amos était un garçon très timide, solitaire 
et introverti. Chose certaine, il ne m’a jamais parlé d’une amoureuse.

— Pourtant, j’ai pu comprendre qu’il croit avoir entretenu une 
liaison amoureuse pendant un an. 

— Pendant un an ? Mais c’est pas possible !
— Et il insistait beaucoup pour que je tente de savoir si sa copine 

est toujours vivante. Je ne suis pas certain du nom de cette fille, étant 
donné qu’il a beaucoup de difficulté à articuler, mais j’ai cru entendre 
Bella.

— Bella ? Il a bien dit Bella ?
— Oui. Vous connaissez une personne de ce nom ?
— Bien… en fait… je ne sais pas si c’est d’elle qu’il parle, mais 

Bella, c’est le surnom que j’ai donné à ma petite-fille Emmanuelle… 
sa cousine !

— Ah bon ? Et est-ce qu’il entretenait une relation particulière 
avec elle ?

Le regard agité, Gisèle plisse le front entre les deux sourcils, 
comme si elle venait d’être frappée par une soudaine révélation.

— Effectivement. Maintenant que vous m’en parlez, je me sou-
viens de les avoir déjà surpris, tous les deux, à s’embrasser dans le 
cabanon arrière de ma maison. Ils étaient alors de jeunes adolescents. 
À les voir rougir dès qu’ils se sont fait prendre, je me souviens m’être 
demandé ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre … 

— Intéressant ! Il serait donc possible qu’il ait été amoureux de 
sa cousine ? 
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— Maintenant que ce vieux souvenir me revient, je dois avouer 
que c’est bien possible. Mais j’ai peine à imaginer qu’ils aient pu 
développer un béguin l’un pour l’autre pendant toute une année !

— Et en supposant que c’est de sa cousine dont il parle, pour-
quoi s’inquiéterait-il à son sujet ? Pourquoi chercherait-il à savoir si 
elle est toujours vivante ?

— Je ne sais pas. Quand je les ai surpris dans le cabanon, la vie 
d’Emmanuelle n’était pourtant pas en danger. Par contre, puisqu’il 
semble avoir retenu des informations que je lui ai transmises durant 
son coma, il est bien possible que je lui aie déjà parlé de mes propres 
inquiétudes au sujet de Bella… Je n’ai plus de nouvelles de ma 
petite-fille depuis trois ans et c’est vrai que je suis très inquiète pour 
elle… Je me demande souvent si elle est toujours vivante …

— O.K. ! Ça pourrait donc expliquer les inquiétudes de votre 
petit-fils.

— Peut-être bien. Mais je ne me suis jamais douté que mes deux 
petits-enfants vivaient une relation amoureuse aussi sérieuse…

— Puisqu’ils sont cousins, ils ont peut-être préféré vivre leur 
béguin secrètement…

— Sans doute ! Mais ça fait bizarre d’apprendre ça une quin-
zaine d’années plus tard…

— Amos m’a aussi parlé de quelqu’un qui l’aurait terrorisé dans 
le passé… Attendez que je consulte mes notes… Un dénommé Stein… 
Ce nom vous dit quelque chose ?

— Stein ? Non, ça ne me dit rien… C’est peut-être un des gars 
qui l’agressaient à l’école. Il a souvent été harcelé durant son cours 
secondaire.

— Je ne penserais pas qu’il s’agisse d’un jeune. Il décrit ce Stein 
comme un vieillard… Connaissez-vous un vieil homme qu’il aurait 
déjà fréquenté ?

— Non, vraiment pas… Mais attendez ! Je me souviens qu’il 
m’a déjà parlé du concierge de son école… un homme qui s’en prenait 
souvent à lui pour des raisons qu’il ne comprenait pas. Il devait être 
assez âgé puisqu’il le surnommait vieux schnock.

— Mais de la façon dont il en parle, c’est comme s’il l’avait 
terrorisé. Qu’est-ce qu’un concierge d’école aurait pu faire pour trau-
matiser à ce point un jeune adolescent ?
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— Je ne sais vraiment pas. Ce qu’il me racontait du concierge en 
question semblait l’affecter un peu, mais pas au point de le terroriser. 
Mais c’est le seul vieil homme dont il m’a parlé…  

— Bon, d’accord… Écoutez, la condition d’Amos est très parti-
culière. Je dirais même unique, d’une certaine façon. Vu sa situation, 
on navigue sur des eaux encore mal connues. L’équipe médicale qui le 
traite aimerait pouvoir compter sur votre implication pour aider votre 
petit-fils à reconstruire sa mémoire. Cela pourrait permettre à son cer-
veau de se réadapter. 

— Je veux bien, mais qu’est-ce que je pourrais faire ?
— Nous aimerions que vous veniez le visiter, demain matin, en 

présence de l’équipe. Déjà, sa façon de réagir lorsque vous serez de-
vant lui nous en dira beaucoup sur sa condition mentale.

— À condition qu’il me reconnaisse. La dernière fois qu’il m’a 
vue, j’avais une quinzaine d’années en moins. J’ai beaucoup changé, 
depuis, et j’ai beaucoup vieilli… J’ai maintenant soixante-quinze 
ans… 

— Peut-être. Mais, c’est une chance à prendre. Puisque vous 
n’avez jamais cessé de lui parler durant son coma, il reconnaîtra sans 
doute votre voix. Aussi, nous aimerions que vous apportiez des photos 
de lui et de sa famille, et de vous avec lui… si vous en avez. En avez-
vous ?

— Bien sûr. Il y a déjà longtemps que j’ai préparé un album spé-
cialement pour lui. Je voulais le lui montrer le jour où il sortirait du 
coma. Il y a plusieurs photos de lui à différents âges, avec ses parents, 
avec moi… et je pense même qu’il y en a deux ou trois de lui avec sa 
cousine. J’ai réalisé l’album de façon chronologique, de sa naissance 
à… jusqu’à peu de temps avant les tristes événements…

— Bien ! Seriez-vous d’accord pour l’emmener demain et lui 
montrer les différentes photos ?

— Je veux bien, oui… si ça peut aider.
— Si votre album est organisé chronologiquement, vous pour-

riez lui montrer les photos dans cet ordre. L’équipe médicale vous 
accompagnera, lors de cette rencontre, et on prendra soin de vérifier 
les réactions d’Amos au fur et à mesure qu’on s’approchera des pho-
tos précédant la tragédie…
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— Je ne sais pas si je serai capable de me rendre jusque-là… 
Plusieurs photos vont faire remonter en moi de terribles émotions… 
prévient Gisèle, visiblement ébranlée, en essuyant ses yeux. Pour moi, 
ça risque d’être un très mauvais moment à passer… peut-être pour 
Amos aussi ! ajoute-t-elle avant de se mettre pleurer abondamment. 
Excusez-moi…

Touché par cette scène, le travailleur social se lève, contourne 
la table et s’agenouille devant la vieille dame. Ceci fait, il l’enserre de 
ses bras, histoire de lui témoigner sa compassion. 

— Ça va aller ! Vous verrez, ça va aller… Et vous ne serez pas 
seule ! Toute l’équipe médicale, y compris le docteur Bélair, sera pré-
sente. Nous vous accompagnerons.

— Je ne sais pas si je pourrai vous aider.
— Vous n’aurez qu’à faire comme s’il s’agissait d’une visite 

comme toutes les autres. Aussi, nous vous préparerons à ce premier 
entretien. Si nous souhaitons vous rencontrer à 9h00 au bureau du 
docteur Bélair, c’est justement pour mieux vous préparer à cette pre-
mière visite… Est-ce que ça vous convient ?

— Oui… Merci pour ce soutien.
— Ça va aller ?
— Oui, je vous fais confiance.
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Le jeudi 8 juillet, le docteur Bélair, l’infirmière-chef Lise Morin, 
la jeune Geneviève Lavallée et Nicolas Proulx entrent dans la chambre 
d’Amos Deroy. Attendant patiemment que la grand-mère se décide à 
se joindre à eux, tous entourent le lit en affichant le plus rutilant des 
sourires.

Gisèle Tremblay met beaucoup de temps avant de se décider à 
pénétrer dans la chambre de son petit-fils. Elle demeure immobile dans 
le corridor, comme paralysée. Avant d’entrer, elle cherche à contrôler 
ses émotions. Celles-ci sont si vives, que sa poitrine est sur le point 
d’exploser. Après la rencontre d’équipe à laquelle elle vient d’assister, 
elle n’est plus certaine de vouloir rester en relation avec Amos. On a 
mis tant de soin à lui recommander de garder des attentes très basses 
pour éviter d’être trop déçue plus tard. En plus de lui rappeler qu’Amos 
demeurera lourdement handicapé sur le plan physique, on l’a infor-
mée des possibilités que ses fonctions cognitives soient terriblement 
diminuées, que l’usage de la parole lui soit toujours difficile et même, 
qu’il puisse être atteint d’une certaine déficience intellectuelle. 

Elle s’était battue avec tant de détermination pour qu’on main-
tienne Amos branché à des appareils de survie. Maintenant qu’il s’est 
réveillé et qu’on lui dresse un pronostic très sombre, elle se questionne 
terriblement. Plus vraiment certaine que cette bataille en ait valu la 
peine, elle réalise pour la première fois que son acharnement personnel 
dépeint en fait un désir purement égoïste. Elle sait maintenant qu’au 
fond d’elle-même, ce n’était pas tant pour défendre le droit à la vie de 
son petit-fils qu’elle s’était opposée au débranchement, mais bien pour 
réponde à ses propres besoins, celui, notamment, d’avoir quelqu’un à 
ses côtés pour pallier sa peur de vieillir seule. Conséquemment, depuis 
la réunion avec l’équipe, elle se sent horriblement coupable. 

Se sachant donc en bonne partie responsable de cette résurrec-
tion inattendue, elle sait qu’elle doit en assumer les conséquences et 
faire tout en son pouvoir pour soutenir Amos dans le long et difficile 
processus de réadaptation qui l’attend. Pour se gonfler de courage, elle 
prend donc une grande inspiration et se décide à rejoindre l’équipe 
médicale. En examinant son petit-fils, elle retient son souffle. Évi-
demment, il demeure passif, du fait que la majorité de son corps est 
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paralysé. Pour la première fois depuis seize ans, elle le voit en position 
semi-assise, les yeux à demi ouverts et le cou libéré de son fameux 
tube respiratoire. Elle s’avance timidement, hésitante, ayant oublié les 
mots qu’elle s’était tant exercée à lui dire. Elle s’en tient donc aux 
conventions d’usage :

— Bonjour, Amos.
Son petit-fils, malgré la lourdeur de ses paupières, se force à les 

ouvrir davantage et tente de mieux focaliser sa vision pour identifier 
cette nouvelle venue qui le salue. Il ne sait trop de qui il s’agit, mais 
cette voix éveille en lui de vieux souvenirs. Se faisant encore plus hé-
sitante, Gisèle Tremblay, à la fois intimidée par le silence d’Amos et 
les quatre autres paires d’yeux qui l’observent intensément, approche 
son visage de celui du patient pour augmenter ses chances de la re-
connaître.

— Amos… C’est moi… Je suis ta grand-mère Gisèle.
Il cherche à ouvrir encore plus grandes les paupières, malgré 

que la lumière lui cause encore d’horribles migraines. Dans sa tête, il 
se sent envahi de mille images aussi éparses que floues quand soudain, 
apparaît celle de sa grand-mère. Dans ses souvenirs, toutefois, son 
visage était beaucoup moins ridé et sa chevelure plus foncée. Il finit 
néanmoins par reconnaître son regard gris acier.

— Mamie ?
Sur le coup, Gisèle ne peut contenir une explosion de douleur et 

de pleurs. Malgré une certaine gêne, elle enlace son petit-fils du mieux 
qu’elle peut. 

— Ah, Amos ! Que je suis contente ! J’avais tellement peur que 
tu ne me reconnaisses pas…

— Mamie ! Mamie ! Moi… content aussi ! 
Elle détourne un instant son attention vers le médecin qui à 

l’aide d’un sourire, l’encourage à poursuivre la discussion. Il semble 
heureux de constater que son patient regagne de la mémoire. Puis, 
Gisèle réaligne le regard de son petit-fils et lui sourit, plus mal à l’aise 
qu’heureuse. Elle lui montre l’album de photos qu’elle tient dans ses 
mains et dit : 

— Euh… j’ai emmené un album de photos… de toi, mais aussi 
de toi avec tes parents

— …
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— Quelques-unes avec moi, aussi… Aimerais-tu que je te les 
montre ?

— Hummmui ! 
— Bien.
La jeune Geneviève approche la petite table d’aisance et l’ins-

talle de manière à la placer tout juste au-dessus du bassin de son pa-
tient. Gisèle y dépose l’album, appuie une seule fesse sur le lit et se 
colle au corps d’Amos. Elle ouvre la première page où on peut voir 
trois petites photographies.

— Tu vois ici ? C’est une photo de toi, environ une heure après 
ta naissance. Les mains géantes qui te soutiennent sont celles de ton 
père.

— Oh !
— Regarde celle-là ! C’est toi dans les bras de ta mère, une fois 

qu’elle a été installée dans la chambre d’hôpital… tout au plus deux 
heures après ta naissance. Et là ! Tu vois ? C’est ta mère qui t’allaite 
pour la première fois… Tu vois ? 

— Hummmui ! 
Gisèle remarque que des larmes coulent sur les joues de son 

petit-fils, comme s’il exprimait une douleur silencieuse. Elle craint 
toujours le moment où elle aura à lui annoncer le décès de ses parents. 
Juste d’y penser la rend très anxieuse. C’est pourquoi elle redoute de 
faire défiler les photos trop rapidement. On lui avait suggéré de procé-
der lentement, avec délicatesse, pour permettre au patient de gérer les 
chocs à petites doses. Elle examine intensément le travailleur social, 
cherchant dans sa mimique des indications qui lui révélerait ce qu’elle 
devait faire. À l’aide de ses mains, ce dernier lui fait signe d’attendre 
un peu avant de poursuivre. Ce qu’elle fait. Elle centre son regard 
sur celui d’Amos pour y décoder une quelconque expression. C’est 
alors qu’elle voit ses yeux intensément bleus s’agiter constamment de 
gauche à droite. Puis, comme s’il se sentait apaisé, il fixe le regard de 
sa grand-mère, qui crut déceler chez lui, des yeux rieurs. 

— C’est O.K… lui dit-il.
— O.K. ? Tu veux dire que je peux continuer ?
— O.K. !
— D’accord.
Gisèle montre alors d’autres photographies, cette fois plus len-
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tement, un cliché à la fois, prenant soin de bien observer les réactions 
de son petit-fils avant de lui en faire voir une nouvelle. Ça semble 
bien fonctionner, puisqu’Amos se montre plus calme, plus serein. À 
sa façon de plisser les paupières devant chaque cliché, on peut obser-
ver que ceux-ci éveillent sa curiosité, peut-être même des souvenirs. 
Chaque fois qu’il semble avoir suffisamment regardé une photo, il 
tourne la tête en direction de sa grand-mère et plisse des paupières à 
plusieurs reprises, comme pour lui signifier qu’il est prêt à passer à la 
suivante. C’est ainsi que sa tendre enfance défile sous ses yeux, une 
image à la fois. Personne parmi les observateurs n’ose intervenir. Tous 
semblent économiser leur souffle, en observant un silence religieux, 
conscients du caractère sacré de ce rituel. Puis Amos se met à exami-
ner longuement un portrait de lui, alors qu’il est assis sur un divan, 
entre ses parents.

— Tu avais environ huit mois, lui explique sa grand-mère. Tu 
venais juste de commencer à te tenir droit et solide lorsqu’on t’as-
seyait. Tes parents en étaient si fiers, qu’ils m’ont demandé de prendre 
cette photo.

Pour la première fois depuis le début de l’exercice, Amos ar-
ticule un genre de sourire. Son regard paraît plus lumineux, comme 
l’expression d’une certaine béatitude.

Quelques pages plus loin, on aperçoit un grand portrait de fa-
mille. Ce devait être à l’occasion d’un Noël, puisqu’à l’extrémité 
gauche du cliché, on peut observer des bouts de branches de sapin 
décorées.

— C’était lors du réveillon de Noël 1984… Tu avais deux ans 
et demi. On te voit ici dans les bras de ta mère. Et celui qui se tient 
tout juste à côté d’elle, c’est ton père… Là, c’est ton oncle Jacques et 
son ancienne conjointe Jasmine. Dans ses bras, elle tient ta cousine 
Emmanuelle… Elle n’avait alors qu’un an… Et à la droite de la photo, 
c’est moi… et là, tout juste derrière moi, c’est mon père… ton arrière-
grand-père… 

Amos semble se concentrer davantage sur cette image. Soudain, 
sans que nul ne sache pourquoi, il blêmit et se met à crier des propos 
très confus. 

— Non ! Non ! Non ! Pas lui ! Non, pas lui ! Pas Stein ! Encore 
sorcier contre moi ! Vous plaît ! Pas lui ! Pas Stein ! 
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Puis, tout en continuant à crier des propos insensés, il est se-
coué de puissants spasmes qui lui parcourent tout le corps, des épaules 
aux pieds. De la sueur imbibe rapidement ses cheveux. Ayant prévu 
le coup, le médecin, avec le concours des infirmières, déplace déli-
catement le patient, de manière à le coucher sur le côté droit, puis lui 
administre un sédatif dans le fessier pour l’aider à se calmer. Pendant 
ce temps, Nicolas Proulx s’approche de Gisèle, lui entoure les épaules 
d’un bras et l’invite à sortir de la chambre.

— Venez ! Nous allons discuter ensemble dans mon bureau.
Profondément désorientée et éprise d’une crise de larmes, la 

grand-mère se laisse conduire par le travailleur social. 
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En entrant dans son bureau, Nicolas offre à Gisèle son fauteuil le 
plus confortable, puis lui tend une boîte à mouchoirs. La grand-mère 
doit utiliser une dizaine de mouchoirs avant d’assécher complètement 
sa peine. Réalisant l’état de son petit-fils, elle se sent encore plus cou-
pable qu’avant d’avoir autant insisté pour qu’on le maintienne en vie. 

— Je n’aurais jamais dû m’objecter à ce qu’on débranche Amos 
de la machine !

— Ne dites pas ça. On ne connaît pas encore son niveau de 
rétablissement.

— Il m’a semblé si confus… Et qui est ce sorcier qu’il appelle 
Stein ?

— C’est étrange, en effet. On aurait dit qu’il a pris son arrière-
grand-père pour ce sombre Stein… Quel était le prénom de votre père ?

— Stanislas.
— Est-ce qu’il avait un surnom ?
— Non… Et ce que je trouve de plus curieux, c’est qu’Amos n’a 

pas eu vraiment le temps de connaître mon père… C’est impossible ! 
Lors de cette fête de Noël, en 1984, c’était la première et la dernière 
fois que mon père a pu voir mon petit-fils. Il est décédé subitement au 
mois de mars suivant… Amos doit confondre l’image de mon père à 
celle de quelqu’un d’autre.

— Ouais, c’est possible… Je demande ça à tout hasard, mais 
cette seule fois où votre père a été en relation avec Amos, s’est-il passé 
quelque chose de spécial ?

— De spécial ? Non, je ne vois pas… Qu’entendez-vous par spé-
cial ?

— Je ne sais pas trop… Un événement qui aurait pu perturber 
Amos, par exemple, ou le marquer ?

La grand-mère blêmit, comme foudroyée par un souvenir refai-
sant subitement surface.

— Maintenant que vous me posez la question, il me revient en 
mémoire un mauvais souvenir que j’avais oublié depuis longtemps… 
Ce Noël-là, lors de la distribution des cadeaux, j’avais demandé à mon 
père de jouer le père Noël. Il s’était donc déguisé pour l’occasion. 
Quand j’ai déposé Amos sur les genoux de son arrière-grand-père, il 
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ne cessait de s’agiter, de pleurer et de crier. On aurait dit qu’il avait 
peur du père Noël. Pour le calmer, mon père le maintenait fermement 
sur ses genoux tout en le balançant sur sa jambe. Je lui ai alors de-
mandé de me rendre l’enfant, mais il insistait pour le garder... Il tenait 
à bien faire ! Pendant qu’Amos se débattait, il a accroché la fausse 
barbe de mon père, qui s’est vu démasquer. Ne sachant plus quoi faire 
pour calmer le petit, il a alors pensé faire quelque chose pour le faire 
rire. Il a sorti de sa bouche son dentier du haut… Ç’a eu un effet en-
core plus terrible. Amos criait et gesticulait de plus en plus fort. Il était 
complètement paniqué ! Tellement, que ma fille a mis un temps fou à 
le consoler. Elle a dû l’isoler pour y parvenir. Pensez-vous qu’un évé-
nement si ancien peut avoir ressurgi dans la mémoire d’Amos ?

— Je ne sais pas. Comme je l’ai dit, nous voyageons dans l’in-
connu. C’est la première fois que nous voyons un patient se réveiller 
après un si long coma. Un patient qui de plus, aurait enregistré des 
informations reçues durant son inconscience… Il a peut-être enregis-
tré tout ce qu’il entendait… vos interventions lors de vos visites et 
même, tout ce qui s’est dit autour de lui… Vous vous souvenez de ce 
qu’a dit le neurologue lors de notre rencontre de ce matin ? Il est pos-
sible que la mémoire d’Amos mélange plusieurs réalités : celle qu’il 
a réellement vécue, celle dont il a entendu parler lors de son coma et 
celle qui émerge de son subconscient. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle le docteur Bélair insiste autant pour qu’on se serve de l’album 
photos. Ceci pourrait servir d’outil thérapeutique pour rétablir la mé-
moire d’Amos. Durant ce qui vient de se passer, il est possible que la 
mémoire de votre petit-fils ait fusionné un très ancien souvenir enfoui 
dans son subconscient, soit la mauvaise expérience qu’il a vécue lors 
de ce fameux Noël, avec un autre incident survenu plus tard : un vieil 
homme qui lui aurait fait peur ou qui l’aurait traumatisé. 

— Mon Dieu ! Ça me fait peur ! Croyez-vous qu’il a des chances 
réelles de reconstruire sa mémoire conformément à ce qu’il a vraiment 
vécu ? Et comment va-t-il réagir lorsqu’il apprendra qu’il a perdu seize 
ans de sa vie… ces années qui sont censées être les plus belles ? Ou 
pire, lorsqu’on lui annoncera le décès de ses parents ? 

— Une chose à la fois et chaque chose en son temps ! Je com-
prends vos inquiétudes, madame Tremblay, mais essayons de rester 
objectifs ; du moins, autant qu’on le peut… Votre petit-fils émerge tout 
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juste d’un très long coma. Il vivra nécessairement une longue période 
de réadaptation cognitive. Comme on ignore si sa mémoire lui re-
viendra complètement, tout ce qu’on peut faire, c’est de lui donner 
les moyens de se reconstruire le plus correctement possible… Il n’y a 
aucune autre option.

— Vous avez raison… Je vais essayer de demeurer forte pour 
lui. Quelle est la prochaine étape ? 

— Attendez… Je vais appeler le docteur Bélair.
Nicolas compose le numéro de téléphone du bureau du neuro-

logue, puis dit :
— Oui, docteur Bélair ? C’est Nicolas Proulx… Oui… Ça va, 

maintenant… en tout’cas, elle semble aller mieux… Oui, en effet… 
Oui… Écoutez, je suis toujours avec elle. Elle accepte toujours de 
coopérer... Oui, c’est ça… Justement, à ce propos, nous nous deman-
dions quelle serait la prochaine étape ? Oui… Oui… En effet, oui… 
Lundi matin prochain ? Pour moi ça devrait aller… Bien, d’accord… 
Je vais lui en parler... Oui... Au revoir, docteur. 

Il raccroche le téléphone et dit à Gisèle :
— Docteur Bélair propose que nous reprenions le même exer-

cice lundi prochain. Nous procéderons de la même façon que ce ma-
tin : rencontre d’équipe à 9h00, pour se préparer, suivie de votre inter-
vention auprès d’Amos à 10h00… Êtes-vous libre, lundi matin ?

— Lundi ? Oui… Mais pourquoi attendre si longtemps pour 
poursuivre ?

— Je ne pense pas que docteur Bélair soit disponible avant cette 
date. Et il tient à être présent lors de chacune des interventions auprès 
de son patient.

— C’est ça ! Voilà que mon petit-fils est devenu un cas scienti-
fique ! Un rat de laboratoire ! Seigneur !

— Ne le prenez pas comme ça, madame Tremblay. Bien sûr 
qu’Amos représente pour l’équipe une opportunité d’en apprendre un 
peu plus sur le fonctionnement du cerveau humain lors d’un coma. 
Mais au-delà de tout ça, l’équipe est très préoccupée par la condition 
d’Amos et souhaite intervenir du mieux qu’elle peut pour l’aider à se 
réadapter correctement… Croyez-moi ! 

Gisèle prend quelques mouchoirs pour expulser un nouveau flux 
de tristesse. 
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— Vous savez, je ne sais plus quoi penser… Quelque part, je 
m’en veux d’avoir tout fait pour qu’on maintienne Amos en vie… J’ai 
l’impression d’avoir soigné un arbre durant seize ans et de l’avoir vu 
pousser, pour finalement réaliser que, une fois mature, il ne produira 
jamais de fruits… Que ses racines sont pourries et asséchées ! Sei-
gneur, que je m’en veux ! 

Sur ces mots, la vieille dame lâcha un nouveau sanglot de dou-
leur, plus long et plus puissant que les précédents. Par expérience, Ni-
colas sait que dans les circonstances, le mieux se résume à demeurer 
silencieux et immobile, pour permettre à la crise de croître et mourir 
au gré de sa propre nature. Quelques minutes plus tard, il s’approche 
de Gisèle. Il pose une main empathique sur son omoplate, pour lui 
exprimer sa compassion. Il attend que la tempête se calme avant de 
parler, ce qui lui laisse amplement le temps de trouver les bons mots 
à exprimer. 

— Vous savez, madame Tremblay, se lance-t-il enfin, au risque 
de paraître un peu mystique, laissez-moi vous dire une chose. Peu 
importe la façon dont nous le percevons dans sa condition actuelle, 
votre petit-fils détermine lui-même sa destinée. Sans qu’on ne sache 
pourquoi ni comment, c’est lui qui s’est battu pour demeurer vivant. 
Son coma était en soi l’expression de sa volonté de vivre. C’est lui qui 
s’est réfugié dans ce coma, pas vous. De même, c’est lui qui a décidé 
de quitter cet état pour revenir à la réalité… S’il en a décidé ainsi, c’est 
qu’il a encore des choses à réaliser. Et notre rôle à nous, c’est de le 
soutenir et de lui offrir les meilleurs moyens devant lui permettre d’y 
parvenir…

Tout en essuyant le bout de son nez avec une boule de mou-
choir taponnée au creux de sa main, Gisèle dévisage son interlocuteur, 
aligne son regard au sien, puis finit par émettre un sourire.

— Vous avez tellement raison ! Merci ! Je vais aider du mieux 
que je peux. Oui, vous avez raison : quelle que soit sa condition, c’est 
à Amos de décider ce qu’il veut faire de sa vie. Encore merci, mon-
sieur Proulx ! Vos mots me font tellement de bien ! 
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Oh, le sage ! Toi, le personnage qui se dit être ma conscience ! 
Est-ce que tu peux m’entendre, où que tu sois ? Explique-moi ce qui 
m’arrive. Que devrais-je croire ? Au moment où je m’accrochais à 
ma volonté de reprendre la direction de ma vie, tu m’es apparu pour 
me dire que la vie n’est qu’une illusion, qu’un rêve. Et au moment 
où j’entends prendre le contrôle de ce rêve, voilà que je me réveille 
d’un très long coma. Qu’est-ce que je dois comprendre ? Comment 
parvenir à contrôler mon rêve ? Et que dois-je penser de Stein ? Alors 
que j’avais cru ton explication voulant qu’il ne soit qu’un personnage 
imaginaire, le voilà qui réapparaît dans ma vie… ou dans mon rêve… 
sur une photo de famille que ma grand-mère a conservée, une photo 
remontant au temps de ma tendre enfance. 

Et ce coma qui, semble-t-il, aurait duré seize ans ? Qu’est-ce ça 
vient faire dans ma réalité si la vie n’est qu’un rêve ? Ce coma est-il la 
conséquence de mon acte suicidaire, quand j’ai été projeté à l’époque 
de mon adolescence ? Est-ce un simple rêve dont je pourrais encore 
en changer la finalité, ou est-ce encore un mauvais coup imaginé par 
ce sorcier de Stein ? 

Je me sens si perdu. Je ne sais plus quoi croire, qui croire, en-
core moins quoi faire. Et ce corps qui m’enveloppe totalement, qui 
m’emprisonne sans que je le ressente vraiment, pourquoi demeure-t-il 
paralysé ? Et pourquoi ai-je tant de mal à parler, à communiquer avec 
le monde extérieur ?

Amos, seul dans sa chambre, seul dans la nuit de sa vie, à la 
recherche d’un peu de lumière, tente d’ouvrir les paupières. Ça exige 
de lui tellement d’énergie. Mais il tient à vérifier dans quel espace de 
temps et de lieu il est. Malheureusement, en voyant nettement, malgré 
la pénombre de la nuit, la même tache couleur rouille sur le plafond, 
tout juste au-dessus de son lit, il doit se résigner à l’idée qu’il est tou-
jours prisonnier dans la même chambre d’hôpital. S’il possédait un 
meilleur contrôle de ses muscles faciaux, il aurait grimacé de dégoût 
et de désespoir. Sa présence qui perdure dans cet établissement hos-
pitalier lui confirme une certaine hantise : ce ne serait plus le résultat 
d’un mauvais sort causé par le sorcier Stein, mais la triste fatalité de 
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sa vie… ou de son rêve. Complètement déboussolé, il ne trouve rien 
d’autre à faire que de prier, et ce, pour la première fois de sa vie. 

Mon Dieu ! Je ne sais pas si tu existes vraiment ou si tu es, 
toi aussi, le fruit de l’imaginaire. Mais si tu existes réellement, 
pardonne-moi de n’avoir jamais cru en toi, de ne t’avoir jamais prié. 
Si tu existes, je t’en supplie, viens à mon secours ! Éclaire ma voie, 
éclaire ma vie… ou mon rêve… peu importe. 
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Le lundi suivant, 12 juillet, Gisèle Tremblay se retrouve à nou-
veau au chevet de son petit-fils, entourée de l’équipe médicale. Cette 
fois, le travailleur social se tient près d’elle, presque collé à elle, afin 
qu’elle ressente avec plus d’acuité combien il la soutient dans sa dé-
marche aussi difficile que délicate. Ce matin-là, Amos semble plus 
éveillé que lors des derniers jours. Son regard est plus ouvert, plus 
lumineux. Il est d’ailleurs le premier à intervenir.

— B’jour, mamie !
— Bonjour, Amos… Tu… tu me sembles en bien meilleure 

forme, ce matin !
— Hummmui. En forme…
— Est-ce que t’as envie que je te montre d’autres photos de toi, 

quand tu étais petit ?
— Hummmui !
— Très bien.

On réinstalle la petite table au-dessus des hanches d’Amos pour 
que madame Tremblay puisse y déposer l’album. Le matin, avant de 
se rendre à l’hôpital, elle y avait sciemment retiré les photos du Noël 
1984. Elle ouvre donc le livre à la page suivante.

— Tu vois, Amos… Ici, c’est une photo de toi lors de ton troi-
sième anniversaire de naissance… Est-ce que tu reconnais ton père et 
ta mère qui sont collés à toi ?

— Hummmui !
Gisèle aperçoit une larme quitter l’œil droit de son petit-fils. 

Cela l’ébranle profondément. Elle doit faire de grands efforts pour 
éviter de sombrer elle-même dans une crise de larmes. Le fait de voir 
Amos emporté par un nouveau débordement émotif, ce qui lui est in-
soutenable, la pousse à passer rapidement à une autre page. Cette fois, 
on peut voir Amos à l’âge de quatre ans, alors qu’il fait l’accolade à 
sa cousine.  

— Te souviens-tu de ta cousine, Emmanuelle ?
— Oh ! Manu ?
Gisèle pose alors son regard auprès du travailleur social, ayant 

en mémoire ce que ce dernier lui a rapporté quant aux propos tenus par 
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Amos au sujet de Bella. Il lui répond par un signe de tête affirmatif, 
comme pour l’inciter à approfondir le sujet avec son petit-fils.

— Ouais ! Je me souviens que tu lui donnais ce surnom-là. Mais 
est-ce que tu te souviens que moi, j’avais l’habitude de la surnommer 
Bella ? 

— Bella ? Bella… Bella ! répète Amos en secouant énergique-
ment la tête de droite à gauche, comme pris d’une crise d’inquiétude. 
Bella ? Morte ?

Gisèle regarde à nouveau Nicolas Proulx, souhaitant recevoir 
des indications qui pourraient l’aider à bien intervenir. En guise de 
réponse, l’homme lui mime les mêmes gestes d’encouragement que 
précédemment.

— Euh… pourquoi crois-tu qu’Emmanuelle est morte ?
— Accident ! Non… suicide !
— Tu crois qu’elle s’est suicidée ?
— Hummmui !
— Non, Amos, elle ne s’est pas suicidée.
— Et Noah ?
— Quoi ?
— Noah… bébé de Bella…. Lui est O.K. ?
— Est-ce que tu veux dire que Bella aurait un enfant ?
— Hummmui !
La grand-mère tourne la tête en retrait pour l’approcher de celle 

de Nicolas et lui chuchoter :
— Je ne lui ai jamais rien dit qui aurait pu le laisser croire que sa 

cousine aurait eu un enfant… Ça, il l’invente, j’en suis sûr !
— Ouais, chuchote à son tour Nicolas Proulx. Il semble confus… 

Il se trompe peut-être de personne… Je pense que ce serait important 
de lui dire la vérité au sujet de sa cousine. Comme nous en avons tous 
convenu, il est préférable de lui donner l’heure juste… D’accord ?

— Oui, d’accord, consent Gisèle en inspirant profondément, 
comme pour se donner du courage. Désolé, Amos, reprend-elle, ma 
Bella à moi, Emmanuelle, ma petite-fille, ta cousine… n’a jamais eu 
d’enfant… Au moment où tu es tombé dans le coma, elle n’avait que 
douze ans. Elle ne pouvait donc pas avoir d’enfant… Pas vrai ?

— Hummmui ! Non ! Comprends pas !
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Amos ?
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Le jeune homme ferme les yeux à s’en plisser les paupières, 
comme s’il cherchait à se refermer sur lui-même, à fuir mentalement 
ce monde dont il n’est plus certain qu’il soit réel. Il pousse un long 
soupir en lâchant simplement :

— Rien !
La grand-mère attend de lui d’autres mots qui ne viennent pas. 

Il garde les yeux fermés, épuisé de nager dans la confusion. Dans sa 
tête, il ne sait plus comment s’expliquer ce qu’il vit. Rêve-t-il ou est-il 
encore victime du sort jeté par Stein ? Devant son silence prolongé, le 
docteur Bélair décide d’intervenir.

— Amos, c’est le docteur Bélair qui vous parle, votre médecin 
traitant... Je voudrais essayer de clarifier un peu ce que vous vivez 
en ce moment… La semaine dernière, vous vous êtes réveillé après 
un long coma de seize ans. À la lumière de ce que vous nous avez 
rapporté depuis, il semble que votre subconscient ait enregistré plu-
sieurs informations entendues depuis le début du coma, notamment 
des propos rapportés par votre grand-mère... Le fait de passer seize 
ans dans une chambre d’hôpital, avec tous les va-et-vient quotidiens, 
et d’entendre tout ce qui se dit autour de vous a certainement imprimé 
dans votre mémoire une multitude d’histoires, dont plusieurs ne vous 
concernent pas... Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ?

Amos plisse le front pendant de longues secondes, comme s’il 
cherchait à comprendre les explications du médecin. Puis, devinant un 
peu la suite des choses, il répond :

— Hummmui.
—  Il est donc possible, reprend le neurologue, que votre mé-

moire ait enregistré différents bouts d’histoires entendues çà et là et que 
vous en ayez reproduit un amalgame que vous considérez aujourd’hui 
comme étant votre propre vie. Cela vous procure le sentiment d’avoir 
réellement vécu cette reconstitution artificielle de la vie...

— Comme rêve ?
— Oui, c’est une bonne analogie. Justement, quand on se ré-

veille après avoir fait des rêves étranges, on doit se rappeler la réalité 
pour départager ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas. C’est pourquoi 
nous avons demandé à votre grand-mère de vous aider à reconstruire 
votre mémoire à l’aide de vieilles photos de famille… Est-ce que vous 
me suivez, jusque-là ? 
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— Hummmui !
— Ça implique que vous devez parfois faire face à certaines 

contorsions de la réalité et même, à des contradictions entre ce que 
vous pensez avoir vécu et la vie réelle. Forcément, ça doit vous bous-
culer terriblement… Nous comptons sur vous pour nous informer dans 
quelle mesure vous parvenez à gérer... ou plutôt, à digérer, tout ce pro-
cessus. Lorsque vous sentez que ça vous ébranle trop, faites-nous-le 
savoir. On vous laissera récupérer avant de poursuivre… Ça vous va ?

— Hummmui.
— Voulez-vous qu’on arrête, maintenant ?
— Non.
— Votre grand-mère peut donc poursuivre ?
— Hummmui.
— Vous en êtes sûr ?
— Hummmui !
— D’accord… Continuez, madame Tremblay.
Gisèle reprend donc l’exercice, mais cette fois, en ralentissant 

le débit des explications accompagnant chaque photo et en diminuant 
le flux des informations rapportées. Tout se déroule bien, jusqu’à ce 
qu’Amos aperçoive une image le montrant avec ses parents lors d’un 
de ses anniversaires. Sur son gâteau de fête, on peut compter huit bou-
gies allumées. Il réagit fortement en plissant quelques rides de suspi-
cion sur le front. Puisque selon ses souvenirs, ses parents sont décédés 
lors d’un accident de la route alors qu’il n’avait que cinq ans, ce cliché 
lui semble inconcevable.

— Pas possible ! 
— Quoi ? lui demande sa grand-mère.
— Ça…pas possible ! Moi, à huit ans… plus de parents ! Parents 

morts !
Gisèle paralyse un instant, surprise d’entendre son petit-fils évo-

quer lui-même le décès de ses parents. Si elle se sent soulagée de ne 
pas avoir à lui annoncer une nouvelle aussi éprouvante, elle est aussi 
terriblement troublée, comprenant mal comment Amos est parvenu à 
savoir ce qui est advenu de ses parents. Se souvenant des consignes du 
médecin, elle décide donc de clarifier le sujet.

— Veux-tu dire que quand tu avais huit ans, tes parents étaient 
morts ?
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— Hummmui !
— Je suis désolée, Amos. À cette époque, tes parents étaient 

bien vivants.
— Non, non ! Parents morts… moi avais cinq ans…
Gisèle est complètement décontenancée. Elle fixe le travailleur 

social, espérant un conseil de sa part quant à la meilleure façon de réa-
gir. L’homme garde le silence un certain temps, donnant l’impression 
d’être lui-même embarrassé. Il détourne son regard vers le médecin, 
qui lui fait un signe affirmatif de la tête tout en murmurant à la grand-
mère : « Dites-lui la vérité. » Résignée, la vieille dame inspire profon-
dément, puis reprend. 

— En réalité, Amos, tes parents sont décédés suite à un accident 
de la route, dans la réserve faunique La Vérendry. C’était le 8 juillet 
1995… Tu avais alors treize ans… Tu… tu étais d’ailleurs dans la 
voiture lors de l’accident. 

En entendant cela, le patient blêmit et écarquille les yeux. 
— Quoi ? Comment ?
— Crois-moi, Amos. L’accident est survenu quand tu avais 

treize ans, et tu étais dans la voiture. Tu … tu as miraculeusement 
survécu. Malheureusement, depuis, tu es plongé dans le coma… Il y a 
maintenant seize ans de ça…

— Non ! Non ! Non ! Pas possible ! Encore un mauvais coup de 
Stein ! Pas possible ! Pas possible ! Pas possible ! 

Amos répète constamment cette dernière réplique en agitant 
la tête de gauche à droite, les yeux et l’esprit complètement fermés, 
pendant que Gisèle demeure bouche bée, paralysée. La pauvre ignore 
comment réagir tant elle est désolée de constater les dégâts que ce 
long coma a pu causer dans l’esprit de son petit-fils. C’est alors que le 
travailleur social lui chuchote à l’oreille : 

— Je me souviens que la première fois que vous m’avez montré 
l’album de photos, j’ai remarqué que vous aviez ajouté, à la toute fin, 
un article de journal qui traitait de l’accident…

— Oui…
— Montrez-le-lui ! Faites-lui lire.
— Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée ?
— Vous vous souvenez de ce que le docteur Bélair nous a dit ? 
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Une bonne partie de la restauration mentale passe par la confron-
tation de ce qu’Amos a perçu durant le coma et la réalité…

— Oui, c’est vrai… D’accord… je vous fais confiance.
Sur ce, Gisèle ouvre l’album à la dernière page, là où se trouve, 

à travers un plastique transparent, un article de journal intitulé : « Un 
accident mortel décime une jeune famille montréalaise », daté du 10 
juillet 1995. Elle place ensuite le livre sur la table, de façon à ce que 
son petit-fils puisse bien voir. Celui-ci se calme pendant que son at-
tention se centre sur le titre écrit en caractère gras et sur les photos de 
deux véhicules démolis.

— Amos, voici un article paru dans un journal des Laurentides 
le 10 juillet 1995. Il y est question de l’accident dont tes parents ont 
été victimes… Est-ce que tu parviens à bien voir l’article ?

— Hummmui… Non… Pas le texte…
— Est-ce que tu veux dire que tu ne parviens pas à lire le texte ?
— Hummmui !
— Est-ce que tu veux que je le lise pour toi ?
— Hummmui.
— Tu me fais confiance ? Tu es vraiment convaincu que je vais 

lire fidèlement le texte ?
— Hummmui.
— Bien.
À voix haute et avec un débit très lent, Gisèle entame alors la 

lecture de l’article, en pointant du doigt chaque mot prononcé pour 
qu’Amos constate qu’elle lit fidèlement le texte.

Une tragédie routière possiblement imputable à l’alcool a fait 
deux morts et deux blessés graves, le samedi 8 juillet 1995, sur la route 
117, tout juste à l’entrée sud de la réserve faunique La Vérendry. Peu 
après 14h30, une automobile transportant un homme et une femme 
âgés respectivement de trente-sept et trente-quatre ans, ainsi que leur 
fils de treize ans, roulait sur la route 117 Nord, en direction de la ré-
gion de l’Abitibi. Le véhicule a alors été percuté par une autre voiture 
s’amenant en sens inverse et roulant dans la mauvaise voie. Les deux 
adultes de la première voiture ont perdu la vie sur le coup, alors que 
leur fils est grièvement blessé. Son état est toujours jugé critique. On 
l’a d’abord transporté à l’hôpital de Mont-Laurier, avant de le rediri-
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ger au centre de traumatologie de l’hôpital Sacré-Cœur à Montréal. 
Aux dernières nouvelles, il serait plongé dans un profond coma. 

Quant au conducteur du véhicule fautif, également gravement 
blessé, il séjournerait toujours à l’hôpital de Mont-Laurier. Toutefois, 
sa vie ne serait plus en danger. On lui aurait fait subir un prélèvement 
sanguin, du fait qu’on le soupçonne d’avoir conduit en état d’ébriété. 
Il pourrait donc faire face à de graves accusations criminelles. 

En ce qui concerne les parents décédés, il s’agirait de Pierre 
Deroy et de Micheline Tremblay, tous deux résidant à Montréal.

Tout au long de la lecture exécutée très lentement, dans un si-
lence religieux, Amos reste figé et se montre très attentif aux détails. 
On peut voir ses yeux s’activer au même rythme que le déplacement 
du doigt de sa grand-mère. À la fin, il observe un long silence, le 
regard complètement fermé. Tous les témoins de la scène demeurent 
immobiles, l’air d’attendre sa réaction. Finalement, après avoir lâché 
un long soupir trahissant son agacement, Amos y va d’une demande 
surprenante.

— Docteur… Veut parler docteur… seul… vous-plaît…
— Tu…tu veux dire que tu veux rester seul avec le docteur Bé-

lair, Amos ? C’est bien ça ? lui demande Gisèle.
— Hummmui… Désolé, Mamie !
— Tu n’as pas à être désolé, Amos. Il est normal que tu veuilles 

parler en privé à ton médecin. Est-ce que je pourrai revenir te voir 
après ?

— Hummmui !
Gisèle embrasse son petit-fils sur le front tout en s’efforçant 

de retenir la crise de larmes qu’elle sent naître en elle. Puis, le cœur 
lourd, elle quitte prestement la chambre. Le reste de l’équipe la suit, 
sauf le neurologue qui s’approche de son patient et s’assoit sur une 
chaise tout près de la tête du lit. 
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— J’imagine que tu veux comprendre la distorsion que tu per-
çois entre la réalité, telle que racontée par ta grand-mère, et celle que 
tu crois être la tienne… n’est-ce pas ?

— Hummmui.
— Bien… As-tu des questions précises ?
Amos demeure longtemps silencieux. Par l’extrême agilité de 

ses yeux oscillant incessamment dans tous les sens, le médecin déduit 
qu’il cherche intensément ses mots.

— Sais pas…
— Écoute, je vais essayer de t’aider du mieux que je peux. Je de-

vine un peu l’épreuve que tu dois traverser… Je vais te dire ce que j’en 
pense en prenant soin de te mettre en garde. Je suis un spécialiste en 
neurologie, mais ta situation est trop particulière. D’une certaine ma-
nière, elle me dépasse un peu. Selon la littérature médicale, il n’existe 
pas d’autres cas semblables au tien. À ma connaissance, c’est la pre-
mière fois qu’une personne se réveille après un si long coma, tout 
comme c’est la première fois qu’un sujet est parvenu à enregistrer des 
informations et des discussions durant son coma. Nous nous aventu-
rons donc sur un territoire encore inexploré… Tu me suis, jusque-là ?

— Hummmui.
— Parfait. Donc, je vais te transmettre mon opinion, mais tu de-

vras faire preuve de beaucoup de réserve, car je pourrais me tromper 
sur certains aspects… O.K. ?

— O.K.
— Selon moi, ton conscient et ton subconscient s’entrechoquent 

à travers trois sources de perception. D’abord, les souvenirs de ton 
vécu antérieur… même si tu étais très jeune à l’époque, ceux-ci ont 
fortement marqué ta conscience. Ensuite, il semble que durant ton 
coma, ton cerveau aurait enregistré certains échanges verbaux tenus 
dans cette chambre. Et il y en a eu beaucoup. Ta grand-mère, qui est 
venue te voir régulièrement, nous a dit qu’à chacune de ses visites, elle 
te parlait comme si tu étais éveillé. Il y a aussi les membres du per-
sonnel médical qui se présentaient chaque jour à ton chevet, soit pour 
te prodiguer des soins, soit pour noter les données enregistrées sur les 
appareils. Et c’est sans compter le personnel de soutien qui venait ré-
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gulièrement pour nettoyer et entretenir les lieux. Après seize ans, voilà 
une somme considérable d’informations que ton subconscient a em-
magasinées et traitées comme faisant partie intégrante de ta réalité… 
Tu me suis toujours ?

— Hummmui.
— Finalement, les rêves que tu as faits pourraient également 

interférer…
— Rêves ?
— Oui. Un peu comme la comparaison que tu faisais toi-même, 

tout à l’heure… En fait, je dis rêves parce que je ne saurais comment 
appeler cela autrement. Durant les seize dernières années, grâce à 
l’appareil enregistrant l’activité de ton cerveau, nous avons pu obser-
ver une énergie plus grande et plus constante que ce qu’on remarque 
habituellement chez les personnes plongées dans un coma profond… 
C’était comme si ton cerveau demeurait minimalement en alerte… 
Comme si... comme s’il pensait constamment. Tu me suis ?

— Hummmui.
— Tu sais, parfois, quand on réfléchit, on se laisse aller à penser 

librement. Alors, différentes images éparses nous viennent à l’esprit. 
Par exemple, on peut fantasmer, se laisser vaguer dans l’imaginaire et 
se laisser aller à différentes fantaisies… D’accord ?

— Hummmui.
— En pensant librement, il nous arrive même de nous recons-

truire une vie… Pas vrai ?
Pendant que le visage d’Amos se lisse soudainement, son regard 

se fait plus brillant.
— Hummmui ! Hummmui… Rêves ! Comme… Stein… Bella… 

Noah… thérapie… crises cardiaques… Tout ça, rêves ?
— Je ne suis pas certain de bien comprendre tout ce dont tu fais 

allusion, mais si tu parles de tout ce que tu as le sentiment d’avoir vécu 
après l’âge de treize ans, oui, je crois qu’il s’agit de rêves que tu as 
faits durant ton coma.

— Oh ! Ça… ça… hummm…ça… oh !
— Prends ton temps… Tu finiras par trouver les bons mots.
— Ça ! Ça… tout changer !
— Veux-tu dire : Ça change tout ?
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— Hummmui ! Hummmui ! Rêves changent tout ! Et… et… 
hummm… et…

— Prends ton temps, Amos…
— Pourquoi ? Pourquoi moi croire… mes parents morts à cinq 

ans ? 
— Tu veux savoir, j’imagine, pourquoi, dans tes souvenirs, tes 

parents seraient décédés quand tu avais cinq ans…
— Hummmui.
— Écoute… je n’ai pas la réponse à tout. Il existe peut-être des 

raisons d’ordre psychique… Par exemple, un traumatisme psycholo-
gique quelconque pourrait avoir fait en sorte que ta mémoire ait enfoui 
certains vieux souvenirs. J’imagine qu’un psychiatre saurait mieux 
répondre à tes questions et si tu le désires, je peux demander qu’on 
t’en envoie un… Est-ce que tu voudrais rencontrer un psychiatre ? Ou 
un psychologue ?

— Psychologue… O.K. !
— Ah ! Tu préférerais un psychologue ? 
— Hummmui ! 
— Bien. Je vais voir ce que je peux faire.
— Et… et… et…
— Prends ton temps…
— Pourquoi… pourquoi confusion dans tête ?
— Ah ! Voilà une question à laquelle il est difficile de répondre… 

Sans doute que durant ton long coma, tu as fini par te perdre entre le 
rêve et la réalité. Comme je le dis souvent, la confusion mentale sur-
vient quand on passe son temps à fuir : on finit par s’y perdre…

Amos se souvient alors du sage qui, dans son rêve, lui avait 
adressé les mêmes propos. À bien y penser, la voix du médecin n’est 
pas sans lui rappeler celle du sage. Cela le trouble et le confond 
énormément. Après un long silence trahissant son état de profonde 
réflexion, il ne lui reste plus qu’une seule préoccupation.

— Et… et… et… le… euh… euh…
— Prends ton temps…
— Hummmui… Et… et… corps… Pourquoi pas sentir… corps ?
— Oh ! Là, c’est différent… Je devrai éventuellement te mettre 

au courant de ta condition physique qui n’a rien à voir avec ton coma… 
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ou si peu… Mais pour aujourd’hui, je pense que tu as subi suffisam-
ment de chocs… Tu comprends ?

— Non… non ! Veux savoir ! Veux savoir !
À l’aide de son pouce et de son index, le neurologue roule les 

pointes de sa moustache, geste qu’il a la manie d’exécuter chaque fois 
qu’il réfléchit intensément.

— D’accord… Mais je te préviens, ce ne sont pas de bonnes 
nouvelles... Lors de l’accident de juillet 1995, tu n’étais pas attaché. 
L’automobile que tu occupais a effectué plusieurs tonneaux et tu as été 
projeté hors de l’habitacle. Suite à cela, tu as subi de multiples bles-
sures, dont un traumatisme craniocérébral sévère et une grave lésion 
à la moelle épinière au niveau des disques cervicaux. Tu sais, à l’in-
térieur de la moelle épinière, on retrouve la canalisation du système 
nerveux central. Celle-ci part du cerveau et rejoint tout le corps. Vu 
l’endroit où la moelle épinière a été brisée, tu as perdu toute sensation 
nerveuse, des épaules jusqu’aux pieds…

— Oh !
— Désolé… 
— Oh… Veut dire quoi ?
— Euh… Ça signifie que tu es et demeureras tétraplégique. En 

d’autres mots, tu es paralysé des quatre membres… Tu ne pourras plus 
marcher et tu as perdu beaucoup de force et de mobilité dans les bras. 
Tu as aussi perdu la mobilité de tes mains ; tu as subi une importante 
perte de la dextérité fine… 

— Oh…
Le médecin voit son patient fermer les paupières sur une ondée 

de larmes. Cette scène qui perdure s’avère si pathétique, qu’il en vient 
à s’inquiéter. 

— Ça va aller, Amos ?
— O.K., répond le jeune au bout de plusieurs secondes. 
— Tu es sûr ?
— O.K. !
— Bon… Aimerais-tu voir un psychologue dès maintenant ?
— Non.
— Le travailleur social, peut-être ?
— Non.
— Aimerais-tu que je fasse venir ta grand-mère ?
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— Non… Demain…
— Tu tiens à rester seul ?
— Hummmui ! Fatigué ! 
— D’accord… Je… je suis vraiment désolé de t’apporter de si 

mauvaises nouvelles…
— C’est O.K.
Le médecin caresse affectueusement l’épaule d’Amos, puis 

quitte la chambre. Il s’arrête ensuite au poste de l’unité pour prier 
l’équipe soignante de prêter une attention particulière aux humeurs de 
son patient. 
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Amos a passé le reste de la journée, de la soirée, et d’une bonne 
partie de la nuit, seul, éveillé, perdu dans ses mille et une pensées. Une 
idée l’obsède : sa réalité, qu’il s’agisse d’une vie, d’un rêve ou d’un 
mauvais sort qu’on lui a jeté, ne lui appartient pas. Il n’en possède 
aucun contrôle et n’en aura d’ailleurs jamais. Il ne parvient à s’assou-
pir qu’au petit matin, lorsque la lumière du jour perce le rideau de la 
fenêtre de sa chambre. Il s’endort par la force du défaitisme.

Venue de son subconscient, la lumière d’anciens souvenirs s’in-
filtre dans son rêve. Il se revoit dans un corps d’adolescent, assis sur 
le siège arrière d’une automobile, lisant Astérix et le Coup du menhir. 
Devant lui, ses parents discutent du trajet qu’il reste à parcourir avant 
d’arriver à Amos. Alors que son père conduit, sa mère tourne la tête 
et le regarde enfin. Comme chaque fois qu’elle veut aborder un sujet 
délicat, elle se mordille la lèvre inférieure. 

— Dis-moi, chaton…
— Quoi ?
— Euh… je parlais avec ma mère, l’autre jour… Elle m’a dit 

qu’elle a eu une bonne conversation avec Manu…
Me doutant de la discussion qu’elle a eue avec Mamie, je me 

sens soudainement anxieux. 
— Quoi encore ?
— Rien de grave ; du moins, j’espère… Ma mère m’a dit qu’elle 

t’a déjà surpris, dans le cabanon arrière de chez elle, en train d’em-
brasser ta cousine… C’est vrai, ça ?

Je me sens de plus en plus nerveux, tellement je suis envahi d’un 
affreux et profond sentiment de culpabilité.

— C’était juste un jeu… rien de grave.
— Justement… j’espère que ce n’est pas qu’un jeu ! J’ai pu com-

prendre, dans ce que Manu a révélé à ma mère, qu’elle est amoureuse 
de toi… Tu le sais, ça ?

— Non… je ne le savais pas… Elle ne me l’a pas dit… On ne fait 
rien de mal, tu sais !

— J’espère bien !
— On se tient juste la main pis on se fait des bisous… Rien de 

plus.
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— Écoute, Amos, je ne te reproche rien. Je veux juste être cer-
taine que tu ne joues pas avec les sentiments d’Emmanuelle… Tu sais 
combien elle est sensible !

— Moi aussi, je suis sensible…
— Bien sûr, chaton… Je…
Au moment de détourner le regard vers la route, ma mère lance 

un cri affreux, qui épouse parfaitement celui de mon père.
— Aaaaaaaarrrrg !
J’ai peine à voir l’objet de tant d’effroi en pointant enfin le nez 

hors de l’espace de mon livre qui me servait jusqu’alors de refuge. 
C’est là que j’aperçois une camionnette d’un rouge rutilant foncer 
droit sur nous… puis, plus rien. 

Un éclat de lumière blanche traversant mon cerveau me réveille 
en grand sursaut. Je sens de la sueur froide me coller aux cheveux, au 
visage et à la nuque. Je vois la même tache couleur rouille sur le pla-
fond, tout juste au-dessus de ma tête. Ça confirme que je suis toujours 
dans la même chambre, au même hôpital.

Maintenant, je sais tout, je me souviens de tout. J’avais treize 
ans. Avec l’argent que Mamie m’avait donné en échange de plusieurs 
petits travaux domestiques que j’avais effectués pour elle, je m’étais 
acheté quatre albums d’Astérix en prévision de notre long voyage en 
Abitibi, la région natale de mes parents. Ils avaient loué un chalet au 
Lac Castagnier, près d’Amos, pour deux semaines à l’occasion de nos 
vacances familiales. J’avais débattu longtemps avec eux, arguant que 
j’étais devenu trop vieux pour les accompagner. Au fond, j’aurais pré-
féré demeurer avec Mamie pour avoir la chance de passer beaucoup 
de temps avec Manu, mon Emmanuelle, ma Bella. Ironie du sort ! Si 
j’étais parvenu à les convaincre, je n’aurais pas subi ce tragique acci-
dent et j’aurais sans doute réellement vécu « ma vie rêvée ». D’autant 
plus que je sais que je n’aurais pas pleuré longtemps la mort de mes 
parents. Je ne me souviens plus pourquoi, mais dans mes pensées, je 
les considérais comme s’ils étaient déjà morts.  

Me voilà maintenant âgé de vingt-neuf ans. Je sors d’un coma 
de seize ans, hyper handicapé, hyper dépendant, et j’ai raté les plus 
belles années de ma vie. De plus, j’ai définitivement perdu Bella, 
puisque Mamie n’a plus de nouvelles d’elle. Et même si elle reve-
nait, elle n’aurait rien à cirer d’un vieil amour d’adolescence, encore 



129

moins d’un amoureux tétraplégique qui ne baragouine que quelques 
mots. Calvaire ! À quel genre de vie aurai-je droit ? Un enfer ! Un cau-
chemar ! Même si j’en avais perdu le contrôle, je préférerais encore 
retourner à ma vie rêvée. 

Sur ces pensées, Amos s’abandonne dans une profonde et ter-
rible crise de détresse. Sur son cou, le sel de ses larmes vient se mé-
langer à celui de sa sueur. Ses pensées le plongent alors dans un rêve 
insensé : s’il possédait le pouvoir de se déplacer librement, ne serait-ce 
qu’un moment, il retournerait sur la rue Sherbrooke, tout en haut du 
viaduc surplombant l’autoroute 25, et se laisserait tomber dans les 
bras de la mort.
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Le mercredi 14 juillet 2011, Gisèle Tremblay se rend à l’hôpital 
Sacré-Cœur de Montréal, le cœur léger, un bouquet de fleurs à la main. 
La veille, le docteur Bélair l’a informée qu’elle pouvait dorénavant 
visiter son petit-fils en tout temps, même en dehors des rencontres 
d’équipe. La seule idée de pouvoir enfin converser seule avec Amos, 
même si elle éprouve du mal à comprendre son langage difficile, faible 
et marmonné, la rend toute joyeuse. Pour la première fois depuis seize 
ans, elle pourra enfin communier avec lui.

Arrivée au seuil de la chambre 515, elle réalise que le lit d’Amos 
a disparu. Puis elle aperçoit Nicolas Proulx, assis sur l’appui de la 
seule fenêtre de la chambre. Il semble l’attendre. Dès qu’il la voit, il 
saute sur ses pieds et se dresse droit devant elle, un air de carême au 
visage. 

— Monsieur Proulx ? Que se passe-t-il ? Ne me dites pas 
qu’Amos est décédé ! s’exclame-t-elle en retenant mal sa tristesse.

— Non, pas du tout ! N’ayez crainte… L’équipe médicale a 
décidé de l’amener passer quelques examens, dont un scan cérébral… 

— Ah, bon ! Et pourquoi ?
— Venez à mon bureau. On va en discuter, le temps qu’ils le 

ramènent à sa chambre… 
Nicolas saisit délicatement le bras de la vieille dame et la conduit 

jusqu’à son bureau. Tout au long du trajet, la grand-mère n’ose rien 
dire, encore moins interroger son interlocuteur, tant elle est occupée à 
imaginer mille et un scénarios. Ceci, en s’efforçant d’écarter les plus 
sombres. 

Une fois sur place, le travailleur social lui offre le même fauteuil 
confortable qu’il lui avait offert la dernière fois. Sitôt assise, elle ne 
parvient plus à se retenir :

— S’il vous plaît, monsieur Proulx, dites-moi tout de suite, sans 
détour et sans mots savants, de quoi il s’agit…

Nicolas prend une grande inspiration mourant dans un long sou-
pir, puis se lança.

— Comme je vous ai dit plus tôt, le docteur Bélair a jugé plus 
prudent de faire passer certains tests à Amos…

— Pourquoi ? Pourquoi à ce moment-ci ? 
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— On croit qu’il a subi un accident cérébral vasculaire, explique 
Nicolas après avoir poussé un nouveau soupir.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est grave ?
— Ça peut l’être, oui… Un accident cérébral vasculaire sur-

vient lorsqu’un vaisseau sanguin du cerveau éclate ou est obstrué par 
un caillot… Pour l’instant, ce n’est qu’une supposition, mais c’est la 
seule hypothèse envisagée par docteur Bélair pouvant expliquer…

Le travailleur social retient ses mots, comme s’il cherchait une 
meilleure façon de compléter sa phrase.

— Expliquer quoi ?
— Euh… désolé… Ce matin, lorsque l’équipe soignante s’est 

présentée au chevet d’Amos, on a constaté qu’il était retombé dans le 
coma…  

La grand-mère se lève prestement de son fauteuil, les mains de-
vant la bouche, comme pour tuer les mots ou les cris sur le point de 
sortir. Puis, retrouvant à peu près le contrôle de ses émotions, elle se 
rassoit lentement, les fesses sur le bord du fauteuil.

— C’est possible qu’une personne délivrée d’un coma puisse y 
replonger peu de jours après ?

— Honnêtement, je ne le sais pas… Comme on vous l’a déjà 
dit, dans le cas d’Amos, on s’aventure dans un espace médical encore 
inexploré. Je pense que nous n’avons aucun autre choix que d’attendre 
les résultats des différents examens réclamés par le docteur Bélair… 
Je suis désolé, madame Tremblay !

Gisèle demeure longtemps silencieuse, les yeux oscillant dans 
tous les sens. Elle se rassoit ensuite plus carrément sur le fauteuil, puis 
frotte ses paupières avec la paume de ses mains. Finalement, elle fixe 
son interlocuteur droit dans les yeux, et lance d’un ton très déterminé :

— En tout cas, je tiens à vous le dire ! Ne comptez plus sur moi 
pour décider si on le maintiendra en vie ou non. Je me conformerai aux 
recommandations de l’équipe. Je ne veux plus me sentir responsable 
de l’état pitoyable dans lequel il risque de se retrouver à son réveil.

— N’ayez crainte, je vous comprends… 
— J’y pense… Je voulais justement vous en parler aujourd’hui. 

J’ai passé toute la nuit à y réfléchir… Je sais maintenant pourquoi 
Amos croit que ses parents sont morts alors qu’il n’avait que cinq 
ans…
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— Vraiment ? Et pourquoi donc ?
— Vous savez, Amos a été un enfant très difficile à élever. On 

ignorait de quoi il souffrait. On savait simplement qu’il n’était pas 
normal. Il a commencé à marcher et à parler beaucoup plus tard que la 
moyenne des enfants. Même à l’âge de cinq ans, il parvenait rarement 
à dormir toute la nuit. Il se réveillait souvent en cauchemar. Souvent, 
il faisait des crises pour des riens, en particulier lorsqu’il entendait 
certains bruits : par exemple, quand sa mère passait la balayeuse ou 
quand son père moulait son café. Persuadés qu’il souffrait d’autisme, 
ses parents lui ont fait passer une batterie d’examens médicaux et 
psychologiques. Les résultats étaient loin d’être concluants… On 
disait qu’il souffrait d’un retard de développement psychomoteur, 
qu’il était un enfant très introverti, très anxieux, qui avait tendance 
à se replier sur lui-même. Bref, il siphonnait constamment l’énergie 
de ses parents. Un soir où ma fille était allée faire des courses et que 
son père le gardait, Amos aurait fait une de ses pires crises. Son père, 
qui n’en pouvait plus, d’autant plus qu’il n’avait pratiquement pas 
dormi de la nuit, aurait complètement perdu le contrôle. Donc sur le 
coup d’une mauvaise impulsion, il aurait administré une violente gifle 
derrière la tête d’Amos. Malheureusement, comme il se trouvait près 
d’un escalier, le petit a été projeté et a déboulé les marches jusqu’au 
sous-sol. Résultat ? Traumatisme crânien… Je ne sais pas si c’est une 
conséquence du trauma, ou en réaction à ce qu’il a subi, mais à partir 
de ce jour, il est devenu plus calme. En tout cas, il ne faisait presque 
plus de crises. Par contre, il en a beaucoup voulu à ses parents : à son 
père pour avoir provoqué l’accident, et à sa mère pour ne pas l’avoir 
protégé. Avec le temps, je crois qu’il est revenu à de meilleurs senti-
ments avec ma fille, mais il est toujours demeuré très distant avec son 
père. Je pense qu’il ne lui a jamais pardonné, même si mon gendre a 
suivi une thérapie pour apprendre à mieux contrôler ses humeurs. J’ai 
toujours senti qu’à partir de ce jour, Amos était devenu froid et distant 
envers ses parents. Il préférait demeurer avec moi plutôt qu’avec ses 
parents. J’ai dû le garder très souvent, d’ailleurs. Alors, cette nuit, en 
me remémorant ces mauvais souvenirs, je me suis dit que dans son 
imaginaire, Amos, suite à cet incident survenu alors qu’il avait cinq 
ans, aurait pu tuer symboliquement ses parents… Qu’en pensez-vous ? 
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— Je trouve que c’est très intéressant… D’une certaine manière, 
ça pourrait expliquer pourquoi il croit ses parents morts depuis qu’il 
a cinq ans. De toute façon, je sais que le docteur Bélair a demandé 
qu’il soit suivi par un psychologue, vu le désordre décelé dans ses 
souvenirs. On pourra donc vérifier ce que ce spécialiste en pense. 
Éventuellement, il pourra aborder cette hypothèse avec Amos…

— S’il se réveille de ce deuxième coma…
— Oui, bien sûr… Écoutez, je sais que les examens qu’Amos 

doit passer aujourd’hui risquent d’être longs. De plus, nous n’en 
connaîtrons probablement pas les résultats avant un jour ou deux. Je 
vous propose donc d’aller vous reposer. Dès qu’il y aura du nouveau, 
je vous téléphonerai… D’accord ?

— D’accord… Mais je tiens à être prévenue dès qu’il se réveil-
lera…

— Bien sûr, n’ayez crainte.
Gisèle s’apprête à sortir du bureau quand soudainement, elle se 

retourne pour faire face au travailleur social.
— Croyez-vous possible qu’Amos ait pu replonger de lui-même 

dans le coma… par sa propre volonté ?
— Euh… je ne sais pas ! C’est au docteur Bélair de répondre à 

cette question. Honnêtement, ça me semble improbable. Mais, dites-
moi… Par curiosité, qu’est-ce qui vous amène à croire cela ?

— Bien… j’ai longuement parlé avec le docteur Bélair, hier. Il 
m’a dit que selon lui, Amos pourrait avoir rêvé tout au long de son 
coma. Il aurait rêvé une autre vie. Alors, je me mets dans sa peau… 
Si je devais découvrir que j’ai vécu seize ans dans le rêve et qu’en re-
venant dans la réalité, je réalisais que je suis lourdement handicapée, 
complètement dépendante des autres et aux prises avec des problèmes 
d’élocution… honnêtement, je préférerais retourner dans le rêve.

— Ouais… Je comprends votre raisonnement. On pourra éven-
tuellement en parler au docteur Bélair. Mais, comme je vous l’ai dit, je 
doute fort qu’une telle hypothèse puisse être possible.

— Vous avez raison… C’est de la fantaisie provenant d’une 
vieille bonne femme esseulée. Au revoir, monsieur Proulx.

— Au revoir, madame Tremblay. Je vous téléphone dès que j’ai 
du nouveau.
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Le cœur lourd, Gisèle quitte les lieux. En son for intérieur, elle 
est de plus en plus convaincue qu’elle a eu tort d’insister pour qu’on 
maintienne Amos en vie. Elle sait, elle est convaincue, que son petit-fils 
vivrait mieux dans les limbes du coma que dans la réalité. Avec tout 
ce qu’elle-même a vécu depuis le 8 juillet 1995, elle a le sentiment 
de vivre dans l’irréel, comme si elle était constamment plongée dans 
un coma éveillé. Depuis le terrible accident, seul l’espoir de voir son 
petit-fils survivre et redevenir ce jeune garçon qu’elle a tant aimé la 
garde éveillée. 

Maintenant qu’il semble évident qu’Amos, au mieux, connaî-
tra une vie horriblement terne, qu’il ne sera plus que l’ombre de lui-
même, elle préférerait qu’il meure ou qu’il ne ressorte jamais du coma. 
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Je revois dans ma tête la première fois que je l’ai aperçue dans 
ce bar. Je la revois me regarder longuement, dessinant à mon inten-
tion un sourire rempli de promesses. Elle est ravissante, plus belle que 
belle.

Tout en elle exhale la plus exquise des féminités. Ses mains à la 
peau platinée, aux doigts effilés comme de la soie dorée, aux ongles 
impeccables, s’articulent avec finesse, telle une poésie gestuelle dessi-
nant des intentions sensuelles. Ses yeux marron, pétillants, immenses, 
allument un regard troublant. Ses lèvres tracées par une propension à 
s’étirer offrent un sourire perpétuel. Sa longue chevelure châtaine aux 
ondulations souples et soyeuses rayonne en embrassant la lumière. 
Son corps svelte, si mince et si souple, semble valser dès qu’elle se 
déplace. Tout d’elle me subjugue. Vraiment, une femme de rêve !

Voilà trois semaines que tous les vendredis, à 18h00 précises, 
elle vient s’installer là, au bout du comptoir du bar, toujours sur le 
même tabouret, pour prendre quelques verres. Chaque fois, elle est 
accompagnée de la même amie, une jolie blonde. Elle a l’habitude de 
jeter quelques brefs coups d’œil dans ma direction. Quand je croise 
son regard, elle me sourit tendrement et se retourne. Ce seul sourire 
m’ensorcelle et génère en moi de grandes aspirations. Je passerais 
toute une vie à la regarder me sourire de cette façon.

Aujourd’hui, vendredi, je suis venu m’installer à la même table, 
convaincu qu’elle reviendra à la même place et que j’aurai le meil-
leur angle de vue pour la contempler. Mais aujourd’hui, j’ai décidé 
de faire mieux que de l’admirer de loin. Suivant ce que me dicte ma 
conscience, je modifierai mon scénario habituel. Ce soir, je vais m’ap-
procher d’elle ; je vais oser lui parler et lui dire combien je suis amou-
reux d’elle.

J’examine nerveusement ma montre-bracelet : déjà 18h21. Je 
me sens gagné par l’anxiété. Et si elle ne venait pas ? Si je ne la voyais 
plus jamais ? Non ! Je ne céderai pas à mon habituel réflexe de défai-
tisme. Elle viendra, puisqu’il le faut. Alors même que je me convaincs 
d’être optimiste, je la vois arriver en compagnie de son amie et d’un 
gars que je vois pour la première fois. Mais qui peut-il bien être ? Et 
d’ailleurs, laquelle des deux femmes accompagne-t-il ? La complicité 
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du trio resplendit outrageusement… ils s’amusent et rient de si bon 
cœur ! 

J’attends qu’ils s’assoient : la place que chacun occupera m’in-
diquera la nature de leur relation. Je suis finalement soulagé de voir 
l’objet de mes désirs s’installer à sa place habituelle. Son amie s’as-
soit immédiatement à sa gauche et le gars finit par prendre le siège le 
plus éloigné d’elle. De la façon dont il caresse le dos de la blonde, je 
sais maintenant de qui il est le copain. Je sais aussi qu’il n’y a plus 
rien pour m’empêcher de « communier » avec la femme de mes rêves.

Lorsqu’elle me regarde enfin, elle écarquille les yeux, comme si 
elle est surprise ou heureuse de me voir. Elle finit par m’adresser un 
léger sourire. Voilà ! Voilà le signe que j’attendais ! Je me lève et vais 
à sa rencontre. Elle ne semble pas surprise de me voir debout à côté 
d’elle.

— Bonsoir ! Je m’excuse de te déranger, mais… me permettrais-tu 
de t’offrir un apéro ?

Elle tourne la tête dans ma direction et aligne très directement 
son regard au mien.

— Bien… c’est que… je me suis déjà commandé une bière… 
répond-elle en me souriant tendrement.

— Ah ! Alors… pourrais-je payer ta bière ?
— Pourquoi ferais-tu ça ?
— Bien… simplement parce que, socialement, c’est une bonne 

façon de faire quand on veut approcher une belle inconnue qu’on sou-
haite connaître…

Elle éclate de rire, un rire aussi mélodieux et saccadé qu’une 
cascade.

— En tout cas, on peut dire que t’es très direct ! Et, tu as l’inten-
tion de demeurer longtemps debout à côté de moi ?

— S’il le fallait, je resterais là, debout, toute une éternité… tant 
que je pourrais contempler ce sourire magique.

— Wouah ! Voilà qui est très romantique !
Elle accentue son sourire tout en me tendant une main.
— Bella Gauthier.
— C’est un très beau prénom… qui te va à ravir, d’ailleurs, 

dis-je en serrant sa main. Cette dernière réplique la fait rire de plus 
belle. J’ai l’impression de voir ses oreilles rougir.
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— Moi, c’est Amos… Amos Tremblay.
— Amos ? Toi aussi, t’as un joli prénom, réplique-t-elle avant de 

désigner ses deux amis avec sa main gauche. Je te présente ma meil-
leure amie, Annie, et son copain, Xavier.

Je leur serre la main, enchanté de pouvoir confirmer que Bella 
n’est accompagnée d’aucun homme. Après les politesses d’usage, je 
m’adresse à nouveau à elle.

— Tu sais, j’ai la drôle d’impression de t’avoir déjà vue quelque 
part… Peut-être dans une autre vie ?

— Je suis actrice… Tu m’as peut-être déjà vue à la télévi-
sion... J’ai tenu quelques rôles dans certaines séries télévisées. Dans 
quelques publicités, aussi…

— Ah ! O.K. ! C’est peut-être ça...
— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Je suis avocat… spécialisé dans le droit du travail, répondis-je 

en lui remettant une de mes cartes professionnelles. C’est le cabinet 
où je travaille…

— Je ne pense pas avoir besoin de tes services. Si jamais j’avais 
des ennuis professionnels, l’Union des Artistes dont je suis membre 
saura bien me représenter, enchaîne-t-elle en me souriant de plus 
belle.

— Bien sûr. Mais je ne te remets pas ma carte en espérant que tu 
aies un jour besoin de mes services... dis-je me sentant rougir à mon 
tour. C’est juste que, sur la carte, on y trouve le numéro de téléphone 
du bureau, mais aussi, celui de mon cellulaire…  

— Ah ! D’accord ! Ça aussi, c’est direct… Écoute, nous, on ne 
peut pas rester longtemps, ce soir. Tout juste le temps de consommer 
une bière… Nous allons assister à une pièce de théâtre... m’indique-t-
elle en me souriant de manière encore plus prononcée. Mais on pourra 
se revoir un autre tantôt, si tu veux. J’ai pu remarquer que tu viens ici 
chaque vendredi...

— Oui ! C’est presque une invitation !
— Je pense que le mot « presque » est de trop…
— O.K. ! Donc, on se revoit ici vendredi prochain, à la même 

heure !
— J’en serai ravie !
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Puis, pour le peu de temps qui lui reste avant son départ, elle 
vient s’asseoir à ma table. Nous parlons peu ; nos regards, qui se 
considèrent gentiment, savent mieux transmettre le sens de nos aspi-
rations. 

Après une vingtaine de minutes, son amie Annie vient lui si-
gnifier qu’il est temps de partir. À mon grand regret. Au sien aussi, à 
voir les traits affaissés de son visage. Nous nous levons à l’unisson. 
Timide, je l’embrasse sur les joues comme s’il s’agissait d’une simple 
amie. Insatisfaite de ce premier contact intime, elle me saisit le men-
ton de sa main droite et m’offre tout le paradis de sa bouche. Puis, 
elle me quitte en me rappelant que nous avons rendez-vous à la même 
place le vendredi suivant.

Je sens enfin en moi combien j’ai changé. Je vais enfin vivre la 
vie rêvée.

FIN
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