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LES CAHIERS DES

Un Canadien à Paris
par

Louis-Marcel RAYMOND 

III

Le 1er novembre 1945.

Journée passée tout entière à Montmartre : un Mont­
martre envahi par les soldats américains, grands enfants un 
peu turbulents qui ont depuis longtemps renoncé à prononcer 
Place Pigalle pour y substituer Piggy Alley, qui lui convient 
d'ailleurs beaucoup mieux.

Le quartier est grouillant : soldats, flics, peintres à longs 
cheveux, titis, poulbots assis au bord du trottoir, frangins, 
apaches, ouvriers à casquette, filles en cheveux, gigolos, sans 
compter les chanteurs de rue et les accordéonistes tendant 
leurs gobelets : « Passez la monnaie... )) Un propriétaire de
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burlesque, arpentant le trottoir et récitant son boniment, 
promet mer et monde aux spectateurs éventuels. On lui crie : 
(( Ta gueule ! )), mais on entre quand même dans la grotte 
enfumée de cigarettes. Les gens marchent à même la rue ou 
s'interpellent d'un trottoir à l'autre. Le trottoir gras luit du 
crachin qui tombe imperceptiblement. On offre des sandwiches 
et de la camelote. Des grappes humaines à chaque zinc. Cris 
des vendeurs de journaux : le cadre cent fois décrit d'un 
roman de Carco.

Mais l'étranger qui, par les rues en lacet pavées de grosses 
pierres, quitte Montmartre grouillant pour monter vers le 
Sacré-Cœur, découvre un autre aspect de ce quartier, célèbre 
dans le monde entier. Je gravis la pente abrupte en pensant 
à Max Jacob, m'arrêtant de palier en palier pour reprendre 
souffle, regardant les chrysanthèmes dorés fleurissant à flanc 
de colline, dernière gloire de l'automne finissant. Ce matin, 
jour des morts, tous les métros étaient fleuris des lourdes 
gerbes qu'on portait aux divers cimetières parisiens.

De palier en palier, Paris en bas se tasse, se rassemble 
autour de la basilique d'allure arabe, avec son dôme blanc, si 
exaltante de loin mais si décevante de près, où elle donne 
l'impression d'une grosse pâtisserie. Mais à l'intérieur, les 
vieilles femmes décharnée^, les déportés politiques et les pri­
sonniers rapatriés, les mamans et les épouses reconnaissantes, 
les religieuses usées par la prière, à genoux à même le parquet, 
abîmés dans des prières ferveintes devant l'ostensoir radieux 
en exposition perpétuelle, composent un spectacle émouvant 
qui prend à la gorge. Comme dans les miolereà du moyen 
âge, le ciel et l'enfer voisinent sur la butte de Montmartre.

J'avais dans ma poche un billet pour Antigone. Une 
heure avant la représentation, m'étant fait (( faire )) de 300 
francs dans une gargote indescriptible, pour acquitter une 
non moins indescriptible pitance, je me trouvais Place Dan- 
court, sous une pluie obstinée, avec mon billet, 5 francs insuf­
fisants pour l'ouvreuse au sourire mielleux et aux yeux de 
braise et un unique ticket de métro pour rentrer. Tout le 
temps du spectacle, je le tâte au fonds de ma poche.



Elle a du cachet la Place Dancourt avec ses marronniers, 
sa pissotière circulaire, ses bancs, le bistro du coin, la boutique 
d'un vieux bouquiniste dur d'oreille, un marchand de tabac, 
un poste de police et, au fond, le petit théâtre à colonnes 
d'allure désuète où Dullin, de 1923 à 1940, anima Shakespeare, 
Jonson, Molière et Calderon et où, depuis 1943, André Bar- 
sacq, ancien décorateur de Dullin et de Copeau, particulière­
ment dans ses spectacles florentins, tient à l'affiche Antigone 
de Jean Anouilh devant un parterre toujours rempli.

Précédée d'une parade de Henry Monnier : L'enterre­
ment, d'un pouvoir évocateur extraordinaire, bien que d'un 
comique un peu trop appuyé par moments, Antigone était 
un spectacle de grande classe. Le décor simplifié avec ses gra­
dins en hémicycle et ses draperies noires, la présentation du 
spectacle et des personnages par un narrateur en habit de 
soirée, le jeu émouvant de Catherine Toth aux traits si tra­
giques qu'ils formaient le masque même de la fatalité, le jeu 
nuancé de Jean Davy dans le rôle impitoyable de Créon, la 
scène entre Antigone et le policier déclanchant un rire nerveux 
dans l'auditoire, la fin précipitée par l'arrivée du Messager, 
faisaient un ensemble extrêmement émouvant que les allu­
sions et les costumes modernes ne gênaient en rien. Tout au 
plus une réserve discrète : les policiers, insensibles au drame, 
jouant aux cartes, laissaient une impression finale de vulgarité.

Le 2 novembre 1945.

Seconde visite à Auvers-sur-Oise. Monsieur Cohen va 
fleurir la tombe de sa première femme. Bonne occasion pour 
visiter aussi celle de Van Gogh et de son frère, singulièrement 
oubliée. On vend ici et là — et surtout aux portes des divers 
cimetières — de superbes plantes en pots : chrysanthèmes et 
surtout bruyères superbes dont je ne reviens pas. Les Pari­
siens ont le culte des morts et l'automne qui se prolonge per­
met ces visites aux cimetières au mois fixé par l'Église pour 
honorer les disparus.
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Le soir, j'amène Madame Cohen rue de la Gaieté, en 
plein Montmartre, voir Lorencazzio d'Alfred de Musset, grâce 
aux billets si gentiment offerts par Baty.

Spectacle de grande classe, tant par les audaces de la 
mise en scène, les prestiges de la lumière, la richesse des cos­
tumes, le talent des acteurs, la richesse du texte tout baigné 
de poésie shakespearienne. Je ne ferais des réserves que sur 
le choix de Jamois dans le rôle de Lorencazzio. J'aurais préféré 
un interprète masculin. Ses langueurs dépassent la féminité 
permise à un jeune florentin même dégénéré.

Lorencazzio n'est pas joué souvent. La pièce, dans l'ori­
ginal, est longue, interminable même. Voilà où Baty inter­
vient. Il découpe en tableaux ; il fait de cette œuvre injouable 
un album d'images luxueuses dont l'Italie de la Renaissance 
fait les frais, en larges tapisseries d'une somptuosité inouïe. 
L'éclairage est d'un magicien. Les cardinaux ressortent sur un 
fond de velours noir. Parfois le décor est réduit à ce seul fond, 
sur lequel les personnages se détachent avec un relief singu­
lier. La scène de la confession, par exemple. Un cardinal de 
taille imposante ; un prie-dieu ; une femme à genoux qui 
soudain se relève comme piquée par un scorpion. Voilà le 
théâtre, et voilà un grand homme de théâtre qui sait animer 
un texte, le penser scéniquement.

A l'entr'acte, encore sous le charme, nous errons par les 
promenoirs, intéressés par le petit musée de mises en scène 
qu'on peut y visiter. Voici les maquettes de JHadame Bovary 
et de tous les grands succès de Baty. Ailleurs des livres à 
l'enseigne de la Chimère. Sans sortir, on peut aller au restau­
rant voisin, boire des choses affreuses, manger des glaces qui 
ne sont que froides. Mais n'en accusons que l'époque.

Nous rentrons par le métro, circulant par un Montmartre 
particulièrement grouillant. Place Pigalle 1 Les jeunes G. I. 
ne sont pas près de t'oublier 1
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Le Sjiovembre 1945.

Levé de grand matin, je fais le tour des librairies de 
théâtre. Visites du plus grand intérêt. Chez Billaudot, je com­
plète mes Ghéon. Ailleurs, j'achète de toutes petites éditions 
de poche, faites à Lyon, de Molière commenté par Copeau, 
de Racine, présenté par Ghéon, un livre sur Shakespeare de 
Baty, un recueil de souvenirs sur les Pitoëff par le dramaturge 
Lenormand. Documentation qui sera précieuse au Canada, où 
ces livres sont encore inconnus.

Jean Cusson a appris que j'étais à Paris. Il m'a téléphoné 
hier et nous avons rendez-vous au Studio de la Comédie des 
Champs Elysées ou Olivier Hussenot et Hubert Gignoux met­
tent au point un programme de marionnettes. Tout le temps 
que, sur un canevas de Molière et la musique endiablée de 
P. Philippe, les poupées se dandinent, je pense à ce que m'a 
dit l'autre jour Gaston Baty sur le sens profond de cette forme 
spiritualisée de théâtre.

Jean m'entraîne ensuite dans un café réquisitionné par 
l'armée américaine pour prendre un verre. Je suis très content 
de le revoir et nous avons plaisir à bavarder. Il m'invite 
chez lui pour le lendemain, me donne des cigarettes. Ma pro­
vision est épuisée et j'ai dû sortir de ma valise naphtalinée 
une petite bouffarde et du tabac. Mais la rareté des allumettes 
complique sérieusement le problème. Nous nous quittons après 
une longue promenade sous les arcades du Louvres. Je me 
rends à la Comédie Française : on joue ce soir Let mal aimêd 
de Mauriac, que je ne veux pas manquer. Il ne reste que des 
places à vingt francs dans l'ultime paradis... lieu béni de ceux 
qui aiment le theatre, mais dont les maigres revenus ne per­
mettent pas d'arriver en taxi, cinq minutes avant le spec­
tacle, en frac de soirée ou en robe à traîne.

Je dîne seul d un merlan inénarrable dans la complicité 
d une sauce blanche suspecte, arrosée d'un mauvais vin qui 
tache les dents. L'addition ajoute à mon aigreur.
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La Comédie française est spacieuse, toute décorée de 
rouge. Il faut admirer ces théâtres — qui nous manquent en­
core cruellement au Canada — où il y a place pour toutes 
les bourses.

Je n’ai pas beaucoup aimé la pièce. Ma mauvaise place 
en est peut-être cause. Tout ça me semble dépassé aujour­
d’hui comme technique. C’est le vieux théâtre bourgeois chris­
tianisé par le dehors. Maurice Escande faisait un peu mania­
que et l’atmosphère trouble sentait le soufre et l’inceste. La 
pièce a aussi des maladresses, l’intrigue des gaucheries, en 
même temps que des trouvailles. Du point de vue métier, on 
la dirait écrite avant Ajmodée. Elle est bien moins faite, moins 
serrée, et ne campe pas un personnage vrai comme celui de 
Biaise Couture. Les jeunes filles disent au premier acte : 
(( Ne fumons pas ici. Père, verra la cendre sur le tapis. )) A 
peine ce dernier est-il entré qu’il leur demande ce qu’elles font 
dans son bureau : lieu interdit. (( Ou’est-ce que c’est ! )) 
ajoute-t-il. (( De la cendre sur le tapis 1 )) La ficelle est grosse.

Lisant la pièce, quelques jours plus tard, je devrai avouer 
que je suis injuste mais je ne parviendrai pas à m’intéresser 
à cette intrigue. Content tout de même d’être entré dans ce 
somptueux théâtre et d’avoir vu Madeleine Renaud sur la 
scène.

Le 4 novembre 1945.

Messe à Notre-Dame, dont je ne me lasse jamais. Je vais 
passer ensuite la journée chez Jean Cusson.

Je visite Paris en fonction de mes lectures. Jean habite 
rue de Rome et en m’y rendant je pense à Mallarmé qui y 
habitait et dont les jours de réception sont passés à l’histoire 
du symbolisme. Très content de revoir Madame Cusson et 
Monsieur Louis Allard. Nous bavardons devant le foyer allu­
mé. Le feu, dieu rare et jaloux à Paris. Je lui tends mes mem­
bres gourds, lui demandant d’enlever de mes os ce vieux froid
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européen qui vous monte au genoux et s’incruste en vous. 
M. Louis Allard parle de ses projets et nous raconte ses sou­
venirs sur Copeau, durant l’autre guerre, alors que, professeur 
aux Etats-Unis, il était allé rencontrer le directeur du Vieux- 
Colombier et ses comédiens à une maison de campagne où 
ils mettaient au point leurs spectacles, dans un débraillé su­
perbe. M. Allard épluchait le répertoire. (( Vous ne craignez 
pas avec telle pièce que le public américain ne croie... )) (( Mais 
j’ai les costumes )), tranchait Copeau.

Dans son uniforme de soldat, Jean est à l’aise à Paris. 
Il connaît tout le monde du théâtre. Il est à l’affût des moin­
dres expériences. Il sait qu’il y a des marionnettes à tel en­
droit. La première d’un oratorio de Honnegger à tel autre. 
Que X est à monter telle pièce. Sa compagnie est précieuse 
et son amitié inépuisable. Je leur dois beaucoup

Je quitte les Allard et quelques amis, jeunes Français 
qu’ils ont rassemblés pour Je thé, pour me rendre chez Marcel 
Moré, que Jean Wahl, qui doit arriver de New-York d’un 
jour à l'autre, m’avait prié d’aller voir en son nom. Il y a 
quelques jours, il était souffrant, dans un appartement glacé. 
Il m’a demandé de revenir aujourd’hui : il invitera Michel 
Ley ris.

Le Quai de la Mégisserie où il habite est désert en ce 
dimanche. Et en effet, Leyris est là. Moré et lui ont fondé 
une belle revue dont ils veulent me parler : Dieu vivant.

Voilà de vrais chrétiens. Us voient dans notre époque un 
temps qui fait penser aux plus sombres moments de l’Apoca­
lypse par l’ampleur et la violence des éléments mauvais dé­
chaînés, par l’âcre odeur de mort spirituelle qui s’élève des 
cœurs. Us veulent rendre force à certaines notions, sans les­
quelles le monde ne sortira pas vivant de sa crise épouvan­
table. Us voudraient bien associer le Canada à leur Croisade 
et me demandent des noms de collaborateurs possibles. 
J’avoue que j’ai été gêné. Gêné de notre catholicisme endormi 
sur l’oreille de la pratique, notre cléricalisme qui nous mènera 
inconsciemment à un anticléricalisme qui sera aussi violent 
que le premier aura été bonasse. Qu’avons-nous à offrir sinon 
des recettes à prier et à guérir, des vendredis du mois en nom-
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bre fatidique, des sermons inadaptés que personne n'écoute. 
La foi qui illuminait ces deux hommes m'a gêné : à cause 
de tous nos manques et de notre petite foi héritée qui n'a plus 
besoin de se défendre.

Si on ne peut écrire dans Dieu vivant, aux côtés de Moré, 
de Leyris, de Gabriel Marcel, de Maurice de Gandillac, de 
Jacques Madaule, du moins qu'on lise ces beaux cahiers 
publiés aux Editions du Seuil.

Le 5 novembre 1945.

Un télégramme de Henri Brochet, reçu hier, suivi à quel­
ques heures d'intervalles d'une lettre, m'invite à aller à 
Auxerre, en Bourgogne. «Je pourrai vous y montrer mieux 
qu'à Paris tous les souvenirs que je garde de ma longue colla­
boration avec Ghéon et les Compagnons de Notre-Dame que 
nous avons fondés ensemble il y a plus de vingt ans. Et puis, 
vous verriez une agréable ville de province française avec 
quelques artistes dont le nom ne vous est peut-être pas in­
connu... )) Il n'en faut pas plus pour me décider. Monsieur 
Gustave Cohen me vante d'ailleurs la Cathédrale Saint- 
Etienne d'Auxerre, dont Emile Mâle a amoureusement écrit, 
et que Viollet-le-Duc admirait. Et me voici, alors que Paris 
est encore plongée dans la nuit, en Gare de Lyon que domine 
une grosse horloge illuminée...

Dans le compartiment où je monte, des soldats améri­
cains regagnent Fontainebleau où ils sont cantonnés, après 
une nuit montmartroise dont ils sortent esquintés. Que New- 
York leur semble loin et qu’ils languissent après le broadway î 
Ils sont arrivés en Europe un peu avant que la guerre finisse 
et on n'a aucun emploi pour eux. Ils passent leur temps éten­
dus sur leurs couchettes, pendant que des prisonniers alle­
mands font le ménage de la carré. Quelques-uns ont des lettres 
et de l'esprit et c'est pour eux merveille de découvrir Paris,
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Porche de la Cathédrale 
d’Auxerre



guide en mains. J'ai souvent eu plaisir à visiter avec eux une 
église ou un musée ou de marcher le long des quais ou par le 
Quartier latin. Mais pour l'ordinaire G. I., il n'y a pour re­
mède au mal du pays que la soulade place Pigalle où les 
mêmes filles qui ont bercé durant quatre ans la nostalgie des 
soldats allemands de leurs mains expertes leur dispensent, 
moyennant écus trébuchants, les douze joyes célèbres. Elles 
se jettent littéralement dans leurs bras.

Il faut dire qu'à Paris, on exploite honteusement les Amé­
ricains. Les Français n'ont jamais été très honnêtes vis-à-vis 
les touristes qu'ils cherchent à voler le plus qu'ils peuvent, en 
doublant les prix, en servant des alcools frelatés, et surtout 
par Je procédé d'intimidation, au moment classique du pour­
boire. Fléau méditerranéen, le pourboire, que j'ai surnommé : 
la politique de la main creuse, n'est qu'une forme grossière 
de la mendicité. On est étonné ensuite d'entendre les Français 
dire du mal des Américains auxquels ils doivent tant et pro­
clamer d'une manière indécente que Paris n'a pas eu besoin 
d'eux pour se délivrer. Chacun d'ailleurs, à l'issue de ce dis­
cours, relève le col de son gilet et baisse sa casquette sur les 
yeux pour dire qu'il était du (( maquis »... Mais cela m'en- 
tfaînerait trop loin.

Deux paysans sont montés à Fontainebleau, l'homme et 
la femme. Les jeunes Américains sont retournés à leur bara­
quement. Un froid humide s'insinue par la porte mal fermée. 
A un autre arrêt, un jeune soldat français est venu partager 
notre confort des troisièmes. Je lui offre des cigarettes.

Je veux plaindre les paysans et leur parle de la famine 
et des privations de la guerre. Mais le vieux proteste. Il n'a 
jamais manqué de rien. Apiculteur, il pouvait troquer son 
miel pour ce dont il avait besoin. Le jeune soldat entre alors 
dans la conversation. Il a été du maquis. C'est un vrai celui-là, 
un dur. Il n'a que vingt ans et on lui en donnerait trente. 
Il rappelle au paysan que lorsque les maquisards sortaient de 
nuit de leur cachette pour se ravitailler aux fermes, ils se 
voyaient à peu près toujours refuser : (( Vous préfériez vendre 
aux Allemands et accumuler des sous à aider vos compatrio­
tes. » Je me tiens soigneusement à l'écart d'une discussion 
qui s'envenime et regarde par les portières le cours capricieux



de^l’Yonne et les falaises crayeuses percées de grottes an­
ciennes. Nous passons sur des ponts provisoires remplaçant 
ceux qu'on a fait sauter. Voici Sens, dont on m'a vante la 
cathédrale et où Ghéon fréquenta le lycée et perdit la foi.

| La vieille s'approche pour bavarder. Elle connaît bien le 
Canada. Elle a lu Maria Cbapdelaine et a découpé dans les 
journaux le portrait des petites Dionne... Il fait tellement 
froid dans le compartiment que nous avons dû faire la paix. 
Le vieux veut encore parler politique, mais nous ne lui répon­
dons phis. Quatre heures de chemin de fer est long à tuer. Le 
jeune soldat, maintenant adouci, me montre, dans les champs, 
des cratères creusés par les bombes. Enfin, voici Auxerre.

Henri Brochet m'attend à la gare. Nous ne nous sommes 
pourtant jamais vus mais nous nous reconnaissons : moi, à 
son air doux et à sa lavallière d'artiste ; lui, à ma serviette 
et à ma gaucherie d'étranger. Son plus jeune fils l'accompagne.

Nous traversons l'Yonne sur le pont Paul Bert, un phy­
siologiste du siècle dernier, fils d'Auxerre, mort à Hanoï, dont 
nous admirons le buste sur la balustrade. Sitôt, la vieille ville, 
médiévale d'allure, apparaît sur la colline, ses maisons serrées 
autour de la cathédrale Saint-Etienne, dont l'énorme vaisseau 
flotte sur la mer des toits. Cette ville bourguignonne est le 
résultat de la fusion harmonieuse d'une bourgade gauloise, 
d'une ville romaine, d'une forteresse gallo-romaine, d'une 
active cité moyenâgeuse et de faubourgs modernes. L'ensem­
ble est pittoresque et attachant, plein de souvenirs et d'his­
toire. Dagobert, saint Louis, Richelieu et combien d'autres 
y vinrent. Jeanne d'Arc s'y arrêta. Des saints innombrables 
y vécurent et furent inhumés dans les cryptes des églises et 
monastères qui couvraient un temps le pays. Jacques Amyot 
y fut évêque. Cadet Roussel amusa la population de ces facé­
ties. Restif de la Bretonne y vécut. Maurice Barrés vint y 
chercher inspiration et Walter Pater lui consacra un beau livre. 
Pays aussi de bons vins, chantés par un frère mineur italien, 
fra Salimbene, dès 1248 : « Nota... quod oina ALtUoiodori ount 
alba et atiquando aurea et odonfera et conjortatioa, et magm et 
boni ooporio, et omnem bibentem in oecuritatem et jucunditatem 
inducunt atque conoertunt... )) Faut-il traduire ce latin-là ? 
Adam de la Halle les célébra à son tour dans Le jeu de ta
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Feudlée (1276), et aussi Jean Bodel dans Le Jeu de daint Ni- 
cholad (1200), dont nous verrons tout à Theure la statue. 
Et Marie Noël a écrit, parlant de ses compatriotes : (( Ils 
ont dans la cervelle une goutte de vin, de fantaisie. Ça les 
mène à bien ou à mal, à droite ou à gauche, mais toujours un 
peu autre part que la grand-route. Ils ont de bons pieds soli­
des, bien en terre, mais ils suivent la joie de leur tête. ))

Tous ces renseignements, que me donne Brochet, pen­
dant que nous faisons route, me mettent, comme dit Rabelais, 
bon biberon à ses heures, en alaigreàde d’eoprit. Petites rues 
montantes, vieilles demeures, jardins clos, lierres aventureux 
sont des sujets constants d-émerveillement pour des yeux 
canadiens. Mais une foi gravi un dernier raidillon, la révéla­
tion est la cathédrale d'un beau gothique avec sa tour unique 
haute de 68 mètres et ses trois portails peuplés de statues. 
Il faudrait parler de chacune d'elles. Les historiens d'art y ont 
d'ailleurs abondamment pourvu. Quelle patience, quel amour 
du travail. On est impressionné au point qu'on ne peut que 
répéter que c'est beau, impuissant à justifier son admiration 
ou son plaisir. Cette cathédrale, bâtie sur le site d'une autre 
élevée par saint Amatre, en 400, et détruite par un incendie 
en 1023, a été commencée en 1215, par Guillaume de Sei- 
gnelay, 58e évêque.

Il a commencé de pleuvoir, mais nous arrivons chez 
Brochet, qui habite place Saint-Etienne, à deux pas de l'église. 
Comme je l'envie d'avoir constamment sous les yeux une telle 
merveille. Quel stimulant pour l'imagination 1 II m'introduit 
d'abord dans son bureau de travail dont les murs disparaissent 
sous les livres. Il a rassemblé une magnifique bibliothèque de 
théâtre, mais l'abondance des livres ne m'empêche pas d'ad­
mirer les aquarelles qui sont à sécher ici et là et dont il est 
l'auteur trop modeste. Des scènes d'Auxerre, la rivière, la 
cathédrale, des verts magnifiques et un remarquable sens de 
l'éclairage et des proportions.

Bonne mère d'une nombreuse famille, gentille (nous di­
rions au Canada recevante), madame Brochet m'apporte un 
grog chaud. On s'informe du Père Legault. Nous avons tous 
mille choses à nous dire. Brochet a été le collaborateur de 
Ghéon durant de nombreuses années. Il a des albums magni-



fiques bourrés de mise en scène dessinées par Ghéon et de 
photographies de spectacles. Quelle abnégation de la part de 
ces deux hommes pour redonner au théâtre chrétien sa dignité, 
et au (( menu peuple Notre-Seigneur )) de saint Louis qui est 
le (( peuple fidèle )) de Ghéon, des divertissements à sa mesure 
et à son plaisir. Sur un rayon, toute T œuvre de Ghéon et 
même des copies dactylographiées des pièces inédites. Je 
feuillette Judith, Suzanne et te<) vieillardé.

Brochet n'était pas à Paris lorsque Ghéon est mort. Il est 
bien déterminé à continuer son œuvre et le Canada l'aidera 
de toutes ses forces. Déjà, il a consacré à son ami un numéro 
entier de Jeux, tréteaux et personnages (no 104, juillet 1945) : 
un bel article de Jacques Copeau, un sermon du Père Jean- 
de-Dieu, O.M.C., un texte de Léon Chancerel, un émouvant 
fragment de lettre de Suzanne Bing, une longue allocation 
prononcée en Sorbonne par Jacques Reynaud, président de la 
Société des Amis d’Henri Ghéon, un texte du Père A.-M. 
Roguet, O.P., un autre de Charles Forot : Henri Ghéon et le 
(( Pigeonnier )), un troisième de Michel Florisoone et un dernier 
de René Rabault, sans compter une bibliographie très au 
point dressée par Brochet, auteur aussi des quelques pages 
liminaires par quoi s'ouvre la revue et qui, dans un numéro 
antérieur (no 102, mars 1945), a écrit de belles pages sur 
son ami1.

Toute la famille s'est mise à table et se recueille pour le 
bénédicité. Cuisine savoureuse, notamment un pâté dont je 
garderai longtemps le souvenir, des vins qui ne démentent 
point la réputation d'Auxerre, sans compter certain cidre ca­
piteux. Tout cela délie la langue et résorbe la gêne. Par la fe­
nêtre de la salle à manger, on a vue sur un jardin tapissé de 
lierre. Le salon s'orne d'un crucifix ancien, mutilé, lamentable 
et beau comme une page de Léon Bloy. Les murs de la maison 
des Brochet sont épais et solides : vieilles fortifications noyées 
dans les nouvelles fondations.

Brochet raconte son emploi du temps, depuis 1940. 
Auxerre a moins souffert que Paris. Il enseigne le dessin, a 
donné quelques conférences, a écrit de nouvelles pièces, dont

1 Jeux, tréteaux et personnages devrait avoir de nombreux lecteurs au Canada. On 
peut s’abonner en s’adressant aux Editions Fides ($2.25 par année).
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La Padôion notre espérance, dont il me donnera le texte au 
départ. Montée magnifiquement par la Compagnie du Masque 
au Genêt, à Angers, dans une mise en scène de René Rabault, 
en mai 1941, c’est de beaucoup la meilleure œuvre de Brochet. 
On y voit le père Leleu, chassé par l’invasion, errant sur les 
routes, cherchant à retrouver sa petite-fille Espérance, peut- 
être enfouie dans les décombres de sa maison, stimulé dans 
sa recherche par l’idée qu’elle a peut-être pu s’échapper. Il a 
rencontré de braves gens, dont Tante Claire, à qui il raconte 
le malheur de son pays ravagé, de sa maison détruite et de sa 
petite-fille perdue et pendant qu’il raconte, les personnages 
de la Passion sortent de la nuit et une double mise en scène, 
inspirée du Noël dur La Place de Ghéon, permet de confronter, 
station par station, la passion et la désespérance du père Leleu 
à la Passion et à la Désespérance de Jésus.

Séparé des Compagnons de Jeux, Brochet a fondé, à 
Auxerre même, Les Compagnons de Roger Bontemps. Ils ont 
présenté, en 1942, Cadet Roussel, jongleur de Notre-Dame et 
en 1942, une vieille farce de Joseph Aude : Cadet Roussel 
barbier à La Fontaine des Innocents. Toute la population auxer- 
roise s’est enthousiasmée de ces spectacles qui utilisaient le 
folklore et les légendes de sa région et auxquels toute la famille 
Brochet avait contribué. Les décors étaient de François Bro­
chet et on avait joint au deuxième spectacle Y Antigone que 
Brochet tira de celle de Sophocle, la simplifiant au point de 
réduiie le choeur à un homme et à une femme, ce qui serre 
davantage l’action et concentre l’attention.

* * *

Nous sortons de table pour une promenade par la ville, 
par de délicieuses petites rues étroites et montantes, dont 
quelques-unes ont des noms pittoresques. Inutile de dire 
que nous entrons dans la cathédrale Saint-Etienne, dont on 
est à replacer les vitraux. Nous descendons dans la crypte, 
exemplaire unique de style roman primitif. Elle mesure 36 
mètres de long sur 21 de large et supporte depuis mille ans 
sans fléchir de ses piliers trapus tout le chœur de la cathédrale. 
La voûte de l’absidiale porte deux fresques de la fin du Xle 
siècle, probablement les plus vieilles en France. L’une repré­
sente le Christ de Majesté entouré des quatre animaux symbo­
liques et de sept étoiles et sept chandeliers. L’autre un Christ
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à cheval, exemple unique dans Fhistoire de Fart, a écrit M. 
Emile Mâle. Ce qui me frappe surtout, pendant que Brochet 
promène sur la voûte sa lampe de poche, c'est la fraîcheur des 
couleurs : la robe du Christ est d'un rose merveilleux. Ici et 
là, enfoncés dans la pierre, des dalles funéraires, des tombeaux 
de saints, mais la plupart ont été profanés lors des guerres de 
religion.

Une trop courte visite à l'Abbaye de Saint-Germain qui 
fut une pépinière de saints et de savants et une forteresse 
imprenable qui résista aux assauts des Normands en 1003 et 
des Anglais en 1359. Thomas Becket y étudia le Droit. Héric, 
moine auxerrois et poète latin, y enseigna.

La visite des deux cryptes situées sous la basilique, plu­
sieurs fois détruite et reconstruite, est impressionnante. L’une 
d'elles date du IXe siècle et sa voûte en berceau repose sur 
des architraves de chêne. Sur les murailles du déambulatoire 
qui entoure l'énorme tombeau — aujourd'hui vide — de saint 
Germain, trois fresques carolingiennes récemment mises à 
jour illustrent la vie et la mort de saint Etienne. Ici et là aussi, 
des tombeaux de saints. Involontairement la pensée du visi­
teur recule vers ces époques hautes en couleurs où ces sou­
terrains s'animaient d'une vie intense et menacée. Il retient 
jusqu'à son souffle, ayant l'impression de violer quelque do­
maine interdit...

Dehors, il pleut de plus en plus, mais nous allons quand 
même jusqu'à la Tour de l'Horloge, percée d'une porte, élevée 
en 1460, avec la permission de Jean, comte de Bourgogne et 
qui, malgré les avatars et les réparations, a encore grande allure 
dans toute la grâce de son gothique flamboyant, la perfection 
de son mécanisme, qui indique à la fois l'heure solaire et l’heure 
lunaire, les dystiques latins qui ornent les cadrans, et sa loca­
lisation dans un des quartiers les plus grouillants d'Auxerre.

* * *

Brochet pousse maintenant une porte qui nous révèle 
un exquis jardin d'automne avec ses dernières roses et un 
palmier frileux. Un escalier et nous voici chez Marie Noël.

Elle s'avance vers nous la main tendue, toute mince et 
de gris vêtue, cette poétesse-musicienne dont Fabbé Brémond

14



a célébré la (( gaminerie angélique )) et qu’on imagine très 
bien à l’orgue, un de ces après-midis de province, faisant ré­
péter les cantiques du mois de mai aux enfants de Marie. 
Le parquet luit de toute la propreté de son bois blond. De 
place en place, de petits tapis circulaires de paille tressée pour 
poser les pieds. Sur le buffet, dans un vase, des capsules d’iris 
entr’ouvertes, gardant encore leurs graines vivement colorées, 
révèlent, comme la grenade chantée par Valéry, une archi­
tecture secrète singulière et composent un étrange bouquet 
deliver. L’heure sonne à une pendule de faïence. Nous nous 
assoyons autour de la table de la salle à manger.

Dans le corridor conduisant au fond de la maison, de 
grandes fenêtres éclairent des rayons chargés de livres. Au 
fond, le cabinet de travail. C’est donc ici que Marie et les 
Anges ont dialogué l’émouvant Poème de l’Avent, plein des 
joies de la naissance et déjà gros des menaces de la mort, et 
c’est de cette humble maison que sont sortis quelques-uns-des 
plus beaux recueils de poésie religieuse et ces Conter naïfs, 
tout récents, achetés chez Staub, le vieux libraire lettré auxer- 
rois (malheureusement malade), et que je demande à Marie 
Noël de me signer.

Fille de musicienne, ses dernières œuvres sont surtout 
musicales. Elle a entouré de fraîches guirlandes quelques-uns 
de ses poèmes et Paul Berthier, ancien secrétaire de Vincent 
d’Indy et beau-frère de Brochet, un des fondateurs de la cé­
lèbre Manécanterie des Petits Chanteurs à la Croix de Bois, 
a harmonisé le Cantique de Pâqueo à quatre voix. Berthier 
habite à quelques maisons de chez Brochet. Staub a édité 
toute la musique de Marie Noël.

Marie Noël me dit tout de suite (elle l’écrira aussi dans 
sa dédicace) sa tendresse pour le Canada. Elle a reçu de belles 
lettres d’admiratrices. L’une d’elles lui a adressé une garde- 
robes complète. « De trop belles choses )), dit-elle, (( que je 
donne à droite et à gauche à celles qui en ont besoin )). Nous 
parlons poésie, revues, journaux. Le temps passe : bientôt 
l’heure du train. En guise d’adieu : (( Saluez bien le Canada. ))

Il pleuvote délicieusement. De nouveau, les petites rues 
montantes, les vieilles maisons, les jardins clos et leurs lierres
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nous revoient. Un dernier regard à 1 église Saint-Pierre-en- 
Vallée et il faut repartir. Sous la pluie, la vieille petite ville 
d'Auxerre recule dans les temps. Je l'imagine grouillante un 
jour de foire, rassemblée autour d'un jongleur ou se bouscu­
lant aux pieds de la Cathédrale pour y voir quelque Passion 
par personnages.

En route pour Chinon, Jeanne d'Arc s'y arrête un soir, 
incognito. Quelques mois plus tard, elle vient mettre le siège 
devant la ville et achète sa neutralité. Voici maintenant 
Auxerre que les guerres de religion mettent à feu et a sang. 
Septembre 1567 les Huguenots pillent les églises, abattent les 
autels et mutilent les statues de la cathédrale : on en voit 
encore les traces. Plusieurs en sont méconnaissables. Le sieur 
de Loron dérobe la châsse de saint Germain et la cache dans 
son château. Il fait tuer ensuite le maçon qui l'a assisté et 
râcler la langue de la jeune servante qui les a éclairés pour 
s'assurer sa discrétion.

Trois ans plus tard, les Auxerrois voient passer dans son 
carosse leur nouvel évêque, le célèbre humaniste Jacques 
Amyot, traducteur de Plutarque. Les esprits étaient encore 
échauffés et la population l'accusait d'avoir conseillé le meur­
tre du Duc de Guise. Un moine prêchait contre lui. Le même 
jour, il échappe à une tentative d'assassinat et la foule arrête 
sa voiture comme elle atteignait la cathédrale. Bien qu'âgé 
de 76 ans, Jacques Amyot sort de carosse et tient tête a la 
populace malgré les pistolets qu on lui braque sur la poitrine 
et les coups d'arquebuse tirés a l'aveuglette. Mais il doit se 
sauver dans la maison d'un chanoine et passer ensuite secrè­
tement dans une autre pour déjouer ses poursuivants.

Brochet me parle maintenant d'Abel Moreau, et de son 
roman Le fou, dont on a tiré une pièce.

Mais l'heure du train de retour approche : retournez 
dans vos niches, saints, et dans vos souterrains, fantômes 1 
Une dernière tasse de café et les Brochet m accompagnent a 
la gare, malgré la pluie qui persiste.

La journée a été trop courte. Je regretterai toujours de 
n'être pas allé à bicyclette jusqu'à l'atelier du sculpteur Fer­
nand Py et de n'avoir pas poussé une pointe jusqu a Vezelay,



berceau de la Ile croisade prêchée par saint Bernard, patrie 
de Théodore de Bèze, et qui fut le Weimar de Romain Rolland.

* * *

Nous sommes trente dans le compartiment, dont un énor­
me chien qui a du mal à souffler. Je fais des représentations 
au contrôleur des billets : « C’est une honte, Monsieur, de 
faire voyager un chien de race dans des conditions pareilles. )) 
Tout le monde se gondole.

Une grosse dame n’en peut plus de se tenir debout. Elle 
nous raconte qu’elle a des varices et va s’asseoir dans (( le 
petit endroit )) d’où on la déloge toutes les cinq minutes. Elle 
recommence ses explications à chaque (( client )). On a un 
plaisir fou. La promiscuité délie les langues et fait sauter la 
gêne. Chacun sort son casse-croûte, fait passer sa bouteille 
à la ronde, en essuyant au préalable le goulot du revers de 
sa manche, puis raconte ses petites histoires. Un journa­
liste parle peinture. Un Belge vante la réorganisation rapide 
de son pays. Un jeune vitrailliste médit de New-York qu’il 
n’a jamais vue — ce qui m’exaspère — et me fait prendre 
en grippe Le Corbusier qu’il cite à tout propos. Enfin, la gare 
de Lyon et Paris mal éclairé...

Le 6 novembre 1945.

Au réveil, une surprise dans mon courrier : un magni­
fique portrait de Jacques Copeau dédicacé, qui ne me fait que 
regretter davantage de ne pas le voir.

Tout le temps du déjeuner je parle avec enthousiasme de 
mon voyage à Auxerre. Mais cela ne me fait pas perdre de 
vue mon retour, toujours dans le vague. Il me faut trouver le 
moyen de rentrer. Abusé par cet armateur havrais, il me faut 
tout reprendre, m’étant laissé endormir par des promesses 
trompeuses.
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Aussi je vais au Ministère des Affaires Etrangères, où je 
rencontre Marcel Bouquin, l'assistant de Monsieur Laugier 
car celui-ci est à Londres. Pour hâter les choses, je remplis 
les formules de demande d'ordre de mission. Rien d'autre ne 
peut être fait avant que j'aie en main ce sésame.

Je retourne sur les quais où j'ai plaisir à regarder à même 
le trottoir les éventaires de la maison Vilmorin-Andrieux : 
outils de jardinage, plantes en pots, graines, bulbes. Tout 
ceci sent la campagne et le plaisir de jardiner, journée faite.

Les boîtes sur les quais offrent leur tentation. Je déniche 
Sueur de jang de Pierre-Jean Jouve et une couple de plaquettes 
sur Bloy achetées d'un vieux Monsieur qui se spécialise dans 
ce genre d'ouvrages. De là, je pousse une pointe jusque chez 
Pierre Champion. J'y achète Y Histoire de la MUe en dcène 
danô le théâtre religieux français du moyen âge de Gustave 
Cohen. Je dis mal ici le plaisir, l'émotion de ces courses chez 
les libraires, de ces plongées dans les boîtes ouvertes le long 
de la Seine. Voir toutes ces maisons d'édition dont les noms 
nous sont depuis longtemps familiers.

Entre-temps, je suis monté chez Marcel Moré, toujours 
malade le pauvre. Gabriel Marcel vient de sortir. Il m'offre 
un numéro de Resurrection consacré à Léon Bloy, dans lequel 
il y a un article de lui. Il me le dédicace d'une écriture tout en 
hauteur.

De librairie en librairie, je marche sur le boulevard St- 
Germain, jusqu'à la rue du Bac et je vais échouer chez Yette 
Jeandet, que j'ai toujours plaisir à revoir. Elle m'offre le thé. 
J'achète le gros volume d’Etienne Gilson sur La philosophie 
au moyen age et m'enfuis Place Valhubert où je dois accom­
pagner M. Cohen à une visite aux animateurs de L’Equipe.

L'Equipe, c'est la troupe de théâtre des cheminots fran­
çais. La visite de leurs studios, salles de répétitions, biblio­
thèques, magasins est d'un profond enseignement. Je ne sau­
rais trop la recommander à ceux que le démon de la scène 
tourmente. Le directeur est Henry Demay, un homme char­
mant d'une belle culture théâtrale et qui parle du théâtre 
avec cette sorte de douceur et de respect qui caractérise ceux 
qui ne veulent que le servir et non pas se servir de lui. Pendant
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que M. Cohen cause avec quelques équipiers, on me fait visiter 
le gymnase, la salle de répétition — une petite merveille qui 
vous donne le goût d’écrire une pièce pour le seul plaisir de 
la voir dans cette salle — et les magasins remplis de costumes 
et de décors rassemblés depuis 1940, donc depuis les moments 
de restrictions : des chefs-d’œuvres d’ingéniosité.

On ne reconnaîtrait pas dans ces locaux d’anciennes écu­
ries, mais chacun a mis la main à la pâte. Le résultat est digne 
d’un conte de fées. Les réussites sur le plan artistique aussi. 
Les programmes que je parcours, les maquettes que je vois, 
les costumes que je palpe, les récits d’une récente tournée en 
Suisse qu’on me fait montrent une compagnie bien lancée et 
qui envisage de divertir autant le lettré délicat que le menu 
peuple, qu’on méprise pourtant, mais qui est toujours de 
plain-pied avec le chef-d’œuvre.

D’ailleurs, les animateurs de l’Equipe sont des gens de 
théâtre éclairés. Il n’y a qu’à feuilleter leur périodique Led 
Cahierâ de l’Equipe pour se rendre compte qu’ils savent de 
quoi ils parlent. Leurs meilleures réussites, à côté d’un grand 
nombre d’articles remarquables : une livraison consacrée à 
Jean Giraudoux, une autre à Shakespeare, une troisième au 
Marchand de Venice, en marge de leur réalisation de cette 
œuvre. Les maquettes des décors et des costumes qu’ils pu­
blient, disent assez de quelle qualité était ce spectacle.

Le 7 novembre 1945.

Je vais en vain faire antichambre au Ministère des Af­
faires Etrangères. Aucune nouvelle de mon ordre de mission. 
J’attends jusqu’au point d’impatience dans un corridor glacé, 
sous les yeux d’un cerbère qui vient tantôt appeler un nom et 
qui nous surveille. Deux religieuses disent leur chapelet : elles 
partent pour le Liban. (( Les démarches n’en finissent plus )) 
me confient-elles... De guerre lasse, je m’en vais à l’Ambassade 
du Canada. Du moins y verrais-je des visages connus. On
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essayera de m'aider. Tout le monde se démène, mais le mo­
ment n'est pas propice. C'est par Londres qu'il faut revenir 
au Canada. Je m'entête pourtant à demeurer à Paris. Jean 
Côté étudie toutes les possibilités. J'ai surtout grand plaisir 
à retrouver Paul Beaulieu. Tous deux m'invitent à déjeuner 
et nous échangeons nos impression parisiennes.

Je vais lire au Café des Deux Magots, en dégustant un 
p'tit verre de blanc. Leé Tempo moderneo viennent de paraître 
et je passe le coupe-papier dans le premier numéro. L'édi­
torial de Sartre est intéressant mais tout le reste, fortement 
(( engagé )) n'est pas très engageant. Je me console en relisant 
les poèmes de St-John Perse, parus en Amérique, dont Galli­
mard vient de faire une édition collective. Horreur î les co­
quilles fourmillent. Des vers entiers manquent ; d'autres sont 
tronqués. Je hache ma copie de coups de crayon. Mon voisin 
de table, avec lequel j'engage la conversation, s’appelle Jacques 
Baratier ; c'est un jeune critique qui publie dans La Ne?. Il 
me conseille d'aller rendre visite à Audiberti, qu'il connaît 
bien et que j aimerai beaucoup, m'assure-t-il. Il me vante la 
curiosité du poète pour tout ce qui est humain. J'aime énor­
mément la poésie d'Audiberti, cette lave brûlante qui forge 
les mots, assagie pourtant par une facture toujours régulière, 
presque classique.

Le Café a de la couleur. Des gens discutent ferme. D'au­
tres écrivent. Je reconnais quelques têtes. Un peu d'audace 
et on peut se présenter aux plus grands écrivains français. 
Par la fenêtre, la flèche de St-Germain-des-Prés. Tout près, 
la librairie du Divan où règne M. Martineau, le visage Jaune 
de bile.

* * *

Sorti du café, je me dirige vers le Luxembourg, à la re­
cherche de la rue de Tournon. M'y voici bientôt et je monte 
au quatrième étage du 21, chez Gabriel Marcel.

La réception est cordiale. Gabriel Marcel n'est pas très 
grand. Il a les cheveux blancs, une moustache assez fournie 
et une mouche sous la lèvre. Son agilité est étonnante et il 
écoute, tête penchée, la main appuyée à plat sur la joue 
droite. Je me présente comme Canadien et comme ami de 
Jean Wahl, porteur de ses nouvelles. (( Tout ami Canadien,

20



ami de Jean Wahl par surcroît, est le bienvenu ici. )) Et il 
s'informe de son ami retenu à New-York par les grèves.

Homme étonnant : philosophe, musicien, dramaturge, 
critique dramatique et grand spécialiste des littératures 
étrangères : il dirige chez Plon la collection Feux croUéd au 
titre symbolique. De plus, ce philosophe est catholique sans 
être thomiste. Il est existentialiste, mais à la chrétienne. C'est 
lui d'ailleurs qui a introduit cette doctrine en France, il y a 
plus de vingt ans, révélant alors les noms de Jaspers et d'Hei­
degger. Il peut en parler à son aise. Il craint surtout que les 
catholique ne voient dans l'existentialisme actuel, ou plus 
exactement le sartrisme, une sorte d'apologétique par l'ab­
sence. « L'homme tel que nous le décrit Sartre, explique-t-il, 
n'est pas l'homme sans la foi, mais l'homme contre la foi. 
C'est différent. )) Il admire le talent de Sartre, de Simone de 
Beauvoir, même s'il les combat sur le plan philosophique.

De là, nous en venons à discuter de la situation politique 
de la France. Après quelques minutes, le contact s'établit 
vite entre un étranger sans préjugés politiques, qui juge à 
froid, et à qui, surtout, cette revision des valeurs littéraires 
à la lueur d'une politique maladroite, qui se cherche encore, 
donne des hauts-le-cœur — et ce philosophe clairvoyant qui 
ne laisse pas entamer sa sérénité.

Il va chercher le texte d'une conférence qu'il a donnée 
récemment devant un auditoire restreint (le grand public 
n'est pas encore (( prêt )) à ce genre de (( révélation ))) et qui 
s'intitule bravement : Philosophie de L’épuration. En sous- 
titre : Contribution à une théorie de l'hypocrisie dans l'ordre 
politique. Il me lit les conclusions d'une petite voix énergique. 
On n'a pas entouré les fameux procès de la sagesse nécessaire. 
On a laissé parlé les passions déchaînés. On a fait asseoir sur 
les bancs des jurys des parents de victimes : ceux précisément 
qui étaient le plus dépourvus d'objectivité et de sang-froid. 
Son texte est très fort : le tissu en est serré, le raisonnement, 
tout le long de son chemin, déblaye le terrain des objections, 
tranche dans le vif. Je le convaincs que ce beau texte doit être 
connu au Canada et l'emporte avec quelques livres qu'il me 
donne, revêtus d'autographes : sa dernière pièce, L’Horizon, 
un essai sur La Métaphysique de Royce, et surtout Homo
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Viator, recueil d'articles et d'études importants : analyse 
fouillée de L’Etre et le Néant, le texte d'une conférence sur 
Rilke et des pages extrêmement émouvantes sur Le mystère 
ja milia L.

Apprenant que je suis particulièrement intéressé au théâ­
tre, il passe en revue les spectacles à l'affiche et me fait ses 
commentaires. Il me recommande Lorenzaccio, que j'ai d'ail­
leurs vu, La maison de L’edtuaire, version française de Ladieo 
in Retirement de Percy et Denham. Il dit grand bien d'un 
Horace monté par une troupe sans prétention au Théâtre 
Charles-de-Rochefort (( que vous ne devez pas manquer )). 
Il tient pour très importante la pièce de Simone de Beauvoir : 
Léo boucheo inutile*), malgré la faiblesse de l'interprétation.

Et voici son fils Jean-Marie qui entre : grand, mince, le 
photographe bien connu pour ses photos d'écrivains et qui a 
éclairé, de ses belles images. Le*) maiéon*) fugitive*) de Mauriac,

Il veut bien ouvrir ses cartons devant le visiteur ; des 
visages d'enfants d'une poésie de commencement du monde. 
Il montre aussi avec une joie légitime une photo du Général 
de Gaulle devant Notre-Dame, le jour même de la libération 
de Paris.

Je rentre enthousiasmé de ma journée. Mais c'est pour 
trouver une maison sans lumière. Depuis quelques jours, les 
pannes d'électricité sont pain quotidien. Je ne m'y résigne 
qu'en grognant. Du moins avec l'électricité peut-on allumer 
une chaufferette près de laquelle chacun se pelotonne, man­
teau sur les épaules. Je pense à Monsieur Cohen qui revient 
fatigué de donner son cours pour découvrir l'ascenseur immo­
bilisé et qui doit se traîner jusqu'au sixième étage pour re­
joindre son bureau de travail éclairé d'un cierge. L'étranger 
se prend à maugréer. (( On devrait, se dit-il, faire moins de 
discours et assurer ce minimum de bien-être qu'est la lumière 
à une population qui gèle déjà, ventre creux. ))
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Le 8 novembre 1945.

Sevré de livres français depuis si longtemps, je ne me 
rassasie plus de bouquiner. Me voici aujourd'hui dans le 
quartier St-Sulpice. Ça fait terriblement rue Notre-Dame à 
Montréal : médailles, statues, Tart en plus et Le Devoir en 
moins. Je ne suis pas très chanceux, mais je déniche néan­
moins un exemplaire de la lourde vie de Mallarmé, œuvre 
de Henri Mondor. J'échoue rue du Vieux-Colombier et comme 
je sais que Suzanne Bing y habite, tout au fond de la deuxième 
cour, je me rends à son appartement. Elle est occupée à dicter 
à sa secrétaire. Ensuite, elle a quelques élèves à recevoir. 
Elle m'invite à repasser un autre jour.

Je vais inutilement attendre au Ministère des Affaires 
Etrangères, rue de Lille, dont je connais maintenant tous les 
coins et recoins, et me décide à rentrer travailler et lire un 
peu. J'ai rendez-vous avec Gaston Baty à cinq heures. Je 
retrouve avec plaisir son appartement, rue de Grenelle.

Son assistant Etienne Hervier est avec lui. (( N'est-ce 
pas que c'est un homme épatant )), me dit-il, les yeux brillants 
d'admiration affectueuse, pendant que son maître s'absente 
quelques minutes pour aller chercher un livre et une photo 
à mon intention.

Cette fois c'est à mon tour d'être mis à la question. Baty 
m'interroge sur le théâtre américain, notamment sur l'œuvre 
de Tennessee Williams : The GLaoo Menagerie. Un ami new- 
yorkais lui a fait lire le texte et il en est emballé.

Baty raconte la rentrée de Marie Dubas à qui Paris a fait 
fête. De là, il enchaîne sur le sort des comédiens qui vieillissent 
et sentent le public les laisser, ce public dont les applaudisse­
ments est leur seule raison de vivre, bien souvent leur seul 
moyen de prolonger une (( éternelle jeunesse )).

La conversation vole maintenant sur le théâtre actuel. 
Comme Dullin, Baty se plaint de la pénurie de bons textes. 
Ces dernières années, il a joué La mégère apprivoisée de 
Shakespeare, dans la traduction de Georges de la Fouchar-



dière et la mise en scène de Firmin Gémier, une manière d'hom­
mage à ce grand homme de théâtre trop oublié, qu'il appelle 
(( son maître )). Il a également monté Macbeth dans sa propre 
adaptation et les costumes de Marie-Hélène Dasté, avec 
Marguerite Jamois et Pierre Renoir dans les rôles titres, 
Marie Stuart de Marcelle Maurette, Emity Brontê de Simone, 
Le grand poucet de Puget. Actuellement, il joue Lorenzaccio 
de Musset. Ce retour aux chefs-d'œuvre anciens indique la 
pauvreté en choses nouvelles de valeur.

Il fait même des réserves sur La jotte de Chaittot. « Mais 
vous verrez, dit-il sardoniquement, que ce sera un grand suc­
cès quelle que soit sa valeur. Pensez donc : la rentrée de 
Jouvet, un texte posthume de Giraudoux. )) De là, nous par­
lons de Marguerite Moréno, pour laquelle Baty a une admi­
ration que je partage.

(( Un dramaturge trop oublié aujourd'hui et qui a une 
grande valeur, c'est Jean Pellerin. Et quel poète 1 II m'a 
montré des vers qu'il a récemment écrits qui sont simplement 
admirables 1 ))

Il m'offre une copie de Têteà de rechange de Pellerin. Je lui 
fais mes adieux, lui promettant bien de le revoir si je reviens 
en France. Je le quitte emportant l'image de son bureau aux 
belles reliures rangées avec amour et le souvenir d'une Flo­
rence, merveilleusement évoquée avec quelques tapisseries, 
des violons, de beaux costumes, par le plus grand magicien 
du théâtre français actuel.

Le 9 novembre 1945.

Journée passée tout entière au Jardin des Plantes, mais 
à l'intérieur cette fois et surtout dans l'herbier, pour y exa­
miner certaines plantes de la collection de Sébastien Vaillant, 
botaniste français à qui Michel Sarrazin, médecin du Roy à 
Québec à la tin du XVIIe siècle, envoyait les plantes qu'il
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A olre-Dame de Parié

U (( Notre-Dame de Paris est l'église de la Vierge.
Quatre portails sur six lui sont consacrés. Elle occupe 
le milieu de deux des grandes roses peintes : dans 
l’une, les saints de l'Ancien Testament, dans l'autre, 
le rythme des travaux, des mois, les figures des 
Vertus s’ordonnent par rapport à elle. Elle est le 
centre des choses. Nulle part elle ne fut plus aimée : 
le Xlle siècle (porte Sainte-Anne), le XlIIe (porte 
de la Vierge), le XlVe (bas-reliefs du Nord) la célé­
brèrent tour à tour sans se lasser. ))

Émile Male

{L’art religieux du \IIe au XJ IIle éiècle. Armand 
Colin, éditeur).
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récoltait au Canada et qui étaient nouvelles pour la science. 
Au Jardin des Plantes, on cultivait avec dévotion ces plantes 
venues du lointain et frileux Canada.

L'herbier est considérable — un des plus grands du monde 
—, mais difficile à consulter. Les plantes sont ficelées en bal­
lots : on les tenait prêtes pour un déménagement éventuel, 
en cas de bombardements de Paris. En fait, un peu avant la 
libération, les spécimens les plus précieux ont été transportés 
dans un château, en province.

M. H. Humbert me reçoit dans son bureau. If déplore la 
mort du frère Marie-Victorin, évoque ses trop courtes visites 
à Paris. J'ai en effet vu son nom dans le registre des visiteurs 
à côté de maintes signatures illustres. Il me raconte les vicissi­
tudes par lesquelles l'institution est passée durant les années 
terribles. Toutes les plantes des serres ont gelé après la libé­
ration, par manque de combustible, dû à une de ces lenteurs 
administratives dont on a appris à rire depuis Courteline, 
mais qui dans un cas comme celui-ci, sont criminelles. Des 
jardiniers dévoués, durant toute l'occupation, avaient réussi 
à conserver ces plantes, la plupart des types à exemplaire 
unique, matériaux vivants amassés en marge des gros travaux 
entrepris par le personnel du muséum sur la flore de Mada­
gascar et de l'Indochine, concrétisée en plusieurs volumes, 
dont le professeur Humbert m'entretient, ainsi que des nom­
breux périodiques publiés par l'institution, interrompus depuis 
1940, mais dont quelques-uns ont reparu. Il faut compléter 
les collections, reprendre contact avec les institutions améri­
caines, etc.

Le Muséum est une énorme bâtisse en béton armé, très 
moderne. Mais on gèle là-dedans. Malgré l'intérêt que je 
prends à la conversation et mes captivantes recherches dans 
l'herbier, je sens un froid de charnier me gagner les membres. 
En sortant, je marche très longtemps pour les réchauffer et 
retrouve avec plaisir le métro bondé, mais tiède de chaleur 
humaine.

25



Le 10 novembre 1945.

Aujourd'hui, levé un peu tard, je vais à la banque et me 
rends ensuite chez Charles Dullin qui m'a invité à aller lui 
rendre visite chez lui. Où ailleurs que sur la Butte de Mont­
martre, ce montagnard de Savoie pouvait-il s'installer quand 
il arriva dépenaillé, un Villon dans sa poche, en 1906 ?

Il n'est que dix heures quand j'atteins le quartier et 
comme j'ai rendez-vous à onze heures, je rentre dans un café, 
lire un peu. Je gravis enfin le raidillon de la rue La Tour d'Au­
vergne et frappe à sa porte à onze heures, tel que convenu. 
Il m'accueille souriant et me fait passer dans une salle où 
un brasero est allumé. Il va me chercher la collection de la 
petite revue Correspondance qu'il publiait autrefois et qui est 
une mine pour l'amateur de théâtre. Je feuillette, lis, copie, 
fais des fiches : des notes sur les dramaturges, des textes de 
Dullin sur le métier d'acteur, la fonction de directeur de 
théâtre, etc. Il y a plus dans ce modeste périodique, qui ser­
vait de liaison entre Dullin et son public fidèle de L’Atelier, 
que dans nombre de publications ambitieuses, dont une très 
coûteuse que j'ai achetée ce matin et parcourue sans grand 
plaisir. Dullin revient après quelque temps et me fait passer 
dans son bureau, véritable intérieur de comédien. Des estam­
pes japonaises, des dragons, des serpents, des kimonos, dé­
notent le goût de Dullin pour le théâtre japonais.

Des photos au mur nous montrent l'éminent comédien 
dans ses principaux rôles : Harpagon, la tête amoureusement 
penchée sur sa chère cassette, Richard III, Volpone avec son 
visage d'oriental raffiné, ses anneaux aux oreilles. Dullin me 
donne des copies de celles qui me plaisent, dont une magni­
fique photo (( de ville )) qu'il autographie.

Mais sa collection de revue est incomplète. Nous prenons 
donc rendez-vous pour le lundi suivant à son théâtre qù son 
archiviste a conservé tous les numéros de cette revue aujour­
d'hui introuvable. Je quitte Dullin, de nouveau séduit par sa 
cordialité, sa simplicité et ses grandes valeurs humaines. J'ai
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déjà apprécié à ses spectacles ses qualités d’acteur et de 
metteur en scène.

* * *

Dans Tapres-midi, expérience plutôt pénible. Je vais jus­
qu’aux Arènes chez Jean Paulhan, que Jean Wahl m’a égale­
ment demandé d’aller prévenir de son arrivée imminente. Jean 
Paulhan est convalescent. Je l’apprends en franchissant la 
grille du jardin par son médecin, qui, je crois est aussi son 
beau-frère. Je lui explique le but de ma visite. (( Vous pouvez 
y aller, me dit-il, mais ne restez pas longtemps, pour ne pas 
le fatiguer. Il est encore très faible. )) Je frappe à la porte. 
Nouvel interrogatoire, par la bonne cette fois, que j’ai du mal 
à convaincre. Elle consent enfin à aller voir Madame Paulhan 
et revient en me disant que je peux entrer. J’entre, mais c’est 
pour trouver une femme les membres parcourus de tremble­
ments, le regard un peu perdu. D’une voix sépulcrale et les 
yeux toujours dans le vague, elle dit (je croyais avoir devant 
moi un personnage de Julien Green) : (( Mais vous n’êtes pas 
Jean Wahl 1 )) — « Je n’ai jamais dit. Madame, que j’étais 
Jean Wahl. J’ai dit que Jean Wahl m’avait prié... )) Elle se 
met debout devant la porte, derrière laquelle, j’imagine, est 
Paulhan. (( Vous n’entrerez pas )). — « Je n’ai pas l’intention 
du tout d’entrer. Madame. )) Effaré, je recule lentement vers 
la porte, tenant serré jusqu’à le souiller de ma sueur, l’exem­
plaire des Fleuré de Tarbeé que j’avais traîné jusque là pour 
le faire éventuellement signer. Durant l’occupation, Paulhan 
a été souvent inquiété par la Gestapo qui est même allée per­
quisitionner chez lui pour trouver du matériel d’imprimerie. 
L’ancien directeur de la N.R.F. a même été mis au secret, 
questionné puis finalement relâché. Je me dis pour me con­
soler que sa femme a dû y contracter une sorte de peur ani­
male des étrangers. Une fois franchie la grille, je détale...

Le soir, je vais au cinéma, rue de Suffren, voir Falbalaé, 
film de Jacques Becker, dans lequel jouent Gabrielle Dorziat, 
que j’aime beaucoup, et Raymond Rouleau. Mais à peine le 
film est-il commencé que la lumière manque. Une demi-heure 
se passe ainsi dans le noir à écouter les histoires de mes voisins. 
«Tu sais il soupçonne quelque chose. Faudra être prudent. )) 
Elle se serre contre lui. « Ce soir, je lui ai dit que j’allais au
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ciné avec Madeleine. » Et Tamant raconte son histoire à lui, 
de pauvres histoires humaines. Il est revenu du camp de 
prisonniers, après la libération, pour trouver sa femme ins­
tallé avec un autre : (( J'ai compris. J'ai pas fait d'histoires. 
J'suis parti... ))

Le film reprend enfin. Ça se passe dans le monde de la 
couture et ça m'embête souverainement toutes ces fanfrelu­
ches. Aussi, je prends prétexte d'une seconde panne d'élec­
tricité qui s'éternise, pour me sauver me coucher.

Le 11 novembre 1945.

Jour de l'Armistice, de l'ancien, mais qui a toujours cours 
ici. On pavoise, on fait des processions. Des cercueils conte­
nant des Français représentant toutes les familles spirituelles 
sont promenés parmi les fleurs jusqu'à l'Arc-de-Triomphe, 
où on veille ces catafalques toute la nuit, en attendant d'aller 
les conduire jusqu'au Mont Valérien. Cérémonie imposante. 
Paris en est tout transformé.

J'accompagne Madame Cohen à Notre-Dame. Là, une 
grande croix de bois, destinée à être plantée à Buchenwald, 
est dressée près du chœur, disparaissant presque jusqu'aux 
bras sous des monceaux de fleurs d'une odeur épouvantable. 
Des rescapés de cet enfer récitent des prières à haute voix, 
avec un accent que je n'oublierai jamais, des cris épuisés. 
La messe finie, nous errons au milieu de soldats américains, 
dans le chœur de bois sculpté, examinant les verrières, les 
petites chapelles, les gisants si émouvants. Ensuite, à l'exté­
rieur, nous faisons le tour complet de l'église. Mais bientôt, 
une pluie inattendue s'abat : nous nous réfugions sous le 
porche, pêle-mêle avec des religieuses, coiffe un peu ramollie 
par l'ondée.

Nous rentrons déjeuner en croquant des croissants, mais 
c'est pour sortir aussitôt, la dernière bouchée avalée, faire un
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grand tour de Paris. J'apprécie beaucoup ma compagne qui 
a sur toutes choses des vues nouvelles et qui est très sensible 
aux arts plastiques et picturaux. Décoratrice distinguée, elle 
sait les vertus d'une étoffe bien drapée, d'une couleur, d'une 
statue, d'un bibelot.

Nous visitons successivement l'église St-Julien-le-Pauvre, 
vieillotte et pleine d'icônes anciennes, mais le portier — genre 
vendeur de médailles — nous fait fuir. Nous allons à St- 
Séverin, au travers de petites rues coupe-gorge qui nous atti­
rent et nous effraient à la fois.

En sortant de St-Julien, une pancarte. Aux deux maillets, 
nous promet une prison attenante au Châtelet avec cachots 
et instruments de supplice du moyen âge, le tout pour dix 
francs. C'est une aubaine. Nous entrons dans l'antre, des­
cendons, en nous tenant par le bras, un escalier de pierre sor­
didement luisant. Le plafond en clé de voûte est une mer­
veille d'architecture et le guide — un monsieur qui a découvert 
ça dans sa cave, sans aucun doute — fait les honneurs de ses 
monstruosités : un cachot au fond duquel barbotte l'eau sale 
de la Seine et où un homme ne peut tenir qu'assis ou plié 
en deux, des appareils à question, la roue, une scène d'écar­
tèlement en miniature, des trucs pour serrer les jambes ou 
les bras, des carcans, etc. Le bonhomme explique avec un 
plaisir évident l'emploi des divers instruments. Je glisse à l'o­
reille de ma compagne : <( Les Allemands n'ont rien inventé... )) 
Mais c'est si sonore là-dedans que ma petite phrase a glissé 
sous les voûtes et est allée jusqu'aux oreilles de tous ceux qui 
visitent avec nous. (( Parfaitement, Monsieur, dit l'un en se 
tournant vers moi. — Ah, mais non 1 )) commence un second. 
Un troisième donne son avis que personne d'ailleurs ne de­
mandait et tout le monde se met à criailler, à s'injurier : (( On 
voit bien que vous avez fait bon ménage avec les Allemands )). 
— (( J'étais de la Résistance )), annonce un autre... Ils vont en 
venir aux mains. J'entraîne par la main ma compagne au 
travers l'escalier gluaint, pour retrouver dehors un pâle soleil 
dorant les ruines de St-Julien-le-Pauvre couvertes de lierres 
et d'herbes jaunies.

A travers les rues de la vieille cité, nous continuons notre 
promenade. Des mauvais lieux à façade bleue à la turque, rue
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de la Huchette ; plus loin, un couloir gras sans débouché 
s'appelle : Impasse Rassemblière. Du côté de St-Germain- 
des-Prés, c'est plus propre, très intellectuel avec le Café des 
Deux Magots, les marchands de livres, mais peut-être moins 
pittoresque. Nous rentrons pour le thé, en grignotant des 
marrons achetés le long du chemin. Mais ils sont presque tous 
pourris. Tout de même, vingt francs de marrons au fond de 
la poche, ça fait chaud par cette journée froide.

Je vais le soir au Vieux-Colombier voir Meurtre dané la 
cathédrale de T. S. Eliot, dans la traduction de Henri Flu- 
chère, la mise en scène de Jean Vilar —- qui joue également le 
rôle de Thomas Becket — et avec le célèbre chœur dramatique 
du Vieux-Colombier, que dirige Jan Doat.

Oeuvre magnifique, grandiose, une sorte de poème, si 
riche, que malgré l'appauvrissement inévitable de la traduc­
tion, elle reste belle et pleine. On y voit d'abord Thomas 
Becket assailli de tentations. Quatre tentateurs viennent tour 
à tour lui faire miroiter des appâts qu'il refuse un à un. L'un 
lui rappelle son ancienne vie de jeunesse et de plaisir, les deux 
autres font appel à son habileté. Pourquoi ne s'allie-t-il pas 
avec les barons contre le roi ? Avec le roi contre les barons ? 
La quatrième tentation est plus subtile. N'y a-t-il pas or­
gueil à rechercher la satisfaction personnelle du martyre. Dure 
lutte dans l'âme de l'évêque. Ce qui lui reste de vanité hu­
maine remonte. Le deuxième acte s'ouvre sur un long sermon 
— que Thomas adresse effectivement au public, dans une 
chaire placée en avant de la scène, du côté gauche de la salle. 
L'évêque a vaincu ses tentateurs et retrouvé sa sérénité.

Le saint est prêt maintenant : aussi l'action se précipite. 
Quatre chevaliers du roi s'approchent. En vain les prêtres 
essaient de convaincre Thomas de se sauver aux vêpres. Les 
meurtriers lui demandent d'annuler ses excommunications. 
Comme il refuse, ils le massacrent au pied de l'autel.

La pièce devrait se terminer là, mais voici le coup de 
théâtre : les assassins viennent devant Je public pour se 
disculper. Chacun donne des raisons. (( Nécessité d'état )) 
est le mot qui leur vient le plus souvent aux lèvres. J'avoue 
que cette fin me déçoit un peu. Après avoir été sur les hauts 
sommets de la mystique et de l'héroïsme, cela fait un peu fin
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de repas anglais. On demande à chacun de parler et chacun 
précisément n'a pas grand'chose à dire.

L'interprétation est de tout premier ordre. Jean Vilar 
met dans le rôle de l'évêque une sorte d'ascétisme et de con­
viction extrêmement émouvants. Les autres interprètes, la 
plupart jeunes, sont remarquables. Le chœur mérite plus 
q'une mention. Tout le temps de la pièce, il commente les 
événements dans des strophes d'une poésie apocalyptique 
aussi grande que celle de Claudel et toujours de meilleur goût. 
Le chœur au théâtre n'est pas ce qu'un vain peuple de collé­
giens croit. Pour une fois, j'ai compris son véritable rôle. J'ai 
compris aussi que T. S. Eliot est un grand poète, à l'aise dans 
le divin comme sont tous ceux que le génie et la grâce ont tou­
ché, magnifiquement servi d'ailleurs. Dans ce petit théâtre 
marqué au signe de l'audace et du désintéressement, ces hom­
mes nous font revivre l'atmosphère de quête spirituelle et 
artistique de Jacques Copeau. L'esprit souffle toujours dans 
cette petite salle.

Je rentre à pieds, grisé par le spectacle. La nuit est mer­
veilleuse, le ciel couvert d'étoiles. En l'honneur de l'armis­
tice, de grands pinceaux lumineux balaient le ciel. Le dôme 
des Invalides est illuminé pour la première fois, depuis que 
je suis ici. Et comme les sentiments s'excitent les uns les 
autres par sympathie et qu'il s'est fait aujourd'hui une grande 
consommation de patriotisme, que des larmes ont coulé sur 
des poitrines couvertes de médailles, sous chaque porte co­
chère, sur chaque banc, des amoureux se serrent et se béco­
tent dans la nuit froide.

Le 12 novembre 1945.

A l'Ambassade canadienne, ce n'est guère encourageant. 
On ne peut pour le moment rien faire qui préciserait ou hâte­
rait mon voyage de retour. Jean Côté me donne toutefois
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quelques adresses : Transat, United States Line, Consortium 
maritime franco-américain. Marine américaine, etc. Une lettre 
ancienne demandant à Londres l’autorisation d’emprunter 
les bateaux de la marine marchande est réesté sans réponse. 
J’écris de nouveau par avion, mais avec l’impression que ça 
ne donnera rien. Toute cette attente dans le vague m’em­
poisonne et du Canada je ne reçois que des ordres ou des priè­
res de rentrer.

A deux heures, je suis au Théâtre de la Cité pour ren­
contrer Dullin, qui vient y diriger une répétition de La Sor­
cière et Le Soldat, qu’il doit bientôt présenter. Voici Armand 
Salacrou, Pierre Renoir. Pendant qu’on organise la répétition, 
il m’installe dans ses archives pour que je complète la docu­
mentation commencée l’autre jour chez lui. Je me repais d’ar­
ticles, de conférences, de vieux programmes, de photos.

L’intérêt épuisé, je retourne au Jardin des Plantes, cette 
fois pour rencontrer les bryologistes, à l’intention de mon col­
lègue Kucyniak qui veut nouer avec eux des contacts fruc­
tueux.

Il y a là Mme Pierre Allorge, active, dévouée, encore 
sous le choc de la mort de son mari, savant réputé, mais de 
santé précaire, près duquel elle s’est dépensée de longues 
années, Mme Jovet-Ast, M. R. Gaume. Tous ces gens sont 
la gentillesse même et me comblent de tirages à part, de bro­
chures. Ils font bien pitié dans leur dénuement. Pour se faire 
un peu de chaleur, ils ont installé un poêle dont le tuyau sort 
par une des fenêtres. Ça sent le gaz carbonique à plein nez 
et ils sont là, héroïques, penchés sur leur microscope. Je les 
quitte avec un affreux mal de tête.

{La fin danô Le prochain numéro)



Regardez l'édifice d'un théâtre. Il est 
divise en deux parties aussi importantes 
l'une que l'autre : la salle, la scène. Di­
vision infinimerit expressive des con­
ditions nécessaires au théâtre, art col­
lectif. On peut supprimer la rampe, 
les décors, les costumes, tous les acces­
soires, mais on ne peut pas supprimer 
le public.

Dès que nous sommes parvenus à 
l'émouvoir ou à le faire rire, le public 
cesse d'être un élément passif ; il entre 
lui aussi dans le jeu. L'atmosphère plus 
ou moins sympathique d'une salle peut 
déterminer le succès ou l'insuccès d'une 
œuvre. Le théâtre obéit à des lois quasi 
mathématiques, mais il garde une part 
d'impondérable, qui relève de la magie, 
de la sorcellerie. Quand on l'aime vrai­
ment, il reste mystérieux comme la vie, 
il est plein d'abîmes et de surprises. 
Je ne le conçois que comme un débor­
dement de l'imagination : il faut que 
d'une façon ou d'une autre, il m'ar­
rache à moi-même. Je ne peux le sépa­
rer de mes craintes d'enfant, de mes 
espoirs d'adolescent, de toute la folie 
joyeuse de ma jeunesse.

Charles DuLLIN

(Extrait d'une conférence prononcée le 
21 mai 1927, publiée dans Correspon­
dance I. Octobre. Pp. 7-31.)

Il a été tiré, de ce cahier, cent 
exemplaires sur papier Byronic 
numérotés à la main et réservés 
à nos abonnés extraordinaires.



Pour ramener la joie dane Cart,
U faut faire appel à la jeunedde.

Gordon Craig

IMPRIMÉ AC CANADA


