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LES CAHIERS DES

IMPAGINS

Un Canadien a Paris
par

Louis-Marcel RAYMOND
I1I1

Le ler novembre 1945.

Journée passée tout entiere & Montmartre : un Mont-
martre envahi par les soldats américains, grands enfants un
peu turbulents qui ont depuis longtemps renoncé i prononcer
Place Pigalle pour y substituer Piggy Alley, qui lu1 convient
d’ailleurs beaucoup mieux.

Le quartier est grouillant : soldats, flics, peintres & longs
cheveux, titis, poulbots assis au bord du trottoir, frangins,
apaches, ouvriers & casquette, filles en cheveux, gigolos, sans
compter les chanteurs de rue et les accordéonistes tendant
leurs gobelets : « Passez la monnaie... » Un propriétaire de
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burlesque, arpentant le trottoir et récitant son boniment,
promet mer et monde aux spectateurs éventuels. On lui crie :
« Ta gueule ! », mais on entre quand méme dans la grotte
enfumée de cigarettes. Les gens marchent & méme la rue ou
s’interpellent d’un trottoir a 'autre. Le trottoir gras luit du
crachin qui tombe imperceptiblement. On offre des sandwiches
et de la camelote. Des grappes humaines a chaque zinc. Cris
des vendeurs de journaux : le cadre cent fois décrit d’un
roman de Carco.

Mais I’étranger qui, par les rues en lacet pavées de grosses
pierres, quitte Montmartre grouillant pour monter vers le
Sacré-Ceeur, découvre un autre aspect de ce quartier, célebre
dans le monde entier. Je gravis la pente abrupte en pensant
A Max Jacob, m’arrétant de palier en palier pour reprendre
souffle, regardant les chrysanthémes dorés fleurissant a flanc
de colline, derni¢re gloire de I'automne finissant. Ce matin,
jour des morts, tous les métros étaient fleuris des lourdes
gerbes qu’on portait aux divers cimetiéres parisiens.

De palier en palier, Paris en bas se tasse, se rassemble
autour de la basilique d’allure arabe, avec son dé6me blanc, si
exaltante de loin mais si décevante de pres, ou elle donne
I'impression d’une grosse pAtisserie. Mais a l'intérieur, les
vieilles femmes décharnées, les déportés politiques et les pri-
sonniers rapatriés, les mamans et les épouses reconnaissantes,
les religieuses usées par la priére, & genoux & méme le parquet,
abimés dans des pricres ferventes devant I'ostensoir radieux
en exposition perpétuelle, composent un spectacle émouvant
qui prend A la gorge. Comme dans les midléres du moyen
ige, le ciel et I'enfer voisinent sur la butte de Montmartre.

J’avais dans ma poche un billet pour Anligone. Une
heure avant la représentation, m’étant fait « faire » de 300
francs dans une gargote indescriptible, pour acquitter une
non moins indescriptible pitance, je me trouvais Place Dan-
court, sous une pluie obstinée, avec mon billet, 5 francs insuf-
fisants pour l'ouvreuse au sourire mielleux et aux yeux de
braise et un unique ticket de métro pour rentrer. Tout le
temps du spectacle, je le tite au fonds de ma poche.
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Elle a du cachet la Place Dancourt avec ses marronniers,
sa pissotiére circulaire, ses bancs, le bistro du coin, la boutique
d’un vieux bouquiniste dur d’oreille, un marchand de tabac,
un poste de police et, au fond, le petit théitre & colonnes
d’allure désuete ou Dullin, de 1923 & 1940, anima Shakespeare,
Jonson, Moli¢re et Calderon et o, depuis 1943, André Bar-
sacq, ancien décorateur de Dullin et de Copeau, particuliére-
ment dans ses spectacles florentins, tient a 'affiche dntigone
de Jean Anouilh devant un parterre toujours rempli.

Précédée d’une parade de Henry Monnier : ZL’enterre-
ment, d'un pouvoir évocateur extraordinaire, bien que d’un
comique un peu trop appuyé par moments, dnligone était
un spectacle de grande classe. Le décor simplifié avec ses gra-
dins en hémicycle et ses draperies noires, la présentation du
spectacle et des personnages par un narrateur en habit de
soirée, le jeu émouvant de Catherine Toth aux traits si tra-
giques qu'ils formaient le masque méme de la fatalité, le jeu
nuancé de Jean Davy dans le rble impitoyable de Créon, la
sceéne entre Antigone et le policier déclanchant un rire nerveux
dans 'auditoire, la fin précipitée par l'arrivée du Messager,
faisaient un ensemble extrémement émouvant que les allu-
sions et les costumes modernes ne génaient en rien. Tout au
plus une réserve discréte : les policiers, insensibles au drame,
jouant aux cartes, laissaient une impression finale de vulgarité.

Le 2 novembre 1945.

Seconde visite & Auvers-sur-Oise. Monsieur Cohen va
fleurir la tombe de sa premiére femme. Bonne occasion pour
visiter aussi celle de Van Gogh et de son frére, singuliérement
oubliée. On vend ici et 14 — et surtout aux portes des divers
cimetieres — de superbes plantes en pots : chrysanthémes et
surtout bruyéres superbes dont je ne reviens pas. Les Pari-
siens ont le culte des morts et 'automne qui se prolonge per-
met ces visites aux cimetieéres au mois fixé par I’Eglise pour
honorer les disparus.
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Le soir, j’améne Madame Cohen rue de la Gaieté, en
plein Montmartre, voir Lorencazzio d’Alfred de Musset, grice
aux billets si gentiment offerts par Baty.

Spectacle de grande classe, tant par les audaces de la
mise en scéne, les prestiges de la lumiére, la richesse des cos-
tumes, le talent des acteurs, la richesse du texte tout baigné
de poésie shakespearienne. Je ne ferais des réserves que sur
le choix de Jamois dans le r6le de Lorencazzio. J’aurais préféré
un interpréte masculin. Ses langueurs dépassent la féminité
permise & un jeune florentin méme dégénéré.

Lorencazzio n’est pas joué souvent. La piéce, dans I'ori-
ginal, est longue, interminable méme. Voila ot Baty inter-
vient. Il découpe en tableaux ; il fait de cette ceuvre injouable
un album d’images luxueuses dont I'Italie de la Renaissance
fait les frais, en larges tapisseries d’'une somptuosité inouie.
L’éclairage est d’'un magicien. Les cardinaux ressortent sur un
fond de velours noir. Parfois le décor est réduit a ce seul fond,
sur lequel les personnages se détachent avec un relief singu-
lier. La scéne de la confession, par exemple. Un cardinal de
taille imposante ; un prie-dieu ; une femme 3 genoux qui
soudain se reldve comme piquée par un scorpion. Voila le
théAtre, et voild un grand homme de théitre qui sait animer
un texte, le penser scéniquement.

A l'entr’acte, encore sous le charme, nous errons par les
promenoirs, intéressés par le petit musée de mises en scéne
qu'on peut y visiter. Voici les maquettes de #Madame Bovary
et de tous les grands succes de Baty. Ailleurs des livres a
I’enseigne de la Chimére. Sans sortir, on peut aller au restau-
rant voisin, boire des choses affreuses, manger des glaces qui
ne sont que froides. Mais n’en accusons que I’époque.

Nous rentrons par le métro, circulant par un Montmartre
particulitrement grouillant. Place Pigalle | Les jeunes G. L
ne sont pas prés de t’oublier !




Le 3 novembre 1945,

Levé de grand matin, je fais le tour des librairies de
théatre. Visites du plus grand intérét. Chez Billaudot, je com-
plete mes Ghéon. Ailleurs, j’achéte de toutes petites éditions
de poche, faites & Lyon, de Molitre commenté par Copeau,
de Racine, présenté par Ghéon, un livre sur Shakespeare de
Baty, un recueil de souvenirs sur les Pitoéff par le dramaturge
Lenormand. Documentation qui sera précieuse au Canada, ou
ces livres sont encore inconnus.

Jean Cusson a appris que j’étais & Paris. Il m’a téléphoné
hier et nous avons rendez-vous au Studio de la Comédie des
Champs Elysées ou Olivier Hussenot et Hubert Gignoux met-
tent au point un programme de marionnettes. Tout le temps
que, sur un canevas de Moli¢re et la musique endiablée de
P. Philippe, les poupées se dandinent, je pense & ce que m’a
dit I'autre jour Gaston Baty sur le sens profond de cette forme
spiritualisée de théatre.

Jean m’entraine ensuite dans un café réquisitionné par
I’armée américaine pour prendre un verre. Je suis trés content
de le revoir et nous avons plaisir & bavarder. Il m’invite
chez lui pour le lendemain, me donne des cigarettes. Ma pro-
vision est épuisée et j’ai dii sortir de ma valise naphtalinée
une petite bouffarde et du tabac. Mais la rareté des allumettes
compligue sérieusement le probléme. Nous nous quittons aprés
une longue promenade sous les arcades du Louvres. Je me
rends & Jla Comédie Francaise : on joue ce soir Les mal aimés
de Mauriac, que je ne veux pas manquer. Il ne reste que des
places a vingt francs dans I'ultime paradis... lieu béni de ceux
qui aiment le théitre, mais dont les maigres revenus ne per-
mettent pas d’arriver en taxi, cinq minutes avant le spec-
tacle, en frac de soirée ou en robe A traine.

Je dine seul d’un merlan inénarrable dans la complicité
d’une sauce blanche suspecte, arrosée d’'un mauvais vin qui
tache les dents. L’addition ajoute & mon aigreur.




La Comédie francaise est spacieuse, toute décorée de
rouge. Il faut admirer ces théitres — qui nous manquent en-
core cruellement au Canada — ou il y a place pour toutes
les bourses.

Je n’ai pas beaucoup aimé la piece. Ma mauvaise place
en est peut-étre cause. Tout ¢a me semble dépassé aujour-
d’hui comme technique. C’est le vieux théatre bourgeois chris-
tianisé par le dehors. Maurice Escande faisait un peu mania-
que et I'atmosphére trouble sentait le soufre et I'inceste. La
pitce a aussi des maladresses, I'intrigue des gaucheries, en
méme temps que des trouvailles. Du point de vue métier, on
la dirait écrite avant domodée. Elle est bien moins faite, moins
serrée, et ne campe pas un personnage vrai comme celui de
Blaise Couture. Les jeunes filles disent au premier acte
« Ne fumons pas ici. Pére, verra la cendre sur le tapis. » A
peine ce dernier est-il entré qu’il leur demande ce qu’elles font
dans son bureau : lieu interdit. « Qu’est-ce que c’est ! »
ajoute-t-il. « De la cendre sur le tapis ! » La ficelle est grosse.

Lisant la piéce, quelques jours plus tard, je devrai avouer
que je suis injuste mais je ne parviendrai pas & m’intéresser
A cette intrigue. Content tout de méme d’étre entré dans ce
somptueux théitre et d’avoir vu Madeleine Renaud sur la
scéne.

Le 4 novembre 1945.

Messe & Notre-Dame, dont je ne me lasse jamais. Je vais
passer ensuite Ja journée chez Jean Cusson.

Je visite Paris en fonction de mes lectures. Jean habite
rue de Rome et en m’y rendant je pense & Mallarmé qui y
habitait et dont les jours de réception sont passés a I'histoire
du symbolisme. Trés content de revoir Madame Cusson et
Monsieur Louis Allard. Nous bavardons devant le foyer allu-
mé. Le feu, dieu rare et jaloux & Paris. Je lui tends mes mem-
bres gourds, lui demandant d’enlever de mes os ce vieux froid
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européen qui vous monte au genoux et s’incruste en vous.
M. Louis Allard parle de ses projets et nous raconte ses sou-
venirs sur Copeau, durant |’autre guerre, alors que, professeur
aux Etats-Unis, il était allé rencontrer le directeur du Vieux-
Colombier et ses comédiens & une maison de campagne o
ils mettaient au point leurs spectacles, dans un débraillé su-
perbe. M. Allard épluchait le répertoire. « Vous ne craignez
pas avec telle piece que le public américain ne croie... » « Mais
)’ai les costumes », tranchait Copeau.

Dans son uniforme de soldat, Jean est a l’aise & Paris.
Il connait tout le monde du théatre. Il est & 'affit des moin-
dres expériences. Il sait qu’il y a des marionnettes A tel en-
droit. La premiére d’un oratorio de Honnegger 2 tel autre.
Que X est & monter telle piece. Sa compagnie est précieuse
et son amitié inépuisable. Je leur dois beaucoup

Je quitte les Allard et quelques amis, jeunes Frangais
qu’ils ont rassemblés pour le thé, pour me rendre chez Marcel
Moré, que Jean Wahl, qui doit arriver de New-York d’un
jour a l'autre, m’avait prié d’aller voir en son nom. Il y a
quelques jours, il était souffrant, dans un appartement glacé.
Il m’a demandé de revenir aujourd’hui : il invitera Michel
Leyris.

Le Quai de la Mégisserie ot il habite est désert en ce
dimanche. Et en effet, Leyris est 1A. Moré et lui ont fondé
une belle revue dont ils veulent me parler : Dieu vivant.

Voild de vrais chrétiens. Ils voient dans notre époque un
temps qui fait penser aux plus sombres moments de I’Apoca-
lypse par 'ampleur et la violence des éléments mauvais dé-
chainés, par 'dcre odeur de mort spirituelle qui s’éleéve des
cceurs. Ils veulent rendre force & certaines notions, sans les-
quelles le monde ne sortira pas vivant de sa crise épouvan-
table. Ils voudraient bien associer le Canada A leur Croisade
et me demandent des noms de collaborateurs possibles.
J’avoue que j’ai été géné. Géné de notre catholicisme endormi
sur l'oreille de la pratique, notre cléricalisme qui nous ménera
inconsciemment a un anticléricalisme qui sera aussi violent
que le premier aura été bonasse. Qu’avons-nous A offrir sinon
des recettes a prier et & guérir, des vendredis du mois en nom-
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bre fatidique, des sermons inadaptés que personne n’écoute.
La foi qu illuminait ces deux hommes m’a géné : a cause
de tous nos manques et de notre petite foi héritée qui n’a plus
besoin de se défendre.

Si on ne peut écrire dans Dieu vivant, aux cdtés de Moré,
de Leyris, de Gabriel Marcel, de Maurice de Gandillac, de
Jacques Madaule, du moins qu’on lise ces beaux cahiers
pubci‘iés aux Editions du Seuil.

Le 5 novembre 1945.

Un télégramme de Henri Brochet, regu hier, suivi & quel-
ques heures d’intervalles d’une lettre, m’invite a aller a
Auxerre, en Bourgogne. « Je pourrai vous y montrer mieux
qu’a Paris tous les souvenirs que je garde de ma longue colla-
boration avec Ghéon et les Compagnons de Notre-Dame que
nous avons fondés ensemble il y a plus de vingt ans. Et puis,
vous verriez une agréable ville de province frangaise avec
quelques artistes dont le nom ne vous est peut-étre pas in-
connu... » Il n’en faut pas plus pour me décider. Monsieur
Gustave Cohen me vante d’ailleurs la Cathédrale Saint-
Etienne d’Auxerre, dont Emile MAle a amoureusement écrit,
et que Viollet-le-Duc admirait. Et me voici, alors que Paris
est encore plongée dans la nuit, en Gare de Lyon que domine
une grosse horloge illuminée...

Dans le compartiment ot je monte, des soldats améri-
cains regagnent Fontainebleau on ils sont cantonnés, apres
une nuit montmartroise dont ils sortent esquintés. Que New-
York leur semble Join et qu'ils languissent aprés le broadway !
Ils sont arrivés en Europe un peu avant que la guerre finisse
et on n’a aucun emploi pour eux. Ils passent leur temps éten-
dus sur leurs couchettes, pendant que des prisonniers alle-
mands font le ménage de la carré. Quelques-uns ont des lettres
et de l'esprit et c’est pour eux merveille de découvrir Paris,
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MHonasieur Jacques Copeau




(Cliché M. Raymond)

Porche de la Cathédrale
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guide en mains. J’ai souvent eu plaisir & visiter avec eux une
église ou un musée ou de marcher le long des quais ou par le
Quartier latin. Mais pour l'ordinaire G. L., il n’y a pour re-
meéde au mal du pays que la soulade place Pigalle ou les
mémes filles qui ont bercé durant quatre ans la nostalgie des
soldats allemands de leurs mains expertes leur dispensent,
moyennant écus trébuchants, les douze joyes célebres. Elles
se jettent littéralement dans leurs bras.

Il faut dire qu’a Paris, on exploite honteusement les Amé-
ricains. Les Frangais n’ont jamais été trés honnétes vis-A-vis
les touristes qu’ils cherchent a voler le plus qu’ils peuvent, en
doublant Jes prix, en servant des alcools frelatés, et surtout
Ear le procédé d’intimidation, au moment classique du pour-

oire. Fléau méditerranéen, le pourboire, que j’ai surnommé :
la politique de la main creuse, n’est qu'une forme grossiére
de la mendicité. On est étonné ensuite d’entendre les Francais
dire du mal des Américains auxquels ils doivent tant et pro-
clamer d’une maniére indécente que Paris n’a pas eu besoin
d’eux pour se délivrer. Chacun d’ailleurs, A I'issue de ce dis-
cours, reléve le col de son gilet et baisse sa casquette sur les
yeux pour dire qu’il était du « maquis »... Mais cela m’en-
trainerait trop loin.

Deux paysans sont montés & Fontainebleau, I’homme et
la femme. Les jeunes Américains sont retournés A leur bara-
quement. Un froid humide s’insinue par la porte mal fermée.
A un autre arrét, un jeune soldat francais est venu partager
notre confort des troisi¢mes. Je lui offre des cigarettes.

Je veux plaindre les paysans et leur parle de la famine
et des privations de la guerre. Mais le vieux proteste. Il n’a
jamais manqué de rien. Apiculteur, il pouvait troquer son
miel pour ce dont il avait besoin. Le jeune soldat entre alors
dans la conversation. Il a été du maquis. C’est un vrai celui-13,
un dur. Il n’a que vingt ans et on lui en donnerait trente.
Il rappelle au paysan que lorsque les maquisards sortaient de
nuit de leur cachette pour se ravitailler aux fermes, ils se
voyaient & peu prés toujours refuser : « Vous préfériez vendre
aux Allemands et accumuler des sous & aider vos compatrio-
tes. » Je me tiens soigneusement A |'écart d’une discussion
qui s’envenime et regarde par les portiéres le cours capricieux
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de’l'Yonne et les falaises crayeuses percées de grottes an-
ciennes. Nous passons sur des ponts provisoires remplacant
ceux qu'on a fait sauter. Voici Sens, dont on m’a vanté la
cathédrale et ot Ghéon fréquenta le lycée et perdit la foi.

|  La vieille s’approche pour bavarder. Elle connait bien le

Canada. Elle a lu #Maria Chapdelaine et a découpé dans les
journaux le portrait des petites Dionne... Il fait tellement
froid dans le compartiment que nous avons di faire la paix.
Le vieux veut encore parler politique, mais nous ne lui répon-
dons plus. Quatre heures de chemin de fer est long a tuer. Le
jeune soldat, maintenant adouci, me montre, dans les champs,
des cratéres creusés par les bombes. Enfin, voici Auxerre.

Henri Brochet m’attend a la gare. Nous ne nous sommes
pourtant jamais vus mais Nous NOous reconnaissons : moi, a
son air doux et 2 sa lavalliere d’artiste ; lui, & ma serviette
et 2 ma gaucherie d’étranger. Son plus jeune fils I'accompagne.

Nous traversons I'Yonne sur le pont Paul Bert, un phy-
siologiste du siecle dernier, fils d’Auxerre, mort & Hanoi, dont
nous admirons le buste sur la balustrade. Sitdt, Ja vieille ville,
médiévale d’allure, apparait sur la colline, ses maisons serrées
autour de Ja cathédrale Saint-Etienne, dont I’énorme vaisseau
flotte sur la mer des toits. Cette ville bourguignonne est le
résultat de la fusion harmonieuse d’'une bourgade gauloise,
d’une ville romaine, d’une forteresse gallo-romaine, d’une
active cité moyenigeuse et de faubourgs modernes. L’ensem-
ble est pittoresque et attachant, plein de souvenirs et d’his-
toire. Dagobert, saint Louis, Richelieu et combien d’autres
y vinrent. Jeanne d’Arc s’y arréta. Des saints innombrables
y vécurent et furent inhumés dans les cryptes des églises et
monastéres qui couvraient un temps le pays. Jacques Amyot
y fut évéque. Cadet Roussel amusa la population de ces facé-
ties. Restif de la Bretonne y vécut. Maurice Barrés vint y
chercher inspiration et Walter Pater lui consacra un beau livre.
Pays aussi de bons vins, chantés par un frére mineur italien,
fra Salimbene, dés 1248 : « Nota... quod vina Allissiodori sunt
alba et aliguando aurea et odorifera el confortaliva, el magni et
boni soporis, el omnem bibentem (n securilatem el jucundilalem
inducunt alque converlunt... » Faut-il traduire ce latin-la ?

Adam de la Halle les célébra A son tour dans Le jeu de la
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Feuillée (1276), et aussi Jean Bodel dans Le Jeu de saint Ni-
cholas (1200), dont nous verrons tout a l’heure la statue.
Et Marie Noél a écrit, parlant de ses compatriotes : « Ils
ont dans la cervelle une goutte de vin, de fantaisie. Ca les
meéne & bien ou & mal, A droite ou & gauche, mais toujours un
peu autre part que la grand’route. Ils ont de bons pieds soli-
des, bien en terre, mais ils suivent la joie de leur téte. »

Tous ces renseignements, que me donne Brochet, pen-
dant que nous faisons route, me mettent, comme dit Rabelais,
bon biberon A ses heures, en alaigresse @ espril. Petites rues
montantes, vieilles demeures, jardins clos, lierres aventureux
sont des sujets constants d’émerveillement pour des yeux
canadiens. Mais une foi gravi un dernier raidillon, la révéla-
tion est la cathédrale d’'un beau gothique avec sa tour unique
haute de 68 meétres et ses trois portails peuplés de statues.
Il faudrait parler de chacune d’elles. Les historiens d’art y ont
d’ailleurs abondamment pourvu. Quelle patience, quel amour
du travail. On est impressionné au point qu’on ne peut que
répéter que c’est beau, impuissant A justifier son admiration
ou son plaisir. Cette cathédrale, batie sur le site d’'une autre
élevée par saint Amatre, en 400, et détruite par un incendie
en 1023, a été commencée en 1215, par Guillaume de Sei-
gnelay, 58e évéque.

Il a commencé de pleuvoir, mais nous arrivons chez
Brochet, qui habite place Saint-Etienne, & deux pas de I’église.
Comme je 'envie d’avoir constamment sous les yeux une telle
merveille. Quel stimulant pour 'imagination ! Il m’introduit
d’abord dans son bureau de travail dont les murs disparaissent
sous les livres. Il a rassemblé une magnifique bibliothéque de
théatre, mais 'abondance des livres ne m’empéche pas d’ad-
mirer les aquarelles qui sont & sécher ici et 1A et dont il est
I'auteur trop modeste. Des scénes d’Auxerre, la riviere, la
cathédrale, des verts magnifiques et un remarquable sens de
I’éclairage et des proportions.

Bonne mére d’une nombreuse famille, gentille (nous di-
rions au Canada recevanle), madame Brochet m’apporte un
grog chaud. On s’informe du Pére Legault. Nous avons tous
mille choses & nous dire. Brochet a été le collaborateur de
Ghéon durant de nombreuses années. Il a des albums magni-
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fiques bourrés de mise en scéne dessinées par Ghéon et de
photographies de spectacles. Quelle abnégation de la part de
ces deux hommes pour redonner au thééitre chrétien sa dignité,
et au « menu peuple Notre-Seigneur » de saint Louis qui est
le « peuple fidele » de Ghéon, des divertissements & sa mesure
et A son plaisir. Sur un rayon, toute I’ccuvre de Ghéon et
méme des copies dactylographiées des piéces inédites. Je
feuillette Judith, Suzanne el les vieillards.

Brochet n’était pas a Paris lorsque Ghéon est mort. Il est
bien déterminé A continuer son ceuvre et le Canada 'aidera
de toutes ses forces. Déja, 1l a consacré a son ami un numéro
entier de Jeux, lréleaux el personnages (no 104, juillet 1945) :
un bel article de Jacques Copeau, un sermon du Pére Jean-
de-Dieu, O.M.C., un texte de Léon Chancerel, un émouvant
fragment de lettre de Suzanne Bing, une longue allocation
prononcée en Sorbonne par Jacques Reynaud, président de la
Sociélé des Amis ' Henri Ghéon, un texte du Peére A.-M.
Roguet, O.P., un autre de Charles Forot : Henri Ghéon el le
« Pigeonnier », un troisitme de Michel Florisoone et un dernier
de René Rabault, sans compter une bibliographie trés au
point dressée par Brochet, auteur aussi des quelques pages
liminaires par quoi s’ouvre la revue et qui, dans un numéro
antérieur (no 102, mars 1945), a écrit de belles pages sur
son ami',

Toute la famille s’est mise & table et se recueille pour le
bénédicité. Cuisine savoureuse, notamment un paté dont je
garderai longtemps le souvenir, des vins qui ne démentent
point la réputation d’Auxerre, sans compter certain cidre ca-
piteux. Tout cela délie la langue et résorbe la géne. Par la fe-
nétre de la salle 3 manger, on a vue sur un jardin tapissé de
lierre. Le salon s’orne d’un crucifix ancien, mutilé, lamentable
et beau comme une page de Léon Bloy. Les murs de la maison
des Brochet sont épais et solides : vieilles fortifications noyées
dans les nouvelles fondations.

Brochet raconte son emploi du temps, depuis 1940.
Auxerre a moins souffert que Paris. Il enseigne le dessin, a
donné quelques conférences, a écrit de nouvelles piéces, dont

v Jeux, tréteaux et personnages devrait avoir de nombreux lecteurs au Canada. On
peut s’abonner en s'adressant aux Editions Fides ($2.25 par année).
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La Pasosion nolre espérance, dont il me donnera le texte au
départ. Montée magnifiquement par Ja Compagnie du Masque
au Genét, 3 Angers, dans une mise en scéne de René Rabault,
en mai 1941, c’est de beaucoup la meilleure ceuvre de Brochet.
On y voit le pere Leleu, chassé par I'invasion, errant sur les
routes, cherchant A retrouver sa petite-fille Espérance, peut-
&tre enfouie dans les décombres de sa maison, stimulé dans
sa recherche par I'idée qu’elle a peut-étre pu s’échapper. 1l a
rencontré de braves gens, dont Tante Claire, & qui il raconte
le malheur de son pays ravagé, de sa maison détruite et de sa
petite-fille perdue et pendant qu’il raconte, les personnages
de la Passion sortent de la nuit et une double mise en scéne,
inspirée du Noél sur la Place de Ghéon, permet de confronter,
station par station, la passion et Ja désespérance du pere Leleu
A Ja Passion et a la Désespérance de Jésus.

Séparé des Compagnons de Jeux, Brochet a fondé, a
Auxerre méme, Les Compagnons de Roger Bontempo. 1ls ont
présenté, en 1942, Cadel Rousoel, jongleur de Nolre-Dame et
en 1942, une vieille farce de Joseph Aude : Cadet Rouassel
barbier a la Fonlaine des Innocenls. Toute la population auxer-
roise s’est enthousiasmée de ces spectacles qui utilisaient le
folklore et les légendes de sa région et auxquels toute la famille
Brochet avait contribué. Les décors étaient de Francois Bro-
chet et on avait joint au deuxi¢me spectacle I’ Znligone que
Brochet tira de celle de Sophocle, la simplifiant au point de
réduire le choeur & un homme et & une femme, ce qui serre
davantage 'action et concentre I'attention.

* ¥ ¥

Nous sortons de table pour une promenade par la ville,
par de délicieuses petites rues étroites et montantes, dont
quelques-unes ont des noms pittoresques. Inutile de dire
que nous entrons dans la cathédrale Saint-Etienne, dont on
est A replacer les vitraux. Nous descendons dans la crypte,
exemplaire unique de style roman primitif. Elle mesure 36
metres de long sur 21 de large et supporte depuis mille ans
sans fléchir de ses piliers trapus tout le cheeur de la cathédrale.
La voiite de V'absidiale porte deux fresques de la fin du XlIe
siecle, probablement les plus vieilles en France. L'une repré-
sente le Christ de Majesté entouré des quatre animaux symbo-
liques et de sept étoiles et sept chandeliers. L’autre un Christ
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A cheval, exemple unique dans I'histoire de I'art, a écrit M.
Emile Mile. Ce qui me frappe surtout, pendant que Brochet
promene sur la vofite sa lampe de poche, c’est la fraicheur des
couleurs : la robe du Christ est d'un rose merveilleux. Ici et
14, enfoncés dans la pierre, des dalles funéraires, des tombeaux
de saints, mais la plupart ont été profanés lors des guerres de
religion.

Une trop courte visite & I’Abbaye de Saint-Germain qui
fut une pépiniere de saints et de savants et une forteresse
imprenable qui résista aux assauts des Normands en 1003 et
des Anglais en 1359. Thomas Becket y étudia le Droit. Héric,

moine auxerrois et poete latin, y enseigna.

La visite des deux cryptes situées sous la basilique, plu-
sieurs fois détruite et reconstruite, est impressionnante. L' une
d’elles date du IXe siecle et sa vofite en berceau repose sur
des architraves de chéne. Sur les murailles du déambulatoire
qui entoure I’énorme tombeau — aujourd’hui vide — de saint
Germain, trois fresques carolingiennes récemment mises a
jour illustrent la vie et la mort de saint Etienne. Ici et 1 aussi,
des tombeaux de saints. Involontairement la pensée du visi-
teur recule vers ces époques hautes en couleurs ou ces sou-
terrains s’animaient d’une vie intense et menacée. Il retient
jusqu’a son souffle, ayant I'impression de violer quelque do-
maine interdit...

Dehors, il pleut de plus en plus, mais nous allons quand
méme jusqu’d la Tour de I'Horloge, percée d'une porte, élevée
en 1460, avec la permission de Jean, comte de Bourgogne et
qui, malgré les avatars et les réparations, a encore grande allure
dans toute la grice de son gothique flamboyant, la perfection
de son mécanisme, qui indique & la fois I’heure solaire et I’heure
lunaire, les dystiques latins qui ornent les cadrans, et sa loca-
lisation dans un des quartiers les plus grouillants d’Auxerre.

* ¥ ¥

Brochet pousse maintenant une porte qui nous révele
un exquis jardin d’automne avec ses derniéres roses et un
palmier frileux. Un escalier et nous voici chez Marie Nogl.

Elle s’avance vers nous la main tendue, toute mince et
de gris vétue, cette poétesse-musicienne dont I’abbé Brémond
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a célébré la « gaminerie angélique » et qu'on imagine tres
bien A l'orgue, un de ces apreés-midis de province, faisant ré-
péter les cantiques du mois de mai aux enfants de Marie.
Le parquet luit de toute la propreté de son bois blond. De
place en place, de petits tapis circulaires de paille tressée pour
poser les pieds. Sur le buffet, dans un vase, des capsules d’iris
entr’ouvertes, gardant encore leurs graines vivement colorées,
révelent, comme la grenade chantée par Valéry, une archi-
tecture secréte singuliére et composent un étrange bouquet
d*hiver. L’heure sonne & une pendule de faience. Nous nous
assoyons autour de la table de la salle & manger.

Dans le corridor conduisant au fond de la maison, de
grandes fenétres éclairent des rayons chargés de livres. Au
fond, le cabinet de travail. C'est donc ici que Marie et les
Anges ont dialogué I'émouvant Poéme de I’Avent, plein des
joies de la naissance et déja gros des menaces de la mort, et
c’est de cette humble maison que sont sortis quelques-uns.des
plus beaux recueils de poésie religieuse et ces Conles naifs,
tout récents, achetés chez Staub, le vieux libraire lettré auxer-
rois (malheureusement malade), et que je demande & Marie
Noél de me signer.

Fille de musicienne, ses derniéres ceuvres sont surtout
musicales. Elle a entouré de fraiches guirlandes quelques-uns
de ses potmes et Paul Berthier, ancien secrétaire de Vincent
d’Indy et beau-frére de Brochet, un des fondateurs de la cé-
lébre Manécanterie des Petits Chanteurs A la Croix de Bois,
a harmonisé le Canligue de Pdques 3 quatre voix. Berthier
habite & quelques maisons de chez Brochet. Staub a édité
toute la musique de Marie Noél.

Marie Noél me dit tout de suite (elle I’écrira aussi dans
sa dédicace) sa tendresse pour le Canada. Elle a regu de belles
lettres d’admiratrices. L'une d’elles lui a adressé une garde-
robes compléte. « De trop belles choses », dit-elle, « que je
donne A droite et & gauche A celles qui en ont besoin ». Nous
parlons poésie, revues, journaux. Le temps passe : bientdt
I’heure du train. En guise d’adieu : « Saluez bien le Canada. »

Il pleuvote délicieusement. De nouveau, les petites rues
montantes, les vieilles maisons, les jardins clos et leurs lierres

15



nous revoient. Un dernier regard & 1'église Saint-Pierre-en-
Vallée et il faut repartir. Sous la pluie, la vieille petite ville
d’Auxerre recule dans les temps. Je I'imagine grouillante un
jour de foire, rassemblée autour d’un jongleur ou se bouscu-
lant aux pieds de la Cathédrale pour y voir quelque Passion
par personnages.

En route pour Chinon, Jeanne d’Arc s’y arréte un soir,
incognito. Quelques mois plus tard, elle vient mettre le si¢ge
devant la ville et achéte sa neutralité. Voici maintenant
Auxerre que les guerres de religion mettent a feu et a sang.
Septembre 1567 les Huguenots pillent les églises, abattent les
autels et mutilent les statues de Ja cathédrale : on en voit
encore les traces. Plusieurs en sont méconnaissables. Le sieur
de Loron dérobe la chisse de saint Germain et la cache dans
son chiteau. Il fait tuer ensuite le magon qui l'a assisté et
racler la langue de la jeune servante qui les a éclairés pour
s’assurer sa 'discrétion.

Trois ans plus tard, les Auxerrois voient passer dans son
carosse leur nouvel évéque, le célébre humaniste Jacques
Amyot, traducteur de Plutarque. Les esprits étaient encore
échauffés et la population 'accusait d’avoir conseillé le meur-
tre du Duc de Guise. Un moine préchait contre lui. Le méme
jour, il échappe A une tentative d’assassinat et la foule arréte
sa voiture comme elle atteignait la cathédrale. Bien qu’agé
de 76 ans, Jacques Amyot sort de carosse et tient téte a la
populace malgré les pistolets qu’on lui braque sur la poitrine
et les coups d’arquebuse tirés & 'aveuglette. Mais il doit se
sauver dans la maison d’un chanoine et passer ensuite secre-
tement dans une autre pour déjouer ses poursuivants.

Brochet me parle maintenant d’Abel Moreau, et de son
roman Le fou, dont on a tiré une picce.

Mais ’heure du train de retour approche : retournez
dans vos niches, saints, et dans vos souterrains, fantémes !
Une dernidre tasse de café et les Brochet m’accompagnent a
la gare, malgré la pluie qui persiste.

La journée a été trop courte. Je regretterai toujours de
n’étre pas allé A bicyclette jusqu’a l'atelier du sculpteur Fer-
nand Py et de n’avoir pas poussé une pointe jusqu’a Vézelay,
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berceau de la Ile croisade préchée par saint Bernard, patrie
de Théodore de Béze, et qui fut le Weimar de Romain Rolland.

* %k X

Nous sommes trente dans le compartiment, dont un énor-
me chien qui a du mal A souffler. Je fais des représentations
au contrdleur des billets : « C’est une honte, Monsieur, de
faire voyager un chien de race dans des conditions pareilles. »
Tout le monde se gondole.

Une grosse dame n’en peut plus de se tenir debout. Elle
nous raconte qu’elle a des varices et va s’asseoir dans « le
petit endroit » d’ott on Ja déloge toutes les cinq minutes. Elle
recommence ses explications & chaque « client ». On a un
plaisir fou. La promiscuité délie les langues et fait sauter la
géne. Chacun sort son casse-crofite, fait passer sa bouteille
A la ronde, en essuyant au préalable le goulot du revers de
sa manche, puis raconte ses petites histoires. Un journa-
liste parle peinture. Un Belge vante la réorganisation rapide
de son pays. Un jeune vitrailliste médit de New-York qu’il
n’a jamais vue — ce qui m’exaspére — et me fait prendre
en grippe Le Corbusier qu'il cite & tout propos. Enfin, la gare
de Lyon et Paris mal éclairé...

Le 6 novembre 1945,

Au réveil, une surprise dans mon courrier : un magni-
fique portrait de Jacques Copeau dédicacé, qui ne me fait que
regretter davantage de ne pas le voir.

Tout le temps du déjeuner je parle avec enthousiasme de
mon voyage 4 Auxerre. Mais cela ne me fait pas perdre de
vue mon retour, toujours dans le vague. Il me faut trouver le
moyen de rentrer. Abusé par cet armateur havrais, il me faut
tout reprendre, m’étant laissé endormir par des promesses
trompeuses.
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Aussi je vais au Ministére des Affaires Etrangéres, ol je
rencontre Marcel Bouquin, I'assistant de Monsieur Laugier
car celui-ci est & Londres. Pour hater les choses, je remplis
les formules de demande d’ordre de mission. Rien d’autre ne
peut étre fait avant que j’aie en main ce sésame.

Je retourne sur les quais ot j’ai plaisir & regarder & méme
le trottoir les éventaires de la maison Vilmorin-Andrieux :
outils de jardinage, plantes en pots, graines, bulbes. Tout
ceci sent Ja campagne et le plaisir de jardiner, journée faite.

Les boites sur les quais offrent leur tentation. Je déniche
Sueur de sang de Pierre-]Jean Jouve et une couple de plaquettes
sur Bloy achetées d'un vieux Monsieur qui se spécialise dans
ce genre d’ouvrages. De 13, je pousse une pointe jusque chez
Pierre Champion. J'y achite Y Histoire de la Mise en acine
dans le lhédlre religieux frangais du moyen dge de Gustave
Cohen. Je dis mal ici le plaisir, I’émotion de ces courses chez
les libraires, de ces plongées dans les boites ouvertes le long
de la Seine. Voir toutes ces maisons d’édition dont les noms
nous sont depuis longtemps familiers.

Entre-temps, je suis monté chez Marcel Moré, toujours
malade Ie pauvre. Gabriel Marcel vient de sortir. Il m’offre
un numéro de Résurreclion consacré a Léon Bloy, dans lequel
il ¥ a un article de lui. Il me le dédicace d’une écriture tout en
hauteur.

De librairie en librairie, je marche sur le boulevard St-
Germain, jusqu 'a la rue du Bac et je vais échouer chez Yette
Jeandet que )’ai toujours plaisir & revoir. Elle m’offre le thé.
J’achete le gros volume d’Etienne Gilson sur La philosopbie
au moyen age et m’enfuis Place Valhubert ot je dois accom-
pagner M. Cohen & une visite aux animateurs de L' Equipe.

L’Equipe, c’est la troupe de théitre des cheminots fran-
cais. La visite de leurs studios, salles de répétitions, biblio-
théques, magasins est d'un profond enseignement. Je ne sau-
rais trop la recommander & ceux que le démon de la scéne
tourmente. Le directeur est Henry Demay, un homme char-
mant d’une belle culture théitrale et qui parle du théitre
avec cette sorte de douceur et de respect qui caractérise ceux
qui ne veulent que Je servir et non pas se servir de lui. Pendant
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que M. Cohen cause avec quelques équipiers, on me fait visiter
le gymnase, la salle de répétition — une petite merveille qui
vous donne le gofit d’écrire une pi¢ce pour le seul plaisir de
la voir dans cette salle — et Jes magasins remplis de costumes
et de décors rassemblés depuis 1940, donc depuis les moments
de restrictions : des chefs-d’ceuvres d’ingéniosité.

On ne reconnaitrait pas dans ces locaux d’anciennes écu-
ries, mais chacun a mis la main A Ja pAte. Le résultat est digne
d’un conte de fées. Les réussites sur le plan artistique aussi.
Les programmes que je parcours, les maquettes que je vois,
les costumes que je palpe, les récits d’une récente tournée en
Suisse qu'on me fait montrent une compagnie bien lancée et
qui envisage de divertir autant le lettré délicat que le menu
peuple, qu'on méprise pourtant, mais qui est toujours de
plain-pied avec le chef-d’ceuvre.

D’ailleurs, les animateurs de ’Equipe sont des gens de "
théatre éclairés. Il n’y a qu’a feuilleter leur périodique Zes ,
Cabiers de [ Equipe pour se rendre compte qu’ils savent de ]
quoi ils parlent. Leurs meilleures réussites, & c6té d’un grand !
nombre d’articles remarquables : une livraison consacrée A
Jean Giraudoux, une autre & Shakespeare, une troisiéme au
Marchand de Venise, en marge de leur réalisation de cette |
ceuvre. Les maquettes des décors et des costumes qu’ils pu-
blient, disent assez de quelle qualité était ce spectacle.

Le 7 novembre 1945.

Je vais en vain faire antichambre au Ministére des Af-
| faires Etrangeres. Aucune nouvelle de mon ordre de mission.
, J’attends jusqu’au point d’impatience dans un corridor glacé,
' sous les yeux d'un cerbére qui vient tantét appeler un nom et

qui nous surveille. Deux religieuses disent leur chapelet : elles
partent pour le Liban. « Les démarches n’en finissent plus »
me confient-elles... De guerre lasse, je m’en vais & I’Ambassade
du Canada. Du moins y verrais-je des visages connus. On
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essayera de m’aider. Tout le monde se déméne, mais le mo-
ment n’est pas propice. C’est par Londres qu’il faut revenir
au Canada. Je m’entéte pourtant & demeurer & Paris. Jean
Coté étudie toutes les possibilités. J’ai surtout grand plaisir
a retrouver Paul Beaulieu. Tous deux m’invitent 4 déjeuner
et nous échangeons nos impression parisiennes.

Je vais lire au Café des Deux Magots, en dégustant un
p’tit verre de blanc. Les Temps modernes viennent de paraitre
et je passe le coupe-papier dans le premier numéro. L’édi-
torial de Sartre est intéressant mais tout le reste, fortement
« engagé » n’est pas trés engageant. Je me console en relisant
les po¢mes de St-John Perse, parus en Amérique, dont Galli-
mard vient de faire une édition collective. Horreur ! les co-
quilles fourmillent. Des vers entiers manquent ; d’autres sont
tronqués. Je hache ma copie de coups de crayon. Mon voisin
de table, aveclequel j’engage la conversation, s’appelle Jacques
Baratier ; c’est un jeune critique qui publie dans Za Ne/. 1l
me conseille d’aller rendre visite & Audiberti, qu’il connait
bien et que j'aimerai beaucoup, m’assure-t-il. Il me vante la
curiosité du poéte pour tout ce qui est humain. J’aime énor-
mément la poésie d’Audiberti, cette lave briilante qui forge
les mots, assagie pourtant par une facture toujours réguliére,
presque classique.

Le Café a de la couleur. Des gens discutent ferme. D’au-
tres écrivent. Je reconnais quelques tétes. Un peu d’audace
et on peut se présenter aux plus grands écrivains francais.
Par Ja fenétre, la fleche de St-Germain-des-Prés. Tout pres,
la librairie du Divan ot régne M. Martineau, le visage jaune

de bile.

* Kk 3k

Sorti du café, je me dirige vers le Luxembourg, A la re-
cherche de la rue de Tournon. M’y voici bientbt et je monte
au quatrieme étage du 21, chez Gabriel Marcel.

La réception est cordiale. Gabrie] Marcel n’est pas trés
grand. Il a les cheveux blancs, une moustache assez fournie
et une mouche sous la I¢vre. Son agilité est étonnante et il
écoute, téte penchée, la main appuyée A plat sur la joue
droite. Je me présente comme Canadien et comme ami de
Jean Wahl, porteur de ses nouvelles. « Tout ami Canadien,
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a{ni de Jean Wahl par surcroit, est le bienvenu ici. » Et il
s'informe de son ami retenu & New-York par les gréves.

Homme étonnant : philosophe, musicien, dramaturge,
critique dramatique et grand spécialiste des littératures
étrangeres : il dirige chez Plon la collection Feux crocsés au
titre symbolique. De plus, ce philosophe est catholique sans
&tre thomiste. Il est existentialiste, mais & la chrétienne. C’est
lui d’ailleurs qui a introduit cette doctrine en France, il y a
plus de vingt ans, révélant alors les noms de Jaspers et d’Hei-
degger. Il peut en parler & son aise. Il craint surtout que les
catholique ne voient dans l'existentialisme actuel, ou plus
exactement le sartrisme, une sorte d’apologétique par l'ab-
sence. ¢« L’homme tel que nous le décrit Sartre, explique-t-il,
n’est pas I’homme sans la foi, mais ’homme contre la foi.
C’est différent. » Il admire le talent de Sartre, de Simone de
Beauvoir, méme s’il les combat sur le plan philosophique.

De 13, nous en venons A discuter de la situation politique
de la France. Aprés quelques minutes, le contact s’établit
vite entre un étranger sans préjugés politiques, qui juge a
froid, et & qui, surtout, cette revision des valeurs littéraires
A la lueur d’une politique maladroite, qui se cherche encore,
donne des hauts-le-cceur — et ce philosophe clairvoyant -qui
ne laisse pas entamer sa sérénité.

Il va chercher le texte d'une conférence qu’il a donnée
récemment devant un auditoire restreint (le grand public
n’est pas encore « prét » & ce genre de « révélation ») et qui
s'intitule bravement : Philosophie de [épuration. En sous-
titre : Contribution 4 une théorie de I'hypocrisie dans I’ordre
politique. Il me lit les conclusions d’une petite voix énergique.
On n’a pas entouré les fameux procés de la sagesse nécessaire.
On a laissé parlé les passions déchainés. On a fait asseoir sur
les bancs des jurys des parents de victimes : ceux précisément
qui étaient le plus dépourvus d’objectivité et de sang-froid.
Son texte est trés fort : le tissu en est serré, le raisonnement,
tout le long de son chemin, déblaye le terrain des objections,
tranche dans le vif. Je le convaincs que ce beau texte doit étre
connu au Canada et 'emporte avec quelques livres qu’il me
donne, revétus d’autographes : sa derniére piece, L' Horizon,
un essai sur La Mélapbysique de Royce, et surtout Homo
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Vialor, recueil d’articles et d’études importants : analyse
fouillée de L’ Elre et le Néanl, le texte d’une conférence sur
Rilke et des pages extrémement émouvantes sur Le mydlére

Samilial.

Apprenant que je suis particuliérement intéressé au théa-
tre, 1l passe en revue les spectacles & 'affiche et me fait ses
commentaires. Il me recommande Lorenzaccio, que j’ai d’ail-
leurs vu, La maison de lesluaire, version francaise de Ladies
in Retirement de Percy et Denham. Il dit grand bien d’un
Horace monté par une troupe sans prétention au Théitre
Charles-de-Rochefort « que vous ne devez pas manquer ).
Il tient pour trés importante la piece de Simone de Beauvoir :
Leas bouches inutiles, malgré la faiblesse de 'interprétation.

Et voici son fils Jean-Marie qui entre : grand, mince, le
photographe bien connu pour ses photos d’écrivains et qui a
éclairé, de ses belles images, Les maisons fugilives de Mauriac,

Il veut bien ouvrir ses cartons devant le visiteur ; des
visages d’enfants d’une poésie de commencement du monde.
Il montre aussi avec une joie légitime une photo du Général
de Gaulle devant Notre-Dame, le jour méme de la libération

de Paris.

Je rentre enthousiasmé de ma journée. Mais c "est pour
trouver une maison sans lumiére. Depuis quelques jours, les
pannes d’électricité sont pain quotidien. Je ne m’y résigne
qu’en grognant. Du moins avec |’électricité peut-on allumer
une chaufferette pres de laquelle chacun se pelotonne, man-
teau sur les épaules. Je pense & Monsieur Cohen qui revient
fatigué de donner son cours pour découvrir l’ascenseur immo-
bilisé et qui doit se trainer jusqu’au sixiéme étage pour re-
joindre son bureau de travail éclairé d’un cierge. L'étranger
se prend A maugréer. « On devrait, se dit-il, faire moins de
discours et assurer ce minimum de bien-&tre qu’est la lumiére
A une population qui gele déja, ventre creux. »
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Le 8 novembre 1945.

Sevré de livres francais depuis si longtemps, je ne me
rassasie plus de bouquiner. Me voici aujourd’hui dans le
quartier St-Sulpice. Ca fait terriblement rue Notre-Dame a
Montréal : médailles, statues, 'art en plus et Le Devoir en
moins. Je ne suis pas trés chanceux, mais je déniche néan-
moins un exemplaire de la lourde vie de Mallarmé, ceuvre
de Henri Mondor. J’échoue rue du Vieux-Colombier et comme
je sais que Suzanne Bing y habite, tout au fond de la deuxiéme
cour, je me rends & son appartement. Elle est occupée & dicter
A sa secrétaire. Ensuite, elle a quelques éléves a recevoir.
Elle m’invite & repasser un autre jour.

Je vais inutilement attendre au Ministére des Affaires
Etrangeres, rue de Lille, dont je connais maintenant tous les
coins et recoins, et me décide A rentrer travailler et lire un
peu. J’ai rendez-vous avec Gaston Baty a cinqg heures. Je
retrouve avec plaisir son appartement, rue de Grenelle.

Son assistant Etienne Hervier est avec lui. « N’est-ce
pas que c’est un homme épatant », me dit-il, les yeux brillants
d’admiration affectueuse, pendant que son maitre s’absente
quelques minutes pour aller chercher un livre et une photo
a mon intention.

Cette fois c’est & mon tour d’étre mis a la question. Baty
m’interroge sur le théitre américain, notamment sur I'ceuvre
de Tennessee Williams : 7he Glass HMenagerie. Un ami new-
yorkais lui a fait lire le texte et il en est emballé.

Baty raconte la rentrée de Marie Dubas & qui Paris a fait
féte. De 13, il enchaine sur le sort des comédiens qui vieillissent
et sentent le public les laisser, ce public dont les applaudisse-
ments est leur seule raison de vivre, bien souvent leur seul
moyen de prolonger une « éternelle jeunesse ».

La conversation vole maintenant sur le théitre actuel.
Comme Dullin, Baty se plaint de Ja pénurie de bons textes.
Ces dernitres années, il a joué La mégére apprivoisée de
Shakespeare, dans la traduction de Georges de la Fouchar-
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diére et la mise en scéne de Firmin Gémier, une maniére d’hom-
mage a ce grand homme de théitre trop oublié, qu’il appelle
« son maitre ». Il a également monté Hacbeth dans sa propre
adaptation et les costumes de Marie-Héléne Dasté, avec
Marguerite Jamois et Pierre Renoir dans les rbles titres,
Marie Sluart de Marcelle Maurette, Emily Bronté de Simone,
Le grand poucet de Puget. Actuellement, il joue Lorenzaccio
de Musset. Ce retour aux chefs-d’ceuvre anciens indique la
pauvreté en choses nouvelles de valeur.

Il fait méme des réserves sur La folle de Chaillol. « Mais
vous verrez, dit-il sardoniquement, que ce sera un grand suc-
ceés quelle que soit sa valeur. Pensez donc : la rentrée de
Jouvet, un texte posthume de Giraudoux. » De la, nous par-
lons de Marguerite Moréno, pour laquelle Baty a une admi-
ration que )e partage.

« Un dramaturge trop oublié aujourd’hui et qui a une
grande valeur, c’est Jean Pellerin. Et quel poéte! Il m’a
montré des vers qu’il a récemment écrits qui sont simplement
admirables | »

Il m’offre une copie de Zéles de rechange de Pellerin. Je lui
fais mes adieux, lui promettant bien de le revoir si je reviens
en France. Je le quitte emportant I'image de son bureau aux
belles reliures rangées avec amour et le souvenir d’une Flo-
rence, merveilleusement évoquée avec quelques tapisseries,
des violons, de beaux costumes, par le plus grand magicien
du théitre francgais actuel.

Le 9 novembre 1945,

Journée passée tout entiére au Jardin des Plantes, mais
a l'intérieur cette fois et surtout dans ’herbier, pour y exa-
miner certaines plantes de la collection de Sébastien Vaillant,
botaniste frangais & qui Michel Sarrazin, médecin du Roy a
Québec A la fin du XVIle siécle, envoyait les plantes qu’il
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Nolre-Dame de Paris

« Notre-Dame de Paris est I'église de la Vierge.
Quatre portails sur six lui sont consacrés. Elle occupe
le milieu de deux des grandes roses peintes : dans
I'une, les saints de I’Ancien Testament, dans I'autre,
le rythme des travaux, des mois, les figures des
Vertus s’ordonnent par rapport a elle. Elle est le
centre des choses. Nulle part elle ne fut plus aimée :
le XIIe si¢cle (porte Sainte-Anne), le XIIle (porte
de la Vierge), le XIVe (bas-reliefs du Nord) la célé-
brérent tour a tour sans se lasser. »

Emile MALE

(L art religieux du X1IIe au XFIIIe siécle. Armand

Colin, éditeur).
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(Cliché Harcourt)

Monsieur Gaslon Baly
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récoltait au Canada et qui étaient nouvelles pour la science.
Au Jardin des Plantes, on cultivait avec dévotion ces plantes
venues du lointain et frileux Canada.

L’herbier est considérable — un des plus grands du monde
—, mais difficile & consulter. Les plantes sont ficelées en bal-
lots : on les tenait prétes pour un déménagement éventuel,
en cas de bombardements de Paris. En fait, un peu avant la
libération, les spécimens les plus précieux ont été transportés
dans un chiteau, en province.

M. H. Humbert me regoit dans son bureau. II' déplore la
mort du frére Marie-Victorin, évoque ses trop courtes visites
A Paris. J’ai en effet vu son nom dans le registre des visiteurs

A c6té de maintes signatures illustres. Il me raconte les vicissi-

tudes par lesquelles 'institution est passée durant les années
terribles. Toutes les plantes des serres ont gelé apreés la libé-
ration, par manque de combustible, di & une de ces lenteurs
administratives dont on a appris A rire depuis Courteline,
mais qui dans un cas comme celui-ci, sont criminelles. Des
jardiniers dévoués, durant toute 'occupation, avaient réussi
A conserver ces plantes, la plupart des types & exemplaire
unique, matériaux vivants amassés en marge des gros travaux
entrepris par le personnel du muséum sur la flore de Mada-
gascar et de I'Indochine, concrétisée en plusieurs volumes,
dont le professeur Humbert m’entretient, ainsi que des nom-
breux périodiques publiés par I'institution, interrompus depuis
1940, mais dont quelques-uns ont reparu. Il faut compléter
les collections, reprendre contact avec les institutions améri-
caines, etc.

Le Muséum est une énorme bAtisse en béton armé, trés
moderne. Mais on géle la-dedans. Malgré l'intérét que je
rends a la conversation et mes captivantes recherches dans
Fherbier, je sens un froid de charnier me gagner les membres.
En sortant, je marche trés longtemps pour les réchauffer et
retrouve avec plaisir le métro bondé, mais tiede de chaleur
humaine.
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Le 10 novembre 1945.

Aujourd’hui, levé un peu tard, je vais & la banque et me
rends ensuite chez Charles Dullin qui m’a invité A aller lui
rendre visite chez lui. Ou ailleurs que sur la Butte de Mont-
martre, ce montagnard de Savoie pouvait-il s’installer quand
il arriva dépenaillé, un Villon dans sa poche, en 1906 ?

Il n’est que dix heures quand j’atteins le quartier et
comme )’ai rendez-vous & onze heures, je rentre dans un café,
lire un peu. Je gravis enfin le raidillon de la rue La Tour d’Au-
vergne et frappe & sa porte & onze heures, tel que convenu.
Il m’accueille souriant et me fait passer dans une salle o
un brasero est allumé. Il va me chercher la collection de la
petite revue Correspondance qu’il publiait autrefois et qui est
une mine pour l'amateur de théitre. Je feuillette, lis, copie,
fais des fiches : des notes sur les dramaturges, des textes de
Dullin sur le métier d’acteur, la fonction de directeur de
théatre, etc. Il y a plus dans ce modeste périodique, qui ser-
vait de liaison entre Dullin et son public fidéle de L’ Alelier,
que dans nombre de publications ambitieuses, dont une trés
coliteuse que j’ai achetée ce matin et parcourue sans grand
plaisir. Dullin revient aprés quelque temps et me fait passer
dans son bureau, véritable intérieur de comédien. Des estam-
pes japonaises, des dragons, des serpents, des kimonos, dé-
notent le golit de Dullin pour le théitre japonais.

Des photos au mur nous montrent I’éminent comédien
dans ses principaux roles : Harpagon, la téte amoureusement
penchée sur sa chére cassette, Richard III, Volpone avec son
visage d’oriental raffiné, ses anneaux aux oreilles. Dullin me
donne des copies de celles qui me plaisent, dont une magni-
fique photo « de ville » qu’il autographie.

Mais sa collection de revue est incomplete. Nous prenons
donc rendez-vous pour le lundi suivant & son théitre ou son
archiviste a conservé tous les numéros de cette revue aujour-
d’hui introuvable. Je quitte Dullin, de nouveau séduit par sa
cordialité, sa simplicité et ses grandes valeurs humaines. Jai
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déjd apprécié A ses spectacles ses qualités d’acteur et de
metteur en scene.
* % k

Dans 'aprés-midi, expérience plutdt pénible. Je vais jus-
qu’aux Arénes chez Jean Paulhan, que Jean Wahl m’a égale-
ment demandé d’aller prévenir de son arrivée imminente. Jean
Paulhan est convalescent. Je I'apprends en franchissant la
grille du jardin par son médecin, qui, je crois est aussi son
beau-frére. Je lui explique le but de ma visite. « Vous pouvez
y aller, me dit-il, mais ne restez pas longtemps, pour ne pas
le fatiguer. Il est encore trés faible. » Je frappe a la porte.
Nouvel interrogatoire, par la bonne cette fois, que j’ai du mal
a convaincre. Elle consent enfin 2 aller voir Madame Paulhan
et revient en me disant que je peux entrer. J'entre, mais c’est
pour trouver une femme les membres parcourus de tremble-
ments, le regard un peu perdu. D’une voix sépulcrale et les
yeux toujours dans le vague, elle dit (je croyais avoir devant
moi un personnage de Julien Green) : « Mais vous n'étes pas
Jean Wahl ! » — « Je n’ai jamais dit, Madame, que )’étais
Jean Wahl. J’ai dit que Jean Wahl m’avait prié... » Elle se
met debout devant la porte, derriere laquelle, j'imagine, est
Paulhan. « Vous n’entrerez pas ». — « Je n’ai pas l'intention
du tout d’entrer, Madame. » Effaré, je recule lentement vers
la porte, tenant serré jusqu’a le souiller de ma sueur, I'exem-
plaire des Fleurs de Tarbes que j’avais trainé jusque la pour
le faire éventuellement signer. Durant "occupation, Paulhan
a été souvent inquiété par Ja Gestapo qui est méme allée per-
quisitionner chez lui pour trouver du matériel d'imprimerie.
L’ancien directeur de la N.R.F. a méme été mis au secret,
questionné puis finalement reliché. Je me dis pour me con-
soler que sa femme a di y contracter une sorte de peur ani-
male des étrangers. Une fois franchie la grille, je détale...

Le soir, je vais au cinéma, rue de Suffren, voir Falbalaos,
film de Jacques Becker, dans lequel jouent Gabrielle Dorziat,
que j’aime beaucoup, et Raymond Rouleau. Mais A peine le
film est-il commencé que la lumiére manque. Une demi-heure
se passe ainsi dans le noir & écouter les histoires de mes voisins.
« Tu sais il soupgonne quelque chose. Faudra étre prudent. »
Elle se serre contre lui. « Ce soir, je lui ai dit que j’allais au
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ciné avec Madeleine. » Et I'amant raconte son histoire & lui,
de pauvres histoires humaines. Il est revenu du camp de
prisonniers, aprés la libération, pour trouver sa femme ins-
tallé avec un autre : « J'ai compris. J’ai pas fait d’histoires.
J’suis parti... »

Le film reprend enfin. Ca se passe dans le monde de la
couture et ¢a m’embéte souverainement toutes ces fanfrelu-
ches. Aussi, je prends prétexte d’une seconde panne d’élec-
tricité qui s’éternise, pour me sauver me coucher.

Le 11 novembre 1945.

Jour de I’Armistice, de I’ancien, mais qui a toujours cours
ici. On pavoise, on fait des processions. Des cercueils conte-
nant des Frangais représentant toutes les familles spirituelles
sont promenés parmi les fleurs jusqu’ad I’Arc-de-Triomphe,
ou on veille ces catafalques toute la nuit, en attendant d’aller
les conduire jusqu'au Mont Valérien. Cérémonie imposante.
Paris en est tout transformé.

J'accompagne Madame Cohen A Notre-Dame. L3, une
grande croix de bois, destinée A étre plantée 3 Buchenwald,
est dressée prés du cheeur, disparaissant presque jusqu’aux
bras sous des monceaux de fleurs d’une odeur épouvantable.
Des rescapés de cet enfer récitent des pricres 2 haute voix,
avec un accent que je n’oublierai jamais, des cris épuisés.
La messe finie, nous errons au milieu de soldats américains,
dans le cheeur de bois sculpté, examinant les verriéres, les
petites chapelles, les gisants si émouvants. Ensuite, & 'exté-
rieur, nous faisons le tour complet de I"église. Mais bientét,
une pluie inattendue s’abat : nous nous réfugions sous le
porche, péle-méle avec des religieuses, coiffe un peu ramollie
par l'ondée.

Nous rentrons déjeuner en croquant des croissants, mais
c’est pour sortir aussitdt, la derniére bouchée avalée, faire un
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grand tour de Paris. J’apprécie beaucoup ma compagne qui
a sur toutes choses des vues nouvelles et qui est trés sensible
aux arts plastiques et picturaux. Décoratrice distinguée, elle
sait les vertus d’une étoffe bien drapée, d’une couleur, d’une
statue, d'un bibelot.

Nous visitons successivement ’église St-Julien-le-Pauvre,
vieillotte et pleine d’icones anciennes, mais le portier — genre
vendeur de médailles — nous fait fuir. Nous allons a St-
Séverin, au travers de petites rues coupe-gorge qui nous atti-
rent et nous effraient a la fois.

En sortant de St-Julien, une pancarte, dux deux maillets,
nous promet une prison attenante au Chatelet avec cachots
et instruments de supplice du moyen 4ge, le tout pour dix
francs. C’est une aubaine. Nous entrons dans l'antre, des-
cendons, en nous tenant par le bras, un escalier de pierre sor-
didement luisant. Le plafond en clé de vofite est une mer-
veille d"architecture et le guide — un monsieur qui a découvert
¢a dans sa cave, sans aucun doute — fait les honneurs de ses
monstruosités : un cachot au fond duquel barbotte I'eau sale
de la Seine et ot un homme ne peut tenir qu’assis ou plié
en deux, des appareils & question, la roue, une scéne d’écar-
téelement en miniature, des trucs pour serrer les jambes ou
les bras, des carcans, etc. Le bonhomme explique avec un
plaisir évident ’emploi des divers instruments. Je glisse 4 I’o-
reille de ma compagne : « Les Allemands n’ont rien inventé... »
Mais c’est si sonore la-dedans que ma petite phrase a glissé
sous les volites et est allée jusqu’aux oreilles de tous ceux qui
visitent avec nous. « Parfaitement, Monsieur, dit 'un en se
tournant vers moi. — Ah, mais non ! » commence un second.
Un troisiéme donne son avis que personne d’ailleurs ne de-
mandait et tout le monde se met a criailler, & s’injurier : « On
voit bien que vous avez fait bon ménage avec les Allemands ».
— « J’étais de la Résistance », annonce un autre... Ils vont en
venir aux mains. J’entraine par la main ma compagne au
travers 'escalier gluant, pour retrouver dehors un pale soleil
dorant les ruines de St-Julien-le-Pauvre couvertes de lierres
et d’herbes jaunies.

A travers les rues de la vieille cité, nous continuons notre
promenade. Des mauvais lieux a fagade bleue a la turque, rue
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de la Huchette ; plus loin, un couloir gras sans débouché
s’appelle : Impasse Rassembliére. Du c6té de St-Germain-
des-Prés, c’est plus propre, trés intellectuel avec le Café des
Deux Magots, les marchands de livres, mais peut-&tre moins
pittoresque. Nous rentrons pour le thé, en grignotant des
marrons achetés le long du chemin. Mais ils sont presque tous
pourris. Tout de méme, vingt francs de marrons au fond de
la poche, ¢a fait chaud par cette journée froide.

Je vais le soir au Vieux-Colombier voir HMeurtre dans la
calhédrale de T. S. Eliot, dans la traduction de Henri Flu-
chére, la mise en scéne de Jean Vilar — qui joue également le
role de Thomas Becket — et avec le célebre cheeur dramatique
du Vieux-Colombier, que dirige Jan Doat.

Oeuvre magnifique, grandiose, une sorte de poéme, si
riche, que malgré I’appauvrissement inévitable de la traduc-
tion, elle reste belle et pleine. On y voit d’abord Thomas
Becket assailli de tentations. Quatre tentateurs viennent tour
A tour lui faire miroiter des appéts qu’il refuse un a un. L’'un
lui rappelle son ancienne vie de jeunesse et de plaisir, les deux
autres font appel A& son habileté. Pourquoi ne s’allie-t-il pas
avec les barons contre le roi1 ? Avec le roi contre les barons ?
La quatrieme tentation est plus subtile. N’y a-t-il pas or-
gueil & rechercher la satisfaction personnelle du martyre. Dure
lutte dans I’Ame de I'évéque. Ce qui lui reste de vanité hu-
maine remonte. Le deuxi¢me acte s’ouvre sur un long sermon
— que Thomas adresse effectivement au public, dans une
chaire placée en avant de la scéne, du c6té gauche de la salle.
L’évéque a vaincu ses tentateurs et retrouvé sa sérénité.

Le saint est prét maintenant : aussi ’action se précipite.
Quatre chevaliers du roi s’approchent. En vain les prétres
essaient de convaincre Thomas de se sauver aux vépres. Les
meurtriers lui demandent d’annuler ses excommunications.
Comme il refuse, ils le massacrent au pied de 'autel.

La pi¢ce devrait se terminer 13, mais voici le coup de
théitre : les assassins viennent devant Je public pour se
disculper. Chacun donne des raisons. « Nécessité d’état »
est le mot qui leur vient le plus souvent aux lévres. J'avoue
que cette fin me dégoit un peu. Aprés avoir été sur les hauts
sommets de la mystique et de I’héroisme, cela fait un peu fin
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de repas anglais. On demande & chacun de parler et chacun
précisément n’a pas grand’chose & dire.

L’interprétation est de tout premier ordre. Jean Vilar
met dans le role de 'évéque une sorte d’ascétisme et de con-
viction extrémement émouvants. Les autres interpretes, la
plupart jeunes, sont remarquables. Le chceur mérite plus
q'une mention. Tout le temps de la piéce, il commente les
événements dans des strophes d’une poésie apocalyptique
aussi grande que celle de Claudel et toujours de meilleur goiit.
Le cheeur au théitre n’est pas ce qu'un vain peuple de collé-
giens croit. Pour une fois, j’ai compris son véritable rdle. ] ai
compris aussi que T. S. Eliot est un grand pocte, a I’aise dans
le divin comme sont tous ceux que le génie et la grice ont tou-
ché, magnifiquement servi d’ailleurs. Dans ce petit théitre
marqué au signe de I'audace et du désintéressement, ces hom-
mes nous font revivre 'atmosphére de quéte spirituelle et
artistique de Jacques Copeau. L’esprit souffle toujours dans
cette petite salle.

Je rentre A pieds, grisé par le spectacle. La nuit est mer-
veilleuse, le ciel couvert d’étoiles. En ’honneur de I’armis-
tice, de grands pinceaux lumineux balaient le ciel. Le déme
des Invalides est illuminé pour la premiére fois, depuis que
je suis ici. Et comme les sentiments s’excitent les uns les
autres par sympathie et qu’il s’est fait aujourd’hui une grande
consommation de patriotisme, que des larmes ont coulé sur
des poitrines couvertes de médailles, sous chaque porte co-
chére, sur chaque banc, des amoureux se serrent et se béco-
tent dans la nuit froide.

Le 12 novembre 1945.

A I’Ambassade canadienne, ce n’est guére encourageant.
On ne peut pour le moment rien faire qui préciserait ou hate-
rait mon voyage de retour. Jean C6té me donne toutefois
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quelques adresses : Transat, United States Line, Consortium
maritime franco-américain, Marine américaine, etc. Une lettre
ancienne demandant 4 Londres l'autorisation d’emprunter
les bateaux de la marine marchande est réesté sans réponse.
J’écris de nouveau par avion, mais avec 'impression que ¢a
ne donnera rien. Toute cette attente dans le vague m’em-
poisonne et du Canada je ne regois que des ordres ou des prie-
res de rentrer.

A deux heures, je suis au Théatre de la Cité pour ren-
contrer Dullin, qui vient y diriger une répétition de La Sor-
ceere el le Soldal, qu’il doit bientdt présenter. Voici Armand
Salacrou, Pierre Renoir. Pendant qu’on organise la répétition,
il m’installe dans ses archives pour que je complete Ja docu-
mentation commencée l"autre jour chez lui. Je me repais d’ar-
ticles, de conférences, de vieux programmes, de photos.

L’intérét épuisé, je retourne au ]ardm des Plantes, cette
fois pour rencontrer les bryologistes, & I'intention de mon col-
légue Kucyniak qui veut nouer avec eux des contacts fruc-
tueux,

Il y a 1A Mme Pierre Allorge, active, dévouée, encore
sous le choc de la mort de son mari, savant réputé, mais de
santé précaire, prés duquel elle s’est dépensée de longues
années, Mme Jovet-Ast, M. R. Gaume. Tous ces gens sont
la gentillesse méme et me comblent de tirages & part, de bro-
chures. Ils font bien pitié dans leur dénuement. Pour se faire
un peu de chaleur, ils ont installé un poéle dont le tuyau sort
par une des fenétres. Ca sent le gaz carbonique a plein nez
et ils sont 14, héroiques, penchés sur leur microscope. Je les
quitte avec un affreux mal de téte.

(la fin dana le prockain numéro)
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Regardez I'édifice d’un théatre. Il est
divise en deux parties aussi importantes
I'une que l'autre : la salle, la scéne. Di-
vision infinimert expressive des con-
ditions nécessaires au thétre, art col-
lectif. On peut supprimer la rampe,
les décors, les costumes, tous les acces-
soires, mais on ne peut pas supprimer
le public.

Dés que nous sommes parvenus a
I’émouvoir ou a le faire rire, le public
cesse d’étre un élément passif ; il entre
lui aussi dans le jeu. L’atmosphére plus
ou moins sympathique d’une salle peut
déterminer le succeés ou I'insucceés d’une
ceuvre. Le théitre obéit a des lois quasi
mathématiques, mais il garde une part
d’impondérable, qui reléve de la magie,
de la sorcellerie. auand on 'aime vrai-
ment, il reste mystérieux comme la vie,
il est plein d’abimes et de surprises.
Je ne le congois que comme un débor-
dement de I'imagination : il faut que
d’une fagon ou d’une autre, il m’ar-
rache & moi-méme. Je ne peux le sépa-
rer de mes craintes d’enfant, de mes
espoirs d’adolescent, de toute la folie
joyeuse de ma jeunesse.

Charles DurLin

(Extrait d’une conférence prononcée le
21 mai 1927, publiée dans Correspon-
dance 1. Octobre. Pp. 7-31.)

Il a été tiré, de ce CAHIER, cent
exemplaires sur papier Byronic
numérotés & la main et réservés
a nos abonnés extraordinaires.




Pour ramener la joie dans [arl,

i faut faire appel & la jeunesse.
GorpoN Craic

IMPRIME AU CANADA




