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LA DAME BLANCHE
DEUXIÈME PARTIE

FLEUR DBCOSSH

XLV. — UN l'ESTIN DE liAI.TIIAZAK 

(Suite)

Le cabaretier fit la grimace.
Le désir manifesté par le matelot allait l’empêcher d’écouter ce 

que les convives n’allaient pas manquer de laisser échapper dans 
l’abandon d’un repas arrosé des vins qu’il avait déjà préparés, et 
traîtreusement choisis parmi les plus capiteux.

— Ce cabinet est bien loin do la cuisine... opposa-i-il.
—Raison de plus. Sur le vaisseau-amiral le Lancastre, où j’ai 

servi, le salon dn commandant était à vingt toises de l’office, Son 
Honneur trouvant que l’odeur de cuisine nuit à l’appétit. IIoup !

Un coitain regard accompagna la mot de la fin.
L’aubergiste plia l'échine,
Il venait de se souvenir des terribles couteaux dont la lame lui 

avait donné la chair de poule.
Le couvert mis, les gobelets nettoyés à neuf et les flacons de vins 

de France de crus differents rargés sur la table, on pénétra dans le 
cabinet.

A la vue des hors-d’œuvre, des bouteilles noblement poussiéreu­
ses, Joveler eut un éblouissement.

—Mais c’est un festin de Balthazar, murmura-t-il, extasié.
—Balthazar, c’est un cabaretier de vos amis, seigneur geôlier ? 

questionna Lionel.
Le porte-clefs, à qui la seule vue dos bouteilles commençait à 

monter à la tête, se rengorgea :
—C’est un gentilhomme du temps passé qui avait la table la mieux 

servie d’Angleterre, Que voulez-vous, ami Lionel, on s’instruit dans 
les prisons.

Après les hors-d’œuvre, des anguilles préparées à une sauce épicée, 
dont le cabaretier de la Rose, avait puisé lo secret dans la gargote 
de feu son père, commença le repas.

Le pâté de gelinottes vint après. Mais la soif engendrée par cette 
terrible sauce d’anguilleR, avait déjà délié les langues.

Et dons son office, maître Norsberg Robby n’en était quo plus 
dépité de no pouvoir assister à une conversation dans laquelle il 
s’était attendu à se renseigner instructivement, et surtout producti- 
vement.

Si moins farieux, il eût été plus attentif, il aurait remarqué que 
les éclats de voix qui parvenaient parfois jusqu’à lui étaient plus 
souvent ceux du geôlier que des marins,

Au salmis de chevreuil, Joveler commençait déjà à tutoyer ses 
deux amphitryons.

Lionel lui versa à boire coup sur coup deux ou trois verres do 
vins différents.

Et lorsqu’il vit ses yeux vagues rouler lourdement autour de lui, 
baissant la voix, tout en choquant les verres pour une santé ;

—Joveler, voyons, toi qui es mon ami, est-ce vrai ce que l’on dit 
que lord Mercy, le précédent lord-chief de justice, est toujours en­
fermé à la Tour de Londres ?

XLVI — ENTERRÉ VIVANT

Dans un retour de conscience et do réllexion, le guichetier fixa 
son regard sur son interrogateur.

Puis sa raison sombra définitivement dans lo vin et un sourire 
bestial s’épandant sur sa physionomie :

—Non, dit-il, il n’y est plus enfermé.
Un espoir rapide fit se dresser la taille du faux matelot.
Lord Mercy n’habitait plue la sombro prison d’État. Mais alors

(1) Gommenoà dans le numéro du 14 avril 1000.

il serait possible, il allait même devenir facile do savoir dans quelle 
retraite il s’était retiré.

Il retrouverait Ellen qui, sans doute, partageait sa solitudo.
Et, dans la disgrâce qui Iob atteignait, la fille du lord compren­

drait, apprécierait la sincérité do son amour,
Mais aussi rapidement qu’ello venait do naîtro, cotte ospéranco 

tomba.
Il venait de se souvenir de l’insuccès des démarches des jours 

précédents.
Oeux qu’il avait interrogés lui auraient répondu autrement si, 

même frappé d’exil, lord Mercy avait été délivré do ses fors.
Puis l’expression cruellement gouailleuse du geôlier aurait été, à 

elle Beule, une révélation, s’il lui était resté quelquo douto.
—Tu plaisantes, ami Joveler, roprit Lionol ou plutôt lo vicomto 

de Mercourt, en versant de nouveau à boiro d’uno main qui tremblait. 
L’ancien lord-justice est donc mort î

— Quiconque entre à la Tour de Londres a cossé d’exister.
Des gouttes de sueur perlaient à la racino dos chovoux du gentil­

homme.
—Alors, tu es donc dans l’autre monde, toi qui y pénètres chaquo 

jour ? s’efforça-t-il de répondre on restant au diapason do ce cruol 
entretien.

L'homme répliqua par un lourd éclat de riro et vida lo gobelet 
que venait d’emplir encore son partenaire.

—Non, il n’est pas enfermé...
Il prit son temps lourdement:
—Il est enterré... Enterré vivant... Cost lord Somerset qui a 

recommandé cela. Il est enterré dans une oubliette au niveau do la 
Tamise, afin de lui conserver les os bien au frais,

Et un éclat de rire immonde accompagna sa révélation.
Le faux matelot avait horriblement pâli on apprenant l’affreux 

supplice infligé au pèro de celle qu’il aimait.
A l’éclat de rire cynique du misérable tourmenteur, un coup do 

sang jaillit à ses joues ; il se dressa, les mains ouvertes, prêtes à 
s’abattre sur l’être assez lâche pour railler le supplice de l’homme 
de qui il avait autrefois dépendu.

Mais Martial qui, durant ce saisissant ontretion, n’avait cossé do 
veiller, lui saisit le bras.

Et son regard angoissé lui montra la cuisine que l’on aporcovait 
à travers la porte entre-bâilléo et do laquelle lo cabaretier essayait 
de voir et d’entendre.

—Tu as raison, souilla Lionel en français. J'étais fou,
Et se raidissant, pour vaincre Bon indignation oi sa douleur dans 

un effort qui lui mit dos larmes au bord dos youx, d’uno voix brisée 
par les sanglots contenus, il attaqua uno chanson à boiro.

—Tu te vantes, Joveler, dit-il oncoro au geôlier que ses forcos et 
la conscience de ses actes abandonnaient à la fois. Il faudrait que 
je le voie pour le croire.

—Tu n’auras qu'à diro Christmas aux gardiens dos trois gui­
chets... et à demander à Ohoouer, le geôlier du Donjon, do te lo 
montrer... et tu le verras...

Il eut un hoquet :
— Comme... je l'ai vu moi-mêmo.
Le faux Lionel serra ses poings, onfouçunt ses ongles dans sa 

main et se remit à chanter.
—La fête va bien, grommela Norberg Robby, Je vais pouvoir 

grossir la note. Mais il me semble qu’il a parlé on sourdine de la 
Tour do Londres. Eh ! il pourrait bien y coucher domain, après ce 
festin, son escarcelle devant être bien près de se trouver vide.

Et sans être appelé, il apporta lo deruior service, tandis que lo 
géôlier, envahi par les vapeurs du vin, balançait sur son escabeau 
comme un bœuf assommé, ot que le vicomto do Mercourt so mordait 
les lèvres au sang pour retenir le cri de douleur ot do colère, prêt 
de jaillir de son âme.

Lo regard du cabaretier alla do Joveler profondément ivre aux 
deux matelots qui, pris à l’improvisto, n'ourent pas lo temps do 
feindre une hébétude aussi complète que colle do leur compagnon.

Us saisiront son regard, le rapprochèrent de son arrivéo soudaine, 
et dans un coup d’œil rapide se comprirent.

La cabaretier avait épié, deviné lour déguisement. Us étaient 
trahis !

—All right ! lança en anglais le faux Lionol, en attaquant avoc 
une sorte d’entrain irrité, en utbaquant un dos coqs do bruyère. 
Voici un festin qui va mettre notre bourso à sec. Maître gargotier, 
vous consentirez bien à nous garder quelques jours à crédit on 
attendant que nous ayons déniché un embarquement.

Et il lança un morceau de gibier dans l’assiette de son vis-à-vis. 
—Certainement... pour vous obliger, répondit Norberg Robby, 

Et à condition que vous me remboursiez honnêtement sur vos 
avances.

—Entendu. Un verre de vin, maître Robby, pour me rendre 
raison, quoique vous me sembliez avoir quatro yeux, pas très bons 
peut-êtro, deux nez et trente-six mentons,

Et en trinquant avoc une maladresse voulue, Lionel se disait :

Si vous toussez prenez le - - - ~R A TT~M~~Fü BHUMAXj
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—Qu'il attende seulement à demain pour nous dénoncer, et nous 
quittons cette nuit même cette souricière où notre venue n’aura pas 
été inutile, Bi douloureux que soit ce que j’ai appris.

Le cabaretier vidait lentement son gobelet, réfléchissant au moyen 
d’empêcher ses hôtes de sortir avant qu’il eût ramené les agents du 
lord-chief.

—Je crois que... pour le coup... j’ai le mal de mer... bégaya 
Lionel en reposant son verre aux trois quarts pleins encore et dont 
une partie se renversa sur la table.

—Il faut aller vous coucher... dans votre chambre, s’empressa 
de dire Norberg Hobby, oertain de les y faire prendre comme dans 
une cage.

—Ma chambre ?... Et ça... alors !... dit le faux matelot.
Et il se laissa aller sur le banc à un bout duquel il était assis,
Martial dormait déjà ou faisait semblant de dormir, le haut du 

corps appuyé sur la table.
Le cabaretier sortit alors, ferma à clef la porte du cabinet et 

s’éloigna à la hâse,
Il allait aviser la police.

XLVII — ENTRE QUATRE MURS

Le repas offert au guichetier de la Tour de Londres, commencé 
au déclin du jour, s’était achevé aux lumières.

Mais en se retirant, Norberg Hobby, par calcul ou par avarice, 
avait emporté les chandelles, placées à chaque bout de la table.

La plus profonde obscurité régnait dans le cabinet.
Le faux Lionel écouta avec attention.
Le rythme régulier de la respiration du faux guichetier s’élevant 

sonore et soutenue lui prouva un sommeil authentique.
—Martial, dit-il alors d’une voix étouffée.
—Maître...
Et l’antre matelot releva la tête.
—Nous sommes pris...
—Ou tout au moins le cabaretier a-t-il l’intention de nous faire 

prendre !
Henri de Mercourt se dirigea à tâtons vers la porte et essaya 

doucement de l’ébranler.
Elle était bien fermée.
Et pas de fenêtres, ce cabinet n’étant éclairé le jour que par la 

porte laissée ouverte tout le temps.
Il n’avait pas réfléchi dans quelle souricière il s’emprisonnait, se 

demandant encore ce qui avait pu donner l’éveil à l’aubergiste,
—Vais-je donc aller grossir en prison le nombre des victimes de 

Somerset ? se dit-il a?ec colère.
Et pensant à ce qui l’avait amené en Angleterre :
—Ellen, chère et féerique vision, ne serez-vous réellement jamais 

pour moi qu’une chimère inaccessible et de laquelle les obstacles 
imprévus me sépareront toujours ?

Il frappa la porte de son poing fermé.
—Moisir, souffrir, mourir lentement dans un cachot, sur la terre 

qu’elle habite !... Et se dire qu’un mur peut-être nous sépare seul, 
et éloignés par ce mur plus que par une mer, vivant et mort à la 
fois dans la tombe, que deviendra pour moi l’in-^acc dans lequel, 
pareil à l’infortuné lord Mercy, on m'enfermera !

Une main alors se posa sur son épaule.
—C'est vrai, toi aussi, mon pauvre compagnon, Je t’oubliais, par­

donne-moi. Pourquoi as-tu voulu venir avec moi?..i Pourquoi 
t’ai-je écouté ?

— Monseigneur, le rôle du serviteur est d’être à côté de son maître.
—Dévouement inutile puisque je t’entraîne dans ma chute, sans

profit aucun.
—Ne désespérons pas, monseigneur. Désespérer, disait notre 

chapelain, c’est blasphémer. Permettez, puisque nous sommes dé­
couverts, quo je vous donne le titre qui vous appartient.

—Hélas !... titro vain !...
— Monseigneur, avez-vous remarqué quand ce traître d’hôtelier a 

formé la porto à clé, il a manié la serrure avec précaution afin de ne 
pas nouB laisser le temps de l’empêcher d’achever la besogne. Cepen­
dant nous l’avons entendu... trop tard. Nous l’avons entendu 
retirer la clé, mais nous n’avons entendu pousser aucun verrou 
extérieur.

—C’est vrai.
—Eh bien ! les serrures étant placées à l’intérieur des portes 

généralement, tout espoir n’est peût-être pas perdu.
Il promena rapidement ses doigts sur le bois.
—Et tenez...
Prenant lu main du gentilhomme, le geste dans certains cas étant 

plus prompt quo la parole, il la posa là où lui-même venait de 
toucher.

—En effet, voici la serrure.
—Monseigneur, un bon écuyer doit-être à même de réparer, dans 

un cas pressant, les armes de son maître ; serrer une vis, démonter 
une pièce de fer ne m’eBt donc pas trop étranger.

—Tu penses donc ?
—Monseigneur, je pense tout faire pour que nous puissions 

fausser compagnie a ce traître d’hôtelier.
Tandis que Martial faisait cette réponse au vicomte de Meroourt, 

ses doigts cherchaient rapidement sur la table,
Il tâtonnait à cause de l’obscurité.
Enfin il trouva sans doute oe qu’il désirait, car une exclamation 

de contentement lui échappa.
—Voici, mon affaire, dit-ili Oe couteau à lame ronde va me Bervir 

d» tourne-vis.
Les mainB étendues, palpant devant lui, l'écuyer se dirigea vers 

la porte.
Et s’approchant de la Berrure, cherchant l’entaille transversale 

d’une des vis. il y appliqua son outil improvisé, le couteau dont il 
venait de se munir.

Mais la serrure était posée depuis longtemps, les viB avaient 
rouillé et adhéraient fortement au bois.

Martial fit un effort pour ébranler le fer dans son alvéole, la 
lame du couteau se brisa avec un bruit sec et le tronçon se planta 
dans son doigt!

Le brave écuyer contracta ses mâohoires dans une poussée de 
colère, et insensible à la douleur se hâta de chercher, Bur la table 
encombrée, un autre couteau.

—Ah ! si ce maudit espion de Hobby n'avait pas emporté la 
lumière, gronda-t-ih

Ayant enfin trouvé un autre couteau semblable au premier, il se 
remit à sa tâche.

Cette fois, il y apporta plus de prudence, quoique le temps pressât 
terriblement.

Mais le moyen de forcer à se mouvoir, de détaoher oe morceau de 
fer collé au bois ? La lame ployait, glissait, sans qu’il avançât.

Il parvint enfin, après de nombreux efforts, à débarrasser la vis 
Bur laquelle il s’acharnait.

Martial attaqua aussitôt la suivante.
Ce premier résultat découplait son adresse et sa ténacité.
—Si au moins je pouvais t’aider!... disait d’une voix sourde et 

irritée, le chevalier.
—Nous nous gênerions l’un l’autre, monseigneur : et nous n’avan­

cerions point.
Puis cette pensée de son maître réduit à attendre, inactif, impuis­

sant, faisant surgir une inspiration dans son cerveau :
—Mais vous pouvez plus que cela.
—Comment ?
—Joveler, le guichetier qui dort là est ivre-mort.
—Eh bien ? A quoi ce vilain diable peut-il nous être utile ?
—Lui, à rien, monseigneur. Mais son uniforme...
—Je te comprends. Tu me proposes de revêtir ses vêtements ?
—En effet, maître,
Il ne vit pas, il devina la grimace du gentilhomme,
Il insista :
—Je comprends vos répugnances... l’habit d'un vautour de 

prisons... que voulez-vous, monseigneur, c'est la fatalité qui le veut.
—Oui, la fatalité !
Martial n’aurait pas eu les mêmes scrupules.
Il reprit donc :
—Il est à peu près de la même taille que vous. Il suffirait que 

vous lui enleviez son costume : nous lui passerons ensuite le vôtre
Le vicomte de Mercourt de Kervien secoua la tête.
—A quoi cela me servirait-il, mon ami ? Je serais pris quand 

même. Puis t’abandonner, te sacrifier honteusement, jamais.
—Monseigneur, par pitié ; le temps presse. Tenez, je sens la 

seconde vis qui cède.
—Non, te dis-je. Qu’importe cette frêle chance. Puieque tu es 

près d’avoir arraohé cette maudite serrure, nous fuirons ensemble 
ou ensemble nous succomberons, après nous être défendus.

—Alors nous succomberons, frononça avec amertume Maitial. 
Car les Argousins vont se présenter en force, et que pourront nos 
couteaux de marins contre la grappe humaine qui va nous assaillir ?

Il abandonna son ouvrage.
—A quoi bon de continuer dans oe cas ? Cette poite franchie, il 

nous faudra traverser la salle remplie à cette heure des geôliers et 
autres gibiers de potence qui forment la clientèle de cette caverne ; 
le cabaretier ou sa femme leB ameuteront contre nous, et nous serons 
quand même perdus.

—Nous tomberons en luttant I
—Monseigneur, vous oubliez ce que mon vieux père m’a dit en 

me donnant à vous. Songez à lui, seigneur, songez que, hors des 
griffes de ces bandits, vous pourrez quelque chose pour moi. Tandis 
que si nous tombons l’un et l’autre en leur pouvoir, c’en eBt fait de
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tous deux, el votre vieil et fidèle intendant mourra Bans avoir revu 
ni son maître, ni son fils.

Une imprécation douloureuse s’exhala de la gorge d’Henri de 
Mercouri

—Il le faut donc !
Et dominant sa révolte :
—Allons !
Et s’approchant du guichetier qui ronflait, inerte ainsi qu’une 

hôte morte, il commença à lui arracher ses vêtement 3.
—Oh 1 menaça-t-il, Je sens que le besoin de la vengeance s’ajoute 

à la vengeance. Il faudra que ce cabaratier soit puni de son crime.
—Je l’ai déjà condamné, moi ! fit l’écuyer.
Henri de Mercourt avait avait achevé de déshabiller l’ivrogne.
Refrénant sa contrainte irritée, il revêtit son costume,
—C’est fini, dit-il au bout de quelques minutes, il n’y a plus qu’à 

lui passer mes vêtements.
—Et moi je n’ai plus qu’une vis à ébranler, à extraire, répondit 

Martial. Je vais vous aider, et dans un instant voub serez libre Nous 
le serons peut-être tous deux,

Et la fièvre dans la voix :
—Oh ! la valeur immense des minutes. La durée d’un éolair, la 

vie ou la mort 1
Et abandonnant à regret son ouvrage, il vint aider son maître à 

habiller l’ivrogne inerte et mou comme un cadavre.
—Assez, merci, je continuerai le reste tout seul, dit le vicomte 

après qu’ils eurent fait le plus difficile. Remets-toi à ta besogne, Oh ! 
libres !... libres !...

Martial Dacier plaça la lame usée, déchiquetée du couteau dans 
la rainure de la dernière vis,

La Bueur coulait de son front, le sang de ses mains, entre lesquelles 
tournait son outil imparfait.

Mais il ne s’en apercevait même paB, s’acharnant, arc-bouté, le 
sonffle rauque.

Mais posée, tordue, formant chochet dans le bois, cette dernière, 
cette misérable tige de fer, insensible à toutes les tentatives, refu­
sait de tourner.

L’écuyer lâcha une imprécation,
Et accrochant ses doigts aux angles de la gâche la secoua avec 

fureur.
La lourde armature de fer ballotta.
Il essaya de glissser le couteau qui lui servait d’outil, entre le bois 

et le gâche ; mais la lame plia et il comprit qu’elle allait se rompre.
Martial tira alors son énorme couteau de marin, le couteau acheté 

au patron de la barque bretonne qui les avait transportés en Angle­
terre, et fit levier.

Il parvint ainsi à éloigner assez la gâche pour introduire le bout 
de ses doigts.

On aurait dit des griffes dans la crispation forcenée de ses nerfs.
Il poussa un han ! terrible ; sa peau resta sur le fer.
Tout craqua.
Et il manqua de tomber en arrière, l’armature cédant enfin, arra­

chée avec un déchirement du bois,
La porte était ouverte.
—Maître ! venez ! souffla-t-il.
Et, toujours plein d’abnégation, il s’effaça, poussant devant lui 

le gentilhomme.
La lumière venant de la salle tomba alors sur celui-ci, éclairant 

son uniforme du geôlier de la Tour de Londres.
Devant lui étaient les consommateurs, les tortureurs de cette 

géhenne de douleur qu’était la sombre prison d'Etat dont il portait 
la livrée, et qui allaient sans doute le dévisager.

A dix ans de là, était la porte de la ruelle, était la liberté,
La liberté ?

XLVIII. — AU COUTEAU !

Henri de Mercourt, prenant sa résolution, s’avançait vers la sallei 
suivi da Martial, prêt à affronter le feu croisé des regards, prêt à 
braver le cri de surprise et de délation qui partirait peut-être de la 
bouche d’un nombreux gêôliera de la Tour de Londres devant qui il 
lui fallait passer avant de gagner la rue, lorsque la porte s’ouvrit 
bruquement, et Norberg Robby, parut.

Une dizaine d’hommes firent irruption derrière lui.
C’étaient les sbires qu’il était allé chercher.
—Par ici ! souffla le cabaretier.
En même temps, il leur montrait le couloir conduisant au cabinet 

dans lequel il avait enfermé les deux matelots et Joveler.
Mais il aperçut la porte défoncée, vit un homme au costume de 

gaichatier qu’il crut être Joveler lui-même, et derrière lui, aperçut

Un jurement de colère lui échappa.
—Nous arrivons encore à temps, gronda-t-il. Sus aux'matolots !
Et, donnant l’exemple en apparence, il s’élança, on effet, puis, 

s’effaçant bruquement dans sa cuisine dont l’entree était au passage, 
il laissa la meute humaine s’abattre sur les victimes qu’il lui dési­
gnait.

Mais l’éclair du large couteau de l’écuyer zébra l'air on sifflant, et 
la meute, surprise, reflua, traçant autour de lui un cercle aussi grand 
que le permettaient les murailles.

—Sus ! sus donc ! grinça du fond de sa tanière la voix âpre du 
cabaretier, qui ne voulait pas perdre la prime qu’il escomptait comme 
salaire de sa trahison.

—Chien ! gronda Martial.
Les suppôts de prison firent un mouvement, prêta à s’élancer tous 

ensemble, les griffes en l’air * prêts à coiffer de leur grappe, à écra­
ser leur adversaire.

Henri de Mercourt tira son couteau tout ouvert de sa poche, prêt, 
lui, à défendre son compagnon.

—Fuyez I lui glissa à l’oreille l'écuyer, ou c’en est fait do noua 
deux De moi surtout, sans espoir !

—Houp I commanda le chef de police.
Ses hommes s’élancèrent d’un bond terrible ; leur remous refoula 

le vicomte de Mercourt.
Ils ne songèrent même pas à le regarder, son costume signifiant 

que ce n’était pas là le gibier qu’ils chassaient.
Henri de Mercourt vit le chemin libre. Il se détourna, l'haleine 

coupée, Bentant rugir en lui le désir de seconder Martial.
Il aperçut la meute policière entourant son compagnon, comprit 

l’inutilité de la lutte, accepta le sacrifice !
Il Be souvint alors de ce que lui avait dit Martial : quo, en liberté, 

il pourrait quelque chose pour lui, tandis que, prisonniers tous doux, 
ils étaient perdus sans rémission, l’un et l’autre.

Lutte inutile, lutte Btérile, que oelle qu’il allait entreprendre. Il 
replongea dans sa poohe le couteau qu’il commençait à on sortir.

Alors, étouffant un cri de rage et de douleur, la main toujours 
nouée sur son arme terrible, Bur son arme qui ne demandait qu'à 
frapper, il s'enfonça dans le corridor.

—Joveler ! appela le cabaretier en le voyant passer.
Le feu de deux prunelles sanglantes tomba sur lui. Mais l’ombre 

de sa toque couvrant ses traits protégea malgré lui le gentilhomme, 
ne permit pas à Norberg Robby de reconnaître son erreur.

Les consommateurs de la salle, alléchés par l’arrivée des sbires, 
le bruit de lutte, s’entassaient à l’entrée, flairant par avance l’odeur 
du sang.

Henri de Mercourt s'engagea parmi eux, protégé par son costume 
comme par un talisman.

—Oui, la curée ! lança-t-il d’une voix stridente.
Es bousculant leurs rangs, il vit devant lui la sallo vide, la porto 

restée ouverte !
C’est bien ma destinée qui le veut ! dit-il en se retournant comme 

pour un dernier défi, une menace pour tous ces gens au milieu «les­
quels il venait de passer en dédaignant de se cacher.

Il écouta l’écho de voix rauques, de piétinements do lutte qui 
parvenait jusqu’à lui. Et ravageant sa poitrine de ses ongles, on un 
accès de colère impuissante et de rfgret furieux, il s’élança au 
dehors, hurlant :

—Oh ! je reviendrai !
A l’intérieur, le tumulte continuait.
Au signe de leur cluf, les limiers de prison s’étaient rués avec 

ensemble sur le matelot, afin d’annihiler sa résistance.
Soudain le matelot disparut dans la direction du toit.
Le policier envoyé en reconnaissance arriva bientôb à sa hauteur
La clarté du flambeau qu’il tenait tomba sur Martial,
L'homme de police poussa un cri de joie, l’aboiement du chien 

qui vient de découvrir la bête traquée.
—Rends-toi ! cria-t-il.
—Viens me prendre ! riposta le fugitif.
Et enlaçant la cheminée de son bras gauche, il prit son couteau 

de la main droite.
Arc-bouté, les yeux rivés Bur ceux de l’espion, il attendit.
Ce dernier lança un appel.
Aussitôt, tous ses compagnons, joyeux de voir le fugitif découvert, 

Be hâtèrent vers lui, le rejoignirent.
Les yeux brillants, un rire mauvais sur les lèvres, ils étudièrent 

l’endroit oà se trouvait le Français.
Et aussitôt, faisant de nouveau luire leurs poignards, ils s’épar­

pillèrent, se mettant à glisser vers ce toit, enveloppant l’homme, 
pareils à des bêtes rampantes et venimeuses, le dard levé.

Martial se pencha vers celui qui arrivait en face de lui, son 
couteau au bout de son bras étendu.

L’homme se recula alors, attendit que ses acolytes eussent fini 
d’enserrer leur victime.

Le Français lança rapidement un regard tout autour de lui.
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A la lueur papillotante des flambeaux fondants, il vit la pince 
formée par les sbires près de se refermer derrière lui.

Ayant eu la vision do la liberté conquise, la pensée de rester 
entre les mains des ugents do Somerset lui déchirait le cœur,

uir... fuir encore, n’importe où, n’importe comment, tant qu’il 
lui resterai un pouce do terrain, il le voulut encore.

Qui sait si, à force de tenter la chance, elle ne tournerait pas 
pour lui, finalement ?

1) un coup d'œil il jugea l’endroit où le vide resté entre ses 
assiégeants était le plus grand, ce vide qui, à chaque seconde, se 
rétrécissait.

ht, lâchant son point d’appui, au risque de rouler sous la pente 
du toit, il se précipita dans cet étroit espace,

L’individu qui était le plus proche détendit le bras : son poignard 
raya, d’un trait do sang, le jarret de Martial.

II était sorti de leur cercle, il était passé !
Qu’allait-il se produire maintenant ?

XLIX — dans l'espace

Grâce à sa hardiesse, à son énergie active, Martial était parvenu 
à sortir du cercle qui l'enserrait ; appuyé d’une main sur leB plaques 
d’ardoises, le corps à demi couché, il s’éloignait rapidement.

Soudain, un halètement souleva son sein ; l’espérance courut dans 
Bon cerveau.

A certains détails de sculpture suffisamment visibles sous les 
flammes oscillantes, il venait de reconnaître la vieille maison qui, 
précédemment avait attiré son attention.

—Je l’atteindrai ! soufila-t-il entre Bes dents serrées.
Il se jeta à plat ventre.
Et, glissant, rampant, ne voyant pluB le danger, le toit affreuse­

ment incliné, il s’avança vers le bord aussi vite qu’il le pouvait.
Los agents do la police s’étaient rassemblés.
—Il va se tuer ! disaiont-ilB.
—Que je saisisse le tuyau de descente, et je suis hors de leur 

portée, pensait Martial.
La fièvre do la délivrance le surchauffait, et il ne voyait plus rien 

que cela.
Arrivé au bord du toit, il se tordit pour ne pas céder à l’attrac­

tion affolante du vide,
II vit la gargouille trouant l’obscurité de son trait rigide.
Il n aporcevait pas le tuyau sur la façade enténébrée, mais il 

devait être au-dessous.
Plaquant sos mains sur le plomb, comme des griffes, comme des 

ventouses, il suivit le bord du toit.
Son vêtement flottait dans le vide...
Los sbires, frappés de etupeur, hésitant tout d’abord à le suivre 

sur ce chemin de mort, recommencèrent à se mouvoir.
—Oh ! j’arriverai avant eux ! grinça-t-il.
Encore quelques brasses.
La gargouille do piorro aux nervures profondes était devant lui. 
Il y planta sa main avec une force âpre, une sorte d’énergie sau­

vage, une prise de possession frénétique.
Et d’un élan il l’étreignit, l’embrassa, s’avança sur elle.
—Üh ! firent los estafiors, impressionnés malgré eux,
Martial les aperçut.
Gu rire norvoux, qui eût fait mal à qui l'aurait distingué, crispa 

los musclos de sa face :
—Ils no m’auront pas !
Nouant ses bras à la masse de pierre, il so pencha sur le gouffre, 

lâcha le toit dos pieds.
bon corps s abattit tout à coup, disparut dans la nuit, oscilla,
La pierre, sous le poids du corps, ballotta.
Les agonis de Somerset, ne le voyant plus, ne savaient que penser, 
Le corps du malheureux ballottait, retenu par ses bras noué 

autour de la piorre qui avançait vers l'abîme sa masse sombre et 
grêle.

Les cheveux hérissés sur son Iront, Martial cherchait des pieds le 
large tuyau auquol il avait espéré se cramponner,

Mais il no le touchait pas, ne le rencontrait point, 
ht au-dessus de lui, la gargouille de pierre s’infléchissait, s’arra­

chant au mortier, secouée à chacun de ses mouvements.
Eu observant la maison autrefois, Martial n’avait pu évaluer à 

quelle distance du toit s arrêtait le cylindre de métal destiné à rece­
voir les eaux vomies par la gargouille.

ht maintenant, incapable do romonter, retenu au-dessus du gouf- 
Ire par la crispation do ses bras noués, ses bras que les angles de 
la pierre entaillaient, il ne sentait pas le cylindre de fer sur lequel 
il avait compté I

Encore quelques minutes, quelques siècles de torture, d’agonie, et 
il irait se briser sur les pierres aiguës du pavé.

—Echouer là ! siffla-t-il avec angoisse.
Incrustant sos doigts, ses onglos dans le bord cannelé de la pierre, 

il détendit, en un lent effort, ses bras prêts à se détacher d’eux-mêmes 
et resta suspendu par les mains,

Lagargouille grinça à son oreille dans le mouvement qu’il venait 
de faire ; un plâtras s’en détacha, vint frapper Martial et alla tom­
ber dans la rue... avec un bruit pareil à celui d’une pierre jetée 
dans un puits profond !

Le Breton était brave, et cependant il frissonna.
Ses pieds, cherchant au-dessous de lui, dans tous les sens, le 

point d’appui espéré, ne rencontraient encore rien.
Ses poignets, ses mains se raidissaient, menaçant de cesser bien­

tôt de le soutenir.
Un gémissement affreux sortit de sa gorge.
Il resta snspendu à la gargouille ébranlée par son poids.
Encore quelques moments et Eon supplice prendrait fin, dans là 

mort.
.La gargouille de pierre détachée de son alvéole, s’abattrait avec 

lui sur le pavé : déjà, il la sentait glisser.
Un coup de vent qui s’éleva fit flotter son vêtement, glaçant sa 

sueur.
Martial crut que l’étoffe s’était accrochée quelque part.
—Serait-ce possible ? murmura-t-il.
Il fit un léger mouvement, ayant peur que le fragile appui qui le 

soutenait encore ne s’arrachât tout à fait.
L'aspérité à laquelle le drap était accroché résista.

L — FATALITÉ

La mort l’écrasement sur le pavé de la rue n’était plus pour le 
fugitif non pas une question de minutes, mais de secondes. Il pensa :

—Plus tôt ou plus tard, qu’importe !
Et, détachant une de ses mains, suspendu par un seul bras à la 

gagouille de pierre, tel qu’un fruit mûr qui va tomber, il palpa avi­
dement la muraille, cherchant l’aspérité que le hasard venait de lui 
révéler.

Un cri de joie glissa sur ses lèvres ; c’était un fort morceau de 
fer, le restant sans doute de l’armature qui avait dû maintenir autre­
fois le plomb chargé de recevoir les eaux de la gargouille.

—Le vois-tu ? prononça une voix au-dessus de lui, celle d’un des 
sbires.

—Non. Il doit s’être écrasé en bas.
—On ne l’a pas entendu crier.
—C’est qu’il s’est tué sur le coup. J’ai entondu tomber quelque 

chose.
Martial saisit avidement leurs paroles.
—Ils ne faut pas qu’ils me voient, se dit-il, haletant.
Et, lâchant la gargouille de la main qui s’y trouvait encore, il se 

cramponna à la tige de fer qu’il venait de trouver, laissant ses pieds 
effleurer la façade de la maison.

Un obstacle les arrêta.
Un mot jaillit alors do la bouche du fugitif :
—Le tuyau de fer !
Il était sauvé,
C’était bien , en effet, le point d’appui qu’il avait cherché pour y 

confier sa vie, le chemin périlleux qu’il saluait d’une voix reconnais­
sante, enivrée,

Le reste maintenant n’était plus rien.
—Non, je ne suis paB encore mort, je ne suis pas non plus en 

votre pouvoir, prononça-t-il à mi-voix, avec une frénésie ardente, 
en s’adressant à ceux qui avaient cru le tenir.

Se laisser glisser à terre, s’éloigner aussitôt de ce quartier allait 
lui être facile.

Changeant ensuite de déguisement, il se mettrait à la recherche de 
son maître.

Libre !
—Il fallait rester libre !
Il commença sa descente.
—Encore quelques toises, pesa-t-il. Ensuite l’espace !
Un cri bref lui échappa,
La fatalité ravageant tout ! Le destin qui crie : Il faut que tu 

succombes ; tu es condamné !
Le crochet de scellement du tuyau venait de céder.
Le malheureux que rien ne retenait plu,s tombait en arrière, tra­

çant une trajectoire effroyable.
Un bruit sourd s’éleva du sol.
—Avez-vous entendu î fit un des sbires restés sur les toits,
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La même intuition surgit à la fois à leur esprit à chacun,
Le fugitif ayant presque réussi à s’échapper, ils no savaient com­

ment, venait de s’abîmer sur les pavés de la ruo.
—Vite ! lancèrent-ils.
Ils se précipitèrent dans l’ouverture du grenier.
Norbeg Robby entendit, au-dessus de lui, une cavalcade effrénée, 

une avalanche humaine roulait dans l’oscalier.
La bande des estufiors qu’avait laissés debout le couteau du Bro- 

ton passa comme un tourbillon devant sa cuisine.
Et le bruit de leur galopago retentit dans la ruo.
Ils tournèrent l’angle.
Une forme humaine gisait sur le sol, inerte,
Us tombèrent tous onsemble dessus,
—Nous le tenons ! s’écrièrent-ils avec joie,
Martial, car c’était lui, tourna lentement vers oux sa tête sai­

gnante.
Des bourgeois apparaissaient sur leurs portas, avec des flambeaux.
A cette clarté, les policiers virent la douleur silencieuse et rési­

gnée peinte sur les traits du vaincu, et invinciblement ils se turent.
Un d’eux le soulevr. Mais quelque chose d’atrocement douloureux 

passa sur la face de Martial livide do souffrance et pourpre de sang 
extravasé, et il retomba.

Une de ses jambes ballottait, brisée au-dessus du genou,
Les bires joignant leurs mains deux à deux le jetèrent alors sur 

brancard improvisé et l’emportèrent.
La tête du blessé balançait en arrière.
Il la releva dans un effort et contempla la maison qui venait de 

tromper son espérance.
—Qu'importe, murmura-t-il, puisque, grâce à moi, mon maîtro 

est sauvé !
Et il s’évanouit, tandis que le funèbre cortège qui l’emportait dis­

paraissait au tournant de la rue.

LI. — CHRISTMAS !

La dernière pensée de Martial, avant de céder à la syncope causée 
par le mal et par la perte de son sang, avait été pour son maître 
resté libre, grâce à son dévouement et à son énorgique présenco 
d’esprit.

A la faveur de l'uniforme de geôlier do la Tour de Londres enle­
vé à Joveler, et grâce aussi au désordre provoqué par la lutte achar­
née de l’écuyer, le vicomte de Mercourt était parvenu à gagner la 
rue.

Arrivé sur le seuil de l’auberge, il avait tourné à droite, machi­
nalement.

A quelques pas de là, se trouvait la ruelle dans laquelle devait 
plus tard venir s’écraser son courageux et fidèle écuyer.

Devant lui s’élevait la masse sombre et menaçante de la Tour de 
Londres.

La première pensée du gentilhomme fut de se jeter dans cette 
ruelle et do se perdre dans les rues de la Cité.

Au moment de le faire, une idée nouvelle surgit dans son esprit.
On ne tarderait pas à s’apercevoir de la substitution de costume 

opérée par lui.
On se rendrait compte aussitôt qu’il n’avait eu ainsi d’autre 

but que de se soustraire aux limiers envoyés contre lui,
Et l’ordre serait transmis aussitôt à toutes les créatures de lord 

Somerset qui, de nuit et de jour, de nuit surtout, battaient le pavé 
de la capitale, d’arrêter provisoirement quiconque porterait le cos- 
me de guichetier de la prison royale.

Comme, en outre, MM, les porte-clés de la noble Tour n’avaient 
guère l’habitude de montrer nuitamment par les rues leur uniforme 
assez peu estimé, les vêtements auxquels le vicomte de Mercourt 
devait son salut n’allaient pas tarder à causer sa perte.

—Il n’est qu’un lieu où ce costume ne risque pas de me compro­
mettre, se dit-il audacieusement. C’est la Tour do Londres elle-même.

Et l’idée suivante se juxtaposa à la précédente, téméraire, folle 
et d’autant plua tenace : aller se mettre à l’abri des poursuites dans 
la Tour elle-même, oui, dans la Tour de Londres, véritable cité !

—Nul ne me supposera assez insensé pour aller affronter une 
telle demeure.

Et s’avançant lentement vers la sinistre forteresse :
—Raison de plus pour m’y réfugier.
Il considéra la silhouette rébarbative des murs crénelés, des 

meurtrières...
—Au petit jour, quand j’en sortirai, les limiers de geôles auront 

certainement cessé leur chasse, persuadés qu’à cette heure-là, j’aurai 
depuis longtemps troqué, contre un autre, ce déguisement trop 
voyant... Au petit jour, quand j’en sortirai... ai-je dit... si j'en 
sors !
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Il apercevait plus distinctement la masso noire et menaçante :
—N’est-ce pas tenter le ciol quo d’aller me jeter ainsi dans la 

gueule du loup ?
Mais, d’autro part, il y réfléchissait, n'ayant point dans Londres 

de retraite sûre où il pût se cacher, obligé d'aller s’échouer dans 
quelque hôtellerie do bas étage où son costume le dénoncerait, sa 
perte était certaine.

Au fur et à mesuro qu’il voyait plus distinctement les mailles du 
filet qui n’allait pas tarder à l'enserrer, son inspiration primitive 
lui paraissait moine déraisonnable.

Il allait plus loin, elle était moins hasardeuse mémo.
Depuis qu’il était installé à l'auborgo do la Rose, il avait eu lo 

temps de se mettre au fait des usuges de la trop célèbre prison,
Les gardiens étaient divisés en deux équipes principales.
L’équipe de jour, l’équipe de nuit.
Ceux chargés de la surveillance des geôles durant la nuit quit­

taient leur service lorsque l’horloge de sable installée dans le poste 
de garde indiquait que l’on était a la septième heure du matin.

La cloche donnait alors le signal du départ,
Los gardiens, au nombre d'une cinquantaine, se présentaient au 

guichet principal et passaient par groupo pim ou moins compacts 
en devisant de leurs petites affaires.

Ce quo le seigneur de lvervien n’avait pu voir do lui-même, son 
“ ami ” Joveler, ou plus exactement l'ami des verréos de gin et de 
brandy que lui payait le faux Lionel, lo lui avait appris,

On était en hiver ; à sept heures du matin, il faisait encore noir 
dans les corridors voûtés do la cour, et lo quinquot installé devant 
le guichet commençait à charbonner.

Henri de Mercourt se disait tout cela on se rapprochant insensi­
blement de la forteresse.

Un bruit soudain derrièro lui lo fit se retourner vivement.
La porte de l’auberge venait de se rouvrir.
Deux des estafiers en sortaient, portant Joveler ivre-inort ; der­

rière eux, plusieurs des consommateurs causaient avec animation.
—Je suis découvert, se dit lo gentilhomme français, ou jo no vais 

pas tarder à l’être.
Une cinquantaine do pas lo séparaient oncoro de la fortoresse.
—Allons, de la décision ! Christmas m’a dit Jovolor. Cost le mot 

de passe. On me prendra pour un permissionnaire venant prendre 
son service.

Pourtant une angoisse insurmontable l’étroignait au moment do 
faire les derniers pas pour franchir co seuil rodoub sur lequel on 
aurait pu écrire le “ laissez ici touto espéranco ” du poète.

Alors ce quelque choso do plus fort que la raison, plus fort que 
la mort, qu’est l’amour se levant en lui :

—Lord Mercy s’y trouve captif, entorn* dans une oubliette, m’a 
affirmé Joveler. Son gardien se fait un passe-temps de montrer 
l’infortuné et noble vieillard commo on montro uno bête dans sa 
cage. C'est la Providence qui le permet, qui le veut. Jo m’adres­
serai à Chooner, je lui offrirai un verre do vin ou do whisky, ces 
alcools empoisonnés avec lesquels on peut tout espérer avec ces 
hommes, et lui demanderai à voir la grimace que fait son prison­
nier dans son trou d’horreur.

Il leva son regard vers le cio! d'où une étoile scintillante semblait 
planer au-dessus de la funèbre citadelle.

—Dieu de mon enfance, pria-t-il, c’est vous qui m’avez conduit à 
la porte de cette prison. Co n’est plus à moi que jo songe à cotte 
heure, c’est à celle que jo n’ai cossé d’aimer, à celle dont jo vais voir 
le père, et à qui jo vais demander le mot suprêmo qui me permettra 
de retrouver Ellen... si je ne succombe pas dans cotte tentative.

Il se détourna uno derrièro fois pour reg krdor derrièro lui, aporçut 
les lumières courant sur les toits, et devina ce qui ho passait.

—Mon brave et généreux écuyer se sacritio pour moi, pour mon 
œuvre. Et j hésiterais, moi !...

Il fit délibérément quelque pas vers le seuil fortifié.
—Qui va là ? cria la sentinelle.
—Christmas ! répondit lo Français.
Et il disparut sous la voûto,

LII. — DANS f.’ANTKÊ

On donne le mot do passe à chacun dos trois guichets ot l’on 
est dans la place, avait dit à pou près Jovolor à colui qu’il croyait 
être le matelot Lionol débarqué du brick lo St<n\

La gorge contractée par uno émotion qu'il avait poino à maîtriser 
le cœur serré, lo vicomte do Morcourt, que lo soldat on faction avait 
laissé passer, se présenta dovant lo guichet.

Et d’une voix rauque, mal assurée, il prononça lo mot do passe. 
—Camarade, on voit que tu vions du cabaret, dit lo gardien, qui 

prit pour l’effet de l’alcool celui do l’émotion.
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I Et Ioh clés tournèrent danH les doux serrures.
Ce qu’avait dit Jovoler était donc exact ; voici que les portes de 

for do l’antre s’ouvraiont au mot magique, ou au moins la première 
porte,

Une sensation indicible étreignait le cœur du téméraire étranger,
Henri do Mer court aperçut, à quelque distance, une seconde 

porto, épuisso et bardée do fer, percée d’un judas comme la première.
Il s’avança vers elle et essuya la sueur qui venait d’affluer à son 

visage.
—La seconde éprouve, pensa-t-il.
Il respirait avec poino : il lui semblait que les pierres de la voûte 

l’écrasaient.
Se raidissant contre l’émotion, tâchant de garder l’allure indiffé­

rente que voulait son affreux costume, il frappa brutalement au 
second guichet.

Une tête so montra,
—Christmas ! dit-il encore.
Celui à qui il venait de donner le moi, le “ Sésame, ouvre-toi ” de 

ce lieu de douleurs, était un quaker exalté, et lisait la Bible, religieu­
sement, palpitant à ces paroles de miséricorde et de fraternité, tout 
on gardant soigneusement sur lui les clés de la géhenne de persécu­
tion et d’infamie dont il était un des zélés défenseurs.

Le pieux lecteur leva la têto au mot de passe, regarda le costume 
du nouveau venu, reconnut la livrée de la prison.

Il ouvrit le guichet.
—Frappez et l’on vous ouvrira, a dit le Christ. Gloire à lui ! Entrez, 

mon frère en J.-C.
Cette hypocrisie de la pitié dans un tel lieu produisit au visiteur 

un effet atrocement pénible.
Ponrtant, le succès do ces deux épreuves l’enhardissait.
Et ce fut d'un pas plus ferme qu’il se dirigea vers le troisième 

seuil.
Il l’atteignit et frappa encore.
Le Judas s'ouvrit et une tête y parut.
En même temps, la clarté d’une lampe éclaira vivement le faux 

geôlier.
Le gentilhomme frémit et planta ses ongles dans la paume de ses 

mains, jusqu’aux sang, pour s’empêcher de pâlir.
—Quo voulez-vous ? questionna la voix rogue du cerbère.
Henri de Mercourt répondit par le mot de passe.
—Christmas, c’est très bien. Que voulez-vous ?
—Entrer.
—Pourquoi faire ? insista la voix.
—Pour le service, donc !
Le visiteur reconnaissait l’argonce d’outrer son rôle, sous peine 

d’être pris ot do périr.
—A cotte houre, c’est extraordinaire, reprit l’autre.
L’angoisse commençait à assaillir le gentilhomme.
Il se demandait si la facilité relative aveo laquelle on lui avait 

donné accès aux guichets précédents n’était pas un piège.
On l’avait laissé s’engager dans l’infernale demeure où l’on allait 

peut-être lui mettro la main au collet, après l’avoir amené à se 
livrer absolument do lui-même.

A cetto pensée, il éprouva une véritable sensation de vertige.
—Votre nom alors ? dit encore le guichetier.
Le vicomto do Mercourt crut que, cette fois, c’en était réellement 

fait de lui,
Cependant il lui fallait persister jusqu’au bout :
—Joveler, répondit-il d’une voix étouffée en s’efforçant d’imiter 

la voix do l’employé do la prison dont il avait pris les vêtements.
Et, jouant le tout pour le tout, il ajouta avec impatience :
—Est-ce assez !
—Jovoler. Ah ! oui, en remplacement du Manchot.
Et la porte s’ouvrit enfin.
Le gentilhomme passa avec un sorte de joie.
Il préférait tout à cetto attente, à cette interrogatoire menaçant.
La conciorgo de cotte dernière entrée dirigea encore vers lui, d’un 

air soupçonneux, la lumière do sa lampe.
A la faible distance qui les séparait, il allait certainement recon­

naître un intrus,
La décision seule pouvait sauver visiteur,
Henri do Mercourt s’avança vivement, comme hirrité qu’on l’eût 

fait aussi longtemps attendre.
Il avait réussi à liler sans être dévisagé.
Il se trouva dans une large cour
—C'est ici que tout va réellement se décider, murmura-t-il agis­

sant comme dans une sorte de cauchemar.
A l’autre extrémité, sous un portique surbaissé, une lumière 

frappa sa vue.
Eprouvant une sensation qu’il ne pouvait traduire, comme si son 

cœur avait cessé de battre, il se dirigea de ce côté.
C’était le corps de garde intérieur.
Trois hommes, vêtus du costume qu’il portait lui-même, y som­

meillaient.

—Allons ! se dit le gentilhomme, c'est le moment d’avoir de l’au­
dace.

Il lui en fallait en effet, pour les aborder, ces geôliers qui sans 
doute se connaissaient tous les uns les autres.

Ceux-ci ne s’étonneraient-ils pas de voir une figure nouvelle ?
Qu’en résulterait-il ?
Henri de Mercourt poussa la porte du corps de garde, et resta 

sur le seuil, n’osant affronter la pleine lumière,
—Chooner n’est-il pas là ? interrogea-t-il.
—Non. Il est là-bas, répondit avec humeur un de ces hommes.
Sa main désigna une voûte qui se trouvait non loin de la porte.
—Au donjon ?
— Oui, au donjon. Mais entre ou sors, tu nous fait geler.
—Voilà.
Et Henri de Mercourt referma la porte vitrée en murmurant un 

remerciement.
—Qu’est-oe qu’il peut bien vouloir au vieux Chooner ? mar­

monna l’homme qui venait de lui répondre. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il est entré un coup d’air glacial.

Et il s’allongea sur un banc placé derrière lui, en s’enveloppant 
de sa houppelande,

Le Français se dirigea vers l’espèce de large vestibule désigné 
par le geste du geôlier.

Un lumignon à la flam ne incertaine brûlait à l’autre extrémité.
Le visiteur vit qu’il se trouvait à l’entrée d’un large passage con­

duisant de la première cour qui faisait partie des fortifications les 
plus extérieures à une cour située plus au centre, celle du donjon 
probablement.

Et il s’engagea résolument sous cette voûte nouvelle.
Son talon, qui résonnait sur les larges dalles dont elle était pavée 

le fit frissonner.
Il lui semblait qu’on allait arriver au bruit.
Il ne se trompait guère.
Un homme sortit d’une niche profondément enfoncée dans la ma­

çonnerie, et qu’il n’avait pas remarquée à cause du peu de clarté 
projeté par la lampe qui éclairait à peine,

— Qui va là ? cria-t-il.
Le gentilhomme français réprima un tressaillement.
—Christmas, dit-il à mi-voix, en gardant le milieu du couloir.
Et il continua à marcher sans s’arrêter, sans regarder l'homme,
Ce dernier observa son uniforme, crut, à son assurance, qu’il était 

en service et regagna son espèce de guérite, afin de s’y mettre à 
l'abri du courant d’air mortel qui balayait le passage.

Le gentilhomme se trouva alors sur le seuil d'une cour pluB 
étroite que la précédente, un trou d’ombre écrasé entre de hautes 
et noires murailles.

Deux ou trois lumières y luisaient, projetant autour d’elles une 
clarté avare, ne parvenant pas à dissiper la nuit intense dans la­
quelle était plongée la cour.

En face, une tour s’élevait, épaisse, formidable, plus haute que les 
autres.

—Voici sans doute le donjon, se dit le visiteur. C’est dono là, 
dans ces cachots souterrains qu’est enfermé, enterré, comme dit 
Joveler, lord Mercy, le père d’Ellen.

Il leva la tête vers le ciel obscur.
—Voici encore l’étoile que j’ai invoquée en m’aventurant dans 

cette terrible tentative. Sa lueur semble me protéger. En avant ! 
A cette heure ci, du reste, reculer o’est périr.

Une des lumières qu’il avait aperçues dès son arrivée brûlait au 
rez-de-chaussée du donjon.

Ce fut vers celle-là qu'il se dirigea.
Pour y arriver, il dut franchir un pont-levis.
Au-dessous était un fossé profond et sans eau. Mais le gentil­

homme français savait, pour l’avoir entendu affirmer, qu’un système 
de canalisation souterraine permettait de l’inonder rapidement.

La herse était levée : une sentinelle abritée derrière un angle du 
mur parut au bruit de sa marche.

—Chooner est-il là ? demanda le nouveau venu.
—Le mot ? prononça le factionnaire en croisant son mousquet.
—Christmas !
—Coventry ! répondit le soldat.
Celui dont il venait d’interrompre la marche, le Français, renou­

vela sa question.
—Chooner... connais pas, C’est la première fois que je viens ici, 

C’est peut-être en bas. J’ai entendu remuer.
Sa main indiquait un escalier descendant dans les entrailles de la 

terre.
Henri de Mercourt éprouva une appréhension affreuse.
Allait-il pousser plus loin cet effrayant voyage ?
Allait-il s’engager sur ces degrés aux larges pierres humides, pa­

reilles à celles des caveaux mortuaires ?
Il avait la sensation invincible qu’affronter cette sombre descente, 

ce serait ne plus revenir au jour.
Mais le soldat le regardait, surpris apparemment de son hésitation.
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Il ne pouvait plus reculer.
C'eût été se perdre.
—Ce factionnaire donnerait l’éveil, se dit-il.
D’ailleurs, en entrant dans cette forteresse, ne savait-il pas vers 

quel sombre enfer il aurait à descendre ?
Un souvenir ranima son courage, lui redonna 8a décision un 

instant chancelante.
—Lord Mercy, le père d’Ellen, est là... dans un de ces sépulcres.
Et délibérément, il s’avança vers les marches du sombre escalier.
Le Boldat le regardait : il eut bientôt disparu à ses yeux.
La spirale des sombres degrés s’enfonçait au-dessous de la surface 

du sol, et bientôt le visiteur solitaire sentit l’humidité froide, fil­
trant à travers les murs chargés par places de salp être, tomber 
lourdement sur ses épaules.

—Joveler avait encore plus raison que je ne pouvais le croire : ce 
ne peut être que des tombes qui se trouvent dans ces lieux épou­
vantables.

A l’endroit où il était, la lumière d’en haut n'arrivait plus, et les 
détours de la maçonnerie masquaient la douteuse et sinistre clarté 
qui s’élevait d’en bas.

Henri de Mercourt pressa le pas, ayant bâte do Eortir de cette 
nuit sépulcrale, s’enfonça plus profondément dans les entrailles de
la terre.

LIII. — LES SOUTERRAINS DE LA TOUR DE LONDRES

Au bruit des talons du hardi visiteur frappant les degrés, une 
sorte de : “ qui va là ? ” hargneux s’était élevé du fond du soi. ter­
rain.

Le gentilhomme eut alors conscience que le dénouement, peut- 
être terrible pour lui, de sa hardie tentative était proche.

Il se pencha sur la rampe gluante, et imitant la veix rauque des 
gardiens de ces ombres demeures,

—Eh ! Chooner, vieux rat de catacombes, es-tu là ? cria-t-il,
—Qui m’appelle ? et que me veut-on ? répliqua la voix grondeuse 

qu’Henri de Mercourt venait d’entendre.
—Qui t’appelle ? quelqu’un qui voudrait bien prendre ta place, 

gourmand qui mange les meilleurs morceaux et qui touche la plus 
haute paye, sous prétexte que tu gardes le plus gros gibier.

En prononçant ces paroles, le faux guichetier aborda le dernier 
coude de l’escalier, et, à la faveur de la lanterne accrochée au mur, 
aperçut un geôlier,

Les yeux de cet hemme, animés comme ceux des oiseaux de nuit, 
par Bon séjour presque continuel dans l’ob3CUrité, se fixèrent sur le 
nouveau venu d’un uir inquiet et soupçonneux.

Henri de Mercourt de Kervien ne put maîtriser un sentiment de 
malaise devant le regard et pesant et incisif du gardien qu’il venait 
braver, et qui le lendemain serait peut-être son propro giôlhr,

—Eh ! eh ! reprit-il en s’efforçant de plaisanter, ça ne te fait 
pas précisément plaisir que l’on vienne chasser sur tes terres, quoi­
qu’il faille bien faire connaissance avec ton domrdne, en prévision 
du jour où tu céderas la place à d’autres, Un verre d’ale ou de bran­
dy ferait mieux ton affaire, je parie ?

Le front haché de rides rébarbatives du vieux geôlier s'éclaircit 
légèrement.

Ainsi que l'avait annoncé Joveler au gentilhomme français, la 
brute recevait de loin en loin la visite de quelque camarade curieux 
de voir ce coin de la vieille et sombre citadelle et, comme do juste, 
l’on payait la bienvenue par l’offre de quelle rasade que l'on allait 
boire ensuite à l’auberge de la Rose.

Chooner était un géôlier incorruptible et féroce. Mais de collè­
gues, de geôliers, tourmenteurs comme lui des damnés voués à 
l’enfer, dont il était un des démons, il n’avait évidemment pas à se 
méûer.

Et il avait même un certain orgueil, une joie sinistre à montrer 
les sombres dédales dans lesquels il régnait, sorte do basse divinité
infernale.

Ces cachots souterrains, ces oubliettes, ces in-pace, n’était-ce pas 
le summum de la torture et de l’horreur dans ces lieux de désola­
tion ?

Là étaient les victimes de marque, les prisonniers d Etat, les 
grands criminels contre les puissants du jour.

Et c’était à lui, Chooner, que la garde en était remise ; il était 
investi de cette charge sombre.

Et, lorsqu’il y songeait, il en ressentait comme une espèce de 
vertige, écoutant, savourant les gémissements, les imprécations, les 
sanglots des malheureux, avec une volupté silencieuse et profonde.

Aussi avait-il froncé les sourcils, lorsque le faux géôlier avait 
fait allusion à son remplacement possible.
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Les larmes dos condamnés livrés à sa morci, c’étaiont les palpita­
tions do son cœur ; c’était la vio à cet homme do la nuit.

Heureusement que celui qu’il croyait être un des collègues ptui- 
sentait; heureusement surtout qu’il venait d’invoquer la seule 
satisfaction qu’ii éproui ât hors de sa cruelle fonction, c’est-à-dire 
les lumpées d'alcool après lef quelles il redescendait, dans son nntro 
plus Bcmbre, plus ombrageux, plus assoiffé du besoin do voir, 
d’entendre souffrir !

—C’est que, en effet, une demi bouteille de gin bien paifumé 
n’est pas de trop apiès le bain d'humidité ghiciulo qui vous tombe 
sur les épaules duns ton satané coin, reprit le visiteur avec bon­
homie.

Lo vieux haussa ses énormes épaules.
Cela ne lui faisait rien à lui.
La tuéo glacée qui courait sous ses voûtes glissait sur sa carapace, 

comme l’eau glisse sur le marbre.
—Oui, je sais, reprit Henri de Mercourt, tu es do bronze et do 

fer, toi. Mais, je crois bien que tes “ pensionnaires ’’ no doivent pas 
apprécier le charme de l’endroit à ta mesure.

Le gardien eut un riro sinistre et muet.
Et etendant la main vers la droite :
Ecoute celui-ci.
Le visiteur piêta l’oreille. Et, la chair frissonnante, il entendit 

des gémissements lents, continus, venir do l’ombro, pareils au îâlo 
d’une têto qui meurt.

—Il y a trois jours que ce prisonnier est comme ça : il est en train 
de mourir ou de devenir fou. Je ne sais pas trop au juste. J’ai 
prévenu le gouvorneur. “ Bien, Chooner,” m’a-t-il répondu.

Et il ajouta :
—S’il mourait, cela m’ennuierait : un cachot vide, c'est comme 

une bouteille tarie.. . Alors, c'est convenu, pas vrui, camarade, un 
flacon de gin de première qualité ? Car je te préviens, je suis vieux, 
et je m’y connais diablement.

— Et moi je suis heureux d’avoir à faire à un connaisseur.
Le gentilhomme fit cette réponse, tout impressionné d’enti ndro 

ce vieillard sinistre entremêler des propos do cabaret avec l’exposé 
de ses affreux sentiments.

—Eh bien! viens donc, camarade, que jo te lasso faire cor nais­
sance avec les souterrains de la noble Tour de Londres. Aussi bien 
je m’ennuyais, seul, et ta visito me fera passer quelques moments 
agréables.

Il décrocha la lanterne qui los éc’airait.
—Allons, le nouveau !
—Je te suis, doyen.
Henri de Mercourt balbutia encore quelques mots d’assentiment 

et lui emboîta le pas.
Un trouble plus grand que les diverses émotions qu’il avait sui- 

montées avant d'arriver dans ces catacombes l’imprégnait.
Les râles plaintifs du malheureux sur h quel lo vieux Chooner 

avait attiré son attention résonnaient encoro à son oreille.
Et remué par les plus douloureux sentimtnts. il so demandait si 

cet infortuné, chez lequel la vie ou la raison agonisait, n’était pas 
lord Mercy, le père de miss Ellen !

Justement le géôlier so dirigea do co côté.
Prenant, sans seulement les regarder par suite do sa longue habi­

tude, deux des nombreuses et lourdes clés suspenduos à sa ceinture, 
il ouvrit la porte aux ferrures rouilléeB, dégouttante d’humidité, du 
premier cachot qn'ils rencontrèrent.

Les regards épouvantés du Français aperçurent, sous los rouges 
rayons de la lanterne, un hommo hâve, décharné, couvert (le haillons, 
étendu sur le sol grossièrement pavé.

Pas de paille pour qu’il pût y étendre son corps. Bas uno planche : 
uniquement le sol dur et humido.

Le misérable, ri ci oquevillé, noué, aplati sur la terre, no tourna 
même pas vers les visiteurs son ceil éteint.

Seul, le râle sortant do sa poitrine aux os de squeletto indiquait 
que ce n’était point oncoro un cadavro qu’on avait devant soi.

—Lord Edward Longuil, enfermé dans co cachot depuis douze 
ans, annonça le geôlier.

—Ce n’est pas le père d’Ellen, ainsi que je l’avais craint pour lord 
Mercy, pensa le visiteur en laissant tomber sur lo prisonnier un 
regard rempli d’une immense pitié,

Il fit un pas do retraite, ne pouvant supporter plus longtemps un 
pareil spectacle.

Chooner referma la porto.
—Et d’un, dit-il simplement.
Il se remit à marcher.
— Eh, bien ! camarade, demanda-t-il, en as-tu d'aussi huppés 

dans ta section ?
Le gentilhomme secoua l’impression sous laquelle il se trouvait 

pour faire à son guide une réponse qui ne risquât pas de lui donner 
l’éveil.

—A propos, dans quel quartier es-tu employé ? reprit le vieux 
porte-clés, comme pris d’un brusque soupçon.

. — Quatre qualités. — Croquettes, Chocolat Râpé, Cacao Soluble. — Tablettcs-
ïW LE MEILLEUR DU MONDE ET LE MOINS CHER.
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—Sous les plombs.
—Ah !. oui, l’opposé de mes souterrains. Ils grelottent chez moi, 

chez toi ils bi filent et toi aveo 1
Et son rire cynique et brutal a’éleva sous les voûtes.
—Ou bien ils gèlent tout vivants en hiver, répliqua le visiteur 

on s’efforçant de prendre le ton cynique de son interlocuteur. J’en 
ai un qui a perdu les deux pieds aux froids derniers ; il ne lui reste 
que les moignons.

—Tiens, c’est un supplice peu ordinaire, approuva Ohooner.
Quant à son compagnon, il avait dû maîtriser toute sa révolte 

contre ce qu’il voyait pour prononcer ces paroles destinées à donner 
pleine confiance à son affreux conducteur.

Tandis que les deux hommes échangeaient ces propos, ils passaient 
devant les portes d’autres réduits, d’autres cachots.

—Ceux-ci sont pareils au premier que nous avons vus : là est 
Léonard Clerksford, baronnet; ici le comte de Worms; cet autre 
contient un évêque de je ne sais pas trop où ; j’ignore le nom de ce 
dernier : le gouverneur le tient secret. Et le prisonnier jamais n’a 
ouvert la bouche.

11 montra doux ou trois autres portes.
—Ces cachots-ci sont vides et je languis qu’on les garnisse.
Chooner tira les barres, les chaines formidables qui chargeaient 

une autro porte, tout en fer, celle-ci.
Avec une sensation d’inexprimable horreur, Henri de Meroourt 

aperçut un trou noir dans lequel s’enfonçait un escalier aux marches 
lépreuses.

La lanterne de conducteur ne parvenait pas à l’élairer.
—Que dis-tu de ce boudoir ? ricana Chooner.
Et passant le premier, il descendit quelques-unes des marches de 

l'e8culier.
La rouge lueur de sa lanterne éclaira alors un malheureux aux 

longs cheveux blancs, à la barbe tombant jusqu’à la taille, et dont 
les yeux, à force d’être ouverts sur les ténèbres, luisaient comme 
ceux des bêtes fauves.

Comme un fauve aussi, il était enchaîné par le milieu du corps à 
un anneau de fer énorme scellé dans le mur.

Serait-ce lord Mercy ? pensa le gentilhomme,
Il n osait interroger Chooner, craignant de se trahir, de susoiter, 

pour le moins, les soupçons du porte-olés,
La voix du prisonnier vint faire cesser son incertitude :

Qui donc amènes-tu avec, toi, geôlier d’enfer? Est-oe quelque 
émule afin de t aider à raccourcir enoore la chaîne qui me permet à 
peine de me coucher ?

Et s avançant d un mouvement brusque qui fit claquer sinistre­
ment les maillons de fer, tendant sa chaîne de toute sa longueur, et 
pareil à un dogue attaché :

Moi, Robert de Noxfort, comte de Lancashire, de la famille 
royale do Lancastre, je t’ordonne d’ouvrir le cadenas qui ferme cette 
chuîne. Entends-tu, geôlier ?

Chooner haussa les épaules.
Ceux qui sont ici, grommela-t-il, ne donnent plus d’ordre à 

personne.
I lenri de Mercourt remontait déjà les degrés, après avoir laissé 

tomber, sur ce captif au nom illustre, un regard de commisération,
II lui tardait de se trouver en présence de celui pour lequel il 

avait entrepris cette nouvelle, cette véritable descente aux enfers,
Qa’es-tu donc venu faire ici que tu es si pressé de te retirer ? lui 

cria Robert de Noxfort.
llonri de Mercourt n’eut pas le temps de lui répondre ; Ohooner 

refermait en sacrant la porte et assujetissait les formidables fer- 
ruros.

Le visiteur ne le regrotta pas ; dans l’infini de sa pitié, une parole 
împrudénte était sur le point de tomber de ses lèvres.

D autres cachots, d’autres effroyables détresses défilèrent devant 
les yeux du visiteur, le geôlier des souterrains s’enivrant réellement 
à la contemplation de toutes les souffrances auxquelles il l’initiait.

Le gentilhomme français, écœuré, sur le point vingt fois de 
plonger son couteau dans la poitrine du féroce tourmenteur, pressé 
de tortir de cette géhenne, crut enfin qu’il pouvait, sans imprudence, 
parler de celui pour qui il était venui

—Et l’ancien lord-chief de justice ?
Une haletée d'orgueil dilata la poitrine du geôlier.

, Celui-là, dit-il, c’est plus qu’un comte, c’est plus qu'un prince, 
c est presque un roi ?
t*- Et comme celui qu’il croyait son collègue le regardait, surpris,

N a-t-il pas été notre chef à tous ? Les geôliers, les prisons, les 
juges, les archers, tout était à lui. Il n'existait pas de tête au-dessuB 
de la sienne, hors celle de la reine, — et encore, s’il me l’avait ame- 
néo et qu il meût dit: "Tu vois cette femme, donne-lui un de tes 
cuchots : tu me réponds d’elle sur ta vie,” j’aurais obéi. Et il n’y 
aurait pas eu de serrure trop solide pour celle qui, de souveraine, 
serait devenue un cadavre de plus enfermé dans une de ces tombes,

U eut un rire féroce,
lu comprends que, pour celui-là, il faut plus qu’un cachot, plus

qu’un trou où l’on accède, d’où l’on peut sortir par Un escalier : il 
faut réellement un sépulcre... Il y va de ma peau !

Henri de Mercourt tressaillit.
Joveler l’avait-il trompé, et lord Mercy aurait-il été assassiné î
—Suis-moi plus loin, reprit le geôlier.
Les deux hommes longèrent un boyau étroit.
Ils atteignirent une porte bardée de fer faisant, de ce couloir, une 

sorte d’impasse.
Chooner l’ouvrit.
Trois pas encore, une nouvelle porte.
Puis une issue parut encore qu’il franchirent également.
Les deux voyageurs se trouvèrent alors dans une salle étroite 

fermée de tous côtés par d’énormes murailles ne laissant passer ni 
jour ni air.

D’un coup d’œil rapide, le gentilhomme s’aperçut qu’elle était 
vide.

Le geôlier, soupçonnant la vérité, se rendant compte que son cos­
tume n’était qu’un déguisement, et pareil au chat jouant avec la 
Bouris 1 avait-il conduit dans cet in-pace, afin de l’y enfermer, avant 
d’aller avertir ses chefs.

Henri de Mercourt fit aussitôt un pas vers la sortie, résolu à 
vendre chèrement sa vie ou sa liberté.

Son compagnon se méprit sur la signification de son mouvement,
—Tu suppose le mausolée vide. Et ça ?
Et son pied se posa sur une large dalle placée au milieu de la salle.
—Ça?...
La compéhension, la devination de la vérité venait de Burgir sou­

dain à l’esprit du visiteur.
Et il n’avait trouvé que ce mot d’interrogation.
Ohooner fit alors jouer le cadenas fermant une barre de fer qui 

immobilisait la pierre qu’il venait de désigner.
Cette barre, épaisse et solide, lui servant de levier, il souleva, fit 

glisser la dalle sur le côté.
Le gentilhomme, muet de saisissement et d’horreur, regardait 

sans prononcer un seul mot.
Une ouverture plus large que longue, ce que l’on appelle un “ trou 

d’homme ”, lui apparut, noire, insondable.
Quoi I lord Mercy, le personnage jadis le plus considéré, le plus 

respecté, le plus intègre d’Angleterre, gisait là-dessous ?
Ah ! en ce cas, le guichetier avait dit vrai dans son abjecte vanité : 

pour l’ancien lord-chief de justice, on avait trouvé mieux qu’un 
cachot : une tombe !

—Approohe !
C’était Chooner qui, heureux réellement, empli d’une joie vicieuse, 

invitait son compagnon, l’homme qu’il croyait son pareil, à venir 
constater à quels raffinements de cruauté peut descendre une âme 
criminelle.

—Ya, il ne s’échappera pas. C’est son successeur, le nouveau chief 
de justice, c’est lord Somerset qui me l’a recommandé. Et lord So­
merset peut dormir tranquille. Son ennemi n’en sortira pas.

A ces paroles prononcées à voix haute, — avec le cynisme brutal 
de l’homme heureux de torturer celui à qui il avait dû obéir autre­
fois, — un long soupir répondit du fond de l’espèce de sépulcre 
creusé sous eux.

C’était lord Mercy qui, en entendant ces propos si nettement 
accusateurs envers le mari, le bourreau de sa fille, exhalait la vaine 
lamentation de son âme vers le ciel...

Le ciel, sourd et aveugle pour lui et les siens !
—C’est tellement vrai que le vieux lord vient de confirmer lui- 

même mes paroles. Tu l’as entendu !
Et approchant sa lanterne de l’ouverture, en projetant la clarté 

vers un des angles de l’épouvantable séjour ou pourrissait une 
créature humaine :

—Regarde 1
Henri de Mercourt, palpitant d’angoissante pitié et de sourde 

révolte, aperçut alors, dans le faisceau lumineux de la lumière, un 
vieillard aux traits nobles creusés à présent comme par une hache, 
à la tête presque dénudée par le séjour prolongé dans cette nuit 
éternelle et glacée, une couronne de cheveux blancs entourant son 
crâne et retombant incultes sur ses maigres épaules.

Comme si ce n’eût pas été encore assez, comme Bi l’infortuné eût 
pu s’évader, alors qu’une distance égale à la hauteur de sa taille le 
séparait de la voûte par l’ouverture de laquelle il avait été descendu 
dans ce terrier, des anneaux de fer, emprisonnant Bes jambes de 
lourd braselet, l’enchaînaient cruellement au sol.

Le visiteur resta d’abord muet de saisissement et de compassion.
Puis, se tournant vers le geôlier :
—Est-il possible que ce soit bien là lord Mercey ?
—Domande-le lui toi-même, ricana Chooner, quoique ton émotion 

me semble bien étrange. Eh ! eh ! tu es encore novice I
Henri de Mercourt dévisagea le geôlier, se demandant s’il ne 

ferait pas bien de s’élancer sur lui, puisque lui-même venait de se 
trahir probablement par une agitation dont il n’avait paa été le 
maître.
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Surpris par une attaque inattendu, le hideux porte-clefs ne pour­

rait pas résister longtemps.
Et le gentilhomme l’enverra remplacer, dans cette espèce de tombe, 

le noble vieillard dont le misérable se réjouissait do constater, d’ag­
graver la souffrance.

Mais il se souvint, il se souvint à temps, que Choonor, avant d’ou­
vrir la première des portes conduisant à cet abominable réduit, 
avait vérifié la batterie des pistolets qui portait à la ceinture, tenant 
à s’assurer que l’humidité qui régnait dans ces demeures n’en avait 
pas altéré la poudre, comme s’il avait pressenti le danger.

—Il ne me tuerait peut-être pas, pensa le gentilhomme français, 
mais le bruit de la détonation, répercuté avec un retentissement 
formidable à travers ces souterrains, arriverait jusqu’en haut, et je 
me serais perdu sans avoir sauvé le père d'Ellen.

_ — Eh bien ! voyons, interroge-le, si tu ne crois pas ce quo je t’ai 
dit, réitéra Chooner, l’odieux porte-clefs.

Henri de Mercourt se pencha alors au-dessus de la trappe.
Et maîtrisant à grand’peine le tremblement de sa voix, il demanda :

_ —Etes-vous véritablement lord Mercy, ancien lord-chitf de jus­
tice d’Angleterre ?

Un accent grave et triste, véritable voix d’outre-tombe, s’éleva 
alors du fond de la fosse.

—Qui êtes-vous et quel sentiment vous amène vers moi, vous qui 
m’interrogez? Non ce geôlier n’a pas menti, je suis en effàt lord 
Mercy : j’ai tenu, entre mes mains, le droit de punir et de faire jus­
tice. Est-ce pour me faire rendre justice à votre tour que vous venez 
ici ?

Justice !
Ce mot jeta, sur les lèvres d’Henri de Mercourt, les paroles 

ardentes qu’il n’était plus capable de retenir... quel qu’en dût être 
le résultat...

Mais un bruit soudain, celui de fers heurtés à grand bruit, rem­
plit les souterrains, glaçant sur ses lèvres ce qui commençait à en 
jaillir.

Il se redressa brusquement.
Chooner aussi debout, le sourcil froncé.
—Je vois... siffla-t-il, c’est ce vieux hibou de Robert de Noxfort 

qui aura réussi à se déferrer en partie, comme il l’a déjà tenté 
plusieurs fois.

Et jetant un regard sur la trappe ouverte :
—Reste là. Yeille bien sur le prisonnier. Je vais revenir.
Et, saisissant sa lanterne, il s’élança au dehors.

LIV. - AU DESSUS DE T.A TOM UE

Henri de Mercourt était demeuré immobile, glacé, en voyant le 
geôlier bondir vers le couloir avant même d’avoir achevé do parler.

Ce qu’il disait était-il exact ? N’allait-il pas au contraire refermer 
les portes derrière lui et laisser le visiteur prisonnier lui aussi ?

Résolu tout à l’heure à la lutte, le découragement venait d’en­
vahir le gentilhomme français, se disant qu’il était inutile en ce cas 
de se rebeller contre la fatalité... Il était pris ; eh bien ! pareil à 
tous ceux qu’il venait de voir, il subirait son sort.. .Mais, contrai­
rement à son attente, l’issue entre-bâillée dovant lui demeura 
béante... Aucune des trois portes ne se referma.

Il entendait dans le souterrain le bruit de la course pesante du 
geôlier.

Le scintillement de sa lanterne disparut tout à fait.
—Dieu est pour nous ! murmura le gentilhomme.
Et se penchant avec fièvre sur l’ouverture du soupirail.
—Sur l’honneur, sur votre salut éternel, vous qui souffrez, captif, 

au fond de cet horrible cachot, êtes-vous réellement Lord Mercy, 
ancien chef de la haute justice anglaise ?

—Sur mon salut éternel, sur mon honneur intact, sur la tête de 
mon enfant, de ma fille Ellen, je suis Lord Mercy, ancien lord-chief 
de justice à la cour d’Angleterre.

—Vous venez de prononcer le nom d’Ellen, je vous crois.
—Mais vous-même, haleta la voix devenue ardente du vieillard, 

vous paraissez connaître mon enfant. Par grâce, donnez-m’en des 
nouvelles ? Et vous-même, qui êtes-vous ?

—Un ami. .
—Un ami, ici ?...

. Et aveo une effusion presque surhumaine :
—J’en aurais dono encore un !
Pais, soudain redevenu soupçonneux :
—Un ami, prétendez-vous ? Un ami après mon injuste disrrrâce !

. —Mylord !
—Eh bien, nommez-vous donc à votre tour 1
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—Mylord, je suis un gentilhomme français que vous vîtes uno 
fois, durant une heure, lors d’un voyage en Brotngno.

— Oui, je mo souviens de ce voyage. Votre nom ! votro nom ! Par­
lez-moi en français, j’ai possédé autrefois cette langue, Et je verrai 
bien si vous n’êtes paB un imposteur.

—Monseigneur, reprit en français le visiteur, laissez-moi vous 
donner encore ce titre, monseigneur, lors du voyage dont je vions 
do parler, visitant le cap Finistère avec votro noblo fille, miss Ellen, 
le hasard de la route vous amena tous deux au manoir de Ivorvien, 
où vous reçûtes, trop peu do temps, hélas ! l’hospitalité.

—Kervien ? Le cap Finistère ?
—Mylord, je me nomme Henri de Mercourt, seigneur do Kervien.
—Un vieux château d’où l’on domino Iob plaines et la mer, jo 

crois me rappeler. Mais comment cela expliquo-t-il votre présence 
dans les souterrains de la Tour de Londres et le dangereux intérêt 
que vous témoignez à un homme déchu et condamné au supplico 
que vous voyez.

—Mylord, pardonnez moi. J’aime miss Ellon, votro fille !
—Vous aimez Ellen !
Et le vieillard balbutia quelques sourdes paroles quo le Français 

ne put entendre :
—Hélas ! mon aveu vous déplaît, mylord. Si vous saviez...
Un moment de silence se fit, pendant lequol on ontendit, au loin, 

des imprécations et un bruit sourd comme colui do la chute d'un 
corps, si peu perceptible que ce fût à causo de la distanco.

—Le geôlier viendrait-t-il de succomber ? murmura à mi-voix lo 
gentilhomme français.

—N’est-ce pas plutôt le révolté dont cet homme a prononcé lo 
nom qui expie à cette heure sa tentative, lleuroux soit-il en ce 
cas, car la mort c’est la délivrance !

—Mylord, reprit Henri de Mercourt, si c’est lo gardion do ces pri­
sons qui vient de périr dans la lutte que je crois avoir entendue, 
notre devoir à nous deux est de profiter do l’occasion quo lo destin 
nous offre pour tenter votre évasion.

—Pourquoi vous exposer pour un vieillard que la tombe réclame ?
—J’aime Ellen, je vous l’ai avoué. Je l'aime depuis le jour où jo 

l’ai vue pour la première fois et pour trop pou do temps sous lo toit 
de mes aïeux. Lui rendre son père, no sera-co pas la plus grande 
preuve d’amour que je puisse lui donner ?

— Généreux Français! Avez-vous bien évalué tous les obstacles 
qui s’opposeront à la réussite de votre courageux projet ?

—Je les ai franchis pour venir !
A ce moment une clarté faible vint coloror imperceptiblement le 

fond du souterrain. L’oreille attentive d'Henri de Mercourt perçut 
le bruit encore éloigné d’un pas lourd.

—Malédiction I gronda-t-il, le geôlier roviont.
—Je l’avais bien pensé. Allez, ne vous attardez pas davantage 

auprès d’un infortuné que la mort délivrera bientôt. 1 lâtez-vous do 
quitter ces lieux, car j’ai peur pour vous.

—Partir, oui, il le faut. Eh bien, mylord, un mot, un seul, jo vous 
prie, que je puisse aller annoncer à la tille de lord Mercy quo son 
père vit et que je n’ai pas renoncé à le sauver.

Les mains flétries du vieillard se joignirent dans la nuit du ca­
veau où il étuit emmuré:

—Ma tille !...
— Seigneur, le temps presse, le geôlier se rapprocho. Où est-elle, 

où la trouver. Elle a disparu do Londres et nul n’a pu mo dire ce 
qu’elle était devenue.

—Disparue, exilée peut-être ou pis encore. Oh ! mon Dieu, votro 
rigueur est terrible !

Le bruit dos pas parvenait distinct aux oreilles des deux hommes.
—Au moment où le malheur qu'elle no pouvait prévoir allait 

fondre sur moi, ma fille est partie pour la frontière d’Ecosse. Un 
gentilhomme écossais pourra vous renseigner, Il s'appelle le che­
valier.. .

Un brusque éclat de voix étouffa ses paroles.
C’était Chooner qui débouchait à l’entrée de l’étroit couloir con­

duisant à l’in-pace où agonisait lord Mercy.
—Eh! eh! camarade, ne t’impatiente pas trop, cria-t-il. Me 

revoici !
Le fracas de sa voix roulant sous les voûtes avait empêché Henri 

de Mercourt d’entendre le nom du gentilhomme écossais qui pour­
rait lui apprendre peut-être où se trouvait miss Ellon.

Le redemander au prisonnier? Impossible!... Choonor, méfiant 
et avisé, se serait certainement aperçu de leur colloquo.

—Adieu ! put seulement murmurer lo gentilhomme.
—Adieu, noble Français. Dans mon caohot il ne m’est resté qu’une 

puissance, c’est celle de bénir. Allez, et que Dieu soit avec vous !
Le vicomte de Mercourt entendit ces paroles, murmurées comme 

une prière, afin qu’à lui seul elles parvinssent.
En même temps la clarté de la lanterne projeta, dans lo réduit 

où il se trouvait, ses rayons rendus sanglants par la buée humide.
—Eh bien ! vieux Chooner, cria le gentilhomme en déguisant
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laiuuicuiue quo lui causait lo retour du porto-clefs trop hâtif à son 
gré, jo pense que lu promenade a été longue !

El comme lo geôlier franchissait la dernière porte :
—J’ai consciencieusement monté la faction que tu m’avais con­

fiée : jo te resritue ton prisonnior.
— C’obt ce grand cadavre de Noxfort, comme je le disais, A force 

de tirer sur sa chaîne il avuit Uni par desceller l’anneau, et il se 
ruait sur la porto de fer do son cachot comme à l’assaut d’une tour.

Et avec son rire barbare :
—Comme s’il avait pu soulemant la faire vaciller d’une ligne, et 

comme si, après, il n’tûfc pas dCi trouver tellement d’obstacleB qu’il 
lui eût fallu l'anneau do Gigès pour pouvoir nous échapper.

Accentuant la voix ulin quo lord Mercy l’entendît bien i
— Quand on est enfermé ici, on est comme mort. Il n’y a pas 

d’exernplu d'évasion dus souterrains de la Tour de Londres.
— Il peut y en avoir, murmura Henri de Mercourt.
Cbooner haussa les épaules,
— Ce, répliqua-t-il, j'en réponds. En tous cas ce n’est pas ce vieux 

fou ae .Noxfort qui y arrivora, je viens de le mettre à la raison, et
pour longtemps !

Et lo rictus do ses trsits donna une signification cruelle à ses pa­
roles, Henri de Mercourt se rappela le bruit lointain de la chute
d’un corps qu’il avait entendu.

Le geôlier avait peut être fuit usage de ses armes contre le re­
belle, Est-ce quo la vie d’un condamné comptait dans ces sombres
cachots ?

—Allons, reprit Cbooner, mylord a assez pris l’air pour aujour­
d’hui. R omettons la trappe.

Et s’adressant avec ironie au prisonnier:
— Que Votre Honneur mo pardonne, c’est pour sa santé. Adieu,

mylord.
—Adieu, mylord, répéta gravement Henri de Mercourt.
Un adieu lui répondit du fond do l’in-pace, couvert, étouffé par 

lo bruit de la dalle roulant de nouveau sur l'ouverture.
La pierre remuée par la main robuste de Chooner, que le faux 

geôlier crut devoir aider, pour enlever tout soupçon, s’abattit sur le 
soupirail.

Cbooner assujettit la barre de fer, ferma le cadenas à clef.
— Maintenant, voici la tombe ecollée. Nous pouvons partir.
—Partons, répondit lo gentilhomme, avide de quitter ces lieux 

all'reux ’1 avait réussi â voir lord Mercy.
—E-. nt de ta promenade, reprit Chooner, et penses-tu

que j’aie <lr it au llacon do gin que tu as promis ?
—J’aurais même donné bien davantage,
— 11 ein ?...
Henri de Mercouit so mordit les lèvres, se rendant compte de 

son imprudence. Et éclatant d’un gros rire forcé :
—D ux llacons au lieu d’un seul, un pour toi... et Un pour moi. 

Car ç v altère cimino tout cette satanée humidité. Pas vrai, cama­
rade ?

La perspective d’un Il icon d’eau-de-vie de geniève pour lui tout 
seul dérida tout à fait îe vieux porte-clefs.

Il f s mu soigneusement les trois portos qui paraissaient devoir 
rendre ab.-olun tnt inaccessible le cachot duns lequel se trouvait la 
dalle communiquant avec le sépulcre où, selon lo mot de Joveler, 
lord Mercy était enterré vivant.

11 m i do Mercouit tâcha de remarquer les clefs dont le geôlier 
se : • ait. Puis, avec son guide, il reprit le chemin qu’il avait suivi 
pour v.nir. L . lanterne, balançant au bout du bras du vieux gui- 
cheti.r, projetât sur lo mur des luours fantastiques,

La gentilhomme, impressionné par ce qu’il venait de voir, dans 
cos souterrains où gémissaient tant do malheureux, gardait le silence.

—E t-co que tu fais de la philosophie comme Moifard, le gardien 
du second guichet qui ne peut vous répondre deux phrases sans y 
mêler un verset de la IJible, ricana Chooner, car tu ne Bouffies mot ?

—Jo pensais... quo j’aime mieux mon service sons les plombs, 
comme un passereau, quo le tien dans ces catacombes, comme un 
hibou,

Chooner grommela ontre ses dents, vexé de ces paroles.
Mais enfin, le cumarade payait à boire, mieux valait oublier sa

désobligeante comparaison.
—To voici de retour à l’air puisque tu l’aimes tant, dit-il en s’ar­

rêtant au pied de l’escalier.
— Ce.-.t vrui, mais sans runcune et â bientôt, ami Chooner.
— Oui, à tantôt, devant le guichtt de la première cour.
— Ec nous irons renouer l'amitié le verre en main !
y or ces mots, Henri de Mercourt prit l’escalier qu’il avait des­

cendu avec tant d’anxiété auparavant et disparut aux yeux du 
geôlier.

LVj — TROUBLANTES RENCONTRES

Henri de Mercourt mit le pied sur le palier du haut de l’escalier, 
arrivant enfin à l’air.

Il aperçut devant lui la porte du donjon ouverte comme lors de 
son arrivée et à travers son ouverture il distingua le ciel.

Alors il respira avec force :
—Il fait bon de se sentir hors de ces catacombes, murmura-t-il. 
Le soldat qu’il avait trouvé en faction, lors de son arrivée, était 

toujours à son poste.
Il reconnut le gentilhomme qu’il prit comme auparavant pour un 

geôlier, à cause de son costume, et ne lui dit rien, ayant reçu déjà 
le mot de passe. De Mercourt apaiçut bientôt l’étoile que déjà il 
avait remarquée.

Et repensant aux événements qui venaient de s’accomplir :
—L’influence des astres serait-elle aussi puissante qu’on le pré­

tend. Et cette clarté tutélaire qui a brillé durant ma téméraire ten­
tative signifierait-elle que le même succès m’accompagnera jusqu’au 
bout ?

En effet, il était bien entré dans la sombre forteresse ; mais il 
s’agissait d’en sortir.

Et c’était le cas de dire : n’en sortait pas qui voulait !
—Le plus sûr, pensa-t-il, est d’attendre Ohooner, ainsi qu’il a 

été convenu, il est très connu ; nous passerons ensemble.
Mais quoique la nuit fût avancée, il restait pins d’une heure à 

attendre pour cela.
Le gentilhomme demeurait immobile sur le seuil, incertain sur 

ce qn’il allait faire.
Sortir, se hasarder dans les antres parties de la citadelle, n’était- 

ce pas risquer de se faire intarroger ?
—Que répondrai-je, et qu’arrivera-t-il ?
Tout à coup, il tressaillit.
Un groupe compact venait de surgir à l’orifice de la galerie par 

laquelle il avait dû passer lui-même pour arriver au donjon.
Ceux qui le composaient paraissaient se diriger de son côté,
La faux geôlul se demanda b’ü n’allait pas rétrograder, descendre 

dana l’escalier et se bloltir dans la partie la plus enténébréa.
Mais si les nouveaux arrivants avaient justement l’intention de 

se rendre dans les souterrains ?
Ils le découvriraient donc.
Et quoique le Français se disposât en ce cas à répondre qo’il se 

rendait auprès de Chooner, sa retraite risquait de paraître suspecte. 
Il glissa un regard côté vers le soldat, immobile dans l’angle,
—D’ailleurs cet homme ne parlera-t-il pas ? Allons l’audace m’a 

réussi jusqu’à ce moment : c’est à elle qn’il me faut encore avoir 
recours : bravons le danger !

Et il se campa résolument au milieu de la porte, en personnage 
qui n’a rien à craindre.

—On dirait deux hommes qui en soutiennent un autre, autant 
que permet de le constater l’obscurité du préau, observa-l-il.

Ceux qui venaient d’attirer son attention se trouvèrent bientôt 
dans le cercle lumineux projeté au dehors par la lanterne accrochée 
dans le corridor.

Un archer de la police et un porte-clefs sontenaient effectivement 
un homme chancelant. Derrière enx, marchait un autre personnage 
dont on ne pouvait discerner le costume.

Henri de Mercourt se tourna vers le soldat en faction auprès de 
lui.

—Voici sans doute un blessé, lui dit-il.
En faisant cela, il dissimulait son visage anx nouveaux venus, an 

moins pour le moment : arrêté auprès du factionnaire et, conver­
sant avec loi, il empêchait aussi qu’on ne s’étonnât de sa présence 
insolite et de son attente.

Le soldat sortit du coin où il s’abritait contre le froid et regarda 
lui aussi curieusement.

Les quatre hommes parurent en pleine lumière, et une légère 
pâleur s’étendit sur les traits dn Français.

Dans l’homme maintenu entre deux agents de Somerset, il venait 
de reconnaître Joveler, le guichetier dont il portait le costume, 
Joveler vêtn dn costume du marin qu’il lui avait passé à l’aide de 
Martial.

Le guichetier était probablement encore sous l’influenee d* 
l’ivresse, à voir la façon dont ses condncteurs le soutenaient.

Cependant l’effet du vin devait commencer à se dissiper chez lui, 
car il essayait de parler... Des phrases encore incohérentes sortaient 
de ses lèvres.

Vraisemblablement outré, révolutionné, dans le vague de son 
esprit, de se voir entre la main des gardes, lui qui avait l’habitude 
d’emprisonner les autres, et dans la forteresse même où il exerçait, 
essayait-il de protester, de s’expliquer.

FF
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—Si l’ivrogne a ane laenr de raiBon assez vive et qu’il me recon­
naisse, cette fois, c’en est fait de moi, pensa de Mercourt.

Aussi, persistant à tourner le dos à Joveler et à ses gardes, conti­
nua-t-il de causer aveo le soldat, en homme que l’habitude d’événe­
ments de ce genre a blaté depuis longtemps.

—Allons, ne fais pas plus l’ivrogne que tu ne I’ob réellement, 
eBpèoe d’Écossais, grommela l'archer qui soutenait et maintenait le 
prisonnier du côté droit, en le secouant avec rudesse, pour lui faire 
franchir la marche de la porte.

Joveler prononça quelques paroles inintelligibles, et le gentil­
homme s’étant à demi détourné, afin de ne pas sembler bo cacher, 
son regard atone le fixa aveo ténacité.

On aurait dit qu’à mesure qu'il étudiait davantage cette physio­
nomie, une éclaircie se faisait dans son cerveau.

—Le misérable me reconnaît, pensa le gentilhomme. Que va-t-il 
se passer ?

A ce moment suprême, à cette seconde terrible, la pensée d'EUen, 
son image, telle qu’il en avait conservé, intact, le souvenir pieux, 
s’éleva devant lui.

Elle lui donna le stoïcisme de la résignation, de la bravoure portée 
jusqu’au sacrifice.

Et son regard hardi fit baisser les yeux stupides de l’ivrogne. 
Joveler essaya seulement de faire entendre quelques mots qui se 

perdirent danB un bredouillement.
Les deux gardes brutalement l’entraînèrent, l'emportèrent.
Le danger était éloigné.
Mais disparut qui sait ?...
Le vicomte de Mercourt eut alors le loisir de porter son attention 

sur celui qui accompagnait les gardes et leur prisonnier.
Il reconnut le chef des Bbires qui était venu pour s’emparer de 

lui à l’hôtellerie de la Rose.
Une immense effusion de reconnaissance que, dans sa foi croyante, 

il éleva vers Dieu et Ba Dame, l’envahit en présence du péril qui 
venait de passer sur lui,

—Que Joveler eût été moins ivre, qu’il tût pu prononcer quel­
ques paroles suivies, et cet homme de police n’aurait à son tour pas 
manqué de me reconnaître,

Le chef des sbires et ceux qu’il suivait prirent un escalier qui 
conduisait aux cachots supérieurs.

—Encore quelques instants, pensa le gentilhomme, et les fumées 
du vin totalement dissipées chez ce Joveler, il racontera ce qu’il en 
est. A cette heure-là, il faudra que je sois sob sorti de la Tour de 
Londres, ou sinon...

Il sentit la nécessité de ne pas s’exposer plus longtemps à d’aussi 
chanceuses rencontres.

Où aller cependant ? s’interrogea-t-il.
Il réfléchissait, ne connaissant pas assez la forteresse pour prendre 

une décision ferme.
En haut, des pas retentissaient, ceux des gardes qui venaient de 

renfermer Joveler dans son cachot et qui redescendaient.
Henri de Mercourt ne voulut pas s’offrir de nouveau à leur vue ; 

il fit quelques pas à travers le préau.
Il se dirigea vers une encoignure formée par les angles rentrants 

des fortifications, et où l’obscurité était tellement épaisse qu’il 
espérait pouvoir demeurer là, inaperçu, la patrouille de ronde étant 
passée il y avait peu de temps,

Il venait de parcourir la moitié du trajet, lorsqu’un nouveau 
groupe parut à l’extérieur de la galerie qui, un instant auparavant, 
avait livré passage à Joveler et à ses gardes.

Le chef deB sbires et ses acolytes venaient de sortir.
Le gentilhomme s’arrêta, pensant :
—Oes hommes se dirigeant vers le donjon, si peu de temps après 

Joveler, n’auraient-ils pas été mêlés aux événements tragiques qu’a 
vup, cette nuit, l’auberge de la Rose ?

A mesure que la distance diminuait, il remarquait l’importance 
de la petite troupe.

Il s’aperçut que quatre hommes en portaient un autre sur un 
brancard î

Un blessé, un cadavre peut-être!... Est-ce que mon brave 
Marcial ?...

Il n’osa pas achever sa phnsée et rétrograda, préférant le daDger 
vu de face, l’inconnu :

— Tiens, dit-il au fonctionnaire en cachant son extrême agitation, 
voilà de nouveaux clients. Tu n’auras pas le temps de t’ennuyer 
durant ta faction !

Et il se tourna vers le préau.
Mais, soudain, il porta sa main à sa poitrine dans une crispation 

douloureuse.
O’était bien, en effet, un blessé.
Et ce blessé, il le reconnaissait !
Le cortège venait d’apparaître dans le rayon lumineux de l’eutréo, 

et le costume, l’aspect général du corpR lui avait suffi !
L’homme que l’on transportait dans le sombre donjon, dans un 

tel état, n’était autre que son écuyer, le fils du brave Jean Dacier.

—Le malheureux ! il doit-être horribloment blossé pour quo ces 
hommes si durs, si peu compatissants aient pris pour lui do toiles 
précautions.

Le groupe funèbro atteignait à co momont la porto du d mjon, 
s’engagea sous la herso.

Le chef des sbires envoyé à l’auborgo do la Koso afin do s’em­
parer des deux pensionnaires do Norbcrg lèobby, après avoir pro­
cédé à l’incarcération do Joveler, qu’il continuait à prendre pour 
un des deux matelots, venait do so joindre à co nouveau convoi ren­
contré par lui dans la galerie.

—Halte ! commanda-t-il.
Les porteurs posèrent la civièro sur lo sol.
Le vicomte de Mercourt uperçut distinctement alors la ligure 

pâle de Martial.
Quelques plaques do sang imparfaitement séchées adhéraient 

encore à la peau.
— Que s’est-il donc produit? pensa-t-il. Ca no sont pas là les 

traces de blessures ordinaires. Il faut que je l’apprenno quand 
même.

Et poussé par l’instinct de la solidarité qui lui lit mépriser l’in­
convénient grave qu’il y avait à attirer l’attn tion sur lui :

—Diable, fit il, voici un pensionnuiro en pitoux état. Qu’est co 
qu'il lui est donc arrivé ?

—Demande-le-lui, répondit en riant un des porteurs, car j" veux 
être damné si j’y comprends quelque choso.

A la voix d’Henri de Mercourt, le blessé avait eu un faible tres­
saillement.

Sa tête inerte s'était relevée, et ses yeux avaiont avidoinent
fixé celui qui venait de parler,

—Oh ! tn n’auras guère de peine à être damné ; car tu l’as déjà 
mérité cent foi, répliqua un autre porteur en secouant son Ira.) 
ankylosé. Pour moi, ce n’est guère difficile à déviner.

“ Il aura glissé le long du toit où nous lo poursuivions et sera 
ver î s’abattre sur le pavé de la ruo où nous l’avons trouvé.

A faut tout de même qu’il ait la vio duro pour s’en tirer avec 
une jambe cassée et quelques et datera,

Le gentilhomme, profitant de l’invitation d’un clos policiers d'in­
terroger lui-même le blessé, s'était rapproché do Martial et le con­
sidérait avec une pitié intense.

La lumière l’éciairait on plein.
Le fils de Jean d’Acier le reconnut, et les deux hommes échangè­

rent un long et éloquent regard.
—Ne craignez rien de moi, malgré ma soufiiranco ; et merci do

votre pitié, maître !
—Pauvre et fidèle ami, signifiait la physionomie attristée du 

vicomte. Va, je te sauverai ou jo to vengerai.
Et sa pensée franchissant les murailles, alla chercher la mine 

louche du cabaretier qui les avaient vendus.
—Or, ça, prononça l’accent brusque du chef des slices, il n’u pas 

passé par l’officine de l’archiviste, n’ost-co pas, vous autres ?
—Non, chef.
—Eh bien ! qu'on le fouille sur l'heure, avant du lo claquemurer, 
—Le fouiller, voilà. Ça me connaît, patron !
Celui qui faisait cette réponse, c’était lo vicomte de Mercourt.
Et, sans attendre une réponse, il glissa auducieueurent u-o do 

ces mains sous la vareuse du blessé.
—J’ai ramassé son couteau à côté do lui quand nous l’avons 

découvert, dit un des policiers,
Et il montra le couteau de marin encore cneangbu t du: .<, M r-

tial s’était si vaillamment servi.
—Da Bang, prononça le faux geôlier contrefait un t > voix, du 

sang partout. Oet homme est terriblement blessé.
Il essuya ses doigts au revers de sa veste
Quand ceci fut fait, il replongea sa main iou ; h-s vêti m n< du 

blessé et un observateur attentif eût vu luire un. ubj-.t do métal à 
l’ouverture do sa manche.

C'était son couteau, son énorme et terrible coût; nu au m '.••ehe do
fer qu’il lui donnait !

Martial sentit le froid du métal entre sa peau et . eh ' o oil lo 
glissait lo prétendu porte-clés.

H nri de Mercourt plaça l’arme sous l’aisello du h • é afin de lu; 
permettre de l'y dissimuler. Martial serra iu prie ptibb-mcnfc son 
bras et l’y retint, comprenant l’aido appréciable, à b: ce • nio:‘, que "i n
maître lui donnait là.

Alors, celui qui portait le costume de geôlier, parai..: mit continu» r 
ses recherches, retira de la ceinture du marin use bourse r: i 1 t mai t 
quelque argent aux armes d’Angleterre.

Son couteau était resté entre le bras et* la pohnius du pri-u? nier. 
Le faux geôlier tendit la bourse au clv l des hires.
—Merci ! aiticuluit à co moment Martial.
Les argousins éclatèrent de rire, croyant voir, dans co r* im 'em­

inent, l’expression du dépit, du regret amer, du prisonnier, do su 
voir dépouiller et no pouvant comprendre autrement lo sens du c 
remerciaient.



LE SAMEDIW'rl

—C'est tout ? grommela le chef Pas un papier ?
—Vous pouvez regarder. Du reste, ces gens-là n’ont jamais rien 

sur tux de nature à les compromettre.
— C’est vrai, opina le chef d’un ton d’humeur. Eh bien !en route !
—J’ai encore le bras tout engourdi, fit observer celui de ces hom­

mes à qui cette besogne ne plaisait guère.
—Je vuis te remplacer, paresseux, dit le faux geôlier.
Et prenant un des montants de la civière il 9e dirigea, avec le 

reste du cortège, vers les étages supérieurs de la tour, les blessures 
do Martial empêchant de l’enfermer dans un des cachots souterrains 
ainhi que l’avait craint un moment le gentilhomme français.

Les commissaires enquêteurs et tortureurs royaux tenaient trop 
à co que leurs victimes ne mourussont pas aussi vite pour claque­
murer, dès son arrivée, un prisonnier blessé dans les souterrains.

Ils esf oyèrent au contraire de le guérir, pour Be proouror ensuite 
la distraction du supplico.

11 nri do Morcourt, en s’offrant pour aider à transporter le blessé 
dans son cachot, avait été ému par l’espoir de Be trouver peut-être 
seul durant un instant avec Martial.

Il comptait sur son coitume, talisman précieux, qui lui avait jus­
qu’alors assuré l'impunité dans cette ville noire.

Mais, arrivés au sommet du donjon, ils trouvèrent le geôlier de 
service dans oetto partie de la prison.

Celui-ci prit livraison du captif qu’on lui emmenait, et le fit trans­
porter dons un cachot aux murs rapprochés l’un de l'autre comme 
ceux d’un couloir, à la fenêtre étroite placée très haut, sous la voûte 
même.

Henri de Mercourt aida à coucher l’infortuné sur le grabat oû il 
était condamné à souffrir.

Il le fit avec des soins extrêmes quoique dissimulés.
Il remarqua que Martial tenait toujours étroitement serré contre 

lui, le couteau qu’il lui avait glissé.
—Je vais envoyer prévenir le chirurgien, dit le chef des sbires.
— Bien, répondit le geôlier, ii a de l’eau à côté de lui, en atten­

dant ; je vais fermer !
—Au revoir ! prononça le prétendu porte-clés.
— A revoir ! Au revoir ! répétèrent à l’envi les autres porteurs, 

trouvant la plaisanterie bonne.
— Oui, au revoir, maîtro 1 lança le prisonnier avec une intonation 

profonde.
La porte du cachot se referma.
Les nombreuses ferrures qui l’assujetlssaient furent méticuleuse­

ment remises en place.
A partir de cetto minute, Martial Dacier était ) éellemont au nom­

bre des mitérables, des malhoureux hôtes de l’affreuse prison d'Etat, 
dont les portes s’ouvraient si rarement pour rendre liberté à quel­
ques-uns d« ceux qui y végétaient.

En se retirant, Henri do Morcourt étudia soigneusement Iob lieux, 
certain d’y revenir.

La porte du cachot, dans lequel était enfermé son écuyer, donnait 
presque immédiatement sur le tortueux escalier de la tour.

Eu outre, Martial possédait ce qu’aucun autre prisonnior n’avait
à sa disposition :

Une armo peu encombrante ot redoutable.
Et il avait montré comment il savait s’en servir !
—Mais, songeait toute attristé le gentilhomme, cela peut-il suf­

fire pour forcer uno porto, franchir ceB guichets, percer ces murs 
aux pierres massives î

Confiant dans son étoile, il conclut :
— Qui vivra verra,., et je suis encore vivant, sinon libre !

LVI — I.ES GUICHETS

Tandis qu’il descendait l’escalier du donjon, le vicomte de Mercourt 
vit, à travers une meurtrière, lo ciel qui blanchissait légèrement...

—L’heure du départ des gardiens de service durant la nuit ne va 
pas tarder à sonner, pensa-t-il. C’est la dernière épreuve qui 
approche.

Il laissa ses compagons devant lui, 6t arrivé au dernier palier, 
s’arrêta et attendit Tout à coup l’airain vibra plaintivement à tra­
vers les cours sombres et les méandres de la vieille forteresse.

—C’est le moment, so dit le gentilhomme haletant.
Des hommes allaient et venaient, remplaçant ceux qui se dispo­

saient à se retirer. Demeurer plus longtemps à cet endroit était 
impossible !

Henri de Mercourt descendit les derniers degrés de la tour.
Il upeiçut heureusement Chooner qui, ayant remis lo sorvice à 

son successeur, se disposait à partir.
—Eh ! camarade ! appela le faux geôlier,

Le vieux porte-cléB reconnut son compagnon de la nuit.
— Exact au rendez-vous, n’est-ce pas ? dit de Mercourt. Je suis 

ainsi : uno bouteille de gin promise, c'est une chose sacrée.
La physionomie rébarbative de^Chooner essaya d’esquisser un sou­

rire,
Il se voyait déjà attaché devant une verrée de la liqueur par­

fumée.
—Tu t’eu vas ? reprit ton interlocuteur.
— Oui.
— Eh bien, nous ferons route ensemble.
Le vieux guichetier n’avait aucune objection à faire à cette pro­

position. Au lieu de rencontrer plus loin son futur amphitryon, il 
l’était pour lui puisqu’il y allait d'une bouteille entière, un extra ! 
au lieu de lo rencontrer devant le premier guichet avec les collè­
gues, il le trouvait dès sa sortie !

Celu ne valait que mieux : il ne risquerait pas ainsi d’oublier sa 
promesse.

Et rendu un peu communicatif par cette agréable surprise, il prit, 
avec son compagnon, le chemin de la galerie qui conduisait à la 
première cour. Henri de Mercourt se disposait déjà à donner le 
mot de passe à l'homme eu faction à l’entrée.

Mais celui-ci reconnu Chooner, et s’effaçant devant lui, le salua 
d’un bonjour.

—Tu ne donnes pas le mot de passe, camarade î interrogea le 
faux-geôlier pour dire quelque chose.

— Oui, quelquefois aux soldats novices qui ne me connaissent 
pas.

Puis lo vieux porte-clés montra son visage ridé 
—Mon laisser-passer, le voici. Il y a quarante ans que c’est le 

même, dans la Tour de Londres.
—Tu dois en avoir vu durant ton long service, ami Chooner ?
—Oui, j’ai vu, tour à tour, trois générations de favoris de nos 

souverains venir peupler mes cachots.
Henri de Mercourt s’efforçait de parler pour occuper Chooner.
En devisant ainsi, ils atteignirent le premier intérieur, celui dont 

le gardien s’était montré si rigoureux.
Uno agitation extrême faisait refluer à son cœur le saeg du gentil­

homme.
Ce gardien, si difficile alors qu’il s’était agi seulement de s’intro­

duire dans la citadelle, le serait certainement plus quand il faudrait 
en sortir.

Il vit les geôliers défiler devant lui, leur visage scruté par ses 
yeux :

—Je suis capable de me trahir si je regarde cet homme en pas­
sant I

Et il poussa Chooner au milieu des autres geôliers on lui disant : 
—J’ai une soif atroce, et j’ai hâte de me retrouver assis le verre 

en main. Toi aussi, sans doute. Passons des premiers !
Etreignant son anxiété sous uno feinte et torturante indifférence, 

paraissant ne songer qu’au plaisir qui les attendait, il vit qu'ils 
approchaient du guichet.

Sa voix s’arrêtait, s’étraDglait dans sa gorge.
Son cerveau tendu vers ce seul but : franchir ce redoutable pas­

sage, était tout entier obsédé, concentré dans cette idée !
Cependant il fallait à touto force trouver quelque chose à dire, 

afin de justifier, aux yeux perspicaces du guichetier, son inattention.
—Voyons, Chooner, préférais-tu être geôlier de profession, comme 

nous, ou uoyiord et pair d’Angleterre comme lord Mercy, et avoir 
une maigre ration d’eau au lieu d’un flacon de généreuse et riche 
liqueur ? eut-il la force de prononcer,

Le geôlier des souterrains, à oette question qui parut énorme, 
rompant avec sa taciturnité habituelle, éclata d’un rire formidable.

—Mille fois guichetier et durant dix mille existences s’excla- 
ma-t-il.

—Tiens ! Chooner qui rit, voilà qui n’est pas ordinaire, observa le 
gardien du guichet, stupéfait, et qui oublia, du coup, de donner son 
attention accoutumée au compagnon du vieux porte-clés.

Comme l’avait affirmé co dernier, son visage était un laisser-pas­
ser : il venait même de devenir celui de son compagnon

Grâce, en effet, à cette diversion, ils avaient franchi le redoutable 
seuil. Le gentilhomme sentit sa poitrine, horriblement comprimée, 
se détendre, se dilater !

Certes, son attitude, son initiative durant la tentative si épineuse 
et si prolongée qu’il venait uo mener à bonne fin dans la sinistre 
forteresse attestaient son courage, sa présence d’esprit...

(A suivra.)

LE FILS DE L'ASSASSIN
La vente du livre si émotionnant qui porte ce titre va airapi- 

dement, que noua conseillons cl ceux de noa lecteurs qui ne l’ont 
pua déjà de se hâter. Gomme on le sait, il ne coûte que 10 cta acheté 
et «os bureaux et 16 cfs quand noua l'expédiona par la poste.


