


artiste en résidence

Julie Delporte est l'autrice de plusieurs romans gra-
phiques pour adultes - Journal (2014), Je vois des
antennes partout (2015), Moi aussi je voulais l'empor-
ter (2017) - et d'un album jeunesse, Je suis un raton
laveur (2013). Ses ouvrages sont diffusés internatio-
nalement et traduits en anglais par Drawn & Quarterly
et Koyama Press. Titulaire d'une maitrise en études
cinématographiques de Universite de Montréal, elle
ecrit de la poésie et des essais, realise des illustrations
pour divers magazines et maisons d'edition, colla-
bore a de nombreux projets collectifs tels que Liberte,
Filles Missiles, |a revue Tristesse, dont elle est cofon-
datrice, ou encore Planches. En paralléle de la realisa-
tion de ses livres, elle continue a publier des fanzines,
donne des ateliers de création aupres de divers
publics, explore les techniques d'impression (sérigra-
phie, risographie, gravure) et fabrique des pieces en
céramique. Son dernier livre, Moi aussi je voulais 'em-
porter, publie aux editions Pow Pow, est un essai
poetique, autobiographique et féeministe inspire entre
autres figures par lartiste Tove Jansson.

écrivaine en résidence

Lucile de Peslotian est autrice et editrice a Montreal
C'est sous le nom de Shushanna Bikini London
gu'elle a commence a publier ses texies sous forme
de fanzines en 2012. Finaliste deux fois au Prix
Expozine pour ses fanzines Les histoires de
Shushanna Bikini London, en 2012 eten 2014, elle a
remporte un prix de ['Académie de la vie littéraire
2018 pour son fanzine Ce que je sais de moi. Ses
textes sont intimes, directs, poetiques et engages.
Son manifeste feministe Pourquoi les filles ont mal au
ventre 7 llustré par Genevieve Darling, paru au
Québec chez Isatis en 2017, est aussi publie en
France, au Canada anglais, aux Etats-Unis, en Corés,
en Espagne et en Amerique du Sud. Le livie aregu le
Prix Espiegle 2018 - Bibliotheques scolaires du
secondaire (12a 17 ans), afait partie de la liste prelimi-
naire du Prix des libraires du Québec, a été finaliste au
Prix du livre jeunesse des Bibliotheques de Montréal
et au Prix Alvine-Beélisle. Elle a également publié Les
histoires de Shushanna Bikini London aux Editions
Rodrigol (2018) et J'ai mal et pourtant, ¢a ne se voit
pas.. chez Isatis (finaliste au Prix Espiegle 2018).



La matiere bouge par elle-méme, incontrolable. Déeme-
sure! Exagération! Etrangeté! Autonomes, les corps se
servent de leur propre matiere afin de danser, au risque
méme de déborder. Mais de quelle matiere s'agit-il lors-
qu’on parle d'elle? Polymorphe, la matiére s'incarne puis
se défile. Le sourire est matiere, le sommeil est matiére,
la pate @ modeler est matiere. La roche est matiére et la
roche bouge. Les étoiles se meuvent, la poussiére se
promene. La matiere nous précede et nous survivra. Les
regards papillonnent, ne tiennent pas forcément en place,
les mots non plus: parfois, ils sortent de page pour aller
prendre un café.
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Tactile, tu me touches. Tu me vois. Je suis faite de cette
matiere. Tiens-moi bien, compte mes atomes, vois ma
peau, sens mon sang pulser, mes veines qui s’entrelacent.
Tu me respires. Je respire. J’arréte un instant et pourtant,
la matiére continue. Dans la suspension de mon souffle,
la matiere me précede, me devance. Elle bouge, tangue,
se dévoile et se retire. La voila, ma matiere, la mienne,
qui danse méme si je la surveille, qui se pousse, saute et
tressaille, se cambre et s’assoit dans les mots qui eux aussi
sont faits de chair, de mouvements. Qu’est-ce donc, dans
la matiere, qui coincide avec nous, puis recule, se détend et
hop, fait trois petits tours et puis s’en va... Nous ne le savons
pas; nous posons la question, dans ce numéro, des étranges
transmutations qui s’organisent et se meuvent, alchimies
parfois discretes, parfois ostentatoires qui font que nos
mains touchent, qu’elles se saisissent mais sont aussi sai-
sies, parfois, par qui décide de les licher. La matiere, indé-
cise et vivante, est toujours la méme, fabriquée des mémes
blocs qui s’échangent les roles pour constituer tour a tour
les pluies, les plantes, les étres et le territoire. La matiere
danse et s’agite, autonome indomptée.

Dans lincantation magique de Valérie Lefebvre-
Faucher, 'idée de territoire-matiére comme ressource est
déraillée par la sorcellerie dans un détournement de claim
minier. Chez Caroline Guindon, la matiére est visible dans
toute sa tangibilité, matiere qui se montre dans les fibres
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CHLOE SAVOIE-BERNARD ET BARON MARC-ANDRE LEVESQUE

et les pigments qui composent les tableaux de Charlotte
Salomon, et celle, friable, des steles du cimetiere juif de
Prague. Dans ce texte sensible, elle montre que I'histoire
et I'Histoire s’'emmélent a I'infini. De Salomon, on passe a
un autre peintre, Schiele, qui fait irruption chez Mélodie
Bujold-Henri, ot c’est la matiere d’'une relation amou-
reuse qui est mise en question dans une langue fluide ou
les longues phrases s’enroulent sur elles-mémes. Dans
«Johanne», de Mégane Desrosiers, la matiere, presque
surréaliste, vibre, explose, n’est pas tenable dans un appar-
tement sombre. Les microdétails tanguent aussi, des fruits
aux saisons, chez Marie-Héléne Constant. L'eau comme
matiere se fait breche temporelle, objet du souvenir chez
Brigitte Vaillancourt ou la nage, activité sensible entre le
corps et la matiére environnante, ouvre grand les fenétres
de la mémoire. La langue fait grouiller la matiere dans
toutes les directions en un désordre foisonnant chez Nancy
Rivest. Avec une écriture foudroyante de justesse, presque
arithmétique, c’est le corps dans toute sa complexité et
son impossible rétention du vivant que nous donne a voir
Mimi Haddam. Le corps comme matiere sensible dans le
deuil bouleverse dans le texte de Mélanie Landreville, alors
que chez Patricia Houle, il est matiere dansante, blessée,
matiere en expansion et matiere trébuchante. Le corps est
aussi mis a I'épreuve chez Sanna, qui interroge le réel dans
«Madjnouna » o, pour la protagoniste, djinn et exorcisme
ne suffisent pas a épuiser le mauvais ceil.

Laurance Ouellet Tremblay, dans la rubrique «Penser
la création », nous convie a un dialogue, montrant la pos-
ture qu’elle entretient comme professeure. Elle esquisse
ainsi une idée des obstacles et de la relation humaine qui
sont le propre de I'enseignement. Lucile de Pesloiian signe
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LIMINAIRE = VIVANTE, LA MATIERE GROUILLE

avec «Vos parents nuisent a votre santé» le deuxieme
texte de sa résidence d’un an au sein de la revue. Daria
Colonna, dans sa lettre a une écrivaine vivante, s’adresse a
la poete Emmanuelle Riendeau. L'alliance qu’elle lit entre
leurs deux pratiques s’incarne dans un regard politisé,
politisant. Se déploie aussi, dans cette lettre, une alliance
entre femmes qui écrivent. Car il faut absolument souli-
gner qu’en choisissant les textes comme a ’habitude chez
Mcebius, c’est-a-dire a I'aveugle (sans connaitre I'identité
des auteur-e-s), nous avons constitué un numéro exclusi-
vement féminin. Baron, qui le codirige, est I'exception qui
confirme la regle. Et si la matiere des genres est, comme
nous le savons, fluide, mouvante et construite par la socia-
lisation, nous souhaitons tout de méme célébrer le fait
qu’ici, le minoritaire I'emporte. Oui, la matiere méme du
minoritaire ne nous parait pas crevable. Vivante et ingou-
vernable, elle se pose ici un instant pour se donner a lire.

Chloé Savoie-Bernard

avec Baron Marc-André Lévesque
Membres du comite de redaction
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Aaum  Acncion.

Valérie Lefebvre-Faucher

[Formule a prononcer dehors, en contact direct avec la
roche, dans un lieu aimé, en faisant les gestes rituels,
avec une sorciere patentée.

Offrir a boire a sa sorciere, photographier le sol, I'aimer
encore plus, l'inscrire?, briler le registre, clamer la
supériorité de la magie sur la colonisation. ]

J’en appelle au ressac sous la mousse

la course ignée

qui charge le ciel comme le fer du mouvement antérieur,
I'invisible préhistorique

mes mains concentriques cherchent les liens

caressent ces fantdbmes notres errants d’amour transmis

en application de cercles défensifs

j'enfouis la magie dans le fragile

le fragile fusionne

Je déclare que ce lieu n’est pas séparable.

1. https://gestim.mines.gouv.qc.ca.
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VALERIE LEFEBVRE-FAUCHER

Création amoureuse des herbes et de la pierre quand elles
se fouettent

se rythment se portent

je déclare que cet espace n’est pas exploitable

que cette terre appartient aux arbres qui la respirent

a ce qui s’en nourrit pour s’y effondrer de vieillesse
muscles resserrés sur le sable, tempéte d’esprits sédiment
antennes tendues vers

la vie chuintante

I’astre au coeur

Je déclare que ce paysage n’est pas cédable.

Et moi je suis émeute de poussiere
riviere sous-cutanée

la roche me tient deboute, poison pour ma descendance,
poison pour les acheteurs de riviere

je peux parler marché, législation mais j’écoute
avertissement

écho de tambours dévalant les falaises, pulsations
empathiques

dans mes cellules conductrices foncent les armes irisées
de la vie

mines noires de dignité

elles glissent jusqu’a la lune sous la terre, dans les veines-
chaines du monde

non explosé:
le pouvoir sur ses gardes, convalescent

Voyez le monde possédé.
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Caroline Guindon

Tout est si double qu’aucun échange ne
parvient a clarifier I'appartenance.

NICOLE BROSSARD

Octobre. ombre du soir commencait a effriter la
lumiere. Et je fis enfin la connaissance de ce collegue dont
Hannah m’avait tant parlé (Henry, British, black, gay, un
amour, tu verras), a qui elle avait déja dit de moi I’essen-
tiel (Lili, linguiste, prof en année sabbatique ici, lacrymale,
hétéro, ma meilleure amie, tu le sais bien). Le temps d’aller
amasser quelques vivres au café du musée, Hannah, sur un
éclat de rire et sur un commandement (raconte-lui notre
week-end a Prague, Lili), nous abandonna.

1. L'ceuvre intégrale de Charlotte Salomon est consultable en ligne:
https://charlotte.jck.nl.
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CAROLINE GUINDON

Je pris place, dos a une fenétre. Henry remarqua sans
doute que j’avais pleuré; il ne dit pourtant que ceci — en
anglais:

... Prague est si belle

(Charlotte Salomon est ta jumelle, ton double: une
Juive de Berlin née un 16 avril! Qui a grandi rue Wieland!
Comme toi! pensai-je en silence, regardant Hannah qui
s’éloignait)

... Prague est si belle (répéta-t-il)

Et jaimai la bonté de sa bouche heureuse, ses pom-
mettes saillantes, la maniere dont il chantonna la premiere
syllabe de beautiful.

... oui, 1a plus belle de toutes (chantonnai-je 4 mon tour)

... méme sous la pluie?

...nous avons mangé des frites et des moules encore
meilleures que celles de Bruxelles

... des moules!? A Prague?! (s’écria-t-il)

... oui, et délicieusement apprétées

... tout est vraiment mondialisé! Il n’y plus de folklore,
I’authentique est partout! Autant dire qu’il n’est nulle part

... ¢a te chagrine ? (demandai-je)

... non. Je suis plutot contre les regrets. Simplement un
constat

... n’empéche qu’il restera toujours des lieux, des lieux
intraduisibles, tu sais, sémantiquement impossibles a
transposer ailleurs. (que je dise sémantiquement, comme
¢a, sans prévenir, une main nerveuse posée sur ma levre
inférieure, le fit sourire: un amour) Ceux-la, il faut les
saisir pour vrai, les capter intensément, insensément, en
contexte, oui? D’autant plus que, contrairement au gott
des moules au vin blanc, I'esprit du vieux cimetiere juif de
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S'EMOUVOIR, SE MOUVOIR, SURVIVRE

Prague, lui, est... ineffable. (il sourit: un amour, mon amie
avait raison) Et Hannah ne connaissait pas ce cimetieére, le
plus ineffable de tous ces lieux qui

... oui, je sais: elle préfere la vie, Hannah, elle préfere
bouger, to move rather than to be moved

... elle a raison, enfin, je ne sais pas si elle a raison, mais
je la comprends. Sauf

... sauf que le vieux cimetiére juif de Prague (nous avions
parlé a I'unisson)

Je fis onduler ma main, mimant la mer, les vagues. Henry
imita mon geste: parce que, au fil des siecles et des refus
d’allouer a la communauté juive plus d’espace ou inhumer
ses morts, les corps et les steles avaient été empilés les uns
sur les autres (empilés!); et le temps avait créé un lieu a la
fois fragile et mouvementé, un cimetiere qui semblait posé
sur des dunes, qui ondoyait au gré du vent, une musique
pour nos larmes, une mélopée mouvante, émouvante,
qu’on ne pouvait entendre que 1a, parmi les vieux morts et
la luxuriance pragoise.

Je fixai longtemps les traits souriants de Henry. Je
murmurai:

...on marche dans le cimetiere de Prague et on se
demande si on se trouve au coeur d’une tragédie ou

(Leben? oder Theater? Vie? ou thédatre?: Charlotte
Salomon en avait fait le titre de son grand ceuvre. Je venais
a peine de faire la rencontre de Charlotte au travers de
quelques centaines de ses gouaches exposées ici. Charlotte
Salomon de Berlin-Charlottenbourg, voisine de Hannah
Stein dans ces époques empilées de 'imaginaire. Charlotte
dont elle aurait donc pu étre la sceur, la cousine. Charlotte
assassinée en 1943)
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CAROLINE GUINDON

Henry devina les sanglots refoulés menacant d’assaillir
mon souffle, mes levres. Il dit gaiement :

...ou les deux a la fois, Lili! Un mélange de deux
mondes: tragédie et conte de fées. La pierre morte, fanée.
Mais aussi: la verdure enchanteresse qui fait la féte par-
tout, dans tous les recoins, un grand bal

...oui, oui! Ce vieux cimetiere, on dirait vraiment qu’il
a un coeur qui danse, qui vit

Je sentis le mien qui battait trop vite; et ces larmes indo-
ciles, grandes eaux au bord de me faire chavirer encore.
Heureusement, Hannah reparut. Bien vivante. Elle portait
sur un plateau trop étroit deux cafés, trois eaux gazeuses,
une montagne de biscotti ainsi qu'un plat de merguez.
Henry se leva avec empressement et la libéra de son bric-
a-brac gourmand.

... thank you

Elle prit place a ses cOtés:

...alors!? Lili t’a dit qu’il a fallu faire la queue pendant
une heure avant d’entrer au Veitsdom?! Comment dit-on
déja en anglais?

... la cathédrale Saint-Vitus. Mais nous parlions du cime-
tiere juif

... ah, le fameux cimetiere juif de Prague! Je ne I'ai tou-
jours pas vu, tu sais

...ah bon? Je croyais que

... oui, une de nos destinations principales mais, mau-
vaise Juive que je suis, j’ai oublié de consulter mon calen-
drier des fétes avant notre départ. C’était Souccot, le
week-end dernier, la féte des Cabanes. Et pas question
d’aller embéter les morts un jour de féte (s’esclaffa-t-elle)

Elle distribua les vivres et reprit:
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S'EMOUVOIR, SE MOUVOIR, SURVIVRE

... d’ailleurs, c’est bien cocasse d’oublier une féte du
calendrier religieux, non? Car féter, c’est se remémorer,
célébrer un moment passé et donc, se souvenir — dans le
cas de Souccot, se souvenir de nos mois de camping apres
la sortie d’Egypte. Oublier ce que tout le monde oublie,
c’est sans conséquence, mais «oublier de se souvenir »
(elle mima les guillemets), oublier ce que nos coreligion-
naires se remémorent systématiquement, rituellement,
voila qui nous oblige a faire face a... de grandes grilles de
cimetiere bien cadenassées

Elle rit, puis elle but. Elle s’étouffa et rit encore:

...alors, Lili?! Tu as raconté a Henry les moules? La
bonne biéere? Et les défenestrations

... oui, bien sur, les moules

Mon esprit cabriola. Depuis la mort de mon pere, mes
pensées étaient comme ¢a, capricantes. Et Charlotte. Elle
me hanterait, je le savais déja. Sa naissance le méme jour
que celle de Hannah, sa mort a vingt-six ans, son ceuvre
rescapée en France a la fin de la guerre. Et soudain,
dans mes pensées déchevelées, les steles ressuscitées de
Spandau ressurgirent: la pierre morte qui revivait, qui
chantonnait a tout vent ses noms oubliés.

... mais, c’est d’un autre cimetiere dont je voudrais

... ah, Lili, toi et ton amour des vieilles histoires qui font
pleurer; des ruines et des cathédrales; de ce qui dure, ce
qui refuse de se dissoudre

... lautre jour, le matin de mon accident de vélo
(repris-je, et Hannah toucha amoureusement la cicatrice
sur mon front)

... j'étais allée «en pelerinage» au cimetiere juif de la
Heerstrafde avec la mere de Hannah qui voulait me parler
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CAROLINE GUINDON

un peu de son pére. A cause du mien, mort au printemps
dernier: la mort des uns réveille celles des autres. La magie
du cancer

Henry et Hannah mangeaient tout en m’écoutant. Et
leurs visages attentifs firent renaitre mes manieres de prof
qui, le temps d’'un cours, jouait sur l'estrade dépouillée
comme sur une scene de théatre. Depuis mon arrivée a
Berlin, j’avais réussi a me désintéresser de ces cours que
donnait un remplacant, de tout ce qui continuait la-bas
sans moi. Heureuse de me vautrer dans ma liberté de
chercheure sans autre domicile fixe que cette Bibliotheque
d’Etat ol personne ne me connaissait, j'avais presque
oublié combien j’aimais enseigner, raconter des histoires.
J'inspirai profondément et me langai:

... a Spandau, qui, avant de devenir un quartier de notre
Berlin d’aujourd’hui, fut pendant longtemps une ville a
part entiére, vivaient depuis le haut Moyen Age quelques
familles juives. Des le 1x¢ siecle, ou méme avant, elles
s’étaient installées 1a, a la confluence de la Havel et de la
Spree. Frau Stein m’a dit qu’a la fondation de la ville, on y
avait nommé une petite rue — que les nazis débaptiserent
en 1938 — la Jiidenstrafe. Au fond de cette rue, on avait
sans doute érigé une synagogue. Sans doute. Ou seulement
peut-étre. Car elle n'y est plus depuis longtemps; ni la
synagogue, ni méme les restes d’une synagogue

... en écoutant Frau Stein, j’ai voulu imaginer le quoti-
dien de ces familles, mais je n’ai pas réussi: je ne sais pas
si les Juifs de ce temps ont pu avoir a Spandau des vies
«normales », heureuses. On les tolérait un jour; on les
massacrait le lendemain. Un Grand Electeur, moyennant
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des frais élevés, les laissait faire un peu de commerce pen-
dant une décennie ou deux; son successeur les brilait vif

... ahh! (soupira Henry)

... et les Juifs de Spandau devaient payer une taxe pour
avoir le droit d’accomplir mille petits gestes qui ne cot-
taient rien aux autres: le droit d’acheter du vin, de tuer un
animal, de vendre de la viande, de circoncire un fils. Bien
stir, ils devaient aussi payer pour la permission de sortir
et d’aller enterrer un corps dans ce cimetiere hors du mur
de pierres, celui qui, en ce temps-1a, ceignait la ville. Ce
cimetiere, Judenkiewer, que mentionnent quelques docu-
ments anciens, n’était qu'un minuscule lopin de terre — et
qui ne leur appartenait évidemment pas. Les Juifs devaient
donc non seulement payer un tribut pour y avoir acces,
mais aussi pour le droit d’y enterrer les dépouilles de leurs
défunts. Un loyer pour les morts, en quelque sorte

Je bus deux gorgées de mon café déja tiédi:

... durant cette période de I'histoire européenne qu’'on
nomme la Renaissance, tous les Juifs habitant dans la
marche de Brandebourg furent expulsés. Le 6 juillet 1510 —
j’ai bien retenu la date —, on martyrisa et brla trente-neuf
Juifs devant I'église Sainte-Marie de Berlin, tous fausse-
ment accusés d’avoir profané des hosties. Il n’en fallut pas
plus pour qu’'on décide de bannir de la marche tous les
Juifs. Tous! Et le Conseil de la Ville de Spandau se réjouit
de pouvoir se saisir de leurs maisons, de leur synagogue,
de leur cimetiere. Il faudra attendre la fin de la guerre de
Trente Ans pour qu’on laisse a nouveau quelques Juifs s’y
installer

... ahh! (soupira Henry derechef, cette fois en tapotant
la main de Hannah)
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... mais restons encore a Spandau, car I’histoire des Juifs
s’y est poursuivie — sans eux. En remplacement d'une
petite forteresse médiévale qui ne faisait plus I'affaire, on
décida d’en construire une toute nouvelle dans le style
italien a la mode: la fameuse citadelle de Spandau. Pour
solidifier les murs, les batisseurs utiliserent des pierres
tombales du vieux cimetiere juif dans les fondations du
nouvel édifice. Ainsi intégrées a la nouvelle structure, les
petites steles déja désuetes furent rendues parfaitement
invisibles; enchassées a l'intérieur de la base des murs,
absolument oubliées, enterrées, neutralisées, elles

... c’est vrai (murmura Hannah)

... elles dormirent 13, sous les fondations de la grande
citadelle, dormirent pendant des siecles, jusque dans les
années 60

... du vingtieme siecle ?! (s’écria Henry)

... oui. Jusqu’au jour ou de simples travailleurs qui y fai-
saient quelques rénovations retrouvent la ces steles des
XIII¢, XIV® et xVv© siécles. Plusieurs douzaines d’entre elles
ont été rescapées

... wow ! (murmura Henry)

... oul, un miracle: la mémoire morte réifiée en matiere
vivante

... réifiée (répéta-t-il en serrant mon poignet)

...on peut les voir aujourd’hui au musée de la cita-
delle, mais aussi sur ’herbe, a 'entrée du cimetiére de la
Heerstrafde. C’est 1a que, grace a Frau Stein, j’ai pu faire
leur connaissance. Elles sont plutot menues. Arrondies et
irrégulieres, comme celles du vieux cimetiere de Prague.
Certaines sont roses, rouges: des coquelicots un peu flé-
tris. Il serait facile de passer a coté d’elles sans les voir
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Leur souvenir m’émut :

... apres la lecon d’archéologie de Frau Stein, j’ai voulu
m’arréter aupres des vieilles steles, les sentir vivre un peu.
Le cimetiere était désert, personne ne faisait attention a
nous, alors je me suis permis de m’asseoir sur ’herbe et
de laisser longtemps cheminer mon doigt dans les sillons
délicats formant ces lettres hébraiques qu’elles portent:
de droite a gauche, de haut en bas. Et j’ai pu enfin imagi-
ner un peu de vie et de joie: celles du graveur de Spandau
au moment ou la pointe de son burin s’enfongait dans la
pierre, ce plaisir du geste qui, I'espace d’un instant fait du
roc une matiere souple: mouvante, émouvante

Une larme minuscule coula sur ma joue, une larme de
joie. Hannah la fit disparaitre. Henry avala la derniere
merguez. J'attendis qu’il elt reposé sa fourchette pour
poursuivre:

... au retour, dans la voiture, j’ai cependant da faire face
a cette idée troublante: un acte de profanation avait fini
par protéger ce qu’on n’aurait jamais su si les petites steles,
apres 'expulsion des Juifs, avaient été laissées a elles-
mémes, offertes aux éléments plutét qu’emmurées dans
les fondations. Sans ce sacrilege, elles auraient probable-
ment connu la méme destinée muette que leurs cousines
de Prague, ces pierres du sous-sol du cimetiere juif, les
plus vieilles, les plus enfouies, ces disparues permanentes
que jamais nous ne pourrons voir ou caresser puisqu’elles
supportent toutes les autres. Donc, ce plaisir que j'avais eu
a sentir vibrer sous mon doigt des lettres qu'un autre avait
jadis placées la pour moi, pour nous, je le devais a cette
violence envers la mémoire

Nous nous tlimes ensemble, et je nous sentis frissonner
d’'une méme émotion:
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..jai emprunté quelques livres d’histoire a la
Stadtbiicherei de mon quartier. Je voulais d’autres faits,
des certitudes. J’y ai lu ceci: une des pierres de Spandau
a appris aux historiens qu’'en 1244, un Juif nommé Jona,
fils de Dan, apres y avoir vécu, était mort dans la marche
de Brandebourg. Aucun autre document, épigraphique ou
manuscrit, n’a jamais fourni de preuves aussi anciennes et
aussi précises de la présence ici d'un homme juif et, avant
lui, de son pere: Jona et Dan

Je m’arrétai net, car j'entendais ce nom, Jona, comme
pour la premiere fois. Et jen comprenais enfin le sens:
Jona, emmuré dans l'oubli; Jona, revivifié au moment des
rénovations de la citadelle; Jona, I’alter ego du Jonas recra-
ché par la baleine.

Hannah soupira bruyamment:

... ahh, chere Lili’chen! Je sens que tu vas a présent nous
poser une de tes énigmes de sphinx: valait-il la peine de
profaner un cimetiere si, des centaines d’années plus tard,
cet acte de destruction s’avérait aussi en avoir été un de
préservation

...non, non! (protestai-je)

Hannah, sourcils en I'air, attendait de toute évidence la
suite.

Mais il n’y avait pas de suite.

Il n’y avait qu’aujourd’hui.

Et Charlotte Salomon.

Charlotte qui peint, qui peint, qui peint. Parce que
toutes les femmes de sa famille se sont suicidées (sa tante,
Charlotte Grunwald, quelques années avant sa naissance;
sa mere, Franziska, en 1926; sa grand-mere Marianne
Grunwald, en mars 1940). Parce que son compagnon

29  MCEBIUS



S'EMOUVOIR, SE MOUVOIR, SURVIVRE

d’exil, ce grand-péere sans ame, agresseur probable de ses
propres filles, de Charlotte, lui a enjoint de commettre
aussi ce crime contre elle-méme, le crime que sa tante et
que sa mere, filles du vieux, avaient jadis commis a Berlin.
Charlotte n’avait que neuf ans a I’époque du suicide de sa
mere. On lui avait dit — ce qu’elle a cru jusque-la — que sa
mere était morte de la grippe. Or, voici que cet homme
immonde, apres le suicide de sa femme, livre a Charlotte
des vérités qui la giflent, la fulgurent. (La fulgurent! Oui!)
Un feu libérateur embrase alors tous ses sens, un feu qui
foudroie sa mémoire et, ainsi, neutralise le poison qu’on
lui a fait boire toute sa vie. Un feu si puissant qu’il flam-
boyait encore ce matin, soixante-cinq ans plus tard, dans
les toiles orangées de petites gouaches carrées signées CS
que j’ai vues au musée.

Charlotte comprend tout!

Sa mere avait choisi un suicide par défenestration, exac-
tement la forme de Freitod — « mort libre » — que sa grand-
mere, la mere de cette femme, a accompli a son tour devant
Charlotte en se jetant par la fenétre de leur appartement
de Villefranche.

Charlotte comprend tout!

Et ce savoir douloureux devient barometre et boussole;
il oriente le reste de sa courte vie. Sa vie de femme fulgu-
rée, sa vie d’artiste.

Charlotte comprend tout !

Et elle fait un serment: «je ne m’enleverai pas la vie;
je ferai plutot etwas ganz verriickt Besonderes, une chose
folle-remarquable!» Charlotte refuse de disparaitre.
Charlotte hurle: « Non!»

Voila la suite, Hannah!
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Et sans ces agressions, sans ces suicides; et sans la mort
qui la guettait 1a, dans l'exil; et sans le cancer nazi qui
gagnait le sud de la France, sans les dénonciations, sans
I'immensité fangeuse de la haine nazie, la merde nazie,
la merde et 'imminence de la fin, de '’effacement de son
étre, Charlotte Salomon n’aurait pas peint, en une année
et quelques mois, des centaines d’images, des milliers de
mots, ces gouaches luxuriantes qui disent son histoire, qui
chantent sa vie lumineuse, sa vie de femme fulgurée, bien-
tot assassinée a Auschwitz-Birkenau!

... et, tout comme les sacrileges et I'oubli engendrerent
la survie, la fulguration engendra le désir, I’art. Et alors la
merde, 1a merde, oui, la merde, engendra I'immortalité

Dis-je vraiment tout cela tout haut?

Oui.

Car je pleurais a chaudes larmes; je sanglotais, ma gorge
brilait.

..alors la merde engendra l'immortalité (répéta
Hannah)

Et, sur le dos de ma main qu’il embrassait, la bouche de
Henry chantonna:

... beautiful, Lili! So beautiful, so unbearably sad, and so
... moving (opinérent-ils ensemble).
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Mélodie Bujold-Henri

Mon amant n’a plus de temps a me consacrer. Il dit: ce
soir, je vais prendre ca relax. C’est drole parce qu’il n’y a
justement rien de plus relaxant que le sexe, d’ou, d’ailleurs,
mon probleme de masturbation compulsive. Quand j’an-
goisse trop, je me donne — en cadeau — jusqu’a dix orgasmes
d’affilée, parce qu’outre une consommation excessive de
clonazépam, il n'y a rien de mieux pour lacher prise. Je
songe sérieusement a créer un Doodle pour faciliter mes
rencontres avec lui, avec mon amant. Doodle demande:
pour quelle occasion? To fuck, que j'écris. Mon amant
n’aura qu’a y inscrire ses disponibilités et — comme d’ha-
bitude — je serai flexible. Je cocherai deux ou trois cases
d’indisponibilités pour confondre ma solitude et, apres
vote — comme on prend parti pour le moins pire et non pas
pour le meilleur —, le moment de la baise sera décidé de
maniere démocratique. La semaine dernieére, nous avons,
mon amant et moi, pris tous deux quelque chose: je lui ai
pris la main et lui, il a pris peur. J’ai vu l'effroi passer dans
ses yeux, une peur juvénile, le spectre d’'une croyance selon
laquelle une femme qui agit — qui ose agir — est déterminée
et, donc, menacante. Apres la prise de main fatidique, mon
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amant a commenceé a disparaitre et a vouloir prendre ¢a
relax (j’ignore ce qu'est ¢a, mais semblerait que ¢a > moi).
Pourtant, a peine quarante-huit heures plus tot, il amorcait
la tombée de nos pantalons sans pour autant disparaitre, il
me racontait la dispersion des cendres de son jeune frere
sans pour autant disparaitre, il me faisait écouter ses raps
inédits sans pour autant disparaitre, il disait «je regarde
ton visage parce que je le trouve beau» sans pour autant
disparaitre, il improvisait des poémes au resto-déjeuner
sans pour autant disparaitre, mais suffit parfois d'une
main pour tout gacher. Il y a longtemps que j’aurais da
appliquer le fameux «mange ta main, garde ’autre pour
demain». En 'espace de deux jours, je me serais débar-
rassée du probleme en bouffant mes deux mains et en
ne courant plus jamais le risque d’en poser une sur celle
d’autrui. Trop tard. Le mal est fait. C’est précisément le
28 octobre, quelques jours avant ’'Halloween, que mon
amant a disparu. Fantdme d’automne qui me suivra tout
I’hiver et dont les restes seront étouffés par 'odeur de la
merde au printemps. Un classique. Mais ce qu’il y a d'im-
pressionnant avec sa disparition — avec la disparition de
mon amant —, c’est qu’elle lui demande des efforts. N’est
pas invisible qui veut. En ce qui me concerne, c’est facile:
je ne t’écris plus, tu m’oublies. Je ne sors jamais de chez moi
et mes accomplissements — a supposer que j'accomplisse
quelque chose — ne sont pas d’intérét public. J’apprends
un nouvel accord a la guitare, j’arrose mes plantes jaunies
par la soif, j'exécute toutes mes taches au salon funéraire,
je prononce correctement les mots Worcestershire et
squirrel, je traverse une crise de panique dans ’autobus
sans prendre d’anxiolytiques, je change — enfin — 1a litiere
de mon chat qui déborde, je recommence a prendre soin
de moi et 4 me faire des masques pour le visage au blanc
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d’ceuf et au miel, tout ¢a, anonymement, sans tambour ni
trompette. Pour mon amant, c’est différent. Sa présence
dans le monde est infiniment plus marquée. Suivi par
9203 personnes sur Instagram, mannequin et comédien
dans quatre séries télé, son existence n’a rien de subtil.
Pour se faire oublier — se faire petit et inapparent —, il
lui faut le vouloir. Il lui faut vouloir exister — surexister
méme — pour tout le monde, sauf pour une personne en
particulier; en 'occurrence, moi. Son visage est parfait,
parfaitement générique, tellement générique qu’il doit
espérer que, le croyant mort ou disparu pour toujours,
je ne sache pas le différencier des autres a la télévision.
Ses traits symétriques le font ressembler a tous les dessins
illustrant le corps humain male dans les manuels de sexua-
lit¢ des années 1990. Cet homme vu mille fois dans les
livres de la section biologie de 1a bibliotheque municipale;
caucasien, yeux bruns, cheveux chatains, sexe assez gros,
méme au repos, torse athlétique, bras écartés et paumes
ouvertes. J’étais la petite fille qui semait sa mere dans les
rayons et qui cherchait — pour les sensations fortes — a voir
ces images-1a a tout prix. Maintenant, je suis la femme a
qui ces images ne font rien que rappeler 'odeur du latex
mouillé et I'attente des prochaines fois. Pour retrouver un
semblant de sensations fortes, c’est désormais les corps
peints par Egon Schiele que je regarde. Leurs silhouettes
déformées, livides, me donnent I'impression d’assister a
une autopsie ou la chair n’aurait pas a étre coupée pour
qu’'on en voie I'intérieur. Des entrailles observables a corps
fermé. Les hommes d’Egon Schiele sont mes sex-symbols.
Adolescente, je disais «jaime les grands slacks». C’était
une facon simple de décrire mon genre de garcon. Je sais
désormais que c’est plus compliqué qu’une affaire d’indice
de masse corporelle, que c’est une affaire de préférence
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pour les corps laissant entrevoir I’agitation nerveuse, la
circulation sanguine, la gestuelle spasmodique, bref, une
affaire de préférence pour les corps laissant entrevoir tout
ce qui aboutit a ’agonie. Dans ses autoportraits, Schiele
se peint tantot avec des mains démesurément grandes —
des doigts crochus, noueux —, tantot sans mains, les coups
de pinceau s’arrétant aux poignets, ou aux coudes. Invi-
sible limbs. Pas des membres amputés, juste des membres
qu’il ne voyait pas I'intérét de faire exister. Si j’avais a faire
mon autoportrait, je me dessinerais sans mains, par pré-
caution pour mon amant, pour ne plus jamais 'effrayer, et
aussi parce que les mains que je dessine ressemblent a du
gingembre.

«je peins la lumiere
qui vient de tous
les corps »

Faute d’avoir trouvé un amant aux traits fantomatiques —
un amant-Schiele —, j’en ai choisi un pour sa capacité a dis-
paraitre, a étre un ghost a sa facon.

Le 10 novembre, j’ai eu vingt-six ans, I’dge que Jeanne,
ma meilleure amie, aura pour toujours. Elle est morte a
vingt-six ans et, méme si elle était plus vieille que moi, je
I’ai rattrapée. Mon amant ne m’a pas dit bonne féte. J’ai une
liste — une liste dans la téte — de personnes dont j’attends
impatiemment les voeux d’anniversaire. La liste varie d’'une
année a l'autre et dépend du déroulement affectif et social
des mois ayant précédé novembre. Si quelqu’'un qui figure
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sur la liste manque a son devoir, mon monde s’écroule et je
passe les cinqg jours suivants — je donne cing jours de grace
aux veeux tardifs — a me demander ce que j’ai fait pour méri-
ter un tel manque de considération. C’est peut-étre la force
de I’age qui parle, les vingt-six ans qu’aura toujours Jeanne,
mais méme si mon amant était sur ma liste annuelle, je n’ai
pas été troublée par son silence. J’ai été rassurée, comme
soulagée d’avoir bien compris les regles du jeu. Mon amant
est minutieux dans sa facon de faire le mort, et les morts
ne ressuscitent pas pour dire bonne féte, la preuve en est
que Jeanne n’est pas revenue pour m’offrir — comme elle
I’a toujours fait — un livre ou des petites culottes. Je suis
fiere de mon amant, de sa rigueur dans I’absence, de cette
facilité qu’il a a tenir ses promesses. Il se dit: «je ne lui
parlerai plus» et s’y tient, méme si les promesses qu'on
se fait a soi-méme sont les plus difficiles a remplir. 11 se
dit: «je ne lui parlerai plus » et s’y tient, méme si certains
soirs il a envie de sexe et sait que ce serait facile. Jamais —
a propos de qui que ce soit — je ne me suis dit: «je ne lui
parlerai plus» et m’y suis tenue. Je m’auto-sabote quand
vient le temps de choisir a qui faire une place dans ma vie,
comme s’auto-sabotent sans le savoir ceux qui choisissent
de m’en faire une dans la leur. Ma mere dit que je siphonne
I’énergie des autres, y compris la sienne. Il parait que c’est
parce que je suis Scorpion, un signe qui collectionne les
vices et les maux. Mon amant, lui, est Cancer, un signe
dont on ne dit que du bien. Les Romains disaient de lui,
de 'homme Cancer, qu’il nous apprend que toute chose
et que tout étre humain a un commencement et une fin,
raison de plus pour qu’il ne réapparaisse jamais. Je sais que
les hommes ne sont pas comme les chats, et qu’il ne suffit
pas d’exercer sur eux un peu de force pour qu’ils restent
dans nos bras, mais je crois que je serais en paix avec I'idée
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de garder mon amant contre moi en sachant — en sachant
pertinemment — qu’il partirait en courant si je desserrais
I’étreinte. C’est la possessivité du Scorpion qui parle. Peu
m’importe la facon dont les choses restent a moi, tant
qu’elles y restent. Avec Winifred — mon chat —, c’est pareil.
Je le pose sur mes cuisses, j’appuie un peu sur sa téte pour
lui faire comprendre qu’il lui faudra rester, puis je serre
mes mains autour de son petit corps. Pour me tromper,
il prend une position détendue, les pattes repliées sous
lui, comme résigné, prét a rester pour toujours. Quand il
me semble assez endormi, je reliche peu a peu la pres-
sion exercée sur lui. Ce n’est pas un test de confiance, c’est
vraiment que chaque fois, j'y crois, mais j’ai beau y croire,
des que je ne le touche plus, il ouvre les yeux et saute —
part en courant — comme s’il n’avait attendu que ¢a. Au
fond, mon erreur n’est peut-étre pas d’avoir pris la main
de mon amant, mais de I’avoir lichée. Quand Winifred est
couché — couché de son plein gré — sur moi, j'endure la
faim, j'oublie la soif, je m’interdis d’aller aux toilettes, tout
pour ne pas me lever, ne pas le déranger. S’il me fallait
ne plus bouger pour que mon amant reste contre moi, je
me pisserais dessus sans hésiter, comme les accros au jeu
qui mettent des couches pour ne pas avoir a quitter leur
machine. Je n’ai pas honte. Je chéris cette aptitude a me
montrer pathétique sans éprouver la moindre parcelle de
géne. America’s got talent, le mien c’est de raser le sol et les
murs sans embarras, de me pisser sur la jambe pour porter
mon amant en triomphe. Quand la vie est une partie de
serpents et échelles, que toutes les échelles cassent sous
notre poids et sous celui des abandons qu’on charrie, il
faut apprendre a escalader les serpents. C’est tout. Les
enfants au parc qui s’amusent a remonter a contresens
les glissoires en courant n’en sont pas a leur premiere vie.
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Ils savent ce qui les attend et s’exercent a s’en sauver. Je
déteste les enfants, sauf ceux qui remontent les glissoires
a contresens. Quand j’en vois un, je me sens pousser un
cordon ombilical prét a s’attacher a son nombril. Heu-
reusement, ¢a ne m’arrive pas trop souvent. En 1918, la
femme de Schiele est morte de la grippe espagnole. Elle
était enceinte de six mois. Egon a suivi, quelques mois plus
tard, emporté par le méme virus. C’est dommage. Méme
s’il n’y avait pas de glissoires a '’époque et que son enfant
n’aurait pas pu en remonter une a contresens, je lui aurais
souhaité la vie. En peignant sa derniere toile, La famille,
Egon Schiele a fait sans le savoir un triste mélange entre ce
que sa femme, leur bébé et lui auraient pu étre s’ils avaient
été réunis, et ce a quoi ils ont fini par ressembler, morts,
rongés par la grippe. IlIs sont peints, ensemble, presque
encastrés les uns dans les autres, mais il n’y a de prémoni-
toire, dans cette réunion de famille, que leur peau couleur
cirrhose et 'obscurité qui les entoure. Je crois que c’est la
toile sur laquelle Schiele s’est fait les plus grandes mains.
Sa femme — elle — ne semble avoir ni mains ni pieds; vrai-
ment pas équipée pour retenir qui que ce soit. La femme
que jaimerais étre, celle qui, parce qu’elle laisse tout
couler, ne fait peur a personne. Celle que I’on veut garder.

Bonne nouvelle. Les récepteurs du cerveau qui recoivent
les signaux en cas de douleur physique et ceux qui les
recoivent en cas de douleur émotionnelle sont les mémes.
Selon une étude récente, les painkillers pourraient donc
contribuer a étouffer la tristesse comme ils étouffent la
douleur causée par une coupure. C’est rassurant de savoir
qu’il se vend en libre-service de quoi tromper mon cerveau.
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Je n’aime pas que Winifred me trompe quand il semble
prét a rester, mais j’aime que l'ibuproféne trompe mes
affects. C’est mon genre de tricherie, de celles qui donnent
la force d’étre un Scorpion qui garde — qui empoigne — un
Cancer de force, en attendant le bon signe. Aussi cernée
que Schiele dans ses autoportraits, je suis forte.

Apres un mois de silence, mon amant m’a écrit pour
savoir comment allaient mes projets. Sa disparition est
ratée. Il aura été décevant jusqu’au bout.

allo
pour répondre a ta question
I’écriture va bien
j’écris sur toi
ne t’en fais pas
je n’y mentionne pas ton nom
j’ai méme donné
un nom inventé
a mon chat
pour que les gens croient
que c’est de la fiction
truly not yours
M.
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Je n’entends rien, je joue aux cartes, j’aligne des femmes
nues sur une table de métal. En janvier, les remous dans
la toilette sont rouges et tu danses toujours. Je suis une
grande jalouse. Les mouvements sont mes réves de pe-
tite fille. Mes réves de table a dessin. Je joue aux cartes;
cinquante-deux locataires morts enterrés sous les plan-
chers. Ce sont eux qui parlent le plus fort le soir quand tu
danses en piétinant leurs cadavres et leur vaisselle sale.

On te dit que ta langue est mauvaise. Tu ne réponds rien,
tu restes 1a. Je te fais faire trois fois le tour de toi-méme,
je te pousse dans le dos jusqu’a ce que tu mentes tres fort.

Ta mere accouche d’enfants qui restent pendus aux
levres. Dix par semaine avec un peu d’aide du gouverne-
ment. Elle renverse son visage, ses mains sont pleines.
Cogne ses bottes contre le mur, rentre apres avoir parlé
toute la nuit et se fait frire un ceuf.
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Je dépose mon sac a dos dans I'embrasure de ta bouche.
C’est parce que je ne t'aime plus. Ta mere se tricote une
chaise bercante depuis mon retour. Autant le lui dire tout
de suite, que jemménage le mois prochain.

Il neige un peu, elle frissonne et reste assise. Je te sors
de votre immeuble, t’embrasse avec la langue. C’est la nou-
velle année. Alors que ta mere ovule dans sa chaise ber-
cante, un nouveau-né se pend a tes levres et menace de
tomber comme la grippe. C’est tant mieux, tu commencais
a étre grosse, tu arrétais méme de danser.

En m’asseyant ici, je te garde une place dans I'hiver qui
passe. Je suis gentille. Je me berce sur les genoux de ta
mere. J'attends moi aussi ton retour. Mon haleine sent le
biscuit au beurre, les plis de mes coudes sont secs. Il faudra
réparer la plomberie et repeindre les moulures; remonter
les saisons a I'envers en se tenant par la main.

Et puis j’ai laissé 1a liste des locataires morts a la buan-
derie. Tu passeras.
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Loy ashes d’omemant

Marie-Hélene Constant

le fruit rugueux I'acidité dans les joues
accotée contre la peur

j’amasse le nom des plantes

les calcaires mangés par les seves

je perds

des morceaux d’os sous les dents

ma hauteur cherche a se défaire
I'ingestion sera lente

mais vois
I'importance des mélanges
toute I'organisation de la matiere

I’architecture du jardin
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mon corps cede
sonne le retour du vivant

rien de cruel
le passage les saisons

tu m’as donné I'amarante des grands jours

celle cachée au creux
a sortir pour le cycle des pluies
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je guette le bruit des gens qui tombent
acquiesce et redescends
traverse la route du dehors

mon terrain arréte ici
la maison a le toit défoncé
la neige entrée par la bouche
sous la langue
le silence
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je ne connais pas les étapes

les os ne craquent plus

le feutré de la peau le violet des aiguilles retirées
les ronds des ventres

tout s’étouffe c’est I'intérieur

ma ceinture
une contenance
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Brigitte Vaillancourt

A la fin de I'été, une couche de pollen jaune s’étend
sur 'eau du lac. Les insectes se mouillent les ailes. Les
poissons remontent a la surface. Mes cheveux longs sont
comme des filets.

Méme froide, I'eau exerce un pouvoir d’attraction
inexorable sur moi. Je retiens longtemps l'air dans mes
poumons. J’avance sans me fatiguer.

Apres avoir nagé, je me laisse flotter comme un corps
mort. J'observe la lumieére, les branches et les feuilles
mortes qui prennent racine au fond du lac.

Pensées erratiques.

Je songe a mon pere. Il aime sa routine a Port-au-Prince.
Levé a cinqg heures, il fait des longueurs. On se ressemble.

Le souvenir d’une cuisse de poulet filandreuse ballottée
dans le bassin bleu.

Les dimanches d’été, les familles affluaient a la piscine
de Sea Point.

De taille olympique, la piscine jouxtait I'océan. Lorsque
le vent se levait, les vagues de la mer éclaboussaient les
baigneurs. Parfois, du sel sur les levres.
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Herman m’appelait «strong legs ». A cette époque, pour
compenser une faiblesse des bras, je battais furieusement
des jambes. Je nageais dix longueurs de cinquante metres,
lui vingt.

Homme-grenouille, Herman avait le corps typique des
nageurs. Une musculature élancée. Il avait des épaules
carrées, une poitrine ferme et large qui laissait deviner la
souplesse du diaphragme, une taille fine, féminine, tout
comme les cuisses et les mollets.

I1 aurait pu porter des talons hauts.

J’ai rencontré Herman le jour suivant mon arrivée au
Cap. Le printemps austral tardait. Les gens portaient des
tuques et des duvets. J’étais venue en sandales.

Au lendemain d’une nuit froide, il m’a écrit:
— Last night was cold. Were you warm enough?
Soucieux, il m’a prété une couverture synthétique beige.

J’habitais dans une maison jaune a I’architecture néer-
landaise dont les jolies moulures donnaient de faux
espoirs. La peinture s’écaillait sur les murs. Il y faisait froid
et sombre. Je me douchais avec mes sandales, en guet-
tant les escargots scotchés au plafond qui se délectaient
des vapeurs tiedes. Je craignais une chute en masse et je
m’imaginais couverte de viscosité.

Un mois plus tard, je lui ai rendu la couverture. Les jaca-
randas étaient en fleurs dans le quartier Woodstock. J'ai
rangé mes vétements dans un tiroir de sa commode.

Un appartement étroit et dépouillé. Pas méme un divan.
Il avait cependant une vue spectaculaire sur la ville. La
nuit, la chambre s’illuminait.

Au loin, la mer.
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ENTRE DEUX EAUX

Je songeais aux morses gras qui venaient se reposer sur
les quais du Waterfront.

La peau d’'Herman était brun foncé, sans étre noire.
Cape colored. Elle prenait bien le soleil. J’avais constam-
ment envie de le toucher.

Il parlait afrikaans avec son pere, un pasteur anglican, et
cela modifiait les contours de son visage.

J’avancais dans I'océan sans peur, convaincue qu'’il sau-
rait me ramener. Le vent, omniprésent sur les plages de la
péninsule, asséchait ma peau. Je m’abritais sous lui.

A pareille date, a Niamey, I’harmattan fait rosir 'air de
milliers de grains de sable dispersés. Chez moi, il neige.
Quelque part, il y a une ressemblance de formes.

Jai étiré mon voyage jusqu’au mois de mai. Les étés se
sont chevauchés.

Une semaine avant de quitter I’Afrique du Sud, j’ai pho-
tographié Herman, les bras en appui sur le bord de la pis-
cine. Sourire d’endorphine apres I'entrainement. Boucles
noires ruisselantes.

La photo est rangée dans une boite en carton avec le
fantasme d’une vie aqueuse.

J’avais imaginé les traits métissés de nos enfants.

Dans l'interphone, une voix féminine a massacré mon
nom. Je suis la passagere retardataire.

— Goodbye, my sunflower.

Course malhabile dans les couloirs de ’aéroport. Je trai-
nais une valise lourde d’objets inutiles: paniers, batiks,
ustensiles en bois. Arriverais-je a reconstituer mon décor ?
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Les hotesses de 'air ont été gentilles avec moi, mater-
nelles. I’avion a enfermé ma peine. Coquille métallique.

Retour dans des eaux chlorées, froides et saturées.
Montréal me parait obstruée, sans horizon.

Le temps a fini par fondre sans tout a fait s’évanouir.

Depuis, j’ai amélioré ma technique au crawl. Tractions
des bras, battement des jambes, souffle régulier. Ma cage
thoracique peut contenir une quantité d’air volumineuse.

Des rayons de soleil percent le lac, filaments mordorés,
formes indistinctes. Comme un sédiment en suspension,
je voudrais m’agglutiner aux grains de sable.

Plusje m’éloigne, plus’eau s’obscurcit. Le fond disparait.

Je laisse ma téte divaguer jusqu’au point focal. Sea
point. La silhouette longiligne d'Herman Cloete me frole
a contresens.

Je poursuis ma traversée.
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Nancy Rivest

Le poids de la démesure pese combien dans la ferraille
de ton Ski-doo, sur les planches clouées, retailles teintes
en vert, architecture d’une bécosse improvisée ou Cybelle
(elle a2 un nom de cheval, as-tu dit) posera son cul a
moins 30 en regardant les étoiles par les fentes, pensant
avoir trouvé le prince charmant. Les flocons, le futon ou
j’ai joui, la laine minérale entre les joints du mur en bois
rond du p’tit campe absorberont le désordre ambiant, la
chaleur, 1a sciure et 1a poussiere, embruns anesthésiants, le
mirage de I’eau (tu bois de la biére en te levant le dimanche
matin), pas faim, tu fumes, bois, tousses, tes ongles tachés
noeres. Le poids de mon absence a travers les parois, les
dédales, 1la moisissure, les amoncellements de cossins, de
détritus, de '’humide perte de temps, du temps perdu a
remplir de sens ta vie redneck, a cracher sur la visiere
de ton casque de ti-cul boulamite pour que tu voies clair,
criss. Clémentine a peut-étre un peu de chagrin, c’est un
chien, un chien c’est fidele, un chien ¢a veut pas que tu
partes, ¢a te court apres, ¢a déterre tes morts pour japper
apres pour plus jamais que t’aies peur. Me prends-tu pour
un coton, coudonc?! Vire le mouchoir de bord, lave-toi
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avec le méme fond de savon durant deux semaines, lave-
toi pas les mains apres avoir été pisser, lave-toi pas le
ceeur, la téte, des cailloux dedans, one way pour fuck all,
I'histoire la méme, méme décor, mémes phrases, mémes
draps, mémes sentiments déteints au lavage, aimer pour
de vrai ¢a cofte trop cher, garde donc tes vieilles guenilles
de quand t’as déja été vivant, peut-étre. Y aura juste le
personnage féminin, interchangeable, protagoniste ano-
nyme, peau, seins, fesses, peau, seins, fesses et elle sera
la plusss belle. La belle au bois dormant tronera un temps
dans la vase, la vacuité, flottant a la frange de ton train-
train quotidien, écran plat couvert d’un voile nicotine, les
ours polaires en résine posés sur ta sécheuse cligneront de
I'ceil et annonceront la mort de Dieu. Les succulents que je
t’ai offerts ne feront pas le poids non plus. La vaisselle, les
ports, les pots de bourgots dans le vinaigre, ma vulve sau-
mure, leucorrhées dans I’échancrure de ta solitude. Non,
tu ne brameras pas ton amour comme Miron, tu peseras
sur auto-reset, le vague a I’'ame virtuelle, plongé dans La
Florida for ever avec tes vieilles vidéocassettes pas dans
leur boite, dans ton pantalon de clown du temps ou t’étais
cool, peut-étre. Voyons, c’est quoi la toune a la guitare dont
tu rejoues juste le début parce que t’en rappeler ce serait
trop long 2 As-tu vu passer Sisyphe avec sa roche ? Il avait
repeint les armoires en brun, mais il n’avait jamais fini sa
job. Asteure, il joue aux Lego ou a Zelda sur la Wii U pis sa
roche est en plastique, ’horizon est cerné, il ressemble a
une photo floue embuée d’'un paysage mal défini. Sisyphe
a yinque changé de robe pis de face, la roche c’est ton scé-
nario amoureux sur repeat, la catches-tu. J’ai bien essayé
de gratter la couche de graisse, de récurer pour voir briller
ton regard ton ceeur spic and span, faire entrer 'air, virer
de bord, revisiter mes fonds de tiroir d’enfance et son
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L'AMOUR AU MICRO-ONDES

gott trop sucré de liqueur aux fraises, de boudin décon-
fit dans le frigidaire de mon grand-pere, la boue, ¢a part
pas de méme. L'ennui, ¢a s’efface pas au chasse-taches.
Qu’est-ce que ¢a donne de I'inachevé sur de I'inachevé, du
réchauffé sur du réchauffé, ca gotite-tu encore ou bien si le
golit se perd, ne gotite plus rien. On va passer 'amour au
micro-ondes.
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Mimi Haddam

Tu te concentres sur un élément a la forme extensive, le
déposes au sommet de la téte, derriere les yeux, au bas de
I’abdomen, entre les ligaments du plancher pelvien, a I’ar-
ticulation de la hanche, dans la paume de la main. Tandis
que les gestes extérieurs se désorganisent, I’élément stabi-
lise tes postures. Il y a de 'aplomb au mouvement en liai-
son avec cette franchise du corps. Tu le retournes comme
un gant et les temps s’y accumulent. Les temps avancent
sans ordonnance. Les temps t'y dévoilent plusieurs corps
se faufilant le long d’une coulisse. Tu habites ces remue-
ments sans contours ni autorité, composés de travées et de
voltes. L'élément insiste, t'enveloppe, t’égare. Tes corps
glissieres se rassemblent dans I'ceil de la langue. La langue
perd sa géométrie. La langue s’exhibe, en bavures et en
grimaces.
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L'épine dorsale s’allonge, sort brusquement de la téte.
La branche se trouve dorénavant au-dehors. L'élément
s’y rassemble au coeur d’'une seule instance. Seul ce rap-
prochement se conforme au réel. Ce réel te retranche, te
répete, t’enracine. La référence s’éloigne. Ce que tu crois
étre I'endeuillé ravive une malléabilité. Cet espace per-
siste, sans taille ni tenue. La durée parait courte dans les
alcoves de la présence, presque insoutenable. Cela te lasse,
parfois: ce tout petit précis, ce tout petit crucial, ce tout
petit décisif. Ce tout petit qui se déplace en succession de
phrases au coin des paupieres. Tu y apercois un long bou-
levard de fuites.
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EN BAVURES ET EN GRIMACES

Tu voudrais bondir, maitriser ce que tu crois étre un dégat.
Ce qui s’apparente aux sédiments apres l'inondation,
obligeant a réviser l'affectation des corps. Tu ramasses
tes épaves, exiges des actes minutieux, des vertebres a
accrocher quelque part. Les rayons plombent du nuage
jusqu’a la ville. Et pourtant, I’élément ne s’accroche pas.
Cela t’embéte que ca se détache ainsi. Tu te mets en boule,
t’agenouilles, leves le bras. L'élément jette un coup d’ceil
aux ¢élongations de la sensation. Les fibres se meuvent en
alternance. Tes longueurs, tes largeurs, tes profondeurs
se consolident, résistantes a la rupture par la dilatation
des matériaux. Tu participes aux fragments temporels
des bétes et stimulus. Ces saisissements menacent a tout
moment de se briser.
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Tu arroses une premicre ligne qui se cristallise dans
tes cellules. Cette apparition te rassure: I’élément de la
forme extensive se précise. Tes battements ralentissent,
tu sais a quoi t’en tenir a présent. Tu sais que les choses
se contiennent d’abord dans un réservoir. Qu’il faut cir-
conscrire I’'espace pour rendre possible son renversement.
Dans une piece aux murs blancs, tu étires la main vers le
bibelot sur I’étagere, les doigts crispés et les bras tendus,
tu contractes tes forces jusqu’a l'objet. Cette premiere
ligne s’adapte au format. Tu engages I'entiereté du corps,
du bout de I'ongle jusqu’aux entrailles. D’'une extrémité a
l’autre, tu t’allonges, de I'objet jusqu’au condensé du creux
du ventre. Tu te tiens en ces aires d’extension au milieu de
toutes pieces. Et pourtant, ¢a ne s’accroche pas. L’accrois-
sement de l'espace sensible s’é¢loigne. Cette médiation
organique n’est que temporaire. Certains de tes corps se
défilent encore, au verso de la disparition.
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EN BAVURES ET EN GRIMACES

L'¢lément se découd tandis que tu tentes de l'agripper
avec des pinces. Tu te positionnes, te désapprends. Il est
difficile de tolérer le démultiplié au moment ou il se dé-
pose, de faire entrer tes dehors en cette piece sans murs
ni contours. Tes langues arrivent a plusieurs: combien
d’instants existe-t-il? Les lieux changent de séjours et
de résistances. La ligne s’estompe, vole. Tu t'y déplaces
presque en infraction. Amnésiques, les lieux ne sont plus
visibles. Tu perds une constance, circules en transitions.
Ca remonte: les ruptures, les tassements, le bitume. Et
pourtant, lorsque tu t’agites, I'’élément demeure stable.
Peut-étre faut-il décrocher quelques gestes afin de s’ancrer
davantage. Ce peut étre tres long d’un bout a l'autre de
cette premiere ligne.
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Tu fermes les yeux, concentres maintenant '’élément entre
les deux sourcils. Une seconde ligne se trace des sourcils
jusqu’a l'arriere du crane. Tu restes un moment 1a, a res-
sentir I'’étendue que franchit cette seconde ligne. L'inter-
valle te transporte en grandes portées. Comment exposer
cette distance sans l'objet tenu sur la scéne énonciative.
Comment habiter les feutrages de 'absence, cette corres-
pondance des airs qui roulent et se balancent. Comment
installer I’élément en ce battement de pauses promises
afin que la forme ne menace plus de se briser.
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Tu engages une trajectoire de I’arriere du crane jusqu’a la
plante du pied. Cette troisieme ligne se dessine en jalons
de lenteur. Avec une souplesse tenace et fuselée, la durée
s’élance tandis que tu te presses au sol. Tu tires, contractes,
reliches. La forme extensive se cadre en une parcelle de
langue. Quelques-unes de tes longueurs parviennent a la
solidification de I'image. Tes translations se vautrent a I'in-
térieur de la matérialité de 'objet. Les corps en retiennent
quelques bribes, tandis que d’autres autorisent un glisse-
ment. Des morceaux d’anatomie se propulsent hors les
pieces, ouvrent les plus grands nombres. Cette production
de lignes n’est qu’un grain explicatif de ce qui fuit au tra-
vers du réel, une tentative d’étirements.
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Mélanie Landreville

Il m’a demandé si je voulais le suivre chez lui. Il faisait
chaud et le soleil tachait Montréal. L’avenue sur laquelle
on s’était installés pour prendre un verre et manger, his-
toire de faire connaissance, était en construction. L'aspect
éventré de la rue, la poussiere, les pelles a I'arrét, les clo-
tures Frost qui délimitaient les endroits ou la circulation
pouvait encore s’aventurer, les tas de roches, de déchets,
les canalisations mises a nu, tout ¢a disait I’état dans lequel
je me trouvais. J’aurais pu lui dire je rentre a la maison, je
me sens épuisée, ravagée, éprouvée, trouée, éventrée. Tu vois
le trou, la, dans la rue? Tu vois comme il est vide, comme
il donne un aspect terrifiant a la circulation? Et bien, moi,
ma pensée, mon corps, mes sentiments, nous avons autant de
mal que la rue, la circulation, les ouvriers de la voirie qui s’ex-
ténuent au travail pendant que le soleil plombe son enfer sur
leur peau. Méme si elle en a pris I’habitude, la peau reste vul-
nérable aux rayons. Elle a peut-étre I’aspect du cuir robuste,
traité, tanné, mais elle sent les assauts cancérigenes du soleil.

J'aurais pu dire tout ¢a. Je n’ai rien dit.

Durant notre rendez-vous et jusqu’a ce qu’il me demande
de 'accompagner chez lui, nous n’avons rien échangé de
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touchant, d’attachant qui aurait eu pour portée un semblant
d’intimité. Nous nous sommes contentés de parler d’éco-
nomie, de politique, de musique, d’alimentation, de survie
apres la mort du capitalisme, de division des tiches dans
les organisations militantes. Sans rien approfondir. Sans
aborder de questions personnelles. Il ne m’a pas demandé
qui j’étais. Je n’ai pas pu faire dévier la conversation en lui
disant tu pourrais commencer par me parler de toi au lieu
d’attendre que je révéle I’étendue de mes ambiguités. Je ne
lui ai pas demandé de dévoiler I'ampleur de ses manques
affectifs, de m’en dire plus sur sa relation avec son ex, la
mere de ses enfants. Rien, dans nos échanges, ne suggérait
de rapprochements. S’il y avait de la sensualité, elle n’était
pas palpable entre nous. Ce que je ressentais, plus fort que
n’importe quoi, c’était I'envie que la rencontre, malgré ce
quelque chose d’inconfortable qui ressemblait plus a du
volontariat qu’a la naissance du désir, fiit une réponse,
méme temporaire, a la déroute dans laquelle j’étais plon-
gée. Lui non plus ne me désirait pas. Nous étions comme
deux animaux blessés qui auraient tout tenté pour échap-
per aux cris émanant de la terre.

Je n’étais pas 1a devant cet homme, mais engouffrée ail-
leurs, hantée par la disparition de Petit Frere. Celui qui
avait décidé d’en finir avec une vie qui n’était en rien ce
qu'elle aurait da étre. J’ai regardé la téte découronnée de
I’homme. La transparence de mon regard ne racontait rien.
L’homme devant moi, penché sur son plat, levait des yeux
qu’il voulait joueurs. J’ai reconnu ce regard. Ce regard qui
en dit long, qui veut en dire long. Et je sais que j’ai mimé.
J’ai mimé avec les yeux, élaboré des pétillements. Je lui ai
envoyé des étoiles, aussi fausses et fabriquées que celles
qu’il lancgait vers moi. Je sentais qu’elles ne possédaient
pas suffisamment d’énergie pour traverser jusqu’a lui de
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l'autre coté de la table. Je constatais les dégats, presque
indifférente. Il n’y avait 1a rien que 'on aurait pu prendre
pour du désir. Tout tombait entre nous. Méme les plats
apportés par le serveur. Tout était raté: exécution et pré-
sentation. Je n’avais ni allant ni penchant. Sur cette ter-
rasse, je me sentais exposée, mise a nu, sans que personne
plt s’en apercevoir.

Il m’a demandé si je voulais venir chez lui. Un réflexe,
sans doute. J'aurais voulu qu’a ce moment-la, quelque
chose dans ma maniere d’étre lui suggere que je ne pou-
vais pas. Je voulais pouvoir, mais je ne pouvais pas. Je vou-
lais dire je ne peux pas. Pas comme ¢a. Il manque de tout. Il
manque d’abord et avant tout de moi. Je ne suis pas la.

Je me sentais en colere parce qu’il avait été en retard.
A la derniére minute, il avait décalé notre rencontre, mais
moi, déja, je n’en pouvais plus; la journée avait été atroce,
un carnage. Je n’ai rien sous la peau, aurais-je voulu étre en
état de lui dire. Ou bien je n’ai rien sur la peau, et la, je ne te
parle pas de vétements. Je te parle de protection. Tu devrais
savoir, tu saurais si je pouvais te dire les choses, si je pouvais
parler de moi a qui que ce soit, que c’est la peau méme qui
manque, qui me manque.

Sa peau n’était pas en jeu. Au fond, ce que ce type dési-
rait sans doute et que j'étais incapable de lui offrir, pas
aujourd’hui, pas comme ca, c’était que je le désire comme
j’avais désiré d’autres hommes avant lui. Il voulait me dési-
rer comme d’autres hommes m’avaient désirée. Il voulait
que je me laisse aller au désir comme je m’étais abandon-
née au désir avec d’autres hommes avant lui. Et j'aurais
voulu cela. Moi aussi. J'aurais voulu le désirer comme
j’avais désiré. Je voulais me sentir désirée comme on
m’avait désirée.
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Le fait est que j’étais décue et la journée avait été trop
difficile.

Depuis la mort de Petit Frere, les journées avaient été
difficiles. Mon cceur lachait plusieurs fois par jour. Et plu-
sieurs fois par jour, il fallait le remonter, le mettre a ’heure,
lui prodiguer des soins délicats. A cela se mélait 'anxiété
parce que je ne pouvais rien faire; je ne ramenerais jamais
Petit Frere. Il était mort. Le petit frere s’était suicidé. Sui-
cidé pour toujours. Pour de bon. Dans I'horreur d’un sale
esseulement. Petit Frere trop blessé. Trop troué. Criblé.
Criblé par la lacheté de tout le monde.

Toute la journée, des images de son visage m’étaient
revenues en mémoire: des appels auxquels je ne pouvais
rien répondre. Le résumé de son histoire, un autre appel
qui ne cessait de retentir. Notre histoire, depuis sa nais-
sance, jusqu’a mes dix-sept ans, année ou j’étais partie de
la maison, m’abattait. Petit Frére avait douze ans. Encore
petit. Si petit. Un enfant. Il m’appelait parfois maman.
Parce que j’en prenais soin. Parce que je le défendais. Parce
que je 'encourageais. J’étais partie sans lui. Je ’avais laissé
derriere moi. Laissé a ’abandon.

Le jour du rendez-vous avec cet homme, alors que moi,
je ne pouvais plus rien pour personne, j'essayais de rester
a flot, de ne pas sombrer dans la culpabilité. Mais elle tirait
sur moi, impitoyable. Je perdais beaucoup de sang. Je per-
dais les batailles, les unes apres les autres. J’aurais sans
doute di annuler la rencontre. Oui, j’aurais sans doute da
le faire. J’aurais pu dire, en apprenant qu’il ne pourrait
pas étre la a 'heure, j’aurais pu dire le temps nous déborde,
presse mon caeur, mon désir, la solitude dans laquelle j’ai peur
de demeurer coincée. Méme si j’ai peur de ne jamais m’en
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remettre, méme si je crains de ne trouver personne a aimer,
j’ai perdu trop de batailles aujourd’hui, et trop de sang. Jai
besoin de ma soirée pour allumer un feu, étendre des fougeres
au sol et m’absorber dans le fleuve d’algues, de boue, d’étoiles
et de nuit, pour calmer la morbidité qui envahit chacun de
mes nerfs, de mes muscles, et rigidifie ma langue. J’aurais
pu en profiter pour fermer les volets et m’allonger sur
mon lit, sanctuaire de passions tristes depuis les dernieres
semaines.

Je n’ai rien dit.

J'aurais pu dire je suis malade, je porte un suicidé dans les
veines. Ma conscience est le territoire d’une hantise, je suis
une nation occupée, anéantie, renversée au coeur méme de
son paysage. Je parle ruines et grésillements. On m’a arraché
des pierres, des plaines, de fameux décors, mes fresques ont
été vandalisées. Mes peuplades décimées. Elles errent la nuit,
le jour, comme des enfantées miséreuses.

Je n’ai rien dit.

Les lumieres dans la rue commencaient a prendre la
releve du soleil. Il m’a demandé si je voulais qu'on aille
chez lui. Je ne sais plus comment j’ai dit oui. On a payé
chacun sa facture. J’ai pensé que j'aurais préféré marcher
dans le parc pas loin. J'aurais préféré que mon ventre ne
soit pas de marbre. J'aurais préféré étre capable de dire
je penche pour une promenade au parc, aller faire le tour de
I’étang, déambuler. Je préfere qu’il n’y ait pas de but. Que
du mystere, et la cohérence de nos pas pour remplacer l'in-
cohérence de tout ce qui arrive, est arrivé, arrivera encore,
assurément.

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. La question de-
vait lui paraitre sans intérét. Sans équivoque, je peux
dire que je n’aurais pas su y répondre. Je n’aurais pas
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pu offrir de réponse totalisante. Qui, de toute facon,
attend une somme exhaustive de ce qui ne peut étre
qu’'une accumulation de fragments?

I ne m’a pas demandé qui j’étais. J’aurais pu lui répondre
sij’en avais été capable pulvérisée par la nouvelle du déces de
mon frére et par le retour de ma famille dans le présent, je suis
un débris perdu au milieu de ses débris.

Mais il n’a rien demandé et je n’ai rien dit.

En direction de chez lui, nous pédalions. Lui devant,
moi, exténuée, derriére. Je le suivais a travers le dédale
qu’était devenue la rue. De loin, je le regardais et je me
disais peut-étre que, une fois sa peau touchée, nos corps enla-
cés, ca ira; le désir viendra. Peut-étre pas le désir pour lui,
particulierement, mais le désir, la connaissance des corps,
le plaisir de tenir quelqu’un, que quelque me tienne. Pour le
moment, il ne fallait qu’avancer.

En barrant mon vélo, jai remarqué qu’il avait l'air
enthousiaste. Je me sentais dubitative. Comme rigidifiée
par l'attente. L'expectative. Je sentais que je ne m’appar-
tenais pas. Mes moyens, ma personnalité, mon humanité,
tout ca, tout ¢a n’existait plus. A ce point, j’étais déja igno-
rée. Ignorée depuis toujours comme une personne de peu
d’'importance, comme une personne qu’on n’aime pas,
dont on ne veut pas, dont il faut a tout prix se distancier.
J’avais acquis, sans la rechercher, sans la demander, cette
distance majestueuse.

Majestueuse. Quand je dis ce mot, je pense au fjord.
Maintenant, j’y pense. Sur la terrasse, je n’'y pensais
pas. ]’y pense maintenant, parce que je suis vivante. J’ai
retrouvé certains reperes. Je peux me tenir dans I'événe-
ment comme je me suis tenue debout, dans le fjord, une
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fois, alors que la marée était basse et que je m’étais aventu-
rée loin de la berge. J'étais seule au milieu des montagnes
serties dans la brume. Seule au milieu du vent, des exha-
laisons d’algues, d’humidité, exaltée. La beauté me dévo-
rait, m’engloutissait. Prenant plaisir a imaginer le fleuve
revenir trop vite et m’emporter dans cette beauté, j’étais
béate. Pas enlevée par les eaux pour conclure ni pour
mettre un point final 3 ma fiction, a mon existence, a toute
cette complication qui me suivait depuis ma naissance.
Seulement engloutie vers autre chose, une autre mémoire,
une mémoire inconnue, un imaginaire dérouté, dévoy¢ et,
par 1a, renouvelé. En ce moment, en ce cheminement de
I’écriture, de la découverte du récit a travers les mots de
ma langue, je suis debout, pieds nus sur le lit d’une riviere
tumultueuse. Pas le temps, pas 'espace d’interroger ’hu-
meur. De faire des remontrances aux éparpillements,
au besoin de stase qui précedent un moment important.
Quelque chose qui touche, qui me touche, qui abolit la trop
grande distance, me rattrape. Le majestueux me remplit,
remplit 1’écart, la marge, I'interstice, 'intervalle, I'alinéa.
Il s’élabore aux tissus de la plante de mes pieds pour jar-
gonner sa relation au monde jusque dans mes doigts. Il est
un pari risqué. Il est le risque d’étre au centre des flots, de
voir tout ce qu’ils révelent ou emportent. D’étre 1a pour
voir, pour expérimenter, comme toujours, mais cette fois,
avec la bouche ouverte comme une méduse, préte a tout
électrifier. Oui, c’est ca. Maintenant, je suis préte a allumer
le sens; a désarticuler la construction des attentes.

Il avait lair satisfait, enthousiaste. Peut-étre nerveux.
Impossible de savoir. Entre mon ventre de marbre et la
ruelle sombre, je n’aurais pas pu dire ce qu’il y avait en lui;
trop débordée par le mort, le suicidé, Petit Frere. J’aurais
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voulu dire bouger me blesse. Je suis emmurée. Le cadavre de
mon frére m’outrepasse. Je suis une tonne de ciment. Je ne
suis personne. Je suis morte! Ne le vois-tu pas ?

Je n’ai rien dit.

Nous sommes entrés dans son appartement, par la cui-
sine. Malgré son orientation sud-ouest, aucune plante ne
rehaussait le décor. Une odeur de blé sucré humecté de
lait caillé flottait dans I’air. Des bols de céréales abandon-
nés par les enfants, le matin méme ou la veille, trainaient.
Ca m’a laissé une impression de désespérance infinie,
sans frontiere étanche, menacant a tout instant de faire
irruption. J’ai pensé que nous écouterions peut-étre de la
musique. Nous discuterions encore un peu. Peut-étre que
tout ¢ca me ramenerait a la vie. A ce stade, la seule chose qui
devait l'intéresser, c¢’était la baise. J’aurais da aussi en étre
la. Par le passé, quand j’étais moi, que je connaissais mes
réactions, mes manieres d’étre et de bouger, ma maniere
de sourire, de regarder dans les yeux, quand le mort ne me
traversait pas encore, le sexe, j’aurais pu.

En nous déplacant de la cuisine au salon, je me suis
retrouvée avec un verre d’eau dans une main. Au salon,
nous étions mal a l'aise. J’étais a la surface des choses,
de moi. Sur les murs, des dessins d’enfants affichés, des
photos de famille dans des cadres. J’ai parlé de cela. Sur-
face. Rester en surface. Surnager au-dessus du réel, dans
la proximité corporelle, a la pression de devoir donner
quelque chose. Donner quelque chose que je n’avais pas,
que j’aurais souhaité ressentir, que j’aurais aimé donner.
Désirer reprendre, avant qu’il ne soit trop tard, le peu de
territoire que j’avais cédé, que j’allais céder. Reprendre ce
qui m’avait déja été enlevé, confisqué par la déraison de
I'existence quand elle s’était mise a s’effondrer quelque
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part en marge de moi, quand la marge s’était distendue si
largement que le seul constat a faire avait été que jamais
il n’y avait eu de centre. Que le centre se révélait mirage,
spectre ou hologramme.

L’homme s’approcha, souriant, posa ses levres sur ma
bouche. Le mort prenait toute la place. Répondre au baiser
par un baiser. Déclencher le mimétisme. Gémissement
appréciateur de 'homme. Gémissement appréciateur de
la femme. C’est le code. J’ai des connaissances. Je sais me
comporter suivant le flan de 'homme. Une mécanique
bien apprise. Mais je ne suis pas moi. Je ne suis pas la. Je ne
suis pas a moi. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas synchrone
avec moi-méme. Pas un corps. Une masse. Pas de nerfs. Je
ne sais pas comment arriver. Comment parler. Me mettre
en branle. Arréter la mascarade. Il faudra danser. Aller au
bout. Il n’arrétera pas. Méme quand le corps aura cessé de
gémir, de bouger. Il continuera d’aller et de venir. Méme
étonné de me voir si inerte. Il ira jusqu’au bout. Décu. Mal a
I’aise. Résolu, pourtant, a tirer ce qu’il s’est attendu a rece-
voir. Résolu a prendre ce que ma présence dans ses draps
I’a convaincu étre sien peu importe les circonstances, peu
importe I’état du corps, de la présence, de la relation.

Couché aupres de moi, il reprend son souffle. Je suis inca-
pable de penser. J’étouffe. J’ai honte. Il feint. Il doit feindre
la satisfaction. Ca ne fait aucun sens s’il ne feint pas. Il sou-
pire. Nous ne nous touchons pas. Soudain, la nausée. Le
reflux des larmes bondissant du cceur a la gorge, jusqu’aux
yeux. La violence de I’assaut. I'impossible barriere a fran-
chir. J’aurais voulu dire venir chez toi était une erreur. Nous
nous sommes servis l'un de I’autre pour la douleur, parce qu’il
n’y avait pas d’autre issue. J’aurais voulu ajouter mais que
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faisais-tu en moi quand je ne bougeais pas, quand tu baisais
un cadavre ?
Je n’ai rien dit.
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Patricia Houle

d’abord il y a la subtilisation.

c’est 1a que je voudrais une maison faite de cadres
de portes pour s’y balancer appuyer la chair faire
quelques chin-ups

il faudrait ensuite entamer

I'inventaire des vols

tant qu’a avoir créé un espace en marge une vacance
a déjeuner a la cremerie
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j’ai eu une hanche

croche en héritage

dis-moi quelle rame utiliser
pour avancer quelle rame

il faudrait
nous réparer me greffer

aux assurances des autres

pour danser sur les sets de salon
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stumble and fall pas de bourrée I was bred
unsure and scared

étre une preuve un défi
une anicroche de statistiques ministérielles

ma téte se désaxe

constamment
vers le cimetiére
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y a toujours les gens qui savent juste
hey
dans les paroles de la toune

je suis la fille a la glycémie basse
qui mange une banane au show

j’ai envie de vous kicker:

les tdah sont des enfants méchants,
ils ont des envies non-stop

nothing I can’t handle you answer right away

tu manqueras de calcium avec moi

08 MEBIUS



EPILOGUE

les femmes blessées sont intrigantes. elles sont 1a
avec leurs fentes leurs tissus cicatriciels rouverts
grattés et a ce moment bien précis elles semblent
tout savoir tout en ayant cet air de

je vais tomber
une trébuche ou deux je suis abonnée aux fleurs du

tapis mon pere n’est pas un self-made-man et ma
mere est en rémission constante
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vision n° 3
le parc derriere la piscine municipale
brille en stroboscope je ne comprends

pas le kickball et mon pere se balance

we are cheap labor
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nous partirons.

dans mon panorama il y a les mains de ma mere
crispées sur le volant de la tercel bleu poudre dans
une tempéte les courbes mortelles et en quelques
mots j’ai toujours I'impression de commencer

un roman
je m’étire trop le platre

ne tiendra jamais
sur ma batisse
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Je ne sais pas si je peux te faire confiance. Entre cou-
sines, il y a des sujets tabous, on me dit toujours de préser-
ver mon image, surtout devant toi. Ca me fait du bien
d’étre a Nice, je suis contente d’étre venue. J’ai vraiment
besoin de fumer mes clopes, ta mere n’arréte pas de me
surveiller, sortons. T’entends les vagues? La brise de la
mer nous accueille cette nuit. Tu penses que je suis malade,
mais ce n’est pas ca. Je suis allée voir des spécialistes, on
m’a parlé de la maladie mentale. C’est des foutaises, tout
c¢a. Je ne suis pas malade, on m’a s’hour et il n’y a qu’Allah
qui peut annuler cet ensorcellement. Tu me prends pour
une tarée, tu veux que j’aille me faire soigner. Mais moi, je
ne crois pas en ces gens qui n’ont rien de spécial, sauf des
diplomes. J’ai essayé, et ¢a n’a rien donné. Toi, tu n’y crois
pas a mes histoires de sorcellerie, de djinn et de mauvais
ceil. Je vais te dire quelque chose: c’est 'imam qui m’a
guérie quand j’ai voulu me jeter du cinquieme étage. C’est
grace a lui que je n’entends plus de voix, que je suis enfin
seule dans ma téte. On ne t’a rien dit? Tu fais semblant de
ne rien savoir, ou bien on ne t’a véritablement rien dit ? J’ai
voulu mourir. Je me suis trop éloignée du droit chemin,
j’étais avec Enzo, il me frappait, moi je ne me laissais pas
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faire, deux enragés ensemble. Il me prenait quand il vou-
lait, je n’avais pas de plaisir. Serrer les dents, les poings, ne
pasleregarder dans les yeux, endurer les coups de hanches,
me nettoyer, me rhabiller. Je I'aimais, Enzo, mais je n’avais
pas toujours envie de lui. J’étais totalement et entierement
sienne. Je lui appartenais. C’était ¢a, 'amour, pour lui. I1 I'a
méme dit 2 mon pere: «Ta fille, je I’ai baisée, maintenant
elle est 2 moi.» Les lois de la rue. Tu dois nous prendre
pour des fous, ce n’est pas comme ¢a chez vous? Chez
nous, puisqu’il est celui qui m’a déflorée, c’est a lui que
j’appartiens. Oui, on n’est pas au bled, je sais. Ici c’est pire,
on est plus Algériens que I’Algérien d’Algérie. Enfin, on a
nos codes, c’est difficile a comprendre, mais fais un effort.
Ouvre-toi l'esprit parce que si tu ne le fais pas, je parle
dans le vide. Tu sais quand Enzo m’a laissée, j’ai commencé
a dérailler. Qu’Allah me pardonne. Tout ce qu’on m’a inter-
dit de faire, j’ai pris du plaisir a le transgresser. Et pas juste
avec mes parents, j’agissais contre tous ces voisins qui
disaient a mon pere: «Ouais ta fille n’a pas honte, on I'a
vue avec son copain, ouais ta fille on I'a vue dans une
chicha. » Je me suis révoltée contre tous ces gens. J’ai com-
mencé a consommer de I’alcool pour la simple raison que
je n’en avais pas le droit. J’ai commencé a en boire devant
chez moi parce que je voulais choquer. Tenez, vous me
prenez pour une beurette, maintenant je vous donne une
bonne raison de me coller vos étiquettes. J’ai commencé a
sortir toute la nuit sans respecter mon couvre-feu. On
allait jusqu’en Suisse dans des casinos, dans des boites de
nuit. Ailleurs, j'étais moi-méme, plus la fille de Karim.
Starfoullah, je m’en veux de dire des choses pareilles,
hamdoulilah maintenant je me suis repentie. Je fumais
tout le temps du shit, j'en ai méme fait passer en Suisse
aussi avec mes potes. Mon pere, il le sait maintenant, il
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I’accepte, et j'en fume encore, il sait que j’en ai besoin. Il
me dit seulement: «Benti, sois discrete, ne le fais pas
devant tout le monde. » Il a raison, une voilée qui fume du
shit, tu peux étre n’importe ou dans le monde, ¢a choque.
J'étais hantée par la voix d’Enzo que j'entendais partout,
tout le temps. J’hallucinais ou je révais, je ne faisais plus de
distinction. Un brouillard. J'entendais des voix. Un
désordre grésillant, des hurlements dans ma téte. Tu dois
penser que jhallucinais, mais aujourd’hui quand jy
repense, je suis convaincue qu’il s’agissait du djinn qui
essayait seulement de manifester sa présence. Une crise.
Je ne peux m’éloigner de ce que j'entends, de ce que je
vois, des murs tachés de sang. Je me tape la téte contre le
mur, ca m’aide parfois, mais pas toujours. La premiere fois
que j’ai fait une crise devant les autres, ils m’ont plaquée a
terre. Le corps d’Enzo par-dessus le mien. Je me déchaine
alors qu’il essaie de me contrdler. Quand je me suis enfin
calmée, mes amis et lui m’ont avoué que cela faisait plu-
sieurs semaines qu’ils ne me reconnaissaient plus. A leur
avis, c’était 'effet de la drogue, il devait y avoir des antécé-
dents de schizophrénie dans ma famille. J’avais bien com-
pris que les gens me prenaient pour une folle et je me
disais pourtant que je ne I’étais pas. Qui détenait la vérité?
Une crise. Je pousse des hurlements stridents, je me
bouche les oreilles avec les mains. Je ne veux niles entendre
ni les voir. Je cours vers la salle de bain. Un regard dirigé
vers le miroir. Je cogne sur la vitre, si fort qu’elle se brise.
Court moment de calme. Un déchainement. Apres cette
crise-13, ils m’ont surveillée pendant une semaine a tour de
role dans la maison d’Enzo. Je n’avais pas le droit de sortir,
de fumer, de boire, il s’agissait d'une cure de désintoxica-
tion improvisée. Lorsqu’ils m’ont laissée partir, j’ai passé
une semaine dans ma chambre 2 me camer et a boire. Ca
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faisait des mois que je n’avais pas vu mon pere. Il nous a
quittées, maman et moi. Il avait trop honte de moi. Papa.
Baba. Papa. Je le murmurais sans cesse. Papa. Baba. Papa.
Je devais m’excuser. Dans ma voiture, completement
saoule, direction son nouvel appartement. Désolation.
Consternation. En bas du batiment, en espérant qu’il
m’ouvre la porte. Morte de peur. Et s’il ne voulait plus de
moi? Abasourdi, il m’a ouvert la porte, ses bras. Je voulais
tout lui dire, rien ne sortait. Une incantation profonde:
BISMI ALLAHI AR-HAMANI AR-RAHIMI, AL-HAMDU
LIALLAHI RABBI AL-AMINE, AR-RAHMAN AR-
RAHIM, MALIKI YAWMIDIN... Il y avait si longtemps que
je n’avais pas entendu les paroles de Dieu, elles m’ont apai-
sée. Je me retrouvais dans les bras de mon pere, réfugiée
dans la foi. Tout ira bien, benti, Allah te pardonnera.
Quelques jours plus tard, il a ramené un imam a la maison
pour me faire une ruqyia. Il m’a donné deux bouteilles
d’eau Zam-Zam. Je devais en boire une avant la séance
d’exorcisme et caler la deuxieme par la suite. Il m’a dit de
porter une attention particuliere 2 mes réves. Durant la
séance, mon intérieur me bat, totalement troublé. Trépi-
dations, convulsions. Je me contorsionne dans tous les
sens, ne sens plus mes articulations. Mes membres se
relichent quelques minutes, tremblent, et je me contor-
sionne de nouveau. Des bégaiements, des cris, des pleurs.
Je m’effondre par terre, a demi inconsciente. Supplica-
tions. Arrétez de me torturer. Ce n’est pas ma voix, ce n’est
pas moi qui parle. J’enrage, me déchire, me griffe, hurle.
ALLAH LE MISERICORDIEUX! ET MAHOMET SON
PROPHETE! CLEMENCE! ENCORE CLEMENCE! Dites-
lui de se taire, je suffoque. Mes yeux font le tour de mes
orbites, je ne vois plus rien. Cette cacophonie m’étouffe.
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Quelqu'un me piétine, quelqu'un heurte ma plaie et ma
douleur, m’enfonce et me briile les yeux. Je vois du rouge,
du vert, du jaune. Un dernier cri de douleur, je perds
connaissance. On me prend sur le lit, on m’attache les poi-
gnets. On s’enfonce en moi, par-derriere. On me viole. Ce
n’est pas lui, c’est le djinn en moi. A l'intérieur de mon
ame, je savais, depuis qu’on m’avait s’hour, que j’apparte-
nais au diable. Le Sheitane m’a distanciée du droit chemin.
J’ai parlé de ce viol a ma tante plus tard, elle m’a dit que ce
n’était pas I'imam. Elle m’a dit que c’était dans ma téte, que
c’était symbolique, que c’était le djinn qui m’avait péné-
trée, qu’il avait voulu prendre possession de mon corps.
Apres l'exorcisme, j’ai été malade. Dans mon vomi, il y
avait un fil noir. 'imam m’a dit qu'on me lavait fait
manger, que c’était de cette maniere qu'on m’avait ensor-
celée. Il était maléfique. On m’a fait manger quelque chose,
et ce génie a commencé a me hanter, a prendre possession
de moi. Je n’ai jamais su pourquoi. On m’a dit que c’était de
la jalousie. Quelqu’un autour de moi a voulu me faire du
mal. Ma salive de dégoiit, un peu salée, remplissait ma
gorge. L'imam m’a conseillé une seconde fois de porter
une attention particuliere a mes réves. Apres son départ,
je me suis allongée sur le lit et j'ai eu le vague souvenir
d’avoir monté une pente sur le chemin du retour a la
maison. Je portais un caftan jaune que mon amie Kenza
m’avait offert, mes cheveux détachés, bouclés, tout le
monde me disait dans la rue que j’étais magnifique. Sur ma
droite, j’ai vu la plus jeune fille de la famille Ben Bella. Tout
le monde les connait dans notre cité. Il y a environ dix ans,
un article de journal disait que les femmes de cette famille
avaient été surprises a déterrer des ossements dans un
cimetiere. Profaner des morts pour faire du s’hour. La
sceur Ben Bella a tiré le caftan au niveau de ma jambe, j’ai
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senti quelque chose entrer en moi. Je cligne des yeux, le
souvenir s’estompe comme un mirage. J’ai couru faire mes
ablutions, j’ai sorti mon tapis de priere, je I’ai placé vers la
Mecque, je devais absolument prier. Pendant la priere, j’ai
senti quelque chose couler entre mes jambes, probable-
ment mes menstruations, m’étais-je dit. Puis, avant de
prendre ma douche, en regardant dans ma culotte, jai
trouvé des petites billes translucides, certaines plus
jaunatres et d’autres plus brunatres. Ca puait. Je te connais,
tu vas me dire que c’était un déreglement hormonal. Tu
adores me sortir des raisons scientifiques, mais je te jure
sur la vie de ma mere qu’il y avait quelque chose de surna-
turel dans tout ca. Soubhannallah, l'odeur était nau-
séabonde, et tu sais quoi? J'ai retrouvé le méme fil noir
que dans mon vomi. Non arréte, ne me dis pas que je me
fais des films, wallah que c’était le méme. Des moments de
torpeur comme c¢a, j'en ai eu plusieurs. Je me souviens
d’'un cauchemar alors que jétais semi-réveillée: nous
sommes dans la voiture, Kenza et moi. Tout a coup, je lui
annonce que je vais me repentir, porter le voile, j’en ai
marre qu'on regarde mon corps, et je lui dis aussi que I’al-
cool, c’est terminé. Elle s’esclaffe. Arréte de déconner.
Allume une clope et veut me la rentrer de force dans la
bouche, me brile les lévres. Je la pousse hors de la voiture,
en voulant la contourner j'écrase son crane. Un autre cri
strident: Je ne voulais pas, c’était un accident, papa, papa,
crois-moi, ¢’était un accident. Je sais, benti, oublie-la, c’est
terminé maintenant. Des réves si réels mais si lointains a la
fois. Toutes mes idioties, contre moi et contre ceux que
j’aime. Les choses auraient pu facilement mal tourner,
j’aurais voulu éviter cette douleur. Je n’aurais pas dit me
laisser influencer par des gens comme Kenza. Depuis cette
vision, j’ai arrété de la fréquenter. Je sais que c¢a ne doit pas
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étre sympa pour toi de passer des vacances en ma compa-
gnie. Chaque fois que tu me proposes de sortir, de faire la
féte, j’ai 'impression d’entendre Kenza ou ces djnouns qui
me parlent. Ils étaient 1a a me dire quoi faire et je perdais
pied. Ne me regarde pas comme ca, je vais bien depuis,
I'imam doit souvent revenir me réciter le Coran, mes réac-
tions se sont atténuées, mais il faut étre certain que les
djnouns ne reviendront plus.
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A nwelne samte

Lucile de Peslotian

— Quand je vois mes parents, je suis malade. Je n’ai pas
seulement mal au ventre a cause du stress, d’un sentiment
de malaise ou d’anxiété. Non, je suis malade. Mes boyaux
se tordent, mes intestins se vident, ma vessie se détraque,
les migraines sont violentes, je perds I'appétit.

Maxime reprend son souffle.

— Qu’est-ce que vous en dites, docteure ?

— J’en dis que, clairement, vos parents ne me semblent
pas bons pour votre santé.

Maxime quitte le cabinet en s’enveloppant dans son fou-
lard. Les parents ne sont-ils pas censés faire ce qui est bon
pour leurs enfants? Que veut dire cette médecin? Peut-
elle lui faire confiance? On ne peut pas se passer de ses
parents. Il y a forcément une solution. Maxime rentre chez
elle. Elle doit s’arréter a la librairie avant. Elle a un repas
ce soir chez des amis, mais elle n’a pas envie d’y aller. Elle
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veut passer sa soirée a lire et a oublier ses maux de ventre,
ses maux de téte. Elle en a marre de se plaindre, elle en a
marre de ne pas se sentir normale. Elle n’est peut-étre tout
simplement pas la fille de ses parents. Mais si. Elle a déja
examiné a la loupe tous les albums de famille. Ces gros
albums ot ’on collait les photos argentiques. Couleurs, noir
et blanc, bords dentelés. Elle a remonté le temps, la ligne
généalogique. Elle a fini par trouver. Pas de doute, elle fait
partie de la famille. Elle a repéré cette tante célibataire du
coté de son pere. Une femme libre, délurée, aux cheveux
courts, de 1a méme couleur que les siens. On dirait qu’il y
a toujours ce genre de personne dans les familles. Andrée
écrivait de la poésie, elle a méme publié un recueil. Elle est
morte aupres de sa meilleure amie, avec qui elle habitait.
Au village, il parait qu’on les appelait les sorcieres. Ce sont
peut-étre les autres qui sont étranges. Maxime ressemble
a la seule personne de la famille qui n’a pas eu de descen-
dance directe. Elle s’en réjouit, se rassure, comme parfois
elle se réjouit de voir sa chevelure étincelante, blonde et
blanche sur les photos de famille, au milieu des tétes aux
cheveux noir de jais qui remplissent le reste de I'image. Le
yin et le yang. A elle seule, elle est le yang de cette famille.

Maxime récupere sa commande a la librairie, touche les
livres, respire les pages, fait craquer le plancher avec ses
talons, feuillette les revues. Elle ira chez ses amis ce soir.
Tant pis, elle n’a pas le courage de décommander.

A table, Maxime a bien du mal a suivre les conversations.
Elle ne comprend pas le but des discussions. Elle s’ennuie.
Elle pourrait pourtant parler de son livre qui I'attend sur
la table de chevet, de son chat sur le canapé, de Jade qui
lui a laissé un message tout a I’heure, des vers de poésie
qui se dessinent dans sa téte, de cette conversation qu’elle
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a eue avec Aude sur Louise Bourgeois, de 'exposition de
Sophie Calle qu'elle a vue dernierement, des sieges dans
les stations de métro, toujours suffisamment espacés pour
qu’on ne puisse pas s’y allonger, pour que les personnes de
la rue ne puissent pas s’y allonger, du patrimoine disparu
a Alep, Mossoul ou Palmyre, des agressions toujours plus
quotidiennes contre les femmes, de ses recherches sur les
autistes Asperger femmes; de ses recherches sur tout et
n’importe quoi. Mais Maxime s’empéche de parler, comme
les institutrices I'empéchaient de participer a ’école. On
lui avait dit d’arréter de lever la main. Elle devait laisser les
autres s’exprimer. Elle a gardé cette habitude...

On apporte le dessert, les enfants accourent pres de la
table. Maxime regarde ses amis embrasser leurs petits qui
se tortillent sous les chatouilles. Elle, elle ne se souvient
pas de calins pour rien, elle ne se souvient pas de gestes
complices, elle ne se souvient pas de fous rires partagés.
Elle se souvient qu’elle se tenait tres bien, qu’elle se tenait
tres droite. Qu’est-ce qu’elle est polie. Qu’est-ce qu’elle
est gentille. « Ah ¢a, on I’a bien élevée », se réjouissait son
pere. Dans sa téte apparaissait alors un lévrier qui cou-
rait vite, bien brossé. Ses parents étaient contents, c’était
important. Elle essaie de se souvenir des bons moments de
son enfance, elle essaie de les faire remonter a la surface.
Elle se voit adossée a son grand lit en bois, lisant comme
si sa vie en dépendait. Ca, c¢’est un bon souvenir. Le quart
d’heure de lecture qu’elle arrachait chaque matin apres
le chocolat chaud... La fois ou ses parents ont accepté de
parler a la bibliothécaire du village pour qu’elle passe au
rayon adulte... Mais pas de cilins, pas de douceur, pas de
connivence. Maxime a mal au ventre. Marya grimpe sur
ses genoux, c’est la petite de son amie Dounia, elle lui
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passe ses petits bras autour du cou. Maxime enfouit son
nez dans les boucles brunes et respire le parfum d'une
enfance qu’elle n’a jamais connue.

— Je vais partir, Dounia, je me leve tot demain matin.
J’ai trois heures de train pour aller chez mes parents.

— Ah bon? Tu es stire que ¢a va te faire du bien? Tu n’as
pas l’air dans ton assiette, ma chérie.

— Je n’ai pas vraiment le choix.

Maxime est dans le train. Encore une heure de trajet.
Elle repense a Dounia, puis a la phrase de la doctoresse.
C’est comme une prophétie. Elle se met alors a songer a
toutes ces choses, ces petites choses. Les anniversaires
ou elle ne pouvait pas aller parce qu’ils refusaient de I'y
conduire. Trop loin. Les mensonges qu’elle inventait pour
couvrir leur méchanceté aupres de ses amies. Les jouets
donnés ou revendus sans son accord ou méme sans la
prévenir. Rien ne lui appartenait. Le sapin de Noél qu’elle
pouvait seulement regarder, dans lequel elle n’a jamais
accroché aucune décoration. Les remarques sur son corps
qui changeait a I’adolescence, sur son visage ingrat, ses
cuisses voluptueuses, ses fesses débordantes qu’elle ne
savait plus ou mettre. Les moqueries sur ses peines de
ceeur, les journaux intimes volés, les conversations télé-
phoniques espionnées, les punitions qui en découlaient, la
déception qu’elle ne soit pas brune, les faux compliments,
les reproches que Maxime a toujours encaissés sans rien
dire. Elle n’a jamais élevé la voix, elle se cachait pour avoir
mal et posait sur son visage ce sourire synthétique... Les
souvenirs commencent a déborder. Maxime les chasse.
C’est du passé.

Elle essaie de se concentrer sur ce qu’elle ressent mainte-
nant. Au présent. Au présent ? Chez sa mere, tout I'énerve.
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Son rouge a levres de mauvaise qualité qui laisse des traces
sur les joues des personnes qu’elle embrasse, ses multiples
sacs a main recouverts de paillettes a trois francs six sous,
ses bisous de vieille dame qui sifflent dans les oreilles, ses
cheveux teints, ses colliers de pacotille, ses chaussures a
talons qui lui donnent un air emprunté, avec lesquelles
elle ne peut pas courir, ses minauderies, ses remarques,
ses gémissements, ses sempiternels gémissements, son air
ingénu... On n’est plus ingénue a soixante-cing ans, merde,
on a de la bouteille, de I'expérience, du coffre, on envoie.
On n’est pas la a pisser dans le noir sans savoir comment
réactiver une minuterie, on sait lire une carte au restau-
rant, on sait dévaler un escalier. Et son pere, lui, qui ne
dit jamais rien, qui ne sait jamais quoi dire, qui ne cherche
jamais quelque chose a dire. Elle sait qu’il ne la supporte
pas lui non plus, elle sait qu’il a déja pensé a divorcer.
Mais c’est un lache. Il ne partira jamais. Pour aller ou? Il
se cache, il reproche a Maxime de faire du mal a sa mere,
il reproche a son fils, le frere de Maxime, de ne pas aller
voir sa mere. Et lui, pendant ce temps-13, il se planque a la
cave, avec son whiskey et ses vidéos de voitures de course.
Merde. Maxime s’énerve.

Maxime est rouge.

Son ventre la tiraille.
Elle n’est pas tranquille.
Elle est défigurée.

Elle réve que le train se transforme en un de ces trains
a 'ancienne, elle pourrait sauter de la plateforme, sac sur
le dos, voiture en marche, et s’enfuir A travers champs. A
la place, elle est enfermée dans ce train qui file 4 grande
allure vers le village de son enfance, vers la maison de ses
parents. Au bout du tunnel dans lequel elle se trouve, il
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n'y a queux. Elle grimacera en les voyant, ils prendront
cela pour un sourire, son pere la saluera d’un ton enjoué
comme on accueille les cousins qui viennent de lointaines
contrées. Elle décidera de rentrer dans son jeu. Elle cou-
pera sa respiration en enlacant sa mere, elle se crispera en
lui rendant ses bises. Elle feindra la bonne humeur.

Terminus, tout le monde descend.

La cheffe de gare est toute seule sur le quai. Maxime est
souvent la derniere a sortir du train. Elle prend les esca-
liers mécaniques. Personne au point de rencontre. Ah si,
son frere, tiens. Il s’approche. Sa démarche n’est pas tres
assurée. Qu'est-ce qu’il fait 1a? Il s’avance vers elle, enca-
dré par deux policiers.

— Maxime, les parents ont eu un accident de voiture. Ils
sont morts.

Maxime cherche le regard fuyant de son frere. Morts?

Ses poumons se remplissent. Ses épaules se délient. Les
larmes lui montent aux yeux.

Enfin, elle respire.
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Quatre petits dialogues entre L, jeune professeure de créa-
tion littéraire, et E, étudiante ou étudiant, suivant le cos-
tume de peau choisi.

I - VvOILE

L: Ecrivez-vous avec ou contre ce texte de Duras qui vous
a tant marqué-e et dont vous me parlez obsessionnelle-
ment depuis le début de la session?

E: Je ne comprends pas la question.

L: Quel est votre rapport a cette ceuvre ? L'érigez-vous en

modele ou en faites-vous plutot un contre-exemple ? Joue-
t-elle un role de phare ou de repoussoir ?
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(un temps, puis deux)

E: Saviez-vous que je pars en voilier cet été?

L: Ah bon... non, je ne le savais pas. Grand bien vous fasse.
Je vous souhaite bon vent. Mais revenons a la question

maintenant, je vous prie.

E:D’accord... (untemps) Vous m’avez I’air un brin hagarde,
professeure. Vous arrive-t-il de vous aérer I'esprit ?

L: Mais bien sfir, allégrement! Je reviens tout juste d’'une
excursion de voilier en Patagonie.

E: Ah bon? Vous auriez pu me le dire, sachant que je suis
moi-méme a I'orée d’une telle expédition.

L: Mais comment aurais-je pu? Vous venez tout juste de
me mettre au courant.

E: Vous auriez pu me le dire, vraiment.

L: Mais comment... Vous me dites maintenant... Voyons,
ne nous égarons pas. Duras, Duras. Votre rapport a Duras.

(un temps)

E: Dites-moi, professeure, avez-vous lu a bord de votre
voilier ?

L: Oui, j’ai lu Borges.
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(es]

: Et qu'avez-vous fait du livre ?

=

: J’en ai mangé la moitié, jeté 'autre a la mer.

e

: Je compte faire de méme.

L: Trés bien. Réécrivez-moi a votre retour. Vous étes en
retard pour votre dépot de projet.
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II — THEATRE

(en classe)

L: Voyez-vous comme c¢a fonctionne bien? Comme c’est
original? Comme ¢a résonne, ce passage, comme c¢a
décrisse le sens attendu? (rires)

(deux heures plus tard, face a face dans le bureau)

E: J’aime quand vous sacrez en classe, ca me donne I'im-
pression d’avoir acces a un éclat authentique de votre étre.

L (intérieurement) : Oui, je le fais expres, j'utilise le juron
pour garder votre attention. Je vous manipule, en fait, je

ruse afin que vous ne me quittiez pas des yeux.

L (& voix haute): Ah, c’est que ¢a me dépasse. On ne
contrdle pas la langue, vous savez!
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ITT — RATION

(face a face dans le bureau)

L: Pourquoi le langage ? Pourquoi ’écriture plutdt que la
peinture? Ou la danse? Quel type de désir vous motive a
écrire?

E:Jai faim.

L: J’imagine, oui. Quelle idée de nous mettre des cours sur
I’heure du diner. Eh bien, mangez, mangez. Ne vous génez

pas pour moi.

(apparait un morceau de pain)

e

: Vous en voulez une part? C’est moi qui 'ai fait.

L: Non merci. Je mange seulement en avril.

esy

: Nous sommes en avril.

L: Ah oui, c’est vrai. D’accord. Je suis démasquée. J’ai peur
de grossir.

E: Vraiment?
L: Non.
(un temps)

E: Jécris pour préciser mon rapport au monde et 2 la
matiere.

L: D’accord. Allez, passez-moi ce quignon maintenant, je
suis affamée.
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IV — sous PEU

E: J’ai voulu écrire, mais ma meére est arrivée, ensuite, vous
savez, le printemps, il m’a fallu jardiner, et puis I'hiver sui-
vant, me couvrir. Je suis a bout.

L: Moui, je vois, je vois. J’entends votre plainte, vraiment,
mais il va vous falloir écrire pour décrocher ce diplome et,
a la longue, faire un livre.

E: Jai écrit hier. J’ai fait un poéme.

L: Bien, l'avez-vous apporté? Pourrions-nous le lire en-
semble?

E: Ce n’est pas terminé.
L: D’accord.

(un temps)

e

: J’ai peur.
L: Je sais. C’est terrifiant.

E: La solitude m’avale. La littérature aussi. Je ne sais pas si
tout ¢a signifie encore quelque chose pour moi.

L: Vraiment?

E: J’ai eu une idée que jai ensuite perdue. Je me sens en
décalage avec mon projet.
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L: Je suis la.
(un temps)

L: Revoyons-nous dans un mois. D’ici 13, vous m’aurez en-
voyé vingt poémes.

e

: Non... oui... enfin, je ne serai pas capable, enfin, peut-
étre, vingt poémes, tout de méme.

(un temps)
E: Bon d’accord.

L: Trés bien. A tout bientéot alors.
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Daria Colonna

La derniere fois que je t’ai vue, tu allais écouter des
ami-e-s de Del Busso lire sur la scéne du Salon du livre pla-
cée en plein milieu de la cafétéria, en plein néon, en plein
bruit, en plein best-sellers — la scene 1a plus glauque que
j’ai vue de ma vie. Tu m’as apercue du coin de 'ceil. Tu
as marché vers moi, j’étais plus loin, je ne fais pas partie
de ton cercle. Tu as sorti ta flasque, tu m’as proposé une
gorgée de fort. Ce n’était rien de plus. Le partage d’une
flasque. Nous nous sommes reconnues comme ¢a, je Crois.
Des femmes qui boivent et qui écrivent.

La premiere fois que je t’ai vue, je venais d’accoucher.
C’était au lancement de La fatigue des fruits. J’aurais voulu
te suivre apres les verres du Port de téte, suivre ta nuit
comme pour regagner les miennes, mais j’avais le bébé a
combler, mon éternel retour. Je fais le compromis de I'en-
fant, de I’écriture et de I’alcool. Personne ne sait ce qui se
passe au centre de cette mer brisée. Tout 'amour qui y est
en jeu.

Je sens cette complicité avec toi sans te connaitre. Je t’ai
lue. Je t’ai écoutée. Je me demande si je peux me compter
dans le on qui est le tien, le on de la colere. Ce n’est pas
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une question simple. Life vs paper. J’ai une vie privilégiée.
Je n’ai pas grandi dans la pauvreté. Il y a peu d’années, je
croyais savoir ce qui avait créé ma colere, mais aujourd’hui,
comment dire, ce n’est plus si clair. Je ne sais pas exacte-
ment ce qui m’a rangé du coté de la mort. Je n’ai pas été es-
corte, je n’ai pas gratté ma peau sur le papier des hommes,
je connais ma ouate. Je la détourne avec I'écriture.

Je ne suis pas désespérée. Je ne le pourrais pas.

La est la limite de mon ingratitude. Ecrire, en regard de ¢a.
Ecrire en regard de la ouate.

Comme la mort jouée par une comédienne.

Par vengeance, je crois.

Ecrire. En regard de cette colére née d’on ne sait ol.
En regard de ta colere a toi.

Dans I’écriture, je ne sais pas,

je crois que je serais plus précisément sombre.

C’est pour ca que ce n’est plus de la colere.

C’est une honte, le rétrécissement de ma colere.

Apres les années d’alcool et de coke, jai accouché
d’'un enfant. J’ai recommencé a boire depuis. Ma fatigue
dans ces circonstances est déraisonnable, mais pour I'al-
cool, c’est mieux qu’avant. Mon équilibre tient la route
dans la mesure ou je ne me fais pas confiance. Comment
pourrais-je. Il ne faut pas. Je ne veux plus détruire. Com-
ment pourrais-je, devant I'enfant.
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Je cherche quotidiennement ma résilience. Je me
demande dans quel hémisphere de mon crane elle agit
comme une pluie d’été pour me redonner la vie apres la
mort, tous les matins, tous les jours comme ca, un brouil-
lard dans la chaleur étroite et jaune.

L’amour de I'enfant est partout.

La joie est possible, mais le bonheur,

chose exigeante s’il en est une, est moins probable.

Les livres seront bien loin derriére, au terme de notre vie.
Nous aurons écrit, et puis quoi encore.

Des mots ingouvernés, et puis quoi encore.

Quand j’y pense, ¢ca me fait un effet de vide, de nausée.
Le vieillissement, voila ce que nous aurons écrit.

On ne pourrait pas autrement. Ou alors, pourquoi pas,
écrire, c’est I'épreuve du vieillissement tout entier.

Le reste, la mémoire des compromis. Ces moments ou
nous devenons tous un peu flics a notre maniere, selon
nos peurs et nos tempéraments et nos conditions de vie,
je crois que nous pouvons nous y retrouver, disciples de
toutes les littératures.

Le devenir flic d’'une femme commence par la main sur
son ventre.

De méme que les meres sont les toutes premieres crimi-
nelles de chaque vie.

C’est une forme de cohérence.
Et le vieillissement est quelque chose de total, prioritaire.

Tant que nous écrirons, Emmanuelle, les hommes ne nous
voleront pas.
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Je n’écris plus, depuis la grossesse, de la méme facon, a
vrai dire. Plus furieuse et longue, enceinte, j’ai écrit avec
les yeux dans la terre comme une folle, c’était de la magie.
Ou alors c’était le début d’une vie d’écriture. Quand est
venu I'enfant, tout a changé encore. Je me suis trouvée sur
mon propre chemin, me barrant la route. Je me rencontre
souvent depuis, dans le vaste territoire de ma fatigue, avec
une casquette de flic, une cocarde et un carnet de notes
pour les contraventions, les provisions, I'enfouissement
des coffres. Je me rencontre malgré toutes les raisons que
j’ai de me dire a une autre fois ma belle.

A une autre fois ma belle, combien de fois depuis. Existe-
t-il une paix pour les meres qui boivent et qui écrivent des
livres? Je ne sais pas. Pas plus que pour les femmes de la
scarification documentée, pour reprendre tes mots. A moi
de te tendre ma flasque.

Si ce on que tu écris existe, et si je peux m’y sentir in-
cluse d’une étrange maniere, dis-moi le mot qui a lui seul
parlerait de 'ambivalence, de la joie et de la terreur, de
I'oubli et de la vivacité sensuelle, ce mot qui décrirait nos
visages souriants d’amour sincere. Oui, j'en suis persua-
dée, nous connaissons I'amour, méme si derriere nos pau-
pieres voyagent des rats, des pelles, de sombres dépouilles
aux visages effacés, des sexes froids. Dis-moi le mot qui dit
mieux encore Ecrire qu'Ecrire.

Nous sommes en vie. Il faudra que la littérature des
hommes s’y fasse. Un jour, nous n’aurons plus a étre
mortes pour étre aimées. J'y crois, comme ceux qui croient
en Dieu.

Car notre poésie, si différente soit-elle, prend racine
dans la peau des choses, nous avons des griffes pour ca,
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nous écrivons sur le dos des écoles et des chiffres. Nous
avons pour mission d’irréguler la vie. A notre fagon. C’est
une question de violence sociale aussi. Nous sommes vi-
vantes, que ce soit clair.

Je crois qu’écrire pour les femmes qui boivent est une
chance imparable. Parce que méme saoules, nous avons
cette sobriété a notre portée: I’écriture. On n’en parle ja-
mais, je ne comprends pas pourquoi. L'écriture redresse
Iivresse. C’est capital. Les cris de notre ivresse, tout le
monde s’en moque, ils sont faits pour étre ignorés, ridi-
culisés, banalisés. Dans chaque vie dépliée dans les bars,
il y a cette époque faite des cris de ’alcool. Mais les cris
de I’écriture, eux, effraient les hommes et les femmes. Les
hommes en particulier ne toleérent pas cette violence, c’est
pourquoi ils encensent nos livres. C’est un comportement
tres commun, on dit self-preservation en anglais, je crois.
IIs font ¢a, se préserver de nous, ou alors ils attendent que
I’'on meure pour parler de grandes écritures. Vivantes, ils
nous reconnaitront certains succes, comme un soir ce
poete qui m’a dit: « C’est drole, ton livre a vraiment du suc-
ces aupres des adolescents. Bravo ! » Mais, Emmanuelle, la
vie est ailleurs.

Ecrire a partir du plus sombre hémisphére de sa vie.
Oui, mais bien vivantes. C’est possible. Ca se fait.
Dans la joie, méme. Ca se fait amplement.

C’est-a-dire, écrire du coOté de la vengeance, de la tristesse,
de la fatigue.

(De la coleére, je ne sais plus. Un jour, peut-étre, j'y
retoucherai.)

Et se relever mieux, plus joyeuses, paisibles.

Comme médicamentées.
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Tous les hommes connaissent la mére défenestrée, celle
qui regarde par la fenétre avec cet air d’avoir donné sa vie.
Voila ce que leur rappelle I’écriture de certaines femmes.

Je suis mere, je redistribue la violence comme ¢a aussi.
Can’enleve rien a 'amour. Il n’y a que les enfants qu’on ne
regrette jamais. Le reste, comme les poemes, il faut choisir.
I1 faut choisir qui sera le flic en chef. Et nous ne laissons
personne nous gouverner véritablement, si ce n’est pour
le jeu, pour la paix dans le vieillissement des amours et
des roles. Ma résilience maternelle est un subterfuge dont
seule ma nuit n’est pas dupe. Toi aussi tu as ton flic a toi.
Nous sommes a nous-mémes ce flic unique, le plus tor-
tionnaire qui soit, et il fait sa loi sur les organes, les mau-
vaises pensées, la racine des cheveux, tout ce qui démange
et la couleur des matins.

On dit toujours que les choses ne sont pas blanches ou
noires, mais moi je crois que l'on est toutes prioritaire-
ment du coté de la mort ou du coté de la vie. Qu’ensuite,
on égrene notre solitude comme des damnées ou alors
comme des gestionnaires. Puis. Il y a les histoires de com-
promis ou, plutdt, de contamination. Etre du coté de la vie
est sans doute plus difficile, je ne sais pas, il me semble que
les choix qu’on y fait sont ceux de la fatigue, qui cernent
les yeux pour de quelconques succes, qui rendent psycho-
pathes, alors que du co6té de la mort, tous les choix sont
ceux de la nuit, il fait toujours plus frais la nuit alors on se
préserve comme dans un frigidaire, c’est comme ¢a qu’'on
pousse la mort jusqu’aux sourires, comme ¢a qu’on pousse
la mort sur les autres, en espérant qu’ils soient prioritaire-
ment du coté de la vie, que leur fatigue puisse s’accommo-
der d’un fardeau supplémentaire. Dans la mort adorée, on
est fatiguées des la naissance, des le toucher maternel, on
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est ingrates, en somme. Cette ingratitude permet de vivre
du coté de l'écriture, en regard de laquelle les amours
sont des matériaux, la douleur aussi, la joie aussi, on ne
demande pas plus que ¢a, des outils sensibles pour jouir
une fois couchés sur papier ; on n’est pas fréquentables,
certainement pas, on est fantasques, arrogantes, il nous
manque la reconnaissance d’étre en vie, c’est terrible, de
se croire a ce point préservées par la fraicheur de I’alcool.

Je I'ai découvert au secondaire, ’alcool. Pas si jeune, tu
me diras. C’était une nuit de la Saint-Jean. Je sais tout de
suite que c’est fait pour moi, des que je pisse dans un buis-
son du parc Maisonneuve a coté de Félix, a c6té du monde
entier, je sais que c’est pour moi. Je vais dans ce genre
d’école privée ot on porte des uniformes et ’alcool aussi en
est un, la drogue pareil. C’est comme étre dans la gang des
Italiens, des geeks ou des blacks a la cafétéria, il y a la gang
des buzzés, ceux qui fument des clopes et des joints dans
la ruelle pendant les pauses, j'en suis. C’est ¢a notre uni-
forme, par-dessus la jupe portefeuille dans laquelle je colle
des feuilles blanches avec les réponses de mes examens
a l'intérieur, aucun professeur n’aurait eu la folie de dire
Qu’est ce que tu caches sous ta jupe, ma p'tite, je sais ca, déja,
je I’ai appris de partout, la mauvaiseté de certains hommes,
et moi aussi je sais étre mauvaise, j'égrene ma solitude
comme un chapelet en cherchant des manieres de gagner
mon confort dans ce monde de couilles. On commence tres
tot a prendre de I’ecstasy, c’est venu avec 1’album de Lhasa
de Sela, El Desertio sur ’herbe d’été et les avortements, au
début on se touche dans les maisons montréalaises de nos
parents qui partent dans leurs chalets «a distance raison-
nable », on parle sans cesse, toute la nuit durant, parce que
c’est 1a premiere fois qu’on se confie sur nos vies mortes,
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nos parents méchants ou nos peurs les plus violentes, pre-
miere fois qu’on se raconte avec une sorte de rage mélée
a de 'amour — c’est une affaire d’enfant, c’est de la pure
folie. Ou étais-tu, toi, a cette époque-la? A I'époque des
raves, le Red Light surtout, a Laval, les chambres d’hotel,
c’est le moment ou je commence a fréquenter les dealers,
avec eux on ne manque jamais de rien. Je suis celle que
la drogue affecte le plus particulierement et le plus long-
temps, j’ai une sorte d’'impatience dans la consommation,
une envie que c¢a dure et que ¢a blesse, comme un contrat.
Je ne sais pas ce que je veux devenir, tout le monde parle
de devenir quelque chose ou quelqu’'un; sauf d’avoir la
rage, je n’ai le désir de rien. Il y en a qui prennent une
demi-ecstaz puis repartent a trois heures, moi je reste avec
les plus excessifs, je reprends une quatrieme demie a six
heures du matin, une cinquieme a neuf heures, puis je vais
travailler dans les guenilles de chez Garage avec la gueule
ramassée par le fond de teint et le mascara, je conseille
des filles sur leur couleur de camisole qu’on recoit dans
des emballages plastiques individuels, des boites entieres
de guenilles colorées et de plastique nauséabond, avec des
métiers d’enfants en arriere.

Ma vie, je I'ai eu facile — si facile que de la détruire je me
suis faite joueuse —, alors pourquoi me tendre ta flasque?
Je cherche ce territoire.

J’aurai trente ans au mois de mai. Mes ami-e-s et moi per-
dons tous les jours la colere qui nous rendait heureux-ses,
solidaires, uni-e-s. Nous cherchons ou aller lorsque nous
nous retrouvons ensemble. C’est les enfants aussi, ¢a
change tout.

Nous songeons en quelque sorte a nous quitter mu-
tuellement pour éviter de rencontrer trop souvent nos
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défaites, nos jalousies qui restent comme des rides sur nos
visages. Nous nous aimons parfois par habitude, mais nous
nous aimons vraiment.

Sinous perdons notre colere, nous devenons, aussi, plus
tristes avecle temps. C’est clair, bien que difficile aadmettre
puisque la vie entiere n’est pas triste, au contraire. Seu-
lement, nous pouvons témoigner des échecs de certaines
visions. Déja, nos projets de beautés, nos désirs politiques,
notre innocence dans toute la mauvaiseté du monde, en-
terrés, 1a. Nous avons été fantasmes, folies, extases, com-
bats, visions, charismes et voix. Nous ne cultivons plus
ces choses-1a. Nous rentrons progressivement, chacun et
chacune, en nous-mémes, dans le sens d’une perte de lien
induite par une envie de confort depuis que nous avons
commencé a sentir notre responsabilité face a la laideur et
la violence du monde. Induite aussi par la faillite — qui est
une licheté — de nos espoirs qui étaient, au moment de la
belle vie, nos seuls moyens. Nous en étions riches méme si
nous étions saoul-e's et gelé-e-s, baisant sans cesse comme
s’exercant a aimer mieux que nos parents endettés.

Il y a mon vieillissement et il y a celui de mes amitiés
ainsi que celui du siecle. C’est pour c¢a que I’écriture est
aussi cette épreuve. Je dis vieillissement et non vieillesse
parce qu’il ne s’agit pas de I’'dge d’or comme d’un pays. Je
parle du processus dans lequel je nage depuis la vie des
livres, c’est un langage qui pousse ma téte a réfléchir a tout
autre chose en présence des gens, absente, évidée. Le vieil-
lissement sera mon chagrin mais aussi ma victoire. Com-
bien de femmes vieillissent entourées, aimées, touchées,
je ne sais pas, sans doute tres peu. Combien d’écrivaines
doivent se tuer pour étre lues, reconnues, respectées —
je ne sais pas, sans doute beaucoup. Mais I’écriture ne
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conduira pas au deuil, ne servira pas de testament, je ne
suis pas de celles qui s’enleveront la vie; ce sera plutot
I'usure, j’écrirai parce que je serai vivante. L'usure alors,
oui. J’ose croire qu’au fond de ma demeure il y aura, vers
la fin, quelque chose comme un corps patient qui, a force
d’écritures, de lectures et d’amours, saura mourir non
pas broyé mais coudoyé par des hommes et des femmes
dont I'amitié aura redressé la couleur des jours. Il y a, oui,
des ouragans qui forcent 2 demander la paix de I'dme a
la bouche d’un pistolet, mais j’ai préféré a tous les coups
cette vie de contemplation faite de douleurs chroniques,
de maux de coeur et de téte, sans doute de quoi habiter
bien injustement la vie puisque les sociétés dites justes
ne produisent pas des corps égaux, comme celui du pere
d’Edouard Louis, comme le tien, le mien ou celui de nos
ami-e-s, de nos ennemi-e-s; je trainerai le mien au travers
des foréts de mots durs, de jalousies, de baises et de des-
tructions comptables, mon corps chanceux devenu dou-
loureux, vieillissant, malade, implorant des choses que je
ne sais pas encore.

Je ne sais pas exactement ce que nous sommes en train
de perdre. Je ne sais pas exactement ce que nous sommes
en train de gagner. D’emblée, pardon a la rage pour le mé-
tier de vieillir dans un systeme brisé.

La colére nous a rendues sobres dans I’écriture, toi et
moi, d’autres nous disent tranchantes, j’ai envie de répéter,
sobres. J’hésite encore: est-ce par I’alcool ou par I'écriture
que nous nous reconnaissons ? C’est au moins dans 'un de
ces vastes territoires que nous briilons sur nos biichers en
nous faisant des signes, Emmanuelle, en brandissant nos
flasques, en invitant qui pourra s’y tenir aux exigences du
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feu', aux exigences de la terrible sobriété des femmes qui
écrivent en buvant.

1. Edouard Louis.
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