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^Un mot de Préface 

A MADELEINE, 

Je puis bien recevoir, puisque je suis Jésuite, 

votre PREMIER PÉCHÉ. Mais je ne pourrai jamais, 

si Jésuite que je sois, absoudre tine Madeleine 

impénitente. E t vous l'êtes, impénitente, vous 

savez combien, et combien je vous souhaite de 

l'être. 

Ne demandez donc pas un pardon qui ne 

saurait être qu'un éloge et dont vous n'avez que 

faire. Laissez plutôt vos lecteurs, beaucoup de 

lecteurs, vous assurer que votre PREMIER PÉCHÉ 

est uu premier succès et un bel exemple de travail 

et de constance. Et s'il se trouve parmi eux 

quelqu'un que ce succès et ce bel exemple ne 

suffisent pas à satisfaire, vous accepterez ses criti­

ques- avec douceur, et ce sera là votre pénitence de 

Madeleine impénitente. 

Sur ce, voici votre Préface ; allez en paix et 

recommencez bientôt. 

Louis LALANDE, S. J . 



DCotre Chambretie 

Sorties du couvent, le matin même, cœur léger, esprit content, 
délivrées d'un poids : celui de la discipline, elles s'installèrent avec 
leur bagage scientifique,—très facile à caser,—dans une immense 
mansarde. On avait étendu des catalogues, sur le plancher raboteux, 
mais entre les lès, on voyait le bois, et un bois brut, avec une infinité 
d? nœuds. Que de gens avaient marché là avant ces pauvre t tes . . . 
Ce n'était pas gai. Pour atteindre les fenêtres, il fallait grimper 
sur une chaise ; d'un côté, il est vrai, l'on voyait le grand fleuve, 
et mélancoliquement, elles lui accordèrent un long regard, qui disait 
bien : " Tu nous consoleras, toi ! " 

C'est qu'elles l'aimaient tant, ce beau fleuve ; ce vieil ami tou­
jours cher, que de leurs confidences d'enfants il avait reçues ! . . . 
de jeunes filles ? Les yeux fixés sur l'horizon insondable, elles son­
geaient à cette part de leur âme qui suivrait peut-être le cou ran t . . . 
E : tristement, elles se détournèrent Deux petits lits, tout près l'un 
de l'autre, et plus loin, une immense couchette à ciel. Ce sera pour 
les amies, fit Lizette, qui avait des instincts hospitaliers. Puis, avi­
sant une espèce d'anfractuosité, très sombre, la pauvrette ajouta : 
" C'a me fait peur, ce coin noir. " 

—Ne dis rien, fit l'autre, plus brave, moi je trouve tout cela 
charmant ; ça vous a un petit air bohème ! . . . J ' a i toujours rêvé de 
vivre dans une mansarde ! Une mansarde. . .et son cœur ! Et 
nerveusement, elle riait. C'était laid, tout à fait, cette grande cham­
bre triste, où les ravalements occupaient une si grande place. Aussi 
le papa, en les installant, leur disait dans de bons baisers : 

-~-Mes chéries, ce n'est pas beau, mais que voulez-vous, il n'est 
pas facile de trouver, ici, une bonne maison où des fillettes de votre 
âge seront bien trai tées. . .La maîtresse de pension est excellente. 

Puis, s'attendrissant : Mes petites, ce n'est pas gai, lorsqu'il 
n'y a plus de maman ! 

Il s'enfuit pour ne pas pleurer. 
Pas de maman ! C'était toute leur vie, cela. Sans cesse, elles 
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avaient senti la tristesse du berceau si vite déserté. Pas de maman ! 
Mon Dieu, comme elles comprenaient l'horreur de ces mots, petits 
oiseaux frileux qui n'avaient jamais eu de nid ! Avoir appris à 
voler seuls. . .et sur leurs ailes, les pauvres sentaient encore des 
meurtrissures.. .Elles avaient au cœur des trésors de tendresse 
enfouis pour jamais. Est-ce que l'on donne cela à d'autres ? C'était 
leur cimetière, et une tombe blanche disparaissait sous les immor­
telles. . .Et toujours ce deuil terrible briserait leur vie, elles auraient, 
sans cesse, des larmes à donner à la douce vision, qui hantait parfois 
leurs rêves, pour caresser de ses lèvres le front des petites aban­
données. . . 

—" La caisse est là, sœurette. Regardons, veux-tu ? Nous y 
trouverons toutes ces choses que notre petite mère aimait ? " 

A genoux, elles soulevèrent le couvercle pour regarder ces pré­
cieuses reliques, qu'on leur confiait. Le premier objet : un album. 

Elles l'ouvrirent avec émotion, et sur la première page, lurent 
le suprême adieu de la chère morte. C'était un testament d'amour ; 
il parlait de Dieu, d'amour filial et d'amour patriotique, car cette 
mère expirante rêvait, pour l'avenir, ses enfants toujours fidèles à 
trois cultes : la religion, la famille et la patrie : 

" D u ciel, je vous regarde et je vous a i m e . . . 
Il n'y avait plus rien, la plume avait peut-être glissé dans le 

dernier soupir. 
Les fillettes sanglotaient pendant que de leur gorge contractée 

s'échappait, en un déchirement, ce seul mot : Maman ! Maman ! 
C'était la première fois que la mère leur parlait, cette voix 

d'outre-tombe, suavement, disait de grandes choses. 
Le cher petit cahier ! . . . T'en souviens-tu, Lizette ? . . . 
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aCa fete STationale 

Restons Canadiens ! Il y a deux cents ans nos pères le 
disaient à leurs fils, et la génération d'aujourd'hui se groupe encore, 
et pousse ce cri qui résume la fierté, l'amour et les espérances de 
i:ctre race : restons Canadiens ! 

A v e c quel enthousiasme n'avons-nous pas célébré, hier, notre 
fête nationale ; lui avons-nous bien dit à notre chère patrie, 
comment nous la chérissons, et combien nous sommes heureux d'être 
nés sur son sol, d'être les enfants qui l'aiment passionnément ! 
Aussi comment ne l'aimerions-nous pas? ne nous est-elle pas double­
ment chère, des regrets d'un passé bien mort ; sans espoir de le 
voir revivre un jour, et des espérances d'un avenir que nous 
bâtirons nous-mêmes, y mettant toute la fierté des traditions 
ancestrales ? 

^Nous avons du sang dans les veines, du plus noble ! Nous 
avons de la foi et de l 'amour au cœur, et dans l'âme, toutes les 
hautes aspirations, et c'est ainsi que nous marcherons solidement 
groupés, les yeux fixés sur l'horizon éclairé du flambeau de tous 
les saints espoirs. Oui, marchons résolument, nous avons l'intel­
ligence et nous avons la force ; pourquoi nous attarder en route ? 
n'avons-nous plus la vaillance des preux qui étaient nos pères ; 
ri'avous-nous plus la croyance des saintes créatures qui ont veillé 
sur le berceau de la race canadienne-française ? 

Oui , nous avons tout cela, nous avons le souvenir du passé, 
nous avons le culte de la patrie, nous avons l'amour du pays qui 
envoya à la terre canadienne, les créateurs de notre race ; nous 
avons foi en l'avenir et d'ailleurs ne nous sentons-nous pas une 
nation sortie de l'enfance, et prête maintenant à poursuivre tous 
les nobles buts ? 

Hier, dans l'air électrisé, passait une brise d'enthousiasme, 
tout le souffle de la nation canadienne qui exultait, célébrant sa 
fête à elle, bien à elle ; avec pompe nous l 'avons chanté notre 
Canada, hymne de joie d'un peuple en liesse, promenant son 
bonheur, voulant le crier à tous les échos, et éprouvant l ' impérieux 
désir de dire ses chants patriotiques. L e ciel rayonnait de la fête 
dt- la terre, en ce soir du 24 juin ; les fusées et les feux resplen­
dissants montaient vers lui, flammes pures semblant sortir du cœur 
même des Canadiens,—étincelles jaillies d'un foyer immense 
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où brûlent sans se consumer toutes les ardeurs, tous les enthou­
siasmes, toutes les espérances d'une race. 

Tous les ans, nous apportons un éclat plus vif à la célébration 
de la Saint-Jean-Baptiste, comme une frappante preuve que la 
nationalité canadienne se fortifie d'année en année, et se sent 
devenir de plus en plus grande ; de là, le besoin de se réunir, de 
s'affirmer, et de se dire avec un légitime orgueil : " N o u s gran­
dissons ! " La Saint-Jean-Baptiste, beaucoup protestent contre 
cette date de fête nationale, ont-ils raison ? je n'en sais rien, mais 
une touchante coutume nous réunit depuis longtemps, ce jour-là, 
et la changer nous paraîtrait porter atteinte à nos traditions. 
Qu'importe le jour, puisque c'est la fête de la race que nous 
chômons avec tant d'enthousiasme ; puis le 24 juin est une fête 
qui embaume les lilas, la nature est en coquetterie, et les érables 
balancent amoureusement leurs branches parées de ces fines et 
élégantes feuilles si jolies à nos yeux, si chères à notre cœur. Il 
fait si bon de chanter la joie, quand tout autour de nous respire la 
plus pure allégresse. 

Et dire que nous marchons avec un drapeau emprunté, n'y 
a-t-il pas de quoi protester ? Ne pouvons-nous voir flotter sur 
nos têtes le drapeau canadien, celui qui enflamme les courages et 
inspire les héroïsmes ; celui dont nous pourrions dire, avec amour, 
aux soirs de luttes, lorsque les balles l'auront sacré grand, à nos 
fils curieux : " Ce chiffon-là, c'est la patrie ! " Oui, ce morceau 
d'étoffe qui se balance dans les airs, c'est la patrie ! 

Et notre patrie à nous ! 
Le Canadien aime les " trois couleurs ", c'est la France des 

anciens jours qu'il vénère dans la nouvelle, il est habitué à 
regarder ce pavillon comme sien, et n'y aurait-il pas cruauté à le 
lui ravir ?—Il semblerait que c'est un morceau de son cœur qu'on 
h'i arrache violemment, et il aurait une nostalgie désespérée de ce 
"bleu, blanc, rouge ." O h ! laissons-le lui, mais seulement, 
mettons sur l'étendard glorieux, des feuilles canadiennes, et, les 
larmes aux yeux, en le baisant, nous verrons l'enfant reposer sur 
le sein de la mère. Oh ! dormir là, toujours, c'était jadis notre 
souhait, nous avons été réveillés brutalement, et fils orphelins, il 
nous a fallu lutter un combat terrible, où nous avons tremblé 
souvent de laisser la vie. 

Maintenant nous sommes sauvés, et là, tout au fond du cœur 
nous gardons l'image attendrie et souriante de la Mère chérie ; 
la miniature est toujours ravissante, et le temps, loin d'en effacer 
les contours, semble aviver l'éclat de ses couleurs. Nous l 'avons 
placée dans un cadre d'amour et rien n'en ternira les ors délicats ; 
un enfant n'oublie pas sa mère, un Canadien aime toujours la 



Premier Péché 9 

France ! E t cette fleur au parfum inaltérable, qui s'épanouit sous 
les climats canadiens, doit, dans une brise très douce, embaumer le 
oceur français. Hommage du présent au passé ! 

Fille du sol canadien, née de deux races, l'on me demande 
quel est l'aïeul préféré. Demandez à un enfant s'il peut choisir 
entre un père vieux et malade et une mère jeune et radieuse. L e 
24 juin, j e chante le Canada Français avec tout mon enthousiasme 
de fille heureuse ; je fête ma mère ! Le 17 mars, il y a des san­
glots dans ma joie, c'est la fête paternelle ; j e suis aussi fière, 
mais je ne suis pas aussi heureuse ! 
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Dombee du 3tid 

C'est dans le grand dortoir du couvent. 
Une fillette pâle, d'une joliesse triste et attachante, est là, 

debout, dans sa toilette sombre, car pour ombrer l'auréole de ses 
boucles blondes, on a endeuillé le doux petit visage ; elle porte sa 
première livrée de deuil et si vous voyez ses yeux cherchant dans 
l'au-delà, pris d'une immense pitié, de vos deux bras, vous retien­
drez stir votre sein l'enfant sans mère. Car tout : la désolante 
expression des jolis regards, l'amertume du sourire, le désenchan­
tement imprimé dans ses traits enfantins ; tout, enfin, nous crie 
que cette petite pleure le plus cruel des deuils. 

Elle est là, seule, debout à côté de tous ses bagages, attendant 
elle ne sait quoi, tant tout lui est devenu indifférent ; son pauvre 
petit cœur est tout brisé, et il lui semble qu'elle en a mis les par­
celles au tombeau. Une tombe ? 

Elle ignorait ce que ce gouffre béant appelle de notre âme, 
et ne comprenait pas encore, naïve chérie, ce qu'est un seul mot, 
dans sa signification terrible, d'" éternelle. " La mort même avait 
pour la petite un sens limité. 

Morte, sa pauvre maman, oui morte. Et dans son petit cœur 
d'enfant inconsciente, elle répétait : " Lorsque maman viendra, je 
lui dirai ceci, cela, et pauvre maman verra bien comme je l'aime ; 
elle ne me laissera plus ! " Pour la mignonne de cinq ans, la mort 
était un voyage ! 

Le dortoir du grand couvent est toujours silencieux, et îa 
petite pensionnaire attend ; on ne vient pas, et la solitude étreint 
cette petite âme de son inexprimable angoisse. Il lui semble que 
d^ tous les lits blancs, va se lever un fantôme, tant son imagina­
tion est prise par ce côté blanc de la mort ; et elle qui a baisé le 
front de la maman chérie, sans une crainte, se prend à trembler 
devant tous ces morts imaginaires. 

Elle veut échapper à l'horrible vision, et il lui semble que 
partout s'agitent des apparitions. Elle est affolée, la pauvrette, et 
pour fuir la vision horrifiante, elle se jette sur ses paquets, et se 
plonge parmi tout ce qu'elle aime, prise encore d'une nouvelle 
douleur. Toutes ces choses ainsi empilées, c'est sa vie à 1a 
mignonne. On a dégarni sa petite chambre blanche ; on a défait 
les rideaux de la couchette enfantine ; on a décroché l'image de la 
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Vierge, qui recevait matin et soir la prière dictée par maman ; on 
a aussi ôté le portrait de la chère disparue, pour que la petite pût 
lui donner encore le baiser quotidien ; tout ce qu'elle a aimé, tout 
ce qui lui a souri, est là, dans cet amas informe, où la frêle créa­
ture se tord pendant que se perçoit ce cri d'infinie détresse : 
Maman ! Maman ! 

Et du paquet, monte comme un parfum du ciel, l'odeur favo­
rite de la chère pleurée, et la petite oublie que sa maman a laissé 
dans tous les replis des objets chers à la mignonne, sa senteur 
d'amour et il lui semble percevoir le frou-frou de sa robe, et sur 
sa joue humide, le rayon qui sèche tout : le baiser d'une mère ! 

Et ne sentant rien sur ses lèvres avides, la petite assoiffée de 
la caresse, dont elle jeûne depuis quatre jours, a une révolte terri­
ble, et étreignant de ses bras mignons, avec une force extraordi­
naire, tout ce qui de sa vie ancienne est ramassé là, elle le serre 
sur son cœur frémissant, pendant que les sanglots se pressent dans 
sa gorge contractée. 

Une sensation d'isolement la prend ; elle souhaite mourir, là, 
dans le linceul de ses premières joies ; à quoi bon attendre sa 
mère ; pourquoi ne la pas rejoindre ? 

Et l'enfant ayant clos ses yeux purs, s'élève vers les voûtes 
idéales, riant aux anges surpris, pour s'en aller cacher sa joie cé­
leste dans les replis du manteau merveilleux qui rend sa mère plus 
belle encore. 

Sur la terre ) son petit corps frissonne des sanglots . . . 
A travers la rangée des lits blancs, une enfant de dix ans 

s'avance grave, elle aussi blonde, et si jolie. Elle voit la mignonne 
masse noire abattue sur des malles de nouvelle pensionnaire, et 
dans ses yeux bruns, se lit une douleur, dont le premier chapitre 
a été vécu. 

Elle s'agenouille, et sur le cou, qui seul est sans larmes, pose 
sa bouche, dans une douce caresse ; puis elle met sa tête tout près 
de celle de la petite pleureuse, et leurs chevelures se confondent en 
la même cascade d'or. Le soleil vient se jouer dans cet éblouisse-
ment blond et jette des sourires dans cette première douleur. 

Sentant une sympathie tout près d'elle, par un besoin de se 
confier entièrement, la mignonne pleure plus fort, et des larmes se 
mêlent aux siennes. Alors, séchant ses grands yeux, elle regarde 
la douce fée consolatrice. Les deux enfants s'enlacent, dans une 
grande caresse qui dit : Aimons-nous, puisque toutes deux nous 
n'avons plus de mère ! 

E t ainsi unies, sur cet amas informe, elles ressemblent à ces 
pauvres enfants livrées au hasard de la rue . . . e l l es sont livrées au 
hasard de la vie, cette vie qui n'a pas voulu de leur premier sou-
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rire, et brutalement leur a ôté la joie suprême des petits et des 
grands : l'amour de la mère ! 

La religieuse descend à petits pas, la grande allée ; elle s'ar­
rête près de cette enfance brisée, et l'on voit ses yeux s'embuer de 
1?. pluie fine de son âme ; elle presse convulsivement sur ses lèvres, 
sa croix d'argent, puis s'agenouillant à son tour, elle ramène, sur 
son cœur, dans une caresse puissante, les chères affligées. 

—" Mère, " dit l'aînée, familière avec ce mot exquis donné à 
ces douces femmes, qui ont assez d'amour pour en prodiguer à tous 
les êtres souffrants. 

" Mère, " répète la toute petite, dans une extase baignée de 
larmes. " Mère : ' 

Ce n'est plus sa maman, mais c'est une mère qui l'aimera, 
car ce mot-là est sacré, et la mignonne ne croira jamais à une pro­
fanation. 

Ce seul mot a versé l'apaisement dans trois âmes ! 



Premier Pèche '3 

^Îln Sden 
La Malbaie est une pierre précieuse enchâssée dans les Lau-

rcntidcs, offrant ses mille scintillements aux baisers du grand 
fleuve qui, fou d'amour, vient déferler ses vagues sur les granits 
énormes avec des caresses de fauve en délire.'-; 

Qu'elle est séduisante la jolie Malbaie, gracieuse et fine, 
petite coquette toujours parée pour la fête, et qui sourit perpé­
tuellement au grand amant agenouillé à ses pieds mignons, dans 
une dévote admiration. 

Sur le pont blanc d'un beau bateau, nous la saluons de loin, 
avec un grand battement de cœur, c'est qu'elle nous a déjà enivrés 
d - ses beautés, et que nous revenons encore, assoiffés des joies an­
ciennes et avides de tremper nos lèvres à la coupe parfumée du 
souvenir. 

Nous voilà au petit quai, et de la main nous disons bonjour 
aux amis groupés là ; dans les yeux brille le plaisir du revoir, en 
attendant la chaude étreinte de ces mains, qui se tendent déjà,— 
dans une cordiale bienvenue. Des bois couronnés de sapins sem­
blent s'incliner vers nous, dans une expansion amicale, et nous 
surplombant de sa magnifique hauteur, le Manoir Richelieu rappelle 
les châteaux forteresses de la montueuse Ecosse et de la capricieuse 
Irlande. Site idéal, qui embrasse des horizons immenses, la musique 
des vagues monte jusque là, avec cette douceur profonde des mé­
lopées bien tendres ; aux jours de colère, les ondes lancent leurs 
cris furieux, et l'écho des bois avoisinants répercute ces terribles 
accents, qui font trembler les oiselets timides, cachés au fond du 
nid, pendant que leurs petits yeux s'éblouissent des mille rayons 
irradiant la nue enflammée. Cela devient une féerie pour les 
heureux qui, de cet endroit, unique de beauté sombre et sauvage, 
contemplent à leurs pieds une mer et sur leurs têtes un ciel en 
désordre. 

* * * 

Là-haut règne le Manoir et au pied du mont touffu de sapins, 
où s'accrochent dans une étreinte désespérée de gigantesques 
blocs de pierre, on remarque quelques huttes indiennes, où des 
sauvagesses, genre 1901, offrent au voyageur mille petites fantai­
sies tressées avec un goût d'artiste par ces enfants des bois. 
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P u i s ap rès avoir escaladé une côte immense , n o u s e n t r o n s d a n s le 

village si j oyeusemen t n o m m é : la P o i n t e - à - P i c : success ion d e 

jol ies villas, n ichées au bo rd du chemin , d a n s u n c a d r e v e r d o y a n t , 

ou enfouies dans des nids d ' a rb re s , belles qui j o u e n t à cache-cache , 

ci: nous découv ren t soudain le sou r i r e de leur to i t r o u g e , ou d e l e u r s 

ve r t s volets. 

La fantaisie est à l ' o rd re des temps, il semble qu 'un p e u p l e 

d 'ar t is tes ait choisi cet end ro i t t ou t de poés ie é t r a n g e , d o u c e 

souvent, rude parfois , tant on s'est efforcé de ne m e t t r e d a n s ce 

cadre au c h a r m e puissant que des mervei l les de g o û t et d ' é l égance . 

Tou t est gent i l , frais, coquet , reposant , e t la m o n o t o n i e es t 

inconnue dans ce coin fleuri, exqu i s et dél icat où les mil le s u r p r i s e s 

d 'une na ture t ou jou r s belle, s 'offrent sans cesse a u x r e g a r d s . T o u t 

c : que le p i t to resque invente de merve i l l eux a é t é j e t é là, d a n s u n e 

prodigal i té folle, et l 'on avance , ravi de ces jo l iesses qui se l a i s s e n t 

admire r avec une grâce non d é p o u r v u e de cet te coque t t e r i e qu i 

a joute a u x cha rmes , un c h a r m e nouveau . 

Après une course rapide, dans ces vo i tu res b e r ç a n t e s q u e l 'on 

nomme calèches et qui font les délices des c i t ad ins en v i l l é g i a t u r e 

à la Malbaie. ; ap rès avoir m o n t é , descendu bien des côtes , t o u r n e 

et con tourné une baie splendide , l 'on aperço i t le c locher d ' u n e 

pet i te église tou te jol ie ; à cô t é un v i e u x c ime t i è r e à m u r s d é c r é p i t s 

où quelques tombes isolées p e n c h e n t leur viei l le t ê t e dans l e u r 

désespoir sol i ta i re . 

Puis , le couvent , le che r pet i t couvent , o ù j ' a p p r i s à l i r e . . . e t 

à m u r m u r e r con t r e l ' au tor i té ! J e m ' a r r ê t e , ici, é m u e du flot d e 

scuven i r s qui ag i t en t mon cœur , et après u n r e g a r d a u x d e u x 

s ta tues d ressan t dans le p a r t e r r e l eu r immobi l i t é b l anche , je m o n t e 

m'agenoui l le r l à -hau t sur les dal les de ma pe t i t e chapel le , si h u m ­

blement j o l i e . . . e t là, j e me s o u v i e n s . . . D a n s l e u r s robes g r i s e s , les 

religieuses font la p r o c e s s i o n . . . j e sour i s a u x unes ! e t je n e r e ­

g a r d e pas les au t r e s !—ne vou l an t évoque r d a n s ce t te m i n u t e 

revécue des j o u r s passés , que les d o u c e u r s d ' a n t a n ; à quoi b o n les 

mauva i s souveni rs , chassons- les , c o m m e ces v i l a ins pap i l lons q u i 

v iennent é t e n d r e l eu r ombre t e r n e s u r la p a g e b l a n c h e où s 'es ­

quissent de dél ic ieuses pe in tures . 

Len temen t j e pa rcours les c lasses s i lencieuses d a n s ce b e s o i n 

de me revoir enfant , et de m e m o n t r e r , devenue s é r i euse , a u x l i e u x 

t é m o i n s de m e s l u t i n e r i e s . . . les p a u v r e s sembla ien t c o n s t e r n é s ! E t 

j e recueille mie t t e à miet te les br ibes de m a pe t i t e j e u n e s s e , en 

r amassan t p a r t o u t a u dor to i r , au réfec to i re , à la sa l le d e r é c r é a ­

t ion, dans un co r r ido r , dans le p a r l o i r . . . m a m o i s s o n fai te , r i ches se 

sans nom que le c œ u r est av ide d 'amasser , j e m ' e n va i s , p lus fo r ­

tunée , car d a n s quelques ins tan ts j ' a i g o û t é du p u r b o n h e u r . 
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Ma calèche est conduite par un cocher fui et gouailleur, un 
vieil ami," connu depuis toujours, et qui manifeste énergiquement 
sa satisfaction de me promener encore sur nos chemins rocailleux ; 
la voiture poursuit sa marche au milieu du petit village, où chaque 
figure, chaque maison, je pourrais dire chaque pierre (et il y en a 
des milliers) me crient : bonjour ! Je ne trouve pas assez de sou­
rires pour remercier cette vieille et chaude amitié, mais des sœurs 
plus éloquentes parlent pour eux, les larmes de joie ne sont-elles 
pas le plus touchant merci ? 

La petite rivière Malbaie chantait, chantait, et les cailloux 
sur lesquels elle miroitait claire et limpide, avaient aussi un air de 
fête, et me mirant dans l'onde calme, je disais : me reconnaissez-
vous ? et les petits poissons qui ont gracieuse mémoire, murmu-
i&ieiit à l'envie : "oui, oui ! " Elle était si gentille, avec son ga­
zouillis d'amoureuse, la fine rivière, que j'oubliai les terribles colères 
qui la faisaient sortir de son lit, grondeuse, écumante, renversant 
tout sur son passage, et portant la désolation dans les paisibles 
hameaux ; car les terres qu'elle arrose se subdivisent en une infi­
nité de villages. Il y en a de tous les genres, conséquemment de 
tous les goûts. 

A la voir ainsi couler, la rivière Malbaie, calme et chantante, 
se perdant parfois dans les sinuosités d'un terrain capricieux, 
effleurant à peine des blocs énormes, se cachant ensuite sous un 
ciel opaque d'aulnes et de joncs, on ne se douterait jamais de sa 
malice tant elle paraît dormeuse et insouciante. Méfiez-vous de 
l'eau qui dort. 

Le village principal est bâti sur les deux rives reliées par un 
beau pont de fer, et à la suite s'étendent de superbes champs, 
quelques-uns grimpant dans les montagnes ; on y voit des ravins, 
cies buttes, des mamelons ; les troupeaux paissent dans les vallons ; 
mais en dépit de cette nature accidentée, les terres sont très pro­
ductives. Ces inconvénients ne sont rien pour l'ardeur des braves 
Malbaiens, aidés de ces petits chevaux du nord à jarrets d'acier, 
qui font l'ascension des côtes les plus escarpées avec une sorte de, 
désinvolture. 

La Malbaie est, dit-on, la Suisse canadienne ; vous gravissez 
encore, toujours, et vous ne vous lassez pas de ces pentes raides, 
sachant que sur le haut des monts, vous découvrez une 
splendeur inconnue. Dans les grands bois, vous entendez parfois 
dê sourds grondements, et vous apercevez ensuite une énorme chute 
surgie d'on ne sait où, et qui cascade ses blancs bouillonnements sur 
k r grosses roches, comme dans une rage de ces obstacles posés sur 
s-i route. Et ces spectacles se renouvellent à perpétuité ; la Mal­
baie est inépuisable, vous la voyez encore et toujours, mais vous ne 
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la voyez jamais assez, tel un volume aux pages minces, vous le 
feuilletez et, à chaque lecture, une séduction se révèle. 

Parmi toutes ces merveilles, je ne sais rien de plus parfaite­
ment beau, de mieux réussi en fait d'imprévu que cet endroit 
unique que les habitants de la Malbaie ont parfaitement appelé, en 
le nommant dans leur langage bien simple : UTrou. Le nom man­
que peut-être d'élégance, mais nul ne saurait mieux peindre cet 
immense entonnoir auquel on arrive en gravissant nombre de 
côtes sablonneuses. Rendus à une extrême hauteur, une énorme 
vallée est à vos pieds, et lorsque vous êtes parvenus là, en vous 
enfonçant un peu sous bois vous admirez une grosse chute se divi­
sant en trois parties, afin de distribuer à toute la forêt, sa beauté 
de souveraine impérieuse et fière. Vous passez là de radieuses 
heures, tout à la poésie enveloppante qui émane de cette nature 
rustique, éminemment idéale, sous le ciel qui rit, pendant que les 
oiseaux modulent d'une voix très douce, presque basse, des chants 
inconnus et troublants. On sent des génies se promener autour 
de soi, et dans les airs flottent des écharpes dont la frange se 
mouille aux gouttelettes d'eau qui rejaillissent jusque là-haut, ca­
resses de l'onde aux êtres aériens. 

Le Trou est visité chaque an, par un nombre considérable de 
touristes, c'est un des endroits recherchés des pique-niqueurs, et 
combien d'amoureux ont gravé dans un cœur, sculpté sur l'écorce 
des bouleaux, les noms que l'avenir a unis souvent, désunis parfois. 
Il est dans ces lieux resté quelques parcelles des âmes, car on sent 
mille mystères causer bien bas . . .et tout cela émeut et trouble. 

A part la Pointe-à-Pic, l'endroit favori des mondains de la 
ville, le Cap-à-l'Aigle est aussi un séjour préféré, celui-là, des 
gens tranquilles, qui abordent la Malbaie avec la ferme intention 
d'y goûter le repos. Le Cap-à-l'Aigle regarde la Pointe-à-Pic, en 
face, avec un air d'assurance et de défi, comme pour dire à la 
coquette plage : " t u es plus mignonne, plus aimée, peut-être plus 
jolie ; je suis beau de ma grâce rustique et fièrè, et dans une lutte, 
je te vaincrais ! " Il l'écraserait même si l'Aigle furieux lançait 
les rochers de son cap énorme sur sa fine et gracieuse vis-à-vis. 

On arrive au Cap-à-l'Aigle, à travers un chemin tracé dans 
l'immense forêt que l'on nomme le Cap Fortin, et sur le haut 
duquel est placé le champ de l'éternel repos. C'est là que les 
habitants de l'endroit vont s'agenouiller sur les tombes lointaines, 
irais néanmoins fleuries de plantes fines et parfumées. 

Je ne crois pas que nulle part ailleurs, on retrouve un 
endroit plus fièrement isolé, pour y gémir, pour y pleurer, pour y 
dormir toujours. On est là seul, bien seul avec la douleur, et si à 
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nos sanglots répondent d'autres sanglots, ce seront les petites 
feuilles pleurantes de la rosée du matin. 

On ne retrouve pas au Cap-à- l 'Aig le la gaieté et l 'animation 
qui régnent a la Pointe, et aussi dans le charmant village ; c'est la 
tranquillité absolue et calmante, celle qui vit au milieu d'une nature 
étrangement solitaire, et qui semble dire : " N e faites pas de bruit ; 
ne troublez pas mon sommeil. " L 'écho répercute solennellement 
k s éclats de rire, aussi y rit-on tout bas, par crainte de cette 
clameur grondante qui s 'élève au-dessus des grands bois. 

Une route boisée vous conduit au cœur d'une forêt, vous la 
suivez en voiture, pour sentir les feuilles légères vous caresser au 
passage, de leurs joues humides. Les oiseaux y chantent leurs 
folies joyeuses, et leurs trilles harmonieux mettent de l 'al légresse 
dans cette nature discrètement voilée de gazes vertes. Ce chemin 
s'appelle le chemin de fer. N e me demandez pas pourquoi. L a 
fantaisie malbaiennc ne se traduit pas, elle se devine difficilement. 

* * * 
Maintenant, j e m'en vais, ai-je bien tout vu ? ai-je bien tout 

regardé ? et ai- je déposé dans les trésors de mon cœur, toutes ces 
miettes de moi, que j ' a i redemandées aux buissons des sentiers, 
eux qui m'ont parfois lacéré les chairs jusqu'au sang. Mais m'ont-
ils aussi donné des roses ! 

Un seul, un dernier pèlerinage, vers une chère maison triste 
et désolée, se remémorant dans sa sombre solitude, les moments 
joyeux autrefois vécus, heures heureuses à jamais mortes, empor­
tant avec elles une part de notre bonheur, ensevelissant sous leurs 
décombres les être aimés, disparus, trop jeunes, quand l 'avenir 
leur devait encore tant de joies radieuses. 

A la gri l le, j e m 'a r rê te . . .Non , j e n'aurai jamais le courage 
de revoir le p a s s é . . .Pourtant une force irrésistible me pousse en 
avant, et dans la serrure j e mets la c l e f . . . e l l e tourne avec un bruit 
triste, grincement qui me serre le cœur, et j e r evo i s . . . j ad is 1 

J 'évoque dans chaque chambre, une ombre disparue, et il me semble 
que tout s'anime, que tout sourit, que tout chante. Dans une 
extase débordante, j e songe à mille souvenirs radieux, mon âme 
semble s'être dédoublée, et les tableaux anciens se déroulent devant 
moi ; je suis petite, l'on m'embrasse, l'on me caresse, l'on me berce, 
j 'écoute les mots de tendresse, j e suis toute tremblante de jo ie 
émue, et le radioscope de mon cœur déroule ses radieuses images. 
Soudain la perspective s 'assombri t . . .et de plus en p l u s . . . j ' y vois 
du c rêpe . . .des funèbres d raper ies . . .et dans un brouillard de larmes 
une lignée de cadavres est l à . . . j e les reconnais tous et à genoux 
au milieu des dépouilles chéries, j e pleure en un instant de douleur 
éperdue tous ceux que j ' a i aimés. 
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P u i s , affolée, je fuis ; mes pas r é s o n n e n t d a n s ce s i l ence a v e c 

le brui t s o u r d des cercueils que l 'on descend d a n s les fosses . D a n s 

le j a rd in , des fleurs ont poussé seules, elles son t b lanches , d e ce l les 

que l 'on cueille su r les tombes ! 

# & H* 

C'est fini, j e m'en va is , m e s amis s o u r i e n t à m o n d é p a r t , m a i s 

ce n'est pas le r ega rd épanou i du re tour . M o n Dieu , p o u r q u o i s 'en 

aller ? . . . E t mes lèvres g r i m a c e n t ga iement , m a i s j e sens t o u t m o n 

•moi qui p l e u r e . . . e t je r i s ! 

Avec mil le grâces, le ba teau incline sa fine coque : s o n s a lu t 

d ' ad ieu . . . les mouchoi r s s ' ag i tent dans le d e r n i e r b o n j o u r . D ' u n 

regard j ' e m b r a s s e toutes les mervei l les é ta lées d e v a n t nous , p u i s j e 

ferme les y e u x p o u r ne p lu s vo i r que dans m o n â m e . 

J e croyais tout e m p o r t e r . . . e t je sens que j ' a i l a i ssé l à u n e 

part ie de mon cœur , celle que l 'on ne sau ra i t en l eve r des l i e u x o ù 

l'on a é té heureuse , où enfant , on a connu la v r a i e , la c h è r e affec­

tion bien t endre , celle qui r a y o n n e de l 'enfance à la vie i l lesse . 
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3tutour du Saguenay 

II pleuvait des étoiles de la nue diamantée, pâles fusées s'e-
cliappant en étincelles, et égrenant leurs feux du firmament jusque 
clans la mer, la belle mer éblouie par cette caresse venue du ciel. 
11 en rayonnait sur tous les points pour mettre un resplendissement 
dans le sombre de la nuit, et avant de rendre leur dernier soupir 
d étoiles, les pauvrettes mourantes filaient un regard : le suprême 
adieu, vers les jeunes sœurs encore lumineuses de leur étincelante 
beauté. Si tôt mourir, semblaient-elles gémir, et dans un Mot 
d'argent, les jeunes mourantes s'ensevelissaient à jamais ; la vague 
souriait à ces blanches funérailles, et bientôt après, elle se refer­
mait encore, irradiée, un moment, par la grâce d'une dernière 
expirante. 

Il pleuvait de la mort, et le paysage avait un aspect funèbre. 
De sombres montagnes dressaient leur immense hauteur, abritant 
de leur masse imposante le joli Saguenay, et donnaient l'illu­
sion d'un immense précipice, pendant que côtoyant l'abîme imagi­
naire, notre gracieux bateau s'avançait majestueusement dans la 
grande rivière, qui semblait de neige sous la blancheur tombant d'en 
haut. Nous croyions toucher aux gigantesques granits qui dans 
une attitude menaçante, semblaient de leur insolente hauteur, défier 
ironiquement le petit bateau : nain s'agitant au pied des géants, et 
qui; sans les braver, se riait tout de même de leur impuissance. 

Nous apercevions de petites anses, nous devinions des grottes, 
nous imaginions des mondes irréels vivant sur ces rochers, génies 
du bien, génies du mal, que sais-je ? Peut-être les deux. Et toutes 
ces merveilles s'étalant ainsi dans leur beauté rude et sauvage, 
avec ce charme de l'inconnu qui planait sur nous, nous mettaient à 
l'âme, une sensation nouvelle, profonde et admirative. L'on éprou­
vait le besoin de regarder sans un mot, sans un souffle, de crainte 
qu'un mouvement même fit disparaître, comme par une mali­
cieuse magie, les décors incomparables qui se déroulaient sous nos 
regards. Il y avait de l'extase, du rêve, et de la réelle grandeur 
dans le silence de cette belle nuit, où la nature dormait les yeux 
ouverts,—des yeux splendides,—par gracieuseté pour les petites 
eioiles si finement jolies. 

C'était beau ! 
Au pied des- caps Trinité et Eternité, nous éprouvons une 
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sensation de vertige. C'est terrible, mais si gravement beau, nous 
en avons du recueillement, pauvres tout petits qui nous rappelons 
bien notre nom d'atomes. Le sifflet du bateau reste silencieux, 
mais je crois entendre par delà les hauteurs effrayantes, l'écho me 
renvoyer sept fois, son cri moqueur : réminiscence d'un autre 
voyage. Je cherche à retrouver les impressions anciennes, et j ' en ­
tends dans l'air des chuchotements ironiques. . . Peut-on songer ainsi 
iui passé, ai-je compris, lorsqu'on peut ressentir un bonheur tout 
nouveau, et encore plus ravissant ? Et je souris à cette faiblesse de 
regarder en arrière, quand tout nous rit en avant. Pauvres 
mortels, est-il drôlement fait notre cœur . . . 

Ce soir-là, il planait dans les airs, un mystère de bonheur, il 
fallait en jouir quand la nature nous l'offrait, et l'âme s'épanouis­
sait sous les effluves heureux. S'il y avait un moyen d'en faire 
provision—hélas ! 

Trop tôt, Chicoutimi nous apparut dans un sommeil char­
mant, quelques lumières y brillaient seules, sans tristesse de la 
solitude, leur devoir était de nous sourire. C'était gentil l 'arrivée 
dans la jolie ville, envahie par une troupe voyageuse et pour 
laquelle elle rayonna le lendemain, le soleil lui ayant doré la che­
velure de mille reflets. 

Sur la terrasse du splendidc Château Saguenay, nous admirons 
de féeriques spectacles ; ce site est enchanteur, de là nous contem­
plons la pittoresque côte de Sainte-Anne, et là-bas d'autres paysages 
s'estompent dans le lointain en masses d'un bleu sombre. 

Chicoutimi est une toute coquette ville, qui se perche 
sur des hauteurs, pour se plaire parfois à bâtir un nid auprès des 
flots, afin de mieux entendre leur caressant roucoulement. 
Gracieusement bâtie, ses élégantes villas sont fleuries et parfumées 
des mille attraits d'une nature en beauté. L'église, style corinthien 
très pur, est pieusement attirante, on y remarque un tableau déco­
rant le maître-autel, grande œuvre que l'on attribue à Rubens. 

L'hôpital de Chicoutimi est situé dans le plus bel endroit de la 
ville, les blanches religieuses qui y exercent, avec un si admirable 
dévouement, la mission de charité, disent éprouver devant cette 
féerie sans cesse étalée sous leurs yeux, un avant-goût du 
paradis. De cette grande hauteur, l'on domine la ville entière, et le 
regard se perd au loin, si loin que l'on ne voit plus qu'un morceau 
d'azur se mariant avec une émeraude resplendissante. A nos pieds, 
un bocage charmant avec ses frêles arbustes, ses grosses roches, 
ses parfums enivrants ; le point de vue y est superbe, l'on ne doit 
jamais s'en lasser, c'est si beau et si consolant d'admirer les œuvres 
signées par Dieu. 

Chicoutimi est une ville très moderne, dirigée de manière 
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intelligemment progressive, les industries y sont en grand succès, 
l'on y visite une grande manufacture de pulpe, bâtie au pied d'une 
énorme chute qui gronde sans cesse en bouillonnant ses blanches 
cascades ; grâce à ses pouvoirs d'eau remarquables, la ville du 
Saguenay est destinée à progresser comme centre industriel ; c'est 
dire que la fortune a des réserves charmantes et généreuses pour 
les heureux habitants du Nord. Les affaires en général, y sont en 
plein développement, et les succès sont si remarquables qu'ils 
donnent, sans doute, un plein bonheur aux Chicoutimiens, un 
bonheur qui rayonne autour d'eux si aimablement que je suis 
encore sous le charme de la courtoisie charmante qui nous accueillit 
dans la séduisante cité. 

Il y a tant de franchise, de spontanéité et de grâce dans la 
façon de vous souhaiter la bienvenue, que l'on est immédiatement 
conquis par d'aussi agréables manières. Si l'esprit, l'amabilité, la 
franche hospitalité de nos pères les Français disparaissaient de nos 
centres tumultueux, on les retrouverait dans la jolie ville si patrio-
tiquement canadienne de Chicoutimi, trop fière de son cachet pour 
l'altérer jamais. Les Chicoutimiennes sont là pour veiller sur ses 
précieux trésors, et nulle crainte que rien périsse : ce que garde 
le sourire d'une femme est bien gardé ! 

Nous avions aperçu Saint-Alphonse au passage à travers un 
brouillard de sommeil ; quand il se dissipa, nous étions loin, seule­
ment, nous avions emporté un souvenir de rêve, qui devint une 
réalité idéale, quand, après une magnifique promenade en voiture 
à travers les pittoresques sentiers qui mènent de Chicoutimi à la 
jolie paroisse, nous admirâmes des hauteurs de l'hôtel McLcan une 
splendeur inouïe. De là, la vue est incomparablement belle, c'est un 
spectacle inoubliable, celui de cette grande baie bleue se jouant au 
milieu de monstres noirs. Les vagues gémissent leur plainte, ce 
n'est plus un rire, mais bien un sanglot qui vient à nous, et navre 
de sa tristesse. C'est beau de cette grandeur qui met des larmes 
d;ns les regards, nous éprouvons un besoin de solitude, tout est 
tranquille autour de nous, la voix de la mer seule se fait entendre, 
er elle semble raconter une pénible histoire, avec des mots doux 
et voilés. En bas, la petite église, joli sanctuaire de campagne, 
dresse son clocher aimé, et à travers les vitraux, nous apercevons 
1* reflet pâle de l'éternelle veilleuse, toujours en adoration, amante 
au cœur brûlant. A côté, le presbytère, maison bien simple, une 
de ces modestes résidences comme nous aimons à les voir, dans 
nos fins paysages, habitées par de grandes âmes dévouées pour les 
humains, heureuses de semer le bien avec une prodigalité inépuisable. 
Les cottages, les spacieuses résidences, les maisonnettes se groupent 
au gré de la fantaisie et forment un coquet coup d'œil. On ne 
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s'étonne pas de retrouver des touristes perdus ici, c'est un endroit 
ravissant où il fait bon de s'égarer pour y vivre des heures de 
douce tranquillité. 

Puis ; maintenant, tout est fini, des splendeurs nouvelles nous 
appelaient, nous avons suivi la mystérieuse attraction, et nous 
voguons à toute vapeur au milieu du Saguenay. La journée est 
ensoleillée, les paysages sérieux de l'autre nuit, sourient presque, 
et déjà nous apercevons le délicat profil de Tadoussac. 
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Jadoussae 
La fée Saguenay se promenait, transformant tout ce que sa 

baguette effleurait en monts, caps, cavernes, précipices ; comme dans 
une colère furieuse, elle semait partout la terreur, et voilà qu'un 
souvenir heureux, une de ces douces réminiscences qui nous mon­
tent au cœur, sans aucun appel, fit palpiter la vieille fée, et elle 
sourit un regard de jeunesse ! Et voilà comment fut créé 
Tadoussac, ce coquet nid où la nature a jeté tous ses baisers, cette 
miniature d'un sourire renfermant tout le bonheur d'une fée, et 
c'est, si gentiment séduisant, si coquettement fin, si radieusement 
attirant que l'on aspire avec délices l'air parfumé montant du 
fleuve et du Saguenay, pour éventer avec grâce les jolis arbres qui 
penchent leur vert feuillage sons la caresse de cette brise si douce. 

Tadoussac est un rëvet une évocation radieuse placée au bord 
des flots pour enjôler à jamais, belle sirène, les voyageurs qui veu­
lent passer sans lui donner un regard. La petite reine du Nord in­
cline son sceptre . . .e t nous voilà à ses genoux ! Tu es trop belle ! 
lui soufflons-nous. Et la coquette laisse lire dans son petit air 
penché—Je le savais ! 

Oui, elle doit le savoir, la jolie séduisante, qu'elle est incom­
parablement belle et retenante. Depuis des siècles, on le lui chante, 
cm ne saurait d'ailleurs le lui dire trop—n'a-l-elle pas toute la grâce 
modeste de la vraie grandeur ? 

La religion lui a jeté son grand cri d'amour, et sur les bords 
de ces rives chéries, le berceau de notre foi a été fixé, on y re­
trouve le souvenir des premiers jours, alors que de pieux 
missionnaires y construisirent une toute petite chapelle, qui élève 
encore dans l'air nouveau, le clocheton ancien. C'est une relique 
précieuse, monument du passé que l'on conserve religieusement à 
l'avenir, pour raviver l'amour de la foi qui a fait grand et prospère 
ce Canada que nous aimons tant. 

On pénètre dans ce tout petit sanctuaire avec une ferveur at­
tendrie, un je ne sois quoi d'émouvant nous remue jusqu'à l'âme : 
sur chaque dalle ne lit-on pas : " martyre et dévouement ? " Ce 
qu'il a fallu d'amour et d'héroïsme pour retenir sur cette terre jadis 
barbare, les cœurs français épris d'enthousiastes renoncements, on 
ls sent bien dans la petite chapelle de Tadoussac, où tout est im­
prégné de patriotisme sublime. On y retrouve maints souvenirs 
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groupés là précieusement, et qui nous parlent du passé dans un 
langage ému. Le petit Enfant-Jésus de Tadoussac, offert par les 
dames de la cour de Louis XIV, sourit encore dans sa toilette de 
satin enrichie de fines broderies d'or ; il est toujours joli, et les 
mamans admiratives peuvent encore s'écrier en contemplant, avec 
amour, leur blanc mignon, tout rose de baisers : II est beau comme 
l'Enfant-Jésus de Tadoussac ! Et après cela, il n'y a plus rien à 
dire. 

Nous remarquons aussi dans la petite chapelle, des toiles 
signées Bcauvais et Foucher ; puis une pierre commémorative à la 
mémoire du R. P. de la Brosse, le saint missionnaire du Saguenay. 
Un minuscule chemin de la Croix a vu aussi bien des dévotes exta­
ses, et combien de pauvres âmes ont jadis pleuré devant cette au­
guste révélation de l'affreux martyre. 

A quelques pas de ce pieux vestige d'anciens temps, se dresse 
dans toute la fierté moderne, l'hôtel de Tadoussac Le site est uni­
que, et d'un gracieux achevé. Cet hôtel est bâti sur une petite éléva­
tion, avec à ses pieds le fleuve qui vient se bercer dans une superbe 
rade, placée là tout exprès pour servir de port d'hiver, et qui en 
attendant fait les délices d'un public admirateur. De légères 
embarcations se balancent avec grâce, dans le bassin, pendant que 
sur la plage, s'agitent les gais baigneurs. 

En face de nous, le Saint-Laurent promène fièrement ses 
vagues bleues, les inclinant avec la grâce d'un grand seigneur, 
devant la jolie souveraine qui l'enchante depuis des siècles. A 
notre gauche, les masses sombres du Saguenay se profilent dans 
ce clair paysage pour ajouter la note d'ombre nécessaire à la perfec­
tion d'un tableau. 

Tadoussac est gentiment bâti, les villas y sont blanches et co­
quettes, sises au milieu de frais bocages. On y remarque un superbe 
parc, séjour poétique où les ombrages tamisent le beau fleuve 
bleu, irradié des splendeurs ensoleillées. Le joli village nous ré ­
serve des surprises ravissantes, ici un petit bois où chante îc 
ruisseau, là une miniature de lac bordé d 'aulnes, plus loin une 
vallée ombragée où modulent les musiciens aériens, et c'est ainsi 
toujours joli, toujours aimable. Et dire, qu'il faut encore s'en 
al ler . . . 0 vie ! . . . 

Un bon mot du vieux, vieux presbytère de Tadoussac, une 
relique celui-là aussi, et modeste qui se dérobe entièrement derrière 
dp gros arbres, comme ces vieillards se retirant de nous et qui, à 
notre appel secouent leur blanche tête. Nous ne sommes plus du 
temps ! N'est-elle pas triste cette modestie-là ! 

Mais le bateau lance son cri strident d'appel. Et vite. U n 
regard aux gros saumons qui s'agitent dans la petite anse, ils sont 
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là, par milliers. En vérité, la pisciculture est un grand succès ici. 
Nous sommes partis après des heures agréables écoulées dans 

ce captivant Tadoussac, nous emportons un souvenir parfumé 
d'amitié, celle qui nous accueillit là-bas de son plus gracieux sourire. 
On n'admire bien toute chose qu'en pleine sympathie, un mauvais 
voisin nous gâte les plus merveilleux paysages, la nature a ses 
caprices, tout comme le cœur. 

Ainsi songeai-je, en saluant de toute ma reconnaissante admi­
ration le cher Tadoussac, où vivent si aimables gens. Dans la rade 
se balançait un tout petit yacht, blanche Hermine sur le flot bleu. 
U n dernier adieu aux amis laissés derrière nous, avec un sincère 
regret—et nous sommes loin ! 

N'est-ce pas une pitié que cette constante séparation ? Si 
l'on pouvait grouper sous un coin du ciel tous ceux que l'on aime ? 
Hélas ! il est à jamais perdu le terrestre paradis ! 
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Paysages du Sud 
C'est le cœur plein de regrets que je regardais s'obscurcir, 

dans le lointain, les contours des hautes montagnes, dont la cîme 
touche le ciel. Cette nature éminemment pittoresque, pleine de 
surprises et d'attraits, a tant de séductions.. .Son cachet a de la 
rudesse, sa rudesse a de la grâce, et tout cela charme, captive et 
retient l'âme. Oh ! le Nord, le joli Nord si séduisant, nous ne le 
voyons plus qu'à peine, emportés à toute vapeur sur un palais 
flottant, construit pour le plus grand bien-être des heureux mortels 
qui, épris des beautés de notre Saint-Laurent et de ses superbes 
rives, éprouvent le désir de les admirer. Le Canada mettait de la 
grâce dans sa démarche, il ondulait légèrement sur le flot écumant, 
comme pour endormir dans un doux bercement les regrets amers 
que nous mettait au cœur la dernière séparation. 

Bientôt, devant nos regards se déroulait une nature coquette, 
en fête vraiment pour mieux nous consoler,—et nous abordions le 
joli quai de la Rivière-du-Loup. La Pointe est un des coins char­
mants du Sud. Un génie en liesse a dû passer par là, et semer 
dans cet endroit un peu de sa gaieté. C'est gentil tout plein ; un 
peintre ferait les délices de son pinceau avec les mille délicats 
tableaux qu'une nature prodigue a disposés généreusement dans 
des cadres charmants. C'est un fouillis de verdure où nichent çà 
et là de riantes villas, vous en découvrez partout, elles se cachent 
sans cesse à l'abri des gros arbres, se laissant deviner par le parfum 
de leurs parterres, et se charment de nos surprises ravies. 

L'on comprend bien la préférence marquée des nombreux 
citadins qui ont choisi ces lieux charmeurs pour leur séjour de 
prédilection ; aussi tout un peuple gai vit et s'agite, pour enchanter 
de frais éclats de rire l'écho des bocages voisins. Une franche 
amabilité règne à la Pointe, est-ce l'effet bienfaisant du milieu ? 
On serait tenté de le croire, car, regardant les visages gentiment 
réjouis qui nous sourient à l'arrivée, c'est à croire que la tristesse 
est inconnue dans ces régions, tant tout le monde semble heureux. 

Un peu plus loin, la Rivière-du-Loup, petite ville où tout 
progresse comme si elle avait été créée pour n'avoir que des bon­
heurs. Les gouvernements eux-mêmes, qui n'ont pas toujours la 
générosité facile, ont montré une particulière bienveillance pour la 
jolie ville neuve appelée aussi Fraserville, du nom de ses seigneurs. 
L'Intercolonial y a un de ses quartiers les plus importants. 



Premier Péché 27 

Frascrville est fort joliement bâti, tout respire l'aisance et le 
bien-être, on y sent la joie de vivre, et c'est déjà un grand bon­
heur. Les industries y sont florissantes, et le commerce est tou­
jours à l'âge d'or ! 

En suivant le fleuve, et remontant un peu, c'est d'abord Saint-
Patrice, coquet vidage, aimé des paisibles citadins, puis Notre-
Dame, du Portage, qui ne le cède en rien à son joli voisin, tous 
deux sont gracieux au possible, et finement appréciés. Plus loin, 
pius loin, Kamouraska avec ses galets énormes, ses paysages 
ravissants, son fleuve grondant, ses bosquets embaumés, ses 
superbes manoirs, ses jolies habitations, son gai Casino, et sa 
charmante population. Kamouraska, fier, modeste, qui se tient en 
arrière, mais que l'on a découvert dans un besoin d'admiration, et 
que l'on adule depuis. Kamouraska qui est en perpétuelle coquetterie 
avec sa captivante vis-à-vis, la fine Malbaie, qui, sous les soleils 
éclatants, lui lance des éclairs de beauté, et Kamouraska de lui ré­
pondre en sauvage amoureux. 

Kamouraska ne saurait être oublié. On y va tous les ans, 
par habitude et par goût. C'est tranquille et gai tout à la fois. La* 
jeunesse s'y amuse, l'âge mûr s'y délasse, et la vieillesse s'y repose. 
On y danse ! on y rêve ! on y dort ! Tout le monde est heureux ! 
Veinards ! 

Je croyais avoir dépensé toute mon admiration pour les mer­
veilles de la côte nord, et voilà que les décors du sud me plongent 
eu plein enthousiasme. Oh ! cela ne s'épuise jamais, le sentiment 
du beau et du noble, on le sent toujours en soi, et n'est-ce pas que 
l'âge ne saurait l'amoindrir ? 

Oh ! jamais alors il ne faudrait vieillir. 
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31 u eBay s dtatal 
Cacouna a été longtemps la favorite du sud, on n'aimait 

qu'elle, on ne vantait que sa splendide plage et il semblait que pour 
cette rive fortunée, le Saint-Laurent eût une préférence «marquée, 
tant il passait sous ses regards toujours radieusement paré de. ce 
fier manteau bleu, pailleté de lames d'argent. J 'ai toujours vu 
Cacouna riant au soleil, et si coquettement fine que mon esprit a 
gardé l'image d'une jolie radieuse en joie d'être belle, et fière de 
l'admiration qu'excitait sa grâce si frappante, son profit si délica­
tement dessiné, et sa parure splendide tissée par une nature 
généreuse. 

Aujourd'hui, sans la délaisser, les admirateurs de nos belles 
rives se souviennent qu'elle n'est pas la seule digne d'être chantée, 
c: l'on va, prodiguant les faveurs un peu partout, pour revenir 
souvent à la première aimée, avec cette force du souvenir qui nous 
entraîne vers les lieux toujours connus. 

Cacouna a des allures fantastiques de beau rêve, ses horizons 
sent immenses, flottant dans l'infini, ses bosquets sont des nids où 
chantent les jolis habitants du ciel, ses villas sont des féer ies . . . I l 
y règne une tranquillité douce et reposante, la nature y est en 
pleine émotion et l'âme s'imprègne d'attendrissement devant cette 
belle œuvre ombrée de verdure, enchantée par le flot bleu épanoui 
sous les splendeurs d'un sceptre ensoleillé. 

Je regarde vite, j 'admire à la hâte, trouvant tout délicieuse-
mont joli, mais écoutant une voix, qui d'abord timide, finit par 
crier bien fort : Viens ! Et dans le train qui m'emporte à toute 
vnpeur, je ferme les yeux pour recueillir mon âme de toute cette 
joie qui est en moi, et ne trouverait pas un mot pour se dire ; mon 
seuffic se fait doux pour ne rien laisser échapper de ce très plein 
d s cœur. 

Nous saluons au passage Trois-Pistoles, une autre charmeuse, 
qui dans une heure de bouderie a fui vers les hauteurs, abandon­
nant son fleuve—et lui de sourire à cette marque de dépit enfantin. 
Ne savait-il pas que l'on ne pouvait oublier l'amour voué à sa 
beauté ? Tu reviendras, fredonna-t-il railleusement. C'était l'ironie 
suprême qui fit monter bien vite Trois-Pistoles, la belle 
orgueilleuse, se faire son séjour plus haut. Maintenant, tous 
les jours, elle redescend rêveuse sur la grève pour entendre comme 
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autrefois le ravissant murmure des flots, elle s'endort sur les 
énormes rochers et vit ses heures de rêverie dans l'enfoncement 
de grottes idéales. Lorsqu'elle revient bercer sa mélancolie 
aux accords tant aimés, le Saint-Laurent cache son sourire pour ne 
pas humilier la petite belle qui l'aime tant. Délicatesse profonde 
pour l 'amour vrai qui se fait toujours entendre même au cœur des 
eaux. 

Plus lo in . . .Mais fermez les yeux, puis doucement avec une 
caresse paresseuse de votre paupière, ouvrez-les pour regarder à 
vos pieds tout ce qui se conçoit de joli, de fantaisiste, de fin, de 
délicat. Un simple sourire du nord égaré dans le sud, et un sourire 
qui est tout un poème : c'est le Bic. Imaginez dans une mignonne 
rivière, des islets chevelus, de sombres têtes de rochers où se sont 
cramponnés les sapins dans une étreinte de noyé, tout cela dans les 
vagues vertes, avec pour fond de tableau des énormes montagnes 
qui dressent leurs cimes altièrcs jusqu'au ciel, dans leur éternel 
défi ; et en avant les étendues incomparables d'un fleuve qui donne 
l'illusion de l'Océan. Le Bic a un genre unique de beauté ; son 
pittoresque a de la grâce, une grâce jeune, ravie d'être belle—petite 
sauvage, coquette sans le savoir avec ses rustiques atours. 

Puis une légende auréole d'une lueur de pitié une de ses îlettes, 
celle appelée Au Massacre et dont une sombre caverne presque inac­
cessible garde les cendres des morts (Micmacs, je crois) immolés 
par la férocité des Iroquois. 

Le Bic était sans doute le séjour idéal des premiers enfants 
du pays, qui dans leur poésie primitive, ne connaissaient que la 
sublime mélodie : celle qui chante dans la nature ! 

Et filant toujours, un violent coup de sifflet me fait sauter le 
a sur . C'est là ! . . . Rimouski. Je suis dans les bras des amies, de 
ceux qui m'ayant vue sans cesse partir, n'ont pas oublié encore que 
l'étais une des leurs, et que le besoin de respirer l'air natal me 
ramènerait toujours là, où reste à jamais quelque chose de moi. 

C'est avec ravissement que je le revois mon vieux Rimouski, 
qui, confiant en ses charmes toujours, s'est avisé, ces derniers 
temps, de revêtir toilette nouvelle. C'est qu'il a l'air jeune, tout 
jeune ainsi et nargue d'un sourire moqueur, sa vieille amie, l'Isle 
Saint-Barnabé, qui fait mine de ne pas le reconnaître. Elle lui en 
veut sans doute, de sa métamorphose, elle, condamnée à sa parure 
verte qui lui paraît peut-être surannée, et dont nous admirons, nous, 
si complètement la fraîcheur. 

Cher Rimouski ! C'est tout ce qui me vient aux lèvres, 
pendant que j 'aspire avec délices les brises salines, et que de tous 
mes yeux, je regarde les endroits à souvenirs. Et il y en a partout ! 

Belle petite ville ! . . .Est-ce j o l i e ? . . . L e sais-je. . .n'est-ce pas 
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beau de tout notre amour le cher coin de terre qui a déroulé ses 
panoramas sous nos premiers regards. Et maintenant, lorsque se 
déploient à nos yeux les toiles anciennes, où les teintes ont gardé 
leur riche coloris, nous courbons le front sous le flot de nos pen­
sées, vague montante qui submerge le cœur dans une enveloppante 
caresse. 

Mon Dieu ! pourquoi faut-il sans cesse émietter le meilleur de 
sa vie et laisser ainsi des parcelles de son cœur le long de la 
route ?—Cela ne meurt pas ! . . .Lorsque nous foulons les sentiers 
jrdis parcourus, nous écoutons la voix des déchirements murmu­
rer : Te souviens-tu ? 

Si l'on se souvient ? Mais peut-on oublier que sous le sol 
natal, dans un blanc linceul est enveloppée la chère créature du 
nom de Maman, qui a dormi avant qu'on ne s'éveille, nous cachant 
à jamais l'éclat de ses chers yeux, voilant sous la mousseline blan­
che la tendresse de son sourire, en gardant pour des anges les 
caresses, qui font pleurer sur terre les petits êtres délaissés. E t 
combien elle est appelée dans des sanglots, cette blanche vision si 
vite évanouie ! Elle revient dans des rêves, elle arrive douce­
ment, se penche sur le petit lit, et de caresses humides de larmes 
elle couvre le cher visage. Son enfant en sour i t . . . e t ce doit être 
là le meilleur du ciel des mères que ce rayon né d'un baiser ! C'est 
dans ces nuits du paradis que l'enfant apprend à aimer sa mère, et 
le soir, en posant sa blonde tête sur l'oreiller, il sourit d'avance, 
dans un appel de toute son âme naïve : Oh ! viens, petite 
maman ! . . .E l le arrive. . .Comme elle est jolie, toute vêtue de 
blanc, avec cette grâce diaphane qui n'appartient qu'aux êtres 
aériens. 

Petite mère, petite mère, embrasse vite ton enfant, les nuits 
sont courtes et bientôt lorsqu'il aura vieilli, tu ne descendras plus 
baiser ainsi ses boucles blondes. 

—Et lorsque l'on a rêvé d'elle, le matin, la chambrette est 
bien sombre, le premier regard est voilé de la rmes . . .on ne pleure 
jamais assez sa mère ! Hélas ! pourquoi savoir ce nom, qui dé­
chire, qui meurtrit, qui broie, qui ensanglante ! 

N'a-t-il pas une cruauté inouïe ce mot qui meurt aux lèvres, 
dans un besoin de le dire, même en un murmure. Le cœur vient 
aussitôt le reprendre, fleur d'amour qu'il faut mettre sur l'autel 
drapé de deuil où est enseveli le plus cher de notre v ie . . . l a mère ! 

Parti, aussi, l'être noble et grand dont on est si fière d'être la 
fille.^ Oh ! son père, l'aimer, oui, mais l'admirer comme l 'homme 
supérieur qui ne saurait faillir aux grands principes d'honneur, de 
devoir. Passe la silhouette de l'aimé ; il est grand, il est beau, il est 
bon, dans ses yeux la caresse du paternel amour, sur ses lèvres, le 
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sourire dernier. Il s'est endormi, lui aussi, fatigué de vivre près 
d'une tombe. On dort bien mieux sous la terre, solitude jamais 
t roublée . . . 

Et sur les mausolées silencieux, s'agenouillent maintenant 
des petites têtes blondes, comme ces rameaux verts naissant sur le 
tronc desséché. Printemps souriant à l'hiver enseveli ! Jeunes 
ctres s'ouvrant à la vie, pour rappeler aux chers endormis les petits 
visages de jadis. Auront-ils en les regardant, l'illusion d'une 
heure de sommeil, eux qui dorment depuis si longtemps ? O mort, 
as-tu de la vie, ou es-tu bien morte, glacée pour toujours, n'enten­
dant même pas le ramage caressant de ces voix d'oiseaux répétant 
dans un innocent appel : Grand-père, Grand'mère ? 

La terre a frissonné. Le cœur ne meurt pas, il bat toujours 
sen grand amour. Ne laissons pas le cyprès seul, souffler sa 
plainte ; agenouillés sur le sol humide, de la plus pure rosée, par­
lons encore aux absents, de la vie, après la mort. 

Dans l'air passeront des tressaillements d 'âme. . .Ce sera 
toujours eux ! 
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impression Dtocturne 
•'Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! 
C'est le d-stin. Il faut uue proie au trépas. 
Il faut que l'herbe tombe aux tranchants des faucilles. 
Il faut que da-^s le bal, les folâtres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas ! 

(V. HUGO.) 

Le fleuve avait ce soir-là, une mélancolie très douce, il chu­
chotait à peine ses troublants aveux, on aurait dit qu'il étouffait des 
sanglots ; car parfois les vagues frissonnaient, comme dans ces 
heures de désespoir où la douleur ébranle tout. Et une immense 
tristesse montait du cceur des eaux, jusqu'aux âmes, les prenant 
dans une caresse, de pleurs toute noyée. 

Là-bas planait l'incertain, la nuit avait secoué ses mystères, 
la nature voilait ses charmes, et de pâles étoiles piquaient dans la 
sombreur, leurs joyaux scintillants. 

Sur le pont du Saguenay régnait un silence à peine troublé de 
quelques chuchotements qui se confondaient avec la plainte des 
ondes surprises en plein sommeil, par le cauchemar de ce fantôme 
blanc qui se traçait une route triomphale. E t longtemps l'on écou­
tait leur murmure. Le fleuve gazouillait une berceuse, pour ren­
dormir les jeunes rebelles. 

Nous avions laissé le quai de la Malbaie où s'agitait une 
foule joyeuse, nous avions admiré les splendeurs du Manoir 
Richelieu mirant sa féerie lumineuse dans le fleuve où s'irradiaient 
ses milles flamboiements. Tout était redevenu calme, comme à 
l'approche d'une vague tristesse ; l'air nous apportait des soupirs, 
et nous sentions une oppression indéfinissable. 

Nous accostions au quai de Saint-Irénée ; on lançait les 
amarres prestement saisies par d'habiles manœuvres ; notre bateau 
se balançait avec un léger mouvement. Montée sur le pont supé­
rieur à côté du pilote, je regardais s'agiter sur terre, des hommes 
dont les costumes rustiques et un tant soit peu fantaisistes, le visage 
cuivré, les traits rudes de travailleur, à la lueur des falots ?e 
mouvant dans l'ombre, semblaient des ombres fantastiques errant 
dans la nuit. 

Ceux-là, non plus, ne parlaient pas, comme dans la crainte 
de troubler le silence d'un pénible mystère . . .Soudain, sur le débar-
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cadère, s'avança un cortège : une tombe portée par de rudes 
marins, et suivie par un homme que soutenait un bras ami. 
Il marchait tête basse, accablé sous le poids d'une terrible douleur, 
et sur son passage, on s'inclinait aussi, respectueux devant ce deuil 
saisissant, qui se promenait dans le noir, crêpe de la nature s'é-
pandant sur la mort. 

Le pilote avait ôté sa casquette, et penché, il regardait : 
—Qui est-ce ? demandai-je bien bas, comme effrayée du bruit 

de ma voix. 

—C'est une jeune fille, me répondit le brave homme d'un ton 
ému ; et il me donna son nom, un des mieux connus au pays. 

—Et c'est son père, termina-t-il en désignant l'homme en noir. 
Nous suivîmes du regard le triste défilé, impressionnés par ce 

spectacle auquel la nuit prêtait une note plus sombre, plus morte ! 
Quelques habitants groupés sur le quai, tête nue, avaient as­

sisté au lugubre départ. 
E t nous nous en allions, que je les voyais encore nous suivre 

des yeux. Eux aussi avaient aimé sans doute la pauvre jeune fille 
que nous emportions, et par une attention touchante, ils restaient 
là, à suivre le sillage du bateau ramenant la morte regrettée. 

Nous avions gagné le large, le pilote à son poste regardait là-
bas ; et toute frissonnante sous le souffle âpre du vent, je m'aban­
donnai à la poésie nocturne qui émanait du ciel et des flots. Je 
pensais à la morte qui dormait en bas dans son cercueil, plus 
blanche que le satin de son oreiller, immobilisée à jamais dans son 
dernier repos. Pourtant, il faisait si bon de vivre, la nuit avait tant 
de beautés, le fleuve, tant de caresses, et des rives nous venaient 
des murmures de vie. C'était bon ! 

Puis une crainte mordait au cœur, la mort était trop près, 
nous sentions son haleine glaciale souffler sur notre joie, et c'était 
terrible de penser à l'au-delà, dans l'insondable d'une nuit opaque. 
J'avais besoin d'entendre une voix humaine, et je m'approchai du 
pilote, voulant aussi savoir où l'on avait déposé le cercueil. J e 
croyais à une chambre mortuaire, et ne voulais pas penser à la 
tiistesse de pauvres tombes à fond de cale. Le brave marin était 
ému, en me disant qu'il ne pouvait s'habituer à cette mort :— 
" Pourtant en ai-je transporté des cadavres, dans tous mes voyages, 
et j 'éprouve toujours la même émotion. " 

—Quelle douleur pour les parents d'abandonner ainsi leurs 
aimés, et cela doit leur faire mal au cœur, de ne pas les garder 
près d'eux ? 

—Oui, bien triste, et surtout quand c'est du monde riche ! fit 
modestement le pilote. 

—Comment du monde riche, m'écriai-je, interloquée,—mais 
l«s pauvres souffrent tout autant, peut-être plus. 
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—Oh ! ce n'est pas la même chose, assura, avec conviction, 

ivon interlocuteur. 

J e restai songeuse devant cette expression naïve et croyante 

des droits que donne l'éducation délicate et raffinée. C'était un 

humble qui m'avouait cela tout simplement, dans une phrase sans 

apparat, d'un ton si naturel et si convaincu que je n'insistai p a s . . . 

Cela fait du bien de croiser des êtres à l 'âme droite, ignorant 

l'envie, la basse jalousie, allant droit devant eux , comme le bateau 

qui fiie au port. 

Certes, je n'avais nulle tentation de semer dans ce cœur 

f ianc et honnête > la plus petite graine anarchiste. 

Brave pilote, sa bonté vra ie m'a fait du bien ! 

Le ciel se dépeuplait, et dans sa blancheur teintée de masses 

sombres, on ne vit plus bientôt que de pauvres étoiles délaissées, 

pleurant. . .qui sait, peut-être une désillusion ! 
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<£?our les cCavai 

Bravo ! jeunes Universitaires ! 

Ils vous ont un air crâne, coiffés de ce béret si allègrement 
J.orté. Dans tous les pays, les corps universitaires se distinguent 
par un costume quelconque. Ici, à Montréal, notre jeunesse étu­
diante semblait réfractairc à cette idée, quand tout-à-coup, brave­
ment elle couvrit son respectable chef d'une coiffure si bien carac­
térisée qu'elle plaît sans être d'une suprême élégance comme dit 
l'opérette. Le béret est tout de même joli, et il sied bien avec sa 
petite allure nonchalante, à nos jeunes amis, lis ont l'air si heu­
reux là-dessous, nos étudiants, que j 'éprouve une véritable satis­
faction en les croisant ; ils semblent dire : 

—Nous sommes des Laval ! 

Hourrah ! braves petits Canadiens ! Oui vous êtes des Laval 
c'est-à-dire des nôtres, nous vous regardons gaiement parader dans 
ro s rues, vous êtes la jeunesse, vous êtes l'avenir i Les vieux en 
vous voyant, se rappellent les belles heures d'antan, vous réveillez 
en eux les joies anciennes ; les jeunes sourient aimablement à votre 
expansive gaieté, et si vous êtes un peu tumultueux, on sait vous le 
pardonner, car c'est si beau d'être jeunes ! Et puis cette jeunesse 
un peu tapageuse parfois, comme elle sait être sage lorsque les 
glands sentiments d'honneur et de patriotisme sont au jeu. Atta­
quons leur pays, leur Université, leurs futures professions ! Gare à 
nous, car ces jeunes deviennent des lions, lorsqu'il s'agit de défen­
dre ce qui leur est cher à tant de titres. 

"L'opinion de la jeunesse est toujours la meilleure, car elle 
est dépourvue de préjugés. " C'est Tolstoï qui disait ainsi. En 
effet, les.*jeunes jugent toujours avec leur enthousiasme, mais 
celui-ci est pur, pas du tout intéressé, et voilà ce qui donne tant de 
droiture aux sentiments de la jeunesse. 

Pourquoi donc vieillissent-ils ? . . . 
Je ne continue pas, car je souhaiterais à tous ces fiers lurons 

dit; béret de porter toute leur vie la coiffure universitaire. E t j ' en 
connais qui me feraient les gros yeux 1 

Formons le vœu sincère que cette brillante génération d'au-
jeurd'hui n'oublie pas demain qu'elle est canadienne-française ! 
Que le souffle patriotique qui anime ces cœurs battant noblement 
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sous la toge, soit toujours brûlant d'amour national ; que cette 

flamme bien intense, les guide sur la route du devoir chaleur ar­

dente qui ne laissera jamais refroidir leur vail lance ! 

Dans cinquante ans, Universitaires, nos amis, vous rappelant 

le cher petit béret, vous résumerez encore le passé, le p ré­

sent et l 'avenir dans ce chant de la patrie : 

" O Canada, mon pays, mes amours ! " 
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Sur la Dombe d'un Patriote 
Arthur Buies n'est plus, et il nous semble impossible que cette 

figure si originale, cette plume si féconde, ce talent si exceptionnel, 
soit déjà disparu. Nous le revoyons tous, avec sa belle tète intelli­
gente, ses yeux brillants où pétillait la plus fine raillerie, et cette 
bouche ironique qui souriait malicieusement, avec des mots spiri­
tuels pour flageller nos ridicules. 11 avait tant d'esprit, et il savait 
si bien s'en servir ; il avait des mots charmants, des idées originales, 
et il nous débitait cela finement, avec des expressions à lui seul, et 
un sourire qui ne cessait d'être amical. 

Tous les journaux ont fait l'éloge de son talent d'écrivain, et 
ont été unanimes à célébrer son rare mérite ; il était sans contredit 
notre meilleur styliste ; des études parfaites avaient développé ses 
ressources intellectuelles à un très haut point, et nous pouvons dire 
que l'écrivain canadien qui vient de mourir à Québec, est une des 
gloires les plus brillantes de notre littérature. 

Avec lui, la monotonie n'est pas à craindre, nul n'a jamais 
dormi sur ses chroniques ; oh ! ces chroniques si infiniment spiri­
tuelles, un genre si particulier que personne n'a jamais tenté de 
l'imiter, sentant bien la tâche impossible. Ses volumes de géogra­
phie descriptive sont de véritables chefs-d'œuvre ; on y sent l'âme 
d'un poète vibrer à la poésie de la nature si belle : un amant 
de la beauté seul pouvait trouver ces expressions enthousiastes pour 
dire les charmes séduisants de nos contrées superbes. 

C'était à une œuvre nationale qu'Arthur Buies travaillait en 
chantant, barde de notre pays, ses sites pittoresques, ses sur-
piiscs charmantes, ses mille attraits. Il voulait la gloire de notre 
Canada, et disait combien il était grand et beau ; il souhaitait 
attirer des milliers de colons pour habiter les régions enchantées 
dont il décrivait les merveilles, et puisse-t-il tressaillir d'allégresse 
dans sa tombe, en voyant notre pays se coloniser rapidement. 

Mais la douce tâche de louanger l'écrivain ne m'appartient pas 
et sur le cercueil de l'époux, du père, de l'ami qui dort là son 
dernier sommeil, je viens mettre au milieu des roses parfumées, les 
modestes fleurs de la reconnaissance. C'est un bouquet qui embaume 
jusque dans la mort : le plus bel hommage d'un cœur qui se sou­
vient. 

Un des meilleurs amis de mon père, il n'oublia jamais cette 
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solide amitié, et je me rappellerai toujours avec quelle rare bien­
veillance, il accueillit mes premiers essais. Je tremblais de les 
lui soumettre, craignant plus que tout au monde sa fine raillerie. 
Mais j'avais douté de ce grand cœur, il me répondit par une 
lettre, un véritable petit bijou et que je ne puis lire aujourd'hui sans 
que les larmes viennent mouiller ce papier où il avait tracé de si 
délicieuses choses. J'en cite quelques lignes : " Que je suis content, 
m;* petite, de vous voir venir vous mettre à mes côtés et entrer 
d;:ns cette voie que j 'ai parcourue, qui a bien ses traverses, sans 
doute, mais qui offre aussi les plus nobles et les plus chères jouis­
sances, qui élève l'esprit et le caractère, quand on sait dédaigner les 
misères et les flatteries, et n'avoir en vue que ceux qui savent nous 
apprécier parce qu'ils en sont dignes. Ce public-là, c'est le vrai 
public, l'autre c'est la multitude. 

" Mais surtout, comme première règle, écrivez pour vous-
même. Pour les imbéciles, le juge le plus complaisant c'est soi-
même ; mais pour les vrais intellectuels, le plus sévère des juges, 
c'est soi. Or, soyez soi. D'abord, vous y trouverez une grande 
satisfaction, et vous aurez une forte garantie que ce que vous serez 
décidée à livrer au public a une valeur incontestable. " 

—Ce sont des conseils dont peuvent aussi profiter tous ceux 
qui débutent dans le journalisme. 

Et unissant la pensée de sa charmante femme, avec la sienne, 
il ajoutait : " Nous adressons nos meilleurs vceux à la vaillante qui 
entre dans la carrière où sont semées tant d'épines, mais où les 
roses sont si belles, si parfumées, qu'elles font tout oublier comme 
ces beaux jours d'hiver si rares, mais si resplendissants, qu'on 
oublie en une heure que le ciel a des nuages et que le soleil en 
deuil se dérobe au fond du firmament. " 

J'avais consacré une chronique à la louange de ce cher ami 
d'un père aimé, et tout ému, il m'écrivit ainsi : 

" Vous êtes contente là, n'est-ce pas ? d'avoir écrit ces jolies 
choses pour votre bon vieil ami, qui fut celui de votre père, pen­
dant si longtemps. Mon cœur vous remercie, chère petite, et je 
vous envoie dans cette lettre une des rares larmes qui en sortent 
ei'core, avec un de mes derniers sourires. Conservez-les tous les 
deux, mais que l'un n'efface pas l'autre : déposez-les à côté du petit 
trésor de votre propre cœur, et quand vous écrirez quelque chose 
où votre âme vibrera tout entière, vous verrez ma larme et mon 
sourire briller à la fois tous deux et votre âme s'y refléter. " 

Mon âme a vibré tout entière dans ce dernier tribut donné à 
tint si chère mémoire, et à travers le brouillard de mes propres 
pleurs, je vois briller cette larme avec ce sourire, dernière tendresse 
du vieil ami qui vient, dans une suprême illusion, illuminer des 
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rayons de l'au-delà, le ciel très sombre dte ma désespérance. Puisse 
cette pluie bien chaude de mon cœur faire fleurir à jamais les plus 
radieuses fleurs sur le tertre funéraire, et que l'épouse et les enfants 
qui viendront y pleurer le mari aimant et le père affectueusement 
dévoué, en respirent les douces et subtiles émanations. Dans les 
blanches corolles, je laisse quelque chose de mon âme ; en naissant 
de mes larmes, elles ont gardé mon cœur. 
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£es Vaillantes et les JOaches 

— " T u te souviens, M a r i e X . . . ? " 

—Mais oui, pa r fa i t ement . 

— E h bien ! m a chère , ses p a r e n t s son t m o r t s , et figure-toi 

Qu'elle gagne sa vie ! ! !. . -

— H e i n ! que me dis - tu l à . . . e t moi qui deva i s l ' i nv i t e r à 

venir passer quelque temps à la ma i son ; c 'est m a m a n qui m ' a u r a i t 

g rondée ! 

— J e te c ro is , mais le p lus fort, ma c h è r e , imag ine - to i qu ' e l l e 

es1 reçue tou t de m ê m e d a n s la mei l leure soc ié té d e Q u é b e c ! 

— T u n e me dis pas ça ! ! ! " 

Je r ega rda i du coin de l'œil les d e u x jo l ies p é r o n n e l l e s qui 

me donnaien t gratis une leçon de bê t i se h u m a i n e , e t j e me d e m a n d a i 

avec pi t ié , ce que feraient ces insignif iantes p o u p é e s , si le de s t i n 

s 'acharnai t t ou t à coup à l eu r r e t i r e r p a r e n t s et f o r t u n e . J e c o n s i ­

dé ra i s ces f ron t s in in te l l igents , ces bouches in s ip ides , et ces y e u x 

de pies babi l la rdes , sans cet éc la i r d 'espr i t qui d o n n e t ou t le r a y o n ­

nement à la physionomie, et elles j a s a i e n t . . . j a s a i e n t . . . M a i n t e n a n t , 

j e ne les écou ta i s plus, les b ru i t s de la rue et le m o u v e m e n t a c c é l é r é 

du t r a m w a y m e renda ien t un peu sou rde . P a r f o i s , m ' a r r i v a i t 

encore un l ambeau de p h r a s e . . . m o n Dieu, qu 'e l les é t a i en t so t t e s ! 

Gagner sa vie ! ! ! L e g r a n d mot é t a i t l â ché , e t a v e c quel 

mépr i s ! D ' o ù venez-vous donc , vous qui n e s avez pas e n c o r e 

qu 'un p r é j u g é sot et r idicule a é t é bann i de chez n o u s , et q u e n o u s 

sommes loin du t emps où une f e m m e ne p o u v a i t s a n s décho i r , d e ­

m a n d e r au t ravai l le pain l ibre : celui s u r lequel n e pèse a u c u n 

impôt , celui de l ' indépendance , pé t r i de nos m a i n s , a r r o s é d e n o s 

sueurs souvent , ma i s t o u j o u r s si bon, si r é c o n f o r t a n t . A h ! ce lu i - l à , 

on le m o r d avec une g o u r m a n d i s e heu reuse , il es t à nous , b i e n à 

nous , et n o u s ép rouvons d e cet te l iber té fièrement conqu i se , u n e 

jou issance e x t r ê m e . 

G a g n e r sa vie ! ! ! M a i s , est-il t i t re p lus g l o r i e u x que c e t t e n o ­

blesse acquise p a r no t re in te l l igence, no t r e force , n o t r e c o u r a g e ? 

N o t r e blason est s ans tache, et quel les que so ien t les a r m e s qu i y s o n t 

g ravées , elles m é r i t e n t le p lu s p r o f o n d r e spec t ; i nc l inez -vous , ô 

femmes. A y e z le courage de r e n i e r les d e r n i e r s p r é j u g é s ; voyez 

d a n s la va i l l an te qui lu t t e p o u r la vie, u n e s œ u r p lu s d i g n e q u e 

Vous, puisqu 'e l le a eu le sub l ime c o u r a g e d e d e s c e n d r e dans l ' a r è n e 
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où se livre la lutte journalière et d'y combattre jusqu'à la victoire. 
Conçoit-on ce qu'il faut de vaillance à une frêle créature 

élevée dans l'abondance, au sein d'un joli intérieur, pour s'arracher 
à ce milieu chéri, et se jeter dans la mêlée qui lui fait peur ? Mais 
le devoir est là, elle ne veut pas accabler un frère, elle veut soula­
ger une mère, aider un père malade, élever ses petits frères et ses 
petites sœur s . . . on a besoin d 'el le. . .et elle est l à ! Puis c'est la 
vie monotone, c'est la volonté soumise, l'obéissance passive, l'exac­
titude absolue, c'est...enfin ce n'est plus elle ! il ne lui est pas 
permis d'être lasse, ennuyée, découragée, il lui faut marcher sans 
défaillance et sans avancer souvent. L'ennui lui est interdit, elle 
n'a pas le temps de s'ennuyer ni de s'amuser, il lui faut concentrer 
toutes ses forces vers un seul but résumé dans ce mot : le devoir ! 

Que de jeunes filles ont grandi sous de radieux auspices, puis 
un beau j o u r . . . c r a c ! Rien ne restait plus de l'opulence passée, 
l'avenir était à faire, et dans leurs mains d'enfants gâtées, l'espé­
rance reposait tout entière. Bravement elles se mettaient à l'œuvre, 
e; j 'ai connu une de ces héroïques jeunes filles qui a accompli des 
prodiges de dévouement, d'intelligence et d'énergie, pour vaincre le 
sort qui s'acharnait à lui être cruel, et elle a vaincu ! La roue de 
H fortune tourne vite dans le monde, et telle qui rit aujourd'hui, 
pourrait bien, demain, s'affaisser sous les coups terribles de l'adver­
sité, et alors puisse-t-elle être assez heureuse pour lutter avec 
avantage et posséder assez d'intelligence et d'instruction pour ré­
clamer à la vie, la vie elle-même. 

C'est avec la pensée de l'avenir qu'une mère devrait élever 
son enfant en lui apprenant que le travail sacre grand. Elle doit 
lui enseigner dès son jeune âge à respecter le travailleur si humble 
scit-il. Plus tard, si la destinée lui est barbare, la jeune fille 
souffrira moins, et ne considérera pas comme une déchéance le fait 
de prendre sa place parmi la troupe des vaillantes. Si le sort lui 
est toujours très doux, elle saura que les jeunes filles qui gagnent 
leur vie sont dignes de tout son respect, et ont plus de droits qu'elle 
à l'admiration. Certes, elles sont heureuses, celles que l'existence 
gâte assez pour leur épargner les horreurs de la lutte ; qu'elles 
savourent leur bonheur, sans insulter au sort d'autrui. 

D'ailleurs cet orgueil ridicule est à peu près anéanti, et je le 
croyais mort quand la conversation de deux petites prétentieuses 
m'a bien appris que la sottise régnait encore sur la terre, au centre 
même de la civilisation canadienne. 

Aux litanies des calamités humaines, on devrait bien ajouter 
cette invocation : 

De la bêtise, délivrez-nous ! 
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JOes dangereuses 
Au sortir du cours de littérature, le lundi, à l'Université Laval, 

un ami m'indiqua deux jeunes filles tout près de nous, d'un air in­
terrogateur. Je les reconnus pour les avoir croisées sur une plage 
quelconque durant la dernière saison—et je les nommai. 

—Vous ne me dites pas, s'exclama mon ami. Mlle X et Mlle 
C ! deux Canadiennes ? ! Mais je les entends parler anglais, tout 
le temps ? ! ! 

Je haussai les épaules.. .parler anglais ! mais ne sait-on pas 
que c'est le suprême chic, et que toute Canadienne—qui veut se 
pousser—a le devoir de baragouiner cette langue . . .Baragouiner, 
c'est le mot, car la plupart d'elles le parlent à peu près comme elles 
piononceraient l'algonquin. 

Je regardai les deux jeunes poseuses : toilettes à sensation, 
mouvements.. .très vastes, à faire reculer les humbles petites voi­
sines ; grands airs effarouchés.. .mais pas farouches! conversa­
tion anglaise, et formulée assez hautement pour être entendue de 
tous. Il y en a qui ont la rage de faire admirer leur bêtise, et ces 
dames appartenaient évidemment à cette catégorie assez é t r a n g e . . . 

On les regardait, surpris de voir ces Anglaises perdues dans 
ce milieu français, et louant presque les étrangères qui aimaient 
notre belle langue. . .Moi qui savais, hélas ! l'exemple pénible et 
humiliant que donnaient ces petites demoiselles, je tressautais d'in­
dignation, et j 'aurais voulu les cingler de mon mépris, et venger 
ainsi la langue qu'elles outrageaient. 

Sottes, va ! 
Que vont-elles faire aux conférences de littérature, ces petites 

ignorantes, que le distingué professeur sera impuissant à instruire 
. . . o n ne met pas de l'intelligence dans les cervelles vides. Ce 
qu'elles vont faire là ? 

Poser. 
C'est très bien vu, ces conférences-là, c'est chic. M. un tel, 

Mme Chose, Mlle Machin, y assistent.. .on s'étonnerait de ne pas 
voir ces demoiselles, qui n'appartiennent pas à notre élite intellec­
tuelle, comme le faisait remarquer M. de Nevers ( i )—mais hélas ! 

(i) " I,es Anglais et nous," conférence donnée à l'Institut Canadien de Qué­
bec, par le distingué auteur de " VAmÇi. américain^- * 
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z. notre élite sociale. Et c'est ainsi qu'elles se rendent aux cours 
do littérature,—pas pour s'instruire—du français, fi !—est-ce que 
l'on peut encore aimer le français quand on sait l'anglais ?. . . 

Ont-elles du cœur, de la fierté, de l'honneur patriotique, ces 
donzelles, qui sacrifient avec un sourire niais, les intérêts de leur 
nationalité ? Est-ce qu'elles soupçonnent la lâcheté de leur trahi­
son, est-ce qu'elles comprennent qu'en reniant leur langue, elles dé­
daignent le plus bel apanage de leur race . . .Non, elles ne compren­
nent rien. Et, pourquoi ? 

Je pardonne bien volontiers à une humble fille de ne pas 
parler correctement sa langue. Souvent elle s'est trouvée dans un 
milieu où on la parlait de façon incorrecte—et comment voulez-vous 
qu'elle sache ? C'est plus haut qu'il faut regarder,—plus haut, à la 
tête, c'est là que le mal réside, et il est terrible ce mal—et disons-le, 
les femmes en souffrent plus particulièrement. 11 y a certes moins 
de patriotisme chez la Canadienne, que chez le Canadien. Un 
grand nombre d'elles ne savent même pas ce que résume ce mot : 
patriotisme ; elles le confondent avec celui : politique—et trouvent 
modestement que ce sont les affaires des hommes !. . .C'est à 
pleurer. 

C'est dans la meilleure société canadienne-française que le 
microbe anglicisateur fait des ravages. . .e t quels ravages ! Est-ce 
que l'on n'apprend pas à nos jeunes filles, dans nos maisons d'édu­
cation, l'histoire canadienne ? Est-ce qu'on ne leur dit pas au prix 
de quels héroïsmes fut fondée cette petite colonie, ce que souffri­
rent nos premiers ancêtres—et plus tard, dans le siècle que nous 
venons de quitter, ne leur montre-t-on pas le flot rouge qui dans 
pon jaillissement apportait une liberté au petit peuple français des 
bords du Saint-Laurent, le sacrant, dans ce baptême sanglant : 
nation canadienne. Ne leur dit-on plus rien ? On leur dit tout 
cela, mais demain, emportées dans un courant néfaste, elles oublient 
ce qu'une fille doit de respect à sa mère, ce qu'une Canadienne doit 
d'amour à la France ! 

Et vous trouvez ces ingrates enfants, dans les rangs de la 
haute société, ce sont ces demoiselles qui donnent le ton, ce sont les 
femmes de qui l'on attend l'exemple—et ce sont les mères de 
demain. 
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cCa vraie J'ete 

C'était fête, grande fête à la maison bleue. Les salons déco-
>és d'une profusion de fleurs, embaumaient la jeunesse et l'été ; de 
la lumière partout, il en descendait des lustres somptueux, il en 
brillait parmi les plantes, en des points roses, bleus et verts ; il en 
rayonnait sur les éblouissantes toilettes, les blanches épaules et les 
scintillants bijoux. C'était un éblouissement : de toutes les lèvres, 
tombaient des sourires, le trésor en semblait inépuisable tant 
chacun en recueillait, et en livrait à son tour ; et les flatteuses 
paroles se perdaient dans les corolles des fleurs.. .Pauvres fleurs, 
elles étaient vite fanées, les illusions trompeuses profanent tô t la 
fragile grâce. Les roses s'effeuillaient sur les tapis, et les pétales 
s'attachaient aux petits souliers des jolies danseuses. Elles val­
saient dans le trépas, les fines roses de juillet, sitôt mortes que nées. 

La joie vivait partout, le piano l'harmonisait en des notes en­
levantes, la danse la berçait dans tous ses pas vifs ou lents, rythmés 
avec un art délicieux, les jeunes fronts l'exuliaient, le rire perlé 
l'envoyait à tous les échos . . . enfin c'était une fête mondaine qui 
secouait, dans la nuit, mille rêves qui agoniseraient à l'aurore, sui­
vant de près, dans la tombe, leurs sœurs, les roses ! 

Une fillette de douze ans promenait sa petite robe blanche à 
tiavers les riches toilettes, et évoluait avec un talent remarquable, 
aussitôt que dans un proche horizon, elle voyait poindre une jupe 
héliotrope, fort admirée lorsque la maman s'en était parée, mais 
dont le voisinage, à cette heure, ne lui convenait plus du tout, tant 
elle savait la sentence qu'apporterait cette robe superbe : " Ma 
Jeannette, sois raisonnable, et gagne ton petit lit. Maman te ré­
compensera, demain, si tu est bonne fille ! " C'était bien gentil tou­
jours la récompense de maman, mais rien ne valait pour la mignon­
ne, le plaisir de cette fête : aussi déployait-elle un rare talent de 
stratégiste. 

Elle parcourut tous les salons, elle entendit beaucoup d'aveux, 
elle surprit maintes railleries ; elle comprit même que l'on se 
moquait de la fête—une si belle fête ! Mais oui, l'on se moquait. 
Jeannette aurait, bien volontiers, trahi les vilains qui parlaient 
ainsi . . .mais prudente, elle préféra se taire, pour ne pas manquer 
la fin du spectacle. C'était la première représentation de la petite 
et vraiment la scène était variée et intéressante. 
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Les propos d'amour l'amusaient, surtout ; elle se blottissait 
parmi les plantes, recueillant, avidement, tous les mots ; c'était une 
musique nouvelle, et elle s'en grisait. Je t'aime, que ce doit être 
charmant ! pensait l'enfant. Un couple tout près d'elle, s'arrêta, et 
lui, un grand brun, disait, à elle, une frêle et gracieuse blonde, un 
lot de choses charmantes, déclarations enflammées qui mettaient 
Jeannette aux anges ! Et, un peu plus tard, près du même laurier 
rose, la fillette écouta le même jeune homme redire les mêmes 
propos. . .el le avança sa tête curieuse pour revoir la même blondi­
nette aux grands yeux rêveurs . . .et. elle aperçut une grande et belle 
personne à l'air allier, qui lui rappela Junon : Jeannette étudiait sa 
mythologie. 

L'enfant avait envie de lui crier : Tu es un menteur ! tant elle 
trouvait perfide cette tromperie, à l'ombre du laurier rose. . .pauvre 
laurier ! mais le lit blanc lui apparut . . .e t pour soulager, un peu, 
sa petite âme, elle chercha la blondinette trahie, voulant lui donner 
une caresse compensatrice. Elle aperçut bientôt sa robe rose, et la 
vit causer avec un joli danseur, elle s'avance, et là, tout p r è s . . . ? 
Pauvre petite, elle entend le même refrain répété en d u o . . . 

Et l'enfant grave, de dire : 
" Mais, ils ont donc appris cela par cœur, comme Maman me 

fait apprendre ma leçon d'histoire.. .ils disent tous la même 
chose ! " 

11 lui semble maintenant que la fête est un enchantement de 
mauvaise fée, son front est brûlant, trop de pensées bouillonnent là, 
et les yeux lui font mal. Jeannette pense à son jardin, et gagnant 
la porte, elle s'en va dans la nuit. Peur ? de quoi Jeannette aurait-
elle peur ? le bois n'est-il pas son meilleur ami ? elle en connaît 
tous les détours, et s'amuse, souvent, à y marcher les yeux clos. 

Au milieu des arbres dont la tête profile une tache noire dans 
le ciel sombre de cette nuit vierge d'étoiles, on voit le voltigement 
blanc de la robe de Jeannette, telle l'écharpe qu'une déesse, amou­
reuse des arbres, fait onduler à travers les branches des bois en­
dormis. Un frémissement d'oiseau, un soupir de feuille, une ca­
resse du vent, légers souffles effleurant les cheveux de Jean­
nette, disait quelque chose à cette enfant, qui n'avait souri qu'à la 
nature, et dont le petit cœur, ce soir, était gonflé des premiers dés­
enchantements. Elle gagna un berceau, et dans la nuit, un 
point rouge—celui de la cigarette,—lui souhaita la bienvenue. 

—C'est toi, cousin ? fit Jeannette, devinant. 
Le grand cousin, le confident intime, et si discret ; elle savait 

où le retrouver, lui, qui n'aimait pas les fêtes. S'asseyant à ses 
cotés, sur le banc rustique, elle appuya son front charmant sur 
l'épaule du jeune homme et lui raconta tout. 
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" Cousin, que c'est laid, la fête, que c'est laid. " 
Lui, effrayé du tumulte de cette âme enfantine, tentait douce­

ment de la calmer. 
—" Tu as mal entendu, ma petite, et tu verras bientôt que le 

monde est fort amusant. " 
Jeannette se révolta, et contrariée, elle éclata en sanglots. Le 

cousin est heureux de cette explosion qui dégage la gorge oppressée. 
Et en la consolant, il pense quelle influence aura sur la vie de 

Jeannette cette première impression. Elle s'est brouillée du premier 
coup, avec les fêtes ; il sent bien toute réconciliation impossible. 
Alors, il la voit grandir, sérieuse et sage, toute à son devoir, avec 
l'horreur des compromissions mondaines.. .11 écoute les accords 
joyeux qui descendent des fenêtres jusqu'au bocage et meurent avec 
la répétition moqueuse de l'écho. 

C'est un peu de joie qui vient à lui, et il sourit à un rêve, 
pendant que sur son épaule, la petite tête est toute sanglotante. 

Pleure, enfant, ces larmes sont le baptême qui te fait femme ! 
Le froid de la nuit et celui des sanglots enveloppent Jeannette 

et elle a un long frissonnement. 
—" Viens, petite, ton lit blanc est prêt. Va dormir, chère, 

oublie tout, mais rappelle-toi toujours que ce n'est pas au bal que 
v't le vrai bonheur. " 

Il la ramène doucement vers la maison, et, au bas du grand 
escalier, s'arrétant, tout grave : 

"Jeannette, promets-moi de me dire ton premier amour, tout 
comme j'ai reçu ton premier chagrin ? " 

Dans un mouvement familier, elle lui envoie un baiser, avec 
un gros oui : promesse charmante ! 

sî! î!« 

" Te souviens-tu, chérie, de mon bal de douze ans, et de 
" l'horreur qu'il me laissa pour les fêtes mondaines ? Je t'en ai 

bien dit tous les détails, dans nos longues confidences du pen­
sionnat. Tu sais aussi, que jamais, je n'ai voulu aller au bal ; 
cela a même impatienté nombre d'amies, qui s'attendaient, proba-

" blement, à venir flirter chez moi, tout en me ridiculisant à l'abri 
" de leurs éventails. 

" On me croyait misanthrope ! Oh ! la, la, tu sais si je le 
" suis. Je t'ai parlé longuement de cousin Maxime, celui-là même 
" qui me consola le soir de ma première désillusion. Et puis, ne 
' ' t'ai-je pas aussi confié, que depuis lors, je l'avais aimé. Peut-être 

pas d'amour, tout de suite, j 'étais encore une enfant, mais cela 
" vint bientôt. Je l'aimai de plus en plus, je n'étais heureuse 
" qu'auprès de lui, sa voix était ma plus chère musique, et je 



Premier Péché 47 

" l'aurais écoutée—toujours—me lire des vers . . .mais ce n'étaient 
' pas les vers que j 'entendais, c'était lui ! . . . mon plus grand 
' poète ! Mon idylle languissait terriblement, je devins triste, 

" Maman déclarait que l'existence choisie ne m'allait pas, et qu'il 
" fallait me donner un peu de mouvement. 

" Maxime était là, quand maman s'en exprima avec une telle 
énergie, et je vis bien l'expression angoissée de ses beaux yeux 

" bleus. Tu ne les connais pas ces yeux-là, ma chère ; ils sont 
" uniques ! Ne ris pas, je suis très sérieuse. 

" Maman sortit bientôt, et Maxime vint s'asseoir sur un petit 
" tabouret. Tu sais, celui que j 'ai brodé avec tant de zèle—tu vas 
" voir que j 'avais un pressentiment !—11 me regardait. . .ses yeux 
'' n'avaient jamais eu cette éloquence. Mon cœur en battait Ja 
' charge ! 

"—Si vous êtes ainsi triste, Jeannette, n'est-ce pas que vous 
' ; aimez ? 

" I l était si pâle, si é m u . . . o h ! mon Dieu, que j 'étais con­
tente ! 

" Je ne répondis rien, car la vérité était difficile à dire ; il in-
' sista : 

" Jeannette, vous me l'avez promis ? " 
" Et bravement, j 'avouai : " Oui, j 'aime ! " 
"—Vous a imez. . .e t q u i ? J'ai cru que ces mots-là l'étouf-

" faient. Brûlant mes vaisseaux, je lui criai : " V o u s ! vous ! vous! 
" vilain aveugle." J'étais furieuse et contente de lui faire ma con-
" fession. Et l u i . . .ma chère, ça ne se dépeint pas ! Il avait peur, 
" le pauvre cher, que je m'amuse des quatorze ans qu'il a eu la 
" bonne idée de vivre, avant ma naissance. Mais il aurait cent ans, 
" q u e je l'aimerais tout de même . . .crois-tu ? Je suis folle de 
' mon bonheur, viens vite me dire le tien. Je t'embrasse à la 
' course, j 'entends le coup de cloche qui révèle l'amoureux impa-
" tient de voir son soleil. Le soleil de mon Maxime t'embrasse 
" chaudement. 

" J E A N N E T T E . " 

" N. B.—Tout de même, j 'a i trouvé mon mari au bal ! Ces 
" bals 1 Je ne leur demanderai plus rien, puisqu'ils m'ont donné le 
" mien ! 
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Sïiercier 
Le 1er novembre, on s'inclinait sur sa tombe, la jonchant de 

fleurs, y priant pour le grand Canadien, dont le souvenir est tou­
jours vivant au, cœur de tous ceux qui l'ont aimé. 

" Il fut un patriote ! " 
Voilà l'éloge qui résume toutes les grandes qualités de cet 

illustre vaincu ; l'amour de son pays l'a sacré grand et a rendu sa 
mémoire impérissable dans le cœur du peuple. 

Mercier ! 11 fut l'idole des Canadiens, idole fêtée, adulée—et 
soudain dans un moment de rage, ce grand enfant qu'est le peuple, 
devenu incroyant, renversa de son piédestal, le héros ; et dans un 
accès de rage, piétina brutalement l'être encensé, la veille. On ne 
survit pas à de telles blessures. Mercier en mourut. Alors devant 
sa victime immobilisée dans le froid de la mort, le peuple eut un 
cri d'agonie. On l'avait tué ! Tout le monde voulut revoir une 
dernière fois cette figure aimée, et dans sa repentance, un peuple 
se prosterna sur la fosse creusée par lui. 

La nation canadienne était prise de ce remords agitant le cœur 
de la mère qui, dans un moment d'indignation, aurait repoussé loin 
d'elle le fils chéri. On lui rapporte son enfant, inerte, décoloré, 
meurtri . . .Son désespoir ne se traduit pas. Sur la tombe de l'aimé, 
elle viendra toujours, sentant bien que toute sa vie est rivée à cette 
fosse où dort une part d'elle-même. Elle oublie les mauvaises 
heures, pour ne se rappeler que l'amour profond dont son fils l'en­
tourait. 

Mercier aimait son pays ! Tout est là, et le peuple qui a des 
colères, le peuple qui tremble sans cesse d'être trompé, le peuple 
pardonne tout au patriotisme ! 

Depuis la mort de Mercier, tous les ans, fidèles à sa mémoire, 
les Canadiens se groupent dans un suprême hommage : culte fidèle 
voué au Canadien-français qui toujours fit sonner bien haut la 
grandeur de sa race. 

" Il lui est tout pardonné, parce qu'il a beaucoup aimé ! " 
Voilà ce qu'une nation émue a gravé sur le socle du tombeau, et -e 
que les siècles n'effaceront jamais. 

Le temps qui anéantit tout sur la terre, ne respecte qu'une tra­
dition : l'histoire. Et dans la nôtre, le nom de Mercier resplendit 

cemme un symbole : celui du patriotisme le plus pur et le plus viril, 
celui qui rêve de grandes choses et les accomplit. 
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Car Mercier a jeté dans le cœur de la jeunesse canadienne-
française une semence généreuse qui promet d'heureux fruits, si 
Ion en juge par les fleurs qui parfument déjà. C'était un semeur 
d'idées, cet homme, et dans le sillon qui s'ouvrait bien large devant 
lui, il en laissa tomber de sublimes que le génération actuelle a 
recueillies et répète fièrement aujourd'hui, pour les dire encore et 
toujours ! 

Sept ans qu'il est mort ! Déjà, dit-on, tant il semble qu'hier 
encore, il était vivant ! C'est son œuvre qui rayonne au milieu de 
nous, et l'illustre mort y avait mis tout son génie patriotique ; il 
avait si entièrement vibré avec nous, que l'écho national répète 
encore les accents de cette voix émue revendiquant les droits, les 
gloires de sa race. 

Ces hommes-là ne meurent pas, ils vivent au cœur des 
nations. Sur le tombeau de Mercier, les fleurs sont immortelles, les 
regrets sincères, et les pleurs vrais. 
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SïCorte ̂  Vivante 
Cela sentait bon dans le petit boudoir ; une vague odeur d'iris 

s'échappait de toutes ces joliesses jetées là dans un artistique 
fouillis. De mon nid douilleté de coussins, au fond d'une causeuse, 
je voyais tout, je donnais un regard à la table finement sculptée, 
j'admirais ces fauteuils drapés dans de riches soies. Les 
tentures à teintes légèrement rosées s'harmonisaient avec les 
décors délicats de ce coquet retira. Il planait là une ombre discrète, 
voilant à peine toutes ces élégances pour leur donner un charme 
intime d'une pénétrante attraction. Un vrai nid à rêves, où ne vole­
taient que des papillons roses, butinant sur nos illusions le plus pur 
de notre enthousiasme jeune . . . e t qui sait, peut-être un peu naïf. 
Mais le bonheur est fait souvent de naïvetés. 

Et je rêvai, heureuse de ce luxe qui charmait toutes mes déli­
catesses de femme.. .sans penser que ce boudoir servant de cadre à 
une jolie mondaine, n'était guère fait pour le repos de celles à qui 
la lutte constante échoit en partage. Je secouai bravement l'en­
gourdissement qui me gagnait dans la chaleur parfumée de ce 
charmant lieu, et j 'attendis. 

Une portière se souleva, et dans l'encadrement rose, une tête 
couronnée d'un flot d'or brun me sourit. C'était l'amie de pension 
retrouvée après de longues années d'absence, et pour laquelle la vie 
avait joyeusement dépensé toutes ses faveurs. 

Elle vint vers moi la main tendue, une petite main de belle 
inactive, et l'abandonna dans la mienne dont l'étreinte était toute 
cordiale. Un air de lassitude extrême se lisait sur la jolie figure, 
les traits légèrement tirés révélaient de la fatigue morale. J 'em­
brassai d'un coup d'œil toutes les fines merveilles, tentatrices d'une 
minute, pour leur dire que je ne les enviais plus. 

—Se peut-il, pensai-je, bêtement, que l'on souffre ici ? . . .E t vrai, 
j 'aurais ri d'un rire amer à la stupéfaction des gentils Amours qui 
se prélassaient ironiquement sur le marbre d'une console. 

—Elle parla d'une voix languissante, avec des notes brisées, 
comme si l'harmonie était à jamais détruite en elle ; évoqua une à 
une nos pages de pensionnaires, jeta un éclat de rire, celui de jadis, 
en remémorant une espièglerie d'antan, s'informa des amies disper­
sées, eut un mot ému à l'adresse d'une bonne maîtresse, se rappela 
l'esprit endiablé d'une compagne. Elle s'animait en parlant, sa voix 
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reprenait de la gaieté, son regard de la vivacité, sa bouche se faisait 
-moqueuse pour une raillerie fine et acerbe : je la reconnaissais. 

Dans ma joie, j'allais le lui crier quand, soudain, l'éclaircie 
joyeuse se voila tristement, comme ces gazes ombrant les merveilles 
éclatantes d 'Orient . . .puis le triste s'accentua, c'était maintenant 
un pâle l inceul . . .e t d'une voix où rien ne vibrait plus : 

Tout cela, c'était le beau temps, et maintenant . . . 
—Et maintenant ? fis-je en écho fidèle. 
—Oh ! maintenant, c'est l'ennui, la lassitude, l'irréparable. Et 

une petite main se posa sur les yeux, les diamants scintillèrent, imi­
tant des pleurs. 

—On m'envie, on me loue, on m'encense ; toutes mes fantai­
sies deviennent des réalités ; j 'ai vu, sans les admirer, toutes les 
merveilles des mondes ; la France et l'Italie m'ont dévoilé leurs 
splendeurs ; l'Océan m'a montré sa beauté et sa fureur ; j 'ai gravi 
les hauts pics d'Outre-Mer ; j 'ai côtoyé des précipices ; j 'ai visité des 
pagodes indiennes ; j'ai vu le sable des déserts ; le Sphinx ne m'a 
pas surprise ; les Pyramides ne m'ont pas étonnée, et en pleine 
Palestine, courbée sur la terre où était mort le Chr i s t . . . j e suis 
restée froide comme le marbre de son tombeau. 

Elle appuya sa belle tête sur le dossier du fauteuil, comme 
lasse de cette longue conversation. Puis de cette voix lente qui 
faisait mal : 

—Je ne suis plus une femme, mais une ombre ; je m'agite ; je 
ne vis pa s . . .car mon cœur est mort ! 

—Mort ! répétai-je inconsciemment et de quoi ?—De rien, ré­
pondit-elle froidement.—Et votre mari ? repris-je. 

—Mon mari est un homme charmant, intelligent et bon. Il 
m'aime, et n'a qu'un regret : celui de ne me deviner aucun caprice. 
J j l'aimerais si j 'en étais capable, mais je ne souffre nullement de 
ce manque d'amour. 

—Un enfant ! pensai-je. Oh ! si vous aviez un enfant. 
Toujours ce même sourire indifférent. 
—J'en ai un qui dort là-bas ; il avait un an quand je lui ai mis 

sa dernière toilet te. . .et je n'ai pas pleuré. Pourtant, il était joli ce 
mignon, et m'embrassait bien gentiment. 

Ce fut tout. Pas une lueur tendre ne voila le brun de ses 
yeux. 

Maintenant, l'atmosphère du boudoir me semblait chargée d'ef­
fluves malfaisants, j 'éprouvais un vif malaise, les idées se cho­
quaient dans mon cerveau, et je crus que mon cœur agonisait. 

Et comme je m'en allais : " Ne me méprisez pas, fit mon 
amie, je suis une malade morale, et mon cas est désespéré ! " Oh ! 
cette voix morte ! 
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Sur le palier, je croisai un beau jeune homme, sa figure reflé­
tait la joie de vivre, et il semblait absolument heureux. Aimait-il 
assez la jolie indolente qui vivait là, pour ne pas croire son cœur 
mort ? . . . 

J'avais besoin de regarder la vie de tout près, et par les petites 
rues, je me sauvai. Une fourmilière d'enfants s'agitait là, avec des 
cris ravis, des pleurs désolés ; les mamans passaient, caressant l'un, 
tapochant l'autre. C'était la vie, ça ! Et c'était plaisir à voir, mon 
cœur battait de grands coups, et je sentais une surabondance de 
joie dans tout mon être. 

Je ressentis une pitié sincère pour la pauvre âme qui, là-bas, ne 
sentait plus, parce que la vie lui avait trop donné ; les jouissances 
avaient tué chez elle, la faculté d'être heureuse. Et comme l'on com­
prend bien devant ces ruines vivantes que le travail est nécessaire ; 
il indique des devoirs, il fortifie les sentiments, il vivifie l'intelligence, 
donne la force à l'âme ; et au cœur, il dicte le moyen de jouir du 
bonheur que l'on donne aux autres, car seul il sait éloigner 
l'égoïsmc. 
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Consolation 
Marielle de C . . .songeait, bien seule, dans le cabinet où 

étaient entassées toutes les merveilles d'élégance nécessaires à son 
goût raffiné de belle mondaine. Elle songeait—que son fils aurait 
demain vingt-quatre ans,—et que pas un cheveu blanc ne se mélan­
geait au brun de ses tempes ! 

La jolie mère sourit orgueilleusement, et prise du subit désir 
de se voir et d'admirer sa fine beauté et son élégance altière, elle 
écarta vivement l'abat-jour rose, tamisant la lumière, et plongea la 
chambre en pleine clarté. 

Puis dans une immense glace, elle se refléta tout entière, 
depuis sa chevelure artistement disposée, jusqu'au bout du pied 
mignon dans sa mule de satin blanc. Drapée dans un ravissant 
peignoir, elle semblait une princesse au repos, et la soie bleue de sa 
robe mêlée aux fines dentelles encadrait délicieusement sa délicate 
beauté blonde. 

Elle se voyait belle, et toujours jeune ; le même murmure 
flatteur accueillait son entrée dans les salons, et lorsqu'elle dansait 
au bras de son fils, la traitant en sœur aînée, on chuchotait sur leur 
passage : Sont-ils assez beaux !—Une douce joie l'inondait alors, 
heureuse de cette admiration qui venait à eux, la confondant encore 
plus étroitement avec le fils aimé. 

Le père, les voyant ainsi unis, souriait de bonheur : Ce sont 
mes deux enfants, avouait-il d'un air ravi. 

Marielle radieuse de l'hommage redit par la glace, se plongea 
dans un fauteuil, pour s'abandonner de nouveau à sa rêverie. Son 
fils, son beau fils, combien elle l'aimait ! Puis une crainte terrible 
la mordit au c œ u r . . . E n effet, depuis quelques jours, Albert n'était 
plus le même, il paraissait préoccupé, et à ses pressantes questions, 
il avait répondu de façon évasive. 

S'il était malheureux ! Elle bondit à cette supposition,— 
son fils malheureux ? Oh ! non, s'il était songeur, c'est que l'amour 
avait fait apparition dans son cœur. Mais alors ce serait le bon­
heur,—car qui saurait lui résister? qui pourrait ne pas l'aimer ? 

Marielle souriait maintenant, un peu de tristesse dans ses 
yeux, car son fils avait toujours été si bien à elle—et il lui faudrait 
le donner. Mais une mère doit, sans cesse, s'effacer pour la joie 
ne son enfant, et Marielle se consolerait en aimant ses petits-fils. 
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—Grand'mèrc, elle ! La voilà qui rit maintenant en jetant 
un regard vainqueur au miroir. 

Puis sa pensée se reporte sur la nièce chérie, prise au chevet 
d'une mère mourante et élevée avec tant d'amour. De celle-là 
aussi il faudra se séparer, car ce matin, ne lui a-t-elle pas avoué 
avec mille câlineries, son intention arrêtée de partir pour le cou­
vent. La jolie Marguerite s'en irait donc ; Marielle songeait à ce 
départ, le cœur serré, mais elle avait compris que la douce jeune 
fille était faite pour le cloître, sa pureté ne devait subir aucun 
souffle pernicieux. 

Une larme mouilla les cils bruns.—Un coup discret frappé à la 
porte,—et son fils était à ses pieds. L'entourant de ses bras, il 
l'attira vers lui, et longuement l'embrassa. 

—Mère, mère ! fit-il seulement, et dans ce seul cri vibrait un 
chagrin. 

•—Mon petit, qu'as-tu ? s'écria-t-ellc, navrée de ce désespoir 
pressenti, et tremblant que son amour fût impuissant à garantir son 
enfant de toute peine. 

Elle caressait de ses lèvres la tête blonde, et doucement, avec 
les paroles tendres qui ne sortent que du cœur maternel : 

—Tu aimes, mon chéri, n'est-ce pas ? Tu peux bien te confier 
à ta mère. Ne crains pas de me faire souffrir. Ne sais-tu pas que 
tout mon bonheur est en toi ? Tu aimes ? Tu aimes ? dis ? . . . 
Voyons, veux-tu que je te facilite l'aveu ? Tu a i m e s . . . E t elle lui 
nommait toutes les jolies filles rencontrées dans le monde. Albert 
secouait la tête. Et à bout d'interrogation : 

—Dis-le, alors, grand cachottier, puisque ta mère ne sait plus 
deviner ? 

—Mère, c'est Marguerite, votre petite Marguerite que j 'aime, 
voyons, ne sera-ce pas gentil de nous garder toujours avec vous ? 
Oh ! maman, comme je la trouve belle et comme je l'aime. N'est-
elle pas la meilleure, la plus pure, la plus spirituelle, et son sourire 
na-t-il pas un charme délicieux ? . . .Voyons, est-ce donc que vous 
êtes mécontente de cet amour ? 

Marielle atterrée devant l'imprévu de cette révélation, était 
tremblante. Son fils aimait Marguerite ! E t Marguerite avouait il 
y a quelques heures, son vif désir de se donner à Dieu. En com­
muniquant cette révélation à sa tante, la jeune fille n'avait pas 
faibli ; dans ses yeux passaient des lueurs d'extase, et sa lèvre sou­
riait heureuse. Non, celle-là n'aimait que Dieu ! Marielle aurait 
deviné une douleur. . . 

Ne sachant que répondre à ce grand enfant qui se désolait de 
son silence, elle appela. 
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Un rêve de fraîcheur et de grâce apparut dans le flot 
entr'ouvert des soyeuses draperies : c'était Marguerite. 

—Viens ici, ma fille chérie, nous avons à causer. 
Et lorsque les deux aimés furent agenouillés devant la jolie 

maman, d'une voix douce, à l'harmonie vibrante, elle dit l'amour 
d'Albert. 

Marguerite avait pâli. 
—O frère, cela ne se peut, tu ne saurais m'aiiner ? C'est 

impossible ! 
Elle pleurait maintenant. 
—Vois-tu, je suis une petite sœur pour toi, tu m'oublieras. 

Car m o i . . . o h ! moi, je suis à Dieu ! Un rayon du ciel transfigura 
le joli visage baigné de pleurs. 

Albert parla à son tour f il eut des mots touchants pour peindre 
son amour, sa mère l'aidait, tous deux supplièrent, mais en vain. 

—Tu brises ma vie, Marguerite, implora le jeune homme. Je 
ne saurais être heureux sans toi, tu es le rêve de mon existence, et 
si tu disparais. . .tout est fini pour moi ! 

Elle, tordant ses petites mains : 
—Pardon, pardon, mais c'est impossible ! 
Marielle exaspérée par la douleur de son fils, se fit violente, 

sa passion maternelle parlait plus haut que la tendresse d'une tante, 
elle dit des duretés avec des mots inconnus. 

La pauvrette, toute blanche, inclinant son front pur, ne pleu­
rait plus, mais son doux visage avait le rayonnement du martyre. 

Et lorsque la pauvre femme hors d'elle-même, lui cria : 
—Va-t-en, ingrate ! elle saisit à deux mains le peignoir par­

fumé pour y mettre le dernier baiser. Et sur la main du frère 
chéri, elle posa ses lèvres glacées. 

Adieu ! jeta-t-elle. 
Dans le joli boudoir, on entendit des sanglots. Le cœur de 

l'homme éclatait avec un sourd gémissement, plainte terrible, cri 
d'une âme à l'agonie ! 

»ît jjt & 

Deux jeunes religieuses attendaient dans un coquet salon. 
Une très élégante jeune femme leur tendit bientôt sa riche 

aumône. A ses côtés une blonde fillette toute sérieuse. 
—Oh ! qu'elle est gentille ! s'exclama une des sœurs, en se 

penchant. Veux-tu m'embrasser, ma petite ? 
Et gracieusement le joli bébé s'avança. 
—Comment t'appelles-tu, mignonne ! 
Marguerite. 
—Marguerite ! . . . répè te la religieuse. 
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Un voile se déchire. Dans ces yeux, elle revoit d'autres yeux, 
et sur ces lèvres, un autre sourire. Dans une étreinte de toute 
l'ancienne tendresse, elle ramène sur son sein, la petite enfant, pour 
mieux l'embrasser. 

—Tu serres fort, fit la fdlette en riant. Est-ce parce que tu as 
trouvé mon nom joli ? Papa l'aime beaucoup et il m'embrasse bien 
fort lui aussi. 

Maintenant les deux religieuses s'en vont, accompagnées de la 
jeune femme souriant avec grâce à la mignonne qui cause son 
gentil babil. 

Elles sont sur le palier, quand une dame encore très belle, 
gravit l'escalier au bras d'un jeune homme qui semble être son 
lils. La première passe en saluant. Le jeune homme s'efface et 
respectueusement s'incline. Relevant la tête, son regard croise 
celui de la dernière religieuse. Dans un cri : 

Marguerite ! 
—Papa, fit la petite fille en s'élançant. 
Lui, la reçoit sur son cœur, puis regardant toujours la pâle 

figure tournée vers lui, son regard se fait suppliant. 
Dans les yeux de la jeune religieuse est un bonheur infini. 
Et s'en allant, tête basse, elle serre sur son cœur, la petite 

croix d'argent : 
Merci, mon Dieu, merci ! 

% # * 
Dans la chapelle blanche, tout est sombre, la pâle veilleuse dore 

de ses reflets mourants la statue de la Vierge, et fait errer sur les 
lèvres de Marie, le rayon céleste. L'air est encore parfumé des 
dernières senteurs d'encens, et le petit sanctuaire se vide bientôt; les 
religieuses le quittent une à une. 

Une seule, pieusement inclinée, s'abîme dans sa méditation. 
Soudain, elle se lève et s'avance, sa longue robe effleure le parquet : 
on dirait le bruissement des feuilles jaunies qui, l'automne, jonchent 
les sentiers. 

Elle est maintenant à genoux devant la statue de la Vierge. 
—Mère, merci d'avoir écouté ma prière. Vous l'avez fait 

heureux, Sainte aimée, je vous rends grâce. Vous avez apaisé ma 
douleur, et maintenant je puis être joyeuse sans remords. Oh ! ma 
sainte Vierge, je vous aime ! 

Elle pria longtemps, la douce créature qui se nommait autrefois 
Marguerite, et qui, pour les malheureux, les souffrants, les orphe­
lins et les petits s'appelle aujourd'hui Sœur Louise ! 

On n'entendait dans la blanche chapelle que le murmure sorti 
de ce cœur ardent, prière d'amour, alléluia joyeux qui montait vers 
la Sainte, dans une éloquente oraison. 

Et la flamme vacillante de l'éternelle veilleuse enveloppait, 
dans une même caresse, les deux vierges. 
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^Veillée de DToel 
cA un çAmi. 

Son Noël ! Noël ancien. 

Car il l'avait eu son Noël, jour lumineux qui restait dans sa 
vie brillant de la douce pureté de l'étoile qu'ils avaient'regardée, tous 
deux, ce soir-là, en se rendant à la petite église du village, où, si 
ardemment ils avaient prié pour leur bonheur, dans l'attendrisse­
ment des vieux cantiques qui venaient à leurs cœurs unis avec un 
rythme plus doux, plus éniotionnant.. .ils en avaient eu des larmes. 

C'est que ce soir-là, dans l'ombre du petit salon bien gai, alors 
que lui admirait sa tête blonde, à laquelle une robe noire prêtait 
un charme fin et dégagé, il avait laissé son cœur parler. Tous ses 
trésors de tendresse il les avait mis là, à ses petits pieds, pendant 
que dans les regards de l'amie, il voulait lire une réponse : " Quand 
on aime l'âme danse dans les yeux. " Il aperçut dans une prunelle 
toutes les promesses d'avenir. . .11 parla : tout son amour lui re­
montait du cœur, il parla de tous ses silences passés, il parla de 
toutes ses adorations. . .elle, écoutait, ravie, la tête un peu penchée, 
pour mieux voir les yeux gris dégageant toute une lumière. Elle 
éprouvait une fierté émue d'avoir conquis ce cœur qui jamais ne 
s'était donné, et dans sa joie il y avait un peu de l 'étonnement. . . 
Comme il savait parler d'amour, quels accents il trouvait pour dire 
sa tendresse, cet homme qui jamais ne causait. Elle le connaissait 
depuis toujours, et souvent en pensant à lui, ne s'était-elle pas dit : 
Aimera-t-il jamais ? 

Et voilà que ce soir il s'offrait tout entier. Que d'amour, il 
méritait ; elle eut peur, un moment, de n'être pas digne de lui, 
mais elle n'hésita pas, et en mettant sa petite main dans la sienne, 
In jeune fille l 'aimait.. .vraiment ? Est-ce que l'on sait bien ? 

Dans le petit salon, ils restèrent, ne parlant plus, heureux dans 
leur extase intime, écoutant encore l'harmonie de tantôt, que l'écho 
de leurs cœurs renvoyait en notes si douces. Lui, aurait pleuré, 
pour vider son cœur de tout—même de ses larmes. 

Tout à côté, les vieux parents et les petits récitaient, à haute 
voix, les mille ave, cette psalmodie monotone venait à eux, les ber­
çant dans un murmure pieux. 



Premier Péché 

Et la route à l'église ? Que de fois fermant les yeux, il avait 
refait ce trajet, il entendait encore le son des cloches, il la sentait 
toujours à son bras ; toutes ces pensées d'antan revenaient. Aussi 
cr rêve qui l'avait distrait pendant la messe. . .d'aller s'agenouiller, 
juste au pied de la Crèche où Jésus, sur sa paille, souriait divine­
ment. Il leur aurait sour i . . .e t la vie nouvelle aurait commencé . . . 

C'est encore Noël, et dans la chambre solitaire, le soir de la 
minuit, il pense à l'oublieuse, pour se rappeler la belle heure 
de jadis. Ce n'est pas encore elle qu'il regrette, le pauvre rêveur, 
c'est la douceur unique laissée dans sa vie, par un souvenir . . . C'est 
le charme idéal de la vision ancienne, et s'il y pense encore c'est 
pour y retrouver de la joie. . 

Combien de solitaires, perdus, isolés dans cette nuit de Noël, 
attendent le chant des cloches. Ce sont des heures où, pour ne pas 
pleurer le présent, il faut vivre de son passé. An par an, revivre 
s i vie, depuis les petits bas pendus au pied du lit, j u s q u ' à . . . 
tant de joies perdues, tant de tristesses mortes,—et la mélancolie 
nous revient d'elles, comme ce parfum à peine subtil s'échappant de 
la boite aux souvenirs. On parcourt tout ce petit roman vécu de 
soi, on feuillette les pages closes, pour marquer les unes d'un 
baiser, et donner aux autres, la caresse des larmes. Que le volume 
est mince, une heure ; et tout est l u . . .Pour tan t ! 
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3Tuit de DToel 
zA ma Sœuz. 

Une méchante petite hutte, dont la charpente dénudée laisse 
voir les solives noirâtres, le vent entre là-dedans par mille ouver­
tures, et agite la flamme d'une lampe dont le globe est tout noirci 
par ce continuel ballottement de sa lumière. Dans la cheminée, !e 
petit feu achève de se consumer, et l'on entend ses derniers crépite­
ments qui éclatent sourds comme les plaintes d'une âme en peine. 
Sur un mauvais grabat, la femme est assise, reprisant une vieille 
défroque, pendant qu'une tête blonde se roule sur ses genoux, le 
petit corps enfoncé sous la couverture de rude étoffe.. . 

Et dans le silence de cette nuit, l'on écoute soudain un lent 
appel, les cloches ont leur chanson joyeuse, et elles lancent dans 
les airs des accords de fête. Les sons arrivent affaiblis, doux, et 
charmeurs, jusqu'à la misérable hutte, le vent les y glisse sans rage, 
et la femme pensive incline son front pâle, et ses doigts abandon­
nent le vêtement u s é . . . 

Le petit a relevé la tête, attentif, il écoute, puis frissonnant 
d'une crainte instinctive, il murmure : 

" Mais, maman, c'est la cloche ! " Et tout tremblant, il se 
pelotonne sur son sein, en enserrant le cou de la mère du plus 
charmant collier. Elle pose ses lèvres sur le bras potelé, une larme 
y tombe, qui brûle la peau de sa t in . . . e t de nouveau l'enfant fris­
sonne. 

—"Maman, ce sont les cloches. . .et tu pleures, Maman ! . . . " 
et il sanglote éperdument, son petit cœur d'enfant affolé de ce 
mystère qui fait verser des larmes à sa maman. 

Elle, navrée de ce chagrin, se fait toute tendre, et caressant de 
ses lèvres les blonds cheveux, la mère raconte : 

—Les cloches sonnent, mon chéri, parce que c'est Noël ! Ce 
jour-là, un petit enfant est né dans une é t ab l e . . . " 

Et le petit qui écoutait, ses grands yeux étonnés : 
Etait-ce plus laid qu'ici, maman ? 
—"Oui , cher, beaucoup plus laid, et cet enfant, c'était le petit 

Jésus, le fils de Dieu, et tu sais, Dieu, c'est Lui qui nous envoie sur 
la terre pour y gagner le ciel. Plus l'on souffre ici, plus l'on est 
heureux avec le bon Dieu. Dans l'église, cette nuit, on va prier 
autour du lit du bel Enfant-Jésus, qui vient de naître. 

—Oh ! maman, tu ne m'as jamais parlé de cela ? 
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—Tu étais trop petit ! Parlé de cela ? Ne l'avait-elle pas 
oublié, la pauvre créature qui se souvenait d'avoir appris de sa 
mère, ce qu'elle racontait cette nuit à son enfant. Parlé de cela ? 
Mais elle avait voulu, dans sa hutte, vivre bien seule, avec son 
petit, loin de la méchanceté des hommes qui, sans pitié pour sa 
jeunesse, l'avait brutalement repoussée, lorsqu'un ange blond sur les 
bras, elle était allée à eux, coupable du crime d'un autre. Pourtant, 
elle voulait obtenir la grâce, et mendiant la réhabilitation pour le 
(ils, elle avait persévéré, espérant à force de patience, vaincre le 
préjugé qui la frappait brutalement. Et l'on ricanait à ses efforts, 
on lui lançait l'anathème, et des barbares s'oubliaient parfois .i 
bousculer le joli être qui souriait à tous, cher innocent ignorant la 
méchanceté et l'injustice humaines. 

Un jour, une mégère leva la main sur lui : 

Va-t-en, méchante gale, cria-t-elle à l'enfant qui, d'un regard 
d'envie, suivait les jeux de quelques bambins. 

La mère vit le mouvement. Avec un rugissement de lionne 
en fureur, elle repoussa l'odieuse créature, et s'emparant de son 
petit, elle se mit à courir, pendant que lui, dans ses bras, pleurait 
aussi fort qu'elle. 

De ce jour, elle se claquemura, avec son fils, ne sortant qu'au­
tour de son petit domaine, pour y travailler la terre et soigner 
quelques bêtes. Seuls, ils vécurent, n'allant même pas à l'église, 
car la pauvre créature y était encore maltraitée. Dans ce coin de 
village, les préjugés tuaient la charité, l'étroitesse d'idée et de 
cœur étouffait tout, rien ne s'oubliait, rien ne s'effaçait... 

Elle songeait à toutes ces horreurs, la pauvre femme qui, depuis 
cinq ans, vivait comme une sainte, tout à son amour pour l'enfant 
blond qui buvait, cette nuit-là, les larmes de la martyre, source 
d'amour pur. Pauvre créature, que l'on te maudisse, que l'on te 
foule aux pieds, que l'on t'abreuve d'ignominies, qu'est cela ? Tu 
as l'âme assez forte pour dédaigner ces haineuses persécutions, tu 
as ton fils, pour qui tu seras toujours la mère chérie, et lorsque 
l'enfant saura que son père fut criminel, il pourra dire : Ma mère 
1 aimait, ma mère était une sainte ! 

Elle songe à tout cela, et maintenant la chevelure blonde est 
tout humide. 

L'enfant l'enlace plus étroitement : 
—Maman, allons donc à l'église, voir le petit Jésus. 
Stupéfaite :—Non, mon chéri, fais dodo, va, pour faire plaisir 

à ta mère. 
Mais, lui, suppliait, avec des inflexions caressantes : Allons-y, 

\-fux-tu ? 

Elle ne résiste plus, n'en ayant pas le droit. Il n'a pas d'é-

file:///-fux-tu
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trennes, ce petit être, il ignore ce que c'est, et n'en souffre pas. 
Mais, elle, la mère, sait bien l'horreur des petits sabots toujours 
vides, et, bénissant cette ignorance, son cœur se serre de tant de 
joies perdues. 

Rapidement le petit est enveloppé dans une vieille barde, vous 
savez, une de ces aumônes jetées avec dédain, et après avoir mis 
un châle sur ses épaules maigres et voûtées, elle s'en va dans la 
nuit, tenant son fils tout rapproché. L'église est brillante, là-bas ; 
sur la route elle frôle des gens qui murmurent à son approche, 
mais la jeune femme ne les entend pas. Elle court presque, et 
comme son enfant ne peut la suivre, la mère le ramasse dans ses 
bras, et plus vite encore, va. 

Dans un coin de la petite église, elle se place ; à peine age­
nouillée, on la pousse, elle est obligée de sortir d'un b a n c . . . 
chassée. Quatre stations sont ainsi faites ; repoussée, humiliée, la 
malheureuse tombe sur la balustrc. Des pauvres y priaient déjà ; 
avec mépris, ils se reculent, et devant la crèche de l 'Enfant-Dieu, la 
paria est prosternée pendant que son enfant regarde le petit Jésus, 
les yeux humides d'une première et douce émotion. 

Et là, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de longs sanglots 
ls brisent sous ses mauvaises loques ; elle ne prie pas, elle pleure, 
et dans l'assistance, on se pousse, montrant la femme du pendu. 
Puis à dire sa douleur elle sent un apaisement. Son fils s'est rap­
proché d'elle, l'enlaçant d'une caresse, sachant bien, le cher ange, 
que ses baisers sèchent toutes les larmes maternelles. 

A u pied de la crèche, la mère et l'enfant forment un gra­
cieux tableau, la lueur pâle des cierges fait ressortir la pâleur de la 
pauvre souffrante, pendant que le petit semble plus rose encore . . . 

Et l'on chante les sublimes cantiques, les vieux Noëls aimés ; 
cette harmonie monte avec une infinie douceur, comme une caresse, 
à laquelle s'ajoute la griserie parfumée de l ' encens . . .Le petit s'est 
endormi, sa tête blonde sur le sein maternel. . .elle, prie toujours, 
consolée de toute tristesse, dans cette soudaine émotion des heures 
de jadis, où heureuse alors, elle savait prier. Elle apprendra encore, 
avec son fils, car dans cette messe de minuit, toutes les consolations 
lui sont mystérieusement v e n u e s . . . 

Qu'importent les haines injustes, les terribles préjugés ? Elle 
dépose les armes, dédaigneuse de lutter davantage, pendant que 
sOn âme s'abîme dans une mystique rêverie. 

E t le ehéri, dans les bras de sa mère a sur les lèvres, un 
sourire tout pareil à celui du petit Jésus. 
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aCa Dtoel d'une Pauvrette 
çA mon petit neveu Qleason, Belzile. 

Elle s'en allait devant, et je suivais d'un regard sa mince sil­
houette enveloppée dans une méchante blouse, pendant qu'un im­
mense chapeau ombrageait sa face palette. Parfois son petit corps 
se tordait en un long frémissement, et j 'entendais le bruit des 
dents se choquant l'une contre l'autre, dans un accès de souffrance 
froide. 

Pauvre petit être, tout au plus huit ans d'existence, et avoir 
bu jusqu'à la lie la coupe des infortunes ! Elle marchait dans une de 
ces belles rues illuminées, auxquelles l'éblouissement des vitrines 
prête un rayonnement féerique. La pauvrette s'arrêtait parfois, 
fascinée par la splendeur des étalages, et regardant surtout 
les belles poupées dormant dans la soie, en souriant, sous leur 
mignon chapeau. 

L'éternel instinct des fillettes qui ne rêvent qu'un bonheur : 
presser, sur leur cœur, une petite créature ; aujourd'hui elle est 
insensible, demain, elle s'animera, et la tendresse de la mère est 
toujours celle de la petite enfant qui endormait sa poupée. Elle 
retrouve parfois les berceuses de l'enfance, et en calmant les cris 
de son bébé, elle murmure encore l'ancien dodo. 

La mignonne se frôlait aux belles dames,, plus d'une fois, je la 
vis se retourner, pour suivre du regard les bébés chaudement en­
veloppés. L'envie naissait-il dans cette petite âme qui rayonnait si 
douce dans de grands yeux ? Un moment, sentant peser sur elle 
un regard affectueux, l'enfant se retourna et sourit, pendant que 
jt; me mirais dans l'azur d'un candide regard. 

Je m'attachai à ses pas, car cette, petite m'intéressait—une de 
ces sympathies qui nous prennent le cœur sans que l'on sache bien, 
comment et pourquoi. 

Et la suivant toujours, je me sentais mauvaise de tant de 
pauvreté, à côté d'inouies richesses. Dans maintes vitrines un gros 
Santa Claus trônait triomphalement, et autour de lui, des petites 
têtes s'agitaient pendant qu'un incompréhensible babil montait de 
cette gentille fourmilière. 

La petite pauvresse, bien vite alors passait, toute gênée sans 
doute par ce brillant voisinage. Devant une modeste boutique, Ion-
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guement elle s'arrêta, ne sentant plus la bise froide qui bleuissait ses 
membres menus ; tout à son extase, rien ne la troublait—et ses 
regards admiratifs allaient aux jouets très simples, elle se disait 
sans doute : ceux-là pourraient m'appartenir—mais les autres ? 

Les riches joujoux des grands étalages sont-ils pour les 
pauvres ! 

Une fillette s'avançait, tenant la main de son père ; elle était 
jolie sous sa capeline bleue d'.où s'échappaient des flots d'or bien 
blonds. Elle aussi, s'arrêta, pour regarder. Son père docile l'imita. 
Après avoir exploré les vitrines, elle jette un regard sur sa petite 
voisine. 

—Vois donc, papa, comme elle a froid.. .elle est pauvre, et 
•Santa Claus ne lui donnera rien ? 

Et tu voudrais le remplacer peut-êti» ? Oh ! oui, papa. 
—C'est bien, ma chérie, remplaçons Santa Claus. 
Dans un adorable mouvement, la blonde enfant s'approcha. 
—Dis, que veux-tu là pour tes étrennes ? 
La pauvre innocente, réveillée en plein rêve, pencha la tête, 

r.e répondit pas. 
La voix de l'enfant se fit plus douce : " Veux-tu cette belle 

poupée, cette bercelonnette, ce service de vaisselle, veux-tu ce petit 
poêle, cette voiture, ces sacs de bonbons ? veux-tu ? " 

Et la pauvrette ne répondait pas encore. 
Sans se lasser l'autre petite reprit : Choisis alors ? 
D'une voix toute hésitante : 
—Je voudrais ce beau cheval. 
Un cheval, s'écria la jolie donneuse, un cheval ! Mais tu ne 

t'amuseras pas avec un cheval ? 
—Oh ! ce n'est pas pour moi, j 'aimerais bien mieux une poupée 

—c'est pour mon petit frère Jacques qui est tout petit et malade, il 
sera si content. 

—As-tu un papa ? questionna la généreuse enfant 
—Non, mais j 'ai une maman, et nous sommes pauvres, finit-elle 

tout bas. 
Dis-moi où tu restes, afin que je donne ton adresse à Santa 

Claus, n'est-ce pas, petit père ? fit-elle, en se rapprochant, toute 
câline, du papa heureux et fier. 

* * * 

Tout en feignant d'examiner la vitrine, j 'avais tout entendu. 
Bientôt je vis partir ma pauvrette radieuse, un grand cheval dans 



64 
Premier Pèche 

ses b r a s m i g n o n s , g l issant vi te su r la ne ige du rc i e , p o u r a r r i v e r 

plus t ô t dans la m a n s a r d e où pe t i t J a c q u e s se ra i t si h e u r e u x ! 

D e l ' au t re côté, le p è r e s 'en allait auss i , sa pe t i te a c c r o c h é e à 

lui, t ou te saut i l lante , causant, c e r t a inemen t de t o u t e s les bel les s u r ­

prises qu'elle enver ra i t à la jo l ie pauvres se . 

Q u e c'est beau d ' ê t re bons ! 

Q u e c'est doux d ' ê t r e r iches, la veille d 'un N o ë l ! 
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oGe Premier DToel 
QA la petite Jeanne. 

Jeanne s'est couchée, ce soir, toute rieuse, il y avait de l'extase 
dans ses yeux bleus, une note de mystère tendre errait dans la 
prunelle joyeuse ; et sa mère dut retenir longtemps, de ses lèvres, 
la paupière rebelle. Les petites mains jointes comme pour la prière, 
elle s'endormit enfin, et dans le sommeil, la jolie bébé aperçoit des 
féeries éblouissantes. Promenée dans le rêve, elle découvre, la 
petite Jeanne, des merveilles inconnues, à travers l'émerveillement 
des magasins célestes. 

Oh ! que de belles choses ! 
Elle frappe ses petites mains l'une contre l'autre, frotte ses 

yeux éblouis, s'approche de toutes ces richesses, regarde les beaux 
anges lui sourire, et, se frôlant contre leurs ailes caressantes, 
Jeanne, de ses jolis yeux, implore la permission de toucher. 

Car que serait son bonheur à la chère petite, si on lui refusait 
la grâce de poser ses mains mignonnes sur toutes ces splendeurs ? 

Elle prend en ses bras les belles poupées, caresse leur fine che­
velure, baise leurs joues roses, palpe leurs beaux vêtements, les 
place dans le superbe berceau, puis elle fredonne les refrains que la 
maman module pour le dodo de la chérie. Elle fait connaissance 
avec les bergers, les bergères, se promène dans les mignons équi­
pages, reçoit les hommages des cours, assiste à une revue mili­
t a i r e . . . et finalement, Jeanne oublie tout, conquise par un charme 
nouveau. Oh ! ce qu'elle vient de voir surpasse en beauté tout le 
reste. . .el le est fascinée ! Rien ne la tente p lus . . .que ce la . . . 
Mystère ! 

Mystère heureux, car le papa et la maman viennent de placer 
dans le bas, le cadeau désiré, et la jolie Jeannette rêve à la joie du 
réveil. 

Sur les lèvres du bébé endormi, rayonne le sourire des ca­
resses . . . Elle est pure, idéale, douce dans son petit lit blanc, 
la Jeanne aimée, évoquant l'apparition d'un bel ange blond. Sur la 
petite figure rayonnante se recueillent mille baisers, pris aux joues 
tièdes, aux lèvres chéries, aux paupières closes, au tissu soyeux des 
cheveux ;—et le sourire de Jeanne reflète maintenant tout ce grand 
amour. 

Il y a de l'émotion autour du petit lit de la blonde dormeuse. 
C'est un premier Noël bien vécu ! 



66 Premier Péché 

Sfommage 3)ernier 

A la mémoire de éMme Q. Comte. 

Sur un divan on l'a couchée dans sa toilette blanche, petite 
mariée d'hier qui dort parmi les roses avec, sur les lèvres, un sou­
rire à peine esquissé. Il flotte sur sa bouche fine, avec une grâce 
touchante, idéal rayon de la terre qui vit encore dans l'au delà. 
Elle dort . . .radieusement jolie, dans sa pose abandonnée, la tête 
inclinée légèrement, semblant respirer l'arôme qui monte des fleurs 
pâles, parsemées sur sa liliale parure. 

Elle dort ! . . . son sommeil semble doux, léger, un frôlement 
d'ailes d'ange l'éveillerait peut-être. . .les cierges jettent leurs reflets 
blafards sur la dormeuse, prêtant des teintes trop blanches aux 
petites mains jointes comme dans une dernière prière. Pauvre 
charmante créature, elle semble tout près de nous, sur son petit lit 
bas ; si belle dans sa grâce morte, qu'une pieuse tendresse nous in­
cline vers elle pour déposer, au front bien froid, un dernier hom­
mage à cette jeunesse à jamais brisée. . 

La mort n'est pas toujours cruelle, et en frappant cette jeune 
femme, elle a eu la délicatesse de ne pas briser l'harmonie gra­
cieuse qui charmait dans sa délicate personne. Elle nous la laisse 
toujours jolie, et le dernier sourire, dans la tristesse du terrible 
adieu, a pris une mélancolie qui le rend encore plus séduisant : il 
exprime un regret, une plainte peut-être. Je suis si jeune et si 
aimée ! 

Jeune et aimée, et si vite partir. Mon Dieu ! que la vie a de 
brutalités ; toujours implacable, elle appelle la mort pour 
faucher impitoyablement tout ce qui est heureux. N'avoir pas 
vingt ans, et n'être plus, quand l'avenir devant ses pas s'ouvrait 
rayonnant, et quand aux sentiers bénis la chère créature avait déjà 
cueilli des roses. Survint une épine, et trop délicate pour cette 
piqûre, la jolie petite s'endormit doucement, ne pouvant supporter, 
fleurette tendre, la première blessure de la vie. 

La plaindre ? Le pouvons-nous vraiment, en regardant cette 
tête radieuse déjà des visions célestes ? 

Une telle expression d'extase idéalise la physionomie de la 
jeune morte, qu'à la regarder si belle d'un rayonnement inconnu, on 
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pénètre à la suite de l'âme pieuse dans les sphères où les mortels 
connaissent l'immortalité. Comme il fait bon de croire à l'éternelle 
vie, à genoux, près d'un lit funèbre, et quelle consolation que ce 
rayon de bonheur entrevu sur des figures aimées ! Est-ce 
donc cela mourir ? S'endormir ici-bas, pour s'éveiller là-haut ! Elle 
est partie, alors que tout souriait autour d'elle, en pleine jeunesse, 
en plein amour, n'ayant pris à la vie que ses douceurs, et s'enfuyant 
par les horizons lumineux, pour s'imprégner de tous les parfums, 
peur admirer toutes les beautés, pour écouter toutes les harmonies 
dont s'est éprise cette âme d'artiste. 

Partie ! . . .Di tes , est-ce que nous pouvons la pleurer, la gra­
cieuse créature, faite pour le bonheur, et qui, ayant reçu de la vie 
tout ce que la vie peut donner, s'en est allée là-bas, où son âme 
goûte les plus pures délices ? Pleurer, parce qu'elle est heureuse ? 
Pauvres nous, dont l'humaine nature a des révoltes désespérées 
devant ces tombes prématurément ouver tes . . . 

Je songeais, au pied de la dépouille toujours charmante,—co­
quetterie de la mort dont le souvenir veut planer plus doux,—éprou­
vant une tranquillité reposante dans l'atmosphère attiédie, où 
régnait le parfum des fleurs mourantes ; je songeais à la tristesse 
des vies, dont toutes les angoisses, les affres et les agonies nous 
courbent, heure par heure, vers le lit funèbre, où nous tombons, un 
jour, dans une suprême douleur . . . 

—" C'est bien jeune pour mourir, " murmura près de moi 
une jeune fille qui, de ses yeux rougis, regardait la morte. Une 
parente, une amie. 

J'inclinai la tête sans répondre. Trop jeune ? Son sommeil 
semble si doux ! 

Je me rappelle la première fois que je la rencontrai. Radieuse 
elle entrait dans la vie, au bras de l'aimé, et ses petits pieds effleu­
raient à peine la terre. Elle donnait bien l'impression de ces créatu­
res exquises qui s'avancent en plein rêve, et dont le sourire possède 
une grâce touchante et mélancolique. Ses grands yeux pensifs 
vous enveloppaient le cœur, pour le prendre dans une caresse : 
" Aimez-moi, disaient-ils, aimez-moi bien, j 'arrive, et je m'en vais !" 
Et vite on jetait des roses sous ses pas, pour tapisser la route 
qu'elle parcourait dans sa hâte de vivre, avant de mourir. 

Elle a v é c u . . . et toujours elle vivra ! 



^ Premier Péché 

SCeure Passée 

A Madame Buies. 

J e ferme les yeux pour tout revoir, et j ' é v o q u e le petit salon fa­

milier avec ses clairs rideaux, ses portraits d'ancêtres, ses bibelots 

rares, ses grands fauteuils. L'il lusion m'y ramène : j ' écoute encore 

celte belle voix dont les accents avaient les sourds sanglots des éter­

nelles douleurs, les vibrations enthousiastes des admirateurs pas­

sionnés de tout ce que Dieu d'abord, les hommes ensuite, ont je té de 

sublime sur la terre ; des éclats de jeunesse encore—cette éternelle 

jeunesse du cœur séchant toujours dans un sourire la larme qui 

coule. 11 dit toujours, et toutes ses émotions passent dans l 'âme 

de celles qui l'écoutent : deux femmes conquises par le génie de 

celui qui comprend un autre génie. Elles écoutent, sentant passer 

en elles les frissons d'enthousiasme qui ont fait écrire Hugo, lorsque 

ses mâles accents chantaient de patriotiques épopées. E l les écou­

tant, et c'est le poète qui leur parle, tant le lecteur emprunte de son 

âme pour redire après lui le chant sublime et grandiose. 

L a voix baissait, strangulée par une de ces émotions uniques qui no 

viennent qu'aux êtres supérieurs. 

—" C'est trop beau, fit-il en refermant le volume sur ses 

genoux ; je n'en puis plus ; le cœur me fait m a l . . . " L e s deux 

femmes ne parlaient pas, prises par cette émotion puissante qui 

courbait la tête blanche, où les cheveux ondulaient par une coquet­

terie de la nature. Belle et unique d'intelligence et de finesse était 

cette tête où les yeux flamboyants avaient ce soir-là, une petite 

ombre g r i s e . . . o n y sentait refléter le trop-plein d'un cceur où long­

temps s'est amassée une liqueur d 'amer tume. . . beaucoup de dési l lu­

sions étaient tombées goutte à goutte dans cette coupe artistique, et 

le liquide pervers n'avait pas terni le précieux métal ; seulement 

tout au bord, on voyait l'usure,—le fatal avai t commis son œ u v r e . . . 

L a tête restait inclinée, et l'on écoutait sourdre de la large 

poitrine de rauques gémissements . . . Pas un mot ne se disait, tant 

ces âmes comprenaient leur mutuelle lassitude. L 'un avait 60 ans, 

sa vie était vécue, et dans l 'angle prochain il voyai t une tombe 

s 'ouvrir, il marchait vers elle sans défaillance ; comme on tient peu 

à la vie, lorsque l'on a compris que la mort est une chère l ibératrice. 
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L'une était la compagne chérie de toutes les luttes ; elle était le 
giand soutien des heures pénibles, le rayon pur des ciels nuageux, 
l'incarnation de la plus vive tendresse ; elle était la com­
pagne de l 'écrivain, se pliant à tous les caprices d'un esprit fantasque 
et fatigué qui, cherchant dans la vie mieux que la vie, se révoltait 
parfois contre les trahisons de son rêve d'idéal. Il est de ces êtres 
rares et malheureux échoués sur la terre, s'y sentant perdus, ayant 
en eux une soif inapaisée de sublime et de poésie qu'ils chercheront 
toujours par delà l'éther. Ils regardent, scrutant l'horizon de leur 
œil d'aigle, et sentant gémir en eux l'éternelle dési l lus ion. . . 

Et l'amie de toutes les heures assistait à une nouvelle lutte, se 
faisant silencieuse pour ne pas troubler, même par l'éclat de la vo ix 
aimée, le respect d'une envolée dans les sphères inconnues. 

L'autre était une petite amie, connue depuis toujours, enfant 
du vétéran dont on avait partagé les joies et les peines, petite orphe­
line dont on avait vu le blanc berceau, et ce sourire de jeune 
fille mettait un clair rayon dans l'intérieur un peu sombre . . . " fleur 
eclose près du tronc rugueux d'un vieux chêne attristé par les ans, 
et qui se rajeunit de ce frais printemps, " disait-il. 

Tout était silencieux dans le petit salon : lui songeant toujours, 
elles, attendant, incapables de troubler d'un mot maladroit l'atten­
drissement de cette r êve r i e . . . 

Puis comme s'il voulait se vider le cœur de tout son contenu 
de larmes, il s'empara d'un volume, et du chapitre triste de toute 
une vie manquée il fit la lecture. Intitulées Desperanza, ces lignes 
vibraient toute la tristesse d'une âme, et l'on y sentait ce cri d'an­
goisse qui fait frissonner lorsque l'on en saisit le sens impérieux. 

Mère ! Oui , mère ! A cet homme, une mère avait manqué, 
et à 60 ans, il pleurait encore la vision blanche de ses rêves d'en­
fant. On ne sait pas ce que l'absence d'un sourire peut faire couler 
de l a rmes . . . on ne peut comprendre, sans l'avoir pleuré soi-même, 
ce que l'absence d'un cher regard peut causer de sanglots . . .non, on 
ne sait pas . . . O n ne devine pas l'horreur des petits lits où, dans les 
blanches couvertures, l'enfant enfouit sa tête blonde pour étouffer 
les cris : Maman, maman ! Donnez-leur de la tendresse à ces petits 
êtres, embrassez-les, choyez- les . . .qu'ils demanderont encore dans 
la solitude de leur cœur ce quelque chose d'inexprimable, inconnu 
nécessaire dont l'absence mettra sur leur vie son voile de regre t s . . . 
Line nière en donnant la vie, donne aussi l'amour. Et cet amour-là, 
c'est le tribut qu'on n'offre qu'à elle, pleurant toujours de ne pou­
voir lui prodiguer cette part si pure de l'essence même de l'âme. 

Dans un long déchirement, l 'écrivain renommé, dont la plume 
avait '. eu les sarcasmes des luttes terribles, les ironies sanglantes, 
criait ïoute sa douleur. Sa plume disait, en une plainte, l'enfance 
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vide, la jeunesse décolorée, puis, arrivé après bien des étapes à la 
tombe maternelle, il laissait éclater sa désespérance. Elle remuait 
tcutes les fibres de l'âme, tant était puissamment touchante cette tris­
tesse datée d'un berceau. 

Desperanza ! Et l 'écrivain de génie, le patriote enthousiaste,' 
le fin sceptique, le grand modeste, le spirituel railleur qu'était 
Euies, pleurait comme un enfant, en lisant à 60 ans les douleurs 
écrites, jadis, à 25, incliné sur la tombe de sa mère. 
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Sàal 3/anc 
Ah ! que c'est amusant le bal ! disait la blonde débutante, fine 

et gracieuse dans sa fraîche toilette. Le tulle vaporeux l'envelop­
pait comme d'un nuage, et dans le tourbillon de» danses, ses 
petits pieds touchaient à peine le parquet. Emportée dans un rêve, 
elle ne" savait plus, elle ne pensait plus, elle se laissait aller au doux 
bercement des phrases flatteuses qui, en retentissant pour la pre­
mière fois à ses oreilles, troublaient délicieusement son cœur. 

On lui avait dit qu'elle était charmante, on lui avait soufflé 
qu'elle était jolie et spirituelle, et à la troisième invitation, le beau 
danseur remarqué entre tous lui enveloppait une déclaration dans 
une de ces phrases banales, empruntées au vocabulaire des polichi­
nelles de salon. 

Rougissante, son petit cœur battant à tout rompre, trop émue 
pour parler, elle inclina sa blonde tête pour cacher l'incarnat des 
joues, pendant que dans son cœur se chantait une harmonie exquise. 

Lui, souriait, flatté une fois de plus de l'habituel succès de ses 
mots troublants. Il s'amusait à les souffler à toutes les naïves fillet­
te;- qui. entrant dans la vie le sourire aux lèvres ,1'âme illusionnée, 
tendent leurs oreilles roses pour toutes les belles phrases : jolies 
ignorantes qui sauront trop tôt le vide de ces cœurs sur lesquels 
leur grâce, jeune, est impuissante. 

Une rose de son corsage tombe à ses pieds et lui, s'en empa­
rant, la porte à ses lèvres, et la cache vite dans un calepin. Pauvre 
cflepin, que d'étouffements de roses entre ses plis, soigneusement 
doublés de sa t in . . .petites mortes incinérées à la flamme du joyeux, 
feu de cheminée. Et celle-là, ce soir même, ira se consumer pendant 
que la jolie enfant ébauchera son rêve de bonheur dans la cham-
brette bien c lose . . . 

Le bal continue toujours. On cause à peine, on danse beaucoup, 
et la débutante emportant le dernier regard ému qui s'est fixé sur 
elle, se retire dans un coin sombre d'où elle peut regarder, bien 
tranquille, la foule brillante. 

Elle se sent heureuse du bonheur rêvé, et comprimant son 
petit cœur, elle répète : 

Oui, ce doit être cela, l'amour ! 
Elle veut le regarder, lui, souffrant déjà de le voir sourire à 

d'autres : cela lui semble un vol contre lequel toute son âme proteste. 
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II papillonne autour des beautés, distribuant ses sourires, répétant 
ses fadeurs, avec le même regard admiratif qui trouble les jeunes 
cervelles. 

La pauvre le regardait encore lorsqu'elle le voit accepter une 
autre fleur détachée du bouquet d'une jolie amie, et après le tradi­
tionnel baiser, la mettre dans le même calepin . . . 

Un cri monte à ses lèvres : elle le retient ; mais en son cœur 
un brisement se fait, et lentement, les yeux tristes, la lèvre désen­
chantée, elle murmure : 

Oui, ce doit être cela, le monde ! 

Pauvre petite, la première illusion est déjà passée, et de cette 
minute la fillette a vécu, la femme lui survit : sérieuse et fine, 
méfiante des vains hommages et comprenant que l'amour vrai ne .se 
déclare pas ainsi. 

Cette désillusion lui ouvre les yeux. Elle comprend une foule 
de choses inconnues, elle devine maintes tromperies : elle pressent 
qu'aux roses il est des épines, et vivement la jeune fille se redresse. 

C'est la lutte, eh ! bien, elle est prête, et son cœur brave et 
aimant n'est pas de ceux qui se donnent dans une minute, pour se 
reprendre dans l'autre. Elle se sent tous les dévouements, toutes 
les tendresses, et ce trésor-là sera gardé pour l'être digne de le 
recueillir. 

Pauvre petite débutante, elle sourit maintenant, mais à la 
vraie fête, loin de ce bal où après trois tours de valse, elle a compris 
ce que certaines lèvres sèment de banalités, de mensonges incons­
cients et de douleurs voi lées . . . 
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Suggestion 
•—"Jamais, il ne m'aimera ainsi ! " 
Et devant sa glace, Marthe pour la centième fois, regarde ses 

traits ravagés, sa peau striée de maints petits plis, sa bouche, dont 
U ligne a perdu son harmonie. Tout au coin des lèvres, un creux 
perfide s'est posé, et de l'œil attristé de la jeune fille coulent des 
larmes laissant une trace sanglante sur la joue fatiguée ; puis s'en 
vent mourir là. dans ce petit réservoir de la douleur. 

Elle se contemple, avide de voir ce qu'est devenue la beauté, 
dont jadis elle était si heureuse. Jadis ?—il y avait deux mois à 
peine ! . . . e t dans ces quelques jours, elle était devenue la hideuse 
créature qui se regardait avec dégoût. Elle, oui, c'était elle, et 
pourtant la pauvre Marthe ne se reconnaissait plus. Elle avait de 
la pitié pour ce pauvre visage, dont la beauté défunte avait laissé 
au regard toute sa lumineuse pureté ; et ses longs cheveux, tou­
jours beaux, serviraient donc de linceul à tant de grâce dét rui te . . . 
Un instant, Marthe oublia,—tant ce n'était plus elle,— que ces lar­
mes étaient données à son propre deuil ; il lui sembla s'attendrir 
sur le sort d'une amitié chère. 

La petite pendule compta deux heures, et la jeune fille eut un 
soubresaut.. .la réalité revenait. . .Plus qu'une heure . . . e t il serait 
là, lui ! Elle voudrait reculer, à l'infini, cette entrevue, prise de l'es­
poir que le temps réparerait les ravages de la terrible maladie. . .e t 
Marthe écrivait à Jean, le suppliant d 'at tendre. . . Mais l'amour a-t-il 
de ces patiences ? Le jeune homme insista. 

Dans quelques minutes, Jean serait là, il regarderait cette 
pauvre figure meurtrie, et déjà elle lisait dans son œil noir une im­
mense pitié. Toute sa fierté se révolta. 

Cela non, jamais ! Elle ne veut pas une ombre sur l'amour 
passé, et s'embrassant d'un regard désespéré, elle répète encore : 

—" Jamais il ne m'aimera ainsi, son amour ne sera plus fait 
que de bonté attendrie—et je n'en veux pas ! " Marthe serre ses 
pauvres petites mains dont les articulations craquent sous cette 
étreinte affolée. Dans ses oreilles bruit avec des trépidations 
sourdes,: cette phrase souvent dite par les sceptiques : " Les hommes 
n'aiment qu'avec leurs yeux. " Ces mots-là lui entrent dans le 
cœur avec une acuité terrible ; et dans un héroïsme inconscient, 
elle les redit prête à agrandir la blessure jusqu'au suprême martyre. 
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Elle ne pleure pas, mais tout son être est secoué de tressaille­
ments qui éclatent comme ces plaintes entendues les soirs où les 
vents rudes du nord épuisent, de leur souffle redoutable, la force du 
géant des forêts. Et ainsi, la frêle créature sent sourdre en elle 
tous les gémissements.. . 

* * * 

Marthe croit qu'elle va mourir, ses yeux se ferment, ses 
jambes se dérobent.. .C'est qu'il est là, lui, et, dans un instant, l'ave­
nir s'engloutira dans la tombe de sa beauté à jamais morte. 

Elle marche maintenant avec une lenteur d'automate, et la 
main prête à tirer le dernier voile sur son bonheur, elle se rappelle, 
dans une subite réminiscence, cette phrase de Balzac, cueillie au 
hasard, qui s'était stéréotypée en sa mémoire comme de ces mille 
choses gravées là par la secrète intuition de la douleur ou de la joie 
à venir. Et cette phrase : " La petite vérole est la bataille de 
Waterloo des femmes. Le lendemain, elles connaissent ceux qui les 
aiment véritablement." Elle allait savoir . . . 

—Marthe ! fit-il, en s'élançant, et sur ses mains, il mit dans 
u-i baiser, tous ses respects, ses angoisses, ses joies. 

Et cependant Jean regardait la chère fiancée, ne se doutant pas 
avec quelle terreur la pauvre âme scrutait ses yeux clairs et pro­
fonds. Il y rayonnait le plus ardent amour, et rien n'ombrait cette 
flsmmc ranimant un cœur à l'agonie. 

Jean parlait de ses craintes terribles : comme il avait tremblé 
pour ses jours, et combien alors il avait senti quelle place elle tenait 
dans sa vie ! Il parlait encore, et la pauvrette buvait cette liqueur 
enivrante qui communiquait à sa faiblesse de tantôt une force inouïe. 

Jean la regardait avec ravissement. Il ne la voyait donc pas, 
pensait-elle, et fermant les yeux, une figure défaite apparut dans la 
nuit : c'était l'évocation de la glace. 

—Mon ami, dit enfin Marthe, la voix basse, comme si elle ne 
voulait pas entendre ce qu'elle disait, je suis trop laide pour que 
vous m'aimiez encore ; vous ne me voyez donc pas ? exclama-t-elle 
dsns une soudaine explosion. 

—Mais si, je vous vois, ma belle Marthe, toujours, comme je 
vous ai aimée. Et pourquoi ne vous aimerais-je plus, dites ? Vos 
traits n'ont rien perdu de leur grâce, votre bouche a toujours son 
fin sourire, et dans vos yeux je lis encore la bonté et l'esprit qui 
m'ont fait vous aimer.. .Laide, vous, Marthe ? mais vous voulez me 
faire souffrir, en accusant votre cher visage d'avoir c h a n g é . . . 

Elle écoutait, ravie, cette belle voix aux notes enthousiastes, 
et la vie de nouveau la prenait avec une sensation d'infinie dou-
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ceur. Jean trouvait des accents si persuasifs, son regard restait 
si loyal, que Marthe le crut bien vite. Elle avait raison, car l'amour 
est un cher aveugle dont les yeux ne s'ouvrent qu'au gré du cœur. 
Et les yeux de Jean restaient fermés devant la chère idole. 

La jeune fille dit maintenant ses angoisses de tout à l'heure, 
elle rit de ses folles craintes, et lui, tout souriant, l'écoute, comme 
s'il entendait le récit d'un enfantillage capricieux. 

—Belle, vous l'êtes toujours Marthe ; et laide, je vous aurais 
aimée avec la même tendresse : car, voyez-vous, notre amour est de 
ceux que le malheur grandit. Ce que j 'aime en vous, ma chère 
fiancée, ce n'est pas la jolie figure toute rayonnante et gracieuse, 
c'est l'âme qui vit au fond des yeux, et le cœur qui rit sur les 
lèvres. " 

* * * 

La bataille de Waterloo était gagnée ! . . . 
Dans la jolie chambrette blanche et rose, riant à sa glace, 

Marthe se regarde encore, et cette fois, elle sourit, monologuant sa 
joie. Laide, elle s'était crue laide, et pour se mieux voir, elle tire 
les tentures de mousseline.. .la chère crédule sourit encore. . . 

Laide, mais non, Jean le lui avait bien dit, elle n'avait pas 
changé : et leurs illusions, se confondant par la puissance de 
l'amour vrai, elle se revit comme Jean la revoyait. Les anges durent 
sourire à cet amour emprunté du ciel b leu . . . 
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Contradiction 
• 'Pourquoi ne l 'aimerais-jc plus ? J e l 'aimais bien h i e r . , . L e 

coeur éprouve un caprice, mais il pa s se r a . . . dus sé - j e le meurtrir, 

peur ne plus écouter ses r é v o l t e s . . . " 

L a plume avait glissé, et deux larmes marquaient le fin papier, 

délayant l'encre encore fraîche. E t sur le petit cahier rouge, T h é ­

rèse croise les bras, pour enfouir sa tête dans ce nid discret. El le 

11e pleure pas, mais des soupirs la secouent tout entière. E l l e avait 

trop de larmes, pas une ne tombait, mais sur son cœur elle sen­

tait la brûlure cruelle du sang s'échappant de la fine blessure. E l l e 

se rappelait le premier brisement et depuis lors, 

" I. 'eau pure de son a m o u r , a fui g o u t t e à g o u l t e . " 

—" Personne encore ne s'en doute, " disait-elle toujours avec 

h: poète. Non, personne, pas même lui ! 

Lui, qui n'avait qu'elle au monde, et qui mourait peut-être de 

son abandon. . . A lo i s elle se rappela tout le passé. El le était gen­

tille aussi, jadis. 

Cheveux flottants, œil chercheur, sourire mutin, elle avançait 

dans la vie avec la grâce fraîche de ses quinze ans. N i brune ni 

blonde, ayant, de l'une, les yeux veloutés à longs cils bruns, de l 'au­

tre, le teint bien blanc et les cheveux blonds. Ce contraste donnait 

à sa physionomie un charme original, qui faisait sa plus grande 

beauté. El le allait, sans soupçonner l 'admiration que l'on donnait à 

ss. jolie personne, anxieuse d'avancer, à la recherche de ce t résor 

immense, dont la conquête la troublait. On lui avait dit : " Prends 

garde, petite, il est des buissons épineux, et ta frêle grâce ne ré­

sistera pas aux épines qui lacèrent. " E l l e secouait son ondoyante 

chevelure, et courait pins vite. U n jour, elle vit un regard loyal et 

doux cherchant le sien. E l l e sourit pour toute r é p o n s e . . . e t depuis 

lors, Charles et Thérèse s'aimèrent. 

Elle , aimait en enfant, charmée de la préférence de ce beau 

garçon qui la choisissait entre toutes, qui ne semblait heureux qu'au­

près d'elle. Il la gâtait, mettant toutes ses adorations, tous ses res­

pects à ses petits pieds ; elle était sa reine, et j amais souveraine ne 

reçut plus sincère hommage. 

" P lus tard, nous nous marierons, " lui avait-il dit, et tous 

deux, les yeux émus, avaint regardé l 'avenir dans un dés i r d'en 
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scruter les mystères. L'horizon était resté muet : mais dans la 
belle ligne bleue qui bornait la vue, ils crurent lire le présage 
heureux. . . 

Thérèse, bercée dans cette magie d'amour, se laissait vivre, 
restée l'enfant timide, douce et aimante qui ne demandait, pour sou­
rire, que d'être aimée.. .Savait-elle bien ce qu'est ce sentiment ter­
rible et délicieux qui bouleverse les vies, et creuse même des tom­
bes ? Soupçonnait-elle que, vers la fosse béante où s'ensevelissent 
U'iit de chères illusions, elle marchait à pas précipités ? 

Comment se dévoila cet abîme, Thérèse ne le savait même 
pas. 

L'autre se nommait Jacques. Elle se rappelait bien la première 
impression. On lui parlait longuement, et en termes flatteurs, d'un 
inconnu ; elle écoutait, secrètement intéressée, et ressentant ce je ne 
sais quoi de la sympathie qui naît. 

Est-ce étrange ? lui arrivait-il de se demander, alors qu'elle re­
disait les mots de louange. 

Etrange, non : le cœur n'a-t-il pas son intuition ? 
Lorsqu'il vint à elle, la première fois, elle crut retrouver 

un vieil ami, et dans la main qui se tendait, sans s'en douter peut-
être, la jeune fille avait mis quelque chose de son cœur. 

Alors, elle s'abandonna complètement à ce plaisir de le voir, 
de lui parler, de l'entendre. Son âme se donnait, Thérèse le sen­
tait bien : mais pas un instant elle ne se retint dans l'élan qui l'em­
portait. C'était du bonheur : le vrai, le pur, l'idéal ; de ce bien qui 
ne se profane pas, de ce trésor que garde la souffrance, pour en 
faire plus tard le bûcher purificateur. Les flammes ne l'effrayaient 
pas ; insensiblement, elle en était à désirer une douleur venue par 
lui, et qui plus intimement la lierait à cet amour, sans que le plus 
léger soupçon vînt effleurer l'esprit de Jacques. Et dans le re­
gard bien franc, qui parfois se faisait caressant, s'il lut beaucoup 
d^ mutinerie, de malice et d'esprit, il ne vit jamais ce qui se déro­
bait au fond de la prunelle. 

Parjure, elle l'était, mais inconsciemment. Etait-ce sa faute, 
à elle, si l 'amour la troublait ainsi ? S'il n'avait fallu que se dé­
tourner, pour retrouver la paix ! . . .Mais , où ses pas se por­
teraient, elle traînerait avec elle le boulet rouge rivé à son cœur, 
boulet charmant qu'elle dérobait à tous les regards, lui demandant 
pardon dans le silence de sa solitude de le cacher aussi soigneuse­
ment : sa pudeur aurait été blessée d'un indiscret regard. 

Oh ! aimer ; apprendre la science nouvelle, en épeler les mots, 
seule, bégayer les premières phrases, et, enfin, lire couramment. . . 
1' lui semblait que la terre lui appartenait, tant était immense 
cette joie jadis inconnue. 
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Et lui ne l'aimait pas ? Thérèse croyait bien que jamais le 
cœur de Jacques ne battrait du mouvement qui bouleversait le sien. 
Mais que lui importait :—cette pensée lui donnait une âpre satisfac­
tion. Elle avait l'égoïsme de sa douleur : seule, elle voulait souffrir, 
comme seule, elle voulait aimer. Thérèse n'oubliait rien ; son cœur 
s'arrogeait un droit, elle voulait que ce crime involontaire n'eût pas 
de complice. 

Pauvre petite, coupable sans l'être, et qui préférait subir 
toutes les souffrances que d'en donner une seu le . . . 

Et voilà tout ce que la jolie enfant murmure au petit cahier 
rouge, humide encore de deux la rmes . . . Sans révolte, elle songe à 
sa vie future ; pas un instant, l'idée ne lui vient de briser une 
chaîne volontairement nouée. Non, jamais . . .elle sent bien que ce 
droit-là est perdu ; elle s'interdit la pensée du regre t . . . 

J 'oublierai.. .j'aimerai qui m'aime. . .C 'est un caprice qui pas­
sera, répète-t-elle pour la centième fois. Mon Dieu ! pourquoi ne 
pas aimer qui vous aime ? 

Pourquoi ! Oh ! l'éternel pourquoi des destinées. 
—" Ma Thérèse, je vous revois toute petite avec du rire plein 

vos jolis yeux. Que je vous aimai alors, et que je vous aimai 
depuis ! Tout mon amour me remonte du cœur aux lèvres, et je ne 
puis pas vous l'écrire moi-même. J'ai tenté de tenir la plume, mais 
c'est étonnant comme la main est faible lorsque l'on va mourir. 
Dire que je partirai sans un regard de vous, ma Thérèse, et sans 
presser votre chère petite main dans une dernière é t re in te . . . Oh ! 
ouvrez votre cœur, ma petite, je veux y mettre tout mon amour, ce 
trésor-là aura une tombe choisie, pendant que moi, je dormirai, 
bien loin de vous, ma jolie fiancée. Je vous aime, et je meurs. 
M'oublierez-vous ? Les mourants ont la vue ouverte sur l'avenir, 
et j 'y vois ma Thérèse me donnant plus d'amour dans la mort que 
dans la v ie . . .Soyez heureuse, ma chère petite, pour tout le bonheur 
que vous m'aviez promis ; ma pensée suprême est une bénédiction. 
Au revoir, chère, où tous on se retrouve, et une dernière fois, sur 
la terre, j'effleure de mes lèvres vos petites mains aimées. N'oubliez 
pas ! Adieu, mon amour. Charles. " 

Le cœur a passé son caprice, et la pauvre petite Thérèse en 
est restée pâlie et courbée, comme ces pauvres plantes qu'une ra­
fale a secouées et qui demeurent languissantes sur la tige épuisée ;— 
elle est devenue une fleur de tombeau. 

Le rire s'est éteint sur les jolies lèvres, laissant un pli d'amer­
tume qui se creuse chaque jour davantage. 

Son cœur est mort de n'avoir pas assez aimé, le remords le 
tua, le jour où cette lettre fatale apporta un si touchant adieu. 
Charles ne s'était pas trompé, elle l'aima plus fort dans la mort. II 
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avait pressenti la délicatesse de cette âme pure, blessée dans son 
eyquise sensibilité, et qui jamais n'oublierait après, justement parce 
qu'elle avait oublié avan t . . .Le mort restait vainqueur du fond de 
la tombe où, sans doute, il souriait. 

Et lorsque Thérèse revit Jacques aussi pâle et ému qu'elle, il 
lui sembla que tout son sang remontait au cœur. Pendant que, 
pressant sa petite main dans les siennes, il se penchait, murmurant : 

"Thérèse , ne m'aimerez-vous pas un peu maintenant ? . . .moi 
qui vous adore depuis si l o n g t e m p s . . . ? " 

Elle se redressa cruelle soudain, les traits durs, la bouche con­
tractée, trouvant indigne cet amour qui avouait une existence passée. 
Ainsi, lui aussi l 'aimait. . .Jadis son cœur aurait jeté le grand cri 
qui unit à jamais les âmes . . .mais aujourd'hui elle hait presque ce 
vivant, qui a volé le mor t . . .E l l e foulera aux pieds ses rêves les 
plus chers pour se punir de les avoir formulés. . .si b a s . . . 

Pauvre fille, elle va briser le cœur d'un homme pour le venger 
lui d'une trahison involontaire. Lentement, avec des phrases froides, 
elle détruit une à une les illusions d'une âme loyale, et sans pitié, 
elle piétine les pétales de la fleur d'amour. Elle éprouve une âpre 
jouissance à briser ce quelque chose de fragile qu'est le cœur hu­
main ; tout ce qu'il y a de cruel dans la femme vient de s'éveiller, 
et elle dit,—les lèvres serrées, les yeux mauvais, inconsciente, bar­
bare, frappant pour se faire souffrir, vengeant sur elle-même et sur 
Jacques le mort oublié, un jour, et qui a payé de sa vie le droit de 
ne l'être jamais plus. 

•—Es-tu content ? répète-t-elle, comme s'il pouvait répondre. 
Pauvres femmes, combien de nous refusent à la vie ce qu'elles 

donnent à la mort. Etrange contradiction de notre étrange nature. 
Thérèse regarda Jacques. Il était livide. Une lueur de pitié 

éclaira le désordre des pensées de la jeune fille ; dans un de ces 
adorables moments qui font tout pardonner, elle se pencha : 

—Adieu, Jacques, partez, ne pensez plus à moi. En s'en allant, 
l'autre emportait ma faculté d'aimer. Je ne suis plus que l'ombre 
d'une femme,—à vingt ans ! 

Et se penchant encore, elle posa ses lèvres sur le front qu'une 
sueur d'agonie mouillait. 

Jacques reçut la sensation de marbre, tel le baiser d'une 
morte, et l'impression fatale resta longtemps à sa tempe. 

* * * 
Dans le petit cahier rouge, à la dernière page : " Charles, j 'ai 

payé ma d e t t e . . . J e n'écrirai plus rien, ma vie finit ici. " 
Aucune larme ne tomba. 
La coupe était vide. 
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<£'3lieule 
oA ma Grand'Mère. 

L'aïeule ! Le premier sourire qui nous vient sur la terre est 
celui de ses lèvres, épanouies d'une joie jeune, bouffée de la ten-
diesse ancienne remontant à son cœur, devant ce petit chiffon rose 
qu'on dépose dans ses bras, et qui lui donne l'illusion d'une se­
conde maternité. Elle penche sa tête blanche jusqu'au petit être, 
et le pressant sur sa poitrine, semble vouloir, clans cette étreinte, 
lui insuffler quelque chose d'elle. C'est une prise de possession com­
plète, dont la maman est toute souriantes éprouvant une infinie 
douceur de voir se confondre, dans un baiser, les deux pôles de 
la vie ; elle les unit dans son regard chargé d'amour, et voudrait 
toujours les garder là : tableau charmant ! 

La grand'mère se fait l'ange gardien du berceau, elle épie le 
premier regard de bébé, tressaille à son premier pleur, répond à son 
premier rire, soutient son premier pas, recueille son premier mot, 
et quand il dit Grand'mé, elle verse ses plus douces larmes. 

Elle passe de longues heures avec Bébé, le berce en lui disant, 
d'une voix chevrotante, des berceuses qui, jadis, ont endormi papa 
ou maman, berceuses, dont les mots remontent à ses lèvres sans 
effort. Elle apprend des contes pour les lui dire, car ceux 
de son enfance ne sont pas assez nombreux, et Bébé adore les 
contes. Il est insatiable, répétant toujours : " Encore un, encore un, 
grand'maman ! " Et la chère vieille, au bout du répertoire, fait 
voyager son imagination à travers les pays fantastiques, et impro­
vise avec un succès ponctué par les applaudissements de Bébé. 
Tous deux s'embrassent, aux moments pathétiques, et quand 
grand'mère parle du loup et du petit chaperon rouge, Bébé s'en-
fence dans ses bras en disant d'un ton apeuré : " Il ne viendra pas, 
hein, Mémère, le méchant loup ? " 

Et l'aïeule de resserrer son étreinte pour apaiser le chéri. 
Que de belles heures ils passent ainsi tous deux, chèrement 

unis. Grand'mère a pour horizon les prunelles radieuses de son 
bambin, et quand le mignon a du chagrin, elle invente mille gâteries 
•pour calmer sa peine. Lorsque Bébé a été méchant, et que maman 
lui a donné le fouet—oh ! pas fort !—il vient confier ses ennuis à 
la chère vieille, qui, partagée entre la raison et le cœur, s'embrouille 
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parfois un p e u . . . e t dit d'une voix où tremblent des larmes : 
" Maman a eu raison de fouetter Bébé, puisqu'il a été méchant. " 
L'enfant comprend que grand'mère est désolée, et il grimpe jusqu'à 
son épaule, pour y appuyer sa tête blonde, pendant que les petits 
bras resserrent le collier au cou de la douce aïeule. 

Parfois les forfaits de Bébé appellent la punition en présence 
de la chère femme ; elle dit alors d'une voix suppliante, au père ou 
à la mère : " Pauvre petit, il ne le fera plus, " retrouvant les mots 
de son enfance : " Je ne le ferai plus, " avec la même intonation 
suppliante. 

—Mais, mère, objecte-t-ou. vous nous punissiez quand nous 
étions petits ? 

Elle, de se sauver, pour ne pas assister à l'exécution qui lui 
brise le cœur, mais qu'elle sait juste et inévitable. 

Plus tard, les enfants grandissent, et la pauvre chère vieille est 
souvent délaissée. Mais son affection, ignorant l'égoïsme, se ré­
jouit de toutes les petites joies des chéris. Elle applaudit à leurs 

• succès scolaires ; lit, pour leur faire plaisir, les prix remportés aux 
examens,—et encore plus tard, regarde leurs amours avec une secrè-
ti émotion. Surprise, parfois, du changement des habitudes, elle 
dira : " Oh ! si nous avions fait cela, dans notre temps !—Les 
jeunes filles de mon temps n'étaient pas comme cela ;—de mon 
temps, les jeunes gens étaient plus aimables, etc., etc. " Au fond 
du cœur, elle trouve le temps où vivent ses petits-enfants le meil­
leur des temps ! 

On constate toujours cette tendresse faible des grands parents ; 
pourquoi s'en étonner ? Les oisillons qui tombent dans les nids 
comme une rosée du ciel, ne sont-ils pas la dernière joie de ces 
vieux dont la vie achève, et qui ont pris à la jeunesse, à l'amour, 
toutes ces douceurs ? C'est leur vie qu'ils revivent alors : ils se 
rajeunissent de la fraîcheur de ces printemps, ils aiment avec eux, 
et quand les petits, devenus grands, leur mettront dans les bras de 
légers paquets ficelés dans les dentelles et les rubans, d'où émergera 
une petite tête, ils pleureront leurs dernières larmes joyeuses 
devant cette triple vie : les enfants de leurs enfants ! 

Qui de nous n'a vu la douce figure d'une aïeule, qui n'évoque 
ses cheveux blancs, ses yeux bons, sa bouche fine que les rides 
n'avaient pas brisée ? Qui ne se rappelle ses gâteries, ses soins 
touchants, ses caresses, ses chansons, ses contes, ses avis, même ses 
douces gronderies ? 

Chère aïeule ! Nous ne saurons jamais vous payer de toute 
votre tendresse : mais vous nous garderez quand même votre der­
nier sourire, qui sera une bénédiction. 
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aCoin 
" Sans toi, je ne puis vivre." 

" Monsieur, 

" Nous avons ici une petite malade du nom de Lucette L., qui 
désire vous voir. Elle dit être de votre pays, et avant de mourir, 
serait heureuse de vous parler. Refuserez-vous la faveur d'une 
visite à une pauvre condamnée ? . . . " 

L'écriture régulière et bien moulée était celle d'une religieuse : 
il le devina avant d'arriver à la signature. Tout au bas de la 
feuille, la malade avait tracé en grosses lettres inhabiles : 
" Venez. " Puis : " Lucette. " C'était tout, mais ce cri-là avait une 
éloquence qui remua le liseur ; c'était un peu celui du condamné 
qui appelle la grâce. Et le jeune homme se mit à songer à Lucette. 
Elle était née, là-bas, de parents pauvres, pêcheurs qui peinaient 
durement pour ne pas mourir de faim. La petite semblait une fleur 
pâle égarée dans ce coin noir de la maison paternelle, et la rudesse 
des décors faisait ressortir sa fine nature. 

Maxime R., que les vacances ramenaient dans ce coin char­
mant du pays, s'arrêtait souvent à la vieille cabane pour causer avec 
Lucette, toujours surpris de la délicate beauté de la fille des 
pêcheurs. Elle n'avait rien d'eux : peau transparente teintée de rose, 
et des mains et des pieds si petits, si petits. Sa chevelure fauve 
était longue. Les parents dédaignaient presque cette princesse per­
due sous leur toit, parmi les enfants robustes à peau basanée. 

Elle folâtrait, insouciante de tout, n'aimant que la mer et les 
gros rochers du haut desquels elle la regardait écumer et mugir. 
Lucette la trouvait toujours belle, et ses roucoulements tendres 
comme ses rugissements furieux lui étaient une musique. La mer ! 
C'était toute la vie de Lucette. 

Un soir, au détour d'une rue, passant distrait, Maxime R. se 
retourna au cri joyeux de : " O h ! Monsieur Maxime. " C'était 
Lucette. Le jeune homme revit alors dans un éblouissement sa 
Gaspésie, ses galets et son fleuve. C'était quelque chose de sa pre­
mière vie, cette mince fillette blonde. Il la questionna, surpris de 

* * * 
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la trouver là, et naïvement, d'un ton presque joyeux, toute fière, la 
pauvrette de parler du pays, elle raconta les malheurs de la 
famille : le père et la mère morts, les enfants partis ; et elle, une 
dame l'avait amenée ici. Puis elle dit sa nostalgie maintenant loin 
de tout ce qu'elle aimait, les regrets de sa vie errante, et avec un 
sanglot : " La mer, monsieur Maxime, la mer ! Je ne pouvais vivre 
sans voir le fleuve, un jour, je désertai, et me rendis sur le b o r d . . . 
je- regardai bien, mais ce n'était pas la même chose. . .Non, ce 
n'était plus celle de là-bas. J'ai bien pleuré, il me semblait que l'on 
m'avait volé et depuis ce temps, mon cœur ne bat plus b ien . . .on 
dirait qu'il est f ê l é . . . J e voudrais bien la revoir, elle, n'y pensez-
vous jamais, monsieur Maxime ? Et si vous vous rendez là-bas, en 
l.i regardant, vous songerez à Lucette qui pleure ici,—loin d'elle ! " 

La pauvre exilée était partie, et, depuis, le jeune homme l'avait 
de nouveau oubliée. Voilà qu'une missive la lui rappelait. Elle 
l'avait bien dit, son cœur était fêlé, à la pauvre Lucette ! 

* * * 

Dans les oreillers, la jolie tête de Lucette est perdue, et l'or de 
ses cheveux paraît plus roux sur la blancheur du linge. Elle sourit 
au visiteur et lui tend une petite main diaphane à laquelle les rudes 
travaux ont laissé la douceur du velours. Lui, la retient entre les 
siennes, repris d'une irrésistible sympathie pour cette idéale enfant 
qui n'avait eu qu'une passion et en mourait. Il aurait pleuré devant 
cette agonie calme, tant il trouvait horrible cette tristesse qui lui 
souriait, car Lucette parlait de là-bas, et dans ses yeux passaient des 
reflets d'émeraude. 

En parlant de l'au delà, la pauvre enfant avait un petit air 
tranquille. Peut-être rêvait-elle de funérailles mystiques, dans le 
linceul des vagues ? Est-ce qu'elle savait bien ? Non, elle s'en 
allait, et dans ses désirs du parfait bonheur, il y avait sa belle mer 
Meue de là -bas . . .on la lui donnerait au ciel ! Maxime R. écoutait 
cette petite voix brisée dire sa dernière romance et il éprouvait un 
apaisement d'entendre un si doux chant du cygne. Lucette avait 
bien la blancheur du bel oiseau pur. 

Tous les jours maintenant il donnait une heure à Lucette. Le 
regard de la petite malade rayonnait à son arrivée, puis se voilait au 
départ. 

—Que vous êtes bon, lui dit-elle un jour comme il s'en allait ; 
sans vous je serais morte plus tôt, mais votre charité me retient sur 
terre. Avec vous seul je puis causer, car les autres ne me com­
prendraient pas,—ils ne la connaissent p a s . . . 

Elle, toujours elle ! 
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Ce jour-là, traversant la longue allée, Maxime examina tous 
les malades de ce regard que l'on donne aux choses vues souvent 
d'un œil indifférent, et que l'on veut mieux regarder une dernière 
fois. Il ne les revit plus. 

* * * 
Le lendemain Lucette retrouva sa belle mer b leue . . . 
La Sœur raconta à Maxime la mort tranquille de la jeune 

exilée. Elle avait donné son dernier soupir à une petite croix de 
bois. " J e la lui ai laissée dans les doigts jo in t s , " ajouta la bonne 
religieuse. Lui écoutait, tête basse, navré de ce départ pourtant 
prévu, mais il avait eu l'espoir de la garder jusqu'à l'été. Là-bas. 
Lucette serait morte, c'est vrai : mais les vagues de son fleuve 
auraient pleuré sur elle, et Maxime avait du chagrin de sa bonne 
action entravée fatalement. 

Pauvre petite, soupira-t-il. La jeune Sœur le regardait sans 
rien trouver à dire. 

—Ne pourrais-je la revoir ? questionna-t-il. 
Les yeux naïfs de sa sainte interlocutrice se voilèrent : 
—C'est que, fit-elle, embarrassée. 
Mais lui, suppliant : 
—Oui, n'est-ce pas ? . . . 
—Le corps est à l'amphithéâtre, fit-elle doucement, d'une voix 

hésitante : la science le réclamait, appuya-t-elle de ce ton soumis de 
l'éternelle nécessité. 

A l'amphithéâtre, Lucette, sa jolie payse ! Non, cela ne serait 
pas ! Il voyait déjà les scalpels entamer la pauvre petite chair, et il 
eut un sursaut. Furieusement, il fouillait ses poches. C'est qu'il 
n'était pas riche,—mais la dépouille de Lucette eut une tombe. 

Par un matin brumeux, il la conduisit au cimetière. Seul, il 
accompagnait la créature abandonnée qui n'avait eu, elle aussi, qu'un 
ami. Le bruit du cercueil dans la fosse le fit tressaillir : il n'était 
plus là, parti pour la contrée lointaine, que Lucette lui rappelait, 
avec son idéale poésie sauvage. Et lorsque l'on jeta la terre, 
Maxime vit se dérober comme sous un voile, son évocation ; la 
petite morte gardait tout. 

* * * 

Au retour, des amis joyeux arrêtèrent Maxime R. 
—Tu es des nôtres, ce soir ? 
Une de ces parties de plaisir que le jeune mondain ne man­

quait jamais. Il refusa : pouvait-il danser sur la tombe de Lucette ? 
Et puis sa bourse était vide, Maxime l'avait vidée dans un linceul, 
et il éprouvait une sensation infinie, quelque chose de doux et 
d'ému : c'était le merci de la jolie Sucette. 
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cCa chute d "un Jlnge 
Je les avais connus tous deux, au temps de leurs amours, et la 

jolie fiancée m'énumérait, avec extase, toutes les perfections de cet 
être idéal, à nul autre parei l . . .Elle terminait généralement le con­
cert par ce refrain modulé dans les notes extatiques : " C'est un 
ange ! ! " Tout d'abord, naïvement, je me laissai prendre à cette 
émotion tendre, et sur le même air, mais bien bas, je souillais—un 
ange !—Plus tard, la monotonie de ce chant me rendit sceptique, 
et je faisais un tout petit hum, qu'elle croyait approbateur, lorsque 

. le malheureux avait une tendance moqueuse, qui échappait à la belle 
en frais d'escalader les parvis angéliques. 

; Puis, revenant sur la terre, elle me regardait, avec de beaux 

i yeux pleins de tendresse : " Vois-tu, il n'y en a qu'un comme cela ! 
\ (un a n g e . . . ) et il est pour moi ! . . . " Veinarde, va ! 
; Elle m'aurait rendue jalouse, cette charmante amie, si bien 

: vite elle n'avait épousé son séraphin. Je me rappelle qu'à la messe 
; du mariage, je laissais les vilains sentiments de l'envie envahir mon 
! âme, puis bien vite, me reprenant avec ferveur, je disais : Mon 
; Dieu, pardonnez, mais je ne puis me défendre d'envier le sort de 
j cette heureuse, qui épouse la perfection faite homme, et comme il 
! n'y en a qu'un, je ne puis guère avoir l'espoir d'un si grand bon­

heu r . . . A ce moment-là, j 'eus l'idée de regarder attentivement le 
marié. : il avait une bonne tête, mais son expression n'était pas pré­
cisément séraphique, et même je lui trouvai un petit air préten­
tieux qui me replongea brusquement dans les réalités terrestres. 

J'eus conscience alors que l'amour aveugle bizarrement les 
êtres les plus raisonnables. 

Six mois après, dans un intérieur bien capitonné, je retrouve 
mes tourtereaux. On m'accueille avec des exclamations joyeuses 
qui ne peuvent me laisser aucun doute sur la sincérité du plaisir de 
me revoir. C'était charmant. Elle était gentille comme tout, ma 
petite amie, dans son rôle de maîtresse de maison, mais lu i . . . Eh 
bien ! lui, il avait l'air de s'embêter consciencieusement. 
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Ce n'est pas possible, pensai-je, il est mal disposé, ce soir, ner­
veux, et peut-être bien que je l 'ennuie. . . 

Et me voilà prête à m'en aller. Mais l'on me retient avec une 
telle insistance, que je suis de nouveau dans mon fauteuil. 

L'atmosphère du salon me pesait, je sentais cette électricité qui 
piécède les orages, et vaguement l'inquiétude me mordait au cœur. 
Qu'était-ce ? . . . 

Nous causions tranquillement, oui, tranquillement. Monsieur 
se mit à contredire madame, et madame de répliquer à monsieur ; 
et la discussion devenant plus animée, l'on me choisit pour arbitre. 
Jolie situation !—Je faisais des merveilles de diplomatie pour 
donner raison à tous deux, mais en dépit de mes nobles efforts, la 
discussion atteignit le point aigu. Madame, énervée, tamponnait un 
petit mouchoir de dentelle sur les plus jolis yeux du monde, et 
monsieur, comme un brave, se sauva, en faisant claquer la porte. 
Y.,-, moi de regarder attentivement le bout de mes bottines. 

—En être là, après six mois 1 s'écria mon amie. 
L'ange avait perdu ses ailes ! 

* * * 

A une vieille amie, qui connaît les plus petits replis du cœur 
humain, toute triste, je narrai le vide de ces vies, hier encore si 
brillantes de promesses. Dans les yeux gris de ma confidente, pas­
saient des lueurs attendries, et songeuse, revoyant d'autres tristesses, 
elle murmurait : " C'est l'éternelle histoire : on croit de part et 
d'autre à la perfection, et l'on ne veut pas pardonner la désillusion. 
On boude son rêve, on pleure son idéal, quand il serait si facile 
d'aimer la réalité. 

" Vois-tu, ils ont tort tous deux de ne pas se comprendre : la 
jeune femme aime son mari, mais elle oublie qu'elle a de l'esprit, et 
néglige de le lui prouver ; lui, la croit sotte, et de là résulte un aga­
cement qui se manifeste en paroles acerbes d'un côté, en larmes de 
l'autre. Ce qu'il regrette chez elle, c'est l'amie fine et joyeuse, l'ac­
cueillant par un mot spirituel et aimable qui fait trouver meilleur le 
baiser. Tl manque la confidente qui écouterait ses projets, lui sug­
gérerait des plans, lui trouverait des combinaisons ; il est malheu­
reux de tout cela, et si tu lui laissais entrevoir la cause de ses en­
nuis, tu en entendrais de be l les . . .Un homme ne souffre jamais 
d'être guidé, mais il suit parfaitement la direction indiquée par une 
femme, lorsque cette femme possède la diplomatie délicate qui ins­
pire tout, rien que dans la façon d'approuver. Dans la faiblesse, 
réside toute la force : pourquoi cette jeune amie ne le comprend-elle 
p a s ? " 
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Hélas ! elles sont nombreuses, les jolies petites qui s'égarent 
ainsi clans les nuages ; elles planent dans les régions idéales, 
et ne veulent plus redescendre dans le domaine de la réalité. 
Une femme doit être l'amie, la confidente de son mari : son sourire 
lui sera une sauvegarde, son esprit, une force, et sa bonté, un doux 
sout ien. . . 

Alors, on ne verrait plus la chute d'un ange ! 
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Comment le Chœur choisit 
—C'est votre dernier mot, Mina ? 
—Le dernier, oui, mon ami : je vous ai dit pourquoi je ne 

prenais pas part à cette excursion.. .Alors, c'est bien inutile d'in­
sister. . . 

—Ainsi, vous refusez de venir avec nous, parce que Yvette 
M. est invitée ? Et il ne vous convient pas de frayer avec cette 
jeune fille, parce qu'elle travaille ? Voyons, Mina, êtes-vous bien 
raisonnable, et ne pouvez-vous pas oublier ce détail pour me faire 
plaisir ? Je serais si content de vous voir près de moi, sur notre 
joli yacht ; nous y causerions de si douces choses . . . 

La voix de Maurice se faisait caressante, il se penchait vers la 
jolie Mina, dont la fine bouche avait un pli dédaigneux, et l'envelop­
pait d'un long regard où l'amour et le chagrin se lisaient : elle ne 
vit rien ou refusa de voir. 

Son petit pied battait nerveusement le tapis ; il vit son impa­
tience, 

—Ces préjugés, ma chère, ne sont plus de mise, et je ne puis 
guère demander à Mlle Yvette de rester chez elle ; tous nos amis 
sent heureux de la recevoir, elle est. me dit-on, fort gentille et jolie, 
bien élevée ; d'ailleurs, n'avez-vous pas grandi ensemble, chez les 
Ursulines ? 

—Oh ! parfaitement, mais les temps ont changé . . . e t puis, elle 
m'agace ! . . . 

—Mina, voulez-vous me faire un sacrifice ? Venez avec moi, 
j 'ai besoin de vous, aujourd'hui, vous savez combien vous m'êtes 
précieuse ; il me semble que vous conjureriez l'influence que je sens 
planer sur moi . . .Mina, voulez-vous être ma mascotte ? 

11 avait parlé avec émotion. Leurs regards se croisèrent, tous 
deux chargés de tendresse. Elle allait répondre et dire oui, quand 
une main souleva la portière et dans l'encadrement, une femme 
parut. Mina, clans un geste de regret, articula faiblement : 

—Demandez à maman ? . . . 
Maurice tourna vers la majestueuse femme les flots de son en­

traînante éloquence. 
La figure de la mère se contractait : d'un ton compassé, elle 

refusa nettement. 
—Non, finit-elle, de ce ton froid qui semble sortir de quelque 
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glacier ; je veux épargner à Mina les ennuis d'un rapprochement 
avec certaines personnes qu'elle ne pourra convenablement rencon­
trer à la ville. 

Et comme Maurice allait encore parler : 
—N'insistez pas, fit-elle, Mina a raison de rester et je l'approu­

ve, en vous blâmant de n'en pas faire autant. 
—Je ne le pourrais, Madame : on compte sur moi, pour guider 

le yacht ; vous savez que je suis un peu marin ? . . . 
Et il se redressa fièrement, fort élégant dans son costume 

négligé. 
Il s'en allait, Mina s'appuya sur la clôture du petit jardin dont 

elle venait de parcourir l'allée avec Maurice ; sa tête gracieuse se 
posa sur ses bras demi-nus et ses tresses brunes faisaient encore res­
sortir la blancheur douce de la peau ; elle était ainsi séduisante au 
possible. Ses grands yeux bruns dégageaient des caresses. . . 

—Maurice, n'y allez pas ! 
Et la supplication montait ardente du meilleur de l'âme. 
Le jeune homme s'arrêta à ce cri sincère. 
•—Mina, venez, je vous en prie ! C'est étrange, n'est-ce pas, 

mais il me semble que nos vies se séparent ici, et je me sens tout 
meur t r i . . .Venez ! 

Froissée, d'un grand geste, la jeune fille refusa, et sans un 
adieu, elle s'enfuit au milieu des a rbres . . . I l regarda sa robe 
blanche flotter : quand il ne vit plus rien, un soupir le secoua tout, 
e: il se mit à marcher vers la grève 

Toute une gaie compagnie caquetait et riait. On salua de 
grands cris son arrivée. 

—Venez donc, vilain, qui retardez notre départ.—Ce n'est pas 
gentil de se faire attendre ainsi.—Vous abusez de votre pouvoir, 
sachant que nous ne pouvions partir sans vous . . .Et Mina? Qu'avez-
vous fait de Mina ?—Pourquoi Mina ne vient-elle pas ?—Voyons, 
espliquez-vous.—Parlez,—Dites quelque chose.—Que devient Mina ? 

Et toutes ces phrases se confondaient ; il avait à peine le 
temps de sourire à chacun. Enfin, ou se tut, et lui, répondant à la 
plus pressante question : 

—Mlle Mina C. ne peut venir ; elle a la migraine, ajouta-t-il 
précipitamment, cette raison banale lui venant aux lèvres dans sa 
hâte de dire quelque chose de raisonnable, lui qui n'avait pas encore 
songé à une excuse. 

Il perçut un long murmure, et confusément cette phrase vint 
jesqu'à lui : il la devina peut-être ? . . . 
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—C'est parce qu'Yvette M . est ici, Mina est t rès fière,—-et 

elle a raison ! 

Il sentit que ces mots se répétaient dans les mille chuchote­

ments arrivant à son oreille, et une immense pitié inonda son cœur. 

Si, elle, l'entendait, cette mauvaise phrase ? 

E t d'un regard attendri, il la chercha à t ravers la foule joyeuse . 

Tous, il les connaissait ; elle seule lui était inconnue. Comme elle 

n'était à X , que depuis deux jours, il ne l 'avai t pas encore ren­

contrée. 

Maurice distingua vite une blonde jeune fille, toute menue dans 

sa toilette de mousseline bleue. Du bout de son ombrelle, elle tour­

mentait le sable fin. S'approchant d'une dame qui riait, il dit : 

—Présentez-moi s'il vous plaît à Mlle M . 

Le beau regard bleu qui se leva vers lui était embué de larmes. 

Le jeune homme en voulut à Mina de nuager les grands yeux t imi­

des, et une instinctive sympathie l'attira vers cette pâle enfant qui 

souffrait, même de ses rares j o i e s . . . 

Sur le beau fleuve, le yacht se berçait, la vague avait des amol­

lissements, et sa douceur ouatée endormait d'illusions. L a jo l ie 

figure d 'Yvette M, n'avait pas perdu son ombre, et Maurice, qui la 

regardait souvent, s'attristait de cette tristesse. D e tout le jour , il 

ne l'approcha, l'observant avidement ; sa grâce séduisante l ' impres­

sionnait, et de toute son énergie, il réagissait contre cette impres­

sion, évoquant dans le même cadre les yeux ardents de Mina. 

Mais Mina avait perdu de son charme, en révélant sa sotte 

fierté 

Le soleil se couchait au delà des montagnes : c'était un res­

plendissement. L a nue avait des teintes opalines, mauves, vertes, 

roses et bleues ; à l'horizon la ligne bleue prenait des tons sombres. 

Cette irradiation recevait le baiser de hauts arbres, et cette caresse 

majestueuse mettait de l 'attendrissement dans toute la nature. 

C'était trop beau ! 

Maurice s'appuya sur une voile repliée, s'abandonnant à 

une rêverie où la pensée n'était plus agissante. 

Tout près de lui s'entendit un soupir : il le sentit baigné de 

larmes ; et, se retournant, les fins traits d 'Yve t te lui apparurent, 

idéalisés de toutes les teintes radieuses de l 'horizon charmeur. 

—C'est beau ! 

L a même exclamation s'échappa de leurs âmes. 

E t de sentir vibrer son admiration dans une autre admiration, 

Maurice éprouva une folle joie . I l s'assit là, tout près d'elle, et se 

mit à lui causer de la nature si bien comprise ; il lui confia ses as ­

pirations, lui révéla ses goûts, lui esquissa son rêve de bonheur : 
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celui d'être compris et a i m é . . . I l parlait, sentant des effluves doux— 
d'un autre cœur, voler vers le sien, et si profondément heureux qu'il 
eut peur. 

—Oh ! Mina, qu'as-tu fait ? 
Ce cri jaillit spontanément, mais mourut au plus profond de 

la pensée ; et la délicieuse figure de la jeune amie disparut avec les 
derniers rayons du soleil expirant. 

Il voulait entendre Yve t te ; cette voix douce lui caressait le 
cœur : il avait besoin d'écouter cette mélodie. Elle parla, lente­
ment, avec des notes attendries, comme si la beauté de ce jour mou­
rant avait droit à sa confidence. Elle confia larmes et sourires, car 
c'était au flot qu'elle parlait, oubliant que lui était là, tant déjà il 
se confondait dans la grande sympathie des choses berçantes. 

Maurice regardait la frêle enfant avec une pitié admirative : 
ainsi elle avait eu la force de se lancer dans la mêlée, le jour où la 
fortune lui tourna le dos, et l'enfant, choyée hier, était devenue la 
vaillante femme prête au combat. Elle lui apparut grandie, et si 
grande, si grande, que nul piédestal n'était digne d'elle. 

La phrase du matin lui dansa dans l'esprit ; il voulait savoir : 
— V o s amies vous consolent de maints ennuis ? 
Elle secoua sa blonde tête. 
—Des amies ? Oh ! je n'en ai guère. E t n'avez-vous pas com­

pris bien des humiliations ce matin même . . . c a r j ' a i entendu toutes 
lee phrases qui accueillaient votre arrivée. 

Sa v o i x avait de l'amertume, elle se teinta d'attendrissement : 
—Mina était bien gentille, pour moi, jadis, mais alors, j ' ava is 

mon père ! . . . 
Elle se tut, et tous deux regardèrent le ciel ; quelques étoiles 

éblouissaient, la lune blanchissait la nue, et par une coquetterie sé­
ductrice, choisissait pour miroir la vague rayonnante. Le clapotis 
très doux apportait des chansons ; des rives venaient mille frémis­
sements enivrés. Tout disait d'aimer, et Maurice ne résista pas : il 
saisit la petite main, et d'une voix toute frémissante de la poésie qui 
idéalisait ciel, terre et onde, il murmura : 

—C'es t beau ! 
—C'es t beau, répéta-t-elle : et leurs deux cœurs, ainsi se don­

nèrent. 

* # * 

Elle l'attendait, ce soir-là, dans son petit salon, tout parfumé 
du bouquet reçu le matin même, et qui comptait sur les pétales de 
se<s roses tant de baisers. 

Il lui apparut plus beau encore, avec, dans ses yeux gris, un 
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reste de l'éblouisscnient recueilli le soir où la lune souriait à l'éclo-
sion de leur tendresse. 

La grâce fine d'Yvette rayonnait dans ce milieu créé par 
elle, et qui lui servait délicieusement de cadre. Tout y était discret 
et d'un goût charmant, Maurice s'y trouva encore plus heureux que 
sur le pont du joli yacht blanc, et avec abandon, ils causèrent. 

11 voulait connaître tout de sa vie, et ce qu'elle n'avait pas dit 
l'autre soir, il le lui demanda, dans le recueillement parfumé du joli 
appartement. 

—Etes-vous heureuse ? 
Elle lui sourit lumineusement. 
—Heureuse, mais comment ne le serais-je pas ? J'ai compris 

la vraie signification du devoir, il a consisté pour moi dans la lourde 
tâche de disputer mon pain à la lutte quotidienne. Aucune amer­
tume ne m'est venue, et je suis heureuse tous les jours de remplir 
mes heures de travail, et tous les soirs, je m'endors satisfaite d'un 
vrai contentement... 

Elle parlait tout simplement ; un demi sourire se jouait sur sa 
lèvre ; on la sentait heureuse, et sa joie réconfortait. 

—Et vos amies ? interrogea-t-il, pendant que sa pensée rejoi­
gnait la fière Mina . . . 

Les yeux bleus d'Yvette eurent une lueur amusée. 

—Les amies, dit-elle gaiement, les sincères sont restées mien­
nes, et les autres . . .elles ne l'étaient pas !—Et avec son franc sou­
rire : 

—Je ne leur donne pas l'honneur d'un regret ! 

Maurice comprit cette vraie femme, intelligente, exquise et 
ferte. si différente de l'autre. Un désir irrésistible lui vint de 
saisir le bonheur qui était là, tout près de lui. II savoura, une par 
une, toutes les ivresses qui lui montaient au cœur, et se penchant 
près de l'oreille rose, toute jolie dans l'attente de l'aveu : 

—Yvette, je vous aime ! Voulez-vous m'aimer ! 
Il y a des mots qui ne disent rien. 
Les yeux expriment tout. 

* * * 

" Il me semble que vous conjureriez l'influence que je sens 
planer sur m o i . . . Mina, voulez-vous être ma mascotte ? " 

Pour la vingtième fois, la brune jeune fille relisait ces mots 
inscrits dans un petit cahier rouge où dormaient tant de rêves. Une 
larme les mouilla, et ce fut tout. 
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A la d e r n i è r e page du Journal, d 'une é c r i t u r e peu t -ê t r e un peu 

t i e m b l a n t e : 

" M a u r i c e , j ' a i é t é v o t r e mascotte, m a fierté v o u s vaut le v ra i 

b o n h e u r . . . 

" E t m o i , les l a r m e s m ' o n t purifiée, et j e dev iens bonne. 

" H e u r e u x t o u s deux , soyez- le ! " 

La r e l i u r e r o u g e d o r m i t s u r ce souhai t t ouchan t , mais il du t 

s'en é c h a p p e r u n e sen teu r douce qui pa r fuma p lus dé l ic ieusement 

e n c o r e l ' e n i v r e m e n t des d e u x ê t r e s qui mêla ien t l eu r s cœurs , l eurs 

pensées , l e u r s v ies . 
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Jolie 
Le cher coin embaumait les roses. Le buisson voisin avait 

été dévasté, pour rendre plus souriant l'endroit délicieux où se 
vivrait, ce soir, encore une page de l'idylle. Elle attendait, la blonde 
Valérie, idéalisée par le rêve doux qui mélancolisait le brun pâle 
de sa prunelle, et attendrissait le fin rosé de ses joues. Devant son 
piano, toute ravie, elle pensait aux instants qui venaient, sa tête 
gracieuse toute penchée pour laisser voir la blancheur douce du 
cou, où se jouaient de petites boucles, follettes voleuses de baisers. 

Prise du besoin d'exhaler un peu de l'allégresse imprécise qui 
chantonnait en son âme, elle joua des mélodies écloses d'un rêve, 
romances fines, dont chaque note rendait une étincelle douce, et 
toute la flamme rayonna dans des accords timides, suppliants, pas­
sionnés. Elle frissonnait maintenant, comme si toute la chaleur de 
son être s'en était allée, et dans un sanglot qui monta lentement, le 
piano harmonisa : 

" Voici l'instant suprême." 

Avec une expression déchirante, elle se mit à chanter le funè­
bre adieu, et les roses qui écoutaient cette explosion douloureuse 
penchaient leurs corolles, soudain pleurantes . . . 

Dans l'encadrement des portières élégantes, un beau jeune 
homme venait de s'arrêter ; l'œil en flamme, la lèvre crispée, les 
jeues blanches, il écoutait, et dans l'attitude de cet homme, il y 
avait quelque chose de terrible. 

Elle chantait toujours la suprême plainte de Schuber t . . . 
Quand le dernier accord mourut, on l'entendit, lui, qui disait, en 
une supplication : 

—Valérie ! 
La jeune fille releva sa jolie tête où la joie venait de tout 

effacer, et venant vers lui, elle tendit ses petites mains qu'il retint 
dans les siennes, en demandant : 

—Pourquoi chantiez-vous.. .cela ? 
Elle haussa les épaules comme pour se débarrasser d'une 

étreinte, et son regard se fit fixe : 
—Etrange, n'est-ce pas, mon pauvre ami, mais je me sens 

brisée, comme à l'approche de jours horribles. Il me semble que 
veus vous en allez, que je ne vous verrai p lus . . . que vous ne 
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m'aimez pas ? . . . Elle le regardait pour arracher de ses yeux, la 
réponse cherchée. 

Il reprit les petites mains qui étaient froides et moites, 
maintenant. 

—Vous divaguez, Valérie, venez au piano, et laissez-moi en­
tendre mes morceaux favoris. Jouez-les-moi, tous, le voulez-vous, 
ma chère mucisienne ? 

Elle se laissa conduire comme une enfant qu'elle semblait être 
encore, cette frêle petite, si séduisante, si jo l ie . . .Mais la douleur 
qui venait à elle la ferait femme, demain. . . 

La douce amoureuse joua avec tout son talent charmeur, elle 
dit, de sa voix idéale et fière, son amour, ses craintes, ses joies, ses 
espérance. Il l'écoutait, enivré du parfum des roses et de la grâce 
d°. cette autre rose, qui ne vivrait peut-être, elle aussi, qu'un j o u r . . . 
Silencieusement, les larmes vinrent. 

Quand elle eut fini il était tard. Déjà l'heure des adieux était 
venue. Tous deux se regardaient, pris d'une angoisse inexprimable. 

Au moment de se séparer, il s'agenouilla tout près de la jeune 
fille, et avec un regard priant : 

—Valérie, quoi qu'il arrive, promettez-vous de ne m'en jamais 
vouloir ? 

—Pierre, fit la pauvrette apeurée ; pourquoi parler ainsi ? 
—Répondez-moi, chère, répondez-moi ? 
D'une voix étouffée, elle articula : 
•—Je mourrai plutôt ! 
Ce fut tout. Dans le salon obscur, les roses pleurèrent toute 

la nuit de ce samedi. 
* * * 

A la messe, elle arriva en retard, ce dimanche-là, la jolie 
veilleuse d'hier ; elle avait sans doute trop rêvé. Le prêtre montait 
les marches de la chaire, et elle était encore à genoux, quand il pro­
nonça : 

—Il y a promesse de mariage entre M. Pierre N. et Mlle M. C. 
Elle n'entendit que ces deux noms ! 
La pauvre ne s'effondra pas, elle resta là, priante, avec dans 

ses yeux purs une lueur vague, et pendant que ces noms lui 
entraient au cœur comme des épines que l'on enfonce et que l'on 
retire pour les enfoncer encore, elle murmurait, tout bas, tout bas, 
cette plainte : 

—Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Dans son âme, ce mot montait avec la prière ardente d'être 

délivrée. " Mon Dieu, secourez-moi ! Mon Dieu, épargnez-moi ! 
Mon Dieu, cela ne se peut pas ! ! ! " 
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Elle resta ainsi toute la messe, anéantie sur son banc, ne 
voyant rien, n'entendant rien, ne disant rien que ce cri : Mon 
Dieu ! 

La jeune fille serait morte là, que cela lui aurait été plus doux. 
La messe finie, elle s'en alla comme les autres, la démarche un 

peu chancelante, l'œil un peu hagard, marchant à la façon des som-
nnnbulcs ; quelque chose en elle se mourait. Valérie le sentait bien, 
mais elle ne savait pas quoi ! 

Ses frêles épaules se ployaient, pendant qu'elle allait au hasard, 
répétant toujours d'une voix à jamais brisée : 

—Mon Dieu, ce n'est pas vrai ? 

* * * 

C'était vrai ! Dans la belle église, l 'orgue vient de préluder 
aux accords d'une marche nuptiale, pendant que la blanche mariée 
s'avance vers l'autel. Pierre est là, beau dans son effrayante pâleur. 
Le prêtre descend vers eux, et la cérémonie commence. 

Aux premiers sièges, une blonde curieuse regarde, elle est très 
pâle, mais délicatement jolie. Elle penche sa tête pour mieux voir, 
et mieux entendre. Lorsque le prêtre parle, ses yeux se dilatent, 
comme sous l'influence de quelque horreur, sa bouche se crispe, 
brisant le fin sourire, et quand le oui sacramentel est prononcé par 
Pierre, on entend une voix déchirante qui chante : O toi seul bien 
que j'aime ! Au premier accord de cette plainte affreuse, la fiancée 
répond : Oui ! 

Tout le long de l'allée qu'on lui fait descendre, Valérie dit le 
triste chant : 

Adieu jusqu'à l'aurore. 
Du jour e n qui j'ai foi, 
Du jour qui doit eucore, 

réunir à loi. 

—" Me réunir à toi ! "—La porte de l'église se referme sur 
ces derniers mots de la petite folle qu'on emmène. 

—" Valérie, quoi qu'il arrive, promettez-vous de ne m'en 
jamais vouloir ? " 

Son cœur mourait pour ne point se parjurer. 

* * * 
" A qui, me confierais-je ?—Je ne veux demander à personne, 

" la sympathie, dont je suis indigne. Combien durement, j 'a i expié 
" ma lâcheté. Oh ! la vie terrible que je mène, avec ses luttes in-
"' cessantes, ses remords affreux ; aucune douceur ne me vient, celle 
" à qui j 'ai brutalement sacrifié une blanche victime ne m'aime pas. 
" ne m'a jamais aimé. Et pouffant, je subis encore la fascination 
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" de ses y e u x s o m b r e s , m ê m e a u x heures où m ' a p p a r a î l n e t t e m e n t 

" son effroyable é g o ï s m e . J ' e u s un sour i re , d a n s m a vie. celui d e la 

" m i g n o n n e qui a r r i v a , sur la t e r r e , avec le r e g a r d de l'autre ; il y 

" ava i t un r e p r o c h e dans les g r a n d s y e u x t r i s t es de m a douce ché r i e . 

" E l l e s'en e s t a l l é e . . .e t j e su i s bien seul m a i n t e n a n t , avec ma t e r r i -

ble exp ia t ion . J e ne m é r i t e r ien , j e ne d e m a n d e r i en . . . J ' exp i e ! ! 

O h ! V a l é r i e ! " 

La p a g e se finit avec des l a r m e s . . . 

* <f * 

U n e vieil le d a m e visi tai t l 'As i le de Beaupo r t . Af fec tueusement 

douce , elle m o n t r a i t de l ' i n t é r ê t à t o u t e s les p a u v r e s folles qui , h e u ­

r e u s e s de cause r , e t mises en confiance par l 'a i r si bon de la g r a ­

cieuse f emme , lui confiaient la p réoccupa t ion de l eur espri t m a l a d e . 

U n e pet i te r e l i g i euse l ' a ccompagna i t , sour ian t à t ou t e s ces g r a n d e s 

en fan t s . S o r t i e s d e la p r e m i è r e sal le , elles su iva ien t le c o r r i d o r , 

l o r s q u e l eu r p a r v i n t , j o u é avec une pu issance e x t r ê m e d 'express ion , 

l ' a i r f u n è b r e d e S c h u b e r t . L a viei l le dame s ' a r r ê t a , et son r e g a r d 

i n t e r r o g e a la pe t i t e s œ u r g r i s e : 

—C'e s t u n e i n t é r e s s a n t e m a l a d e , si douce et si j o l i e . . . E l l e ne 

se p la in t j a m a i s . L a p a u v r e a s o u f f e r t . . . d ' a m o u r , finit, bien bas , la 

na ïve sa in te , c o m m e si c 'é tai t u n peu mal de p r o n o n c e r ce mo t - l à . 

— E l l e se n o m m e ? fit a n x i e u s e m e n t M m e X ? 

— M l l e V a l é r i e Z . 

La vie i l le d a m e s ' empara des m a i n s de sa compagne . 

— V o u l e z - v o u s m e la l a i s se r v o i r ? 

H é s i t a n t e , la p ieuse s œ u r n e sava i t t r o p que fa i re . 

— E l l e es t si h e u r e u s e q u a n d elle joue et chan t e ainsi, que j ' a i 

r e m o r d s de t r o u b l e r sa jo ie . 

— J e v o u s en p r i e ! 

A son p i a n o V a l é r i e se tena i t , avec son s o u r i r e t r i s te d ' a n t a n . 

A la vue de l ' é t r a n g è r e el le t ressa i l l i t , puis s ' approcha à la hâ t e , 

ftère et é l é g a n t e d a n s sa robe an t ique , semblable à celle des ves t a l e s 

r o m a i n e s . 

J o y e u s e , el le s a lua M m e X . 

— V o u s ê t e s l a t an te de P i e r r e , M a d a m e , j e su is conten te de 

v o u s r evo i r . D i t e s - l u i qu'il v i enne . J e l ' a t t ends . J e j o u e t ous les 

j o u r s ses m o r c e a u x favor is , afin de les r e n d r e , p o u r lui, avec p lu s 

d e pe r fec t ion . D i t e s - l u i a u s s i que le peti t s a lon es t t o u j o u r s le 

m ê m e . . . J e n 'a i p l u s de roses , qu ' i l e n cueil le là où il sait , p o u r m e 

les a p p o r t e r . N o u s en m e t t r o n s pa r tou t , p a r t o u t ! Cela e m b a u ­

m e r a ! E t n o u s s e r o n s h e u r e u x ! *; 

J o y e u s e , elle par la i t , a g i t a n t ses m a i n s d i aphanes , l e t e i n t 

a n i m é pa r l ' é v o c a t i o n des j o u r s d ' a n t a n . L a vieille t a n t e p l e u r a i t , 
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navrée devant cette jeunesse radieuse à jamais morte, et qui dans sa 
mort pardonnait au meurtrier, et payait son crime par l'amour. 

Les yeux de la sensible religieuse s'ombraient de tris­
tesse. La pauvre folle cherchait dans son coffret ; elle en sortit une 
miniature,—la sienne.—fraîche comme une rose naissante. Avec 
une gaieté enfantine, elle disait maintenant : 

—Vous donnerez mon portrait à Pierre, il me trouvera jolie, 
et pour qu'il reconnaisse mon écriture, je vais mettre mon nom tout 
an bas. 

Quand elle eut écrit elle porta la photographie à ses lèvres : 
—Ne lui dites pas cela ! menaça-t-elle avec u n geste mutin. 
S'en allant, elles entendirent le piano qui chantait, mais cette 

fcis-là des notes joyeuses. 
La pauvre espérait, elle avait oublié l'heure d'agonie ; le voile 

en se baissant sur la vie de la petite, avait dérobé aussi l'heure terri­
ble. Sa folie était une attente, et non une sensation d'irréparable. 

* * * 

Ce matin la petite folle n'a pu se lever, sa jolie tête s'alanguit 
sur l'oreiller et ses yeux ont des lueurs plus douces ; il flotte 
ui' sourire vague sur sa bouche pâlie. Soudain, voilà qu'il tombe 
des roses sur elle ; bientôt, la frêle créature en est couverte, et sa 
petite figure s'illumine d'une vision toujours rêvée. Elle en ramène 
toute une moisson à ses lèvres, et la baise avec ferveur. 

—Les roses de Pierre ! entendit la religieuse qui en jetait, en 
jetait encore. 

Oui, les roses que Pierre avait cueillies lui-même, au buisson 
d'autrefois. . . 

Madame X. avait tenu sa promesse. 
Maintenant Valérie, la folle blonde, murmure : 
—Il va venir ! ! ! 
Toute son âme vibre dans ces mots. Elle les répète encore, 

plus bas, tout bas, très b a s . . . 
Pierre ! . . . 
La petite amoureuse dort parmi les roses, qui s'attristent de 

cette grâce morte, pendant qu'elle sourit toujours. * 
La martyre a soldé la dette expiatoire. Du ciel, elle jettera le 

calme et l'oubli dans l'âme de celui qu'elle n'a pas su haïr. 
Valérie, la jolie folle n'a jamais connu que les roses et l'amour. 

•• "i 
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Ce qui se lit entre les lignes 
" Cousin, 

" Ce sera fête bientôt, à la maison ; nous marions Louise, et 
tout bourgeoisement, à l'ancienne façon, nous danserons le soir. Tu 
sais que ce sera une fête magnifique : tout le village y assistera. Ce 
sera bien un peu mêlé, mais tu connais papa ? le pauvre papa, il ne 
perd pas une chance de soigner sa popularité, et c'est lui qui a rédi­
ge la liste d'invitations ! Aux prochaines élections, il rallie tous 
les votes du village, et ça augmente sa majorité ! ! ! C'est adora­
ble, la politique, cousin, et jusqu'à maman qui s'en mêle, et de façon 
si drôle ! Songe que le bleu me va à ravir, et je rêvais d'un 
tulle azuré pour ce bal de noces ; je suis sûre que tu m'aurais trou­
vée délicieuse là-dedans. . .mais maman prétend que ce serait affi­
cher des principes politiques.. .et elle me condamne à une robe 
blanche, avec des boucles rouges à profusion ! et le rouge m'en­
laidit. Et, tout bas, à ton oreille, mon cousin, toute campagnarde 
que je suis, rien ne m'horripile comme d'être moins jo l ie . . . Je le 
dis à confesse, car maman trouve cela énorme, mais c'est drôle, 
monsieur le curé n'a jamais l'air bien scandalisé, et il me dit d'un 
ton bénin, " que la vanité est un vilain défaut, " et je recommence 
toutes les fois . . .Jamais je n'aurai le ferme propos, car enfin, si 
Dieu m'a donné des yeux—c'est toi qui m'as dit que mes yeux 
sont beaux—une bouche pas trop grande, et un nez,—le malheu­
reux est re t roussé . . .un peu—tout cela enfin, si Dieu me l'a fait 
passable, c'est pour me faire plaisir, là ! et ce serait de l'ingratitude 
de n'en être pas contente, et de la grosse hypocrisie d'en paraître 
fâchée. . . 

N'empêche, cousin, que le rouge me défigure., .et que ça, c'est 
bien triste ! 

C'est Louise qui sera jolie ! Tu sais qu'elle est ravissante, et 
si bonne ; on croyait à cause de sa sagesse à une vocation religieuse, 
et voilà la défunte nonne qui épouse . . . 

Au fait, tu ne le connais pas, ton futur cousin. Il est grand, 
mince, très mince, avec une barbe noire et des yeux noirs, l'air très 
bon, et grave, comme trois notaires à la fois. Louise l'adore, tout 
simplement ; quand il parle, elle le regarde comme je regarde, moi, 
la statue de mon bon ange,—et mon beau-frère, le docteur Jean, ne 
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ressemble pas à mon bon ange. Puis elle dit toujours comme lui. 
Cette chère n'aura plus besoin de penser, ce qui ne m'irait pas à 
moi, car c'est amusant de penser, et encore plus d'exprimer une 
opinion, et encore, encore, encore plus de contredire celle des 
autres. . .J'adore contredire ! . . . L e docteur n'aime pas qu'on discute 
ses idées, et il a dit à papa : " Cette petite Y v o n n e a une façon de 
se prononcer ! " Je le crois bien que j 'ai une façon de me pronon­
cer, et dis, cousin, tu l'aimes, ma façon ? 

Quel dommage que tu sois si vieux, cousin, j e t'aurais bien 
aimé ; tu es mon idéal ! T u as l'esprit que j ' a ime, la bonté que 
j 'aime, et tu ne me tiendrais pas en laisse, comme ton caniche ? T u 
m'écouterais, quand j 'aurais recueilli un lot d'impressions, et que je 
tf défilerais c e l a . . . 

Louise aime mieux le genre de son docteur ; au fait, il en 
faut pour tous les goûts. 

Moi, mon goût, ce serait toi, si tu n'avais pas 40 ans ! E t si 
til ne les avais pas, tes 40 ans, je ne pourrais pas te lancer ainsi 
une déclaration brûlante ! 

Parlons de notre bal ; Louise, usant de son privilège de 
mariée, y sera tout en blanc ; maman arbore une robe rouge—et ça 
lui va mal, à maman aussi, mais c'est cette popularité, qu'il ne faut 
pas négliger.—Entre nous, qu'est-ce que ça peut bien faire aux 
électeurs de Papa, nos questions de toilette ? M'est avis que 
maman ne s'y entend guère, en pol i t ique. . . 

Le souper sera pantagruélique—tous les gargantuas de la pa­
roisse vont s'en donner à bouche-joie, en dépit de leur titre de 
voteurs ; je me propose de surveiller leurs exploits gastronomiques; 
on ne sait pas, cela peut être intéressant, un jour, de savoir la 
quantité de dindons et d'oies qu'un honnête homme peut avaler. 

Tu viendras constater toutes ces choses ; nous observerons 
ensemble, tu te rafraîchiras du bonheur de Louise et de Jean, tu 
finiras les discours de Papa, tu feras de beaux sourires a u x in­
fluences que maman saura bien te désigner . . .et puis tu feras danser 
ta cousine Yvonne, qui ne sera pas en bleu, mais qui te gardera son 
plus beau sourire. 

C'est égal, cousin, je t'aurais bien aimé. E t dis donc, pour­
quoi ne t'es-tu pas marié ?—On dit qu'il y a nombre de femmes 
qui te trouvaient charmant !—et tu as passé. Ce n'est pas bien 
gentil pour nous, ça, et si tu voulais être bien fin, tu me ferais un 
brin de confidence. Je deviens sérieuse pour t 'écouter . . .et le jour 
de la noce, je te promets d'être encore plus a imab le . . . Mais, dis-
moi, pourquoi fais-tu un vieux garçon ? 

Je tends le front pour un baiser à la petite cousine 

Y V O N N E . " 
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La petite lettre embaumait la senteur des prairies, la mignonne 
cousine l'avait écrite, sans doute, parmi les fleurs champêtres, et 
chaque feuillet avait dormi sur une touffe d'herbes odorantes. La 
chambre du cousin en était toute parfumée ; c'était une floraison 
d^ jeunesse éclose dans ces lignes, et que le pauvre aspirait avec 
délices. 

—Pourquoi ? 

Oui, pourquoi ? Comment pouvait-on lui demander pourquoi 
il vivait seul, sans foyer, sans femme ? Etait-ce sa faute à lui si, 
au sortir de l'adolescence, il s'était trouvé le père d'une famille 
orpheline d'hier ? Pouvait-il se dérober au lourd devoir qu'une 
tombe lui léguait ? Frères et sœurs avaient vécu de lui ; et la 
maman, la chère maman ! celle-là était morte, avec un dernier 
merci, car elle avait compris tout l'héroïsme de son enfant, mais, 
elle seule ! 

Les autres oubliaient, étaient heureux, et lui vivait seul 
maintenant, désorienté ; ayant donné toute sa joie aux autres, il n'en 
trouvait plus un rayon dans son isolement. E t ceux-là pour les­
quels, avec une générosité si grande, il avait renoncé à tout rêve, 
ceux-là pensaient rarement à l u i . . . m a i s quand le budget du petit 
ménage ne balançait pas, lui, toujours lui, comblait le déficit. On 
acceptait tout comme chose due, n'y attachant même pas un 
petit mérite. Il était le banquier ; et un jour, n'avait-il pas en­
tendu qu'on le taxait d'égoïsme parce que sa bourse était v i d e . . . 

Egoïsme ! 
Ce seul mot-là lui revenait avec la rancœur de ses rêves muti­

lés. Egoïste ! Lui qui avait sacrifié tout : sa jeunesse, ses rêves, 
son foyer ? Lui , qui avait laissé, sans une révolte, s'approcher le 
spectre de la vieillesse, ne voulant pas se soustraire à des obliga­
tions sacrées ? . . . A l o r s que, comme tout autre, il avait le cœur plein 
d'amour, et la mémoire remplie du rayonnement des yeux bruns, 
de la mélancolie des yeux bleus, du chatoiement des chevelures 
d'or, de l 'éblouissement des tresses d 'ébêne. . . i l s'était interdit 
d'aimer ! 

Egoïste ! ! 
Allons donc, ne s'était-il pas sauvé de la blonde enfant qui, un 

soir, lui souriait ? E t pourtant, en combien d'adorations muettes 
il s'était absorbé devant la chère image, encadrée au meilleur de son 
àmc, dans le coin fleuri de ses illusions, roses tendres que le souffle 
du réel n'avait jamais ternies. 

E t ce soir-là, il retrouvait son apparition douce et j o l i e . . . e t 
ls cœur lui faisait mal des regrets non éteints. 

Il aurait été si heureux ! U n foyer bien chaud, un nid tout 
capitonné de tendresse, une femme gracieuse et bonne, des enfants 
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roses. . . la joie enfin, au lieu de la tristesse qui planait, lugubre, 
dans cette solitude. 

Egoïste ! 
Ainsi, il avait renoncé au bonheur pour adoucir le sort des 

siens, et on le taxait d'égoïsme parce qu'il vivait seul, et que peut-
être bien inconsciemment, il avait pris certaines façons un peu 
étranges : se mettre à son aise, fumer sa pipe au fumoir quand on 
caquetait au salon ; ne pas débiter de fadaises galantes, et ne pas se 
donner de tintouin pour la première insignifiante... 

A le voir filer son petit bonhomme de chemin, on l'appela : 
Egoïste ! ! 
C'était trop bête, à la fin, et ce soir, en relisant le chiffon frais 

et rose de la cousinette, il eut comme une évocation de pr in temps. . . 
Ce serait bien gentil ! 
Mais riant amèrement : "Non , je suis trop v ieux . . . ne me le 

dit-elle pas ? " Son cœur est pourtant resté jeune : c'est qu'il n'a 
pas vécu, mais ses tempes grisonnent ; demain elles seront blanches ; 
le physique a marché tout seul, et si vite ! 

Il faudrait unir sa jeunesse de cœur à une femme vieille et 
désillusionnée. . .Un mariage de raison, voilà tout ce qui lui veste, 
quand il a des trésors à l'âme. Allons donc, mieux vaut les laisser 
enfouis à jamais ; au moins, il veut leur épargner la profanation ! 

Epouser une enfant . . . i l le pourrait, s'il n'était un être rai­
sonnable, croyant un crime d'enchaîner une jeunesse à sa vie déjà 
vieille. 

Egoïste, il doit le rester ! 
Et silencieusement, sans révolte, il se résigne. 
Mais à cette fête-là, il ne veut pas aller ; c'est trop à la fin, 

et vraiment il ne peut voir le bonheur de Louise . . . e t le sourire 
mutin de la jolie Yvonne. 

Lui dira-t-il, à cette enfant, toute sa tristesse de vie manquée ? 
A quoi bon ? n'est-ce pas fini tout cela ? Puisqu'il est incompris 
toujours, qu'importe, une fois de plus ? 

Allons, à ton rôle d'égoïste, grand cœur ! Mets un masque im­
passible, affermis ta main et écris : 

" Cousine Yvonne, vous êtes bien gentille de m'inviter ainsi, 
mais que voulez-vous que fasse dans une noce un vieux barbon de 
mon espèce ? Laissez-moi dans mon antre, mais faites-y luire de 
temps à autre l'éclat de votre pur sourire. Je vous remercie, et je 
souhaite tous les bonheurs à Louise et à Jean—et aussi à vous ! 

Vous voulez une confidence ? Pour vous moquer de moi, 
peut-être, joli lu t in . . .mais allons-y quand même : vos beaux yeux 
sont si gentiment railleurs. 
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Pourquoi je ne me suis pas marié ?—Pour la raison toute 
simple que j 'é ta is né pour faire un vieux garçon. . .vous avez déjà 
entendu parler de la destinée ? 

Bonjour, petite cousine ; consolez-vous des boucles rouges, 
vous n'en serez pas moins délicieuse. Et par ironie, envoyez un 
morceau de gâteau de noces, à votre cousin ; il rêvera peut-être à 
vous, mais n'eu restera pas moins un vieux garçon. " 

•—Chère petite, qu'elle est charmante ! 
Et dans un mouvement naïf, il retient sur ses lèvres le gentil 

billet ; mais, fâché de cet attendrissement, il le jette au loin, avec 
un haussement d'épaules. 

Allons donc, répète-t-il, impatient. 
Puis, gravement, il rallume la pipe qui s'était éteinte pendant 

cette jeune rêverie, et bientôt, il se perd dans le floconneux d'un 
nuage de fumée. 

Il rêve là sans être surpris ! 
Yvonne se doutera-t-elle un jour comment certaines âmes 

sont condamnées à l'isolement, et ce qu'il y a parfois de dévoue­
ments sublimes dans la vie d'un vieux garçon ? 
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Seule £foie 
A oAlbert Lozeau. 

7 ans ! 
11 y aura bientôt sept ans que la féroce l'a étendu sur ce petit 

lit étroit, d'où il n'a bougé. C'est là qu'il a passé de l'adolescence à 
la jeunesse, sans se douter qu'il vieillissait. D'ailleurs, que lui im­
portait un an de plus ; est-ce que le temps comptait pour lui ? 

Le jour où il sentit le froid engourdissement le gagner, il 
crut que la mort venait. Sans crainte, le jeune homme attendit ; 
il souriait même, à la grande délivreuse qui se fit désirer . . .mais ne 
vint pas. 

Et. triste, il resta là, immobile toujours, la désirant de tout ce 
qui restait de vie en l u i . . . Rien ne vint ; devant cette grande im­
possibilité de vivre ainsi, il eut une révol te . . . révol te qui ne dura 
pas. 

Comment remplir cette existence privée de toute joie ? Com­
ment passer les heures où les autres seraient joyeux, chanteraient, 
prendraient à la vie tous ses bonheurs ? Son œil gris scrutait des 
horizons jusque-là inconnus, une immense lassitude montait en 
lu i . . . e t une plainte douce protestait. Pour lui, c'était une berceuse, 
que l'illusion de la m o r t . . . Parfois il lui arrivait de baisser les pau­
pières, afin de ne plus voir que dans l'au delà. E t que de beautés il 
entrevoyait a lo r s . . . 

Maintenant, il attendait, certain que toutes ces perspectives 
enchantées se préciseraient ; il ne savait encore comment, mais il 
avait un sourire en les espérant. 

Un jour, près du petit lit. un ami causait ; sortant un bou­
quin de sa poche, il se met à lire. C'étaient des vers des grands 
maîtres. Le jeune malade écoute d'abord froidement. Mais soudain, 
à d'immortels accents, un frisson grave le secoue, et peu à peu, 
l'émotion le gagne fibre par fibre, le grand souffle court en ses 
veines avec une impétuosité délicieuse et brisante. Des pleurs mon­
tent de tout son être électrisé, et sur la face pâle du poète nais­
sant, ce baptême du génie met l'immortel rayonnement de la trans­
figuration ! 

Voilà que la vie le reprend par la plus exquise et la plus pure 
de ses jouissances. Il sent en lui une surabondance d'idées, de sen-
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timcnts, de mots. Il veut les dire, dans un besoin tout nouveau pour 
lui, et il éprouve une joie naïve à moduler ses premiers chants. 
Bientôt sa voix monte, elle prend des ampleurs et des sonorités nou­
velles ; elle atteint tour à tour les notes graves, rieuses, émues, pas­
sionnées. Les vers tombent de son âme, harmonieux et tendres, et 
le jeune poète chante toujours, vivant ainsi toutes ses joies. La 
grande nature qu'il ne voit plus, la sublime éloquence qu'il 
n'entend pas, les jolis yeux émus, les bouches attendries, les voix 
caressantes,—il les imagine, et dans ses vers leur dit son admira­
tion, son amour, son a t t en te . . .E t voilà qu'un jour, en pensant à la 
rose qui retient le papillon joli, il soupire à la belle, aimée de son 
âme seule : 

'• O vous , m a douce amie , un midi , faites donc, 
" A l o r s que j ' irai seul assoiffé de tendresse, 
" Que votre cœur soit rose et le mieu papi l lon ! 

Puis, après cette prière douce, il sourit à la vision évoquée 
dans son rêve, à la vision de la rose qui aime. Et tout cela fait sa 
jcie, tout cela met du soleil dans le tendre de son regard, tout cela 
lui fait vivre, dans un immuable horizon la plus belle des vies. Lui 
qui ne voit rien, il regarde tout ; lui qui n'entend rien, il comprend 
tout ; lui qui a toutes les tristesses, il ressent toutes les joies ; lui 
qui ne marche pas, il parcourt les mondes ; lui qui ne connaît pas 
l'amour, il en sait toutes les joies douces. O poésie, que de sublime 
ont tes miracles ! 

Sur l'oreiller, la tête d'artiste du jeune poète se dégage tou­
jours souriante, avec, dans les prunelles, le rayon attendri de quel­
que beau rêve. 

Songe-t-il parfois à la vraie vie ? croit-il à des joies meilleures, 
eou s'il sait les siennes les plus délicieuses ? A-t-il ses heures de 
révolte, d'illusions menteuses ? Sa jeunesse proteste-t-elle ? Pas 
une ombre ne le dit dans le regard limpide du jeune poète martyr. 
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2)ernières Soeurs 
la petite Yvette. 

Pauvre petite ! 
Elle était tombée dans le nid bien chaud, un jour gris de no­

vembre, alors que les arbres "avaient le frisson de leur dénuement 
et tordaient leurs bras nus, avec la sombre désespérance des joies 
flétries ; le vent emportait, dans l'infini, les derniers lambeaux de 
leur beauté, et sous les pas, bientôt, ne monterait plus la plainte 
mélancolique des feuilles expirantes. Le ciel oubliait de sourire, le 
soleil de rayonner, et l'on sentait la tristesse de l'adieu dans le 
scurd sanglot du fleuve ; ses galets en étaient troublés, et les grèves 
languissantes.. .écoutaient cette plainte de l ' aman t . . . 

C'était le mois où tout s'en va et meurt ; la nature avait ses 
affres dernières, ces convulsions froides qui la couchent dans un 
tombeau, pendant que sur elle, avec une caresse, tombe mollement 
du ciel, le linceul glacé. Cela tombe en tourbillons blancs ; ouate 
fuie, gaze précieuse, perles mates . . .les yeux en sont tout éblouis, le 
cœur en est tout glacé. 

Elle avait choisi ce mois-là pour venir du ciel dans un flocon 
do neige, petite âme blanche qui voulait prêter à la vie un de ses 
sourires, et qui garda toujours la mélancolie de l'exil dans la pureté 
de son grand œil. 

Une toute jeune maman avait tendu les bras. Dans une puis-* 
santé caresse, elle garda sur son cœur la petite créature d'amour 
venue en novembre, alors qu'il faisait froid au dehors, et qu'au coin 
du feu il était si doux de chanter les jolies berceuses avec, dans les 
bras, un nouvel ange. 

Ces mères ! Elles aiment de toute leur âme, il semble que tout 
est pris de leur amour ; arrive un nouvel enfant, surgit une nou­
velle tendresse I Le cœur s'élargit, quand c'est la mère qui veut 
un miracle ! Et ce miracle-là, elle le répète à chaque renouvelle­
ment de la mousseline du petit berceau. . . 

Les draperies blanches étaient tendues, et du flot de dentelles 
sourit bientôt la petite ar r ivante . . . Ce furent alors des extases sans 
fin. Maman regardait cette jolie chose, avec la surprise émue qu'a 
l'enfant devant une superbe poupée ; elle se penchait sur' le petit 
être ; et c'était des caresses et des mots doux empruntés à un 
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vocabulaire secret—termes charmants, dont chaque mère possède le 

riche trésor, et qui leur montent aux lèvres, tout naturellement, 

comme le parfum monte des roses ; romance délicieuse dont chaque 

note est un baiser, chaque mot, un aveu ! 

A v e u x qui se traduisent à toute heure par le plus adorable dé­

vouement ! L a mère est une esclave, et elle bénit la chaîne qui la 

retient au berceau, où vit ce qu'elle aime le plus au monde. Tout se 

concentre là, pour elle, et chaque enfant est à la vra ie mère tout un 

monde ! 

Les aimer tant ; leur donner la vie d'abord,—sa vie ensuite— 

souffrir de leurs douleurs, pleurer de leurs larmes, s'égayer de leurs 

sourires, dire leurs premiers mots ; rêver leurs futures illusions, 

vivre pour eux, avec eux et avant eux toute leur v i e . . . 

L a jol ie rose d'amour s'étiole : il lui faut un air plus doux ; 

elle se courbe, se courbe encore pour chercher le petit coin où il 

fait bon dormir toujours ; ses blancs pétales s'effeuillent lente­

ment : un souffle plus âpre emporte le dernier. . .Tout est fini, les 

anges, comme les fleurs, ne restent pas sur la terre ! 

El le est partie, la mignonne de novembre, venue dans le mois 

du deuil, elle s'en est retournée au temps des lilas ; la nature se fit 

jol ie à son dernier regard, et elle emporta au paradis la senteur des 

premières floraisons. 

El le dort, ses grands yeux clos ; ses longs cils caressent la 

blancheur mate des joues, ses petites joues pâlies, mais qui s'ani­

maient, hier encore, du feu des baisers. Se s mains sont jointes en 

une grâce naïve, et les fleurs s'emmêlent dans les cheveux, se 

nichent dans la mousseline de la robe, se posent sur l'oreiller ; elle 

dort sous une pluie odorante, et son sommeil en semble plus doux 

e n c o r e . . . 

El le dort ! . . . e t l'on songe à tant d'espérances flétries.. .Cette 

petite est morte sans exhaler une aspiration, sans exprimer un dés i r ; 

elle ne v iva i t que par le rayonnement de ses yeux et le charme de 

son sourire ; ses lèvres ne savaient pas p a r l e r . . . e t elle est morte 

sans avoir rien dit. 

A la lueur tremblante de la veilleuse, la figurine gracieuse 

était idéalement jolie ; on y avait sculpté l 'expression heureuse que 

l'on retrouve dans les images exquises des maîtres, et Celui qui 

l 'avait fixée sur le fin v isage de la petite morte est un grand 

Artiste ! 

E l l e dort, et si heureuse de dormir ! " Ne faites pas de bruit, 

afin de ne pas l 'éveiller, " et doucement, avec des précautions 

infinies, mettez sur son front la dernière caresse humaine. S i une 

larme tombe avec le baiser, ô mère, elle se cristallisera en un put-

diamant. A quoi bon étreindre ce petit corps inerte ? On ne doit 
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pas troubler la joie des anges. Vite, couchez-le bien dans le satin 
blanc, couvrez-le de roses, et rendez-le au ciel ! 

A la jeune mère qui mutila son cœur pour en laisser une part 
dans la première tombe ouverte sur le chemin de sa vie heureuse, 
je dédie ces lignes. 

" Perdre un enfant, me disait un jour une chère amie avec 
un long gémissement, rappelant des sanglots, on ne sait pas quelle 
douleur c'est. " 

On ne sait pas ! 
Mais avec le respect attendri des vraies émotions, inclinons-

nous devant ces martyres d'amour, douces femmes qui pleurent plus 
que leur vie : celle qu'elles ont donnée ! 
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Vies Sïianquees 

50 ans. C'est son anniversaire, et perdu dans la solitude de 
soc appartement, le vieux garçon attend.. .11 lui semble qu'une joie, 
une au moins, lui est due le jour de sa f ê t e . . .et il espère. 

L a chambre est remplie d'ombre, et dans l'opaque d'un nuage 
qui s'obscurcit sans c e s s e , il rêve d'un bonheur inattendu.. .11 
fume avec rage, espérant dans les flocons grisâtres, retrouver quel­
ques vestiges de sa jeunesse éteinte. Et il rêve que tantôt, dans un 
déploiement radieux, luiront de tendres regards autrefois admirés,— 
puis dédaignés. 

50 ans ! Seul ! Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Il avait édifié, 
autrefois, de chers plans que la brise emporta dans une rage 
automnale ; et sur les décombres de son bonheur, il était resté 
sclitaire, respirant l 'odeur calcinée montant des ruines. . .C 'es t en­
core quelque chose de l'antan qui vivait dans ses cendres, pour 
lui crier : te souviens-tu ? 

Se souvenir ? Mais il ne faisait que cela. Est-ce oue le pré­
sent, terne et décoloré, pouvait combler le vide immense de son 
cœur ? Non, il lui fallait demander au passé un peu de joie, tant 
celui-ci avait de t résors . . .pour toute la v i e . . . La v i e ? Il l'avait 
souhaitée si belle, si rayonnante, éclairée d'un seul regard, et voilà 
que la nuit s'était faite : il était seul ! seul à jamais ! 

Il écoute encore, tant il lui semble que la clochette aura un 
accent de fête. Mais elle reste muette, et lui, le pauvre, compte 
ses heures de solitude, oubliant de tisonner les flammes expi­
rantes du foyer, et de rallumer la pipe éteinte : l'odeur du tabac 
prend une acre tristesse dans ce froid de l 'appartement.. . Il la res­
pire, et se prend à sourire d'un sourire désabusé, se remémorant 
l 'exclamation qu'une jolie fillette, en visitant une chambre de céliba­
taire, avait murmurée, avec un charmant retroussis du museau 
rose : C a sent le vieux garçon ! 

Il éprouve une sensation indéfinissable à cette pensée qu'il 
est rangé dans cette catégorie de parias. Puisqu'il est seul, une 
liberté lui appartient : et sans honte, dans sa retraite noire, le mal­
heureux exhale son infinie tristesse. S'il n'était pas un homme, il 
pleurerai t . . . E t pourquoi ne pleurerait-il pas ? La vie ne vaut-elle 
pas les larmes qu'on lui donne ? et lorsque, dans un acte de folie, on 
a confié à l'abîme son plus cher trésor, ne peut-on, penché sur le 



110 Premier Péché 

bord du précipice, lui demander de rendre ce bien ? 
On réclame en vain : rien ne remonte à la surface de la 

fesse qui garde tout dans son silence a m e r . . . 
50 ans ! Cela bruit dans ses oreilles avec la fatale lenteur d'un 

balancier, et son cœur en marque l'horrible tic-tac. 50 ! Une, deux, 
trois, et cela va toujours, pendant que des contractions impuissantes 
marquent, ainsi que le pendule, une espérance déçue. 50 ans. 

Il songe à son dernier rêve : une gracieuse enfant dont le 
regard avait des rayons enchanteurs, et le sourire une grâce pure. 
Tout était fin dans cette jeunesse radieuse. Il alla à elle, en revint, y 
retourna, se vit aimé, aima, et un jour, un nouveau caprice l'attira. 
Lorsqu'il voulut reprendre le rêve, la vision féeriquement belle 
s'était évanouie. 1 1 y a des âmes qui se referment à la première 
blessure et c'est dans un séjour inaccessible que les yeux enazurés 
regardaient le ciel. Oui, pauvre petite, en deuil de son premier 
chagrin et qui pleurera toute sa vie d'avoir cru à un autre amour 
qu'à, l'amour divin ! 

Voyez-vous le coupable évoquer, ce soir, son frais rêve prin-
.tsiiier ? Laissez, ne troublez pas l'explosion d'une âme fatiguée. 

50 ans ! Mais c'est terrible ça, et il croit à peine à cette viei l­
lesse, lui qui a dans le cœur toute une vie manquée. Il espère 
encore : quoi ? Le sait-il ? Non ; mais il s'accroche à ce dernier 
espoir avec la désespérance du misérable que le flot submerge, et qui 
entrevoit une épave. Sauvé ! Est-ce que l'on peut être sauvé ? 
Est-ce qu'il est trop tard ? ? 

Trop tard ? 

Il songe à reprendre le rêve d'autan, à le reprendre dans toute 
sa fraîcheur, et le voilà qui pense aux yeux bleus qui lui avaient 
mis de l'azur dans l'âme ? Non, ces yeux-là ont trop vieilli, et peut-
être les larmes ont-elles emporté toute leur grâce. 

Les larmes, c'est pour lui qu'elles sont t o m b é e s . . . M a i s s'en 
souvient-il, repris par une vision heureuse, où rien de ce qui n'est 
pas lui ne compte ? La femme s'oubliera jusqu'à l 'héroïsme : telle 
l'enfant du passé qui, à cette heure où il subit son agonie d'âme, 
prie pour son bonheur, tandis que lui, l'ingrat, voile sa pure image, 
pour placer dans le cadre ancien une vision neuve, entrevue fraîche 
et rieuse dans la grâce de ses vingt ans . . .Toutes les aspirations 
p?ssécs lui remontent au cœur, et ce flot tumultueux, qui l'oppresse, 
le rend fou de bonheur. Il est jeune encore, il sera a i m é . . . 
Eh ! non, il n'est pas trop t a rd . . . 

50 ans ! . . . 

Il est là, lui, à rêver encore à son foyer vide. Sa pensée le 
peuple de chères évocations : une vo ix de femme y fait entendre 
son harmonie, et le gazouillis de tout petits oiseaux chante aussi, 
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Ah ! le bonheur domestique, il le sent planer autour de lui, chaud 
et consolant ; ses lèvres avides reçoivent des baisers, son front s'é­
claire de caresses. . .11 rêve, le pauvre hère, au bonheur à jamais 
perdu, et le désir d'être heureux se fait assez pénétrant pour le faire 
croire à une réelle vie ; et son âme en reçoit une inexprimable fé­
licité. 

Un grand frisson le secoue. . .La chambre est sombre et gla­
ciale, la pipe est bien éteinte, la fumée, évanouie, et dans la plus 
nue tristesse, le vieux garçon est seul, anéanti, sur les décombres 
d'une vie qu'il n'a pas su vivre. 

Laissons-le regre t te r . . . 

* * * 

Vieux garçons, oubliés dans le silence de vos retraites à jamais 
closes, pourquoi avoir fait tamiser à votre fenêtre les rayons prin-
taniers ? Vous avez refusé leur éclat tiédissant, et l'ombre s'est faite 
lourde—une ombre où vous vous agiterez un jour dans l'espoir in­
sensé d'étreindre un rêve détruit jadis. A l'âge où l'on ne vit plus 
que du passé, n'est-ce pas qu'elle est terne, la fatale heure vécue le 
soir près du foyer, où le grillon chanta ? Un jour, vous l'avez 
chassé,—il n'est pas revenu, vous ne l'avez plus rappelé—et aujour­
d'hui vous donnez des soupirs à son absence. 

Pourquoi avoir refusé de la vie, ce qu'elle vous offrait jadis ? 
—et que vous chercherez follement ?.. .Allez, pauvres hommes, vous 
êtes bien libres de dédaigner la faiblesse, mais le sourire qui donne 
la joie vous manquera éternellement. La femme.. .pourquoi n'avoir 
pas compris plus tôt que Dieu l'a mise ici-bas, pour incar­
ner la joie ? . . . S i elle coûte souvent des larmes terribles,—d'elle 
seule vient la consolation. Dans vos solitudes, les yeux clos, vous 
croyez entendre le frou-frou de sa robe : c'est comme une mélodie 
dont se réchauffe le cœur blasé. Ce petit bruissement-là remplit vos 
rêves, et vous êtes heureux de n'être plus seuls. Seuls toujours, 
êtes-votis nés pour vivre dans un désert ? Est-ce que tous les 
trésors d'amour que vous avez au cœur y resteront à jamais 
enfouis ? Ne sentez-vous pas un désir de prodigalité, et combien il 
vous serait bon d'ouvrir l ' inexploré.. .à la tendresse vraie ? . . . 

Vous, qui avez fui le bonheur, sa vision vous poursuivra tou­
jours de son éternel reproche, ce sera la funeste hantise de vos 
soirées désertes, de vos nuits sans sommeil. Nous, qui ne savons 
pas toujours vous donner la joie—nous vous refusons le droit d'être 
heureux sans nous ! C'est la vengeance de vos ironies, de vos 
dédains, de vos délaissements, de vos craintes. 
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Vous vivez seuls, vous partez seuls, pauvres vieux garçons, qui 
gardez trop de rancune à votre jeunesse, et cette rigueur vous con­
damne à une solitude—tous vous oublient.. .—même ceux qui ont 
reçu de vous la tendresse et le dévouement que vous avez placés 
quelque part, ne pouvant tout garder ! Vous voyant seuls, on vous 
laisse seuls, ayant pour excuse de cet abandon le choix fait jadis—• 
votre égoïsme est puni par d'autres égoïsmes : tout est manqué 
dans vos vies, même vos plus sublimes charités. 

Allez, mieux vaut être malheureux avec nous, que de prome­
ner toute la vie la désillusion d'une existence incomplète.. .car si 
vous pleurez par la femme, vous ne souriez vraiment que par le 
rayonnement de ses yeux. 

Vieux blasés, qui avez des sourires moqueurs à l'adresse des 
pauvres surannées qui passent sous vos fenêtres, trottinantes, comme 
dans leur jeunesse, ne pensez-vous pas parfois combien les délais­
sées ont souffert de vos abandons ? Vous riez de leur malheur 
subi, vous qui avez voulu le vôtre ;—ne riez pas, car il est encore 
•de la fraîcheur dans ces vieilles âmes : un rayon blanc de naïve can­
deur, qui laisse sa clarté douce dans les vieux cœurs ! où restera 
toujours comme une éternelle jeunesse 

Voilà comment on pleure un jour de fête quand la clochette 
ne chante pas, dans la solitude. 
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J-leurs Jase aie s 
Elle s'en allait timide et gauche, se serrant contre les murs, 

ou s'accrochant presque aux carrés de bois qui bordent les jardins 
minuscules de nos habitations ; toute sa personne s'effaçait dans 
une robe trop grande. Sa pauvre tête, jolie peut-être, perdait toute 
sa grâce sous l'inélégance d'un lourd chapeau, et ses pieds don­
naient, à chaque pas, un bruit sourd : les pauvrets étaient perdus 
dans les immenses bottines. 

Elle était vêtue, elle n'était pas habillée. On lui avait jeté sur 
h dos une défroque ; elle la portait, résignée, pendant que son 
regard, celui de la femme qui admire toujours le joli, se posait sur 
trois adorables jeunes filles. La grâce avait pétri ces délicieuses 
créatures, la vie n'avait pour elles que sourires ; parées de fleurs 
elles s'en allaient, la veille d'un Pâques, heureuses d'être jeunes et 
belles. 

On était presque fâché de voir suivre tant de jeunesse, de 
fiaîcheur, d'élégance par cette triste femme dont la figure ne se 
voyait pas, mais dont l'aspect informe faisait détourner la vue du 
passant, tantôt captivé. A l'heure du renouveau, sa toilette fanée 
dérangeait l 'harmonie des décors ; plus d'un lui en voulait, sans 
doute, de lui gâter ainsi son plaisir, tout comme l'on regrette de 
veir gaspiller un paysage joli, par une construction lourde et bête. 
Elle sentait peut-être cette douloureuse impression, car de plus 
en plus, son allure s'embarrassait, elle semblait rechercher les obs­
tacles, elle les multipliait pour ainsi dire, et sa jupe mal faite ren­
dait à chaque pas le bruit du vêtement qui fatigue. 

Soudain, du groupe des trois grâces tombent des fleurs... 
trois roses, que par une mystérieuse devination, les jolies mondai­
nes laissèrent peut-être glisser de leurs bouquets . . . Si les fleurs, 
dont l'intuition serait alors merveilleuse, ne s'échappèrent, elles-
mêmes, du cercle parfumé. 

Elles tombèrent sur l'asphalte qui les recueillit sans froisser 
la grâce rose, comme si lui-même, le rude, s'adoucissait à leur 
beauté. 

Elles t o m b è r e n t . . . 
La pauvrette s'arrêta, l'immense chapeau tourna de droite à 

gauche, et de toutes petites mains, qui disaient un âge jeune, se pen­
chèrent dans une hâte fébrile. 
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Les fines promeneuses s'en allaient toujours, leur rire perlé 
cascadait dans l'espace, la grande rue brillante avait des sourires 
pour cette ravissante jeunesse. Les bourgeons montraient leurs 
têtes mignonnes, avides de recueillir de toute cette vie, la vie. 

Un long regard suivit les gracieuses jeunes filles ; la pauvrette 
murmura un merci, et avec amour et joie, l 'aumône parfumée se 
pressa contre le petit cœur palpitant. 

Puis dans une de ces ruelles désertes et mal éclairées où l'on 
marche à tâtons, sur de se frapper à quelque angle raboteux, la mal­
heureuse enfila sa disgracieuse personne. Une porte sombre s'ou­
vrit tout au fond d'une cour, et dans un escalier étroit et noir elle 
monta, monta encore. Ces logis-là ne sont jamais hauts ; on sem­
ble craindre de les rapprocher du ciel. Il faisait humide là-
dedans, de cette humidité qui donne un premier frisson par l'odeur 
de moisi qui s'échappe du bois, des murs, de la pierre, de tout enfin : 
les êtres mêmes s'en imprègnent à la longue . . . 

Près d'un poêle rouillé, une vieille est endormie, le feu s'est 
éteint en même temps que la prière, et le chapelet s'est immobilisé 
dans les vieilles mains. Une lampe éclaire mal tout cela,—tout 
cela ?—si peu de chose—une table, trois chaises, de sales paniers 
dans un coin, et puis quelques vieilleries disséminées, qui ont peut-
être un usage, mais contribuent encore à rendre plus triste l'aspect 
de cette cuisine. 

La jeune fille aux roses n'est déjà plus là ; sur la pointe de ses 
grosses bottines, elle a pénétré dans une toute petite chambre, où 
dans les loques d'une sorte de grabat, gît une blanche enfant. Ses 
yeux sont grands ouverts, elle ne regarde plus ici, on sent qu'elle 
voit plus loin,—bien loin—dans l'immortel au delà—la fin d'un rêve 
ébauché ici-bas. . . 

Elle meurt, mais de quoi meurt-elle ? Elle agonise d'un mal 
terrible, et si. sur le petit cœur, vous posez la main, avec le navrant 
sourire des douces malades, elle vous priera : 

N'y touchez pas, il est brisé ! 

Elle n'avait pas raison, sans doute, cette fille de prolétaires, de 
se sentir à l'âme de ces délicatesses ; son cœur devait avoir la 
tiempe solide des fers forgés ; enfant de rudes, il ne lui était pas 
permis de rêver a insi . , . Elle avait songé d'un immense amour, elle 
y avait cru, tout lui souriait, et comme si les pauvres avaient droit 
aux chagrins d'amour, elle agonisait là d'un lâche abandon. Elle 
s'en allait, idéalisée par sa douleur ; on la regardait mourir, ne com­
prenant pas la cause de l'œuvre néfaste. . .Travailleurs des rues, 
qui sait si les êtres qui avaient donné à la vie cette petite sensitive, 
qui sait, s'ils n'auraient pas raillé cette agonie i ncompr i s e? . . . 
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Une seule avait saisi le sens douloureux de l'énigme mortelle : 
la petite ramasseuse de roses. Sur la couverture grisâtre qui en­
veloppe l'agonisante, elle dépose sa moisson parfumée. 

Dans les y e u x brûlés de fièvre, passe la lueur du grand in­
cendie, flamme heureuse qui s'active dans la suprême flambée... 

—Lui ? fit-elle, dans un cri. 
Lentement, la sœur incline la tête. 
—Lui ! ! répète la mourante, avec une expression d 'extase . . . 

lui ! ! ! E t pour la Pâques ! 
Puis elle aspire des fleurs l'aveu d'amour si longuement désiré. 
La douce menteuse la regarde avec tendresse. Que de men­

songes elle a ainsi faits, que de messages brodés, de douceurs ap­
portées—comme venant de lui—grâce aux quelques sous recueillis 
par elle—le soir. Mais elle revenait les mains vides, avec des 
larmes plein le cœur, lorsque le printemps lui avait jeté ces roses. 

Elle regarde s'endormir la petite amoureuse que la mort 
viendra prendre tantôt, et qui, le matin même, a consommé dans 
l'union divine l'humain sacrifice. 

La dernière joie lui est venue sur la te r re . . .petite illusionnée 
qui mourra en croyant aux amours terrestres, grâce à la généreu­
se créature dont les pieux mensonges bercent son agonie. 

* & * 

Auprès du lit, où dort dans sa jeunesse et sa pureté la blanche 
petite morte, une tête blonde est toute penchée, pendant que le 
frêle corps est secoué de sanglots. Le visage a de la finesse et de la 
grâce ; rien de vulgaire ni de laid sur cette figure mélancolique et 
tendre qu'un chapeau monstre ridiculisait tantôt, pendant qu'une 
robe empruntée enlevait toute élégance à la délicate structure. 

Et les roses fleurent bon ; leur beauté rose reflète une ombre 
de vie au delà de la m o r t . . . 

Les glas chantent l 'a l lelui . . .pour le dernier adieu de la petite, 
morte d'amour en respirant les fleurs pascales . . . 
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^Demain 
Demain—et dans sa chambrette blanche, la fiancée se perd 

dans une rêverie émue. Ce n'est pas à l'avenir qu'elle rêve ainsi, à 
cet avenir qui s'ouvrira demain, tout grand, dans un sourire. Non, 
elle regarde en arrière, elle se replonge en plein passé, prise de cet 
irrésistible besoin qui, au moment du départ fait se retourner pour, 
dans un seul regard, embrasser les sites favoris, les horizons im­
menses, les coins bleus du ciel, les serpentements émeraudes de la 
vieille mer amie,—tout ce que l'on a aimé ! Le souvenir en flottera 
attendri dans la prunelle ; tout deviendra imprécis, mais gardant 
toujours la teinte douce des choses disparues, et chères encore. 

C'est l'heure des adieux, et dans le joli coin tout blanc, la 
jeune fille hésite à prononcer le mot triste. C'est quelque chose de 
sa vie qui s'en va, tous ces mille riens réunis là, devant ses yeux, 
s«us sa main, pour la charmer, lui rappeler un beau jour, une fête 
joyeuse, une page de vacances.. .Elle regarde la Madone dans son 
cadre d'argent ; sa mère l'avait suspendue là le soir de la première 
communion. Avec quelle ardeur ne priait-elle pas au pied de la 
Vierge si belle. . .Elle se ressouvient des douces extases, et à cette 
heure, elle a une larme attendrie ; la Madone lui sourit toujours. 
Elle s'arrête devant chaque menu objet, demandant à tous les im­
pressions anciennes, effleurant les uns de ses lèvres, aux autres, 
donnant une caresse des yeux et de la main ; avec des lenteurs 
voulues, elle fait la procession autour de son sanctuaire, se saturant 
du passé qui meurt. Dans une douceur pieuse, elle s'incline 
devant ces rayons d'enfance, ces éblouissements de jeunesse . . . 

Près d'un petit meuble, la jeune fille s'arrête longtemps, hési­
tant à l'ouvrir, puis finalement elle attire le coffret précieux. Devant 
l'âtre, dont les flammes mourantes ont des spasmes d'agonie, elle s'a­
genouille, et avec des précautions infinies regarde les choses entas­
sées sur le satin pourpré. Les reflets derniers jettent leur triste 
lueur sur ces restes de vie, et chaque étincelle éclairant de façon 
plus vive, dit : " Venez mourir avec nous, vous avez assez vécu, et 
votre anéantissement nous vaudra encore un peu de vie. " 

Les fleurs, vieillies, ratatinées, ne donnent plus de leur parfum 
qu'une légère senteur gardée de la jeunesse si vite fanée. Et pour­
tant leurs corolles ont reçu tous les baisers émus des heures 
d 'aveu. . . Sous les doigts de la jeune fille, les pétales s'éparpillent 
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avec le petit bruit sec des feuilles meurtries. C'est là toute la ré-
vclte des tombes troublées, car ces pauvres fleurs avaient cru dormir 
toujours dans le nid discret, et voilà que brutalement on profane 
leur retraite. Des paquets de lettres noués de faveurs roses, bleues, 
rouges . . .Un était lié d'un ruban vert...C'est le premier choisi, la 
jeune fille veut feuilleter ces pages symbolisant des espoirs défunts, 
mais elle s'arrête... La fascination rouge opère son effet et brusque­
ment le feu a des caresses enveloppantes et une fumée légère monte, 
mente, s'évanouit, puis rien ! Fini—et tous meurent ainsi : lettres, 
roses, myosotis,—que sais-je ? 

La flamme vive éclairait la tête brune émergeant des dentelles, 
eï si jolie avec son regard voilé et sa lèvre émue ; et les lourdes 
tresses s'inclinèrent sur ces cendres chaudes d'un passé encore tiède. 
I,o sacrifice était consommé, plus rien ne brûlait des bonheurs vécus, 
et il semblait que le feu avait aussi anéanti, dans son cœur, la sou­
venance. 

Le regard triomphant, la jolie fiancée sourit fièrement. Elle 
avait redouté cette minute suprême où sa main profanatrice se por­
terait sur les miettes heureuses de sa vie rassemblées avec tant 
d'émotion. Et voilà qu'aucune larme n'avait éteint son sacrifice et 
elle souriait maintenant. D'un geste charmant elle posa ses lèvres 
sur la petite bague qui brillait à son doigt, et, dans un souffle, mur­
mura : Je t'aime ! 
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Soeur jCouise 
"J 'a i revu sœur Louise, souriant toujours . . .mais d'un sourire 

suprême !—Dans la petite chapelle, on l'avait couchée entre quatre 
planches brutes ; nous avons chanté autour de sa tombe, tout en 
pensant au Paradis où notre sœur Louise doit se trouver si heu­
reuse ! " 

lin lisant ces lignes, je redevins toute petite, l'enfant chérie de 
sœur Louise, pour la pleurer encore avec mon cœur de jadis. Car 
c'était toute mon enfance résumée dans le culte voué à cette ombre 
diaphane et voilée qui marchait, en glissant, avec ce bruit particu­
lier des longues robes effleurant le parquet, semblable à un frémis­
sement d'aile. 

Pauvre sœur, je la revois encore, ouvrant les bras et les re­
fermant sur l'enfant qu'on lui amenait : petit oiseau frileux qui 
n'avait plus de nid, petit être en deuil, qui n'avait plus de mère ! Et 
dans une étreinte, elle presse sur son cœur la fillette toute menue 
qui sourit au regard des jolis yeux lui promettant l'amour. Dans 
Ici plis profonds de la grande robe, la petite créature se cache tout 
entière, heureuse de trouver enfin un asile, et d'écouter une voix lui 
dire les mots tendres. . .les mots maternels ! 

—Pourquoi, dis, que tu ne m'embrasses pas ?—fit la mignonne 
avançant sa petite bouche dans cette soif de baisers qui est au cœur 
d t tous les enfants ; caresses qui font s'épanouir les pauvrets 
comme, sous la rosée du ciel, les fleurs. 

—Les religieuses n'embrassent pas, répondit sœur Louise, en 
enlaçant de nouveau l'enfant, comme pour lui demander pardon de 
es bonheur refusé. 

—Pourquoi que les religieuses n'embrassent jamais ? reprit 
l'enfant, désolée d'apprendre que personne maintenant plus, ne bai­
serait ses petites joues. 

—C'est la règle—dit sœur Louise, en tendant sa croix aux 
lèvres de la fillette. 

Celle-ci se penche sur le signe sacré, et dans sa petite 
intelligence nait la première idée du sacrifice.. .La règle !—que de 
fois, maintenant, ce mot résonnera à ses oreilles. 

La mignonne se révolte contre cette règle qui la prive de ten­
dresse. 
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Sœur Louise l'aime, oui, mais sa maman l'embrassait si douce­
ment, et maintenant jamais plus elle ne goûtera de ces caresses. Et 
tout son être proteste contre cette privation injuste, car elle est 
toute petite, et les petits enfants, on les embrasse toujours ! 

Alors, c'est la vision de la chère créature disparue, de la 
maman au regard aimant . . .Tout le chagrin de son deuil revient au 
cœur de la pauvrette, et dans les bras de sœur Louise elle sanglote 
éperdument. 

Et la religieuse affolée trouve des mots nouveaux pour apaiser 
la chérie ; toutes les femmes sont mères, et sœur Louise sent battre 
son cœur d'un sentiment nouveau. Elle berce cette enfant que le 
Ciel vient de lui donner, elle lui murmure, en sourdine, des berceu­
ses, elle approche son visage tout près du sien, et lui sourit yeux 
dans les yeux, pour tenter do t e r des lèvres le pli d'amertume qui 
s'est creusé déjà. 

Elles sont là, l'une contre l'autre, sœur Louise épanouie par le 
rayon très doux qui est venu à elle ; la petite, consolée par cet 
amour dont la chaleur exquise réchauffe son petit cœur froidi. 

Soudain la porte s'ouvre, une ombre s'encadre et murmure 
d'une voix dure : 

" Sœur Louise, ne gâtez pas cette petite. C'est nous qui rélè­
verons, et ne nous préparez pas des embarras. " 

Puis, brusquement, la vieille religieuse disparaît, pendant que 
sœur Louise, inclinée respectueusement, retient à grand'peine la 
larme qui tremblote au bord de ses cils. 

Pour la pauvrette, c'est la suprême révélation ; elle a l'intui­
tion des douleurs à venir ; elle ne pleure plus, mais sauvage, les 
traits durcis, la bouche mauvaise, elle dit froidement : 

" Elle est méchante ! " 
Sœur Louise scandalisée essaye de calmer l'enfant, mais en 

vain, toujours la petite répète d'une voix sèche : " Elle est méchan­
te, méchante ! " 

Le soir, dans son lit blanc, la fillette se sent malheureuse, et 
pleure doucement ; une petite douleur, tranquille, celle qui sent que 
toute consolation lui est refusée. 

On se penche sur elle, sans doute pour surveiller son sommeil : 
c'est la figure angélique de sœur Louise qui se contracte à la vue 
de ce chagrin d'enfant. Elle se penche encore plus près, plus près, 
et doucement pose les lèvres sur celles de la mignonne affligée. Et 
sur la petite joue une goutte de rosée tombe et scintille un moment 
pour se confondre ensuite dans le ruisselet qui coule à flots pressés. 
La petite a bu la larme de sœur Louise, philtre magique qui répand 
dans ses veines un calme consolateur. 
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S'emparant de la main de la religieuse, elle y colle sa joue, 
pour y laisser couler son dernier p leur . . . e t doucement s'endort 
ainsi, avec l'infinie douceur d'une mère retrouvée ! 

* # * 

Kt lorsque dans le grand parloir, la petite orpheline voit les 
mamans caresser leurs enfants, elle sourit à son père et tout bas à 
l'oreille : " Papa, sœur Louise m'a embrassée, mais il ne faut pas 
le dire, à cause de la règle ! " Le pauvre homme, tout heureux du 
bonheur qui fait briller les yeux de sa chérie, adresse dans l'intime 
de son cœur, un merci ému à la créature si bonne qui aime son 
enfant. 

Pauvre petite sœur Louise, Dieu a dû sourire de là-haut à cette 
affreuse faute contre la discipline ; et maintenant qu'elle est au 
Ciel, ce sublime baiser doit briller d'un éclat incomparable ; perle 
t iès pure trouvée au plus profond d'un cœur généreux et aimant, du 
cœur de sœur Louise ! 
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Vers le Slasse 
Dans un ensoleillement merveilleux, la jolie petite place ( i ) 

riait, égayée par hon beau midi. C'était dimanche, et les fidèles sor­
taient de la grande église ; les femmes dans leurs toilettes, humbles, 
mais fraîches, avec, dans les yeux, cette lueur attendrie qui reste des 
heures mystiques, allaient les unes vers les autres avec un bon sou­
rire, pour causer de tant de petites choses. Les hommes distri­
buaient des poignées de main, s'apostrophaient avec des mots 
joyeux entrecoupés de bons rires contents, puis on les voyait courir 
vers la voiture, caresser la bonne bête, la détacher ; enfin ils appe­
laient les femmes qui riaient là-bas ; ils plaçaient les enfants ; il y en 
avait six, sept, plus, mais jamais moins de quatre. Une à une, les 
voitures s'en allaient, les exclamations se croisaient, les derniers 
bonjours se faisaient avec des invitations. Il n'y avait plus per­
sonne et je regardais encore, charmée par ce tableau où la couleur 
locale m'était apparue délicieusement neuve. 

J'allais, un peu au hasard, inconnue dans ce village où je 
descendais pour la première fois, attirée là par un subit besoin de 
regarder les lieux où un être cher avait grandi. 

C'est vers la partie la plus séduisante de cet endroit char­
meur que je me dirigeai ; le Séminaire là-haut planait, et je 
gravis son cap. C'est que j 'étais venue voir le vieil édifice gris, 
c'est que j 'é tais venue demander à ses vieilles pierres un peu des 
premières pensées, des chères illusions, des rêves ébauchés par un 
être aimé entre tous ; j 'é tais venue voir les lieux où mon père avait 
vécu son enfance et son adolescence. C'était un pèlerinage que je 
faisais là, à pas lents, prise par une émotion douce, demandant aux 
sentiers, aux murailles, aux arbres, aux fleurs, un peu de lui : car 
n'avait-il pas laissé de son âme, à toutes ces choses chères, après 
avoir reçu d'elles les impressions premières ! 

Je sentais que là il avait été heureux, il avait ri, chanté, joué ; 
plus, tard, dans cette nature enchanteresse, n'avait-il pas puisé cet 
amour du beau, du grand, de l'idéal, dont le vif désir se lisait, com­
bien ardent toujours, dans l'œil bleu du vieil homme ? J'avais lu 
cela, et combien je comprenais l'influence qu'exerce sur toute la 
vie le charme d'une nature aussi complètement séduisante. Et de 

(i) Sainte-Anne de la Pocatière. 
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toute cette poésie douce, n'avais-je pas eu ma part ? Je m'en satu­
rais, ce jour-là, demandant sa grâce à toute la beauté qui me sou­
riait. Après une visite au vieux collège je m'en allai par les 
bosquets fleurant le parfum des fougères, des trèfles, des petites 
Heurs à nuances diverses ; tout cela montait dans l'enchan­
tement d'un beau jour d'été en la plus délicieuse griserie. 

Après avoir traversé de longs jardins, nous arrivons à une 
erceinte toute rustique, où sur un piédestal, la Vierge sourit ; les 
branches des grands arbres s'inclinent jusqu'à ses pieds, et dans cet 
enlacement vert, le suave profil de la belle sainte se dégage douce­
ment pur. 

Des bancs sont là, nous nous y plaçons, et inconsciemment, 
dans l'harmonie souriante de ce beau jour, nous murmurons : Belle 
Madone, un peu de bonheur, s'il vous plaît ! 

Mendiants de joie, nous tendons le cœur pour que la Vierge y 
laisse tomber l'obole miraculeuse. Et tous, autour de moi, rêveurs, 
semblent murmurer la même prière, tant nous vient ardent ce désir 
d'être heureux. Intérieurement, je nommai l'autel de la Madone, 
sanctuaire de la joie, car toutes les âmes doivent se trouver bien 
dans le nid isolé où sourit cette idéale figure de femme. 

Plus loin, c'est le mont que l'on gravit lentement, en s'arrè-
tant pour écouter des chants d'oiseaux, pour décrocher des cou­
vants, pour cueillir de petits fruits, pour caresser de pâles fleurettes, 
et pour regarder, à ses pieds, dans une irradiation splendide, la 
toute mignonne Sainte-Anne qui paresseusement se repose. 

De grosses roches moussues invitent au délassement ; çà et là, 
des couples jeunes et vieux sont perdus dans des niches de verdure : 
tous écoutent la chanson imperceptible des mille petits bruits. C'est 
plus doux \m la voix des oiseaux, que le souffle d'un enfant, qu'un 
aveu d 'amour. . . Et partout, à travers les hauts arbres, une ombre se 
profile,—toujours la même,—qui vient hanter les bois aimés, pour 
y souhaiter bienvenue à l'enfant qui, après tant d'années, foule le 
sol où le père a laissé de son âme, afin de recueillir toutes les par­
celles de joie perdue. Voilà que le cher disparu veut fêter ce beau 
jour, êt pour que le cœur de sa fille vive un peu de sa vie passée, 
doucement il jette sous ses pas mille grâces ; il demande aux grands 
bois de se faire plus séduisants, au joli vent de rendre son souffle 
plus caressant, aux fleurs de sourire plus tendrement, et tout bas, 
tout bas, au cœur même de son enfant il demande : Que veux-tu 
encore ? Et de la caresse d'autrefois, fermant ses yeux, il la trans­
porte dans un nid tout capitonné d'amour et de tendresse, où long­
temps il la laisse heureuse, voulant qu'elle retrouve ainsi tout ce 
qu'autrefois il a oublié d'enchantements dans ce coin perdu. 
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Rêver ainsi, vivre d'illusions, se laisser bercer par la chanson 
ancienne, la pensant nouvelle, croire au bonheur une minute, une 
seule minute, et lorsque le songe est fini, voir encore dans le loin­
tain, les derniers rayons qui meurent dans un long et douloureux 
engloutissement ! 

Idéaliste, me disais-je, pauvre idéaliste, montée là-bas, et si 
vite revenue ! Qu'importe, si pendant ces instants j 'ai vécu des 
ivresses si idéales et si pures qu'il m'en reste dans l'âme des rayons 
d'or ! 

Puis, n'avais-je pas senti, dans mes cheveux, un murmure ca­
ressant : Es-tu contente, ma petite ? Merci, père, d'avoir été le 
génie des bois, alors que ta fille cherchait ton souvenir là-bas ; elle 
t 'a bien compris, puisque tu lui as jeté de ta main chère ses meil­
leures j o i e s . . . 
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Veuilles d'Srable et ^Bruyère 

Stose 
Ils s'aimaient ! 
Là-bas, dans les landes sauvages, fleuries de bruyère, le ciel de 

Bretagne souriait à leurs premiers épanchements. Heureux du 
scleil qui rayonnait, faisant monter plus ardente la joie à leurs 
âmes, enivrés des effluves de leurs forêts, grisés par la chanson de 
la grande mer bleue qui battait les petits djords, ils écoutaient les 
voix qui criaient en eux des harmonies si puissantes, que les échos 
s'en taisaient. 

Ils s'aimaient ; et de se l'être tant dit ils restaient muets, de 
crainte do troubler, par une explosion maladroite, la douceur des 
phrases souventes fois modulées. Les yeux redisaient le poème 
exquis en y mettant toute la grâce poétique de ces âmes-sœurs. Ils 
passaient de longues heures à relire, dans leurs prunelles ardentes, 
les, premiers enivrements du rêve. 

Tous les soirs, enlacés, vers la grève ils s'en allaient, heureux 
de se sentir battre le cœur du cher amour ; heureux à vouloir se 
baisser pour embrasser les fleurs pâlottes égarées au milieu des 
rochers ; heureux à trouver jolies les petites bêtes hideuses qui 
rampaient des déchirures humides. Heureux enfin à trouver beau 
le laid ! Il y avait là un granit immense où la mer avait sculpté un 
nui d'amoureux. Jean conduisait Marie dans l'anfractuosité où 
quelques herbes mousseuses tapissaient et ouataient cette rude re­
traite. La main dans la main, toujours s'aimant, ils regardaient 
ensemble le même ciel, la même mer, le même horizon, pendant que 
leur montait au cœur une soif immense de se perdre bien loin, là 
où leur tendresse seule, immense, fière et forte, leur tiendrait lieu 
de tout. 

Un soir, Jean pressait plus tendrement la main de Marie. 
—Veux-tu que nous partions ? 
Elle se pelotonna tout près de lui et, avec un regard confiant 

et heureux : 
—Partons alors où nous serons seuls, où nous nous aimerons 

mieux ; allons vers le pays nouveau dont tu parles souvent. Nous 
y souffrirons, dis-tu, mais notre amour en sera grandi ; allons là-
bas jeter quelque chose de nous ; allons mettre dans ce pays loin-
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tain du sang breton, de l'âme bretonne ! Allons, te dis-je, ces forêts 

vierges nous tendent les bras, le vent doit y souffler des héroïsmes. 

Al lons nous y aimer, J ean , et y élever nos fils ! 

I l la pressait sur son cœur, caressait de ses lèvres les cheveux 

blonds gentiment ramassés sous la petite coiffe blanche et admirant 

la beauté charmeuse de l 'exquise enfant, il songea à ce que serait 

leur vie . L 'emmener là-bas, l 'exposer au froid, à la faim, aux coups 

de feu des I n d i e n s . . . la perdre peut-être ! Il eut un grand frisson 

Ici, la vie était dure ; à tout moment, un naufrage pouvait l'englou-

tii , mais elle v ivrai t , la chère, et si elle mourait da sa douleur il ne 

la verrai t pas souffrir. 

—Non, j e ne puis t 'emmener là-bas, mignonne, les sauvages te 

feraient peur. 

—Ils nous aimeront, les sauvages, Jean, et s'ils veulent me 

faire mal, tu les tueras. 

Dans les bras de son mari, la naïve Bretonne ignorait la 

crainte. 

D e leurs y e u x avides, ils scrutaient le lointain, si loin ! si loin ! 

* * * 

I ls étaient débarqués par une froide journée où le vent d'au­

tomne soufflait rageusement. L a petite Bretonne n'avait pas peur de 

ces immensités où vivaient des êtres jaunes ; elle trouvait tout jol i , 

tout radieux, s 'emplissant l 'âme de la fraîcheur immense qui par­

fumait le désert canadien. I l lui semblait que c'était la mer de là-

bas qui frappait encore les rochers d 'Amérique. 

Où se trouvait J e a n était son bonheur, et le marin d'hier, de­

venu colon, avai t toujours à ses côtés cette tendresse chaude sti­

mulant ses énergies , secondant tous ses efforts. Québec ne les retint 

pas longtemps ; ils en admirèrent les falaises gigantesques, les hori­

zons incomparables, mais ils rêvaient d'un coin unique, où la mer 

leur verserai t ses ondes, à eux seuls, et marchant au sein de l ' im­

mense contrée, ils atteignirent le nid créé dans leur rêve. 

C'était un éblouissement : une immense forêt, dont les grands 

a ibres à feuilles demi-mortes s'enveloppaient d'une suprême beauté 

de teintes or-pâle, incarnat-vif, rouge-éteint. Cette splendeur ray­

onnait sous les caresses ardentes du soleil qui s'endormait dans l'em-

brassement des flots. 

E t ils écoutèrent le vent du soir jeter ses notes amoureuses 

a u x feuilles attendries, pendant que le fleuve, sur la grève charmeu­

se, se roulait, enveloppant les rochers d'une mélodie berçante. 

—Restons ici ! 

E t sous la petite tente dressée hâtivement, ils dormirent sans 

crainte, ces enfants de Bretagne venus au Canada, pour lui donner 
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des Bretons ! Braves héros, dont le sang bout dans nos veines, 
merci de ce que vous y avez mis de noble fierté ! 

Le lendemain, réveillée à la première heure, la petite Bre­
tonne s'enfonça sous les feuilles rose et or des grands arbres ; elle 
s'en para, elle en jeta coquettement dans le blond de sa chevelure, 
en cercla le nacré de son cou, et en entoura la blancheur de son 
bras. Ainsi parée, elle sourit à Jean, et radieuse, se penchant vers 
lui, semblable à la fée des bois, elle lui mit au front la caresse 
matinale. 

—Que tu es jolie, bruyère rose de Bretagne, ainsi parée de la 
feuille d'érable canadienne ! Et ensemble, ils posèrent les lèvres 
sur l'emblème qui devait, d'enthousiasme, faire battre le cœur cana­
dien 1 

Un peu plus tard, dans les mêmes décors. 
Marie, la gentille Bretonne, presse sur son cœur le cher petit 

être né tantôt. Jean pleure de bonheur, en regardant ses deux 
amours ainsi réunis. 

Il faut un berceau pour le chéri. 
Jean entasse les feuilles d'érable, et sur ce verdoyant fouillis, 

l'enfant repose avec, pour dentelles, l'emblème d'une race. Dors, 
petit être, chantonne la mère, souris aux anges, et rêve toutes les 
espérances dans ton berceau vert ! 

Tous les petits Bretons rêvèrent ainsi, la feuille d'érable sourit 
à leur premier regard, et pour avoir dormi dans ses bras, ils étaient 
de vrais Canadiens. 

Les sauvages ignorèrent leur retraite, Jean et Marie n'y pen­
saient pas. Toujours s'aimant, ils s'asseyaient le soir au bord des 
flots, plus ravis encore de cette musique que de celle entendue là-
bas, dans les galets bretons. Les érables chantonnaient leur patrio­
tique refrain et les petits Bretons, poussés sur les feuilles du pays, 
chantaient avant tous les poètes : 

O Canada, mon pays, mes amours ! 

* • =fc 

zA la France 

Cœurs français, soyez bénis d'avoir versé sur nos rives sauva­
ges la pure semence de votre dévouement, de votre héroïsme. Vous 
nous avez jeté de votre poussière glorieuse, vous nous avez donné 
votre âme, vous nous avez créés du meilleur de vous-mêmes, vous 
nous avez aimés. Et l'emblème national, nous le baisons dans un 
hommage vers vous, qui avez souffert à son ombre, et qui dans le 
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bruissement des feuilles d'érable, avez glissé les secrets de votre 
idéal ! 

Elles causent, vos exquises confidentes, elles nous révèlent les 
martyres sublimes, les héroïques renoncements, les espoirs immen­
ses, les dévouements indicibles de vous tous, pères et mères, qui 
avez donné goutte à goutte, le plus noble des sangs, pour faire une 
race nouvelle dont la France serait fière. 

Es-tu contente de nous, France, ou regrettes-tu les flots rouges 
versés dans les veines canadiennes ? N'es-tu pas heureuse de te 
sentir deux cœurs ? Comprends-tu ce qui vit ici d'amour, ou dédai­
gnerais-tu le meilleur de toi, ce que tu as donné avec ta générosité 
grandiose, sans te demander si le bien ainsi jeté porterait ses 
fruits ? 

France, regarde-nous ! Contemple le drapeau que tu as choisi, 
il ondule ses plis bleu, blanc, rouge, parmi les feuilles vertes qui 
fleurissent notre étendard par toute notre terre. Regarde-les s'en­
lacer dans une fière étreinte ainsi réunis par le souffle puissant qui 
de tes rives nous apporte tes accents . . . A tes couleurs, France, nous 
joignons le vert, jeune peuple qui avons tous les droits d'espérer ! 

Nous te rendons hommage, avec une gratitude fière. Nous te 
disons merci, à toi qui nous as donné assez de sang pour en faire 
une vraie race ! 

Et dans le. berceau des feuilles d'érable, nos fils dorment encore 
comme les petits exilés d'antan ; et sous leurs premiers regards, 
nous agitons les couleurs françaises pour apprendre à ces petits que 
si leur cœur appartient au Canada, il ne doit jamais oublier son 
salut à la France ! 
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Simples vies 
Le poêle ronfle gaiement, comme s'il voulait remplir de sou 

unique joie le petit appartement silencieux, où rien ne chante p l u s . . . 
une de ces chambres où l'on rentre le soir, pour se réfugier quelque 
part ; un de ces coins qui ne prend rien de nous, où les portraits 
chéris se regardent d'un air étonné et paraissent se dire : Comment 
se fait-il que nous soyons ici ? 

Les meubles semblent des inconnus réunis depuis la veille ; 
les gravures dans leur cadre ont l'aspect dépaysé ; la pendule a le 
tic-tac fatigué des heures d 'ennui. . .seul, le poêle a sa voix joyeuse, 
et dans cette tristesse, il donne l'impression de ces idiots qui rient 
près d'un lit funèbre, ne comprenant rien au lugubre des circons­
tances. 

Dans renfoncement d'un fauteuil, une mince créature s'ense­
velit, perdue elle aussi, comme tout ce qui l'entoure, dans ce milieu 
disparate, parce qu'une note heureuse n'y fait pas vibrer l'harmonie. 
Or- sent que cette femme vit à peine, tant il y a de lassitude pénible 
dans sa pose : c'est le sommeil des désenchantements qu'elle veut 
dormir, un sommeil où il n'y a plus de rêves, et où les illusions ne 
peuvent se rajeunir, tant elles ont gardé le deuil des réelles joies 
mortes. 

Ne plus espérer ! Comprend-on ce que c'est quand on est 
jeune, et quand on a l'amour? Vieille : l'était-elle, cette f emme? . . . 
A peine un cheveu gris par-ci par-là, dans les tresses brunes ; le 
visage avait de la fraîcheur, et le sourire gardait ce quelque chose 
d'enfantin restant au pli des lèvres de ceux qui passent dans la vie, 
à la façon des êtres aériens ; ils volent vers un but lumineux, et la 
fange n'altère pas l'immaculé de leur nature. 

Déjà le repos ne dure plus. Ses mains se sont jointes en une 
contraction douloureuse, mais le regard a bientôt le calme sublime 
des dévouements ignorés. 

Elle est debout, maintenant, gracieuse encore dans sa taille 
menue, ayant gardé de sa jeunesse enfuie, tout le charme, comme ces 
fleurs rares des lointaines contrées qui, roses le matin, deviennent 
blanches le soir sans laisser de leur g râce . . . Seulement, on sent que 
les fleurs ont vieilli et peut-être souffert, pour avoir perdu en un 
jeur leur carnation chaude. . . 
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Quel âge avait-elle ? E t la voilà qui sourit, contente de se re­
trouver assez jeune ; joie de malade qui, après les heures insensi­
bles, se réveille à la vie, et se réjouit de n'avoir pas trop perdu de 
minutes. Mais à quoi bon tout cela ? N'est-elle pas vieille, bien 
vieille, puisque sa vie est toute vécue, et que plus un rêve ne hante 
son cœur ? El le songe parfois, comme ce soir, mais c'est unique­
ment par le besoin de regarder avant lorsque après nous est fermé. 

Vieille fille, elle était vieille fille ! seule ! Seule à jamais dans 
c ; coin perdu où elle entrait, la journée de devoirs finie, avec une 
répugnance atroce de la solitude. C'est qu'elle avait désiré, jadis , 
le cher nid gaiement peuplé ; elle avait senti dans son cœur d'ar­
dentes tendresses ; elle avait voulu de complets dévouements, elle 
se sentait capable de s'immoler toute à qui l'aimerait parce qu'elle 
l 'aimait.—Et la voilà seule, incomprise de tous, parce que jadis elle 
ne voulut ê t re comprise que d'un seul. Regrette-t-elle, ce soir, son 
effacement passé ? En y pensant, elle sourit encore, tant la vision 
d'antan eût de pure fraîcheur et d'abnégation sublime. . . Pas une-
amertume n'est restée à l'âme de la pauvre femme. Il est des bon­
heurs qui échappent, mais laissent dans la vie une idéale douceur -
telles ces merveilles qui sillonnent la nue par des soirs privilégiés, 
et vers lesquelles les enfants tendent les b r a s . . . I l n'était rien tom­
bé jadis, dans le cœur tout grand ouvert de la pauvre solitaire, si 
ce n'est des rayons lumineux ; de ceux qui se donnent à tous. 

Elle est maintenant près d'un portrait aimé encore, mais que 
la délicate créature ne veut pas trop regarder. . .Une sensation de 
renouveau la pénètre ; . . . e s t - ce donc que le passé veut la repren­
dre ? . . . U n éclair inquiet dans les yeux limpides—puis le sourire se 
fait plus attiédi, plus pénétrant : elle sent bien que le droit de garder 
ces miettes du passé a été chèrement acquis, et elle comprend que 
ses larmes ont épuré à jamais ce lointain amour. Avec un respect 
attendri, elle pose ses lèvres sur la miniature qui reçut jadis d'au -
très baisers : seulement ce soir-là, c'était le baiser du saint pardon 
des joies défuntes et des souffrances apaisées. 

C'est fini, sa faiblesse est devenue une force ; un dernier soupir, 
et accoudée à son petit secrétaire elle songe d'abord, puis la plume 
court. Le jour , elle donne aux enfants des autres le meilleur de sn 
tendresse,—maîtresse d'école ! le soir, elle prodigue à tous ceux qui 
souffrent le secours réclamé, et dans des lettres où respirent la can­
deur la plus exquise, et la compréhension délicate de certaines dou­
leurs, elle va calmer celles qui agonisent de son mal passé. Puis, 
soudain dans les feuilles de ses paperasses, un bout de lettre attire 
son regard. C'est comme une explos ion. . . Trop à la fin, gémit-elle, 
est-ce que j e ne pourrai jamais guérir ? . . . C e s quelques lignes ravi­
vent toutes les amertumes anciennes, car c'est quelque chose de son 
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âme qu'il avait mis là pour elle, ne se doutant guère avec l'égoïsme 
inconscient de l'homme, qu'une vie en serait à jamais meurtrie. La 
voilà qui pleure encore, après longtemps, qui pleure comme autre­
fois, au soir des adieux, alors qu'elle crut que sa vie s'en allait avec 
lui . . .El le avait crié, mais après un dernier sourire—car par un 
miracle d'amour et de générosité, elle Pécotttait narrer ses projets, 
lorsque follement heureux, il disait son amour pour l'autre, content 
de cette attention de l'amie fidèle, croyant lui donner un peu de son 
bonheur en le lui disant. 

Pauvre fou, va ! Elle lui pardonna tout, jusqu'à cette explo­
sion joyeuse qui l'avait anéantie. Mon Dieu, comme les femmes 
savent mieux aimer, quand elles aiment ! 

Elle le laissa partir, et ne mourut pas complètement, mais la 
source des illusions fut tarie, et au cœur de la pauvre, il ne remonta 
plus de ces espoirs qui font la vraie vie. Si elle avait pu le haïr en 
le méprisant, en le sentant petit, mesquin, vulgaire. . .Mais il planait 
bien haut, et ne pouvant le mépriser, elle ne cessa pas de l'aimer, 
comme aiment les martyres. Rien ne voila le souvenir. Sa droiture 
d'âme lui interdisait de détester un homme, parce qu'il n'avait pu 
l'aimer. Ce sont de ces fautes qu'il faut généreusement pardonner. 

—Pourquoi ces lignes ? Non, elle ne doit plus les relire, et 
dans le feu sombre, les caractères se rougissent ; un nom, celui qu'il 
lu- donnait, flamboie lumineux, comme si toute la flamme se réfu­
giait en lui—puis tout devient gris. Ce fut ainsi sa v i e . . .une heure 
d'infini bonheur. . .puis le vide ! 

Maintenant la vieille fille a tout consumé, et ne pense plus 
qe'au présent ; son sourire a recouvré sa sérénité exquise ; elle a 
donné de son cœur aux cœurs souffrants, elle pense aux pauvres, 
à Ja saison mauvaise, aux petits grelottants, et la voilà qui entasse de 
chauds vêtements, de bonnes couvertures, de soyeux tricots tous 
préparés durant les longues veillées, et pour mettre de la joie dans 
les intérieurs sombres. 

* # * 

Chères vieilles filles au calme sourire, au regard pénétrant, au 
charme vieillot qui allez dans la vie, donnant à tous ce que vous 
auriez prodigué d'amour à l'époux, aux enfants, pourquoi ne vous 
comprend-on pas mieux ? Vous êtes la joie des désespérés, le sou­
tien de tous et surtout le bon ange des berceaux. Que de jolis 
èlres chétifs recueillis par vous, alors que l'oisillon était seul au 
nid. Que de tendresses vous donnez, et qu'il y a de résignation ad -
mirable dans votre abnégation. 

On prend tout de vous, on vous prive de toute joie, comme si 
la joie devait vous rester inconnue. On accepte tous vos sacrifices, 
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comme choses dues, on oublie de vous remercier, et si parfois votrt' 
doux visage s'assombrit des ennuis de vos idéals détruits, on vous 
flagelle de ce mot qui devient une insulte, tant on le fait blessant : 
Vieille fille ! 

Chères jeûneuses d'amour dont la vie es un carême de ten­
dresse, on vous laisse, dans votre coin : les réunions ne sont pas poui 
vous, les gâteries ne sont pas pour vous . . .On vous demande tout, 
peur ne rien vous donner. 

On ne voit pas l'auréole que vous met au front la couronne 
d'i toutes les sanctifications, vous êtes les douces saintes de la vie. 
cllères vieilles filles, que l'on accuse parfois d'égoïsme, quand, 
lasses de vous donner sans cesse, vous vous repliez, fatiguées, pou» 
un court repos. 

Oui, vous êtes des saintes ignorées, qui mettez le rayonne­
ment de vos âmes candides aux foyers où vous tenez la plus petite 
place, semble-t-il, jusqu'au jour où, vous endormant à jamais, la 
maison en paraît toute vide. Tout est bien manque dans vos simples 
vies, douces f emmes . . . 

Chères vieilles filles, je vous aime de toute la tendresse que l'on 
oublie de vous donner. 
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3)erniere SSerceuse 
Une coquetterie avait, sans doute, créé ce nid bizarre, duveté 

comme celui des petites mères fauvettes, et le joli velours vert qui 
l'embellissait était de tendre mousse. 

Le gros rocher qui servait d'écrin à cette émeraude jolie re­
gardait l'immense fleuve, de son tranquille sourire. Il ne lui enviait 
rien, tout orgueilleux de porter en son cœur une charmeuse que le 
monstre humide ne toucherait jamais, et les jours où, dans des 
«fforts désespérés, le superbe amant enlaçait le granit de sa puis­
sante étreinte, voulant approcher sa bouche froide de la perle fine 
•dont la beauté l'affolait, le granit, lui, r ia i t . . .car il savait bien qu'il 
était le plus fort, et que jamais l'autre ne donnerait le baiser pour 
lequel depuis des siècles il entreprenait chaque jour sa lutte her­
culéenne. Et le vieux rocher portait mille déchirures à son flanc, 
niais restait vainqueur. Sa douce idole souriait là-haut dans toute 
sa grâce pure. 

Une blancheur très douce se détachait sur le fond vert du 
ccin merveilleux. On distinguait à peine une tête blonde, une de 
ces pauvres petites têtes qui veulent s'appuyer quelque part, dans 
une constante lassitude, pendant que les yeux se ferment pour revoir 
la vision cherchée par de pauvres âmes avides de soleil, de 
fraîcheur, d'idéal ; et rien ne venant à elles, sur la terre, elles s'en 
vent au paradis des rêves, dans une extase où les douceurs mysti­
ques les pénètrent de leurs enveloppants effluves. 

Vous auriez dit une fillette, à la voir là, perdue dans le ver­
dure du nid, tant elle était petite dans sa mousseline blanche ; et 
si le nœud bleu qui se nichait près du cou mignon donnait un peu 
de ton à la blancheur mate du teint, on voyait le sang courir faible­
ment à travers la transparence de sa peau trop fine. 

C'était si gracieux, si calme, si reposant, cette fleur blanche 
jetée sur ce feuillage, qu'il en venait à l'âme une évocation de ma­
done dans sa châsse précieuse, et l'on était tenté de se mettre à 
genoux, non pour prier, mais pour sentir descendre sur soi quel­
ques rayons de cet idéal si chaste. Le fleuve avait des accents ber-
ceurs dont la mélodie montait caressante, puis devenait attendrie, 
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presque plaintive, pour soupirer tantôt, plus fort, dans des modula­
tions brisées semblables aux reproches tristes de celui que l'on re­
pousse. 

^ # # 

Sur le sable fin, on retrouve encore l'empreinte des fins sou­
liers et des élégantes bottines ; parfois les traces se précipitent, se 
croisent, se confondent. On a ri là, tantôt, au sortir du bain, réunis 
par un besoin de parler des plaisirs du moment, de demain, de po-
tiner un peu, de toucher à tout, de ce coup d'aile de la conversation 
que possèdent supérieurement les mondains égarés sur les plages à 
la mode. Et c'est amusant tout plein, quoiqu'on en médise, de 
parler, au grand trot des esprits, de tant de petites choses. 

Celle-là qui est seule maintenant dans son coin désert, est ar­
rivée après les autres ; elle n'est pas venue pour voir les toilettes 
brillantes, pour surveiller les ébats du bain, pour s'amuser des on-
dit ; non. elle venait chercher un peu de joie, et lorsque ses yeux 
s'ouvriront, nous y verrons peut-être l'éclat du bonheur vécu, au 
meilleur de l 'âme. 

L'appelait-elle celui qui s'avançait, allant au hasard en quête 
d'une émotion neuve, lui qui en avait tant ressenti de vieilles ? Il 
s'arrêtait parfois pour regarder au loin et près de lui : tout était si 
beau ! Il sentait flotter quelque chose de tendre, d'imprévu, de dé­
licieux, dans cette pâle journée qui s'en allait mourante, et dans 
d'immenses y e u x bruns pleins de vraie vie se lisait une attente fié­
vreuse. 

Qu'attendak-il ? 
Il n'aurait su dire, mais il sentait quelques miettes de bonheur 

égarées pour lui sous les derniers embrasements du soleil, tout 
rouge, et il s'en allait, cherchant, pris d'une impatience de trouver 
ces petites parts heureuses . . .et ainsi il arriva jusqu'au rocher où il 
demeura appuyé, pensif, presque triste, de ne les avoir point encore 
r e ç u e s . . . 

Puis il voulut monter là-haut, où l'on était si bien, et lente­
ment, posant avec précaution la pointe de sa bottine sur la roche 
effritée, le jeune homme gravit l 'énorme bloc, tête basse, continuant 
le songe qui allait enfin se préciser . . .et son regard se levant, enve­
loppa l'exquise créature blanche sur le lit vert ; le blond des che­
veux s'illuminait encore des rayons ardents du grand amoureux qui, 
là-bas, s'enfuyait, en donnant ses suprêmes splendeurs. Le joli 
visage s'idéalisait du reflet des teintes mourantes ; ce n'était pas une 
enfant, ce n'était pas une femme, ce n'était pas un ange ; c'était 
tout cela à la fois : la tête était d'une enfant, le corps, d'une femme, 
la pose, d'un a n g e . . . 
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11 ne joignit pas les mains, parce qu'il n'aurait su les réunir, 
incapable de bouger, pris complètement par cette vision jolie qui, 
dans l'or pâli du jour mourant, donnait. Le jeune homme resta là, 
de l'adoration plein l'âme et si heureux qu'il oubliait, dans cette 
minute douce, toutes les autres joies qui l'avaient remué de leur 
bonheur troublant. Et celui-là qui l'envahissait follement lui était 
inconnu. Quelle que soit la somme de joies amassées dans une vie, 
il reste toujours de nouvelles douceurs à déposer dans le trésor, 
sans fin, du cœur de l'homme. Ht son cœur se gonflait d'une allé­
gresse intense, il sentait qu'il lui fallait pleurer, car certaines dou­
ceurs ne se vivent bien que dans les larmes, et celles-ci, ainsi versées, 
se cristallisent dans l'âme. 

Elle ne dormait pas, elle reposait, bercée par l'harmonie ex­
quise de ce soir naissant. Soudain, il lui sembla que quelque chose 
do très tendre tombait sur elle ; c'était mieux que tous ses rêves 
imprécis, et la pauvrette ne voulait pas ouvrir les yeux, tremblant 
que devant elle rien ne parût. 

Mais un regard plus appelant attira le sien, et tout se fit si 
beau dans son àme qu'elle crut au paradis ! 

Ils ne se dirent rien, mais lorsque languissante elle descendit 
sur les pierres, la main du jeune homme soutint la sienne, tandis 
qu'il aurait tant voulu la prendre dans ses bras, pour sauver aux 
tout petits pieds peut-être des meurtrissures. Elle s'en allait, et 
lui, sans réfl?chir davantage, désireux de garder un souvenir réel 
dç cette heure idéale, posa ses lèvres sur la main d iaphane . . . 

La pauvre petite s'en allait chancelant d'émotion, croyant em­
porter un cœur alors qu'elle laissait le sien. Pourquoi faut-il des 
cœurs trop vieux, dans de jeunes êtres, alors que tant de cœurs 
neufs les appellent ? 

Sur la plage, elle revint tous les jours, à toutes les heures, 
cherchant les grands yeux qui lui avaient pris dans la caresse d'un 
regard tout ce qu'elle aurait d'amoirr à donner ici-bas. Chargé de 
c ; trésor, allait-il ne plus venir ? C'était impossible, il arriverait 
et elle se prit à l'attendre pendant qu'il oubliait, repris par des im­
pressions plus vives, plus tourmentées que celles que lui avait 
données la petite poitrinaire qui s'en irait aux dernières feuilles. 

L'été passerait si vite ! . . . 
Pauvre petite ! 
Un souvenir le ramena enfin. Il arpentait la plage, causant 

avec un vieux médecin, quand, soudain, une petite robe blanche 
flotta, et il revit les grands yeux pleins de flamme. Son compagnon, 
empressé, saluait. Emile vit le plus joli des sourires errant sur les 
lèvres de la jeune fille, et ce sourire qui se donnait à un autre, il le 
savait tout à lui. A côté de la blanche enfant, une vieille dame en 
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noir, marchait ; elle aussi regarda le jeune homme, et cela lui fit 
mal au cœur, tant était suppliante la prière de ces tristes yeux-là. 
Le docteur disait : 

—" C'est une petite qui dans trois mois, ne vivra plus. Déli­
cieuse créature qui s'en ira vite, née d'un père poitrinaire. Et 
pourtant, il y a tant de vie dans ce petit cœur assoiffé d'amoujr. 
Oh ! ces maladies qui sont mises dans les berceaux, et qui refusent 
aux êtres ayant droit à l'existence la joie de vivre. J'en ai le cœur 
malade de toutes ces morts-là, moi qui les compte tous les j o u r s . . . 
Et je tremble de voir partir ce petit être que j 'aime à cause de sa 
faiblesse injuste. Savez-vous, ajouta-t-il confidentiellement, le 
secret désir de cette petite âme ?.. .Celui des faibles comme des 
forts : elle veut aimer ! Qui donc lui donnera cet amour doux, 
discret, dont elle a soif ? Qui lui tendra la coupe pleine du liquide 
charmeur où elle pourra tremper les lèvres, ses pauvres petites 
lèvres altérées ? 

Oh ! dans cette coupe-là un peu d'eau seulement, dans laquelle 
on laissera glisser quelques gouttes de parfum. Elle n'a jamais 
gcûté et comme le petit être qui s'enivre d'une odeur, elle se grisera 
de cet illusoire nectar. Elle ne sait pas, elle, pauvre petite, et elle 
souffre. Qui donc lui donnera l'illusion de l'amour ? C'est tout ce 
qu'il faut à sa délicatesse, mais cela même ne se donne pas à une 
mourante ; ce tout petit peu, aumône du cœur, aiderait la men­
diante d'amour à s'en aller heureuse . . . 

Le vieux docteur n'essuyait pas les larmes qui se perdaient 
dans sa moustache grise. 

Les deux hommes marchèrent, sans se plus rien dire. Ils s'en 
allaient, et Emile serrait la main du vieil ami. 

—Celui-là que vous voulez, docteur, ce sera moi ! 
Le jeune homme en s'engageant ainsi, songeait bien à la vision 

du gros rocher, à la caresse des yeux qui l'avaient tantôt reconnu, 
mais plus encore, à la vieille dame en noir, qui l'avait regardé avec 
une si éloquente supplication. 

Amour maternel, tes miracles ne se comptent plus ; tu appelles 
tous les dévouements, toutes les tendresses, tous les sacrifices. 

Oh ! ces yeux priants de mère ! 

* * * 

Tout l'été, le jeune homme joua l'amour sans jamais se laisser 
prendre à ce brûlant manège. Mais avec quel art, il rendit son 
rôle ! L'acteur le plus habile n'aurait pas fait mieux, car Emile 
mettait toute la pitié affectueuse de son être aux pieds de cette 
petite mourante qui, chaque jour, laissait un peu de sa vie. Mais 
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avec quelle j o i e elle s'en allai t , bercée par la m u s i q u e de ce t te v o i x 

c h a u d e et c h a r m e u s e qui lui m o d u l a i t de si jo l i es choses ! Le 

r ega rd d ' E m i l e é ta i t un soleil, elle oubliai t la vie, e t ne s ' aperceva i t 

p a s qu'elle m o u r a i t . . . 

O douce cha r i t é ! 

T o u s les j o u r s , le j e u n e h o m m e réal isa i t la j o i e c h e r c h é e la 

veille, de lui p r o c u r e r une d o u c e u r nouvel le ; il lui appor t a i t les p lus 

belles fleurs ; par fo is il allait cueil l ir , l u i -même , les roses a u x bu i s ­

sons d ' a l en tou r ; il les j e t a i t en su i t e sur ses g e n o u x , p iqua i t les 

p lus belles d a n s ses cheveux b londs , p r enan t p la is i r à la- r e n d r e p lu s 

jol ie , pour g o û t e r de la jo ie au r e g a r d con ten t qui se réf léchissai t 

d a n s la pe t i te g lace t endue ; é loquen t merci ! 

Elle a ima i t les vers, il lui en dédia i t de b ien jo l i s , qui r o s a i e n t 

d ' émot ion sa fine figure ; elle é ta i t heu reuse d e l ' en t end re c h a n t e r , 

ei il lui d isa i t des r o m a n c e s qui be rça ien t son iv resse . I l pas sa i t de 

longues h e u r e s p r è s de ce fau teu i l , dev inan t les m o i n d r e s d é s i r s de 

l 'enfant , t ou t fier du sour i re qu 'e l le lui d o n n a i t à chaque p la i s i r 

n o u v e a u . . . 

Pu i s la m è r e , oh ! la m è r e , c o m m e elle c o m p r e n a i t bien la d é ­

l icatesse infinie du g r a n d c œ u r qui se dévoua i t , r e n o n ç a n t a u x p la i ­

s i rs anciens , a u x bals , aux ca r t e s , a u x soupers , à tout , pou r c h a r m e r 

d ' i l lusions l ' agonie de la pe t i te souffrante ! 

Elle s ' endo rmi t un soi r d a n s un g r a n d fauteui l , a p r è s avo i r 

embrassé des fleurs, v ibré à des accen ts poé t iques , et écou té de la 

c h è r e mus ique . D a n s tou tes ces ha rmon ie s , son â m e se d é g a g e a et 

elle monta , m o n t a au Ciel, p e n d a n t que la pe t i t e t ê t e b londe se pen ­

cha i t complè t emen t , les l èv re s se posant,, d a n s u n m o u v e m e n t h a b i ­

tue l , sur la pet i te c ro ix sT souven t ba isée . 

Ce qu' i l doit ê t r e beau le ciel p o u r ces â m e s qu i ne p r e n n e n t , 

d a n s la vie, que l ' i l lusion des jo ies du p a r a d i s . . . 

* * * 

A un ami de France 

V o u s qui m e racontiez un j o u r cet te douce idylle, j e v o u s 

déd ie ces l ignes où m a p l u m e a p r i s à vo t r e c œ u r p o u r les é c r i r e 

ici—oh ! t r o p peu—de la s u a v e d o u c e u r que v o u s avez .mise d a n s la 

be rceuse c h a n t é e à la peti te m o r t e d ' an tan . 

Cet te be rceuse , elle la finit l à -bas , dans ce t t e invoca t ion t e n d r e 

qui met d a n s les â m e s tou te u n e moisson h e u r e u s e : 

" Notre-Dame d'amour, priez pour nous ! " 
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J'antaisie sur le J heme 

Qu'il était beau le jardin immense peuplé d'arbres canadiens : 
l 'orgueil leux chêne toujours dominant ; le bouleau fier de sa blan­
che toilette enrichie de broderies vertes ; l'érable, dont les grandes 
feuilles artistement découpées sont les idéales phtisiques de nos 
forêts. Des sapins prêtaient leur rudesse aux décors ; on y voyait 
des pommiers où fleurissaient à la caresse printanière les blanches 
fleurettes qui, après avoir aimé tout l'été la branche souriante, 
offrent à l 'automne un fruit éclatant et mignon, qu'on nomme : 
pommette d'amour. On y voyait aussi les cerisiers, les senelliers, les 
pruniers, et enfin, tout au bas d'une pente bien rude, un poirier, 
oh ! un poirier canadien, avec un fruit tout petit, mais si délicieux, 
—le fruit des oiseaux ! 

Une robe blanche s'agitait, passant comme une ombre ailée à 
travers le fouillis verdoyant ; elle arrivait souvent, parée de mar­
guerites, s'asseyait dans l'herbe fraîche, ou encore,, sans respect 
pour la dignité juponnière, cavalièremet se campait sur une branche, 
e; là s'amusait à lancer ses petits souliers dans les buissons voisins. 
Puis devenant rêveuse—sans en connaître le mot,—tant la nature 
pleine de poésie gravait dans cette âme enfantine ce je ne sais quoi 
de subtil qui se dégage du parfum des arbres et de la romance de 
l'eau, l'enfant écoutait la jolie petite rivière, dont on entendait 
le gazouillis charmeur, pendant qu'à ses pieds on apercevait la 
glace humide, recouverte d'une gaze émeraude, tissée de toutes ces 
feuilles menues et gracieuses, comme si, par une coquetterie prévo­
yante on la tamisait pour sauver sa limpidité de toute tache. 

La fillette écoutait le concert du vent qui dirigeait l'orchestre 
de ce grand bois. Que d'harmonies frémissantes ! Parfois effleuran­
tes comme des baisers, caressantes comme l'amour, chantonnantes 

•comme un aveu ; parfois aussi, rauques comme des sanglots, étouffées 
cetnmes des plaintes, passionnées comme des luttes ; et les arbres, 
tour à tour, obéissaient au souffle impétueux du grand maître ! 

Quand la v o i x prenait ses inflexions les plus captivantes, la 
petite sentait au cœur comme un appel, et de ses bras mignons 
•étreignait la branche la plus lourde et la plus touffue, engloutissant 
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dans l'enchevêtrement épais sa minuscule personne. La chevelure 
brune s'accrochait aux aspérités du tronc rugueux pendant que du 
sommet de l'arbre tombaient, comme en une pluie do caresses, des 
épinglettes, des festons, des feuillettes, des atomes verts et bruns 
qui diapraient le front, les joues, les cheveux, le cou. A chaque 
effleurement de ces petites choses venues du ciel, l'enfant souriait 
comme à un baiser de la nature ; tous deux s'aimaient, s'étant com­
pris à la première entrevue. La révélation de leurs âmes avait été 
complète ; le frisson du vent, l'épanouissement de la feuille, le ray­
onnement du fruit, la fillette aimr.'t tout ; tout cela avait son lan­
gage, et ce langage elle le savait par cœur, ayant étudié dans ce 
livre immense ouvert devant elle : la nature. 

Elle souriait au premier bourgeon, elle pleurait à la dernière 
feuille, et boudait tout l'hiver cette neige bien belle, pourtant, mais 
qui lui ravissait de plus grandes beautés. Aussi au printemps, 
lorsque son bois s'enguirlandait, elle rêvait d'avance à la saison des 
chants, en guettant dans l'espace le premier voltigement de la 
troupe aimée. 

Les petites hirondelles bien jolies, les merles railleurs, les ros­
signols artistes, les serins ramageurs, elle les connaissait tous, mais 
son favori, c'était la fauvette. Elle aimait par-dessus tout le rou-
coulis gracieux de cet oisillon, elle adaptait des poèmes aux vocali­
ser fines et tendres, elle sentait que la fauvette chantait pour 
hii souffler mille choses, pour rendre son sourire plus caressant et 
mettre une ombre d'ivresse douce dans la clarté de son regard. 

Jolie fauvette avait niché son nid dans l'angle le plus coquet 
du beau poirier ; un jour que l'enfant s'arrêtait là pour mieux en­
tendre les joyeux petits cris d'oiseaux, elle vit un mignon bec s'a­
vancer et becqueter les fruits rouges ; lentement, et avec des ruses 
prudentes, elle se haussa jusqu'au nid. Maman fauvette y donnait 
à dîner, une dînette de baisers, car les becs se touchaient—baisers 
de vie. La mère fauvette était ravissante, et sa petite famille la 
regardait avec amour. Oh ! le bon petit dîner ! La petite en 
rêvait sa p a r t . . . 

Soudain,, les yeux bleus de l'enfant rencontrèrent ceux de la 
fauvette, et magnétisme de sympathie, l'oiseau sourit—je crois ?— 
Les oiseaux ont leur façon de sourire ! 

Depuis, la fillette revint cliaque jour : craignant pour l'estomac 
des fauvettons la fatigue du régime poirier, elle secouait dans le nid 
de bien bonnes choses. Les petiots repus chantaient à leur bienfai­
trice des refrains berceurs, ils gazouillaient dans ses cheveux, fleu-
retaient avec ses lèvres et s'endormaient dans les broderies blanches 
df sa robe. 
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Parfois leur chant était triste, coupé de gémissements timides ; 
alors elle cherchait le secret de leur mélancolie, et ne trouvait rien. 
Seulement, ce jour-là, elle les aimait davantage et mettait dans leur 
plumage fauve de plus longues caresses. 

Ils s'aimèrent ainsi toute une saison. 
Un matin, l'automne venait, la brise se faisait plus froide, et 

H petite, en se rendant au nid, avait envie de pleurer—pressenti­
ment de la tristesse qui l'attendait en bas, au poirier. Elle mar­
chait sur des feuilles tombées durant la nuit, et ces piétinées sem­
blaient lui murmurer une douleur. . .Tout en haut le nid était vide, 
et souillé de sang, et de petites plumes ; elle eut un sourd san­
glot et s'aflaissa au pied de l'arbre. 

Mes oiseaux ! mes oiseaux, murmurait-elle en se roulant sur 
un lit de feuilles mortes. Soudain, entre les doigts mouillés de 
larmes, une tète sanglante se posa, effleurant la joue toute tiède : 

C'était maman Fauvette ! 
Elle était agonissante, la chère, toute meurtrie de la lut te 

mortelle. 
—Où sont les petits ? questionna l'enfant, qui, elle aussi, avait 

ses droits sur la chère famille. 
—Morts, répondit la fauvette, morts, on me les a tués ! 
—Tués, reprit l'enfant, et pourquoi ? Ils étaient si jolis, et 

leur chant si d o u x . . . 

—Ah ! c'est que tu ne sais pas, toi, petite, qu'il y a des êtres 
méchants, mais tu l'apprendras plus tard. Il y a des êtres à qui 
l î sourire déplaît, et qui ne peuvent souffrir la joie—il y a des 
oiseaux traîtres, comme il y a des hommes fourbes. Jadis, au 
Canada, nos mères grands le racontent, les oiseaux vivaient bien 
heureux, tous s'aimaient et se protégeaient ; c'était l'âge d'or. Mais 
voilà qu'un homme qui devait être l'ennemi de la gent ailée fit venir 
de bien loin toute une troupe de barbares, et la lança contre nous. 
Cela s'appelait des moineaux ; le nom est doux, mais l'oiseau est 
cruel et méchant. Depuis cette heure néfaste, il y a guerre chez 
nous, et si les nids ne sont pas barricadés, le vilain y pénètre; prend 
tout et tue. Il ne m'a même pas laissé les cadavres de mes pe t i t s . . . 
N'est-ce p?.s horrible cela ? fit la pauvrette, dont la voix se faisait 
plus saccadée, plus mourante . . .Le moineau est un diplomate, sa 
rebuste constitution lui permet d'affronter vos neiges,, alors que 
nous, oiselets tout frêles, émigrons vers des cieux plus chauds ; 
pendant notre absence, M. le Moineau et Madame la Moinelle font 
des complots contre nos frêles nids ; notre grâce et nos chants 
excitent leur jalousie. Pour mieux ressembler au loyal Baptiste, 
le moineau s'est embougriné d'étoffe du pays ; c'est encore une ruse, 
et preuve qu'il n'aime pas " Baptiste, " c'est qu'il s'acharne à sa 
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moisson, comme il s'acharne à nous. C'est un traître, petite, c'est 
l 'Iroquois des nations oiseaux, c'est lui qui m'a tué mes petits, c'est 
lui qui m'a tuée . . .Venge-moi ! . . . 

Puis la pauvrette ferma ses petits yeux, l'enfant lui fit une 
tombe de ses deux mains, et pleura, pleura longtemps sur la fau­
vette tuée par le moineau. 

Ce fut son premier chagrin. Un oiseau lui révéla la méchan­
ceté que son âme jeune ne soupçonnait même pas . . . 

* * * 

cA Gaston 

Vous qui aimez les moineaux, Gaston, ( i ) c'est que vous n'avez 
pas assisté à l'agonie d'une fauvette, c'est que vous ignorez la per­
versité du moineau, c'est que vous ne saviez pas qu'il avait coûté les 
premiers pleurs d'une enfant, c'est que vous n'avez pas vécu vos 
premières émotions avec le vent, les feuilles et les oiseaux. . 

Je vous dédie l'histoire d'une fauvette amie, dont le trépas fut 
mon premier deuil : et si une petite larme tombe encore ici, sur la 
tombe de Maman Fauvette, il faut comprendre cet attendrissement 
donné à toute une page de ma vie libre. 

Gaston, n'aimez plus les moineaux, je vous prie, ils sont 
méchants ! Aidez-moi plutôt à venger la jolie fauvette qui me 
modula les premières harmonies, et pour le meurtre de mes fauvet-
tcns, je demande qu'on scalpe de leur étoffe grue, tous les odieux 
moineaux. On ne permet pas à de vulgaires étrangers de porter la 
livrée canadienne. 

Je hais les moineaux, tueurs de fauvettes. Gaston, je vous 
passe ma haine ! 

( i ) M . G a s t o n d e M o n t i g u y q u i a v a i t s i g n é d e s o n p r é n o m , u n s p i r i t u e l a r t i ­

c l e i n t i t u l é " Moincrie," 
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8rin So $ragh 
zAtix miens. 

L e piano chantait mélancoliquement dans le silence d'une nuit 
d 'é té , il laissait échapper les mélodies dont se berce l'âme, et sou­
dain sa vo ix se fit plus attristée, plus tendre, plus touchante ; elle 
pr i t de ces accents de désespérance, qui brisent le cœur, comme les 
sanglo ts d'un enfant qui ne peut exhaler dans un pleur toute son 
amer tume, et qui frémit sa douleur, ne pouvant la c r ie r . . . 

J ' é cou ta i s . . . 

Chaque note m'allait à l 'âme y éveillant une sensation nou­
v e l l e ; quelque chose de moi s'élançait, comme dans ces besoins de 
r e v o i r . . . d e se pénétrer . . . d ' a imer . . .et j 'écoutais toujours, pendant 
q u e tout mon être vibrait d'une inexprimée tendresse. E t la der­
n iè re note expirante . . .on me dit : Corne back to Brin ! 

D e ce soir, je compris que j 'étais Irlandaise, de ce soir, je me 
n - i s à aimer avec passion, cette terre verte, qui se révéla à moi, 
dans une romance où chaque note pleurait.. .oh ! quelles larmes !— 
il en passait des frissons tristes—et doux encore, tant cette terre de 
poés ie , où sourit l'éternelle espérance, exhale de suave tristesse. 

D u vert ! encore du vert, toujours du vert ! 
I r o n i e . . . 
Comment ce symbole d'espoir germe-t-il partout sur cette 

t e r re où ne vit que le désespoir ? Comment, sous tant de sang 
ve r sé , le trèfle irlandais n'a-t-il pas perdu sa teinte splendide, pour 
p rendre celle pourpre—mais la fragile plante demeure ainsi, sans 
doute, pour mieux dire à ses fils : Espoir ! 

L e cri se répète de toutes les côtes de la Verte Erin, il 
mon te de chaque brin d'herbe, il vient de chaque écho. 

E t l'âme de tout un peuple a passé dans les yeux des femmes 
de là-bas : ces yeux-là, beaux entre tous, ces yeux-là eux aussi 
sont ver t s ! 

V o i l à pourquoi l 'espérance ne mourra jamais au cœur irlan­
dais , puisqu'il la retrouve sans cesse, dans ce qu'il aime. Puis ce 
peuple de vaincus reste grand dans la défaite, et réclame toujours ; 
i! a des fils, il a des filles ; et la délicieuse figure de Maud Gonne, 
cette fière patriote, passe dans mon regard attendri. Une revue 
offrait , un jour, son portrait, j e découpai la page, et depuis la pho-
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tographie de cette belle héroïne a reçu le culte voué aux images de 
nos saintes favorites. Car la patrie n'est-elle pas toute une reli­
gion, et MauU Gonne, une sainte patriote, elle qui se donne toute 
au peuple malheureux, elle qui lui sacrifie sa beauté, sa jeunesse, sa 
fortune, son repos, ses rêves, peut-être . . . car être jeune, belle, in 
lolligvnte, riche, Irlandaise, sentir dans sa poitrine le cœur de Maud 
Oonne . . .et ne pas r ê v e r . . . ? 

l.a personnalité de la patriote irlandaise se dégage lumineuse, 
idéale et liére. et l'on sent tout ce qu'a de juste la cause défendue 
par une telle femme, hérouie que j 'admire pour son dévouement et 
son courage, et que j 'aime, parce qu'elle sait aimer. 

Chaque année, avec une piété touchante, et un enthousiasme 
sacré, au 17 mars, le drapeau vert, portant la lyre qui a chanté tant 
de tristesses, se déploie sous tous les climats où vivent des enfants 
d'Irlande. Car la pauvre patrie a donné de ses fils à tous les 
mondes, ne pouvant les garder sous son ciel ; m^is ces fils-là n'ou-
Wient pas, et la St-Palrice a toujours et partout son tribut. Cette 
fête réunit, sous son étendard, tous les Irlandais, c'est celle d'un 
saint, et protestants comme catholiques la chantent, car cette fête-
là, c'est la patrie ! 

Et même en ce jour, dans la joie manque la gaieté ; le chant 
irlandais est une tristesse ; et leurs airs sont une plainte aux. 
accents tout à la fois, doux et vibrants On les écoute et il semble 
entendre une mélopée lointaine, qui le soir, s 'élève des eaux, et 
qu'au rivage nous recueillons—désespérance confiée à l'infini, et qui 
tombe dans nos âmes. 

Et vous revoyez dans ce rêve musical, une verte forêt, où 
couronnée de trèfle, la fille de l'Irlande tient sa harpe, pendant qu'à 
se--' pieds sanglote la patrie, humiliée, vaincue, mais fière toujours ! 
L E r i n est toute une poésie, poésie où chaque vers est un pleur, 
poésie touchante qui est écrite sur des pages vertes, ave la pluie du 
martyre ; poésie que j'aime, et dont je baise chaque strophe, parce. 
<jue là, peut-être, est tombée une goutte du sang que j ' a i au cœur. 
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Pièce en I cActe. 



P E R S O N N A G E S 

OCTAVE CRËMAME. 
JEANNE, jeune fleuriste. 
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Tièce en I Acte 

La scène se passe au Havre , où Crémazie s'est réfugié depuis 
t io i s ans, cachant sa personnalité, sous le nom de Jules Fontaine. 
Le théâtre représente une chambre d'hôtel : fauteuil de malade pla­
ce auprès d'une table chargée de livres et de papiers. Deux ou 
trois autres meubles modestes. 

S C E N E I 

JEANNE 

(Elle entre furtivement • t regarde) 

Pas encore levé, pauvre ami, pourvu qu'il ne soit pas plus 
malade ! 

(Klle dépose une gerbe <!e fleurs) 

Ses jours sont comptés, me disait hier le médecin. Pauvre 
grand homme ! Veni r mourir ici, sous un nom inconnu, sans une 
amitié ! . . . V o i l à pourquoi j e suis venue à lui, voulant donner un 
peu de tendresse à ce malheureux qui s'éteint. Ma mère que de­
meure dans cette maison, prise, elle aussi, d'une grande sympa­
thie pour le triste exilé, permet que je lui apporte des fleurs et je 
viens tous les j o u r s . . . 

Octave Crémazie, un poète, un noble cœur, une grande âme : 
voilà celui qui va mourir, et qui portera encore dans la tombe le 
nom de Jules Fontaine. 

ii> Cette pièce a été créée au Théâtre National Français de Montréal, par 
M . Elzéar Hamel et Mlle Henriette Moret, et jouée toute la semaine du 22 
juin 1902. 
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II n e sa i t pas que j ' a i d e v i n é son secret . J e res te ra i m u e t t e , ne 

vou l an t p a s forcer le m y s t è r e de la p a g e d o u l o u r e u s e qu' i l t i en t 

f e rmée . I l n e sait pas non p l u s que j ' a p p r e n d s ses ve r s , ses b e a u x 

ve r s , qui m e font v ib re r d e sub l imes f r i s s o n s . . . Voic i les d e r n i è r e s 

l ignes qu ' i l a écr i tes : qu 'e l les sont t r i s t e s ! . . . 

O l a r m e de m a m è r e , 

Pe t i t e g o u t t e d 'eau, 

Q u i t o m b e s u r m a b i è re , 

C o m m e sur m o n be rceau . 

O fleur épanouie , 

D e l ' a m o u r m a t e r n e l , 

P a r u n ange cueillie, 

D a n s les j a r d i n s du ciel 

L a r m e douce et bén ie , 

T o i , q u e m a m è r e en deui l , 

D e s h a u t e u r s d e la v ie , 

V e r s e s u r m o n cercue i l . 

O h ! coule , coule e n c o r e 

S u r m o n f ront pâ le e t n u ; 

D u r e j u s q u ' à l ' au ro re , 

B o n h e u r i n a t t e n d u ! 

Sa m è r e ! C o m m e il l ' a i m e ! 

(Entendant du bruit) 

C'est lu i qui v ien t J e m e sauve p o u r p r é p a r e r sa t a s s e d e 

t i s ane : il m e semble qu' i l la p r e n d m i e u x l o r s q u e c 'est m o i qui l a 

lui a p p o r t e 

S C E N E I I 

CRBMAZIE 

(Crémazie entre en clianeelant, se dirige vers la table, prend les fleurs 
et les presse sur ses lèvres) 

El le es t venue , l a c h è r e pe t i te , m ' a p p o r t e r d e s fleurs. S u p r ê m e 

a u m ô n e d o n n é e au m a l h e u r e u x qui v a m o u r i r ! 

M o u r i r ici , seul , lo in de m a pa t r ie , c e t t e p a t r i e que j ' a i m e avec 

u n e s o r t e d e r age , l ' impu i s sance de la s e rv i r ! O n n e s a u r a j a m a i s c e 

q u e j e v é c u s d e souffrances s u r la t e r r e d ' e x i l . . . E t là, d ' e n t e n d r e 
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le bruit de la vague dont chaque repli m'enveloppe l'âme, je res­
sens encore plus âpre la nostalgie de mon fleuve.. .Mon fleuve ! . . . 

Se souviendra-t-on de moi, un jour, ou l 'œuvre que j 'ai voulu 
accomplir est-elle à jamais morte ? Peu importe que l'on se rap­
pelle Octave Crémazie, pourvu que la destinée de mon peuple soit 
grande et belle. J'ai touché les cordes sensibles de son âme, et les 
échos ont rendu de virils accents. Ces accents ne meurent pas ; 
l'amour les immortalise ! 

Silence—Crémazie a la tête dans ses mains) 

Loin de ma patrie, il me fallait une consolation, elle m'est 
venue idéalement pure ; un jour, une jeune fille me sourit, vingt 
ans, jolie, gracieuse et bonne, oh ! divinement bonne, — et mon 
vieux cœur se reprit à battre ?—Pauvre fou,, va ! Est-ce que l'on 
aime à ton âge ? . . .Pourquoi n'ahnerais-je pas ? N'ai-je pas un 
cœur, moi aussi, et ne me fait-il pas endurer le martyre de l'at­
tente ? . . .Attendre Jeanne ! (avec un sourire) Deviner le frou­
frou de sa robe, percevoir le piétinement de ses pas, imaginer le 
timbre de sa voix, rêver l'éclat de son regard ; tout doucement la 
savourer miette à miette, et puis ouvrir les yeux, pour recevoir 
l 'éblouissement de sa jeunesse.. .et ne pas l'aimer ! . . .Non, cela ne 
se peut p a s . . . 

Mon Dieu ! qu'elle tarde ce matin si elle ne venait pas ? 
C 'est impossible ! Je ne puis mourir sans l'avoir revue. . . la chère 
âme qui est venue à moi, avec cette sympathie féminine qui sait 
être de la tendresse sans devenir jamais de l'amour (d'un ton amer) . 
De l'amour ! Allons donc, pauvre hère, cette manne divine est-elle 
faite pour ton cœur ? 

Il essaie u n rire qui sonne faux, puis il éclate en sanglots , répétant : 

Seul ! . . . Seu l . ' . . .Seul ! . . . 

S C E N E I I I 

CBEMAZIE puis JEANNE 

(Crémazie n e l'a pas aperçue, et d i t encore une foi ) 

Seul ! 
(Jeanne s 'é lance et se p e n c h e vers lui) 

Mon pauvre ami ! 
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CttKMAZIK 

Enfui vous voilà, J eanne , le t emps me sembla i t si l o n g . . . q u e 

j ' e n pleurais ! 

J E A N N E ( conso l an t e ) 

Pourquoi vous désoler a insi ? Vo t re a t t e n t e n ' es t j a m a i s 

vaine. Si vous saviez quels p r o d i g e s j ' a i faits p o u r a r r i ve r p l u s 

v i t e . . . j e vous senta is t r i s t e . . . 

CRKMAZIF. ( l ' i n t e r r o m p a n t ) 

E l malade . J e a n n e , si ma lade ! J e crois bien n ' a v o i r plus que 

peu d 'heures à vivre . Cependan t depuis que v o u s ê t e s a u p r è s d e 

moi, je m e u r s mo ins vite. ( I l é t end les m a i n s v e r s les fleurs). 

Ces fleurs, J e a n n e , que de souven i r s el les évoquen t , v o u s le r a p p e ­

lez-vous ? O h ! d i tes , d ' abord voulez-vous que n o u s re l i s ions 

n o t r e page de vie ? 

(Jeanne c'est agenou i l l é e t>res du fauteuil , e l l e s'appuie sur le bras du meuble 
et regarde le malade) 

Oui , car n 'es t -ce pas rev ivre t ou t e s nos jo ies que d e les r e p a s ­
se! ainsi ? 

CRËMAZIE 

J ' a i si peu de bons souven i r s , j e veux les effeuiller su r m a 

t o m b e : ce s e ron t les seules p l a n t e s qu i y fleuriront, g r â c e à l ' au ­

m ô n e de vos l a r m e s . E t m ê m e a p r è s m a mor t , v o u s m e d o n n e r e z 

des fleurs ! 

J E A N N E 

N e par lez pas de ces choses , j e v o u s en p r i e ! 

CREMAZIE 

U n jour , v o t r e sensibil i té exqu i se r ayonna j u s q u ' à m a c h a m b r e 

v ide et t r is te . U n e moisson d e roses t omba s u r moi , c o m m e u n e 

b é n é d i c t i o n . . . 

J E A N N E 

Elles é t a i en t si peu fra îches , ces roses . E l l e s se fana ien t 

m ê m e , et j e les a u r a i s voulues d a n s t o u t e leur b e a u t é , m a i s la p e t i t s 

f l e u r i s t e . . . 
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CRËMAZIË 

La petite fleuriste est un grand cœur ! Je les trouvai magni­
fiques, ces roses ; j 'aimais leur attitude penchée : elles semblaient 
lasses de vivre, et pourtant donnaient encore de la joie, même dans 
leur mort. Je songeais à la jolie fée qui les avait réunies par une 
délicatesse touchante, voulant égayer ma solitude, et si j'ai versé 
des larmes heureuses, Jeanne, les corolles de vos roses en sont 
restées longtemps pleurantes . . . 

JEANNE (timide) 

Je vous voyais passer devant ma fenêtre ; tout de suite votre 
air triste m'avait attirée ; puis je vous attendais ; tous les matins, 
vous veniez, et je me sentais une tristesse invincible de vous voir 
ainsi, toujours seul. Chaque jour, vous vous courbiez davantage, 
comme si le fardeau de vos ennuis se faisait de plus en plus lourd. 
Je songeais : " Quel est donc son chagrin ? Personne ne le con­
naît, on le coudoie sans le saluer, il est seul toujours ! Pourtant 
ne sent-il pas ma pensée, cherchant à deviner le secret d'une vie 
qui m'est devenue chère ? Oui, sans doute, il la sent, et voilà 
pourquoi, chaque matin, il passe ici, pour chercher le regard qui le 
salue au passage. 

CRËMAZIË 

Regard discret, qui me révéla tout de suite votre adorable 
benté. Il disait, au mendiant de tendresse qui s'arrêtait près de 
votre porte, que vous aviez une aumône toute prête. Moi qui 
pleurais ma patrie, je tendis l'escarcelle.. .vous y avez vidé les 
trésors de votre coeur de femme. Je bénis l'indisposition qui me 
valiut votre chère présence ; ce jour-là, Jeanne, je ne saurais jamais 
dire l'allégresse qui me chanta dans l'âme ! 

JEANNE 

Je vous savais malade. Vous voir devint un désir irrésisti­
b le . . . e t puis, je voulais vous entendre dire votre plainte, car vous 
aviez trop de tristesse, j 'en revendiquais ma part. 

CSEMAZIË (se recueillant) 

Un matin, vous êtes venue, et comme je fus heureux de causer 
avec vous ! Vos grands yeux sympathiques dégageaient de la lu­
mière ; ma solitude en resta éblouie C'était le premier rayon qui 
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me venait sur la terre d'exil, et cette lueur tendre, partie de votre 
âme, réchauffa mon existence fatiguée. Je ne savais même pas 
votre nom... Demande-t-on le nom de la fleur qui parfume et dont 
la corolle semble attendre un aveu ? Que nous importe qu'elle se 
nomme myosotis, rose ou pâquerette : ce que nous voulons, c'est sa 
grâce et son parfum. Demandons-nous son nom à l'oiseau qui 
jette sa note charmeuse dans toutes nos harmonies ? Nous nous 
réjouissons de ses chants : peu importe qu'il soit rossignol, fau­
vette ou pinson Pourquoi, alors demander son nom à la femme qui 
nous sourit ? Un sourire, c'est une caresse de fleur heureuse, 
une éclosion du cœur, un éblouissement d'âme ! Dans un 
sourire, la femme ne met-elle pas tout ce qu'il y a de dé­
licat, de subtil dans sa nature ? C'est l'essence de son être qui 
monte à ses lèvres et s'y fixe en une grâce infinie, captivante.. .Vous 
êtes triste, vous pleurez, vous attendez la mort ; le sourire d'une 
femme éclaire votre nuit, et vous demanderiez un nom, quand on 
vous donne une vie, un soleil ? Allons donc ! J'avais votre sou­
rire : il se baigna de pleurs ; mais vous me l'avez gardé pendant 
que je vous racontais l'histoire du pauvre exilé.. .Jeanne, souriez-
moi encore ! . . . 

JEANNE (souriante) 

Vous rappelez-vous ma surprise en apprenant qu'il y avait un 
pays inconnu où vivaient des frères ? Cette ignorance ne vous 
blessa pas, car je ne suis qu'une humble fille, et vous l'aviez ren­
contrée déjà dans les hautes sphères sociales de la France. Avec 
quelle douceur vous m'instruisiez ! " N'avez-vous jamais entendu 
parler d'un pays par delà l'Atlantique, me disiez-vous, d'un pays 
immense;, colonisé par vos pères ? Ne connaissez-vous pas le nom 
de Champlain qui fonda mon vieux Québec ? " Ah ! Québec, comme 
vous l'aimez ; avec quelle émotion vous me parliez de votre Cap et 
des horizons uniques que l'oeil embrasse de ces hauteurs splen-
dides ! Vous me parliez de vos héros et, fièrement, vous ajoutiez : 
Là-bas, on les prononce à genoux, ces noms que vous ignorez ici : 
ce sont les saints de ma patrie : Puis tristement : " Vous ne les 
connaissez pas, de même que vous ignorez que le meilleur de vous 
n'est plus en France, mais que la vieille monarchie a donné le plus-
pur d'elle-même à des rives sauvages... 

CREMAZIE 

Avec quelle patience, vous m'écoutiez. 
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J E A N N E 

J'aimais à entendre ces accents si nouveaux ! 

C R E M A Z I Ë (attendri) 

Vous êtes bonne : voilà pourquoi je vous ai parlé comme à 
une amie toujours connue. Je sentais votre sympathie m'envelopper 
de ses effluves, et c'était si étrange pour m o i . . . Pardon,, si je vous 
parle ainsi, jamais lèvres de femme ne m'ont souri, et de tendresse 
dans ma vie,—je n'ai eu que celle de ma m è r e . . . M a mère ! 

J E A N N E 

Votre mère ! Parlez-moi d 'e l le . . . 

C R Ë M A Z I E (la voix pleine de larmes) 

Oui. Ma mère, une sainte et douce femme qui est la seule à 
m'aimer. L'amour de ma mère fut le sourire de ma vie triste, et 
jamais ne m'entra au cœur d'autre tendresse de femme. Là-bas, je 
vivais comme un ermite, ne sortant presque jamais de ma librairie : 
en arrière, dans un petit coin je me réfugiais pour étudier et écrire ; 
des amis venaient m'y rejoindre ; nous lisions nos essais littérai­
r e s . . . nous avons vécu là de belles heures ! . . . 

(Il s'abîme dans ses souvenirs) 

J E A N N E (suppliante) 

Parlez-moi, je vous prie ! 

C R Ë M A Z I E ( très triste) 

Je n'ai pas aimé, et pour t an t . . . 

J E A N N E 

Pourtant ? 

C R Ë M A Z I E 

Pourtant, j 'avais des trésors dans l'âme ; trésors inexplorés 
dont je n'ai senti la lourde richesse que depuis l'exil. Et vous avez 
voulu en prendre une part, Jeanne : Ma mère, vous et ma patrie ! 
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Ma patrie, je l'aime tant ! Si vous saviez comme elle est belle 
et grande, ma patrie ! Si vous connaissiez le grand fleuve qui nous 
donne, parfois, l'illusion de votre océan Nous le retrouvons dans 
tentes nos villes, dans toutes nos campagnes. C'est notre roi ! Et 
nos montagnes, et nos forêts, et nos neiges virginales ! . . . Oh ! 
Jtanne, si vous connaissiez le Canada. 

J E A N N E 

Mais, je le connais : 

" 11 est sous le soleil, un sol unique au monde, 
Où le ciel a versé se dons les plus brillants, 
Où,, répandant ses biens, la nature féconde 
A ses vastes forêts mêle ses lacs géants. 

Sur ses bords enchantés, notre mère, la France, 
A laissé de sa gloire un immortel sillon : 
Précipitant ses (lots vers l'Océan immense, 
Le noble Saint-Laurent redit encore son nom. 

Heureux qui le connaît, plus heureux qui l'habite, 
Et ne quittant jamais, pour chercher d'autres cieux, 
Les rives du grand fleuve, où le bonheur l'invite, 
Sait vivre et sait mourir où dorment ses aïeux ! " 

C R E M A Z I K (surpris) 

Vous avez appris ces vers, Jeanne. Oh ! combien votre âme a 
de délicatesse ! 

J E A N N E (enthousiaste) 

Je les trouvai si beaux, ces vers ! Je compris si bien la splen­
deur du pays qui les inspira ! Lorsque je vous demandai de qui 
étaient ces rimes parlant au cœur, et où l'on sent vibrer l'âme d'une 
race, vous m'avez répondu par l'histoire navrante d'Octave Créma-
zie II fit des fautes, cet homme, mais je n'ai pas votre sévérité. Il 
s'est exilé,.. .peut-être se perdit-il ainsi pour sauver des amitiées 
chères ? Respectons le silence de son sacrifice, et rendons hommage 
à sa générosité. Son cœur et sa droiture n'ont pas péché ; l'âme 
du poète surnage au-dessus du bourbier des inconséquences humai-
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nés, et moi, Française, esclave passionnée de l'honneur, je dis que le 
peuple Canadien n'oubliera jamais le Drapeau de Carillon, ni Octave 
Crémazie ! 

C R Ï M A Z I K (étonné) 

Le Drapeau de Carillon ! Vous connaissez aussi ? 

JEANNE (fièrement) 

Si je le connais, ce vieux troupier qui disait : 

" Cet étendard qu'aux grands jours des batailles, 
Noble Montcalm, tu plaças dans ma main, 
Cet étendard, qu'aux portes de- Versailles, 
Naguère, hélas ! je déployais en vain ! 
Je le remets aux champs où de ta gloire 
Vivra toujours l'immortel souvenir ; 
Et dans ma tombe, emportant ta mémoire. 
Pour mon drapeau je viens ici mourir." 

CREMAZIR (très ému) 

Je viens ici mourir. . . 

JEANNE 

Non, pas mourir : je vous soignerai si bien, et il me sera si 
doux de vous voir revivre par mes soins ! Ne parlez pas 
de mourir, nous passerons de belles heures à causer du Canada, 
et je vous dirai des vers de Crémazie. J'en connais un grand 
nombre. Moi aussi, je puis dire aux marins de la Capricieuse : 

" Voyez sur les remparts cette forme indécise, 
Agitée et tremblante au souffle de la brise : 
C'est le vieux Canadien à son poste rendu ! 
Le canon de la France a réveillé cette ombre 
Qui vient, sortant soudain de sa demeure sombre, 
Saluer le drapeau si longtemps attendu. " 

CRÉMAZIE (à voix presque basse) 

Et connaissant son histoire, vous aimez encore Octave Cré­
mazie ? 
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JEANNE 

Comment n'aimerais-jc pas le poète qui, dans ses vers, nous 
révèle une autre France ? Nous, humbles femmes, aimons bien 
notre sang : et de savoir que notre âme vit aussi là-bas, nous nous 
sentons deux patriotismes au cœur ! Et ce sont tous mes frères du 
Canada que j'aime en vous. Vous êtes, pour moi, la patrie loin­
taine ! 

CREMAZIE 

Et ce que j 'aime en vous Jeanne, ce n'est pas la femme, c'est 
l'ange et c'est la France ! 

JEANNE 

Je rends à votre patrie le culte que vous avez voué à la 
mienne. 

CREMAZIE 

Merci. Jeanne ; vous êtes bonne. Dans ma vie vide, vous êtes 
passée ; votre sourire a rêvé de faire germer des espérances 
mortes. . .J'ai cru à une résurrection opérée par votre dévouement 
. . .Mai s la mort vient, et d'écouter la voix de l'Océan toute ma 
douleur me remonte à 1 aine. . .Savez-vous ce que j 'entends ? Ecou­
te?, avec m o i . . . 

JEANNE 

N'écoutez pas, mais parlez-moi. . . 

CREMAZI (très agité, se penche vers la fenêtre) 

Ecoutez bien, ce sont les accents de mon fleuve, lorsqu'il a de 
ces colères qui font peur aux rives ; il se jette en furieux sur les 
granits affolés, les mord dans une rage folle, et son étreinte se fait 
terr ible . . . 

JEANNE (le ramène doucement à son fauteuil) , 

Regardez-mot plutôt ! 

CREMAZIE (toujours délirant) 

Le voyez-vous redevenir berceur et doux ; sa vague a des 
alanguissements et des coquetteries ; la plage en est émue, les 
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rochers palpitent, les plantes se plongent plus avant dans ses eaux 
merveilleuses par un besoin de tendresses nouvelles.. .Le voyez-
vous. Jeanne ? 

JKANNK (flattant sa rêverie) 

Oui, je v o i s . . . 

CRÉMAZIE (poursuivant) 

Maintenant, entendez-vous le bruissement des petites feuilles 
qui se volent des baisers ? Ce sont nos érables qui enlacent leurs 
feuillettes, c'est la race canadienne qui s'unit dans dans la caresse 
de son emblème.. .Entendez-vous, Jeanne ? . . . 

JEANNE 

Oui, je les entends . . . 

CREMAZIF, (exalté) 

Mais c'est moi qu'ils appellent, moi, le paria, moi ! 

Loin de son lieu natal, l'insensé qui s'exile 
Traîne son existence à lui-même mutile. 
Son cœur est sans amour, sa vie est sans plaisir. 
Jamais pour consoler sa morne rêverie, 
Il n'a devant les yeux le ciel de la patrie, 
E t le sol sous ses pas n'a pas de souvenirs.-

Non, je me trompe, car ils m'auront oublié. Qui, dans vingt 
ans, se souviendra d'Octave Crémazie ? 

(Jeanne fait un mouvement de surprise. Crémazie se lève, comme pris de 
ésespoir. Il porte les deux mains à ses tempes, donne des marques 

d'une extraordinaire agitafon) 

Qu'ai-je dit, malheureux ? Je viens d'anéantir ma dernière 
joie ! Tout s'en va avant moi ! Jeanne, vous aussi partirez, main­
tenant que vous savez mon nom. Je voulais tant vous cacher ce 
secret que mon cœur malade a trahi ! 

Tl se laisse tomber sur un fauteuil et sanclote. Jeanne s'agenouille, se penche 
vers lui, prend les mains qu'il retient sur sou visage) 

J E A N N E 

Partir, dites-vous, partir ? Mais vous n'en croyez rien ; par­
tir quand je puis vous crier mon admiration sans craindre de trahir 
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à chaque instant le secret surpris ? Tout de suite, j 'ai deviné eu 
vous le barde canadien ; croyez-vous que la flamme du génie meure? 
p;ile vivait bien ardente dans vos prunelles : et lorsque vous parliez 
du Canada, vous aviez l'éloquence du vieux soldat de Carillon ! Le 
prestige de votre talent m'a fascinée ; c'est Crémazic que j'ai aimé 
er vous, et vous croyez que je vais partir ? 

CRKMAZIK (faiblement) 

Restez, Jeanne, restez. Le malheur est venu à moi, pour me 
piocurcr cette infinie douceur de connaître l'âme féminine ; la 
vôtre, chère petite, bien faite pour consoler mon agonie ,car je sens 
que je m'en vais . . .Hélas ! Je dormirai donc sur la terre étrangère, 
moi qui aurais tant voulu reposer là-bas, dans un coin isolé, mais 
dans ma patrie ! 

JKANNR 

Pourquoi pleurer ainsi ? Cette France que vous avez chan­
tée, cette France que, là-bas, vous avez fait aimer à des milliers â<t 
frères, cette France qui est devenue votre seconde patrie, croyez-
vous que sa terre sera lourde à votre tombe ? Laissez-nous un peu 
de vous : si la France garde votre corps, le Canada ne saurait être 
jaloux, car il aura toujours votre âme ! 

CEËMAZIE 

Vous avez raison Jeanne, le sol français me sera léger, et je 
dormirai bien doucement à côté des aïeux. Mais croyez-vous que 
l'on gardera mon âme là-bas ? 

JEANNE (fièrement) 

Vous ne serez pas oublié, et parce que vous avez chanté les 
fleurs de lys et les trois couleurs, on immortalisera votre mémoire ! 

CREMAZIË 

Il me semble entendre la voix de mes sœurs de là-bas dans vos 
accents fiers. Merci, Jeanne I 

JKANNK (effrayée de l'altération de sa voix) 

Reposez-vous, mon ami ; fermez les yeux ; toutes ces pensées 
vous brisent ! 
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CREMAZIE (tendrement) 

Non, laissez-moi parler encore, mais de vous, de vous seule. 
I.aissez-moi vous demander pardon de cette plainte d'isolement. 
Isolé ! Le suis-je, puisque je vous ai ? . . . e t dans la mort, j'envpor-
teiai la douceur de votre sympathie. 

JEANNE (pleure convulsivement) 

Vous ne mourrez pas, non, vous ne mourrez pas ! 

CREMAZIE 

Ne pleurez pas, mignonne. Je suis si content de m'en aller ; 
voyez-vous ! L'existence ne me donnera plus rien, et vous qui pleu­
rerez demain ma mort, regretteriez bientôt ma vie. 

JEANNE 

Ne dites pas cela, je vous en conjure ! 

CREMAZIE 

Le bonheur n'était pas pour le pauvre poète. Et même, der­
nière ironie, je vous ai connue alors que mon âge m'interdisait 
d'aimer vos vingt a n s . . . 

(Jeanne pleure plus fort) 

Ne pleure pas, ma petite, tu garderas toujours la douceur du 
souvenir ; tu as fait du bien à un malade, tu as sauvé de la solitude 
la mort du poète. Jeanne, tu seras bénie et aimée, comme j 'aurais 
su te chérir, si je n'avais été un vieillard. 

(Sa voix meurt dans un sanglot) 

J E A N N E 

Vivez 1 Vivez pour moi ! 

CREMAZIE (touché) 

Pauvre petite, votre sensibilité vous entraine et je vous re­
mercie de cette aumône toute pure de votre âme. Je sens que je 
m'en vais, (sa voix faiblit). A ma dernière heure, j ' a i soif d'un 
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bîiser qui me dira l'amour de ma mère et le souvenir de ma pa­
t r i e . . . un baiser de vous, Jeanne ! . . . U n baiser, enfant, cela ne se 
refuse pas lorsque c'est la suprême aumône Et si mes lèvres gar­
dent un peu de votre âme, la tombe taira leur secret ? Penchez 
V - t re front jusqu'à ma bouche. Donnez-moi la joie implorée, et 
qu'un mourant a bien le droit de réclamer. 

'Jeanne penche son iront) 

Merci, ma Jeanne, pour ce bienfait de votre tendresse. Il me 
semble, que dans l'au-delà, je vous retrouverai. Les anges d'ici-
bos. ressemblent à ceux de là -haut . . . 

( a voix faiblit) 

J E A N N E (effrayée) 

Regardez-moi ! Parlez-moi ! 

CREMAZIE 

Je vous vois à peine, mais je vous sens là, tout près de moi : 
et puis, j 'entends la chanson de l 'océan.. . 

Entendez-vous ? Elle m'appelle encore. Oh ! oui, c'est bien 
moi. (Avec un sourire de bonheur). C'est la voix canadienne, je la 
reconnais . . . Elle me crie : Cremazie ! (Il se lève comme pour courir, 
et gesticule fortement) Voilà ! Je suis à toi, patrie ! Prends-moi . . . 

J E A N N E 

(On frappe, Jeatme va a ta porte, et revient a - e c u n e lettre) 

Une lettre, une lettre pour vous ! Elle porte les timbres cana­
diens. 

CRKMAZIE 

Une le t t re . . .du Canada ! . . . O h ! donnez vite ! (Il prend la 
lettre, essaye de l'ouvrir avec une hâte fébrile, mais ses mains 
tremblent. Il la tend à Jeanne) . Lisez pour moi, je vous en prie, 
je ne saura is . . . 

J E A N N E (lisant) 

Mon cher fils. 

CRKMAZIE 

C'est de ma mère ! 
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' T a d e r n i è r e le t t re nous a r e n d u s bien t r i s t e s . T e savoir m a ­

lade , loin de nous , est si pén ib le . J e pense s a n s cesse à toi, m o n 

O c t a v e , et c o m m e j e v o u d r a i s ê t r e l à -bas p o u r te so igner , te g â t e r 

un peu , p a u v r e e n f a n t que la vie a t an t ma l t r a i t é ! H é l a s ! le so r t 

n o u s sépare , e t j e p r i e Dieu d e p lace r à tes c ô t é s une douce figure 

Ac f emme p o u r adouc i r l ' a m e r t u m e de tes t r i s t e sses . La p r i è r e 

d ' u n e m è r e es t t o u j o u r s e x a u c é e , m o n Octave , et cet te pensée m e 

conso le un peu d e ton absence ? J e v o u d r a i s t ' é c r i r e l onguemen t , 

m a i s j e suis t r o p faible. T e s f r è r e s te pa r l e ron t de tou t ce qui t ' in ­

t é r e s se ici. 

J e suis viei l le et malade , les ép reuves m ' o n t br i sée et je c r a in s 

t o u j o u r s , l o r s q u e j e t ' écr i s , q u e ce ne soit mon de rn i e r adieu. 

J e te p r e n d s d a n s mes b r a s , et c o m m e si j e deva is mour i r j e te 

d o n n e , dans un baiser , ma b é n é d i c t i o n . Oc tave ta m è r e te béni t et 

t ' a i m e . " 

CRKMAZIE ( la vo ix t r e m b l a n t e d ' é m o t i o n ) 

M a m è r e , la bénéd ic t ion de m a mère ! Merc i , mon Dieu , 

m e r c i . J e a n n e m e t t e z cette l e t t r e su r m o n cœur . E l l e recevra m o n 

d e r n i e r b a t t e m e n t . 

J E A N N E ( D e p l u s en p lus ef f rayée) 

Vou lez -vous vo i r le m é d e c i n et le p r ê t r e ? 

CRIÎMAZIB ( D ' u n e v o i x à peine percep t ib le ) 

J e a n n e , l e m é d e c i n n ' a p l u s r ien à faire chez moi ; le p r ê t r e m e 

qu i t t a i t l o r s q u e v o u s ê tes v e n u e . 11 m ' a p r o d i g u é les s u p r ê m e s con ­

so la t ions . J e p a r s content , en p a i x avec m a c o n s c i e n c e . . . L a r é s i ­

g n a t i o n m 'es t douce , ca r je va i s v e r s le b o n h e u r ; j ' e n t r e dans la vé ­

r i t ab le vie ! P o u r un ch ré t i en , m o u r i r c'est r e v i v r e ! . . . L a i s s e z -

moi voir l ' i m m e n s i t é . . . D o n n e z - m o i v o t r e ma in , et l o r sque je m o u r ­

ra i , me t t ez s u r m a b o u c h e ce crucif ix d o n n é p a r m a m è r e . C h è r e 

pe t i t e c r o i x qui ne m ' a j a m a i s qu i t t é , et qui t o u j o u r s m 'a consolé ! 

(Ti s ' incl ine la t ê t e ve r s la f e n ê t r e ) . J e fus u n r êveur , un i m p r u ­

den t , un ex i l é , m a i s m a race m e p a r d o n n e r a p o u r l ' avoir a imée de 

t o u t e m o n â m e ! . . . E l l e me c o m p r e n d r a . . J e le s e n s . . . E t cet te es ­

p é r a n c e de m o n a g o n i e ne s a u r a i t ê t r e fausse. 

J E A N N E ( a n x i e u s e ) 

V o u s souffïùzj ; ; î .'; \ \-\ • j j . 
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CRËMAZIE 

Beaucoup, mais qu'importe ! 

JEANNE 

Voulez-vous regagner votre lit, où vous vous reposerez 
mieux ? 

CRIÎMAZIE 

Non, ma Jeanne, je ne le verrais pas, lui ! (indiquant l'océan) 
et je dois un regard au messager qui redira là-bas mon dernier c r i 
d ' amour . . . (Silence. Jeanne est à genoux et regarde le mourant. 
Celui-ci s'affaiblit de plus en plus) . Je me m e u r s / . . Jeanne ! . . . 
votre main et l u i . . . (divaguant) lui, il m'entend. . .il; vient me cher­
cher. (S 'exa l tau t ) . Ma patrie ! Tu me veux ! Me voilà '! Me 
voilà! (Dans un grand cri) Me voilà ! (Il s'est à demi soule­
vé et retombe mort. Jeanne donne les signes du plus profond dé­
sespoir et avec un accent de grande douleur :) 

JEANNE 

Mort, Crémazie est mort ! . . .mor t ! . . , 

(Elle lui prend la ra»iu, la baise et sanglote éperdûment. Soudain elle »^ 
lève, avec un grand geste vers l'Océan, et majestueuse) 

Canadiens-français, votre poète est mort ! Son dernier souffle 
a été une dernière pensée pour le Canada. La France vous le garde. 
(D'un accent plus profond). Mais, souvenez-vous ! ! ! 

(LE R I D E A U T O M B E ) 


