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" Un mot de Freface

A MADELEINE,

Je puis bien recevoir, puisque je suis Jésuite,
votre PREMIER PficHE. Mais je ne pourrai jamais,
si Jésuite que je sois, absoudre une Madeleine
impénitente. Kt vous Vétes, impénitente, vous
savez combien, et combien je vous souhaite de
Pétre.

Ne demandez donc pas un pardon qui ne
saurait étre qu'un éloge et dont vous n’avez que
faire. Laissez plutdt vos lecteurs, beauczup de
lecteurs, vous assurer que votre PREMIER PECHE
est un premier succés et un bel exemple de travail
et de constance. Et s’il se trouve parmi eux
quelqu'un que ce succes et ce bel exemple ne
suffisent pas a4 satisfaire, vous accepterez ses criti-
ques-avee douceur, et ce sera la votre pénitence de
Madeleine impénitente.

Sur ce, voici votre Préface; allez en paix et
recommencez bientdt.

Louis LALANDE, S. J.
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Sotre Chambrette

Sorties du couvent, le matin méme, coeur léger, esprit content,
délivrées d'un poids : celui de la discipline, elles s'installérent avec
leur bagage scientifique,—trés facile & caser,~—dans une immense
mansarde. On avait étendu des catalognes, sur le plancher raboteux,
mais entre les I€s, on voyait le bois, et un bois brut, avec une infinité
d> neeuds. Que de gens avaient marché 14 avant ces pauvrettes...
Ce n'était pas gai. Pour atteindre les fenétres, il fallait grimper
sur une chaise ; d’'un c6té, il est vrai, I'on voyait le grand fleuve,
¢t mélancoliquement, elles lui accordérent un long regard, qui disait
bien : “Tu nous consoleras, toi !”

C’est qu'elles Vaimaient tant, ce beau fleuve ; ce vieil ami tou-
jours cher, que de leurs confidences d’enfants il avait reques !...
dr jeunes filles ? Les yeux fixés sur 'horizon insondable, elles son-
geaient A cette part de leur Ame qui suivrait peut-étre le courant...
E tristement, elles se détournérent Deux petits lits, tout prés 'un
de Pautre, et plus loin, une immense couchette 4 ciel. Ce sera pour
les amies, fit Lizette, qui avait des instincts hospitaliers. Puis, avi-
sant une espéce d’anfractuosité, trés sombre, la pauvrette ajouta :
“(Ca me fait peur, ce coin noir.”

—Ne dis rien, fit Vautre, plus brave, moi je traouve tout cela
charmant ; ¢a vous a un petit air bohéme !...Jai toujours révé de
vivie dans une mansarde ! Une mansarde...et son cceur ! Xt
nerveusement, elle riait. C'était laid, tout a fait, cette grande cham-
bre triste, ot les ravalements occupaient une si grande place. Aussi

“le papa, en les installant, feur disait dans de bons baisers :

’ +Mes chéries, ce n’est pas beau, mais que voulez-vous, il n’est:
pas facile de trouver, ici, une bonne maison olt des fillettes de votre
Age seront bien traitées...La maitresse de pension est excellente.

Puis, s'attendrissant : Mes petites, ce n’est pas gai, lorsqu’il
n'y a plus de maman ! ‘

11 s’enfuit pour ne pas pleurer.

Pas de maman ! C’était toute leur vie, cela. Sans cesse, elles.
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avaient senti la tristesse du berceau si vite déserté, Pas de maman !
Mon Dieu, comme elles comprenaient 'horreur de ces mots, petits
oiseaux frileux qui n'avaient jamais eu de nid ! Avoir appris a
voler seuls...ct sur leurs ailes, les pauvres sentalent encore des
meurtrissures. .. Elles avaient au cceur des trésors de tendresse
enfouis pour jamais. Est-ce que U'on donne cela & d’autres ? C'était
leur cimeti¢re, et une tombe blanche disparaissait sous les immor-
telles...Iit toujours ce deuil terrible briserait leur vie, elles auraient,
sans cesse, des larmes 3 donner 4 la douce vision, qui hantait parfois
Jeurs réves, pour caresser de ses lévres le front des petites aban-
données. . .

—“La caisse est 13, seurette. Regardons, veux-tu ! Nous y
trouverons toutes ces choses que notre petite mére aimait ?”

A genoux, elles soulevérent le couvercle pour regarder ces pré-
cicuses religues, qu’on leur confiait. Ie premier objet : un album.

Elles Vouvrirent avec émotion, et sur la premiére page, lurent
le supréme adieu de la chére morte. Célait un testament d’amour ;
il parlait de Dien, d’amour filial et d’amour patriotique, car cette
mwére expirante révait, pour l'avenir, ses enfants toujours fidéles &
trois cultes : la religion, la famille et la patrie :

“Du ciel, je vous regarde et je vous aime...

Il n'y avait plus rien, la plume avait peut-étre glissé dans le
dernier soupir.

Les fillettes sanglotaient pendant que de leur gorge contractée
s'échappait, en un déchirement, ce seul mot : Maman ! Maman !

Cétait la premicre fois que la mére leur parlait, cette voix
d’outre-tombe, suavement, disait de grandes choses.

Le cher petit cahier !... T’en souviens-tu, Lizette ?...
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La fete ationale

Restons Canadiens ! Il y a deux cents ans nos peres le
disaicnt 4 leurs fils, et la génération d’aujourd’hui se groupe encore,
et pousse ce cri qui résume la fierté, Pamour et les espérances de
r.ctre race : restons Canadiens !

Avee quel enthousiasme n'avons-nous pas célébré, hier, notre
féte nationale ; lui avons-nous bien dit & notre chére patrie,
comment nous la chérissons, et combien nous sommes heureux d’étre
nés sur son sol, d’étre les enfants qui laiment passionnément !
Aussi comment ne Faimerions-nous pas? ne nous est-elle pas double-
ment chére, des regrets d’un passé bien mort, sans espoir de le
voir revivre un jour, et des espérances d'un avenir que nous
batirons nous-mémes, y mettant toute la fierté des {raditions
ancestrales ?

Nous avons du sang dans les veines, du plus noble ! Nous
avons de la fol et de 'amour au cceur, et dans l'ame, toutes les
hautes aspirations, et cest ainsi que nous marcherons solidement
groupés, les yeux fixés sur P'horizon éclairé du flambeau de tous
les saints espoirs. Qui, marchons résolument, nous avons Pintel-
ligence ct nous avons la force ; pourquoi nous attarder en route ?
n‘avons-nous plus la vaillance des preux qui étaient nos péres ;
t’avons-nous plus la croyance des saintes créatures qui ont veillé
sur le berceau dec la race canadienne-frangaise ?

Oui, nous avons tout cela, nous avons le souvenir du passé,
nous avons le culte de la patrie, nous avons amour du pays qui
envoya a la terre canadienne, les créateurs de notre race ; nous
avons foi en Pavenir et d’ailleurs ne nous sentons-nous pas une
nation sortic de lenfance, et préte maintenant 4 poursuivre tous
les nobles buts ?

Hier, dans Pair électrisé, passait une brise d’enthousiasme,
taut le souffle de la nation canadienne qui exultait, célébrant sa
féte a elle, bien 4 eclle ; avec pompe nous Yavons chanté notre
Canada, hymne de joie d'un peuple en liesse, promenant son
bonheur, voulant le crier & tous les échos, et éprouvant I'impérieux
désir de dire ses chants patriotiques. ILe ciel rayonnait de la féte
de la terre, en ce soir du 24 juin ; les fusées et les feux resplen-
dissants montaient vers lui, flammes pures semblant sortir du ceeur
méme des Canadiens,—étincelles jaillies d'un foyer immense
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brilent sans se consumer toutes les ardeurs, tous les enthou-
siasmes, toutes les espérances d'unc race.

Tous les ans, nous apportons un éclat plus vif A la célébration
de la Saint-Jean-Baptiste, comme une frappante preuve que ia
nationalité canadienne se fortifie d’année en année, et se sent
devenir de plus en plus grande ; de 13, le besoin de se réunir, de
s'affirmer, et de se dire avec un légitime orgueil : “Nous gran-
dissons !” La Saint-Jean-Baptiste, beaucoup protestent contre
cette date de féte nationale ont-ils raison ? je n'en sais rien, mais
une touchante coutume nous réunit depuis longtemps, ce jour-la,
et la changer nous paraitrait porter atteinte a nos traditions.
Qu'importe le jour, puisque c'est la féte de la race que nous
chémons avec tant d’enthousiasme ; puis le 24 juin est une féte
qui embaume les lilas, la nature est en coquetterie, et les érables
balancent amoureusement leurs branches parées de ces fines et
élégantes feuilles si jolies a nos yeux, si chéres & notre cceur. II
fait si bon de chanter la joie, quand tout autour de nous respire la
plus pure allégresse.

Et dire que nous marchons avec un drapeau emprunté, n'y
a-t-il pas de quoi protester ? Ne pouvons-nous voir flotter sur
nos tétes le drapeau canadien, celui qui enflamme les courages et
inspire les héroismes ; celui dont nous pourrions dire, avec amour,
aux soirs de luttes, lorsque les balles l'auront sacré grand, 3 nos
fils curieux : “Ce chiffon-13, c’est la patrie !” Oui, ce morceau
d'étoffe qui se balance dans les airs, c’est la patrie !

Et notre patrie 4 nous !

Le Canadien aime les “trois couleurs”, c'est la France des
anciens jours qu'il vénére dans la nouvelle, il est habitué 2
regarder ce pavillon comme sien, et n'y aurait-il pas cruauté a le
luj ravir >—II semblerait que c’est un morceau de son cceur qu’on
vi arrache violemment, et il aurait une nostalgie désespérée de ce
“bleu, blane, rouge.” Oh! laissons-le lui, mais seulement,
mettons sur étendard glorieux, des feuilles canadiennes, et, les
larmes aux yeux, en le baisant, nous verrons l'enfant reposer sur
le sein de la mére. Oh ! dormir 13, toujours, ¢’était jadis notre
souhait, nous avons été réveillés brutalement, et fils orphelins, il
nous a fallu lutter un combat terrible, oii nous avons tremblé
souvent de laisser la vie.

Maintenant nous sommes sauvés, et 13, tout au fond du ceeur,
nous gardons l'image attendrie et souriante de la Mére chérie ;
la miniature est toujours ravissante, et le temps, loin d’en effacer
les contours, semble aviver I'éclat de ses couleurs. Nous l'avons
placée dans un cadre d'amour et rien nen ternira les ors délicats ;
un enfant n'oublie pas sa ' mére, un Canadien aime toujours la
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¥rance ! Et cette fleur au parfum inaltérable, qui s'épanouit sous
les climats canadiens, doit, dans une brise trés douce, embaumer le
ceeur frangais. Hommage du présent au passé !

Fille du sol canadien, née de deux races, 'on me demande
quel cst Vaieul préféré. Demandez 4 un enfant s'il peut choisir
entre un pére vicux et malade et une mére jeune et radieuse. Le
24 juin  je chante e Canada Frangais avec tout mon enthousiasme
de fille heurcuse ; je féte ma mére ! Le 17 mars, il y a des san-
glots dans ma joie, c’est la féte paternclle ; je suis aussi fiére,
mais je ne suis pas aussi heurcuse !
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Fombee du Oid

Clest dans le grand dortoir du couvent.

Une fillette pile, d'une joliesse triste et attachante, est 13,
debout, dans sa toilette sombre, car pour ombrer Vauréole de ses
boucles blondes, on a endeuillé le doux petit visage ; elle porte sa
premiére livrée de deuil et si vous voyez ses yeux cherchant dans
Vau-dela, pris 'une immense pitié, de vos deux bras, vous retien-
drez sur votre sein lenfant sans mére. Car tout : la désolante
expression des jolis regards, Vamertume du sourire, le désenchan-
tement imprimé dans ses traits enfantins ; tout, eafin, nous crie
que cette petite pleure le plus cruel des deuils.

Elle est 13, seule, debout 2 c6té de tous ses bagages, attendant
elle ne sait quoi, tant tout lut est devenu indifférent ; son pauvre
petit coeur est tout brisé, et il lui semble qu’elle en a mis les par-
celles au tombeau. Une tombe ?

Elle ignorait ce que ce gouffre béant appelle de notre ame,
et ne comprenait pas encore, naive chérie, ce qu'est un seul mot,
dans sa signification terrible, d'“ éternelle.” La mort méme avait
pour la petite un sens limité.

Morte, sa pauvre maman, oui morte. FEt dans son petit ceeur
denfant inconsciente, elle répétait :  Lorsque maman viendra, je
Ini dirai ceci, cela, et pauvre maman verra bien comme je I'aime ;
¢lle ne me laissera plus !” Pour la mignonne de cing ans, la mort
était un voyage !

Le dortoir du grand couvent est toujours silencieux, et la
petite pensionnaire attend ; on ne vient pas, et la solitude étreint
cette petite Ame de son inexprimable angoisse. Il Iui semble que
de tous les lits blancs, va se lever un fantdme, tant son imagina-
tion est prise par ce c6té blanc de la mort ; et elle qui a baisé le
front de la maman chérie, sans une crainte, se prend i trembler
devant tous ces morts imaginaires.

Elle veut échapper & I'horrible vision, et il lui semble que
partout sagitent des apparitions. Elle est affolée, la pauvrette, et
pour fuir la vision horrifiante, elle se jette sur ses paquets, et se
plonge parmi tout ce gu'elle aime, prise encore dune nouvelle
douleur. Toutes ces choses. ainsi empilées, c'est sa.vie a la
mignonne. On a dégarni sa petite chambre blanche ; on a défait
les rideaux de la couchette enfantine ; on a décroché Vimage de la
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Vierge, qui rceevalt matin et soir la priére dictée par maman ; on
a aussi 6té le portrait de la chére disparue, pour que la petite piit
lui donner encore le baiser quotidien ; tout ce gqu’elle a aimé, tout
ce qui lui a souri, est 14, dans cet amas informe, ol la fréle créa-
ture se tord pendant que se pergoit c¢ cri d'infinie détresse ;
Maman ! Maman !

Et du paquet, monte comme un parfum du ciel, Vodeur favo-
rite de la chére pleurée, et la petite oublie que sa maman a laissé
dans tous les replis des objets chers 4 la mignonne, sa senteur
Camour ct il lut semble percevoir le frou-frou de sa robe, et sur
sa joue humide, le rayon qui séche tout : le baiser d’'une mére !

Et ne sentant rien sur ses lévres avides, la pelite assoiffée de
la caresse, dont elle jeiine depuis quatre jours, a une révolte terri-
ble, et ¢treignant de ses bras mignons, avec unc force extracrdi-
naire, tout ce qui de sa vie ancicnne est ramassé la, elle le serre
sur son ceeur frémissant, pendant que les sanglots se pressent dans
sa gorge contractée.

Une sensation d’isolement la prend ; elle souhaite mourir, 13,
dans le linceul de ses premiéres joies ; & quoi bon attendre sa
niére ; pourguoi ne la pas rejoindre ?

Et Penfant ayant clos ses yeux purs, s'éléve vers les voiites
idéales, riant aux anges surpris, pour s'en aller cacher sa joie cé-
leste dans les replis du mantean merveilleux qui rend sa mére plus
belle encore.

Sur la terre, son petit corps frissonne des sanglots...

A travers la rangée des lits blancs, une enfant de dix ans
s'avance grave, elle aussi blonde, et si jolie. Eile voit la mignonne
masse noire abattue sur des malles de nouvelle pensionnaire, et
dans ses ycux bruns, se lit une douleur, dont le premier chapitre
a été vécu.

Ylle s'agenouille, et sur le cou, qui seul est sans larmes, pose
sa bouche, dans une douce caresse ; puis elle met sa téte tout prés
de celle de la petite pleurcuse, et leurs chevelures se confondent en
la méme cascade d’'or. Le soleil vient se jouer dans cet éblouisse-
ment blond et jetie des sourires dans cette premiére douleur.

Sentant une sympathie tout prés d’elle, par un besoin de se
confler entiérement, la mignonne pleure plus fort, et des larmes se
mélent aux siennes. Alors, séchant ses grands yecux, elle regarde
Ia douce fée consolatrice. Les deux enfants s’enlacent, dans une
grande carcsse qui dit :  Aimons-nous, puisque toutes deux nous
n’avons plus de mére |

Et ainsi unies, sur cet amas informe, elles ressemblent & ces
pauvres enfants livrées au hasard de la rue...elles sont livrées au
hasard de la vie, cette vie qui n’a pas voulu de leur premier sou-
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rire, et brutalement leur a 6té la jole supréme des petits et des
grands ; 'amour de la meére !

La religieusc descend a petits pas, Ia grande allée ; elle s'ar-
réte prés de cette enfance brisée, et I'on voit ses ycux s’embuer de
Ia pluic fine de son dme ; elle presse convulsivement sur ses 1évres,
sa croix d’argent, puis s’agenouillant 4 son tour, clle raméne, sur
son ceeur, dans unc caresse puissante, les chéres affligées.

—“ Meére, ” dit 'ainée, familiére avec ce mot exquis donné 3
ces douces femmes, qui ont assez d’amour pour en prodiguer A tous
les étres souffrants.

“Mcre,” répéte la toute petite, dans une extase baignée de
larmes. “ Mére 1~

Ce n'est plus sa maman, mais c’est une mére qui l'zimera,
car ce mot-1a est sacré, et la mignonne ne croira jamais 4 une pro-
fanation,

Ce seul mot a versé Papaisement dans trois imes !
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%Un &den

I.a Malbaie est une pierre précicuse enchassée dans les Lau-
rentides, offrant ses mille scintillements aux baisers du grand
fleuve qui, fou d'amour, vient déferler ses vagues sur les granits
{normes avee des caresses de fauve en délire.y

Qu'elle est séduisante la jolie Malbaie, gracieuse et fine,
petite coquette toujours parée pour la féte, et qui sourit perpé-
tnellement au grand amant agenouillé & ses pieds mignons, dans
une dévote admiration.

Sur le pont blanc d'un beau batcau, nous la saluons de loin,
avec un grand battement de ceeur, c'est qu'elle nous a déjd enivrés
d- ses beautés, et que nous revenons encore, assoiffés des joies an-
ciennes et avides de tremper nos lévres 4 la coupe parfumée du
souvenir.

Nous voild au petit quai, et de la main nous disons bonjour
aux amis groupés 1a ; dans les yeux brille le plaisir du revoir, en
attendant la chaude étreinte de ces mains, qui se tendent déja,—
dans une cordiale bienvenue. Des bois couronnés de sapins sem-
blent s’incliner vers nous, dans une cxpansion amicale, et nous
surplombant de sa magnifique hauteur, le Manoir Richelieu rappelle
les chiteaux forteresses de la montueuse Ecosse et de la capricieuse
Irlande. Site idéal, qui embrasse des horizons immenses, la musique
des vagues monte jusque 13, avec cette douceur profonde des mé-
lopées bien tendres ; aux jours de colére, les ondes lancent leurs
cris furieux, et U'écho des bois avoisinants répercute ces terribles
accents, qui font trembler les oiselets timides, cachés au fond du
nid, pendant que leurs petits yeux s'éblouissent des mille rayons
irradiant la nue enflammée. Cela devient une féerie pour les
heureux qui, de cet endroit, unique de beauté sombre et sauvage,
contemplent 4 leurs pieds une mer et sur leurs tétes un ciel en
désordre.

* k%

La-haut régne le Manoir et au pied du mont touffu de sapins,
oli gaccrochent dans une étreinte désespérée de gigantesques
blocs de pierre, on remarque quelques huttes indiennes, oft des
sauvagesses, genre 1901, offrent au voyageur mille petites fantai-
sles tressées avec un gofit d’artiste par ces enfants des bois,
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Puis aprés avoir cscaladé une cdic immense, nous eatrons (.lzms le
village si joyeusement nommé : la Pointe-a-Pic : succession de
jolies villas, nichées au bord du chemin, dans un cadre verdoyant,
ou enfouics dans des nids d'arbres, belles qui jouent & cache-cache,
i nous découvrent soudain le sourire de leur toit rouge, ou de leurs
verts volets. ) .

La fantaisie cst 2 Pordre des temps, il semble guun peuple
d'artistes ait choisi cet endroit tout de poésie étrange, douce
souvent, rude parfois, tant on s'cest efforcé de ne mettre dans ce
czdre au charme puissant que des merveilles de gotit et d'élégance.

Tout est geutil, frais, coquet, reposant, et la monotonie est
inconnue dans ce coin fleuri, exquis ct délicat ont les mille surprises
d'une nature toujours belle, s'offrent sans cesse aux regards. Tout
¢ que le pittoresque invente de merveilleux a été jeté 13, dans une
prodigalité folle, et I'on avance, ravi de ces joliesses qui se laissent
admirer avec une grace non dépourvue de cette coquetterie gui
ajoute aux charmes, un charme nouveau.

Aprés unc course rapide, dans ces voitures bergantes que l'on
nomme caleches et qui font les délices des citadins en villégiature
a la Malbaie ; aprés avoir monté, descendu bien des cotes, tourné
et contourné une baie splendide, 'on apergoit le clocher d’une
petite église toute jolie ; 4 co6té un vieux cimetiére & murs décrépits
on quelques tombes isolées penchent leur vicille téte dans leur
désespoir solitaire.

Puis, le couvent, le cher petit couvent, ot j’appris & lire...et
a murmurer contre Vautorité ! Je mrarréte, ici, émue du flot de
scuvenirs qui agitent mon cceur, et aprés un regard aux deux
statues dressant dans le parterre leur immobilité blanche, je monte
m'agenouiller 13-haut sur les dalles de ma petite chapelle, si hum-
blement jolie...et 13, je me souviens...Dans leurs robes grises, les
religicuses font la procession...je souris aux unes ! et je ne re-
garde pas les autres l—ne voulant évoquer dans cette minute
revécue des jours passés, que les douceurs d’antan ; & quoi bon les
mauvais souvenirs, chassons-les, comme ces vilains papillons qui
viennent étendre leur ombre terne sur la page blanche ofi s'es-
quissent de délicicuses peintures.

Lentement je parcours les classes silencieuses dans ce besoin
de me revoir enfant, et de me montrer, devenue sérietise, aux lieux
?émoins de mes lutineries...les pauvres semblaient consternés ! T
Je recueille miette 4 miette les bribes de ma petite jeunesse, eu
ramassant partout au dortoir, au réfectoire, 3 la salle de récréa-
tion, dans un corridor, dans le parloir...ma moisson faite, richesse
sans nom que le ceeur est avide d'amasser, je m'en vais, plus for-

tunée, car dans quelques instants jai goiité du pur bonheur.
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Ma caléche est conduite par un cocher fin et gouailleur, un
vieil ami; connu depuis toujours, et qui manifeste énergiquement
sa satisfaction de me promener encore sur nos chemins rocailleux ;
la voiture poursuit sa marche au milien du petit village, ott chaguz
figure, chaque maison, je pourrais dire chaque pierre (et il y en a
des miilliers) me crient : bonjour ! Je ne trouve pas assez de sou-
rires pour remercier cette vieille et chaude amitié, mais des sceurs
plus éloquentes parlent pour eux, les larmes de joic ne sont-elles
pas le plus touchant merci ?

L.a petite rivicre Malbaie chantait. chantait, et les cailloux
sur lesquels clle miroitait claire et limpide, avaient aussi un air de
féte, et me mirant dans 'onde calme, je disais : me reconnaissez-
vous ? et les petits poissons qui ont gracieuse mémoire, murmu-
raient a Penvie : “out, oui 1”7 Ille était si gentille, avec son ga-
zouillis ’amourcuse, la fine riviére, que j’'oubliat les terribles coléres
qui la faisatent sortir de son lit, grondeuse, écumante, renversant
tout sur son passage, et portant la désolation dans les paisibles
Dameaux ; car les terres qu'elle arrose se subdivisent en une infi-
nité de villages. Il y en a de tous les genres, conséquemment de
tcus Jes gotts,

A la voir ainsi couler, Ia riviére Malbaie, calme et chantante,
se¢ perdant parfois dans les sinuosités d'un terrain capricteux,
effleurant a peine des blocs énormes, se cachant ensuite sous un
ciel opaque d’aulnes et de joncs, on ne se douterait jamais de sa
malice tant elle parait dormeuse et insouciante, Méfiez-vous de
Peau qui dort.

Le village principal est biti sur les deux rives reliées par un
beau pont de fer, et 4 la suite s’étendent de superbes champs,
quelques-uns grimpant dans les montagnes ; on y voit des ravins,
dés buttes, des mamelons ; les troupeaux paissent dans les vallons ;
mais en dépit de cette nature accidentée, les terres sont trés pro-
ductives. Ces inconvénients ne sont rien pour Pardeur des braves
Malbaiens, aidés de ces petits chevaux du nord i jarrets d’acier,
qui font Pascension des cétes les plus escarpées avec une sorte de
désinvolture.

I.a Malbaie est, dif-on, la Suisse canadienne ; vous gravissez
encore, toujours, et vous ne vous lassez pas de ces pentes raides,
sachant que sur le haut des monts, vous découvrez une
splendeur inconnue. Dans les grands bois, vous entendez parfois
de sourds grondements, et vous apercevez ensuite une énorme chute
surgie d’on ne sait oli, et qui cascade ses blancs bouillonnements sur
les grosses roches, comme dans une rage de ces obstacles posés sur
ST; route. Lt ces spectacles se renouvellent & perpétuité ; la Mal-
baie est inépuisable, vous la voyez encore et toujours, mais vous ne

i
{
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la voyez jamais assez, tel un volume aux pages’r{linces, vous le
feuilletez et, 4 chaque lecture, une séduction se révele.

Parmi toutes ces merveilles, je ne sais rien de plus parfaite-
ment beau, de mieux réussi en fait d’imprévq que cct endroit
unigue que les habitants de la Malbaie ont parfaitement appelé, en
le nommant dans leur langage bien simple : leTrou. Le nom man-
que peut-étre d’élégance, mais nul ne saurait mieux peindre cet
immense entonnoir auquel on arrive en gravissant nombre de
cotes sablonneuses. Rendus i une extréme hauteur, une énorme
vallée est a vos pieds, et lorsque vous étes parvenus li, en vous
enfongant un peu sous bois vous admirez une grosse chute se divi-
sant en trois parties, afin de distribuer & toute la forét, sa beauté
de souveraine impérieuse et fiere. Vous passez 13 de radieuses
heures, tout & la poésie enveloppante qui émane de cette nature
rustique, éminemment idéale, sous le ciel qui rit, pendant que les
oiscaux modulent d'une voix trés douce, presque basse, des chants
inconnus et troublants. On sent des génies se promener autour
de soi, et dans les airs flottent des écharpes dont la frange se
mouille aux gouttelettes deau qui rejaillissent jusque Ila-haut, ca-
resses de l'onde aux étres aériens.

Le Trou est visité chaque an, par un nombre considérable de
touristes, c'est un des endroits recherchés des pigue-niqueurs, et
combien d’amoureux ont gravé dans un ceeur, sculpté sur 'écorce
des bouleaux, les noms que 'avenir a unis souvent, désunis parfois.
Il est dans ces lieux resté quelques parcelles des ames, cat on sent
mille mystéres causer bien bas...et tout cela émeut et trouble.

A part la Pointe-3-Pic, V'endroit favori des mondains de la
ville, le Cap-a-I'Aigle est aussi un séjour préféré, celui-i, des
gens tranquilles, qui abordent la Malbaie avec la ferme intention
d'y goliter le repos. Le Cap-i-l'Aigle regarde la Pointe-i-Pic, en
face, avec un air d’assurance et de défi, comme pour dire 3 la
coquette plage : “tu es plus mignonne, plus aimée, peut-étre plus
jolie ; je suis beau de ma grice rustique et ﬁé}“e, et dans une lutte,
je te vaincrais !” 11 Uécraserait méme si 'Aigle furieux lancait
les rochers de son cap énorme sur sa fine et gracieuse vis-3-vis.

On arrive au Cap-a-l'Aigle, & travers un chemin tracé dans
Iimmense forét que I'on nomme le Cap Fortin, et sur le haut
duquel est placé le champ de I'éternel repos. Clest la que les
habitants de l'endroit vont s’agenouiller sur les tombes lointaines,
wais néanmoins fleuries de plantes fines et parfumées.

Je me crois pas que nulle part ailleurs, on retrouve un
endroit plus fierement isol¢, pour y gémir, pour y pleuret, pour y
dormir toujours. Ou est 13 seul, bien seul avee la douleur, et si 4
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ros sanglots répondent d’autres sanglots, cc seront les petites
feuilles pleurantes de la rosée du matin.

On ne retrouve pas au Cap-i-U'Aigle la gaicté et Panimation
qui régnent a la Pointe, et aussi dans le charmant village ; c’est la
tranquillité absolue et calmante, celle qui vit au milicu d'une nature
étrangement solitaire, et qui semble dire : “ Ne faites pas de bruit ;
ne troublez pas mon sommeil.”  L'écho répercute solennellement
les éclats de rire, aussi y rit-on tout bas, par crainte de cette
clameur grondante qui s'éléve au-dessus des grands bois,

Une route boisée vous conduit au cceur d’une forét, vous la
suivez en voiture, pour sentir les feuilles légéres vous caresser au
passage, de leurs joues humides. Les oiseaux y chantent leurs
iclies joyeuscs, et leurs trilles harmonicux mettent de l'allégresse
dans cette nature discrétement voilée de gazes vertes. Ce chemin
s'appelle le chemin de fer. Ne me demandez pas pourquoi. ILa
fantaisic malbaienne ne se traduit pas, elle se devine difficilement.

* * *

Maintenant, je m'en vais, ai-je bien tout vu ? ai-je bien tout
regardé P et ai-je déposé dans les trésors de mon cceur, toutes ces
miettes de moi, que j'ai redemandées aux buissons des sentiers,
etx qui m'ont parfois lacéré les chairs jusqu’au sang. Mais m’ont-
ils aussi donné des roses !

Un seul, un dernier pélerinage, vers une chére maison triste
et désolée, se remémorant dans sa sombre solitude, les moments
joyeux autrefois vécus, heures heureuses i jamais mortes, empor-
tant avec elles unc part de notre bonheur, ensevelissant sous leurs
décombres les étre aimés, disparus, trop jeunes, quand [l'avenir
leur devait encore tant de joies radieuses.

A la grille, je m'arréte...Non, je n'aurai jamais le courage
de revoir le passé...Pourtant une force irrésistible me pousse en
avant, et dans la serrure je mets la clef...elle tourne avec un bruit
triste, grincement qui me serre le cccur, et je revois,..jadis !
Yévoque dans chaque chambre, une ombre disparue, et il me semble
Gue tout s’anime, que tout sourit, que tout chantc. Dans une
cxtase débordante, je songe a& mille souvenirs radieux, mon ame
semble s’étre dédoublée, et les tableaux anciens se déroulent devant
moi ; je suis petite, 'on m’embrasse, I'on me caresse, 'on me berce,
j'écoute les mots de tendresse, je suis toute tremblante de joie
émue, et le radioscope de mon cceur déroule ses radieuses images.
Soudain la perspective s’assombrit...et de plus en plus...j’y vois
du crépe...des funébres draperies...et dans un brouillard de larmes
une lignée de cadavres est 14... je les reconnais tous et & genoux
ain milieu des dépouilles chéries, je pleure en un instant de douleur
éperdue tous ceux que j'ai aimés.
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Puis, affolée, je fuis ; mes pas résonnent dans ce silence avec
le bruit sourd des cercueils que Pon descend dans les fosses. Dans
le jardin, des fleurs ont poussé seules, elles sont blanches, de celles

que I'on cueille sur les tombes !

Clest fini, je m'en vais, mes amis sourient 4 mon départ, mais
ce n'est pas le regard épanoui du retour. Mon Dieu, pourquoi s’en
aller 7...FEt mes lévres grimacent galement, mais je sens tout mon
niof qui pleure. . .et je ris !

Avec mille grices, le bateau incline sa fine coque : son salut
d’adieu...les mouchoirs s'agitent dans le dernier bonjour. D’un
regard j'embrasse toutes les merveilles étalées devant nous, puis je
ferme les yeux pour ne plus voir que dans mon ime.

Je croyais tout emporter...et je sens que j'ai laissé 13 une
partic de mon cceur, celle que P'on ne saurait enlever des lieux on
I'on a été heureuse, ot enfant, on a connu la vraie, la chére affec-
tion bien tendre, celle qui rayonne de l'enfance a la vieillesse,
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FRutour du Saguenay

11 pleuvait des étoiles de la nuc diamantée, piles fusées se-
chappant en étincelles, et égrenant leurs feux du firmament jusque
dans la mer, la belle mer éblounie par cette caresse venue du ciel.
Il en rayonnait sur tous les points pour mettre un resplendissement
dans le sombre de la nuit, et avant de rendre leur dernier soupir
d étoiles, les pauvrettes mourantes filaient un regard : le supréme
adieu, vers les jeunes sceurs cncore lumineuses de leur étincelante
beauté. Si tot mourir, semblaient-elles gémir, ¢t dans un flot
d'argent, les jeunes mourantes s’ensevelissaient 4 jamais ; la vague
souriait & ces blanches funérailles, et bientdt aprés, elle se refer-
mait encore, irradiée, un moment, par la grice d'une detniére
expirante.

11 pleuvait de la mort, et le paysage avait un aspect funcbre.
De sombres montagnes dressaient leur immense hauteur, abritant
de leur masse imposante le joli Saguenay, et donnaient Iillu-
sion d'un immense précipice, pendant que cOtoyant Pabime imagi-
naire, notre gracieux bateau s'avangait tajestueusement dans la
grande riviére, qui semblait de neige sous la blancheur tombant d’en
haut. Nous croyions toucher aux gigantesques granits qui dans
tne attitude menagante, semblaient de leur insolente hauteur, défier
irohiquement le petit batecau : nain s'agitant au pied des géants, et
Gui; sans les braver, sc riait tout de méme de leur impuissance,

Nous apercevions de petites anses, nous devinions des grottes,
neys imaginions des mondes irréels vivant sur ces rochers, génies
du ‘bien, génies du mal, que sais-je 7 Peut-étre les deux. Et toutes
ces merveilles s'étalant ainsi dans leur beauté rude et sauvage,
avee ce charme de linconnu qui planait sur nous, nous mettaient a
l’ériae, une sensation nouvelle, profonde et admirative. Ion éprou-
vait le besoin de regarder sans un mot, sans un souffle, de crainte
qu’iun mouvement méme fit disparaitre, comme par une mali-
cielise magie, les décors incomparables qui se déroulaient sous nos
regards. 1l y avait de l'extase, du réve, et de la réelle grandeur
cdans le silence de cette belle nuit, olt la nature dormait les yeux
ouverts,—des yeux splendides,—par gracicuseté pour les petites
etoiles si finement jolies.

C’était beau !

Au pied des.caps Trinité et Eternité, nous éprouvons une
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sensation de vertige. Clest terrible, mais si gravement beau, nous
en avons du recucillement, pauvres tout petits qui nous rappelons
bien notre nom d'atomes. Le sifflet du bateau reste silencieux,
mais je crois entendre par deld les hauteurs effrayantes, ’écho me
renvoyer sept fois, son cri mogqueur : réminiscen.ce d'un autre
voyage. Je cherche & retrouver les impressions anciennes, et )"en—.
tends dans P'air des chuchotements ironiques. . .Peut-on songer ainsi
na passé, ai-je compris, lorsqu’on peut ressentir un bonheur tout
nouveau, et encore plus ravissant > Et je souris 4 cette faiblesse de
regarder en arriére, quand tout nous rit en avant, Pauvres
mortels, est-jl drolement fait notre ceeur. ..

Ce soir-13, il planait dans les airs, un mystére de bonheur, il
fallait en jouir quand la nature nous l'offrait, et 'dme s’épanouis-
sait sous les cffluves heureux. S'il y avait un moyen d’en faire
piovision—hélas !

Trop tot, Chicoutimi nous apparut dans un sommeil char-
mant, quelques lumidres y brillaient seules, sans tristesse de Ia
solitude, leur devoir était de nous sourire. C’était gentil l'arrivée
dans la jolie ville, envahie par une troupe voyageuse et pour
laquelle elle rayonna le lendemain, le soleil lui ayant doré la che-
velure de mille reflets,

Sur la terrasse du splendide Chateau Saguenay, nous admirons
de féeriques spectacles ; ce site est enchanteur, de 14 nous contem-
plons la pittoresque cite de Sainte-Anne, et 1a-bas d’autres paysages
s'estompent dans le lointain en masses d’'un bleu sombre,

Chicoutimi est une toute coguette ville, qui se perche
sur des hauteurs, pour se plaire parfois 4 batir un nid auprés des
flots, afin de mienx entendre leur caressant roucoulement.
Gracieusement batie, ses élégantes villas sont fleuries et parfumées
des mille attraits d'une nature en beauté, L’église, style corinthien
trés pur, est picusement attirante, on y remarque un tableau déco-
rant le maitre-autel, grande ccuvre que I'on attribue & Rubens.

L’hépital de Chicoutimi est situé dans le plus bel endroit de la
ville, les blanches religicuses qui y exercent, avec un si admirable
dévouement, la mission de charité, disent éprouver devant cette
féerie sans cesse étalée sous leurs yeux, un avant-goiit du
paradis. De cette grande hauteur, 'on domine 1a ville entiére, et le
regard se perd au loin, si loin que I'on ne voit plus qu'un motcean
d'azur se mariant avec une émeraude resplendissante. A nos pieds,
un bocage charmant avec ses fréles arbustes, ses grosses roches,
ses parfums enivrants ; le point de vue y est superbe, 'on ne doit
jamais s'en lasser, c’est si beau et si consolant d’admirer les ceuvres
signées par Dieu.

Chicoutimi est une ville trés moderne, dirigée de maniére
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intelligemment progressive, les industries y sont en grand succes,
Yon y visite une grande manufacture de pulpe, bitie au pied d'une
énorme chute qui gronde sans cesse en bouillonnant ses blanches
cascades ; grice & ses pouvoirs d'eau remarquables, la ville du
Saguenay est destinée d progresser comme centre industriel ; c'est
dire que la fortune a des réserves charmantes et généreuses pour
les heureux habitants du Nord. Les affaires en général, y sont en
plein développement, ct les succés sont si remarquables qu'ils
donnent, sans doute, un plein bonheur aux Chicoutimiens, un
bonheur qui rayonne autour d'eux si aimablement que je suis
encore sous le charme de la courtoisie charmante gui nous accueillit
dans la séduisante cité,

Il y a tant de franchise, de spontanéité ct de grice dans la
fagon de vous souhaiter la bienvenue, que 'on est immédintement
conquis par d’aussi agréables maniéres. Si lesprit, 'amabilité, la
franche hospitalité de nos péres les Frangais disparaissaient de nos
centres tumultueux, on les retrouverait dans la jolie ville si patrio-
tiquement canadienne de Chicoutimi, trop fiere de son cachet pour
Paltérer jamais. Les Chicoutimiennes sont la pour veiller sur ses
précieux trésors, et nulle crainte que rien périsse : ce que garde
le sourire d’'une femme est bien gardé !

Nous avions aper¢u Saint-Alphonse au passage a travers un
brouillard de sommeil ; quand il se dissipa, nous étions loin, seule-
ment, nous avions emporté un souvenir de réve, qui devint une
réalité idéale, quand, aprés une magnifique promenade en voiture
a travers les pittoresques sentiers qui ménent de Chicoutimi a la
jolie paroisse, nous admirames des hauteurs de I'hétel McLean une
splendeur inouie. De 13, la vue est incomparablement belle, c’est un
spectacle inoubliable, celui de cette grande baie bleue se jouant au
milien de monstres noirs. Les vagues gémissent leur plainte, ce
r’est plus un rire, mais bien un sanglot qui vient & nous, et navre
de sa tristesse. Clest beau de cette grandeur qui met des larmes
dins les regards, nous éprouvons un besoin de solitude, tout est
tranquille autour de nous, la voix de la mer seule sec fait entendre,
et elle semble raconter une pénible histoire, avec des mots doux
et voilés. En bas, la petite église, joli sanctuaire de campagne,
dresse son clocher aimé, et A travers les vitraux, nous apercevons
1= reflet pale de I'éternelle veilleuse, toujours en adoration, amante
av cceur briillant. A c6té, le preshytére, maison bien simple, une
d2 ces modestes résidences comme nous aimons 3 les voir, dans
nos fins paysages, habitées par de grandes dmes dévouées pour les
humains, heureuses de semer le bien avec une prodigalité inépuisable.
Les cottages, les spacieuses résidences, les maisonnettes se groupent
au gré de la fantaisie et forment un coquet coup d’'il. On ne
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s'étonne pas de retrouver des touristes perdus ici, c’est un endroit
ravissant o il fait bon de s'égarer pour y vivre des heures de
douce tranquillité.

Puis, maintenant, tout est fini, des splendeurs nouvelles nous
appelaient, nous avons suivi la mystérieuse attraction, et nous
voguons & toute vapeur au milieu du Saguenay. La journée est
ensoleillée, les paysages sérieux de lautre nuit, sourient presque,
¢t déja nous apercevons le délicat profil de Tadoussac.
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F
Jadoussac

la fée Saguenay se promenait, transformant tout ce que sa
baguette effleurait en monts, caps, cavernes, précipices ; comme dans
une colére furicuse, clle semait partout la terreur, ct voila qu'un
souvenir heureux, une de ces douces réminiscences qui nous mon-
tent au cceur, sans aucun appel, fit palpiter la vieille fée, et elle
sourit un regard de jeunesse ! Lt voild comment fut créé
Tadoussac, ce coquet nid ott la nature a jeté tous ses baisers, cette
miniature d'un sourire renfermant tout le bonheur d'une fée, et
c'est si gentiment séduisant, si coquettement fin, si radieusement
attirant que Von aspire avec delices l'air parfummé montant du
fleuve ct du Saguenay, pour éventer avec griace les jolis arbres qui
penchent leur vert feuillage sous la caresse de cette brise si douce.

‘Tadoussac est un réve, une évocation radieuse placée au bord
des flots pour enjdéler 3 jamais, belle sirénc, les voyageurs qui veu-
lent passer sans lui donner un regard, La petite reine du Nord in-
cline son sceptre...et nous voild & ses genoux ! Tu es trop belle !
lui soufflons-nous. Et la coquette laisse lire dans son pctit air
penché—Je le savais !

Oui, elle doit le savoir, la jolie séduisante, qu'elle est incom-
parablement belle et retenante, Depuis des siécles, on le lmi chante,
¢n ne saurait d’ailleurs le lui dire trop—-n’a-t-clle pas toute la grace
modeste de la vraie grandeur ?

La religion lui a jeté son grand cri d’amour, et sur les bords
de ces rives chéries, le berceau de notre foi a été fixé, on y re-
trouve le souvenir des premiers jours, alors que de pieux
missionnaires y construisirent une toute petite chapelle, qui éléve
encore dans lair nouveau, le clocheton ancien. Clest une relique
précieuse, monument du passé que l'on couserve religieusement a
l'avenir, pour raviver 'amour de la foi qui a fait grand et prospére
ce Canada que nous aimons tant.

On pénétre dans ce tout petit sanctuaire avec une ferveur at-
tendrie, un je ne sais quoi d'émouvant nous remue jusqu’i Vime :
sur chaque dalle ne lit-on pas : “martyre et dévouement ?” Ce
qu’il a fallu d’amour et d’héroisme pour retenir sur cette terre jadis
barbare, les cceurs frangais épris d’enthousiastes renoncements, on
le sent bien dans la petite chapelle de Tadoussae, ol tout est im-
prégné de patriotisme sublime. On y retrouve maints souvenirs



24 Premier FPéché
groupés 1i précieusement, et qui nous parlent du passé dans un
langage ému. Le petit Enfant-Jésus de Tadoussac, offert‘par les
dames de la cour de Louis XIV, sourit encore dans sa toilette de
satin enrichie de fines broderies d'or ; il est toujours joli, et les
mamans admiratives peuvent encore s'écrier en contemplant, avec
amour, leur blanc mignon, tout rose de baisers 3 1l est beau co‘mm?
UEnfant-Jésus de Tadoussac ! Et aprés cela, il n'y a plus rien 3
dire.
Nous remarquons aussi dans la petite chapelle, des toiles
signées Beauvais et Foucher ; puis une pierre commémorative 4 la
mémoire du R. P. de la Brosse, le saint missionnaire du Saguenay.
Un minuscule chemin de la Croix a vu aussi bien des dévotes exta-
ses, et combien de pauvres ames ont jadis pleuré devant cette au-
guste révélation de Paffreux martyre.

A quelgues pas de ce pieux vestige d’anciens temps, se dresse
dans toute la fierté moderne, 'hétel de Tadoussac Le site est uni-
que, et d'un gracieux achevé, Cet hotel est bati sur une petite éléva-
tion, avec A ses pieds le fleuve qui vient se bercer dans une superbe
rade, placée 1d tout exprés pour servir de port d’hiver, et qui en
attendant fait les délices d’un public admirateur. De légéres
embarcations se balancent avec grace, dans le bassin, pendant que
sur la plage, s'agitent les gais baigneurs.

En face de nous, le Saint-Laurent proméne fidrement ses
vagues bleues, les inclinant avec la grice d'un grand scigneur,
devant la jolie souveraine qui l'enchante depuis des siécles. A
notre gauche, les masses sombres du Saguenay se profilent dans
ce clair paysage pour ajouter la note d'ombre nécessaire & la perfec-
tion d'un tableau.

Tadoussac est gentiment biti, les villas y sont blanches et co-
qucttes, sises au milieu de frais bocages. On y remarque un superbe
parc, séjour poétique ol les ombrages tamisent le beau fleuve
Dbleu, irradié des splendeurs ensoleillées. Le joli village nous ré-
serve des surprises ravissantes, ici un petit bois ot chante lo
ruisseau, 1& une miniature de lac bordé d’aulnes, plus loin une
vallée ombragée ot modulent les musiciens aériens, et clest ainsi
toujours joli, toujours aimable. Et dire, qu'il faut encore s’en
aller... O vie !...

Un bon mot du vieux, vieux presbytére de Tadoussac, une
relique celui-14 aussi, et modeste qui se dérobe entidrement derridre
de gros arbres, comme ces vieillards se retirant de nous et qui, A
notre appel secouent leur blanche téte. Nous ne sommes plus du
temps | N’est-elle pas triste cette modestie-13 !

Mais le bateau lance son cri strident d'appel. Ft vite. Un
regard aux gros saumons qui gagitent dans la petite anse, ils sont
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1a, par milliers. En vérité, 1a pisciculture est un grand succés ici.

Nous sommes partis aprés des heures agréables écoulées dans
ce captivant Tadoussac, nous ecmportons un souvenir parfumé
d’amitié, celle qui nous accueillit 1a-bas de son plus gracieux sourire.
On n'admire bien toute chose qu'en pleine sympathie, un mauvais
voisin nous gate les plus merveilleux paysages, la nature a ses
caprices, tout comme le cceur.

Ainsi songeai-je, en saluant de toute ma reconnaissante admi-
ration le cher Tadoussac, ol vivent si aimables gens. Dans la rade
se balangait un tout petit yacht, blanche Hermine sur le flot bleu.
Un dernier adieu aux amis laissés derriére nous, avec un sincére
regret—et nous sonumes loin |

N’est-ce pas une pitié que cette constante séparation ?  Si
Yon pouvait grouper sous un coin du ciel tous ccux que Yon aime ?
Hélas ! il est 4 jamais perdu le terrestre paradis !
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Laysages du Sud

Cest le ceeur plein de regrets que je regardais s’obscurcir,
dans le lointain, les contours des hautes montagnes, dont la cime
touche le ciel. Cette nature éminemment pittoresque, pleine de
surprises et d'attraits, a tant de séductions...Son cachet a de la
rudesse, sa rudesse a de la grace, et tout cela charme, captive et
retient 'ame. Oh ! le Nord, le joli Nord si séduisant, nous ne le
voyons plus qu'a peine, emportés a toute vapeur sur un palais
flottant, construit pour le plus grand bien-&tre des heurcux mortels
qui, épris des beautés de notre Saint-Laurent et de ses superbes
rives, éprouvent le désir de les admirer. Le Canada mettait de la
grice dans sa démarche, il ondulait légérement sur le flot écumant,
comme pour endormir dans un doux bercement les regrets amers
que nous mettait au ceeur la derniére séparation.

Bient6t, devant nos regards se déroulait une nature coquette,
en féte vraiment pour mieux nous consoler,—et nous abordions le
joli quai de la Riviére-du-Loup. ILa Pointe est un des coins char-
mants du Sud. Un génie en liesse a dit passer par 13, et semer
dans cet endroit un peu de sa gaieté. C’est gentil tout plein ; un
peintre ferait les délices de son pinceau avec les mille délicats
tableaux qu'une nature prodigue a disposés généreusement dans
des cadres charmants. C'est un fouillis de verdure ol nichent ¢a
¢t 1 de riantes villas, vous en découvrez partout, elles se cachent
suns cesse a 'abri des gros arbres, se laissant deviner par le parfum
de leurs parterres, et se charment de nos surprises ravies.

IL'on comprend bien la préférence marquée des nombreux
citadins qui ont choisi ces lieux charmeurs pour leur séjour de
prédilection ; aussi tout un peuple gai vit et s'agite, pour enchanter
de frais éclats de rire 'écho des bocages voisins. Une franche
amabilité régne i la Pointe, est-ce l'effet bienfaisant du milieu ?
On serait tenté de le croire, car, regardant les visages gentiment
réjouis qui nous sourient a Parrivée, cest 3 croire que la tristesse
est inconnue dans ces régions, tant tout le monde semble heureux.

Un peu plus loin, la Riviére-du-Loup, petite ville ot tout
progresse commie si elle avait été créée pour n’avoir que des bon-
heurs. Les gouvernements eux-mémes, qui n'ont pas toujours la
générosité facile, ont montré une particuliére bienveillance pour la
jo.lie ville neuve appelée aussi Fraserville, du nom de ses seigueurs,
L'Intercolonial y a un de ses guartiers les plus importants,
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Frascrville est fort joliement biti, tout respire l'aisance et le
bien-étre, on y sent la joie de vivee et c’est déjd un grand bon-
heur. Les industries y sont florissantes, et le commerce est tou-
jours a 'dge d'or !

Tn suivant le fleuve, et remontant un peu, c'est d'abord Saint-
Yatrice, coquet viglage, aimé des paisibles citadins, puis Notre-
Dame du Portage, qui nc le céde en rien & son joli voisiu, tous
deux sont gracicux au possible, et finement appréciés. Plus loin,
pius loin, Kamouraska avec ses galets ¢normes, ses paysages
ravissants, son fleuve grondant, ses bosquets embaumés, ses
superbes manoirs, ses jolies habitations, son gai Casino, et sa
charmante population. Kamouraska, fier, modeste, qui se tient cn
arriére, mais que 'on a découvert dans un besoin d'admiration, et
que Yon adule depuis. Kamouraska qui est en perpétuelle coquetterie
avec sa captivante vis-a-vis, la fine Malbaie, qui, sous les soleils
éclatants, lui lance des éclairs de beauté, et Kamouraska de lui ré-
pondre en sauvage amotretx,

Kamouraska ne saurait étre oublié. On y va tous les ans,
par habitude et par gout. C’est tranquille et gai tout a la fois. La
jeunesse s’y amuse, Udge miir s’y délasse, et la vieillesse s’y repose.
On y danse ! on y réve ! on y dort { Tout le monde est heureux )
Veinards !

Je croyais avoir dépensé toute mon admiration pour les mer-
veilles de la cote nord, et voild que les décors du sud me plongent
eun plein enthousiasme. Oh ! ccla ne s'épuise jamais, le sentiment
du beau et du noble, on Je sent toujours en soi, et n'cst-ce pas que
Tage ne saurait Yamoindrir ?

Oh ! jamais alors il ne faudrait vieillir.




28 Premier Péché

ARu Lays %{a/

Cacouna a été longtemps la favorite du sud, on n'aimait
gv'elle, on ne vantait que sa splendide plage et il semblait que pour
cette rive fortunée, le Saint-Laurent edt une préférencermarquée,
tant il passait sous ses regards toujours radieusement paré de. ce
fier manteau bleu, pailleté de lames dargent. J'ai toujours vu
Cacouna riant au soleil, et si coquettement fine que mon esprit a
gordé I'image d’une jolie radicuse en joie d'étre belle, et fiere de
I'admiration qu’excitait sa grice si frappante, son profit si délica-
tement dessiné, et sa parure splendide tissée par une nature
généreuse.

Aujourd’hui, sans la délaisser, les admirateurs de nos belles
rives se souviennent qu'elle n’est pas la seule digne d’étre chantée,
¢: l'on va, prodiguant les faveurs un peu partout, pour revenir
scuvent & la premiére aimée, avec cette force du souvenir qui nous
entraine vers les lieux toujours connus,

Cacouna a des allures fantastiques de beau réve, ses horizons
scnt immenses, flottant dans Vinfini, ses bosquets sont des nids ou
chantent les jolis habitants du ciel, ses villas sont des féeries.. .1l
y régne une tranquillité douce et reposante, la nature y est en
pleine émotion ct I'ame s'imprégne d'attendrissement devant cette
belle ceuvre ombrée de verdure, enchantée par le flot bleu épanoui
sous les splendeurs d’'un sceptre ensoleillé.

Je regarde vite, j'admire 4 la hite, trouvant tout délicieuse-
ment joli, mais écoutant une voix, qui d'abord timide, finit par
crier bien fort : Viens! Kt dans le train qui m’emporte a toute
vapeur, je ferme les yeux pour recueillir mon Ame de toute cette
joie qui est en moi, et ne trouverait pas un mot pour se dire ; mon
scuffle se fait doux pour ne rien laisser échapper de ce trés plein
d.i ceeur,

Nous saluons au passage Trois-Pistoles, une autre charmeuse,
qui dans une heure de bouderie a fui vers les hauteurs, abandon-
nant son fleuve—et lui de sourire & cette marque de dépit enfantin.
Ne savait-il pas que lon ne pouvait oublier amour voué i sa
beauté 7 Tu reviendras, fredonna-t-il railleusement. (Vétait Pironie
supréme qui fit monter bien vite 'Trois-Pistoles, la belle
orgueilleuse, se faire son séjour plus haut. Maintenant, tous
les jours, elle redescend réveuse sur la gréve pour entendre comme
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autrefois le ravissant murmure des flots, elle s'endort sur les
¢normes rochers et vit ses heures de réverie dans l'enfoncement
de grottes idéales. Lorsgu'elle revient berecer sa mélancolie
aux accords tant aimés le Saint-Laurent cache son sourire pour ne
pas humilier la petite belle qui l'aime tant. Délicatesse profonde
pour amour vrai qui se fait toujours entendre méme au cceur des
caux.

Plus loin...Mais fermez les yeux, puis doucement avec une
caresse paresseuse de votre paupiére, ouvrez-les pour regarder i
vos pieds tout ce qui se congoit de joli, de fantaisiste, de fin, de
délicat. Un simple sourire du nord égaré dans le sud, et un sourire
qui est tout un poéme : c'est le Bic. Imaginez dans une mignonne
riviére, des islets chevelus, de sombres tétes de rochers ot se sont
cramponnés les sapins dans une étreinte de noyé, tout cela dans les
vagues vertes, avec pour fond de tableau des ¢énormes montagnes
Gui dressent leurs cimes altiéres jusqu'au ciel, dans leur éternel
défi ; et en avant les étendues incomparables d'un fleuve qui donne
I'iflusion de I'Océan. Le Bic a un genre unique de beauté ; son
pittoresque a de la grice, une grace jeune, ravie d’étre belle—petite
sauvage, coquette sans le savoir avec ses rustiques atours.

Puis une légende auréole d’une lueur de pitié une de ses ilettes,
celle appelée Au Massacre et dont une sombre caverne presque inac-
cessible garde les cendres des morts (Micmacs, je crois) immolés
par la férocité des Iroquois.

Ie Bic était sans doute le séjour idéal des premiers enfants
du pays, qui dans leur poésie primitive, ne connaissaient que la
sublime mélodie : celle qui chante dans la nature !

Et filant toujours, un violent coup de sifflet me fait sauter le
ceenr. Clest 1a !.. . Rimouski. Je suis dans les bras des amies, de
ceux qui m'ayant vue sans cesse partir, n'ont pas oublié encore que
Vétais une des leurs, et que le besoin de respirer l'air natal me
rameénerait toujours ld, ou reste & jamais quelque chose de moi.

C'est avec ravissement que je le revois mon vieux Rimouski,
qui, confiant en ses charmes toujours, s’est avisé, ces derniers
temps, de revétir toilette nouvelle. Clest qu’il a Yair jeune, tout
jeune ainsi et nargue d’'un sourire moqueur, sa vieille amie, 1'Isle
Saint-Barnabé, qui fait mine de ne pas le reconnaitre. Elle lui en
veut sans doute, de sa métamorphose, elle, condamnée 4 sa parure
verte qui Jui parait peut-étre surannée, et dont nous admirons, nous,
si complétement la fraicheur.

Cher Rimouski ! C’est tout ce gui me vient aux lévres,
pendant que j’aspire avec délices les brises salines, ¢t que de tous
mes yeux, je regarde les endroits & souvenirs, 'Et il ¥ en a partout !

Belle petite ville !.. Est-ce jolie ?...Le sais-je...n'est-ce pas
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beau de tout notre amour le cher coin de terre qui a déroulé ses
panoramas sous nos premiers regards. Et mainten.ant, lorsque se
déploient a nos yeux les toiles anciennes, ot les teintes ont gardé
leur riche coloris, nous courbons le front sous le flot de nos pen-
sées, vague montanie qui submerge le cceur dans une enveloppante
caresse,

Mon Dieu ! pourquoi faut-il sans cesse émietter le meilleur de
sa vie et laisser ainsi des parcelles de son ceeur le long de la
route >-Cela ne meurt pas !...Lorsque nous foulons les sentiers
jedis parcourus, nous écoutons la voix des déchirements murmu-
rer : Te souviens-tu ?

Si P'on se souvient ? Mais peut-on oublier que sous le sol
natal, dans un blanc linceul est enveloppée la chére créature du
nom de Maman, qui a dormi avant qu'on ne s'éveille, nous cachant
4 jamais P'éclat de ses chers yeux, voilant sous la mousseline blan-
che la tendresse de son sourire, en gardant pour des anges les
caresses, qui font pleurer sur terre les petits étres délaissés, Kt
ccmbien elle est appelée dans des sanglots, cette blanche vision si
vite évanouic ! Elle revient dans des réves, elle arrive douce-
ment, se penche sur le petit lit, et de caresses humides de larmes
elle couvre le cher visage. Son enfant en sourit...et ce doit étre
13 le meilleur du ciel des méres que ce rayon né d’un baiser ! Clest
dans ces nuits du paradis que Uenfant apprend 4 aimer sa mére, et
e soir, en posant sa blonde téte sur l'oreiller, il sourit d’avance,
dans un appel de toute son amec naive : Oh! viens, petite
maman !.. . Elle arrive...Comme elle est jolie, toute vétue de
blanc, avec cette grice diaphane qui n’appartient quaux étres
aériens.

Petite mére, petite mére, embrasse vite ton enfant, les nuits
sont courtes et bient6t lorsqu’il aura vieilli, tu ne descendras plus
baiser ainsi ses boucles blondes,

—Ft lorsque l'on a révé delle, le matin, la chambrette est
hien sombre, le premier regard est voilé de larmes...on ne pleure
jamais assez sa mére ! Hélas ! pourquoi savoir ce nom, qui dé-
chire, qui meurtrit, qui broie, qui ensanglante !

N’a-t-il pas une cruauté inouie ce mot qui meurt aux lévres,
dans un besoin de le dire, méme en un murmure, Le cceur vient
aussitét le reprendre, fleur damour qu'il faut mettre sur lautel
drapé de deuil oil est enseveli le plus cher de notre vie...la mére !

Parti, aussi, 'étre noble et grand dont on est si fidre d’étre la
fille. Oh ! son pére, Paimer, oui, mais I'admirer comme 'homme
sopérieur qui ne saurait faillir aux grands principes d'honneur, de
devoir, Passe la silhouette de Vaimé; il est grand, il est beau, il est
ben, dans ses yeux la caresse du paternel amour, sur ses lévres, le
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sourire dernier. Il s'est endormi, lui aussi, fatigué de vivre prés
d'une tombe. On dort bien mieux sous la terre, solitude jamais
troublée. ..

Lt sur les mausolées silencieux, s'agenouillent maintcnant
des petites tétes blondes, comme ces rameaux verts naissant sur le
tronc desséché. Printemps souriant & 'hiver enseveli ! Jeunes
etres s'ouvrant a la vie, pour rappeler aux chers endormis les petits
visages de jadis. Auront-ils en les regardant, lillusion d'une
beure de sommeil, eux qui dorment depuis si longtemps ? O mort,
as-tu de la vie, ou es-tu bien morte, glacée pour toujours, n’enten-
dant méme pas le ramage caressant de ces voix d’oiseaux répétant
dans un innocent appel : Grand-pére, Grand’'mére ?

La terre a frissonné., Le cceur ne meurt pas, il bat toujours
sen grand amour. Ne laissons pas le cyprés seul, souffler sa
plainte ; agenouillés sur le sol humide, de la plus pure rosée, par-
lons encore aux absents, de la vic, aprés la mort.

Dans l'air passeront des tressaillements d’'ame...Ce sera
toujours eux ! V
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.7mpression HNocturne

“Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles !
Clest le d=stin, Il faut une proie au trépas,
11 faut que Pherbe tombe aux tranchants des faucilles.
11 faut que dans le bal, les folatres quadrilles
Foulent des roses sous leurs pas !
(V. HUGO.)

Le fleuve avait ce soir-li, une mélancolie trés douce, il chu-
chotait 3 peine ses troublants aveux, on aurait dit qu’il étouffait des
sanglots ; car parfois les vagues frissonnaient, comme dans ces
heures de désespoir ot la douleur ébranle tout. Et une immense
tristesse montait du cceur des eaux, jusqu’aux Ames, les prenant
dans une caresse, de pleurs toute noyée.

I.a-bas planait lincertain, la nuit avait secoué ses mystéres,
la nature voilait ses charmes, et de piles étoiles piquaient dans la
sombreur, leurs joyaux scintillants.

Sur le pont du Seguenay régnait un silence i peine troublé de
quelques chuchotements qui se confondaient avec la plainte des
ondes surprises en plein sommeil, par le cauchemar de ce fantéme
blanc qui se tragait une route triomphale. Et longtemps l'on écou-
tait feur murmure, Le fleuve gazouillait une berceuse, pour ren-
dormir les jeunes rehelles.

Nous avions laissé le quai de la Malbaie ot s'agitait une
foule joyeuse, nous avions admiré les splendeurs du Manoir
Richelieu mirant sa féeric lumineuse dans le fleuve ou s'irradiaient
ses milles flamboiements. Tout était redevenu calme, comme a
I'approche d'une vague tristesse ; lair nous apportait des soupirs,
€t nous sentions une oppression indéfinissable.

Nous accostions an quai de Saint-Irénée ; on langait les
amarres prestement saisies par d’habiles maneuvres ; notre bateau
sz balangait avec un léger mouvement. Montée sur le pont supé-
rieur & c6té du pilote, je regardais sagiter sur terre, des hommes
dont les costumes rustiques et un tant soit peu fantaisistes, le visage
cuivré, les traits rudes de travailleur, & la lueur des falots ce
mouvant dans l'ombre, semblaient des ombres fantastiques errant
dans la nuit.

Ceux-13, non plus, ne parlaient pas, comme dans la crainte
de troubler le silence d’'un pénible mystére. .. Soudain, sur le débar-
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cadére, s’avanga un cortége : une tombe portée par de rudes
marins, et suivic par un homme que soutenait un bras ami.
Il marchait téte basse, accablé sous le poids d’une terrible douleur,
et sur son passage, on s’inclinait aussi, respectueux devant ce deuil
saisissant, qui se promenait dans le noir, crépe de la nature s'é-
pandant sur la mort.

Le pilote avait 6té sa casquette, et penché, il regardait :

—Qui est-ce ? demandai-je bien bas, comme effrayée du bruit
de ma voix.

—C’est une jeunc fille, me répondit le brave homme d’un ton
ému ; et il me donna son nom, un des mieux connus au pays.

—Et c’est son pére, termina-t-il en désignant 'homme en noir.

Nous suivimes du regard le triste défilé, impressionnés par ce
spectacle auquel la nuit prétait une note plus sombre, plus morte !

Quelques habitants groupés sur le quai, téte nue, avaient as-
sisté au lugubre départ.

Et nous nous en allions, que je les voyais encore nous suivre
des yeux, Eux aussi avaient aimé sans doute la pauvre jeune fille
que nous emportions, et par une attention touchante, ils restaient
13, & suivre le sillage du bateau ramenant la morte regrettée.

Nous avions gagné le large, le pilote 4 son poste regardait 1a-
bas ; et toute frissonnante sous le souffle dpre du vent, je m’aban-
donnai 4 la poésie nocturne qui émanait du ciel et des flots. Je
pensais 4 la morte qui dormait en bas dans son cercueil, plus
blanche que le satin de son oreiller, immobilisée i jamais dans son
dernier repos. Pourtant, il faisait si bon de vivre, la nuit avait tant
de beautés, le fleuve, tant de caresses, et des rives nous venaient
des murmures de vie. C'était bon !

Puis une crainte mordait au cceur, la mort était trop prés,
ncus sentions son haleine glaciale souffler sur notre joie, et ¢'était
terrible de penser 3 l'au-deld, dans linsondable d’une nuit opaque.
Favais besoin d’entendre une voix humaine, et je m’approchai du
pilote, voulant aussi savoir ou lon avait déposé le cercueil. Je
croyais & une chambre mortuaire, et ne voulais pas penser & la
tristesse de pauvres tombes 4 fond de cale. Le brave marin était
eému, en me disant qu’il ne pouvait s’habituer 4 cette mort 1—
“ Pourtant en ai-je transporté des cadavres, dans tous mes voyages,
et j’éprouve toujours la méme émotion.”

~—Quelle douleur pour les parents d’abandonner ainsi leurs
aimés, et cela doit leur faire mal au cceur, de ne pas les garder
prés deux ?

~—Qui, bien triste, et surtout quand c'est du monde riche ! fit
modestement le pilote,

—Comment du monde riche, m’écriai-je, mterloquee,mmms
les pauvres souffrent tout autant, peut -étre plus,
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—ONh ! ce n'est pas la méme cliose, assura, avec conviction,
mwon interlocuteur,

Je restai songeuse devant cetfe expression naive et croyante
des droits que donne 'éducation délicate et raffinée. Clétait un
humble qui m'avouait cela tout simplement, dans unc plhrase sans
apparat, d'un ton si naturel ct si convaincu que je n'insistai pas. ..

Cela fait du bien de croiser des étres 4 l'amic drotte, ignorant
I'envie, la basse jalousie, allant droit devant eux, comte le bateau
qui file au port.

Certes, je n'avais nulle tentation de semer dans ce coeur
franc et honnéte, la plus petite graine anarchiste. '

Brave pilote, sa bonté vraie m'a fait du bien !

Le ciel se dépeuplait, et dans sa blancheur teintée de masses
sombres, on ne vit plus bientdt que de pauvres étoiles délaissées,
pleurant...qui sait, peut-étre une désillusion ! '
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Lour les Laval

Bravo ! jeunes Universitaires !

Ils vous ont un air crine, coiffés de ce Dbéret si allégrement
porté. Dans tous les pays, les corps universitaires se distinguent
par un costume quelconque. Jeci, & Montréal, notre jeunesse étu-
diante semblait réfractaire 4 cette idée, quand tout-d-coup, brave-
ment elle couvrit son respectable chief d'une coiffure si bien carac-
térisée qu’elle plait sans étre d'unc supréme élégance comme dit
Popérette.  Le béret est tout de méme joli, et il sied bien avec sa
petite allure nonchalante, 4 nos jeunes amis. 1ls ont Pair si heu-
reux Ja-dessous, nos étudiants, que j'éprouve une véritable satis-
fuction en les croisant ; ils semblent dire :

—Nous sommes des Laval !

Hourral ! braves petits Canadiens ! OQui vous étes des Laval,
¢'est-a-dire des noétres, nous vous regardons gaiement parader dans
10s rues, vous étes la jeunesse, vous étes l'avenir | Les vieux en
vcus voyant, se rappellent les belles heures d’antan, vous réveillez
en eux les joles anciennes ; les jeunes sourient aimablement 4 votre
expansive gaieté, et si vous étes un peu tumultueunx, on sait vous le
pardonner, car c’est si beau d’étre jeunes ! FEt puis cette jeunesse
un peu tapageuse parfois, comme elle sait étre sage lorsque les
grands sentiments d’honneur et de patriotisme sont au jeu. Atta-
quons leur pays, leur Université, leurs futures professions ! Gare a
nous, car ces jeunes deviennent des lions, lorsqu'il s'agit de défen-
dre ce qui leur est cher 4 tant de titres.

¢ “IJopinion de la jeunesse est toujours la meilleure, car elle
- est dépourvue de préjugés.” Clest Tolstoi qui disait ainsi. En
effet, les®jeunes jugent toujours avec lenr enthousiasme, mais
celui-ci est pur, pas du tout intéressé, et voila ce qui donne tant de
droiture aux sentiments de la jeunesse.
¢ Pourquoi donc vieillissent-ils ?..,
Je ne continue pas, car je souhaiterais i tous ces fiers lurons
du: béret de porter toute leur vie la coiffure universitaire. Et j'en
cannais qui me feraient les gros yeux !
Formons le veeu sincére que cette brillante génération d'au-
jeard’hui  n'oublie pas demain qu'elle est canadienne-frangaise !
Cue le souffle patriotique qui anime ces cceurs battant noblement
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sous la toge, soit toujours brilant d’amour national ; que cette
flamme bien intense, les guide sur la routec du devoir chaleur ar-
dente qui ne laisscra jamais refroidir leur vaillance !

Dans cinquante ans, Universitaires, nos amis, vous rappelant
le cher petit béret, vous résumerez encore le passé, le pré-
sent et Uavenir dans ce chant de la patrie :

“0O Canada, mon pays, mes amours !”
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Sur la Tombe d'un Latriote

Arthur Buies n'est plus, et il nous semble impossible que cette
figure si originale, cette plume si féconde, ce talent si exceptionnel,
soit déja disparu. Nous le revoyons tous, avec sa belle téte intelli-
gente, ses yeux brillants ot pétillait la plus fine raillerie, et cette
Lbcuche ironique qui souriait malicieuscment, avec des mots spiri-
tuels pour flageller nos ridicules. Il avait tant 'esprit, et il savait
si bien s’en servir ; il avait des mots charmants, des idées originales,
ct il nous débitait cela finement, avec des expressions & lul seul, et
un sourire qui ne cessait d’étre amical.

Tous les journaux ont fait 1'éloge de son talent d’écrivain, et
ont été unanimes A célébrer son rare mérite ; il était sans contredit
notre meilleur styliste ; des études parfaites avaient développé ses
ressources intellectuelles & un trés haut point, et nous pouvons dire
que Uécrivain canadien qui vient de mourir & Québec, est une des
gloires les plus brillantes de notre littérature,

Avec lui, la monotonie n’est pas & craindre, nul n'a jamais
dormi sur ses chroniques ; oh ! ces chroniques si infiniment spiri-
tuelles, un genre si particulier que personne n’a jamais tenté de
I'imiter, sentant bien la tache impossible. Ses volumes de géogra-
phie descriptive sont de véritables chefs-d’ceuvre ; on y sent I'dme
d'un poéte vibrer i la poésie de la nature si belle: un amant
de la beauté seul pouvait trouver ces expressions enthousiastes pour
dire les charmes séduisants de nos contrées superbes.

C’était 4 une ceuvre nationale qu'Arthur Buies travaillait en
chantant, barde de notre pays, ses sites pittoresques, ses sur-
piiscs charmantes, ses mille attraits. Il voulait la gloire de notre
Canada, et disait combien il était grand et beau ; il souhaitait
attirer des milliers de colons pour habiter les régions enchantées
dont il décrivait les merveilles, et puisse-t-il tressaillir d’allégresse
dans sa tombe, en voyant notre pays se coloniser rapidement.

Mais la douce tiche de louanger 'écrivain ne m’appartient pas
et sur le cercueil de Pépoux, du pére, de Pami qui dort 13 son
dernier sommeil, je viens mettre au milien des roses parfumées, les
modestes fleurs de la reconnaissance. C’est un bouquet qui embaume
jusque dans la mort : le plus bel hommage d'un cceur qui se sou-
vient,

Un: des meilleurs amis de mon pére, il n’oublia jamais cette
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solide amitié, et je me rappellerai toujours avec quelle rare bien-
veillance, il accueillit mes premiers essais. Je tremblais de les
Ini soumettre, craignant plus que tout au monde sa fine raillerie.
Mais j'avais douté de ce grand ceeur, il me répondit par une
lettre, un véritable petit bijou et que je ne puis lire aujourd’hui sans
gue les larmes viennent mouiller ce papier ot il avait tracé de si
délicieuses choses. J'en cite quelques lignes : *“ Que je suis content,
ms petite, de vous voir venir vous mettre 4 mes cdtés et entrer
ans cette voie que j'ai parcourue, qui a bien ses traverses, sans
doute, mais qui offre aussi les plus nobles et les plus chéres jouis-
sances, qui éleve Vesprit et le caractére, quand on sait dédaigner les
miséres et les flatteries, et n’avoir en vue que ceux qui savent nous
apprécier parce qu'ils en sont dignes. Ce public-la, c’est le vrai
public, 'autre c'est la multitude.

“Mais surtout, comme premiére régle, écrivez pour vous-
méme. Pour les imbéciles, le juge le plus complaisant c'est soi-
méme ; mais pour les vrais intellectuels, le plus sévére des juges,
c'est soi. Or, soyez soi, D’abord, vous y trouverez une grande
satisfaction, et vous aurez une forte garantie que ce gue vous serez
décidée & livrer au public a une valedur incontestable.”

—Ce sont des conseils dont peuvent aussi profiter tous ceux
qui débutent dans le journalisme.

Et unissant la pensée de sa charmante femme, avec la sienne,
il ajoutait : “ Nous adressons nos meilleurs veeux a la vaillante qui
entre dans la carriére oll sont semées tant d’épines, mais ol les
reses sont si belles, si parfumées, qu’elles font tout oublier comme
ces beaux jours d’hiver si rares, mais si resplendissants, qu'on
oublie en une heure que le ciel a des nuages et que le soleil en
deuil se dérobe au fond du firmament,”

TJavais consacré une chronique a la louange de ce cher ami
d'un pére aimé, et tout ému, il m’écrivit ainsi :

“Vous étes contente 13, n'est-ce pas ? d’avoir écrit ces jolies
choses pour votre hon vieil ami, qui fut celui de votre pére, pen-
dant si longtemps. Mon ceeur vous remercie, chére petite, et je
veus envoie dans cette lettre une des rares larmes qui en sortent
encore, avec un de mes derniers sourires. Conservez-les tous les
deux, mais que 'un n'cfface pas lautre : déposcz-les & c6té du petit
trésor de votre propre ceeur, et quand vous écrirez quelque chose
of: votre ame vibrera tout entiére, vous verrez ma larme et mon
sourire briller 4 la fois tous deux et votre ime s'y refléter,”

Mon ame a vibré tout entiére dans ce dernier tribut donné 3
une si chére mémoire, et & travers le brouillard de mes propres
pleurs, je vois briller cette larme avec ce sourire, derniére tendresse
du vieil ami qui vient, dans une supréme illusion, illuminer des
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rayons de 'au-deld, le ciel tres sombre de ma désespérance. Puisse
cette pluie bien chaude de mon cceur faire fleurir & jamais les plus
radieuses fleurs sur le tertre funéraire, et que I'épouse et les enfants
qui viendront y pleurer le mari aimant et le pére affectueusement
dévoué, en respirent les douces et subtiles émanations. Dans les
bianches corolles, je laisse quelque chose de mon ame ; en naissant
de mes larmes, elles ont gardé mon ceeur,
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Los Uaillantes et les Laches

—“"T'u te souviens, Marie X...?”

—Mais oui, parfaitement.

—FEh bien ! ma chére, ses parents sont morts, et figure-toi
cu’elle gagne sa vie ! ! 1.,

—~Hein ! que me dis-tu 1i...et moi qui devais linviter a
venir passer quelque temps a4 la maison ; ¢est maman qui m'aurait
grondée !

—Je te crois, mais le plus fort, ma chére, imagine-toi qu'elle
est reque tout de méme dans la meilleure société de Québec !

—/T'u ne me dis pas ¢a t ! !”

Je regardai du coin de Peeil les deux jolies péronnelles qui
me donnaient gratis une lecon de bétise humaine, et je me demandai
avec pitié, ce que feraient ces insignifiantes poupées, si le destin
s'acharnait tout & coup a leur retirer parents et fortune. Je consi-
dérais ces fronts inintelligents, ces bouches insipides, et ces yeux
de pies babillardes, sans cet éclair d’esprit qui donne tout le rayon-
nement a la physionomie, et elles jasaient...jasaient..,Maintenant,
je ne les écoutais plus, les bruits de la rue et le mouvement accéléré
du tramway me rendaient un peu sourde. Parfois, m’arrivait
encore un lambeau de phrase...mon Dieu, qu'elles étaient sottes !

Gagner sa vie ! !! Le grand mot était liché, et avec quel
mépris | D’olt venez-vous donc, vous qui ne savez pas encore
qu'un préjugé sot et ridicule a été banni de chez nous, et que nous
sommes loin du temps ott une femme ne pouvait sans déchoir, de-
mander au travail le pain libre : celui sur lequel ne pése aucun
impét, celui de I'indépendance, pétri de nos mains, arrosé de nos
sueurs souvent, mais toujours si bon, si réconfortant. Ah ! celui-13,
on le mord avec une gourmandise heureuse, il est 3 nous, bien 3
nous, et nous éprouvons de cette liberté fiérement conquise, une
jeuissance extréme.

Gagner sa vie ! ! | Malis, est-il titre plus glorieux que cette no-
blesse acquise par notre intelligence, notre force, notre courage ?
Notre blason est sans tache, et quelles que soient les armes qui y sont
gravées, elles méritent le plus profond respect ; inclinez-vous, 6
femmes. Ayez le courage de renier les derniers préjugés ; voyez
dans la vaillante qui lutte pour la vie, une sceur plus digne que
vous, puisqu’elle a eu le sublime courage de descendre dans I'aréne

KIS
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ou se livre la lutte journaliére et d’y combattre jusqu’a la victoire,

Congoit-on ce qu'il faut de vaillance & une fréle créature
élevée dans I'abondance, au sein d’un joli intérieur, pour s'arracher
a ce milieu chéri, et se jeter dans la mélée qui lui fait peur ? Mais
le devoir est 14, elle ne veut pas accabler un frére, elle veut soula-
ger une meére, aider un pére malade, élever ses petits fréres et ses
petites sceurs...on a besoin d’elle...et elle est 13! Puis cest la
vie monotone, c’est la volonté soumise, 'obéissance passive, 'exac-
titude absolue, c’est...enfin ce m'est plus elle ! il ne lui est pas
permis d’étre lasse, ennuyée, découragée, il lui faut marcher sans
défaillance et sans avancer souvent, L’ennui lui est interdit, elle
n’'a pas le temps de s’ennuyer ni de s’amuser, il lui faut concentrer
toutes ses forces vers un seul but résumé dans ce mot : le devoir 1

Que de jeunes filles ont grandi sous de radieux auspices, puis
un beau jour...crac ! Rien ne restait plus de l'opulence passée,
I'avenir était & faire, et dans leurs mains d'enfarits géitées, I'espé-
rance reposait tout entiére. Bravement elles se mettaient & P'euvre,
¢7 jai connu une de ces héroiques jeunes filles qui a accompli des
prodiges de dévouement, d’intelligence et d’énergie, pour vaincre le
sort qui s'acharnait a lui étre cruel, et elle 2 vaincu ! La roue de
1a fortune tourne vite dans le. monde, et telle qui rit aujourd’hui,
pourrait bien, demain, s'affaisser sous les coups terribles de Padver-
sité, et alors puisse-t-elle &tre assez heureuse pour luiter avec
avantage et posséder assez d’intelligence et d’instruction pour ré-
clamer 4 la vie, la vie elle-méme,

C’est avec la pensée de l'avenir qu'une mére devrait é&lever
son enfant en lui apprenant que le travail sacre grand. Elle doit
lui enseigner dés son jeune dge & respecter le travailleur si humble
scit-il. .Plus tard, si la destinée lui est barbare, la. jeune fille
souffrira moins, et ne considérera pas comme une déchéance le fait
de prendre sa place parmi la troupe des vaillantes. Si le sort lui
est toujours trés doux, elle saura que les jeunes filles qui gagnent
leur vie sont dignes de tout son respect, et ont plus de droits qu’elle
i Padmiration. Certes, elles sont heureuses, celles que l'existence
gite assez pour leur épargner les horreurs de la lutte ; qu’elles
savourent leur bonheur, sans insulter au sort d’autrui.

Drailleurs cet orgueil ridicule est & peu prés anéanti, et je le
croyais mort quand la conversation de deux petites prétentieuses
m'a bien appris que la sottise régnait encore sur la terre, au centre
méme de la civilisation canadienne,

Aux litanies  des calamités humaines, on devrait bien ajouter
cette invocation @ ’

De la bétise, délivrez-nous !
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Les Dangereuses

Au sortir du cours de littérature, le lundi, & I'Université Laval,
un ami m'indiqua deux jeunes filles tout prés de nous, d'un air in-
terrogateur. Je les reconnus pour les avoir croisées sur une plage
quelconque durant la derniére saison—et je les nomimai.

—Vous ne me dites pas, s'exclama mon ami. Mlle X et Mlle
C ! deux Canadiennes ? ! Mais je les entends parler anglais, tout
le temps ? 1!

Je haussai les épaules...parler anglais ! mais ne sait-on pas
que c'est le supréme chic, et que toute Canadienne—qui veut se
pousser—a le devoir de baragouiner cette langue...Baragouiner,
¢'est le mot, car la plupart d’elles le parlent 4 peu prés comme elles
prononceraient l'algonquin.

Je regardai les deux jeuncs poseuses : toilettes i sensation,
mouvements. . .trés vastes, a faire reculer les humbles petites voi-
sines ; grands airs effarouchés...mais pas farouches ! conversa-
tion anglaise, et formulée assez hautement pour étre entendue de
tous. Il y en a qui ont la rage de faire admirer leur bétise, et ces
dames appartenaient évidemment a cette catégorie assez étrange. ..

On les regardait, surpris de voir ces Anglaises perdues dans
cc milieu frangais, et louant presque les étrangéres qui aimaient
notre belle langue...Moi qui savais, hélas ! I'exemple pénible et
humiliant que donnaient ces petites demoiselles, je tressautais d’in-
dignation, et j’aurais voulu les cingler de mon mépris, et venger
ainst Ja langue qu'elles outrageaient.

Sottes, va !

Que vont-elles faire aux conférences de littérature, ces petites
ignorantes, que le distingué professeur sera impuissant 3 instruire
...on ne met pas de lintelligence dans les cervelles vides. Ce
qu’elles vont faire 13 7

Poser.

Cest trés bien vu, ces conférences-13, c'est chic. M. un tel,
Mme Chose, Mlle Machin, y assistent...on s’étonnerait de ne pas
voir ces demoiselles, qui n'appartiennent pas a notre élite intellec-
tuelle, comme le faisait remarquer M. de Nevers (1)—mais hélas !

(1) “Tes Anglais et nous,” conférence donnée 3 I'Institut Canadien de Qué~
bec, par le distingué auteur de ¢ 2 A m £ amévicatn.#- 3 2
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Z notre élite sociale. Et c'est ainsi qu'elles se rendent aux cours
de littérature,—pas pour s'instruire—du frangais, fi l—est-ce que
T'on peut encore aimer le frangais quand on sait 'anglais ?...

Ont-elles du cceur, de la fierté, de I'honneur patriotique, ces
donzelles, qui sacrifient avec un sourire niais, les intéréts de leur
nationalité ?  Lst-ce qu'elles soupgonnent la lacheté de leur trahi-
scn, est-ce qu'elles comprennent qu'en reniant leur langue, elles dé-
daignent le plus bel apanage de leur race...Non, elles ne compren-
nent rien. Et, pourquoi ?

Je pardonne bien volontiers 4 une humble fille de ne pas
parler correctement sa langue. Souvent elle s’est trouvée dans un
milieu ol on la parlait de fagon incorrecte—et comment voulez-vous
qu'elle sache 7 C'est plus haut qu'il faut regarder,—plus haut, a Ia
téte, cest 14 que le mal réside, et il est terrible ce mal--et disons-le,
les femmes en souffrent plus particuliérement. Il y a certes moins
de patriotisme chez la Canadienne, que chez le Canadien. Un
grand nombre d’elles ne savent méme pas ce que résume ce mot :
patriotisme ; elles le confondent avec celui ; politique—et trouvent
modestement que ce sont les affaires des hommes !...Clest a
pleurer. .

C'est dans la meilleure société canadienne-francaise que le
microbe anglicisateur fait des ravages...et quels ravages |  Est-ce
que l'on n'apprend pas & nos jeunes filles, dans nos maisons d'édu-
cation, I'histoire canadienne ? Est-ce qu'on ne leur dit pas au prix
de quels héroismes fut fondée cette petite colonie, ce que souffri-
rent nos premiers ancétres—et plus tard, dans le siécle que nous
venons de quitter, ne leur montre-t-on pas le flot rouge qui dans
son jaillissement apportait une liberté au petit peuple frangais des
bords du Saint-Laurent, le sacrant, dans ce baptéme sanglant :
nation canadienne. Ne leur dit-on plus rien ? On leur dit tout
cela, mais demain, emportées dans un courant néfaste, clles oublient
ce qu'une fille doit de respect & sa meére, ce qu'une Canadienne doit
<'amour & la France |

Et vous trouvez ces ingrates enfants, dans les rangs de la
haute société, ce sont ces demoiselles qui donnent le ton, ce sont les
femmes de qui Pon attend Pexemple—et ce sont les méres de
demain,
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. (o3l
Lu vraie Fete

Cétait féte, grande féte 4 la maison bleue. Les salons déco-
1és d'une profusion de fleurs, embaumaient la jeunesse et U'été ; de
I lumiére partout, il en descendait des lustres somptueux, il en
brillait parmi les plantes, en des points roses, bleus et verts ; il en
rayonnait sur les éblouissantes toilettes, les blanches épaules et les
scintillants bijoux, Cétait un éblouissement : de toutes les lévres,
tombaient des sourires, le trésor en semblait inépuisable tant
chacun en recueillait, et en livrait & son tour ; et les flatteuses
paroles se perdaient dans les corolles des fleurs...Pauvres fleurs,
clles étaient vite fanées, les illusions trompeuses profanent toOt la
fragile grice. Les roses s'effeuillaient sur les tapis, et les pétales
sattachaient aux petits souliers des jolies danseuses. Elles val-
saient dans Ic trépas, les fines roses de juillet, sitét mortes que nées.

La joie vivait partout, le piang I'harmonisait en des notes en-
levantes, la danse la bergait dans tous ses pas vifs ou lents, rythmés
avec un art délicicux, les jeunes fronts I'exuliaient, le rire perlé
Yenvoyait & tous les échos...enfin c’était une féte mondaine qui
secouait, dans la nuit, mille réves qui agoniseraient & l'aurore, sui-
vant de prés, dans la tombe, leurs sceurs, les roses !

Une fillette de douze ans promenait sa petite robe blanche &
tiavers les riches toilettes, et évoluait avec un talent remarquable,
aussitdt que dans un proche horizon, elle voyait poindre une jupe
héliotrope, fort admirée lorsque la maman s’en était parée, mais
dont le voisinage, a cette heure, ne lui convenait plus du tout, tant
clle savait la sentence qu'apporterait cette robe superbe : “ Ma
Jeannette, sois raisonnable, et gagne ton petit lit. Maman te ré-
compensera, demain, si tu est bonne fille !’ C'était bien gentil tou-
jours la récompense de maman, mais rien ne valait pour la mignon-
ne le plaisir de cette féte : aussi déployait-elle un rare talent de
stratégiste,

Tille parcourut tous les salons, elle entendit beaucoup daveux,
elle surprit maintes railleries ; elle comprit méme que Yon se
moquait de la féte—une si belle féte | Mais oui, 'on se moquait.
Jeannette aurait, bien volontiers, trahi les vilains qui parlaient
ainsi...mais prudente, elle préféra se taire, pour ne pas manquer
la fin du spectacle. C'était la premiére représentation de la petite
et vraiment la scéne était variée et intéressante, ,
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Les propos d'amour l'amusaient, surtout ; elle se Dblottissait
parmi les plantes, recueillant, avidement, tous les mots ; ¢’était une
musique nouvelle, et elle s’en grisait. Je taime, que ce doit étre
charmant ! pensait enfant. Un couple tout prés d'elle, s'arréta, et
Iui, un grand brun, disait, & elle, une fréle et gracieuse blonde, un
lot de choses charmantes, déclarations enflammées qui mettaient
Jeannette aux anges ! Et, un peu plus tard, prés du méme laurier
rose, la fillette écouta le méme jeune homme redire les mémes
propos. ..elle avanga sa téte curicuse pour revoir la méme blondi-
nette aux grands yeux réveurs. . .et, elle apercut une grande et belle
personne 4 l'air altier, qui lui rappela Junon : Jeannette étudiait sa
miythologie.

L’enfant avait envie de lui crier : Tu es un menteur ! tant elle
trouvait perfide cette tromperie, a Vombre du laurier rose...pauvre
laurier ! mais le lit blanc lui apparut...et pour soulager, un peu,
sa petite ame, elle chercha la blondinette trahie, voulant lui donner
une caresse compensatrice. Elle aper¢ut bientdt sa robe rose, et la
vit causer avec un joli danseur, elle s'avance, et li, tout prés...?
Pauvre petite, clle entend le méme refrain répété en duo...

Et l'enfant grave, de dire :

“Mais, ils ont donc appris cela par cceur, comme Maman me
fait apprendre ma lecon d’histoire...ils disent tous la méme
chose 17 .

Il 1ui semble maintenant que la féte est un enchantement de
mauvaise fée, son front est brilant, trop de pensées bouillonnent 13,
et les yeux lui font mal. Jeannette pense a son jardin, et gagnant
la porte, elle s’en va dans la nuit. Peur ? de quoi Jeannette aurait-
elle peur ? le bois nest-il pas son meilleur ami ? elle en connait
tous les détours, et s'amuse, souvent, 4 y marcher les yeux clos.

Au milieu des arbres dont la téte profile une tache noire dans
le ciel sombre de cette nuit vierge d'étoiles, on voit le voltigement
blanc de la robe de Jeannette, telle Pécharpe qu'unc déesse, amou-
reuse des arbres, fait onduler & travers les branches des bois en-
dormis. Un {frémissement d’oiseau, un soupir de feuille, une ca-
resse du vent, légers souffles effleurant les cheveux de Jean-
nette, disait quelque chose 3 cette enfant, qui n’avait souri qu’a la
nature, et dont le petit cceur, ce soir, était gonflé des premiers dés-
erchantements. Elle gagna un berceau, et dans la nuit, un
point rouge-—celui de la cigarette —Ini souhaita la bienvenue.

—C’est toi, cousin ? fit Jeannette, devinant.

Le grand cousin, le confident intime, et si discret ; elle savait
o1 le retrouver, lui, qui n'aimait pas les fétes. S’asseyant 4 ses
cOtés, sur le banc rustique, elle appuya son front charmant sur
Vépaule du jeune homme et lui raconta tout.
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“Cousin, que c'est laid, la féte, que c'est laid.”
Lui, effrayé du tumulte de cette ame enfantine, tentait douce-

ment de la calmer. _
—“Tu as mal entendu, ma petite, et tu verras bientdt que le

monde est fort amusant.”

Jeannette se révolta, et contrariée, elle éclata en sanglots. Le
cousin est heureux de cette explosion qui dégage la gorge oppressée.

Lt en la consolant, il pense quelle influence aura sur la vie de
Jeannette cette premiére impression, Elle s’est brouillée du premier
coup, avee les fétes ; il sent bien toute réconciliation impossible.
Alors, il la voit grandir, sérieuse ct sage, toute a son devoir, avec
P'horreur des compromissions mondaines...Il écoute les accords
joyeux qui descendent des fenétres jusqu’au bocage et meurent avec
Ia répétition moqueuse de I'écho.

Clest un peu de joie qui vient & lui, et il sourit & un réve,
pendant que sur son épaule, la petite téte est toute sanglotante,

Pleure, enfant, ces larmes sont le baptéme qui te fait femme !

Le froid de la nuit et celui des sanglots enveloppent Jeannette
¢t elle a un long frissonnement.

—“Viens, petite, ton lit blanc est prét. Va dormir, chére,
oublie tout, mais rappelle-toi toujours que ce n'est pas au bal que
vt le vrai bonheur.”

Il la raméne doucement vers la maison, et, au bas du grand
escalier, g'arrétant, tout grave :

“ Jeannette, promets-moi de me dire ton premier amour, tout
comme j’al recu ton premier chagrin ?”

Dans un mouvement familier, elle lui envoie un baiser, avec
un gros out : promesse charmante !

® * *

“'Te souviens-tu, chérie, de mon bal de douze ans, et de
Vhorreur qu'il me laissa pour les fétes mondaines ? Je t'en ai
“ hien dit tous les détails, dans nos longues confidences du pen-
* sionnat. Tu sais aussi, que jamais, je n'ai voulu aller au bal ;
“ cela a méme impatienté nombre d’amies, qui s'attendaient, proba-
blement, 4 venir flirtér chez moi, tout en me ridiculisant 3 l'abri
de leurs éventails.

*On me croyait misanthrope ! Oh! la, la, tu sais si je le
suis, Je t'ai parlé longuement de cousin Maxime, celui-ld méme
qui me consola le soir de ma premiére désillusion. FEt puis, ne
t’ai-je pas aussi confié, que depuis lors, je Pavais aimé. Peut-étre
pas d'amour, tout de suite, j'étais encore une enfant, mais cela
vint bientot. Je Paimai de plus en plus, je n’étais heureuse
quauprés de lui, sa voix était ma plus chére musique, et je

a
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V'aurais écoutée—toujours—me lire des vers...mais ce n'étaient
pas les vers que j'entendais, c’était lui!l... mon plus grand

*poete ! Mon idylle languissait terriblement, je devins triste,

Maman déclarait que Vexistence choisie ne m'allait pas, et qu'il
fallait me donner un peu de mouvement,

“ Maxime était 13, guand maman s’en exprima avec une telle
énergie, et je vis bien l'expression angoissée de ses beaux yeux
hleus. Tu ne les connais pas ces yeux-la, ma chere; ils sont
uniques ! Ne ris pas, je suis trés sérieuse,

“ Maman sortit bientét, et Maxime vint s'asseoir sur un petit
tabouret. Tu sais, celui que j'ai brodé avec tant de zéle—tu vas
voir que j'avais un pressentiment !'—I1 me regardait...ses yeux

© n'avaient jamais en cette éloquence. Mon ceeur en battait Ja
" charge !

“—S1 vous étes ainsi triste, Jeannette, n'est-ce pas gue vous

faimez ?

“I1 était si pale, si ému...oh ! mon Dieun, que j'étais con-

tente !

“Je ne répondis rien, car la vérité était difficile a dire ; il in-
sista :

*“ Jeannette, vous wne V'avez promis ?”

“ Et bravement, j'avouai : “ Qui, j'aime 1”

“—Vous aimez,..et qui 7 Jai cru que ces mots-la Vétouf-
faient. Brulant mes vaisseaux, je lui criai : “ Vous ! vous ! vous!
vilain aveugle.” J’étais furieuse et contente de lui faire ma con-
fession. Et lui...ma chére ¢a ne sc dépeint pas ! Il avait peur,
le pauvre cher, que je m’amuse decs quatorze ans qu’il a eu la
bonne idée de vivre, avant ma naissance. Mais il aurait cent ans,
que je laimerais tout de méme.. crois-tu? Je suis folle de
mon bonheur, viens vite me dire le tien. Je t'embrasse 4 la
course, j'entends le coup de cloche qui révele Yamoureux impa-
tient de voir son soleil. Le soleil de mon Maxime t'embrasse

* chaudement.

“JEANNETTE.”

“N., B.—Tout de méme, j'ai trouvé mon mari an bal! Ces
bals | Je ne leur demanderai plus rien, puisqu’ils m’ont donné le
wmien !
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Flercier

Le 1er novembre, on sinclinatt sur sa tombe, la jonchant de
fleurs, y priant pour lc grand Canadien, dont le souvenir est tou-
jours vivant aw coeur de tous ceux qui I'ont aimé.

“11 fut un patriote !”

Voila 'éloge qui résume toutes les grandes qualités de cet
illustre vaincu ; 'amour de son pays l'a sacré grand et a rendu sa
mémoire impérissable dans le cceur du peuple.

Mercier ! I fut l'idole des Canadiens, idole fétée, adulée—et
soudain, dans un moment de rage, ce grand enfant qu'est le peuple,
devenu incroyant, renversa de son piédestal, le héros ; et dans un
accés de rage, piétina brutalement 'étre encensé, la veille. On ne
survit pas a de telles blessures. Mercier en mourut. Alors devant
sa victime immobilisée dans le froid de la mort, le peuple eut un
cri d’agonie. On lavait tué ! Tout le monde voulut revoir une
derniére fois cette figure aimée, et dans sa repentance, un petple
s¢ prosterna sur la fosse creusée par lui.

La nation canadicnne était prise de ce remords agitant le cceur
de la mére qui, dans un moment d’indignation, aurait repoussé loin
delle le fils chéri. On lui rapporte son enfant, inerte, décoloré,
meurtri...Son désespoir ne se traduit pas. Sur la tombe de I'aimé,
clle viendra toujours, sentant bien que toute sa vie est rivée 3 cette
fosse ott dort une part d'elle-méme. Elle oublie les mauvaises
lieures, pour ne se rappeler que 'amour profond dont son fils I'en-
tourait.

Mercier aimait son pays ! Tout est 13, et le peuple qui a des
coléres, le peuple qui tremble sans cesse d'étre trompé, le peuple
pardonne tout au patriotiste !

Depuis la mort de Mercier, tous les ans, fidéles & sa mémoire,
les Canadiens se groupent dans un supréme hommage : culte fidéle
voué au Canadien-frangais qui toujours fit sonner bien haut la
grandeur de sa race.

“ Tt lui est tout pardonné, parce qu'il a beaucoup aimé !”
Voild ce qu'une nation émue a gravé sur le socle du tombeau, et =&
que les siécles n'effaceront jamais.

Le temps qui anéantit tout sur la terre, ne respecte qu'une tra-
dition : I'histoire. Et dans la nétre, le nom de Mercier resplendit
ccmme un symbole : celui du patriotisme le plus pur et le plus viril,
celui qui réve de grandes choses et les accomplit.
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Car Mercier a jeté dans lc cceur de la jeuncsse canadienne-
{rangaise unc semence généreuse qui promet d’heureux fruits, si
l'on en juge par les fleurs qui parfument déja. Cétait un setneur
d'idées, cct homme, et dans le sillon qui s'ouvrait bien large devant
lui, 1l en laissa tomber de sublimes que le génération actuelle a
recucillies ¢ répite fiercment anjourd'hui, pour les dire encore ct
toujours !

Sept ans qu'il est mort ! Déja, dit-on, tant il semble qu'hier
cncore, il ¢tait vivant | Clest son ceuvre qui rayonne au milien de
aous, et I'illastre mort y avait mis tout son génic patriotique ; il
avait si cntiérement vibré avee nous, que 1'écho national répéte
encore les accents de cette voix ¢mue revendiquant les droits, les
gloires de sa race.

Ces hommes-la ne meurent pas, ils vivent au ceeur des
nations. Sur le tombeau de Mercicr, les fleurs sont immortelles, les
regrets sincéres, et les pleurs vrais,
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.‘/?f'orte ~ W;vante

Cela sentait bon dans le petit boudoir ; une vague odeur d'iris
s'échappait de toutes ces joliesses jetées 1a dans un artistique
fcuillis. De mon nid douilleté de coussins, au fond d'une causeuse,
j¢ voyais tont, je donnais un regard 4 la table finement sculptée,
jadmirais ces fauteuils drapés dans de riches soies. Les
tentures A teintes légérement rosées sharmonisaient avec les
décors délicats de ce coquet retiro. 11 planait 14 une ombre discréte,
voilant & peine toutes ces élégances pour leur donner un charme
intime d’'une pénétrante attraction. Un vrai nid & réves, ot ne vole-
taient que des papillons roses, butinant sur nos illusions le plus pur
de notre enthousiasme jeune...et qui sait, peut- etre un peun naif.
Mais le bonheur est fait souvent de naivetés.

Et je révai heureuse de ce luxe qui charmait toutes mes déli-
catesses de femme...sans penser que ce boudoir servant de cadre 3
une jolic mondaine, n’était guére fait pour le repos de celles a qui
fa lutte constante échoit en partage. Je secovai bravement l'en-
gourdissement qui me gagnait dans la chaleur parfumée de ce
charmant lieu, et j'attendis.

Une portiére se souleva, et dans l'encadrement rose, une téte
couronnée d'un flot d’or brun me sourit, Cétait 'amie de pension
retrouvée aprés de longues années d’absence, et pour laguelle la vie
avait joyeusement dépensé toutes ses faveurs,

Elle vint vers moi la main tendue, une petite main de belle
inactive, et Pabandonna dans la mienne dont 'étreinte était toute
cordiale. Un air de lassitude extréme se lisait sur la jolie figure,
les traits légérement tirés révélaient de la fatigue morale. Jem-
brassai d’'un coup d'eeil toutes les fines merveilles, tentatrices d’une
minute, pour leur dire que je ne les enviais plus.

—Se peut-il, pensai-je, bétement, que I'on soufire ici ?...Et vrai,
Jaurais ri d’un rire amer 3 la stupéfaction des gentils Amours qui
se prélassaient ironiquement sur le marbre d’une console.

—Elle parla d’une voix languissante, avec des notes brisées,
comme si harmonie était & jamais détruite en clle ; évoqua une 3
une nos pages de pensionnaires, jeta un éclat de rire, celui de jadis,
en remémorant une espiéglerie d’antan, s’informa des amies disper-
sées, eut un mot ému a Vadresse d’une bonne maitresse, se rappela
'esprit endiablé d’une compagne. Elle s’animait en parlant, sa voix
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reprenait de la gaieté, son regard de la vivacité, sa bouche se faisait
moqueuse pour une raillerie fine et acerbe : je la reconnaissais.

Dans ma joie, jallais le lui crier guand, soudain, Véclaircie
joyeuse se voila tristement, comme ces gazes ombrant les merveilles
¢clatantes d'Orient...puis le triste s'accentua, c’était maintenant
un pale linceul...et d'unc voix oft rien ne vibrait plus :

Tout cela, c’était le beau temps, et maintenant. ..

—Ft maintenant ? fis-je en écho fidéle.

—Oh ! maintenant, c’est Uennui, la lassitude, Uirréparable. Et
vite petite main se posa sur les yeux, les diamants scintillérent, imi-
tant des pleurs.

—On m’envie, on me loue, on m'encense ; toutes mes fantai-
sies deviennent des réalités ; j’ai vu, sans les admirer, toutes les
merveilles des mondes ; 1a France et I'ltalic mont dévoilé leurs
splendeurs ; 'Océan m'a montré sa heauté et sa fureur ; j'al gravi
les hauts pics d’Outre-Mer ; j’ai cotoyé des précipices ; j'ai visité des
pagodes indiennes ; j’ai vu le sable des déserts ; le Sphinx ne m'a
pes surprise ; les Pyramides ne m’ont pas étonnée, et en pleine
Palestine, courbée sur la terre ol était mort le Christ...je suis
restée froide comme le marbre de son tombeau,

Elle appuya sa belle téte sur le dossier du fauteuil, comme
lasse de cette longue conversation. Puis de cette voix lente qui
faisait mal :

—Je ne suis plus une femme, mais une ombre ; je magite ; je
ne vis pas...car mon cceur est mort !

—Mort ! répétai-je inconsciemment et de quoi P—De rien, ré-
pondit-elle froidement—Et votre mari ? repris-je.

—Mon mari est un homme charmant, intelligent et bon. 11
m'aime, et n'a qu'un regret : celui de ne me deviner aucun caprice.
Je Yaimerais si j’en étais capable, mais je ne souffre nullement de
ce manque d’amour.

~Un enfant ! pensai-je. Oh ! si vous aviez un enfant.

Toujours ce méme sourire indifférent.

—J’en aj un qui dort 1a-bas ; il avait un an quand je lui ai mis
sa derniére toilette...et je n'ai pas pleuré. Pourtant, il était joli ce
mignon, et m’embrassait bien gentiment.

Ce fut tout. Pas une lueur tendre ne voila le brun de ses
YEUX.

Maintenant, 'atmosphére du boudoir me semblait chargée d’ef-
fluves malfaisants, j’éprouvais un vif malaise, les idées se cho-
cuaient dans mon cerveay, et je crus que mon cceur agonisait,

Et conmime je m’'en allais : “Ne me méprisez pas, fit mon
amie, je suis une malade morale, et mon cas est désespéré ! Oh!
<ette voix morte !
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Sur le palier, je croisai un beau jeune homme, sa figure réfié-
tait Ja joie de vivre, et il semblait absolument heureux. Aimait-il
assez la jolic indolente qui vivait ld, pour ne pas croire son ceeur
mort ?...

J’avais besoin de regarder la vie de tout prés, et par les petites
rues, je me sauvai. Une fourmiliére d'enfants s’agitait 14, avec des
cris ravis, des pleurs désolés ; les mamans passaient, caressant 1'un,
tapochant V'autre. Cétait la vie, ¢a ! It ¢'était plaisir 4 voir, mon
ceeur battait de grands coups, et je sentais une surabondance de
joie dans tout mon éire,

Je ressentis une pitié sincére pour la pauvre ame qui, la-bas, ne
sentait plus, parce que la vie lui avait trop donné ; les jouissances
avaient tué chez elle, la faculté d'étre heureuse. Et comme Pon com-
prend bien devant ces ruines vivantes que le travail est nécessaire ;
il indique des devoirs, il fortifie les sentiments, il vivifie l'intelligence,
donne la force 4 'dme ; et au ceceur, il dicte le moyen de jouir du
bonheur que Pon donne aux autres, car seul il sait éloigner
’égoisme,
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Consolation

Marielle dc C...songcait, bien seule, dans le cabinet ot
étaient entassées toutes les merveilles d’élégance nécessaires 4 son
goit raffiné de belle mondaine. Elle songeait—que son fils aurait
demain vingt-quatre ans,—et que pas un cheveu blane ne se mélan-
geait au brun de ses tempes !

La jolie mere sourit orgueillcusement, et prise du subit désir
de se voir et d'admirer sa fine beauté el son élégance alticre, elle
écarta vivement l'abat-jour rose, tamisant la lumiére, et plongea la
chambre en pleine clarté,

Puis dans unc immense glace, elle se réfléta tout entiére,
depuic sa chevelure artistement disposée, jusgu'an bout du pied
mignon dans sa mule de satin blanc. Drapée dans un ravissant
peignoir, elle semblait une princesse au repos, et la soie bleue de sa
robe mélée aux fines dentelles encadrait délicieusement sa délicate
beauté blonde.

Elle se voyait belle, et toujours jeune ; le méme murmure
flatteur accueillait son entrée dans les salons, et lorsqu'elle dansait
au bras de son fils, la traitant en sceur ainée, on chuchotait sur leur
passage : Sont-ils assez beaux !—Une douce joie l'inondait alors,
lieureuse de cette admiration qui venait 4 eux, la confondant encore
plus étroitement avec le fils aimé.

Le pére, les voyant ainsi unis, souriait de bonheur : Ce sont
mes deux enfants, avouait-i11 d’un air ravi.

Marielle radiecuse de 'hommage redit par la glace, se plongea
dans un fauteuil, pour s’abandonner de nouveau 4 sa réverie. Son
fils, son beau fils, combien elle l'aimait | Puis une crainte terrible
la mordit au cceur...En effet, depuis quelques jours, Albert n’était
plus le méme, il paraissait préoccupé, et i ses pressantes questions,
il avait répondu de fagon évasive.

Sl était malheureux ! Elle bondit & cette supposition,—
son fils malheureux ? Oh ! non, §'il était songeur, c’est que I'amour
avait fait apparition dans son cceur. Mais alors ce serait le bon-
heur,~—car qui saurait lni résister? qui pourrait ne pas l'aimer ?

Marielle souriait maintenant, un peu de tristesse dans ses
yeux, car son fils avait toujours été si bien a elle—et il lui faudrait
le donner. Mais une mére doit, sans cesse, s’effacer pour la joie
ae son enfant, et Marielle se consolerait en aimant ses petits-fils.
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—Grand'mére, elle ! La voild qui rit maintenant en jetant
un regard vainqueur au miroir.

Puis sa pensée se reporte sur la niéce chérie, prise au chevet
d'une meére mourante ct élevée avec tant d'amour. De celle-la
aussi il faudra se séparer, car ce matin, ne lui a-t-elle pas avoué
avec mille calineries, son intention arrétée de partir pour le cou-
vent. La jolic Marguerite s'en irait donc ; Marielle songeait & ce
départ, le ceeur serré, mais elle avait compris que la douce jeune
fille ¢tait faite pour le cloitre, sa pureté ne devait subir aucun
souffle pernicieux.

Une larme mouilla les cils bruns—Un coup discret frappé a la
porte—et son fils était & ses pieds. L'entourant de ses bras, il
I'attira vers lui, et longuement 'embrassa.

—Meére, mére ! fit-il seulement, et dans ce seul cri vibrait un
chagrin.

—Mon petit, qu'as-tu ? g'écria-t-elle, navrée de ce désespoir
pressenti, et tremblant que son amour fiit impuissant 4 garantir son
enfant de toute peine.

Elle caressait de ses lévres la téte blonde, et doucement, avec
les paroles tendres qui ne sortent que du cceur maternel :

) —Tu aimes, mon chéri, n'est-ce pas ? Tu peux bien te confier
" i ta mére. Ne crains pas de me faire souffrir. Ne sais-tu pas que
tout mon bonheur cst en toi ? Tu aimes ? Tu aimes ? dis ?...
Vayons, veux-tu que je te facilite l'aveu ? Tu aimes...Et elle lui
nommait toutes les jolies filles rencontrées dans le monde. Albert
secouait la téte. Kt 4 bout dinterrogation :

—Dis-le, alors, grand cachottier, puisque ta mére ne sait plus
deviner ?

—Meére, c’est Marguerite, votre petite Margnerite que j’aime,
vuyons, ne sera-ce pas gentil de nous garder toujours avec vous ?
Oh ! maman, comme je la trouve belle et comme je laime. N’est-
elle pas la meilleure, la plus pure, la plus spirituelle, et son sourire
na-t-il pas un charme délicieux ?...Voyons, est-ce donc que vous
étes mécontente de cet amour ?

Marielle atterrée devant l'imprévu de cette révélation, était
tremblante. Son fils aimait Marguerite { ¥t Marguerite avouait il
¥ a quelques heures, son vif désir de se donner 3 Dieu. En com-
muniquant cette révélation 3 sa tante, la jeune fille n’avait pas
faibli ; dans ses yeux passaient des lueurs d’extase, et sa lévre sou-
riait heureuse, Non, celle-ld n’aimait que Dieu ! Marielle aurait
deviné une douleur. ..

Ne sachant que répondre i ce grand enfant qui se désolait de
son silence, elle appela,
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Un réve de fraicheur et de grice apparut dans le flot
entrouvert des soyeuses draperies : c¢'était Marguerite,

—Viens ici, ma fille chérie, nous avons a causer.

Tt lorsque les deux aimés furent agenouillés devant la jolie
maman, d’une voix douce, & I'’harmonie vibrante, elle dit amour
d'Albert,

Marguerite avait pali.

—(Q frére, cela ne se peut, tu ne saurais m'aimer ? (est
impossible !

Elle pleurait maintenant.

--Vois-tu, je suis une petite secur pour toi, ti m’oublieras.
Car moi...oh ! moi, je suis a Dieu ! Un rayon du ciel transfigura
iz joli visage baigné de pleurs,

Albert paria a son tour, il eut des mots touchants pour peindre
son amour, sa mére aidait, tous deux suppliérent, mais en vain.

—Tu brises ma vie, Marguerite, implora le jeune homme. Je
ne saurais étre heureux sans toi, tu es le réve de mon existence, et
st tu disparais.. .tout est fini pour moi !

Elle, tordant ses petites mains :

—Pardon, pardon, mais c'est impossible !

Marielle exaspérée par la douleur de son fils, se fit violente,
sa passion maternelle parlait plus haut que la tendresse d'une tante,
eile dit des duretés avec des mots inconnus.

La pauvrette, toute blanche, inclinant son front pur, ne pleu-
rait plus, mais son doux visage avait le rayonnement du martyre.

Et lorsque la pauvre femme hors d’elle-méme, lui cria :

—Va-t-en, ingrate ! elle saisit & deux mains le peignoir par-
fumé pour y mettre le dernier baiser. Et sur la main du frére
chéri, elle posa ses lévres glacées.

Adieu ! jeta-t-elle.

Dans le joli boudoir, on entendit des sanglots. Le ceeur de
I'homme éclatait avec un sourd gémissement, plainte terrible, cri
d'une Ame & 'agonie !

Deux jeunes religieuses attendaient dans un coquet salon.

Une trés élégante jeune femme leur tendit bientdét sa riche
aumoéne. A ses c¢Otés une blonde fillette toute sérieuse.

—Oh | quelle est gentille ! s'exclama une des sceurs, en se
penchant. Veux-tu m'embrasser, ma petite ?

Et gracieusement le joli bébé s'avanga.

—Comment t'appelles-tu, mignonne !

Marguerite.

—Marguerite !...répéte la religieuse.
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Un voile se déchire. Dans ces yeux, elle revoit d’autres yeux,
et sur ces léyres, un autre sourire. Dans une étreinte de toute
Vancienne tendresse, clle ramene sur son sein, la petite enfant, pour
nmileux 'embrasser.

—T'u serres fort, fit la fillette en riant. Fist-ce parce que tu as
trouvé mon nom joli ? Papa l'aime beaucoup et il m’embrasse bien
fort lui aussi.

Maintenant les deux religieuses s'en vont, accompagniées de la
jeune femme souriant avec grace 34 la mignonne qui cause son
gentil babhil.

Llles sont sur le palier, quand une dame encore trés helle,
gravit I'escalier au bras ¢’un jeune homme qui semble étre son
tils. La premiére passe en saluant. Le jeune homme sefface =t
respectucusement  s'incline.  Relevant la téte, son regard croise
celui de la derniére religiense. Dans un eri :

Marguerite !

—Papa, fit la petite fille en s'élancant.

Lui, la recoit sur son cceur, puis regardant toujours la piéle
figure tournée vers lui, son regard se fait suppliant.

Dans les yeux de la jeune religieuse est un bonheur infini.

Tit s'en allant, téte basse, eclle serre sur son cceur, la petite
croix d'argent :

Merci, mon Diey, merci !

* %k

Dans la chapelle blanche, tout cst sombre, la pale veilleuse dore
de ses reflets mourants la statue de la Vierge, ct fait errer sur les
lévres de Marie, le rayon céleste. I air est encore parfumé des
derniéres senteurs d’encens, et le petit sanctuaire se vide bientot; les
religieuses le quittent une & une,

Une seule, pieusement inclinée, s'abime dans sa méditation.
Soudain, elle se léve et s'avance, sa longue robe effleure le parquet ;
on dirait le bruissement des feuilles jaunies qui, 'automne, jonchent
les sentiers.

Elle cst maintenant 3 genoux devant la statue de la Vierge.

—Meére, merci davoir écouté ma priére. Vous l'avez fait
heureux, Sainte aimée, je vous rends grice. Vous avez apaisé ma
douleur, et maintenant je puis étre joyeuse sans remords. Oh ! ma
sainte Vierge, je vous aime |

Elle pria longtemps, la douce créature qui se nommait autrefois
Marguerite, et qui, pour les malheureux, les souffrants, les orphe-
Iins et les petits s’appelle aujourd’hui Sceur Louise !

On r’entendait dans la blanche chapelle que le murmure sorti
de ce ceeur ardent, priére d’amour, alléluia joyeux qui montait vers
lIa SBainte, dans une éloquente oraison.

Et la flamme vacillante de I'éternclle veilleuse enveloppair,
dans une méme caresse, les deux vierges.

*
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Veillee de loel

eA un cAmi.

Son Noél ! Noél ancien,

Car il Tavait eu son Noél, jour lumincux qui restait dans sa
vie brillant de Ia doucc pureté de 'étoile qu’ils avaient regardée, tous
deux, ce soir-13, en se rendant & la petite église du village, o, ©i
ardemment ils avaient prié pour leur bonheur, dans l'attendrisse-
ment des vieux cantiques qui venaient A leurs ceeurs unis avec un
rythme plus doux, plus émotionnant...ils en avaient eu des larmes.

C'est que ce soir-13, dans 'ombre du petit salon bien gai, alors
que lui admirait sa téte blonde, a laquelle une robe noire prétait
un charme fin et dégagé, il avait laissé son cceur parler. Tous ses
trésors de tendresse il les avait mis 13, 4 ses petits pieds, pendant
que dans les regards de I'amie, il voulait lire une réponse : “ Quand
on aime I'ame danse dans les yeux.” Il aperqut dans une prunelle
toutes les promesses d’avenir,..Il parla : tout son amour lui re-
montait du cceur, i parla de tous ses silences passés, il parla de
toutes ses adorations...clle, écoutait, ravie, 1a téte un peu penchée,
pour mieux voir les yeux gris dégageant toute une lumiére. Elle
éprouvait une fierté émue d’avoir conquis ce cceur qui jamais ne
s'était donné, et dans sa joie il y avait un peu de U'étonnement...
Comme il savait parler d’amour, quels accents il trouvait pour dire
sa tendresse, cet homme qui jamais ne causait. Elle le connaissait
depuis toujours, et souvent en pensant 4 lul, ne s'était-clle pas dit :
Alimera-t-il jamais ?

Et voild que ce soir il s'offrait tout entier. Que d'amour, il
méritait ; elle eut peur, un moment, de n'étre pas digne de lui,
mais elle n’hésita pas, et en mettant sa petite main dans la sienne,
1o jeune fille Paimait,..vraiment ? Est-ce que 'on sait bien ?

Dans le petit salon, ils restérent, ne parlant plus, heureux dans
feur extase intime, écoutant encore 'harmonie de tantdt, que 'écho
de leurs cceurs renvoyait en notes si douces. Lui, aurait pleuré,
pour vider son ceeur de tout—meéme de ses larmes.

Tout & cOté, les vieux parents et les petits récitaient, a haute
voix, les mille ave, cette psalmodie monotone venait & eux, les ber-
¢ant dans un murmure pieux.
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Et la route a I'église 7 Que de fois fermant les yeux, il avait
refait ce trajet, il entendait encore le son des cloches, il la sentait
toujours 4 son bras ; toutes ces pensées d’antan revenaient. Aussi
ce réve qui I'avait distrait pendant la messe...d'aller s'agenouiller,
juste au pied de la Créche ott Jésus, sur sa paille, souriait divine-
wment. Il leur aurait souri...et la vic nouvelle aurait commencé. ..

C’est encore Noél, et dans la chambre solitaire, le soir de la
minuit, i1 pense a loublicuse, pour se rappeler la belle heure
de jadis. Ce n'est pas encore elle qu'il regrette, le pauvre réveur,
c'est la douceur unique laissée dans sa vie, par un souvenir...Clest
le charme idéal de la vision ancienne, et s’il y pense encore c'est
pour y retrouver de la joie. .

Combien de solitaires, perdus, isolés dans cette nuit de Noél,
attendent le chant des cloches. Ce sont des heures ou, pour ne pas
pleurer le présent, il faut vivre de son passé. An par an, revivre
s1 vic, depuis les petits bas pendus au pied du lit, jusqu’i...
tant de joies perdues, tant de tristesses mortes,—et la mélancolie
nous revient d’elles, comme ce parfum a peine subtil s’échappant de

_la boite aux souvenirs. On parcourt tout ce petit roman vécu de
soi, on feuillette les pages closes, pour marquer les unes d’un
baiser, et donner aux autres, la caresse des larmes, Que le volume
est mince, une heure, et tout est lu...Pourtant !
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Xuit de Soel

cA ma Sceuz.

Une méchante petitc hutte, dont la charpente dénudée laisse
voir les solives noiratres, le vent entre li-dedans par mille ouver-
tures, et agite la flamme d'une lampe dont le globe est tout noirci
par ce continuel ballottement de sa lumiére. Dans la cheminée, e
petit fen acheéve de se consumer, et 'on entend ses derniers crépite-
ments qui éclatent sourds comme les plaintes d'unc ime en peine.
Sur un mauvais grabat, la femme est assise, reprisant une vieille
défroque, pendant qu’'une téte blonde se roule sur ses genoux, le
petit corps enfoncé sous la couverture de rude étoffe. ..

Et dans le silence de cette nnit, 'on écoute soudain un lent
appel, les cloches ont leur chanson joyeuse, et elles lancent dans
jes airs des accords de féte. Les sons arrivent affaiblis, doux, ct
charmeurs, jusqu’a la misérable hutte, le vent les y glisse sans rage,
et la femme pensive incline son front pile, et ses doigts abandon-
nent le vétement usé...

Le petit a relevé la téte, attentif, il écoute, puis frissonnant
d’une crainte instinctive, il murmure :

“ Mais, maman, cest la cloche !” Et tout tremblant, il se
pelotonne sur son sein, en enserrant le cou de la mére du plus
charmant collier. Elle pose ses 1évres sur le bras potelé, une larme
y tombe, qui brille la peau de satin...et de nouveau lenfant fris-
sonne,

—“Maman, ce sont les cloches...et tu pleures, Maman !...
et il sanglote éperdument, son petit ceur d'enfant affolé de ce
miystére qui fait verser des larmes 3 sa maman.

Elle, navrée de ce chagrin, se fait toutec tendre, et caressant de
ses lévres les blonds cheveux, la mére raconte :

—Les cloches sonnent, mon chéri, parce que c’est Noél ! Ce
jour-13, un petit enfant est né dans une étable...”

Ft le petit qui écoutait, ses grands yeux étonnés :

Etait-ce plus laid qu’ici, maman ?

—“Oui, cher, beaucoup plus laid, et cet enfant, ¢’était le petit
Jésus, le fils de Dieu, et tu sais, Diey, c’est Lui qui nous envoie sur
la terre pour y gagner le ciel. Plus 'on souffre ici, plus P'on est
heureux avec le bon Dieu. Dans Uéglise, cette nuit, on va prier
autour du lit du bel Enfant-Jésus, qui vient de naitre.

—Oh ! maman, tu ne m’as jamais parlé de cela ?

”»
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—Tu étais trop petit ! Parlé de cela ? Ne l'avait-elle pas
oublié, la pauvre créature qui se souvenait d’avoir appris de sa
meére, ce qu'clle racontart cette nuit A son enfant. Parlé de cela ?
Mais elle avait voulu, dans sa hutte, vivre bien seule, avec son
petit, loin de Ia méchanceté des hommes qui, sans pitié pour sa
jeunesse, I'avait brutalement repoussée, lorsqu'un ange blond sur les
bras, elle était allée a eux, coupable du crime d'un autre. Pourtant,
elle voulait obtenir la grace, et meundiant la réhabilitation pour le
fils, ellc avait persévéré, espérant & force de patience, vaincre le
préjugé qui la frappait brutalement. Et l'on ricanait 4 ses efforts,
on lui lancait I'anathéme, et des barbares s'oubliaient parfois i
bousculer le joli étre qui souriait & tous, cher innocent ignorant la
méchanceté et 'injustice humaines.

Un jour, une mégére leva la main sur lui :

Va-t-en, méchante gale, cria-t-elle 4 U'enfant qui, d'un regard
d'envie, suivait les jeux de quelques bambins.

La mére vit le mouvement. Avec un rugissement de lionne
en fureur, elle repoussa l'odieuse créature, et s'emparant de somn
petit, elle se mit & courir, pendant que lui, dans ses bras, pleurait
aussi fort qu'elle,

De ce jour, elle se claquemura, avec son fils, ne sortant qu'au-
tour de son petit domaine, pour y travailler la terre et soigner
quelques bétes. Seuls, ils vécurent, n'allant méme pas & Déglise,
car la pauvre créature y était encore maltraitée. Dans ce coin de
village, les préjugés tuaient la charité, létroitesse d'idée et de
coeur étouffait tout, rien ne s’oubliait, rien ne s'effagait...

Elle songeait 2 toutes ces horreurs, la pauvre femme qui, depuis
cing ans, vivait comme une sainte, tout & son amour pour l’enfant
blond qui buvait, cette nuit-13, les larmes de la martyre, source
d’amour pur. Pauvre créature, que 'on te maudisse, que Von te
foule aux pieds, que 'on t'abreuve d’ignominies, qu'est cela ? Tu
as 'ame assez forte pour dédaigner ces haineuses persécutions, tu
as ton fils, pour qui tu seras toujours la mére chérie, et lorsque
Penfant saura que son pére fut criminel, il pourra dire : Ma mére
faimait, ma mére était une sainte !

Elle songe & tout cela, et maintenant la chevelure blonde est
tout humide,

L'enfant I'enlace plus étroitement ;

—Maman, allons donc 3 'église, voir le petit Jésus.

Stupéfaite :—Non, mon chéri, fais dodo, va, pour faire plaisir
& ta mére,

Mais, lui, suppliait, avec des inflexions caressantes : Allons-y,
vetux-tu ?

Elle ne résiste plus, n'en ayant pas le droit. 1l n’a pas d’é-
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trennes, ce petit €tre, il ignore ce que cest, et n'en souffre pas.
Mais, clle, la meére, sait bien U'horreur des petits sabots toujours
vides, et, bénissanl cette ignorance, son coeur se serre de tant de
joules perdues.

Rapidement le petit cst enveloppé dans une vieille harde, vous
savez, une de ces aumodnes jetées avec dédain, ct aprés avoir mis
un chale sur ses épaules maigres et vottées, clle s’en va dans la
ruit, tenant son fils tout rapproché. 1/église est brillante, 1a-bas ;
sur la route elle frole des gens qui murmurent i son approche,
mats la jeune femme ne les entend pas. Elle court presque, ct
comme son enfant ne peut la suivre, la mére le ramasse dans ses
bras, et plus vite encore, va.

Dans un coin de la petite église, elle se place ; 4 peine age-
nouillée, on la pousse, elle est obligée de sortir d'un banc...
chassée. Quatre stations sont ainsi faites ; repoussée, humiliée, 1a
malheureuse tombe sur la balustre. Des pauvres y priaient déji ;
avec mépris, ils se reculent, et devant la créche de 'Enfant-Dieu, la
paria est prosternée pendant que son enfant regarde le petit Jésus,
les yeux humides d'une premiére et douce émotion.

Et 14, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de longs sanglots
Ia brisent sous ses mauvaises loques ; elle ne prie pas, elle pleure,
¢t dans Vassistance, on sc pousse, montrant la femme du pendu.
Puis & dire sa douleur elle sent un apaisement. Son fils s’est rap-
proché d'elle, U'enlagant d'une caresse, sachant bien, le cher ange,
gue ses baiser§ séchent toutes les larmes maternelles,

Au pied de la créche, la mere et l'enfant forment un gra-
cieux tableau, la lueur pale des cierges fait ressortir la paleur de la
pauvre souffrante, pendant que le petit semble plus rose encore, ..

Et Pon chante les sublimes cantiques, les vieux Noéls aimés ;
cette harmonie monte avec une infinie douceur, comme une caresse,
a laquelle s’ajoute la griserie parfumée de l'encens...Le petit sest
endormi, sa téte blonde sur le sein maternel...elle, prie tonjours,
consolée de toute tristesse, dans cette soudaine émotion des heures
de jadis, oft heureuse alors, elle savait prier. Elle apprendra encore,
avec son fils, car dans cette messe de minuit, toutes les consolations
lui sont mystérieusement venues...

Qu'importent les haines injustes, les terribles préjugés ? Elle
dépose les armes, dédaigneuse de lutter davantage, pendant que
son ame s'abime dans une mystique réverie,

Et le chéri, dans les bras de sa mére a sur les lévres, un
sourire tout parcil & celui du petit Jésus.
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Lo O%vel d'une Lauvrette

oA mon petil neveu Gleason, Belzile.

Llle s’en allait devant, et je suivais d’un regard sa mince sil-
houette enveloppée dans une méchante blouse, pendant qu'un im-
mense chapeau ombrageait sa face pilette. Parfois son petit corps
se tordait en un long frémissement, et j'entendais le bruit des
dents se choquant I'une contrc l'autre, dans un accés de souffrance
{roide.

Pauvre petit étre, tout au plus huit ans d’existence, et avoir
bu jusqu’a la lie la coupe des infortunes ! Elle marchait dans une de
ces belles rues illuminées, auxquelles U'éblouissement des vitrines
préte un rayonnement féerique. La pauvrette s'arrétait parfois,
fuscinée par la splendeur des étalages, et regardant surtout
les belles poupées dormant dans la soie, en souriant, sous leur
niignon chapeau.

I éternel instinct des fillettes qui ne révent gu’un bonheur :
presser, sur leur cceur, une petite créature ; aujourd’hui elle est
insensible, demain, elle s'animera, et la tendresse de la mére est
toujours celle de la petite enfant qui endormait sa poupée. Elle
retrouve parfois les berceuses de l'enfance, et en calmant les cris
de son bébé, clle murmure encore 'ancien dodo.

La mignonne se frélait aux belles dames; plus d'une fois, je la
vis se retourner, pour suivre du regard les bébés chaudement en-
veloppés. L'envie naissait-il dans cette petite Ame qui rayonnait si
douce dans de grands yeux ? Un moment, sentant peser sur elle
un regard affectueux, Venfant se rctourna et sourit, pendant que
ju me mirais dans l'azur d’un candide regard,

Je m’attachai 4 ses pas, car cette, petite m'intéressait—une de
ces sympathies qui nous prennent le cceur sans que l'on sache bien,
comment et pourquol.

Et la suivant toujours, je me sentais mauvaise de tant de
pauvreté, a c6té d’inouies richesses. Dans maintes vitrines un gros
Santa Claus trénait triomphalement, et autour de lui, des petites
tétes s'agitaient pendant qu'un incompréhensible babil montait de
cette gentille fourmiliére,

La petite pauvresse, bien vite alors passait, toute génée sans
doute par ce brillant voisinage. Devant une modeste boutique, lon-
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guemnient elle s’arreta, ne sentant plus la bise froide qui bleuissait ses
membres menus ; tout 2 son extase, rien ne la troublait—et ses
regards adiniratifs allaient aux jouets trés simples, elle se disait
sans doute : ceux-l& pourraient m'appartenir—mais les autres ?

Les riches joujoux des grands étalages sont-ils pour les
pauvres |

Une fillette s'avangait, tenant la main de son pére ; elle était
jolic sous sa capeline bleue d'nt s'échappaient des flots d’or bien
blonds. Elle aussi, s'arréta, pour regarder, Son peére docile 'imita.
Aprés avoir exploré les vitrines, elle jette un regard sur sa petite
voisine.

—Vois done, papa, comme elle a {froid...elle est pauvre, et
Santa Claus ne lui donnera rien ?

it tu voudrais le remplacer peut-étis? Oh ! oui, papa.

—C’est bien, ma chérie, remplagons Santa Claus.

Dans un adorable mouvement, la blonde enfant s'approcha.

—Dis, que veux-tu la pour tes étrennes ?

La pauvre innocente, réveillée en plein réve, pencha la téte,
ne répondit pas,

La voix de Tenfant se fit plus douce : “ Veux-tu cette belle
poupée, cette bercelonnette, ce service de vaisselle, veux-tu ce petit
pocle, cette voiture, ces sacs de bonbons ? veux-tu ?”

Et la pauvrette ne répondait pas encore.

Sans se lasser l'autre petite reprit : Choisis alors ?

D'tine voix toute hésitante :

—Je voudrais ce beau cheval.

Un cheval, s’écria la jolie donneuse, un cheval ! Mais tu ne
t'amuseras pas avec un cheval ?

—Oh ! ce n’est pas pour moi, J’aimerais bien mieux une poupée
-—c'est pour mon pectit frére Jacques qui est tout petit et malade, il
sera si content,

—As-tu un papa ? questionna la générense enfant

—Non, mais j’ai une maman, et nous sommes pauvres, finit-eltle
tout bas.

Dis-moi oft tu restes, afin que je donne ton adresse & Santa
Claus, n'est-ce pas, petit pére ? fit-clle, en se rapprochant toute

caline, du papa heureux et fier.

E N

Tout en feignant d'examiner la vitrine, j’avais tout entendu.
Bientét je vis partir ma pauvrette radieuse, un grand cheval dans
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ses bras mignons, glissant vite sur la neige durcie, pour arriver
plus tot dans la mausarde ou petit Jacques serait si heureux !

De lantre coté, le pére s'en allait aussi, sa petite accrochée 3
lui, toute sautillante, causant certainement de toutes les belles syur-
prises qu’elle enverrait a la jolie pauvresse.

Que cest beau d’élre bons !
Que c'est doux d’étre riches, la veille d’'un Noél !
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Le Fremier Noel

cA la petite Feanne.

Jeanne s'est couchée, ce soir, toute rieuse, il y avait de I'extase
dans ses yeux bleus, une note de mystére tendre errait dans la
prunelle joyeuse ; et sa mére dut retenir longtemps, de ses lévres,
la paupiére rebelle. Les petites mains jointes comme pour la priére,
elle s’endormit enfin, et dans le sommeil, la jolie béhé apercoit des
féeries éblouissantes. Promenée dans le réve, elle découvre, la
petite Jeanne, des merveilles inconnues, & travers 'émerveillement
Ges magasins célestes,

Oh ! que de belles choses !

Elle frappe ses petites mains I'une contre l'autre, frotte ses
veux éblouis, s'approche de toutes ces richesses, regarde les beaux
anges lui sourire, et, se frolant contre leurs ailes caressantes,
Jeanne, de ses jolis yeux, implore la permission de toucher,

Car que serait son bonheur a la chére petite, si on lui refusait
la grace de poser ses mains mignonnes sur toutes ces splendcurs ?

Elle prend en ses bras les belles poupées, caresse leur fine che-
velure, baise leurs joues roses, palpe leurs beaux vétements, les
place dans le superbe berceau, puis elle fredonne les refraing que la
maman module pour le dodo de la chérie. Elle fait connaissance
avec les bergers, les bergéres, se proméne dans les mignons équi-
pages, re¢oit les hommages des cours, assiste & une revue mili-
taire...et finalement, Jeanne oublie tout, conquise par un charme
nouveau, Ol ! ce gu'elle vient de voir surpasse en beauté tout le
reste. . .elle est fascinée ! Rien ne la tente plus...que cela...
Mystére !

Mystére heureux, car le papa et la maman viennent de placer
dans le bas, le cadeau désiré, et la jolie Jeannette réve & la joie du
réveil.

Sur les lévres du bébé endormi, rayonne le sourire des ca-
resses... Elle est pure, idéale, douce dans son petit lit blanc,
la Jeanne aimée, évoquant U'apparition d’un bel ange blond. Sur la
petite figure rayonnante se recueillent mille baisers, pris aux joues
tiédes, aux lévres chéries, aux paupiéres closes, au tissu soyeux des
cheveux ;—et le sourire de Jecanne refléte maintenant tout ce grand
amour.

Il y a de Pémotion autour du petit lit de la blonde dormeiise,

Clest un premier Noél bien vécu !
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Fommage Dernier

A la mémoire de Mme (. Comfe.

Sur un divan on I'a couchée dans sa toilette blanche, petite
mariée d'hier qui dort parmi les roses avec, sur les lévres, un sou-
rire 4 peine esquissé. Il flotte sur sa bouche fine, avec une grice
touchante, idéal rayon de la terre qui vit encore dans Pau dela.
Elle dort...radieusement jolie, dans sa pose abandonnée, la téte
inclinée légérement, semblant respirer 'arome qui monte des fleurs
péles, parsemées sur sa liliale parure.

Elle dort !...son sommeil semble doux, léger, un frélement
d'ailes d’ange I'éveillerait peut-étre...les cierges jettent leurs reflets
blafards sur la dormeuse, prétant des teintes ‘trop blanches aux
petites mains jointes comme dans une derniére priére. Pauvre
charmante créature, elle semble tout prés de nous, sur son petit lit
bas ; si belle dans sa grice morte, qu'une pieuse tendresse nous in-
cline vers elle pour déposer, au front bien froid, un dernier hom-
mage & cette jeunesse & jamais brisée.

La mort n'est pas toujours cruelle, et en frappant cette jeune
femme, elle a eu la délicatesse de ne pas briser I'harmonie gra-
cieuse qui charmait dans sa délicate personne. Elle nous la laisse
toujours jolie, et le dernier sourire, dans la tristesse du terrible
adieu, a pris une mélancolie qui le rend encore plus séduisant : il
exprime un regret, une plainte peut-éfre, Je suis si jeune et si
aiméce !

Jeune ct aimée, et si vite partir. Mon Dieu ! que la vie a de
brutalités ; toujours implacable, elle appelle la mort pour
faucher impitoyablement tout ce qui est heureux. N'avoir pas
vingt ans, et n'étre plus, quand lavenir devant ses pas s’ouvrait
rayonnant, et quand aux sentiers hénis la chére créature avait déja
cueilli des roses. Survint une épine, et trop délicate pour cette
pigiire, la jolie petite s'endormit doucement, ne pouvant supporter,
fleurette tendre, la premiére blessure de la vie.

La plaindre ? Le pouvons-nous vraiment, en regardant cette
téte radieuse déja des visions célestes ?

Une telle expression d’extase idéalise la physionomie de la
jeune morte, qu'a la regarder si belle d'un rayonnement inconnu, on *
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pénétre d la suite de I'ame pieuse dans les sphéres ot les mortels
connaissent I'immortalité, Comme il fait bon de croire a 'éternelle
vie, & genoux, prés d'un lit funébre, et quelle consolation que ce
rayon de bonheur entrevu sur des figures aimées! Est-ce
donc cela mourir ? Sendormir ici-bas, pour s'éveiller 1a-haut ! Elle
est partie, alors que tout souriait autour d’elle, en pleine jeunesse,
en plein amour, n'ayant pris 4 la vie que ses douceurs, et s’enfuyant
par les horizons lumincux, pour s'imprégner de tous les parfums,
peur admirer toutes les beautés, pour écouter toutes les harmonies
dont s'est éprise cette ame d’artiste.

Partie !...Dites, est-ce que nous pouvons la pleurer. la gra-
cieuse créature, faite pour le bonheur, et qui, ayant requ de la vie
tout ce que la vie peut donner, s’'en est allée la-bas, ot son dme
golite les plus pures délices P Pleurer, parce quelle est heureuse ?
Pauvres nous, dont 'humaine nature a des révoltes désespérées
devant ces tombes prématurément ouvertes. ..

Je songeais, au pied de la dépouille toujours charmante,~—co-
quetterie de la mort dont le souvenir veut planer plus doux,—éprou-
vant unc tranquillité reposante dans l'atmosphére attiédie, o
régnait le parfum des fleurs mourantes ; je songeais & la tristesse
des vies, dont toutes les angoisses, les affres et les agonies nous

- courbent, heure par heure, vers le lit funébre, ott nous tombons, un
jour, dans une supréme douleur...

—“(’est bien jeune pour mourir,” murmura pres de moi
une jeune fille qui, de ses yeux rougis, regardait la morte, Une
parente, une aie,

Jinclinai la téte sans répondre. Trop jeune ! Son sommeil
semble si doux !

Je me rappelle la premiére fois que je la rencontrai. Radieuse
elle entrait dans la vie, au bras de l'aimé, et ses petits pieds effleu-
raient 3 peine la terre. Elle donnait bien I'impression de ces créatu-
res exquises qui s'avancent en plein réve, et dont le sourire posséde
une grice touchante et mélancolique. Ses grands yeux pensifs
veus enveloppaient le cceur, pour le prendre dans une caresse :
“ Aimez-moi, disaient-ils, aimez-moi bien, j'arrive, et je m’en vais !”
Et vite on jetait des roses sous ses pas, pour tapisser la route
gn'elle parcourait dans sa hite de vivre, avant de mourir.

Elle a vécu...et toujours elle vivra !
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A Madame Buies.

Je ferme les yeux pour tout revoir, et j’évoque le petit salon fa-
milier avec ses clairs rideaux, ses portraits d’ancétres, ses bibelots
rares, ses grands fauteuils. L’illusion m’y rameéne : j’écoute encore
cette belle voix dont les accents avaient les sourds sanglots des éter-
nelles douleurs, les vibrations enthousiastes des admirateurs pas-
sionnés de tout ce que Dieu d’abord, les hommes ensuite, ont jeté de
sublime sur la terre ; des éclats de jeunesse encore—cette éternelle
jeunesse du ceeur séchant toujours dans un sourire la larme qui
coule. 11 dit toujours, et toutes ses émotions passent dans l'ame
de celles qui I'écoutent : deux femmes conquises par le génie de
celui qui comprend un autre génie. Elles écoutent, sentant passer
en elles les frissons d’enthousiasme qui ont fait écrire Hugo, lorsque
ses males accents chantaient de patriotiques épopées. Elles écou-
tent, et c'est le poéte qui leur parle, tant le lecteur emprunte de son
ame pour redire aprés lui le chant sublime et grandiose.
La voix baissait, strangulée par une de ces émotions unigues qui ng
viennent qu'aux étres supérieurs,

~"“C'est trop beau, fit-il en refermant le volume sur ses
genoux ; je n'en puis plus ; le coeur me fait mal...” Les deux
femmes ne parlaient pas, prises par cette émotion puissante qui
courbait la téte blanche, ol les cheveux ondulaient par une coquet-
terie de la nature. Belle et unique d’intelligence et de finesse était
cette téte ol les yeux flamboyants avaient ce soir-li, une petite
ombre grise...on y sentait refléter le trop-plein d’'un coeur ol long-
temps s'est amassée une liqueur d’amertume...beaucoup de désillu-
sions étaient tombées goutte & goutte dans cette coupe artistique, et
le liguide pervers n'avait pas terni le précieux métal ; seulement
tout au bord, on voyait 'usure,—le fatal avait commis son ceuvre...

La téte restait inclinée, et on écoutait sourdre de la large
poitrine de rauques gémissements...Pas un mot ne se disait, tant
ces Ames comprenaient leur mutuelle lassitude. I’un avait 60 ans,
sa vie était vécue, et dans langle prochain il voyait une tombe
g'ouvrir, il marchait vers elle sans défaillance ; comme on tient peu
3 la vie, lorsque T'on a compris que 1a mort est une chére libératrice.
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L’une était la compagne chérie de toutes les luttes ; elle était le
grand soutien des heures pénibles, le rayon pur des ciels nuageux,
Vincarnation de la plus vive tendresse; elle était la com-
pagne de I'écrivain, se pliant & tous les caprices d'un esprit fantasque
et fatigué qui, cherchant dans la vie mieux que la vie, se révoltait
parfois contre les trahisons de son réve d'idéal. Il est de ces étres
rares et malheureux échoués sur la terre, s’y sentant perdus, ayant
en eux une soif inapaisée de sublime et de poésie qu’ils chercheront
toujours par dela I'éther, Ils regardent, scrutant I’horizon de leur
il d’aigle, et sentant gémir en eux ['éternelle désillusion. ..

Fit I'amie de toutes les heures assistait 4 une nouvelle lutte, se
faisant silencieuse pour ne pas troubler, méme par I'éclat de la voix
aimée, le respect d’'une envolée dans les sphéres inconnues.

I autre était une petite amie, connue depuis toujours, enfant
du vétéran dont on avait partagé les joies et les peines, petite orphe-
Iine dont on avait vu le blanc berceau, et ce sourire de jeune
fille miettait un clair rayon dans l'intérieur un peu sombre...“ ficur
éclose prés du tronc rugueux d’un vieux chéne attristé par les ans,
et qui se rajeunit de ce frais printemps, ” disait-il.

Tout était silencieux dans le petit salon : lui songeant toujours,
elles, attendant, incapables de troubler d'un mot maladroit I'atten-
drissement de cette réverie...

Puis comme s'il voulait se vider le cceur de tout son contenu

de larmes, il s'empara d’'un volume, et du chapitre triste de toute
une vie manquée il fit la lecture. Intitulées Desperanza, ces lignes
vibraient toute la tristesse d’une ame, et P'on y sentait ce cri d’an-
goisse qui fait frissonner lorsque I'on en saisit le sens impérieux.
) Mére ! Oui, mére! A cet homme, une mére avait manqué,
er 4 €0 ans, il pleurait encore la vision blanche de ses réves d’en-
fant. On ne sait pas ce que I'absence d’un sourire peut faire couler
de larmes...on ne peut comprendre, sans I'avoir pleuré soi-méme,
ce que P'absence d’un cher regard peut causer de sanglots...non, on
ne sait pas...On ne devine pas ’horreur des petits lits of, dans les
blanches couvertures, 'enfant enfouit sa téte blonde pour étouffer
les cris : Maman, maman ! Donnez-leur de la tendresse  ces petits
étres, embrassez-les, choyez-les...qu’'ils demanderont encore dans
1a solitude de leur cceur ce quelque chose d’inexprimable, inconnu
nécessaire dont 'absence mettra sur leur vie son voile de regrets. ..
Une meére en donnant la vie, donne aussi 'amour, FEt cet amour-la,
c'est lg tribut qu'on n'offre qu’a elle, pleurant toujours de ne pou-
voir lui prodiguer cette part si pure de l'essence méme de l'dme.

Dhans un long déchirement, Pécrivain renommé, dont la plume
avait eu les sarcasmes des luttes terribles, les ironies sanglantes,
criait toute sa douleur. Sa plume disait, en une plainte, 'enfance
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vide, la jeunesse décolorée, puis, arrivé aprés bien des étapes 3 Ia
tombe maternelle, il laissait éclater sa désespérance. Elle remuait
tcutes les fibres de I'ame, tant était puissamment touchante cette tris-
tesse datée d’'un berceau.

Desperanza ! Tt Pécrivain de génie, le patriote enthousiaste,
le fin sceptique, le grand modeste, le spirituel railleur qu’était
Ruies, pleurait comme un enfant, en lisant & 60 ans les douleurs
écrites, jadis, & 25, incliné sur la tombe de sa mére.
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LBal Blane

Ah ! que cest amusant le bal ! disait la blonde débutante, fine
er gracieuse dans sa fraiche toilette. Le tulle vaporeux l'envelop-
pait comme d'un nuage, et dans le tourbillon des danses, ses
petits pieds touchaient i peine le parquet. Emportée dans un réve,
elle ne savait plus, elle ne pensait plus, elle se laissait aller au doux
Lercement des phrases flatteuses qui, en retentissant pour la pre-
miére fois a4 ses oreilles, troublaient délicieusement son coeur,

On lui avait dit qu'elle était charmante, on lui avait soufflé
qu’elle était jolie et spirituelle, et 4 la troisiéme invitation, le beau
danseur remarqué entre tous lui enveloppait une déclaration dans
une de ces phrases banales, empruntées au vocabulaire des polichi-
nelles de salon.

Rougissante, son petit cceur battant a tout rompre, trop émue
pour parler, elle inclina sa blonde téte pour cacher lincarnat des
joues, pendant que dans son cceur se chantait une harmonie exquise.

Lui, souriait, flatté une fois de plus de I’habituel succés de ses
mots troublants. Il s’amusait 4 les souffler & toutes les naives fillet-
tee quli, entrant dans la vie le sourire aux lévres ,I'ame illusionnée,
tendent leurs oreilles roses pour toutes les belles phrases : jolies
ignorantes qui sauront trop tot le vide de ces cceurs sur lesquels
leur grace, jeune, est impuissante.

Une rose de son corsage tombe a ses pieds et lui, s’'en empa-~
rant, la porte 4 ses lévres, et la cache vite dans un calepin. Pauvre
cslepin, que d’étouffements de roses entre ses plis, soigneusement
doublés de satin...petites mortes incinérées 4 la flamme du joyeux .
feu de cheminée. Et celle-13, ce soir méme, ira se consumer pendant
que la jolie enfant ébauchera son réve de bonheur dans la cham-
brette bien close. ..

Le bal continue toujours. On cause 2 peine, on danse beaucoup,
et la débutante emportant le dernier regard ému qui s'est fixé sur
elle, se retire dans un coin sombre d’ou elle peut regarder, bien
tranquille, la foule brillante.

Flle se sent heureuse du bonheur révé, et comprimant son
petit cceur, elle répéte :

Oui, ce doit étre cela, Pamour !

Elle veut le regarder, lui, souffrant déjd de le voir sourire &
d’autres : cela lui semble un vol contre lequel toute son atne proteste.
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11 papillonne autour des beautés, distribuant ses sourires, répétant
ses fadeurs, avee le méme regard admiratif qui trouble les jeunes
cervelles.

La pauvre le regardait encore lorsqu’elle le voit accepter une
autre fleur détachée du bouguet d'une jolie amie, et aprés le tradi-
tionnel baiser, la mettre dans le méme calepin...

Un cri monte & ses lévres : elle le retient ; mais en son coeur
un brisement se fait, et lentement, les yeux tristes, la lévre désen-
chantée, elle murmure :

Oui, ce doit étre cela, le monde !

Pauvre petite, la premiére illusion est déja passée, et de cette
minute la fillette a véeu, la femme lui survit : sérieuse et fine,
méfiante des vains hommages et comprenant que Pamour vrai ne se
déclare pas ainsi.

Cette désillusion lui ouvre les yeux. Elle comprend une foule
de choses inconnues, elle devine maintes tromperies : elle pressent
qu'aux roses il est des épines, et vivement la jeune fille se redresse,

C’est la lutte, eh ! bien, elle est préte, et son cceur brave et
aimant n'est pas de ceux qui se donnent dans une minute, pour se
reprendre dans lautre, Elle se sent tous les dévouements, toutes
les tendresses, et ce trésor-la sera gardé pour l'étre digne de le
recueillir,

Pauvre petite débutante, elle sourit maintenant, mais 3 Ja
vraie féte, loin de ce bal olt aprés trois tours de valse, elle a compris
ce que certaines léyres sément de banalités, de mensonges incons-
cients et de douleurs voilées. ..

¢

L5
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S. uggestion

—* Jamais, il ne m'aimera ainsi !”

Et devant sa glace, Marthe pour la centiéme fois, regarde ses
traits ravagés, sa peau striée de maints petits plis, sa bouche, dont
12 ligne a perdu son harmonie. Tout au coin des lévres, un creux
perfide s'est posé, ¢t de l'eeil attristé de la jeune fille coulent des
larmes laissant une trace sanglante sur la joue fatiguée ; puis s’en
vent mourir 14, dans ce petit réservoir de la douleur.

Elle se contemple, avide dc voir ce qu'est devenue la heauté,
dont jadis elle était si heureusc. Jadis P—il y avait deux mois a
peine |...et dans ces quelques jours, elle était devenue la hideuse
créature qui se regardait avec dégotit. Elle, oui, c'était elle, et
pourtant la pauvre Marthe ne se reconnaissait plus. Elle avait de
Ia pitié pour ce pauvre visage, dont la beauté¢ défunte avait laissé
au regard toute sa lumineuse pureté ; et ses longs cheveux, tou-
jours beaux, serviraient donc de linceul A tant de grice détruite. ..
Urn instant, Marthe oublia,—tant ce n’était plus elle,— que ces lar-
mes étaient données a son propre deuil ; il lui sembla s'attendrir
sur le sort d'une amitié chére.

La petite pendule compta deunx heures, et la jeune fille eut un
soubresaut, . .la réalité revenait...Plus qu’'une heure...et il serait
fa. lui ! Elle voudrait reculer, & I'infini, cette entrevue, prise de 1'es-
poir que le temps réparerait les ravages de la terrible maladie. . .et
Marthe écrivait 4 Jean, le suppliant d’attendre...Mais amour a-t-il
de ces patiences 7 Le jeune homme insista.

Dans quelques minutes, Jean serait la, il regarderait cette
pativre figure meurtrie, et déja elle lisait dans son ceil noir une im-
mense pitié. Toute sa fierté se révolta.

Cela non, jamais ! Elle ne veut pas une ombre sur Pamour
passé, et s'embrassant d’un regard désespéré, elle répéte encore :

—“Jamais il ne m’aimera ainsi, son amour ne sera plus fait
que de bonté attendrie—et je n'en veux pas ! Marthe serre ses
pauvres ' petites mains dont les articulations craquent sous cette
étreinte  affolée, Dans ses oreilles bruit avec des trépidations
sourdes, cette phrase souvent dite par les sceptiques : “ Les hommes
n'aiment. qu’avec leurs yeux.” Ces mots-1d lui entrent dans le
coeur avec une acuité terrible ; et dams un héroisme inconscient,
elle les redit préte & agrandir la blessure jusqu'au supréme martyre.
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Elle ne pleure pas, mais tout son étre est secoué de tressaille-
ments qui éclatent comme ces plaintes entendues les soirs ol les
vents rudes du nord épuisent, de leur souffle redoutable, fa force du
géant des foréts. Et ainsi, la fréle créature sent sourdre en elle
tous les gémissements. ..

Marthe croit gu'elle va mourir, ses yeux sc ferment, ses
jambes sc dérobent...Clest qu'il est 14, lui, et, dans un instant, Pave-
nir s‘engloutira dans la tombe de sa beauté a jamais morte.

Elle marche maintenant avec une lenteur d’automate, et la
main préte 2 tirer le dernicr voile sur son bonheur, elle se rappelle,
dans une subite réminiscence, cette phrase de Balzac, cueillie au
hasard, qui s'était stéréotypée en sa mémoire comme de ces mille
choses gravées 13 par la secréte intuition de la douleur ou de la joie
4 venir. FEt cette phrase : “ La petite vérole est la bataille de
Waterloo des femmes, Le lendemain, elles connaissent ceux qui les
aiment véritablement. ” Elle allait savoir...

—Marthe ! fit-il, en s’élangant, et sur ses mains, il mit dans
u.1 baiser, tous ses respccts, ses angoisses, ses joies.

Et cependant Jean regardait la chére fiancée, ne se doutant pas
avec quelle terreur la pauvre ame scrutait ses yeux clairs et pro-
fonds. 1l y rayonnait le plus ardent amour, et rien n'ombrait cette
flimme ranimant un cceur 3 I'agonie.

Jean parlait de ses craintes terribles : comme il avait tremblé
pour ses jours, et combien alors il avait senti quelle place elle tenait
dans sa vie ! 1l parlait encore, et la pauvrette buvait cette liqueur
epivrante qui communiquait 3 sa faiblesse de tantét une force inouie.

Jean la regardait avec ravissement. Il ne la voyait donc pas,
pensait-elle, et fermant les yeux, une figure défaite apparut dans la
nuit : ¢’était 'évocation de la glace,

—Mon ami, dit enin Marthe, la voix basse, comme si elle ne
voulait pas entendre ce qu'elle disait, je suis trop laide pour que
vous m'aimiez encore ; vous ne me voyez donc pas ? exclama-t-elle
dsns une soudaine explosion. )

—DMais si, je vous vois, ma belle Marthe, toujours, comme je
vous ai aimée. Et pourquoi ne vous aimerais-je plus, dites ? Vos
traits n'ont rien perdu de leur grace, votre bouche a toujours son
fin sourire, et dans vos yeux je lis encore la bonté et I'esprit qui
m'ont fait vous aimer...Laide, vous, Marthe ? mais vous voulez me
faire souffrir, en accusant votre cher visage d’avoir changé...

Elle écoutait, ravie, cette belle voix aux notes enthousiastes,
et la vie de nouveau la prenait avec une sensation d’infinie dou-
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ceur, Jean trouvait des accents si persuasifs, son regard restait
st loyal, que Marthe le crut bien vite. Elle avait raison, car 'amour
est un cher aveugle dont les yeux ne s'ouvrent qu'au gré du cceur.
Et les yeux de Jean restaient fermés devant la chére idole.

La jeune fille dit maintenant ses angoisses de tout a I’heure,
elle rit de ses folles craintes, et lui, tout souriant, 'écoute, comme
s'i! entendait le récit d’un enfantillage capricicux.

—Belle, vous I'étes toujours Marthe ; et laide, je vous aurais
aimée avec la méme tendresse : car, vovez-vous, notre amour est de
ceux que le malheur grandit. Ce que j'aime en vous, ma chére
fiancée, ce n'est pas la jolie figure toute rayonnante et gracieuse,
cest I'dme qui vit au fond des yeux, et le cceur qui rit sur les
1évres.”

La bataille de Waterloo était gagnée !...

Dans la jolie chambrette blanche et rose, riant 4 sa glace,
Marthe se regarde encore, et cette fois, elle sourit, monologuant sa
jeie. Laide, elle s'était crue laide, et pour se mieux voir, elle tire
les tentures de mousseline...la chére crédule sourit encore...

Laide, mais non, Jean le lui avait bien dit, elle n’avait pas
changé : et leurs illusions, se confondant par la puissance de
Vamour vrai, elle se revit comme Jean la revoyait. Les anges durent
sourire 3 cet amour emprunté du ciel bleu...
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Contradiction

“ Pourquoi ne aimerais-je plus 2 Je Paimais bien hier...le
ceeur éprouve un caprice, mais il passera...dussé-je le meurtrir,
pour ne plus écouter ses révoltes...”

La plume avait glissé, et deux larmes marquaient le fin papier.
délayant Vencre encore fraiche. Et sur le petit cahier rouge, Thé-
rése croise les bras, pour enfouir sa téte dans ce nid discret. Elle
ne pleure pas, mais des soupirs la secouent tout catiére. Elle avait
trop de larmes, pas une ne tombait, mais sur son cceur clle sen-
tait la brilure cruelle du sang s’échappant de la fine blessure. Elle
se rappelait le premier brisement et depuis lors,

“Ieau pure de son amour, a fui goutte & goutte. ?

— Personne encore ne s’en doute, ”’ disait-elle toujours avec
12 poéte. Non, personne, pas méme lui !

Lui, qui n'avait qu'elle au monde, et qui mourait peut-étre de
scn abandon. .. Alors elle se rappela tout le passé, Elle était gen-
tifle aussi, jadis.

Cheveux flottants. ceil chercheur, sourire mutin, elle avangait
dans la vie avee la grice fraiche de ses quinze ans. Ni brune ni
blonde, ayant, dc 'une, les yeux veloutés a longs cils bruns, de 'au-
tre, le teint bien blanc et les cheveux blonds. Ce contraste donnait
a sa physionomie un charme original, qui faisait sa plus grande
beauté. Elle allait, sans soupgonner 'admiration que 'on donnait &
sz jolie personne, anxieuse d’avancer, 4 la recherche de ce trésor
immense, dont la conquéte la troublait. On lui avait dit : “ Prends
garde, petite, il est des buissons épineux, et ta fréle grice ne ré-
sistera pas aux épines qui lacérent, ¥ FElle secouait son ondoyante
chevelure, et courait plus vite. Un jour, elle vit un regard loyal et
doux cherchant le sien. Elle sourit pour toute réponse...et depuis
lors, Charles et Thérése s'aimérent.

Elle, aimait en enfant, charmée de la préférence de ce beau
gargon qui la choisissait entre toutes, qui ne semblait heureux qu’au-
prés d’elle. Il la gétait, mettant toutes ses adorations, tous ses res-
pects & ses petits pieds ; elle était sa reine, ct jamais souveraine ne
requt plus sincére hommage.

“ Plus tard, nous nous marierons,” lui avait-il dit, et tous
deux, les yeux émus, avaint regardé 'avenir dans un désir d’en
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scruter les mystéres. L'horizon était resté muct : mais dans la
helle ligne bleue qui bornait la wvue, ils crurent lire le présage
heureux. ..

Thérése, bercée dans cette magle d'amour, se laissait vivre,
restée 'enfant timide, douce et aimante qui ne demandait, pour sou-
rive, que d'étre aimée...Savait-clle bien ce qu'est cc sentiment ter-
rible et délicieux qui bouleverse les vies, et creuse méme des tom-
bes P Soupgonnait-elle que, vers la fosse béante o sensevelissent
wnt de chéres illusions. elle marchait 4 pas précipités ?

Comment se dévoila cet abime, Thérése ne le savait méme
pas.

L’autre se nommait Jacques. Elle se rappelait bien la premiére
nmpression.  On lui parlait longuement, et en termes flatteurs, d’un
itconnu ; elle écoutait, secrétement intéressée, et ressentant ce je ne
sais quoi de la sympathic qui nait.

Fst-ce étrange P lui arrivait-il de se demander, alors qu'clle re-
disait les mots de louange.

Etrange, non : le cour n'a-t-il pas son intuition ?

Lorsqu'il vint 4 elle. la premiére fois, elle crut retrouver
un vieil ami, et dans Ia main qui se tendait, sans s'en douter peut-
étre, la jeune fille avait mis quelque chose de son cceur.

Alors, elle s'abandonna complétement & ce plaisir de le voir,
de lui parler, de U'entendre. Son ame se donnait, Thérése le sen-
{zit bien : mais pas un instant elle ne se retint dans ['élan qui U'em-
portait. C’était du bonheur : le vrai, le pur, 'idéal ; de ce bien qui
ne se profane pas, de ce trésor que garde la souffrance, pour en
faire plus tard le biicher purificateur. Les flammes ne leffrayaient
pas ; insensiblement, elle en était & désirer une douleur venue par
lui, et qui plus intimement la lierait & cet amour, sans que le plus
léger soupgon vint effleurer lesprit de Jacques. Et dans le re-
gard bien franc, qui parfois se faisait caressant, s’il lut beaucoup
d» mutinerie, de malice et d’esprit, il ne vit jamais ce qui se déro-
bait au fond de la prunelle,

Parjure, elle I'était, mais inconsciemment. Etait-ce sa faute,
a elle, si Pamour la troublait ainsi ? §'il n’avait fallu que se dé-
tourner; pour retrouver la paix !...Mais, olt ses pas se por-
teraient, elle trainerait avec elle le boulet rouge rivé 4 son cceur,
boulet charmant qu’elle dérobait 4 tous les regards, lui demandant
pardon dans le silence de sa solitude de le cacher aussi soigneuse-
ment : sa pudeur aurait été blessée d’'un indiscret regard.

Oh ! aimer ; apprendre la science nouvelle, en épeler les mots,
seule, bégayer les premiéres phrases, et, enfin, lire couramment...
I' lui semblait que la terre lui appartenait, tant était immense
cette joie jadis inconnue.
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Et lui ne l'aimait pas ? Thérése croyait bien que jamais le
ceeur de Jacques ne battrait du mouvement qui bouleversait le sien,
Mais que lui importait :—cette pensée lui donnait une dpre satisfac-
tion, Elle avait I'égoisme de sa douleur : seule, elle voulait souffrir,
comme seule, elle voulait aimer. Thérése n’oubliait rien ; son coeur
s'arrogeait un droit, elle voulait que ce crime involontaire n'efit pas
de complice.

Pauvre petite, coupable sans I'étre, et qui préférait subir
tcutes les souffrances que d’en donner une seule. ..

It voild tout ce que la jolie enfant murmure au petit cahier
rauge, humide encore de deux larmes...Sans révolte, elle songe &
sa vie future ; pas un instant, l'idée ne lui vient de briser une
chaine volontairement nouée. Non, jamais...elle sent hien que ce
droit-13 est perdu ; elle s'interdit la pensée du regret...

Joublierai. . .j’aimerai qui m’'aime...C'est un caprice qui pas-
sera, répéte-t-elle pour la centiéme fois. Mon Dieu ! pourquoi ne
pas aimer qui vous aime ?

Pourquoi ! Oh | 'éternel pourquoi des destinées.

—"“ Ma 'T'hérése, je vous revois toute petite avec du rire plein
vos jolis yeux. Que je vous aimai alors, et que je vous aimai
depuis ! Tout mon amour me remonte du ceeur aux lévres, et je ne
puis pas vous 'écerire moi-méme. Jai tenté de tenir la plume, mais
cest étonnant comme la main est faible lorsque l'on va mourir,
Dire que je partirai sans un regard de vous, ma Thérése, et sans
presser votre chere petite main dans une derniére étreinte...Oh !
ouvrez votre coeur, ma petite, je veux y mettre tout mon amour, ce
trésor-1a aura une tombe choisie, pendant que moi, je dormirai,
bien loin de vous, ma jolie fiancée. Je vous aime, et je meurs.
M'oublierez-vous 7 Les mourants ont la vue ouverte sur l'avenir,
et j'y vois ma Thérése me donnant plus d’amour dans la mort que
dans la vie...Soyez heureuse, ma chére petite, pour tout le bonheur
que vous m’aviez promis ; ma pensée supréme est une bénédiction.
Au revoir, chére, oll tous on se retrouve, et une derniére fois, siif
la terre, j’effleure de mes 1&vres vos petites mains aimées. N’oubliez
pas ! Adieu, mon amour. Charles.”

Le coeur a passé son caprice, et la pauvre petite Thérése en
est restée pilie et courbée, comme ces pauvres plantes qu'une ra-
fale a secouées ct qui demeurent languissantes sur la tige épuisée ;—
elle est devenue unc fleur de tombeau,

Le rire s'est éteint sur les jolies lévres, laissant un pli d’amer-
tume qui se creuse chaque jour davantage.

Son ceeur est mort de n’avoir pas assez aimé, le remords le
tua, le jour ol cette lettre fatale apporta un si touchant adieu.
Charles ne §'était pas trompé, elle Vaima plus fort dans la mort. II



Prentier Péché 79

avait pressenti la délicatesse de cette ame pure, blessée dans son
exquise sensibilité, et qui jamais n’oublierait aprés, justement parce
qnelle avait oublié avant...Le mort restait vainqueur du fond de
la tombe ott, sans doute, il souriait.

Et lorsque Thérése revit Jacques aussi pale et ému qu'elle, il
lui sembla que tout son sang remontait au cceur, Pendant que,
pressant sa petite main dans les siennes, il se penchait, murmurant :

“Thérése, ne m'aimerez-vous pas un peu maintenant ?...moi
qui vous adore depuis si longtemps...?”

Elle se redressa cruelle soudain, les traits durs, la bouche con-
tractée, trouvant indigne cet amour qui avouait une existence passée,
Ainsi, lui aussi l'aimait...Jadis son cceur aurait jeté le grand cri
qui unit & jamais les ames...mais aujourd’hui elle hait presque ce
vivant, qui a volé le mort...Elle foulera aux pieds ses réves les
plus chers pour sc punir de les avoir formulés...si bas...

Pauvre fille, elle va briser le ceceur d’'un homme pour le venger
It d’une trahison involontaire. Lentement, avec des phrases froides,
elle détruit une & une les illusions d’une dme loyale, et sans pitié,
elle piétine les pétales de la fleur damour. Elle éprouve une apre
jouissance & briser ce quelque chose de fragile qu’est le coceur hu-
main ; tout ce qu’il y a de cruel dans la femme vient de s’éveiller,
et elle dit,—les lévres serrées, les yeux mauvais, inconsciente, bar-
bare, frappant pour sc faire souffrir, vengeant sur elle-méme et sur
Jacques le mort oublié, un jour, et qui a payé de sa vie le droit de
ne 'étre jamais plus.

—Es-tu content ? répéte-t-elle, comme s'il pouvait répondre.

Pauvres femmes, combien de nous refusent a la vie ce qu'elles
donnent 4 la mort. FEtrange contradiction de notre étrange nature.

Thérése regarda Jacques, Il était livide. Une lueur de pitié
éclaira le désordre des pensées de la jeune fille ; dans un de ces
adorables moments qui font tout pardonner, elle se pencha :

—Adieu, Jacques, partez, ne pensez plus 4 moi. En s’en allant,
Pautre emportait ma faculté d’aimer. Je ne suis plus que 'ombre
d’une femme,~—3 vingt ans !

Et se penchant encore, elle posa ses lévres sur le front qu'une
sueur d’agonie mouillait.

Jacques regut la sensation de marbre, tel le baiser d'une
morte, et 'impression fatale resta longtemps 4 sa tempe.

¥ %k

Dans le petit cahier rouge, & la derniére page : “ Charles, jai
payé ma dette...Je n’'écrirai plus rien, ma vie finit ici. ”

Aucune larme ne tomba.

La coupe était vide.
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L Hieule E

ed ma Grand’Meére.

L'ajeule ! Le premier sourire qui nous vient sur la terre est
celui de ses lévres, épanouies d'une joie jeune, bouffée de la ten-
dresse ancienne remontant a son cceur, devant ce petit chiffon rose
gion dépose dans ses bras, et qui lui donne P'illusion d'une se-
conde maternité. Elle penche sa téte blanche jusgu’au petit étre,
et le pressant sur sa poitrine, semble vouloir, dans cette éfreinte,
lui insuffler quelque chose d’elle. C’est une prise de possession com-
pléte, dont la maman est toute souriantey éprouvant une infinie
dcuceur de voir se confondre, dans un baiser, les deux péles de
la vie ; elle les unit dans son regard chargé d’amour, et voudrait
toujours les garder 1a : tableau charmant !

f.a grand’'mére se fait 'ange gardien du berceau, elle épie le
premier regard de bébé, tressaille 4 son premier pleur, répond & son
premier rire, soutient son preniier pas, recueille son premier mot,
et quand il dit Grand'mé, elle verse ses plus douces larmes.

Elle passe de longues heures avec Bébé, le berce en lui disant,
d'une voix chevrotante, des berceuses qui, jadis, ont endormi papa
oty maman, berceuses, dont les mots remontent a ses lévres sans
effort. Elle apprend des contes pour les lui dire, car ceux
de son enfance ne sont pas assez nombreux, et Bébé adore les
cantes. Il est insatiable, répétant toujours : “ Encore un, encore un,
grand'maman ! Lt la chére vieille, au bout du répertoire, fait
voyager son imagination & travers les pays fantastiques, et impro-
vise avec un succés ponctué par les applaudissements de Bébé.
Tous deux s'embrassent, aux moments pathétiques, et quand
grand’'mére parle du loup et du petit chaperon vouge, Bébé sen-
fcnce dans ses bras en disant d'un ton apeuré : “ Il ne viendra pas,
hein, Mémere, le méchant loup ?”

Et Paieule de resserrer son étreinte pour apaiser le chéri.

Que de belles heures ils passent ainsi tous deux, chérement
unis. Grand’'meére a pour horizon les prunelles radienses de son
bambin, et quand le mignon a du chagrin, elle invente mille giteries
pour calmer sa peine. Lorsque Bébé a été méchant, et que maman
ui a donné le fouet—oh ! pas fort !'—il vient confier ses ennuis 3
la chére vieille, qui, partagée entre la raison et le coeur, s'embrouilie
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parfois un peu...ct dit d'une voix ot tremblent des larnies :
» Maman a eu raison de fouetter Bébé, puisqu’il a été méchant. ”
L’enfant comprend que grand’'mére est désolée, et il grimpe jusqu’a
son épaule, pour y appuyer sa téte blonde, pendant que les petits
bras resserrent le collier au cou de la douce aieule.

Parfois les forfaits de Bébé appellent la punition en préscnce
de la chére femme ; elle dit alors d’une voix suppliante, au pére ou
a la mére : " Pauvre petit, il ne le fera plus,” retrouvant les mots
de son enfance : " Je ne le ferai plus,”

avece la méme intonation
supphante.

—Mais, mére, objecte-t-on, vous nous punissiez quand nous
étions petits ?

Elle, de se sauver, pour ne pas assister 4 Pexéeution qui lui
brise le coeur, mais qu'elle sait juste et inévitable.

Plus tard, les enfants grandissent, et la pauvre chére vieille est
scuvent délaissée. Mais son affection, ignorant I'égoisme, se ré-
jeuit de toutes les petites joies des chéris. Elle applaudit & leurs
succes scolaires ; lit, pour leur faire plaisir, les prix remportés aux
examens,—et encore plus tard. regarde leurs amours avee une secré-
ta émotion. Surprise, parfois, du changement des habitudes, elle
dira : “Oh ! si nous avions fait cela, dans notre temps !—ILes
jeunes filles de mon temps n’étaient pas comme cela ;—de mon
temps, les jeunes gens étaient plus aimables, etc., etc.” Au fond
du ceeur, elle trouve le femps ol vivent ses petits-enfants le meil-
leur des temps !

On constate toujours cette tendresse faible des grands parents:
pourquoi s'en étonner 7 T.es oisillons qui tombent dans les nids
cemme une rosée du ciel, ne sont-ils pas la derniére joie de ces
vieux dont la vie achéve, et qui ont pris & Ia jeunesse, & 'amour,
toutes ces douceurs ? Clest leur vie qu’ils revivent alors : ils se
rajeunissent de la fraicheur de ces printemps, ils aiment avec eux,
et quand les petits, devenus grands, leur mettront dans les bras de
légers paquets ficelés dans les dentelles et les rubans, d’olt émergera
une petite téte, ils pleureront leurs derniéres iarmes joyeuses
devant cette triple vie : les enfants de leurs enfants !

Qui de nous n’a vu la douce figure d’une aieule, qui n’évoque
ses cheveux blancs, ses yeux bons, sa bouche fine que les rides
navaient pas brisée ? Qui ne se rappelle ses giteries, ses soins
touchants, ses caresses, ses chansons, ses contes, ses avis, méme ses
douces gronderies ?

Chére aieule ! Nous ne saurons jamais vous payer de toute

votre tendresse : mais vous nous garderez quand méme votre der-
nier sourire, qui sera une bénédiction.
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Loin d’'Slle

“ Sans toi, je ne puis vivre.”

“ Monsieur,

“ Nous avons ici une petite malade du nom de Lucette L., qui
désire vous voir. Elle dit étre de votre pays, et avant de mourir,
serait heureuse de vous parler. Refuserez-vous la faveur d’une
visite 3 une pauvre condamnée ?...”

1écriture réguliére et bien moulée était celle d'une religieuse :
il le devina avant d'arriver & la signature. Tout au bas de la
feuille, la malade avait tracé en grosses lettres inhabiles :
“Venez.” Puis : “ Lucette.” Cétait tout, mais ce cri-la avait une
éloquence qui remua le liseur ; c’était un peu celui du condamné
qui appelle 1a grice. Et le jeune homme se mit 4 songer a Lucette.
Elle était née, li-bas, de parents pauvres, pécheurs qui peinaient
durement pour ne pas mourir de faim. La petite semblait une fleur
pale égarée dans ce coin noir de la maison paternelle, et la rudesse
des décors faisait ressortir sa fine nature,

Maxime R., que les’ vacances ramenaient dans ce coin char-
mant du pays, s’arrétait souvent a la vieille cabane pour causer avec
Lucette, tounjours surpris de la délicate beauté de la fille des
pécheurs, Elle n'avait rien d’eux : peau transparente teintée de rose,
et des mains et des pieds si petits, si petits. Sa chevelure fauve
était longue. Les parents dédaignaient presque cette princesse per-
due sous leur toit, parmi les enfants robustes & peau basanée.

Elle folatrait, insouciante de tout, n'aimant que la mer et les
gros rochers du haut desquels elle la regardait écumer et mugir.
Lucette la trouvait toujours belle, et ses roucoulements tendres
comme ses rugissements furieux lui étaient une musique. La mer !
Cétait toute la vie de Lucette.

* x %

Un soir, au détour d’une rue, passant distrait, Maxime R. se
retourna au cri joyeux de: “Oh ! Monsieur Maxime.” C'était
Lucette. Le jeune homme revit alors dans un éblouissement sa
Gaspésie, ses galets et son fleuve. C’était quelque chose de sa pre-
miére vie, cette mince fillette blonde. II la questionna, surpris de
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Ia trouver 13, et naivement, d’un ton presque joyeux, toute fiere, la
pauvrette de parler du pays, elle raconta les malheurs de la
famille : le pére et la mére morts, les enfants partis ; et elle, une
dame Pavait amenée ici, Puis elle dit sa nostalgie maintenant loin
de tout ce qu'elle aimait, les regrets de sa vie errante, et avec un
sanglot : “ La mer, monsieur Maxime, la mer ! Je ne pouvais vivre
sans voir le fleuve, un jour, je désertai, et me rendis sur le bord...
jz regardai bien, mais ce n’était pas la méme chose...Non, ce
n'était plus celle de la-bas. J’ai bien pleuré, il me semblait que P'on
nY'avait volé et depuis ce temps, mon cceur ne bat plus bien...on
dirait qu'il est félé...Je voudrais bien la revoir, elle, n'y pensez-
vous jamais, monsicur Maxime ? Et si vous vous rendez la-bas, en
la regardant, vous songerez a Lucette qui pleure ici,—loin d’elle ! ”
La pauvre exilée était partie, et, depuis, le jeune homme l'avait
de nouveau oubliée. Voild qu'une missive la lui rappelait. Elle
Tavait bien dit, son ceeur était félé, 4 la pauvre Lucette !

% ok %

Dans les oreillers, Ia jolie téte de Lucette est perdue, et or de
ses cheveux parait plus roux sur la blancheur du linge. Flle sourit
au visiteur et lui tend une petite main diaphane 3 laquelle les rudes
travaux ont laissé la douceur du velours. Lui, la retient entre les
siennes, repris d’une irrésistible sympathie pour cette idéale enfant
qui n’avait cu qu'une passion et en mourait. Il aurait pleuré devant
cette agonie calme, tant il trouvait horrible cette tristesse qui lui
souriait, car Lucette parlait de li-bas, et dans ses yeux passaient des
reflets d’émeraude,

En parlant de Yau deld, la pauvre enfant avait un petit air
tranquille. Peut-étre révait-elle de funérailles mystiques, dans le
linceul des vagues ? Est-ce qu’elle savait bien ? Non, elle gen
aliait, et dans ses désirs du parfait bonheur, il y avait sa belle mer
bleue de la-bas...on la lui donnerait au ciel ! Maxime R. écoutait
cette petite voix brisée dire sa derniére romance et il éprouvait un
apaisement d’entendre un si doux chant du cygne. Lucette avait
bien la blancheur du bel oiseau pur.

Tous les jours maintenant il donnait une heure a Lucette. Le
regard de la petite malade rayonnait 3 son arrivée, puis se voilait an
départ.

—Que vous étes bon, lui dit-elle un jour comme il s’en allait ;
sans vous je serais morte plus tot, mais votre charité me retient sur
terre. Avec vous seul je puis causer, car les autres ne me com-
prendraient pas,—ils ne la connaissent pas...

Elle, toujours elle !
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Ce jour-1a, traversant la longue allée, Maxime examina tous
les malades de ce regard que l'on donne aux choses vues souvent
d’un ceil indifférent. et que l'on veut mieux regarder une derniére
fois. 11 ne les revit plus.

E I S

Le lendemain Lucette retrouva sa belle mer bleue. ..

La Sceur raconta 3 Maxime la mort tranquille de la jeune
exilée. Elle avait donné son dernier soupir 4 une petite croix de
bois. “Je la lui ai laissée dans les doigts joints,” ajouta la bonne
religicuse. Lui écoutait, téte basse, navré de ce départ pourtant
prévu, mais il avait cu lespoir de la garder jusqu’a Vété. La-bas.
Lucette serait morte, cest vrai : mais les vagues de son fleuve
auraient pleuré sur elle, et Maxime avait du chagrin de sa bonne
action entravée fatalement.

Pauvre petite, soupira-t-il. La jeune Sccur le regardait sans
rien trouver 2 dire,

—Ne pourrais-je la revoir ? questionna-t-il.

Les yeux naifs de sa sainte interlocutrice se voilérent :

—C'est que, fit-elle, embarrassée.

Mais lui, suppliant :

—Qui, n'est-ce pas ?...

—Iec corps est A amphithéitre, fit-elle doucement, d'une voix
hésitante : la science le réclamait, appuya-t-elle de ce ton soumis de
I'éternelle nécessité,

A Pamphithéitre, Lucette, sa jolie payse ! Non, cela ne serait
pas | 11 voyait déja les scalpels entamer la pauvre petite chair, et if
eut un sursaut, Furieusement, il fouillait ses poches, Clest qu'il
n'était pas riche~mais la dépouille de Lucette eut une tombe.

Par un matin brumeux, il la conduisit au cimetiére, Seul, il
accompagnait la créature abandonnée qui n’avait eu, elle aussi, qu'un
ami. Le bruit du cercueil dans la fosse le fit tressaillir : il n'était
plus 13, parti pour la contrée lointaine, que Lucette lui rappelait,
avec son idéale poésie sauvage. FEt lorsque Pon jeta la terre,
Maxime vit se dérober comme sous un voile, son évocation ; la
petite morte gardait tout,

L

Au retour, des amis joyeux arrétérent Maxime R.

—Tu es des ndtres, ce soir ?

Une de ces parties de plaisir que le jeune mondain ne man-
quait jamais. Il refusa : pouvait-il danser sur la tombe de Lucette ?
Et puis sa bourse était vide, Maxime I'avait vidée dans un linceul,
et il éprouvait une sensation infinie, quelque chose de doux et
d’ému ; ¢'était le merci de la jolie Lucette,
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Lua chute d’un Rnge

Je les avais connus tous deux, au temps de leurs amours, et la
jolie fiancée m’énumérait, avec extase, toutes les perfections de cet
étre idéal, 4 nul autre pareil...Elle terminait généralement le con-
cert par ce refrain modulé dans les notes extatiques : “ Clest un
ange 1 1”7 Tout d’abord, naivement, je me laissai prendre i cette
émotion tendre, et sur le méme air, mais bien bas, je soufilais—un
ange !—Plus tard, la monotonie de ce chant me rendit sceptique,
et je faisais un tout petit hum, gu’elle croyait approbateur, lorsque
Iz malheureux avait une tendance moqueuse, qui échappait a 1a belle
en frais d’escalader les parvis angéliques.

Puis, revenant sur la terre, elle me regardait, avec de beaux
yeux pleins de tendresse : “ Vois-ty, il n’y en a qu'un comme cela !
(un ange...) et il est pour moi !...” Veinarde, va !

Elle m'aurait rendue jalouse, cette charmante amie, si bLien
vite elle n'avait épousé son séraphin, Je me rappelle qu'a la messe
du mariage, je laissais les vilains sentiments de ’envie envahir mon
ame, puis bien vite, me reprenant avec ferveur, je disais : Mon
Dieu, pardonnez, mais je ne puis me défendre d’envier le sort de
cette heureuse, qui épouse la perfection faite homme, et comme il
'y en a qu'un, je ne puis guére avoir 'espoir d'un si grand bon-
heur...A ce moment-1a, j'eus l'idée de regarder attentivement le
marié. : il avait une bonne téte, mais son expression n’était pas pré-
cisément séraphique, et méme je lui trouvai un petit air préten-
‘tieux qui me replongea brusquement dans les réalités terrestres,

. Jeus conscience alors que l'amour aveugle bizarrement les
,&tres les plus raisonnables.

Six mois aprés, dans un intérieur bien capitonné, je retrouve
‘mes tourtercaux. On m’accueille avec des exclamations joyeuses
‘qui ne peuvent me laisser aucun doute sur la sincérité du plaisir de
‘me revoir, C'était charmant. Elle était gentille comme tout, ma
_petite amie, dans son role de maitresse de maison, mais Iui...Eh
ibien 1 1ui, il avait Pair de s’embéter consciencieusement,
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Ce n'est pas possible, pensai-je, il est mal disposé, ce soir, ner-
veux, et peut-&tre bien que je l'cnnuie...

Et me voila préte & m’en aller. Mais I'on me retient avec une
telle insistance, que je suis de nouveau dans mon fauteuil,

L/atmosphére du salon me pesait, je sentais cette électricité qui
précéde les orages, et vaguement linquiétude me mordait au ceeur.
Qu'était-ce ...

Nous causions tranquillement, oui, tranquillement. Monsieur
s¢ mit & contredire madame, et madame de répliquer a4 monsieur ;
et la discussion devenant plus animée, I'on me choisit pour arbitre.
Jolie situation !-—Je faisais des merveilles de diplomatie pour
donner raison 3 tous deux, mais en dépit de mes nobles efforts, la
discussion atteignit le point aigu. Madame, énervée, tamponnait un
petit mouchoir de dentelle sur les plus jolis yeux du monde, et
monsieur, comme un brave, se sauva, en faisant claquer la porte.
I4= moi de regarder attentivement le bout de mes bottines.

—En étre 13, aprés six mois ! s’écria mon amie.

L’ange avait perdu ses ailes ! -

A unc vieille amie, qui connait les plus petits replis du cceur
humain, toute triste, je natrai le vide de ces vies, hier encore si
brillantes de promesses. Dans les yeux gris de ma confidente, pas-
saient des lueurs attendries, et songeuse, revoyant d’autres tristesses,
elle murmurait : “ Clest I'éternelle histoire : on croit de part et
d'autre & la perfection, ct Pon ne veut pas pardonner la désillusion.
On boude son réve, on pleure son idéal, quand il serait si facile
d’aimer la réalité,

“ Vois-ty, ils ont tort tous deux de ne pas se compréndre : la
jeune femme aime son mari, mais elle oublie qu'elle a de Vesprit, et
néglige de e lui prouver ; lui, la croit sotte, et de 13 résulte un aga-
cement qui se manifeste en paroles acerbes d’un c6té, en larmes de
Pautre. Ce qu'il regrette chez elle, c’est Pamie fine et joyeuse, l'ac-
cueillant par un mot spirituel et aimable qui fait trouver meilleur le
baiser. Tl manque la confidente qui écouterait ses projets, Iui sug-
gérerait des plans, lui trouverait des combinaisons ; il est malheu-
reux de tout cela, et si tu lui laissais entrevoir la cause de ses en-
nuis, tu en entendrais de belles...Un homme ne souffre jamais
d’étre guidé, mais il suit parfaitement la direction indiquée par une
femme, lorsque cette femme posséde la diplomatie délicate qui ins-
pire tout, rien que dans la fagon d’approuver. Dans la faiblesse,
réside toute la force : pourquoi cette jeune amie ne le comprend-elle
pas P
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Hélas ! elles sont nombreuses, les jolies petites qui s’égarent
ainsi dans les nuages ; elles planent dans les régions idéales,
et ne veulent plus redescendre dans le domaine de la réalité.
Une femme doit étre 'amie, la confidente de son mari : son sourire
11 sera une sauvegarde, son esprit, une force, et sa bonté, un doux
scutien. ..

Alors, on ne verrait plus la chute d’un ange !
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Comment le Choeur choisit

—C’est votre dernier mot, Mina ?

—Le dernier, oui, mon ami : je vous ai dit pourquoi je ne
prenais pas part d cette excursion...Alors, c’est bien inutile d'in-
sister, ..

—Ainsi. vous refusez de venir avec nous, parce que Yvette
M. est invitée ? It il ne vous convient pas de frayer avec cette
jeune fille, parce qu'elle travaille 7 Voyons, Mina, étes-vous bien
raisonnable, ¢t ne pouvez-vous pas oublier ce détail pour me faire
plaisir ? Je serais si content de vous voir prés de moi, sur notre
joli yacht : nous y causerions de si douces choses. ..

La voix de Maurice sc faisait caressante, il se penchait vers la
jelie Mina, dont la finc bouche avait un pli dédaigneux, et Yenvelop-
pait d'un long regard ot 'amour et le chagrin se lisaient : elle ne
vit rien ou refusa de voir.

Son petit pied battait nerveusement le tapis ; il vit son impa-
tience,

—Ces préjugés, ma chére, ne sont plus de mise, ¢t je ne puis
guére demander a Mlle Yvette de rester chez elle ; tous nos amis
scnt heureux de la recevoir, elle est. me dit-on, fort gentille et jolie,
bien élevée ; d’ailleurs, n’avez-vous pas grandi ensemble, chez les
Ursalines ?

—Qh ! parfaitement, mais les temps ont changé. ..ct puis, elle
m’agace !...

—Mina, voulez-vous me faire un sacrifice 7 Venez avec moi,
j’ai besoin de vous, aujourd’hui, vous savez combien vous m’étes
précieuse ; il me semble que vous conjureriez 'influence que je sens
planer sur moi...Mina, voulez-vous étre ma mascotte £

11 avait parlé avee émotion. Leurs regards se croisérent, tous
deux chargés de tendresse. Elle allait répondre et dire oui, quand
une main souleva la portiére et dans l'encadrement, unc femme
parut. Mina, dans un geste de regret. articula faiblement :

—Demandez 4 maman ?...

Maurice tourna vers la majestueuse femme les flots de son en-
trainante éloquence.

La figure de la mére se contractait : d'un ton compassé, elle
refusa nettement.

—Non, finit-elle, de ce ton froid qui semble sortir de quelque
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glacier ; je veux épargner 4 Mina les ennuis d'un rapprochement
avec certaines personnes qu’elle ne pourra convenablement rencon-
trer 2 la ville.

Et comme Maurice allait encore parler :

—N'insistez pas, fit-elle, Mina a raison de rester ¢t je I'approu-
ve, en vous blamant de n’en pas faire autant.

—Je ne le pourrais, Madame : on compte sur moi, pour guider
le yacht-; vous savez gue je suis un peu marin 2. ..

Lt il se redressa fierement, fort élégant dans son costume
négligé.

Il s'en allait, Mina s’appuya sur la cléture du petit jardin dont
clle venait dec parcourir P'allée avec Maurice ; sa téte gracicuse se
posa sur ses bras demi-nus et ses tresses brunes faisaient encore res-
sortir la blancheur douce de la peau ; elle était ainsi séduisante au
possible. Ses grands yeux bruns dégageaient des caresses. ..

—Maurice, n'y allez pas !

Et la supplication montait ardente du meilleur de I'ame.

Le jeune homme s’arréta a ce cri sincére.

—Mina, venez, je vous en prie ! Clest étrange, n'est-ce pas,
mais il me semble que nos vies se séparent ici, et je me sens tout
meurtri... Venez !

Froissée, d'un grand geste, la jeune fille refusa, et sans un
adicu, elle s'enfuit au miliew des arbres...Il regarda sa robe
blanche flotter : quand il ne vit plus rien, un soupir le secoua tout,
e- il se mit & marcher vers la gréve .

Toute une gaie compagnie caguetait et riait. On salua de
grands cris son arrivée,

—Venez done, vilain, qui retardez notre départ—Ce n'est pas
gentil de se faire attendre ainsi—Vous abusez de votre pouvoir,
sachant gue nous ne pouvions partir sans vous...Et Mina? Qu'avez-
vous fait de Mina ?—Pourquoi Mina ne vient-elle pas ?—Voyons,
expliquez-vous.—Parlez—Dites quelque chose.—Que devient Mina ?

Et toutes ces phrases se confondaient ; il avait a4 peine le
temps de sourire & chacun. Enfin, on se tut, et lui, répondant 4 la
plus pressante question :

—Mlle Mina C. ne peut venir ; elle a la migraine, ajouta-t-il
précipitamment, cette raison banale lui venant aux l¢vres. dans sa
hite de dire quelque chose de raisonnable, lui qui n'avait pas encore
songé A une excuse.

11 perqut un long murmure, et confusément cette phrase vint
jusqu’a lui : il la devina peut-étre ?...
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—Clest parce qu'Yvette M. est ici, Mina est trés fiere,—et
elle a raison !

11 sentit que ces mnots se répétaient dans les mille chuchote-
ments arrivant & son oreille, et une immense piti¢ inonda son cceur.

Si, elle, 'entendait, cette mauvaise phrase ?

Et d'un regard attendri, il la chercha a travers la foule joyeuse.
Tous, il les connaissait ; elle seule lui était inconnue. Comme elle
wétait a X, que depuis deux jours, il ne I'avait pas encore ren-
centrée.

Maurice distingua vite une blonde jeune fille, toute menue dans
sa toilette de mousseline bleue. Du bout de son ombrelle, elle tour-
mentait le sable fin. S’approchant d’une dame qui riait, il dit :

—Présentez-moi &1l vous plait 4 Mlle M.

Le beau regard bleu qui se leva vers lui était embué de larmes.
Le jeune homme en voulut & Mina de nuager les grands yeux timi-
des, ct une instinctive sympathie l'attira vers cette pale enfant qui
scuffrait, méme de ses rares joies...

Sur le beau fleuve, le yacht se bergait, la vague avait des amol-
lissements, et sa douceur ouatée endormait d’illusions. La jolie
figure d'Yvette M, n’avait pas perdu son ombre, et Maurice, qui la
regardait souvent, s'attristait de cette tristesse. De tout le jour, il
ne l'approcha, P'observant avidement ; sa grice séduisante l'impres-
sicnnait, et de toute son ¢énergie, il réagissait contre cette impres-
sion, évoquant dans le méme cadre les yeux ardents de Mina.

Mais Mina avait perdu de son charme, en révélant sa sotte
flerté . . . . . . oo e e e e

Le soleil se couchait au deld des montagnes : ¢’était un res-
plendissement. La nue avait des teintes opalines, mauves, vertes,
rcses et bleues ; 4 P'horizon la ligne bleue prenait des tons sombres.
Cette irradiation recevait le baiser de hauts arbres, et cette caresse
majestueuse mettait de lattendrissement dans toute la nature.
C’était trop beau !

Maurice s'appuya sur une voile replide, s’abandonnant 2
une réverie ol la pensée n'était plus agissante.

Tout prés de lui s’entendit un soupir : il le sentit baigné de
larmes ; et, se retournant, les fins traits d’Yvette lui apparurent,
idéalisés de toutes les teintes radieuses de 'horizon charmeur,

—C’est beau !

La méme exclamation s'échappa de leurs ames.

Et de sentir vibrer son admiration dans une autre admiration,
Maurice éprouva une folle joie. Il g’assit 13, tout prés d'elle, et se
mit 3 lui causer de la nature si bien comprise ; il lui confia ses as-
pirations, lui révéla ses goiits, lui esquissa son réve de bonheur :
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celui d’étre compris et aimé. ..l parlait, sentant des effluves doux—
d'un autre cceur, voler vers le sien, et si profondément heureux qu’il
eut peur.

—Oh ! Mina, qu'as-tu fait ?

Ce cri jaillit spontanément, mais mourut au plus profond de
Ia pensée ; et la délicieuse figure de la jeune amie disparut avec les
derniers rayons du soleil expirant.

Il voulait entendre Yvette ; cette voix douce lui caressait le
ceeur : il avait besoin d’écouter cette mélodie. Elle parla, lente-
ment, avec des notes attendries, comme si la beauté de ce jour mou-
rant avait droit 4 sa confidence. Elle confia larmes et sourires, car
c'était au flot quelle parlait, oubliant que lui était 13, tant déja il
se confondait dans la grande sympathie des choses bercantes.

Maurice regardait la fréle enfant avec une pitié¢ admirative :
ainsi elle avait eu la force de se lancer dans la mélée, le jour ot la
fortune lui tourna le dos, et U'enfant, choyée hier, était devenue la
vaillante femme préte au combat. Elle lui apparut grandie, et si
grande, si grande, que nul piédestal n’était digne d’elle.

La phrase du matin lui dansa dans l'esprit ; il voulait savoir :

—Vos amies vous consolent de maints ennuis ?

Elle secoua sa blonde téte.

—Des amies ? Oh ! je n’en ai guére. Et n'avez-vous pas com-
pris bien des humiliations ce matin méme...car j'ai entendu toutes
lec phrases qui accueillaient votre arrivée,

Sa voix avait de 'amertume, elle se teinta d’attendrissement :

—Mina était bien gentille, pour moi, jadis, mais alors, j’avais
mon pére !...

Elle se tut, et tous deux regardérent le ciel ; quelques étoiles
éblouissaient, la lune blanchissait la nue, et par une coquetterie sé-
ductrice, choisissait pour miroir la vague rayonnante. Le clapotis
trés doux apportait des chansons ; des rives venauient mille frémis-
sements enivrés, Tout disait d’aimer, et Maurice ne résista pas : il
saisit la petite main, et d’une voix toute frémissante de la poésie qui
idéalisait ciel, terre et onde, il murmura :

—C’est beau !

—C’est bean, répéta-t-elle : et leurs deux cceurs, ainsi se don-
nérent.

Elle Vattendait, ce soir-I3, dans son petit salon, tout parfumé
du bouguet requ le matin méme, et qui comptait sur les pétales de
ses roses tant de baisers.

11 lui apparut plus beau encore, avec, dans ses yeux gris, un
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reste de I'éblouissement recucilli le soir ol la lune souriait & 1'éclo-
sion de leur tendresse,

La griace fine d'Yvette rayonnait dans ce milien créé par
elle, et qui lui servait délicieusement de cadre. Tout y était discret
et d'un goiit charmant, Maurice s’y trouva encore plus heureux que
sur le pont du joli yacht blanc, et avec abandon, ils causérent.

11 voulait connaitre tout de sa vie, et ce qu'elle n'avait pas dit
I'autre soir, il le lui demanda, dans le recueillement parfumé du joli
appartement.

—Etes-vous heureuse ?

Elle lui sourit lumineusement.

—Heureuse, mais comment ne le serais-je pas ? J'al compris
la vraie signification du devoir, il a consisté pour moi dans la lourde
tiche de disputer mon pain a la lutte quotidienne. Aucune amer-
tume ne m’est venue, et je suis heureuse tous les jours de remplir
mes heures de travail, et tous les soirs, je m’endors satisfaite d’un
vrai contentement. . .

Elle parlait tout simplement ; un demi sourire se jouait sur sa
lévre ; on la sentait heureuse, et sa joie réconfortait.

—Lt vos amies ? interrogea-t-il, pendant que sa pensée rejoi-
guait la fiere Mina...

Les yeux bleus d'Yvette eurent une lueur amusée,

—Les amics, dit-clle gaiement, les sinceres sont restées mien-
nes, et les autres. . .elles ne Pétaient pas '—Et avec son franc sou-
rive : :

—Je ne leur donne pas 'honneur d'un regret !

Maurice comprit cette vraie femme, intelligente, exquise et
ferte, si différente de lautre, Un désir irrésistible lai vint de
saisir lc bonheur qui était 13, tout prés de lui. Il savoura, une par
une, toutes les ivresses qui lui montaient au coeur, et se penchant
prés de Poreille rose, toute jolie dans Pattente de Paveu :

~—Yvette, je vous aime ! Voulez-vous m’aimer !

Il y a des mots qui ne disent rien,

Les yeux expriment tout.

“11 me semble que vous conjureriez Iinfluence que je sens
planer sur moi...Mina, voulez-vous étre ma mascotte #”
Pour la vingtiéme fois, la brune jeune fille relisait ces mots
inscrits dans un petit cahier rouge ott dormaient tant de réves., Une
larme les mouilla, et ce fut tout.
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A la derniére page du Journal, d'une écriture peut-étre un peu
tremblante :

“Maurice, j’ai été votre mascofte, ma fierté vous vaut le vrai
bonheur. ..

“Et moi, les larmes m'ont purifiée, et je deviens bonne.

“Heureux tous deux, soyez-le 1 ”

La reliure rouge dormit sur ce souhait touchant, mais il dut
s'en échapper une senteur douce qui parfuma plus délicieusement
encore Penivrement des deux étres qui mélaient leurs ceceurs, leurs
pensées, leurs vies.
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Folie

Le cher coin embaumait les roses. Le buisson voisin avait
été dévasté, pour rendre plus souriant Pendroit délicieux olt se
vivrait, ce soir, encore une page de Uidylle. Elle attendait, la blonde
Valérie, idéalisée par le réve doux qui mélancolisait le brun pile
de sa prunelle, et attendrissait le fin rosé de ses joues. Devant son
piano, toute ravie, elle pensait aux instants qui venaient, sa téte
gracieuse toute penchée pour laisser voir la blancheur douce du
cou, olt se jouaient de petites boucles, follettes voleuses de baisers,

Prise du besoin d’exhaler un peu de P'allégresse imprécise qui
chantonnait en son ame, elle joua des mélodies écloses d'un réve,
romances fines, dont chaque note rendait une étincelle douce, et
toute Ja flamme rayonna dans des accords timides, suppliants, pas-
sionnés. Elle frissonnait maintenant, comme si toute la chaleur de
son étre s’en était allée, et dans un sanglot qui monta lentement, le
prano harmonisa :

“ Voici ’instant supréme.””

Avec une expression déchirante, elle se mit a chanter le fune-
bre adieu, et les roses qui écoutaient cette explosion douloureuse
penchaient leurs corolles, soudain pleurantes...

Dans Pencadrement des portiéres élégantes, un beau jeune
homme venait de s’arréter ; 'ceil en flamme, la lévre crispée, les
jcues blanches, il écoutait, et dans Pattitude de cet homme, il y
avait quelque chose de terrible.

Elle chantait toujours la supréme plainte de Schubert...
Quand le dernier accord mourut, on l'entendit, lui, qui disait, en
une supplication :

—Valérie ! .

Ia jeune fille releva sa jolie téte ot la joie venait de tout
effacer, et venant vers lui, elle tendit ses petites mains qu’il retint
dans les siennes, en demandant :

~-Pourquoi chantiez-vous...cela ?

Elle haussa les épaules comme pour se débarrasser d’une
étreinte, et son regard se fit fixe :

—Etrange, n'est-ce pas, mon pauvre ami, mais je me sens
brisée, comme 3 l'approche de jours horribles, I! me semble que
vcus vous en allez, que je ne vous verrai plus...que vous ne
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nr'aimez pas ?...Elle le regardait pour arracher de ses yeux, la
réponse cherchée,

Il reprit les petites mains qui étaient froides et moites,
maintenant.

—Vous divaguez, Valérie, venez au piano, et laissez-moi en-
tendre mes morceaux favoris. Jouez-les-moi, tous, le voulez-vous,
ma chére mucisienne ?

Elle sc laissa conduire comme une enfant qu'elle semblait étre
encore, cette fréle petite, si séduisante, si jolie...Mais la douleur
qui venait A elle la ferait femme, demain...

La donce amoureuse joua avec tout son talent charmeur, elle
dit, de sa voix idéale et fiére, son amour, ses craintes, ses joies, ses
espérance. Il Pécoutait, enivré du parfum des roses et de la grice
d= cette autre rose, qui ne vivrait peut-étre, elle aussi, qu'un jour...
Silencieusement, les larmes vinrent.

Quand elle eut fini il était tard. Déja P'heure des adieux était
venue. Tous deux se regardaient, pris d'une angoisse inexprimable,

Au moment de se séparer, il s'agenouilla tout prés de la jeune
fille, et avec un regard priant :

—Valérie, quoi qu’'il arrive, promeitez-vous de ne m'en jamais
vouloir ?

—DPierre, fit la pauvrette apeurée ; pourquoi parler ainsi ?

—Répondez-moi, chére, répondez-moi ?

D'une voix étouffée, elle articula :

—Je mourrai plutét !

Ce fut tout. Dans le salon obscur, les roses pleurérent toute
12 nuit de ce samedi.

* k0

A la messe, elle arriva en retard, ce dimanche-la, la jolie
veilleuse d’hier ; elle avait sans doute trop révé. Le prétre montait
les marches de la chaire, et elle était encore & genoux, quand il pro-
nonga :

' —I1 y a promesse de mariage entre M. Pierre N, et Mile M. C.

Elle n’entendit que ces deux noms !

La pauvre ne s'effondra pas, elle resta 13, priante, avec dans
ses yeux purs une lucur vague, et pendant que ces noms lui
entraient au cceur comme des épines que l'on enfonce et que l'on
retire pour les enfoncer encore, elle murmurait, tout bas, tout bas,
cette plainte :

~—Mon Dieu ! Mon Dien ! Mon Dieu !

Dans son Ame, ce mot montait avec la priére ardente d’étre
d&livrée. “Mon Dieu. secourez-moi ! Mon Dieu, épargnez-moi !
Mon Dieu, cela ne se peut pas !!!”
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Elle resta ainsi toute la messe, anéantic sur son banc, ne
voyant rien, n'entendant rien, ne disant rien que ce ¢ri @ Mon
Dieu !

La jeune fille serait morte 14, que cela lui aurait ét¢ plus doux.

La messe finic, elle s'en alla comme les autres, la démarche un
peu chancelante, I'eeil un peu hagard, marchant a la facon des som-
nanbules ; quelque chose en elle se mourait.  Valérie le sentait hien,
mais clle ne savait pas quoi !

Ses fréles épaules se ployaient, pendant qu’elle allait au hasard.
répétant toujours d'une voix 4 jamais brisée :

~—Mon Dieu, ce n'est pas vrai ?

I

C'était vrai ! Dans la belle église, 'orgue vient de préluder
aux accords d’une marche nuptiale, pendant que la blanche mariée
s'avance vers 'autel. Pierre est 13, beaun dans son effrayante paleur,
Le prétre descend vers eux, et la cérémonie commence.

Aux premiers siéges, une blonde curieuse regarde, elle est trés
pale, mais délicatement jolie, FElle penche sa téte pour mieux voir,
et micux entendre. Lorsque le prétre parle, ses yeux se dilatent,
comme sous l'influence de quelque horreur, sa bouche se crispe,
brisant le fin sourire, et quand le oui sacramentel est prononcé par
Pierre, on entend une voix déchirante qui chante : O toi seul bien
que jaime ! Au premier accord de cette plainte affreuse, la fiancée
répond : Qui |

Tout le long de l'allée qu'on lui fait descendre, Valérie dit le
triste chant :

Adieu jusqu'd l'aurore,
Du jour en qui j'ai foi,
Du jour qui doit encore,
Me réunir 2 toi.

—“Me réunir 3 toi ! "—Ia porte de I'église se rcferme sur
ccs derniers mots de la petite folle qu'on emméne,

— Valérie, quoi qu’il arrvive. promettez-vous de ne m'en
jamais vouloir 7 ”
Son cceur moutait pour ne point se parjurer.

¥ 0k %

“ A qui, me confierais-je >—Je ne veux demander a personne,
“la sympathie, dont je suis indigne. Combien durement, j'ai expié
“ma licheté. Oh ! la vie terrible que je méne, avec ses luttes in-
“ cessantes, ses remords affreux ; aucune douceur ne me vient, celle
“a qui j’ai brutalement sacrifié une blanche victime ne m’aime pas.
“ne m'a jamais aimé. Et powftant, je subis encore la fascination
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“de ses yeux sombres, méme aux heures ot mi'apparait nettement
son cffroyable égoisme, J'eus un sourire, dans ma vie, celui de la
mignonnc qui arriva, sur la terre, avec le regard de lautre ; il y
*avait un reproche dans les grands yeux tristes de ma douce chérie,
“ Elle s'cn est allée.. .ct je suis bien scul maintenant, avec ma terri-
“ ble expiation. Je ne mérite rien, je nc demande rien...J'expie ! !
Oh ! Valérie !”
La page sc finit avec des larmes. ..

It

“«

Une vieille dame visitait 1'Asile de Beauport. Affectueusement
douce, elle montrait de P'intérét i toutes les pauvres folles qui, heu-
reuses de causer, et mises en confiance par Pair si bon de la gra-
cieuse femmne, lui confiaient la préoccupation de leur esprit malade.
Une petite religicuse 'accompagnait, souriant & toutes ces grandes
enfants. Sorties de la premiére salle, elles suivaient le corridor,
lorsque leur parvint, joué avec une puissance extréme d’expression,
Pair funébre de Schubert. ILa vieille dame s'arréta, et son regard
interrogea la petite sceur grise :

—C’est une intéressante malade, si douce ct si jolie...Elle ne
se plaint jamais, La pauvre a souffert...d’amour, finit, bien bas, la
naive sainte, comme si ¢’était un peu mal de prononcer ce mot-Ia,

—Elle se nomme ? fit anxieusement Mme X ?

—Mile Valérie Z.

La vieille dame s’empara des mains de sa compagne.

—Voulez-vous me la laisser voir ?

Hésitante, la pieuse sceur ne savait trop que faire,

——Elle est si heureuse quand elle joue et chante ainsi, que j’ai
remords de troubler sa joie.

—Je vous en prie !

A son piano Valérie se tenait, avec son sourire triste d’antan.
A la vue de létrangére elle tressaillit, puis s'approcha 4 la hate,
fidre ct élégante dans sa robe antique, semblable & celle des vestales
rcmaines,

Joyeuse, elle salua Mme X.

—Vous étes la tante de Pierre, Madame, jc suis contente de
veus revoir, Dites-lui qu'il vienne. Je lattends. Je joue tous les
jours ses morceaux favoris, afin de les rendre, pour lui, avec plus
de perfection. Dites-lui aussi que le petit salon est toujours le
méme...Je n’ai plus de roses, qu'il en cueille 13 ol il sait, pour me
les apporter. Nous en mettrons partout, partout ! Cela embau-
mera ! Et nous serons heureux ! & .

Joyeuse, elle parlait, agitant ses mains diaphanes, le teint
apimé . par 1'évocation des jours d’antan. La viecille tante pleurait,
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navrée devant cette jeunesse radieuse a jamais morte, et qui dans sa

mort pardonnait au meurtrier, et payait son crime par l'amour,

Ies yeux de la sensible religicuse s‘ombraient de tris-
tesse. La pauvre folle cherchait dans son coffret ; elle en sortit une
miniature,—la sienne~fraiche comme une rose naissante. Avec
une gaieté enfantine, elle disait maintenant :

—Vous donnerez mon portrait 4 Pierre, il me trouvera jolie,
et pour qu'il reconnaisse mon écriture, je vais niettre mon nom tout
an bas.

Quand elle eut écrit elle porta la photographie 2 ses lévres :

—Ne lui dites pas cela ! menaga-t-elle avec uu geste mutin.

S'en allant, elles entendirent le piano qui chantait, mais cctte
feis-13 des notes joyeuses,

La pauvre espérait, elle avait oublié 'heure d’agonie ; lc voile
en se baissant sur la vie de la petite, avait dérobé aussi U'heure terri-
ble. Sa folie était une attente, et non une sensation d’irréparable.

% k%

Ce matin la petite folle n’'a pu se lever, sa jolie téte s’alanguit
sur Voreiller et ses yeux ont des lueurs plus douces ; il flotte
urr sourire vague sur sa bouche pilie, Soudain, voild qu’il tombe
des roses sur elle ; bientdt, la fréle créature en est couverte, et sa
petite figure s'illumine d’une vision toujours révée. Elle en raméne
toute une moisson a ses lévres, et la baise avec ferveur.

—Les roses de Pierre ! entendit la religieuse qui en jetait, en
jetait encore.

Oui, les roses que Pierre avait cuecillies lui-méme, au buisson
d’autrefois, ..

Madame X, avait tenu sa promesse.

Maintenant Valérie, 1a folle blonde, murmure :

—I1 va venir ! |}

Toute son ame vibre dans ces mots. Elle les répéte encore,
plus bas, tout bas, trés bas...

Pierre 1...

La petite amoureusec dort parmi les roses, qui §attristent de
cette griace morte, pendant qu'elle sourit toujours.

La martyre a soldé la dette expiatoire. Du ciel, elle jettera le
calme et I'oubli dans dme de celui qu'elle n’a pas su hair.

Valérie, 1a jolie folle n’a jamais cor;tii;t que les roses et 'amour.
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Co qui se lit enitre les lignes

“ Cousin,

“ (e sera fére bientdt, & la maison ; nous marions Louise, et
teut bourgeoisement, & Vancienne fagon, nous danserons le soir. Tu
sais que ce sera une féte magnifique : tout le village y assistera. Ce
sera bien un peu mélé, mais tu connais papa ? le pauvre papa, il ne
perd pas une chance de soigner sa popularité, et c’est lui qui a rédi-
gé la liste d’invitations ! Aux prochaines élections, il rallie tous
les votes du village, et ¢a augmente sa majorité ! 1 1 Clest adora-
ble, la politique, cousin, et jusqu’a maman qui s'en méle, et de fagon
si dréle! Songe que le bleu me va i ravir, et je révais d'un
tulle azuré pour ce bal de noces ; je suis siire que tu m’aurais trou-
vée délicieuse la-dedans...mais maman prétend que ce serait affi-
cher des principes politiques...et elle me condamne i une robe
blanche, avec des boucles rouges a profusion ! et le rouge m'en-
laidit. Et, tout bas, & ton oreille, mon cousin, toute campagnarde
que je suis, rien ne m’horripile comme d’étre moins jolie...Je le
dis a4 confesse, car maman trouve cela énorme, mais c’est drole,
monsienr le curé n’a jamais I'air bien scandalisé, et il me dit d’un
ton bénin, “ que la vanité est un vilain défaut,” et je recommence
toutes les fois...Jamais je n'aurai le ferme propos, car enfin, si
Dieu m'a donné des yeux—c'est toi qui m’as dit que mes yeux
scnt beaux-—une bouche pas trop grande, et un nez,—le malheu-
reux est retroussé...un peu—tout cela enfin, si Dieu me I'a fait
passable, c’est pour me faire plaisir, 1a ! et ce serait de l'ingratitude
de n'en étre pas contente, et de la grosse hypocrisie d'en paraitre
fachée. ..

N’empéche, cousin, que le rouge me défigure...et que ¢a, c’est
bien triste !

C’est. Louise qui sera jolie ! Tu sais qu’elle est ravissante, et
si bonne ; on croyait & cause de sa sagesse 4 une vocation religieuse,
et voild la défunte nonne qui épouse...

Au fait, tu ne le connais pas, ton futur cousin. Il est grand,
mince, trés mince, avec une barbe noire et des yeux noirs, l'air trés
bon, et grave, comme trois notaires 4 la fois. Louise 'adore, tout
simplement ; quand il parle, elle le regarde comme je regarde, moi,
la statue de mon bon ange,—et mon beau-frére, le docteur Jean, ne
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ressemble pas 4 mon bon ange. Puis elle dit toujours comme lui.
Cette chére n'aura plus besoin de penser, ce qui ne m'irait pas 4
moi, car c'est amusant de penser, et encore plus d'exprimer une
opinion, et ecncore, encore, encore plus de contredire celle des
autres. .. J’adore contredire 1...1e docteur n'aime pas qu'on discute
ses iddées, et il a dit 4 papa : “ Cette petite Yvonne a une fagon de
se prononcer ! 7 Je le crois bien que jai une facon de me pronon-
cer, ct dis, cousin, tu l'aimes, ma fagon ?

Quel dommage que tu sois si vieux, cousin, je t'aurais bien
aimé ; tu es mon idéal ! Tu as Uesprit que j’aime, la bonté que
Jaime, ct tu ne me tiendrais pas en laisse, comme ton caniche ? Tu
n'écouterais, quand j'aurais recueilli un lot d’impressions, et que je
te défilerais cela...

Louise aime miecux le genre de son docteur ; au fait, il en
faut pour tous les goits.

Moi, mon gofiit, ce serait toi, si tu n'avais pas 40 ans ! Et si
ta ne les avais pas, tes 40 ans, je ne pourrais pas te lancer ainsi
une déclaration britlante ! '

Parlons de uotre bal ; Louise, usant de son privilége de
mariée, y sera tout en blanc ; maman arbore une robe rouge—et ca
fui va mal, & maman aussi, mais c’est cette popularité, qu’il ne faut
pas négliger.—Entre nous, gu'est-ce que ¢a peut bien faire aux
électeurs de Papa, nos questions de toilette 7 M’est avis que
maman ne s’y entend guére, en politique. ..

Le souper sera pantagruéligue—tous les gargantuas de la pa-
roisse vont s'en donner A bouche-jote, en dépit de leur titre de
voteurs ; je me propose de surveiller leurs exploits gastronomiques;
on ne sait pas, cela peut étre intéressant, un jour, de savoir la
quantité de dindons et d’'oies qu'un honnéte homme peut avaler.

Tu vicndras constater toutes ces choses ; nous observerons
ensemble, tu te rafraichiras du bonheur de Louise et de Jean, tu
finiras les discours de Papa, tu feras de beaux sourires aux in-
fluences que maman saura bien te désigner...ct puis tu feras danser
ta cousine Yvonne, qui ne sera pas en bleu, mais qui te gardera son
plus beau sourire.

Clest égal, cousin, je t'aurais bien aimé. Et dis donc, pour-
quoi ne t'es-tu pas mari¢ >—On dit qu'il ¥y a nombre de femmes
gui te trouvaient charmant !—et tu as passé. Ce n’est pas bien
gentil pour nous, ¢a, et si tu voulais étre bien fin, tu me ferais un
brin de confidence, Je deviens sérieuse pour t'écouter...ef le jour
de la noce, je te promets d’étre encore plus aimable...Mais, dis-
moi, pourquoi feis-tu un viewx gargon ?

Je tends le front pour un baiser 3 la petite cousine

YVONNE.”
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La petite lettre embaumait la senteur des prairies, la mignonne
cousine l'avait écrite, sans doute, parmi les fleurs champétres, et
chaque feuillet avait dormi sur une touffe d’herbes odorantes. La
chambre du cousin en était toute parfumée ; c’était une floraison
d- jeunesse éclose dans ces lignes, et que le pauvre aspirait avec
délices.

—Pourquot ?

QOui, pourquoi 7 Comment pouvait-on lui demander pourquoi
il vivait seul, sans foyer, sans femme ? Etait-ce sa faute a lui si,
au sortir de ladolescence, il s'était trouvé le pére d’une famille
orpheline d’hier ? Pouvait-il se dérober au lourd devoir qu'une
tembe lui léguait P Fréres et sceurs avaient véeu de lui ; et la
maman, la chére maman ! celle-13 était morte, avec un dernier
merci, car elle avait compris tout Uhéroisme de son enfant, mais,
elle seule !

Les autres oubliaient, étaient heureux, et Iui vivait seul
maintenant, désorienté ; ayant donné toute sa joie aux autres, il n’en
trouvait plus un rayon dans son isolement. Et ceux-13 pour les-
quels, avec une générosité si grande, il avait renoncé & tout réve,
ceux-1a pensaient rarement a lui...mais quand le budget du petit
ménage ne balancgait pas, lui, toujours lui, comblait le déficit. On
acceptait tout comme chose due, n’y attachant méme pas un
petit mérite, Il était le banquier ; et un jour, n’avait-il pas en-
tendu qu'on le taxait d'égoisme parce que sa bourse était vide...

Egoisme !

Ce seul mot-la lui revenait avec la rancceur de ses réves muti-
iés. Egoiste ! Lui qui avait sacrifié tout : sa jeunesse, ses réves,
son foyer ? Lui, qui avait laissé, sans une révolte, s’approcher le
spectre de la vieillesse, ne voulant pas se soustraire & des obliga-
tiens sacrées P...Alors que, comme tout autre, il avait le cceur plein
d'amour, et la mémoire remplie du rayonnement des yeux bruns,
de la mélancolie des yeux bleus, du chatoiement des chevelures
d'or. de P'éblouissement des tresses d’ébéne...il s’était interdit
d’aimer !

Egoiste ! !

Allons donc, ne s'était-il pas sauvé de la blonde enfant qui, un
soir, Iui souriait ? Tit pourtant, en combien d’adorations muettes
il s’était absorbé devant la chére image, encadrée au meilleur de son
ime, dans le coin fleuri de ses illusions, roses tendres que le souffle
du réel n'avait -jamais ternies.

Et ce soir-13, il retrouvait son apparition douce et jolie...et
1s coeur lui faisait mal des regrets non éteints.

11 aurait été si heureux ! Un foyer bien chaud, un nid tout
capitonné de tendresse, une femme gracieuse et bonne, des enfants
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roses...la joie enfin, an licu de la tristesse qui planait, lugubre,
dans cette solitude.

Lgoiste !

Ainsi, il avait renoncé au bonheur pour adoucir le sort des
siens, et on le taxait d'égoisme parce qu'il vivait seul, et que peut-
étre bien inconsciemment, il avait pris certaines fagons un pen
dtranges @ se mettre a son aise, fumer sa pipe au fumoir quand on
caquetait au salon ; nc pas débiter de fadaises galantes, et ne pas se
donner de tintouin pour la premiére insignifiante. ..

A le voir filer son petit bonhomme de chemin, on Yappela :

Egoiste ! !

Cétait trop béte, a la fin, et ce soir, en relisant le chiffon frais
et rosc de la cousinette, il eut comme une évocation de printemps. ..

Ce serait bien gentil !

Mais riant amérement : “ Non, Je suis trop vieux...ne me le
dit-ellc pas ?” Son ceeur est pourtant resté jeune : c'est qu'il na
pas vécu, mais ses tempes grisonnent ; demain elles seront blanches;
le physique a marché tout seul, et si vite !

Il faudrait unir sa jeunesse de ceeur 4 une femme vieille et
désillusionnée. .. Un mariage de raison, voild tout ce aui lui reste.
quand il a des trésors 4 'dme. Allons done, mieux vaut les laisser
enfotis & jamais ; au moins, il veut leur épargner la profanation !

Epouser une enfant...il le pourrait, s’il n’était un étre rai-
sonnable, croyant un crime d’enchainer une jeunesse 4 sa vie déja
vieille,

Egoiste, il doit le rester !

Et silencieusement, sans révolte, il se résigne.

Mais a cette féte-13, il ne veut pas aller ; c’est trop a la fin,
et vraiment il ne peut voir le bonheur de Louise...et le sourire
mutin de la jolie Yvonne.

Lui dira-t-il, 2 cette enfant, toute sa tristesse de vie manguée ?
A quoi bon ? n’est-ce pas fini tout cela ? Puisqu’il est incompris
toujours, qu’importe, une fois de plus ?

Allons, a ton role d’égoiste, grand coeur ! Mets un masque im-
passible, affermis ta main et écris :

“ Cousine Yvonne, vous étes bien gentille de m'inviter ainsi,
mais que voulez-vous que fasse dans une noce un vieux barbon de
mon cspéce ? Laissez-moi dans mon antre, mais faites-y luire de
temps & autre Péclat de votre pur sourire. Je vous remercie, et je
scuhaite tous les bonheurs a Louise et & Jean—et aussi 3 vous !

Vous voulez une confidence 7 Pour vous moquer de moi,
peut-étre, joli lutin...mais allons-y quand méme : vos beaux yeux
sont si gentiment railleurs.
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Pourquoi je ne me suis pas marié >—Pour la raison toute
simple que j'étais né pour faire un vieux gargon...vous avez déja
entendu parler de la destinée ?

Bonjour, petite cousine ; consolez-vous des boucles rouges,
vous n'en serez pas moins délicieuse. Et par ironie. envoyez un
morceau de gateau de noces, & votre cousin ; il révera peut-étre a
veus, mais n'en restera pas moins un vieux gargon.”

—Chére petite, gu'elle est charmante !

Et dans un mouvement naif, il retient sur ses lévres le gentil
billet ; mais, faiché de cet attendrissement, il le jette au loin, avec
un haussement d’épaules.

Allons donc, répéte-t-il, impatient.

Puis, gravement, il rallume la pipe qui s'était éteinte pendant
cette jeune réverie, et bientot, il se perd dans le floconneux d’'un
nuage de fumée.

Il réve 12 sans étre surpris !

Yvonne se doutera-t-elle un jour comment certaines &mes
sont condamnées 4 lisolement, et ce qu'il y a parfois de dévoue-
ments sublimes dans la vie d'un vieux garcon ?




104 Prenier Péché

Seule Joie

A cAlbert Lozeau.

7 ans !

1l y aura bientdt sept ans que la féroce I'a étendu sur ce petit
lit étroit, d'ott il n’a bougé. C'est 13 qu’il a passé de Padolescence &
11 jeunesse, sans se douter qu'il vicillissait, D’ailleurs, que lui im-
portait un an de plus ; est-ce que le temps comptait pour lui ?

Le jour ol il sentit le froid engourdissement le gagner, il
crut que la mort venait. Sans crainte, le jeune homme attendit ;
il souriait méme, a la grande délivreuse qui se fit désirer...mais ne
vint pas, )

Et. triste, il resta 14, immobile toujours, la désirant de tout ce
qui restait de vie en lui...Rien ne vint ; devant cette grande im-
possibilité de vivre ainsi, il eut une révolie...révolte qui ne dura
pas.

Comment remplir cette existence privée de toute joie ? Com-
ment passer les heures ol les autres seraient joyeux, chanteraient,
prendraient & la vie tous ses bonheurs ? Son ceil gris scrutait des
horizons jusque-ld inconnus, une immense lassitude montait en
lui...et une plainte douce protestait. Pour lui, ¢’était une berceuse,
que l'illusion de la mort...Parfois il lui arrivait de baisser les pau-
piéres, afin de ne plus voir que dans P'au dela. Et que de beautés il
entrevoyait alors. ..

Maintenant, il attendait, certain que toutes ces perspectives
enchantées se préciseraient ; il ne savait encore comment, mais il
avait un sourire en les espérant,

Un jour, prés du petit lit, un ami causait ; sortant un bou-
quin de sa poche, il se met & lire. C'étaient des vers des grands
maitres. Le jeune malade écoute d’abord froidement. Mais soudain,
a d’immortels accents, un frisson grave le secoue, et peu i peu,
I'émotion le gagne fibre par fibre, le grand souffle court en ses
veines avec une impétuosité délicieuse et brisante. Des pleurs mon-
tent de tout son étre électrisé, et sur la face pale du poéte nais-
sant, ce baptéme du génie met 'immortel rayonnement de la trans-
figuration !

Voila que la vie le reprend par la plus exquise et la plus pure
de ses jouissances. Il sent en lui une surabondance d’'idées, de sen-
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timents, de mots. 1l veut les dire, dans un besoin tout nouveau pour
lui, et il éprouve une joie naive 3 moduler ses premiers chants.
Bientdt sa voix monte, elle prend des ampleurs et des sonorités nou-
velles ; clle atteint tour a tour les notes graves, rieuses, émues, pas-
sionnées. Les vers tombent de son ame, harmonieux et tendres, et
le jeune poéte chante toujours, vivant ainsi toutes ses joies. La
grande nature qu'il ne voit plus, la sublime éloquence qu'il
n'entend pas, les jolis yeux émus, les bouches attendries, les voix
caressantes,—il les imagine, et dans ses vers leur dit son admira-
tion, son amour, son attente,..Et voild qu'un jour, en pensant & la
rose qui retient le papillon joli, il soupire 4 la belle, aimée de son
ame scule :

* O vous, ma douce amie, un midi, faites donc,
‘" Alors que jirai seul agsoiffé de tendresse,
** Que votre cceur soit rose et le mien papillon ! ™

Puis, aprés cette priére douce, il sourit a la vision évoquée
dans son réve, & la vision de la rose qui aime. Et tout cela fait sa
joie, tout cela met du soleil dans le tendre de son regard, tout cela
lui fait vivre, dans un immuable horizon la plus belle des vies. ILaii
qui ne voit rien, il regarde tout ; lui qui n’entend rien, il comprend
tout ; lui qui a toutes les tristesses, il ressent toutes les joies ; lui
qui ne marche pas, il parcourt les mondes ; Iui qui ne connait pas
Pamour, il en sait toutes les joies douces. O poésie, que de sublime
ont tes miracles !

Sur loreiller, la téte d’artiste du jeune poéte se dégage tou-
jours souriante, avec, dans les prunelles, le rayon attendri de quel-
que beau réve.

Songe-t-il parfois 4 la vraie vie ? croit-if & des joies meilleures,
#ou &'il sait les siennes les plus délicieuses ? A-t-il ses heures de
révolte, d'illusions menteuses ? Sa jeunesse proteste-t-elle 7 Pas
une ombre ne le dit dans le regard limpide du jeune poéte martyr.
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Dernieres Fleurs
eA la petite Yvelte.

Pauvre petite !

Elle était tombée dans le nid bien chaud, un jour gris de no-
venbre, alors que les arbres Tvaient le frisson de leur dénuement
et tordment leurs bras nus, avec la sombre désespérance des joies
flétries ; le vent emportait, dans Pinfini, les derniers lambeaux de
leur beauté, et sous les pas, bientdt, ne monterait plus la plainte
mélancolique des feuilles expirantes. Le ciel oubliait de sourire, le
scleil de rayonner, et 'on scntait la tristesse de l'adien dans le
scurd sanglot du fleuve ; scs galets en élaient troublés, et les gréves
languissantes. . . écoutaient cette plainte de l'amant...

('était le mois ol tout s'en va et meurt ; la nature avait ses
affres derniéres, ces convulsions froides qui la couchent dans un
tombeau, pendant que sur elle, avec une caresse, tombe mollement
du cicf, le lincenl glacé. Cela tombe en tourbillons blancs ; ouate
fine, gaze précicuse, perles mates. . .les yeux en sont tout éblouis, le
ceeur en cst tout glacé,

Ele avait choisi ce mois-la pour venir du ciel dans un flocon
dv neige, petite ame blanche qui voulait préter & la vie un de ses
sourires, et qui garda toujours la mélancolie de U'exil dans la pureté
de son grand ceil.

Une toule jeunc maman avait tendu les bras. Dans une puis-
sante caresse. clle garda sur son ceceur la petite créature d'amour
venue en novembre, alors qu’il faisait froid au dehors, et qu'au coin
du feu 1l était si doux de chanter les jolies berceuses avec, dans les
bras, un nouvel ange,

Ces méres ! Nlles aiment de toute leur dme, il semble que tout
est pris de leur amour ; arrive un nouvel enfant, surgit une nou-
velle tendresse | Le ceeur g'élargit, quand clest la mére qui veut
un miracle | Et cc miracle-13, elle le répéte 4 chaque renouvelle-
ment de la mousseline du petit berceau. ..

Les draperies blanches étaient tendues, et du flot de dentelles
scurit bientdt la petite arrivante.,.Ce furent alors des extases sans
fin, Maman regardait cette jolie chose, avec la surprise émue qu'a
I'enfant devant une superbe poupée ; clle se penchait sur' le petit
étre ; ct c’était des caresses et des mots doux empruntés 4 un

L
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vecabulaire secret—termes charmants, dont chaque mére posséde le
riche trésor, et qui leur montent aux lévres, tout naturcllement,
cemme le parfum monte des roses ; romance délicieuse dont chaque
note est un baiser, chaque mot, un aveu !

Aveux qui se traduisent & toute heure par le plus adorable dé-
vouement ! La meére est une esclave, et clle bénit la chaine qui la
retient au berceau, ol vit ece quelle aime le plus au monde. Tout se
concentre 13, pour elle, et chaque enfant est & la vraie mére tout un
monde !

Les aimer tant ; leur donner la vie d'abord.—sa vic ensuite—
souffrir de leurs douleurs, pleurer de leurs larmes, s'égayer de leurs
sourires, dire leurs premiers mots ; réver leurs futures illusions,
vivre pour cux, avec cux ct avant eux toute leur vie...

La jolic rose damour sétiole : il Iui faut un air plus doux ;
clle se courbe, se¢ courbe encore pour chercher le petit coin ot il
fait Lon dormir toujours ; ses blancs pétales s'effeuillent lente-
ment : un souffle plus dpre emporte le dernier...Tout est fini, les
anges, comme les fleurs, ne restent pas sur la terre !

Elle est partie, la mignonne de novembre, venue dans le mois
du deuil, elle s’en est retournée au temps des lilas ; la nature se fit
jelic & son dernier regard, et elle emporta au paradis la senteur des
premieres floraisons.

Elle dort, ses grands yeux clos ; ses longs cils caressent la
blancheur mate des joues, scs petites joues palies, mais qui s'ani-
maient, hicr encore, du feu des baisers. Ses mains sont jointes en
une grice naive, et les fleurs s'emmélent dans les cheveux, se
nichent dans la mousseline de la robe, se¢ posent sur loreiller ; elle
dort sous une pluie odorante, et son sommeil en semble plus doux
encore. . .

FElle dort !...ct 'on songe & tant d’espérances flétries...Cette
petite est morte sans exhaler une aspiration, sans exprimer un désir;
elle ne vivait que par le rayonnement de ses yeux et le charme de
son sourire ; ses lévres ne savaient pas parler...et elle est morte
sans avoir rien dit.

A la lueur tremblante de la veillense, la figurine gracieuse
était idéalement jolie ; on y avait sculpté expression heureuse que
Pon retrouve dans les images exquises des maitres. et Celui gui
I'avait fixée sur le fin visage de la petite morte cst un grand
Artiste !

Elle dort, et si heureuse de dormir ! “ Ne faites pas de bruit,
‘afin de ne pas Véveiller,” et doucement, avec des précautions
infinies, mettez sur son front la derniére caresse humaine. Si une
larme tombe avec le baiser, & mére, elle se cristallisera en un pur
‘diamant. A quoi bon étreindre ce petit corps inerte ? On ne doit
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pas troubler la joie des anges. Vite, couchez-le bien dans le satin
blane, couvrez-le de roses, et rendez-le au ciel !

A la jeune mére qui mutila son cceur pour en laisser une part
dans la premiére tombe ouverte sur le chemin de sa vie heureuse,
je dédie ces lignes,

“ Perdre un enfant, me disait un jour une chére amie avec
un long gémissement, rappelant des sanglots, on ne sait pas quelle
douleur c'est. ”

On ne sait pas !

Mais avec le respect attendri des vraies émotions, inclinons-
ncus devant ces martyres d’amour, douces femmes qui pleurent plus
que leur vie : celle qu’elles ont donnée !
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Yies Hlanquees

50 ans. Clest son anniversaire, et perdu dans la solitude de
son appartement, le vieux garcon attend...Il lui semble qu’une joie,
une au moins, lui est due le jour de sa féte...et il espére.

La chambre est remplie d’ombre, et dans 'opaque d’un nuage
qui s’obscurcit sans cesse , il réve d’un bonheur inattendu...Il
frme avec rage, espérant dans les flocons grisitres, retrouver quel-
ques vestiges de sa jeunessc éteinte. Bt il réve que tantdt, dans un
déploiement radieux, luiront de tendres regards autrefois admirés,—
puis dédaignés.

50 ans ! Seul ! Pourguoi ? Oui, pourquoi ? II avait édifié,
autrefois, de chers plans que la brisc emporta dans une rage
automnale ; ct sur les décombres de son bonheur, il était resté
sclitaire, respirant 'odeur calcinée montant des ruines...C'est en-
core guelque chose de Fanten qui vivait dans ses cendres, pour
lui crier : te souviens-tu ?

Se souvenir ? Mais il ne faisait que cela, FEst-ce que le pré-
sent, terne et décoloré, pouvait combler le vide immense de son
ceeur 7 Non, il lui fallait demander au passé un peu de joie, tant
celui-ci avait de trésors...pour toute la vie...la vie? 11 l'avait
souhaitée si belle, si rayonnante, éclairée d’un seul regard, et voild
que la nuit s'était faite : il était seul ! seul 4 jamais !

11 écoute encore, tant il lui semble que la clochette aura un
accent de féte. Mais elle reste muette, et lui, le pauvre, compte
ses heures de solitude, oubliant de tisonner les flammes expi-
rantes du foyer, et de rallumer la pipe éteinte : Podeur du tabac
prend une acre tristesse dans ce froid de I'appartement...Il la res-
pire, et se prend i sourire d’'un sourire désabusé, se remémorant
Pexclamation gu’une jolie fillette, en visitant une chambre de céliba-
taire, avait murmurée, avec un charmant retroussis du museau
rose : Ca sent le vieux gargon |

Il éprouve une sensation indéfinissable & cette pensée qu'il
est rangé dans cette catégorie de parias. Puisqu'il est seul, une
titerté lui appartient : et sans honte, dans sa retraite noire; le mal-
heureux exhale son infinie tristesse. S’il n’était pas un homme, il
pleurerait. . .Et pourquoi ne pleurerait-il pas ? La vie ne vaut-elle
pas les larmes qu’on lui donne ? et lorsque, dans un acte de folie, on
a confié 4 'abime son plus cher trésor, ne peut-on, penché sur le
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bord du précipice, lui demander de rendre ce bien ?

On réclame en vain : rien ne remonte & la surface de la
fesse qui garde tout dans son silence amer...

soans ! Cela bruit dans ses oreilles avec la fatale lenteur d'un
balancier, et son ceeur en marque 'horrible tic-tac. 50 ! Une, deux,
trois, et cela va toujours, pendant que des contractions impuissantes
marquent, ainsi que le pendule, une espérance dégue. 50 ans.

Il songe & son dernier réve : une gracieuse enfant dont le
regard avait des rayons enchanteurs, et le sourire une grice pure.
Tout était fin dans cettc jeuncsse radieuse. 11 alla a elle, en revint, y
refourna, se vit aimé, aima, ct un jour, un nouveau caprice l'attira.
Lorsqu'il voulut reprendre le réve, la vision féeriquement belle
§'était évanouie. Il y a des ames qui se referment 3 la premiére
blessure et c’est dans un séjour inaccessible que les yeux enasurés
regardaient le ciel. Oui, pauvre petite, en deuil de son premier
chagrm et qui pleurcra toute sa vie d’avoir cru a un autre amour
qu'a Vamour divin !

Voyez-vous le coupable évoquer, ce soir, son frais réve prin-
tonier 2 Laissez. ne troublez pas Pexplosion d'unc dme fatiguée.

50 ans | Mais c'est terrible ga, et il croit & peine A cette vieil-
lesse, lui qui a dans le cceur toute une vie manquée. 1l cspére
encore 1 quoi ¥ Le sait-il ? Non ; mais il s'accroche 3 ce dernier
espoir avec la désespérance du misérable que le flot submerge, et qui
entrevoit une épave. Sauvé ! Est-ce que Pon peut étre sauvé ?
Est-ce qu'il est trop tard ? ?

Trop tard ?

Il songe @ reprendre le réve d'antan, A le reprendre dans toute
si fraicheur, et le voild qui pense aux yeux bleus qui lui avaient
mis de Pazur dans Pame ? Non, ces yeux-13 ont trop vieilli, et peut-
étre les larmes ont-elles emporté toute leur grace.

Ies Tarmes, c'est pour lui qu'elles sont tombées...Mais s'en
souvient-il, repris par unc vision heureuse, ol rien de ce qui n’est
pas lut ne compte ? La femme s'oubliera jusqu’d 'héroisme : telle
Venfant du passé qui, & cette heure olt il subit son agonie d’Ame,
prie pour son bonheur, tandis que lui, l'ingrat, voile sa pure image,
peur placer dans le cadre ancien une vision neuve, entrevue fraiche
et ricuse dans la grice de ses vingt ans...Toutes les aspirations
pessées lui remontent au ceeur, et ce flot tumultueux, qui Yoppresse,
le rend fou de bonheur. Il est jeune encore, il sera aimé...
Eh ! non, il n’est pas trop tard...

50 ans l...

Il est 13, lui, 4 réver encore 4 son foyer vide. Sa pensée le
peuple de chéres évocations : une voix de femme y fait entendre
son harmonie, et le gazouillis de tout petits oiseaux chante aussi,
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Ah ! le bonheur domestique, il le sent planer autour de lui, chand
et consolant ; ses lévres avides regoivent des baisers, son front §'é-
claire de caresses...Il réve, le pauvre hére, au bonheur & jamais
perdy, et le désir d’étre heureux se fait assez pénétrant pour le faire
croire & une réelle vie ; et son ame en regoit une inexprimable fé-
licité.

Un grand irisson le secoue...la chambre est sombre et gla-
ciale, la pipe est hien éteinte, la fumée, évanouie, et dans la plus
nue tristesse, le vieux gargon est seul, anéanti, sur les décombrés
d’une vie qu’il n’a pas su vivre.

Laissons-le regretter. ..

Vieux gargons, oubliés dans le silence de vos retraites & jamais
closes, pourquoi avoir fait tamiser a votre fenétre les rayons prin-
taniers ? Vous avez refusé leur éclar tiedissant, et Vombre s’est faite
Icurde—une ombre ot vous vous agiterez un jour dans Iespoir in-
sensé d’étreindre un réve détruit jadis. A I'age ot Uon ne vit plus
gue du passé, n'est-ce pas gu’'elle est terne, la fatale heure vécue le
soir prés du foyer, olt le grillon chanta ? Un jour, vous l'avez
chassé,-—il n’est pas revenu, vous ne l'avez plus rappelé—et aujour-
d’hui vous donnez des soupirs 4 son absence.

Pourquoi avoir refusé de la vie, ce qu'elle vous offrait jadis ?
~—et quec vous chercherez follement ?. .. Allez, pauvres hommes, vous
étes bien libres de dédaigner la faiblesse, mais le sourire qui donne
1a joie vous manquera éternellement. La femme...pourquoi n’avoir
pas compris plus té6t que Dieu l'a mise 1ci-bas, pour incar-
ner la joie ?...S5i elle cofite souvent des larmes terribles,~d’elle
seule vient la consolation. Dans vos solitudes, les yeux clos, vous
croyez entendre le frou-frou de sa robe : cest comme une mélodie
dont se réchauffe le cceur blasé. Ce petit bruissement-1a remplit vos
réves, et vous étes heureux de n’étre plus seuls. Seuls toujours,
étes-vous nés pour vivre dans un désert ? Est-ce que tous les
trésors d’'amour que vous avez au cceur y resteront 3 jamais
enfouis ? Ne sentez-vous pas un désir de prodigalité, et combien il
vous serait bon d'ouvrir l'inexploré...3 la tendresse vraie ?...

Vous, qui avez fui le bonheur, sa vision vous poursuivra tou-
jours de son éternel reproche, ce sera la funeste hantise de vos
soirées désertes, de vos nuits sans sommeil. Nous, qui ne savons
pas toujours vous donner la joie—nous votis refusons le droit d’étre
heureux sans nous ! C'est la vengeance de vos ironies, de vos
dédains, de vos délaissements, de vos craintes.
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Vous vivez sculs, vous partez seuls, pauvres vieux gargons, qui
gardez trop de rancune i votre jeunesse, et cette rigueur vous con-
damne i une solitude—tous vous oublient...—méme ceux qui ont
regu de vous la tendresse ct le dévouement que vous avez placés
quelque part, ne pouvant tout garder ! Vous voyant seuls, on vous
laisse seuls, ayant pour excuse de cet abandon le choix fait jadis—
volre égoisme est puni par dautres égoismes : tout est mangué
dans vos vies, méme vos plus sublimes charités,

Allez, mieux vaut étre malheureux avec nous, que de prome-
ner toute la vie la désillusion d’'une existence incompléte...car si
vous pleurez par la femme, vous ne souriez vraiment que par le
rayonnement de scs ycux.

Vieux blasés, qui avez des sourires mogueurs & 'adresse des
patvres surannées qui passent sous vos fendétres, trottinantes, comme
dans leur jeunesse, ne pensez-vous pas parfois combien les délais-
sées ont soiuffert de vos abandons 7 Vous riez de leur malheur
subi, vous qui avez voulu le vétre ;—ne riez pas, car il est encore
«le la fraicheur dans ces vieilles ames : un rayon blanc de naive can-
deur, qui laisse sa clarté douce dans les vieux cceurs ! oll restera
toujours comme une éternelle jeunesse . . . . .

Voila comment on pleure un jour de féte quand la clochette
ne chante pas, dans la solitude.
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P
Flours Suscales

Elle s’en allait timide et gauche, se serrant contre les murs,
ou s'accrochant presque aux carrés de bois qui bordent les jardins
minuscules de nos habitations ; toute sa personne s'effacait dans
une robe trop grande. Sa pauvre téte, jolie peut-étre, perdait toute
sa grice sous l'inélégance d’un lourd chapeau, et ses pieds don-
naient, & chaque pas, un bruit sourd : les pauvrets étaient perdus
dzns les immenses bottines.

Elle était vétue, elle n'était pas habillée. On lui avait jeté sur
1e dos une défroque ; elle la portait, résignée, pendant que son
regard, celui de la femme qui admire toujours le joli, se posait sur
trois adorables jeunes filles. La grace avait pétri ces délicieuses
créatures, la vie n’avait pour eclles que sourires ; parées de fleurs
elles s'en allaient, la veille d'un Paques, heureuses d’étre jeunes et
belles.

On était presque fiché de voir suivre tant de jeunesse, de
fraicheur, d’élégance par cette triste femme dont la figure ne se
voyait pas, mais dont Uaspect informe faisait détourner la vue du
passant, tant6t captivé. A l'heure du renouveau, sa toilette fanée
dérangeait 'harmonie des décors ; plus d'an lui en voulait, sans
doute, de lui giter ainsi son plaisir, tout comme Pon regrette de
vcir gaspiller un paysage joli, par une construction lourde et béte.
Elle sentait peut-étre cette douloureuse impression, car de plus
en plus, son allure s’embarrassait, elle semblait rechercher les obs-
tacles, elle les multipliait pour ainsi dire, et sa jupe mal faite ren-
dait & chaque pas le bruit du vétement qui fatigue.

Soudain, du groupe des trois grices tombent des fleurs...
trois roses, que par une mystérieuse devination, les jolies mondai-
nes laissérent peut-étre glisser de leurs bouquets...Si les fleurs,
dont lintuition serait alors wmerveilleuse, ne s’échappérent, elles-
mémes, du cercle parfumé,

Elles tombérent sur l'asphalte qui les recueillit sans froisser
Ia grice rose, comme si lui-méme, le rude, s’adoucissait a leur
beauté,

Elles tombérent. ..

La pauvrette s’arréta, Iimmense chapeau tourna de droite &
gauche, et de toutes petites mains, qui disaient un ige jeune, se pen-
chérent dans une hite fébrile.
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Les fines promeneuses s'en allaient toujours, leur rire perlé
cascadait dans l'espace, la grande rue brillante avait des sourires
pour cette ravissante jeunesse. Les bourgeons montraient leurs
tétes mignonnes, avides de recueillir de toute cette vie, la vie.

Un long regard suivit les gracicuses jeunes filles ; la pauvrette
murmura un #wercl, et avec amour et joie, 'auméne parfumée se
pressa contre le petit cceur palpitant.

Puis dans une de ces ruelles désertes et mal éclairées ou l'on
marche 3 tatons, siir de se frapper a quelque angle raboteux, la maj-
heureuse enfila sa disgracicuse personne. Une porte sombre s’ou-
vrit tout au fond d'une cour, et dans un escalier éiroit et noir elle
monta, monta encore. Ces logis-Ia ne sont jamais hauts ; on sem-
ble craindre de les rapprocher du ciel. Il faisait humide 13-
dedans, de cette humidité qui donne un premier irisson par Podeur
de moisi qui 8'échappe du bois, des murs, de la pierre, de tout enfin :
les étres mémes s'en imprégnent 2 la longue. ..

Prés d’un poéle rouilié, une vieille est endormie, le feu s'est
éteint en méme temps que la priére, et lc chapelet s’est immobilisé
dans les vieilles mains. Une lampe éclaire mal tout cela,—tout
cela ?—si peu de chose—une table, trois chaises, de sales paniers
dans un coin, et puis quelques vieilleries disséminées, qui ont peut-
&tre un usage, mais contribuent encore 4 rendre plus triste l'aspect
de cette cuisine. :

La jeune fille aux roses n'est déja plus 1a ; sur la pointe de ses
grosses bottines, elle a pénétré dans une toute petite chambre, ot
dans les loques d'une sorte de grabat, git une blanche enfant. Ses
veux sont grands ouverts, elle ne regarde plus ict, on sent qu’elle
voit plus loin,—bien loin—dans 'immortel au dela—la fin d'un réve
ébauché ici-bas. ..

Elle meurt, mais de quoi meurt-elle ? Elle agonise d’un mal
terrible, et si. sur le petit cceur, vous posez la main, avec le navrant
sourire des douces malades, elle vous priera :

N’y touchez pas, il est brisé !

Elle n'avait pas raison, sans doute, cette fille de prolétaires, de
se sentir & Vime de ces délicatesses ; son cceur devait avoir la
tiempe solide des fers forgés ; enfant de rudes, il ne lui était pas
permis de réver ainsi...Elle avait songé d’'un immense amour, elle
y avait cru, tout lui souriait, et comme si les pauvres avaient droit
aux chagrins d’amour, elle agonisait 14 d’un lache abandon. Elle
s’en allait, idéalisée par sa douleur ; on la regardait mourir, ne com-
prenant pas la cause de Pceuvre néfaste...Travailleurs des rues,
qui sait si les étres qui avaient donné 3 la vie cette petite sensitive,
qui sait, s’ils n'auraient pas raillé cette agonie incomprise ?...
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Une seule avait saisi le sens doulourcux de 'énigme mortelle :
la petite ramasseuse de roses. Sur la couverture grisitre qui en-
veloppe I'agonisante, elle dépose sa moisson parfumée.

Dans les yeux brillés de fievre, passe la lueur du grand in-
cendie, flamme heureuse qui s'active dans la supréme flambée...

—Lui ? fit-elle, dans un cri.

Lentement, la sceur incline la téte.

—Lui ! 1 répéte la mourante, avec une expression d'extase...
tui ! !'! Et pour la Paques !

Puis elle aspire des fleurs 'aven d’amour si longuement désiré.

Ia douce menteuse la regarde avec tendresse. Que de men-
songes elle a ainsi faits, que de messages brodés, de douceurs ap-
portées—comme venant de lui—grice aux quelques sous recueillis
par elle—le soir. Mais elle revenait les mains vides, avec des
larmes plein le cceur, lorsque le printemps lui avait jeté ces roses,

Elle regarde s'endormir la petite amoureuse que la mort
viendra prendre tantdt, et qui, le matin méme, a consommé dans
T'union divine I'humain sacrifice.

La derniére joie lui est venue sur la terre...petite illusionnée
qui mourra en croyant aux amours terrestres, grace a la généreu-
se créature dont les pieux mensonges bercent son agonie.

Auprés du lit, oft dort dans sa jeunesse et sa pureté la blanche
petite morte, une téte blonde est toute penchée, pendant que le
fréle corps est secoué de sanglots. Le visage a de la finesse et de la
griice ; rien de vulgaire ni de laid sur cette figure mélancolique et
tendre qu’un chapeau monstre ridiculisait tantét, pendant qu’une
robe empruntée enlevait toute élégance 4 la délicate structure.

Et les roses feurent bon ; leur beauté rose refléte une ombre
de vie au dela de la mort...

Les glas chantent l'allelui...pour le dernier adieu de la petite,

morte d’amour en respirant les fleurs pascales...

ot
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Demain

Demain—et dans sa chambrette blanche, la fiancée se perd
dans une réverie émue. Ce n’est pas 4 Vavenir qu'elle réve ainsi, a
cet avenir qui S'ouvrira demain, tout grand, dans un sourire. Non,
elle regarde en arriére, elle se replonge en plein passé, prise de cet
irrésistible besoin qui, au moment du départ fait se retourner pour,
dans un seul regard, embrasser les sites favoris, les horizons im-
menses, les coins bleus du ciel, les serpentements émeraudes de la
vieille mer amie,—tout ce que l'on a aimé ! Le souvenir en flottera
attendri dans la prunelle ; tout deviendra imprécis, mais gardant
toujours la teinte douce des choses disparues, et chéres encore.

C'est 'heure des adieux, et dans le joli coin tout blanc, la
jeune fille hésite 4 prononcer le mot triste. C’est quelque chose de
sa vie qui s'en va, tous ces mille riens réunis 1a, devant ses yeux,
seus sa main, pour la charmer, lui rappeler un beau jour, unc féte
joyeuse, une page de vacances...Elle regarde la Madone dans son
cadre d’argent ; sa mére 'avait suspendue 13 le soir de la premiére
cemmunion. Avec quelle ardeur ne priait-elle pas au pied de la
Vierge si belle...Elle se ressouvient des douces extases, et i cette
heure, elle a une larme attendrie ; la Madone lui sourit toujours.
Elle s'arréte devant chaque menu objet, demandant 4 tous les im-
pressions anciennes, effleurant les uns de ses lévres, aux autres,
donnant une caresse des yeux et de la main ; avec des lenteurs
voulues, elle fait la procession autour de son sanctuaire, se saturant
du passé qui meurt. Dans une douceur pieuse, elle s’incline
devant ces rayons d’enfance, ces éblouissements de jeunesse. ..

Prés d’un petit meuble, la jeune fille s’arréte longtemps, hési-
tant & Pouvrir, puis finalement elle attire le coffret précieux. Devant
T'atre, dont les flammes mourantes ont des spasmes d’agonie, elle s'a-
genouille, et avec des précautions infinies regarde les choses entas-
sées sur le satin pourpré. Les reflets derniers jettent leur triste
lueur sur ces restes de vie, et chaque étincelle éclairant de fagon
plus vive, dit : “ Venez mourir avec nous, vous avez assez vécu, et
votre anéantissement nous vaudra encore un peu de vie.

Les fleurs, vieillies, ratatinées, ne donnent plus de leur parfum
qu'une légére senteur gardée de la jeunesse si vite fanée, Et pour-
tant leurs corolles ont requ tous les baisers émus des heures
d’aveu...Sous les doigts de la jeune fille, les pétales s’éparpillent
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avec le petit bruit sec des feuilles meurtries. Clest 13 toute la ré-
vclte des tombes troublées, car ces pauvres fleurs avaient cru dormir
toujours dans le nid discret, et voild que brutalement on profane
leur retraite. Des paquets de lettres noués de faveurs roses, bleues,
rouges...Un était lié d'un ruban vert...Clest le premier choisi, la
jeune fille veut feuilleter ces pages symbolisant des espoirs défunts,
mais elle s’arréte...La fascination rouge opére son effet et brusque-
ment le feu a des caresses enveloppantes et unc fumée légére monte,
mente, §'évanouit, puis rien ! Fini—et tous meurent ainsi : lettres,
roses, myosotis,—que sais-je ?

La flamme vive éclairait la téte brune émecrgeant des dentelles,
e: si jolie avec son regard voilé et sa lévre émue ; et les lourdes
tresses s’inclinérent sur ces cendres chaudes d'un passé encore tiéde.
L. sacrifice était consommé, plus rien ne briilait des bonheurs vécus,
er il semblait que le fcu avait aussi anéanti, dans son cceur, la sou-
venance.

Le regard triomphant, la jolie fiancée sourit fierement. Elle
avait redouté cette minute supréme ol sa main profanatrice se por-
terait sur les miettes heureuses de sa vie rassemblées avec tant
d’émotion. Et voild gu’aucune larme n’avait éteint son sacrifice et
elle souriait maintenant. D’un geste charmant elle posa ses 1évres
str la petite bague qui brillait & son doigt, et, dans un souffle, mur-
mura : Je t'aime !
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Soeur Louise

“Tai revu sceur Louise, souriant toujours...mais d'un sourire
supréme !—Dans la petite chapelle, on l'avait couchée entre quatre
planches brutes ; nous avons chanté autour de sa tombe, tout en
pensant au Paradis ot notre sceur Louise doit se trouver si heu-
reuse !”

En lisant ces lignes, je redevins toute petite, 'enfant chérie de
sasur Louise, pour la pleurer encore avec mon cceur de jadis. Car
c’était toute mon enfance résumée dans le culte voué & cette ombre
diaphane et voilée qui marchait, en glissant, avec ce bruit particu-
lier des Jongues robes effleurant le parquet, semblable 4 un frémis-
sement d'aile,

Pauvre sceur, je la revois encore, ouvrant les bras et les re-
fermant sur lenfant qu'on lui amenait : petit oiseau frileux qui
r’avait plus de nid, petit étre en deuil, qui n'avait plus de mére ! Et
dans une étreinte, elle presse sur son coeur la fillette toute menue
qui sourit au regard des jolis yeux lui promettant I'amour. Dans
tes plis profonds de la grande robe, la petite créature se cache tout
ertiére, heurcuse de trouver enfin un asile, et d’écouter une voix lui
dire les mots tendres...les mots maternels !

—Pourquoi, dis, que tu ne m’embrasses pas P—fit la mignonne
avangant sa petite bouche dans cette soif de baisers qui est au coeur
de tous les enfants | caresses qui fonl s'épanouir les pauvrets
comme, sous la rosée du ciel, les fleurs.

~Ies religicuses nembrassent pas, répondit sceur Louise, en
enlagant de nouveau Uenfant, comme pour lui demander pardon de
ce bonheur refusé.

—Pourquoi que les religieuses n'embrassent jamais ? reprit
T'enfant, dé¢solée d'apprendre que personne maintenant plus, ne bai-
serait ses petites joues.

—('est la régle—dit sceur Louise, en tendant sa croix aux
Ievres de la fillette.

Celle-ci se penche sur le signe sacré, et dans sa petite
intelligence nait la premiére idée du sacrifice...La régle l—que de

Y

fois, maintenant, ce mot résonnera 3 ses oreilles.
-
I.a mignonne se révolte contre cette régle qui la prive de ten-
dresse,
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Sceur Louise V'aime, oui, mais sa maman embrassait si douce-
ment, et maintenant jamais plus elle ne gofitera de ces caresses, Et
tcut son €tre proteste contre cette privation injuste, car clle est
toute petite, et les petits enfants, on les embrasse toujours !

Alors, c’est la vision de la chére créature disparue, de Ia
maman au regard aimant...Tout le chagrin de son deuil revient au
ceeur de la pauvrette, et dans les bras de sceur Louise elle sanglote
éperdument.

Et la religieuse affolée trouve des mots nouveaux pour apaiser
la chérie ; toutes les femmes sont meres, et sceur Louise sent battre
son cceur d'un sentiment nouveaw. Elle berce cette enfant que le
Ciel vient de lui donner, elle lui murmure, en sourdine, des berceu-
ses, elle approche son visage tout prés du sien, et lui sourit yeux
dans les yeux, pour tenter d'éter des lévres le pli d’amertume qui
sest creusé déja.

Elles sont 13, I'une contrc lautre, sceur Louise épanouie par le
rayon trés doux qui est venu 2 elle ; la petite, vonsolée par cet
amour dont la chaleur exquise réchauffe son petit cceur froidi.

Soudain la porte souvre, une ombre §encadre et murmure
d’une voix dure ;

“Sceeur Louise, ne gatez pas cette petite. C'est nous qui I'éle-
verons, et ne ncus préparez pas des embarras. ”

Puis, brusquement, la vieille religieuse disparait, pendant que
sceur Louise, inclinée respectueusement, retient & grand’peine la
Jarme qui tremblote au bord de ses cils.

Pour la pauvrette, c’est la supréme révélation ; elle a lintui-
tion des douleurs 4 venir ; elle ne pleure plus, mais sauvage, les
traits durcis, la bouche mauvaise, elle dit froidement :

“Elle est méchante !”

Sceur Louise scandalisée essaye de calmer 'enfant, mais en
vain, toujours la petite répéte d’une voix séche : “ Elle est méchan-
te, méchante !” '

Le soir, dans son lit blanc, la fillette se sent malheureuse, et
pleure doucement ; une petite douleur, tranquille, celle qui sent que
toute consolation lui est refusée.

On se penche sur elle, sans doute pour surveiller son sommeil
Cest la figure angélique de sceur Louise qui se contracte a la vue
de ce chagrin d’enfant, Flle se penche encore plus prés, plus prés,
et doucement pose les lévres sur celles de la mignonne affligée. Et
sur la petite joue une goutte de rosée tombe et scintille un moment
pour se confondre ensuite dans le ruisselet qui coule & flots pressés.
La petite a bu la larme de sceur Louise, philtre magique qui répand
dans ses veines un calme consolateur.
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S’emparant de la main de la religieuse, elle y colle sa joue,
pour y laisser couler son dernier pleur...et doucement s'endort
ainsi, avec infinie douceur d’'unc mére retrouvée !

Et lorsque dans le grand parloir, la petite orpheline voit les
mamans caresser leurs enfants, elle sourit 3 son pére et tout bas a
Voreille : “ Papa, sceur Louise m’a embrassée, mais il ne faut pas
lIe dire, 4 cause de la régle ! Le pauvre homme, tout heureux du
honheur qui fait briller les yeux de sa chérie, adresse dans I'intime
de son cceur, un merci ému a la créature si bonne qui aime son
enfant.’

Pauvre petite sceur Louise, Dieu a dil sourire de lad-haut i cette
affreuse faute contre la discipline ; et maintenant qu'elle est au
Ciel, ce sublime baiser doit briller d’un éclat incomparable ; perle
tiés pure trouvée au plus profond d’un cceur généreux et aimant, du
ceeur de sceur Louise !
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Vers le Lasse

Dans un ensolcillement merveilleux, la jolic petite place (1)
riait, égayée par hon beau midi. C'était dimanche, et les fidéles sor-
taient de la grande église ; les femmes dans leurs toilettes, umbles,
mais fraiches, avec, dans les yeux, cette lueur attendrie qui reste des
heures mystiques, allaient les unes vers les autres avec un bon sou-
rire, pour causer de tant de petites choses. Les hommes distri-
buaient des poignées de main, s'apostrophaient avec des mots
joyeux entrecoupés de bons rires contents, puis on les voyait courir
vers la voiture, caresser la bonne béte, la détacher ; enfin ils appe-
laient les femmes qui riaient 1d-bas ; ils plagaient les enfants ; il y en
avait six, sept, plus, mais jamais moins de quatre. Une a une, les
voitures s’en allaient, les exclamations se¢ croisaient, les derniers
benjours se faisaient avec des invitations, Il n'y avait plus per-
sonne et je regardais encore, charmée par ce tablean ot la couleur
locale m’était apparue délicieusement neuve,

Jallais, un peu au hasard, inconnue dans ce village ou je
descendais pour la premiére fois, attirée 1a par un subit besoin de
regarder les ljeux ot un étre cher avait grandi.

C’est vers la partie la plus séduisante de cet endroit char-
meur que je me dirigeai ; le Séminaire li-haut planait, et je
gravis son cap. Clest que jétais venue voir le vieil édifice gris,
cest que j'étais venue demander 4 ses vieilles pierres un peu des
premiéres pensées, des chéres illusions, des réves ébauchés par un
&tre aimé entre tous ; j’étais venue voir les lieux oli mon pére avait
vécu son enfance et son adolescence. (’était un pélerinage que je
faisais 13, 4 pas lents, prise par une émotion douce, demandant aux
sentiers, aux murailles, aux arbres, aux fleurs, un peu de Iui ¢ car
n'avait-il pas laissé de son ame, 3 toutes ces choses chéres, aprés
avoir recu d’elles les impressions premiéres !

Je sentais que 13 il avait été heureux, il avait ri, chanté, joué ;
plus tard, dans cette nature enchanteresse, n'avait-il pas puisé cet
amour du beay, du grand, de Iidéal, dont le vif désir se lisait, com-
bien ardent toujours, dans P'ceil blew du vieil homme ? Javais lu
cela, et combien je comprenais linfluence qu'exerce sur toute la
vie le charme d’une nature aussi complétement séduisante. Et de

(1) Sainte-Anne de la Pocatiére,
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teute cette poésie douce, n'avais-je pas eu ma part 7 Je m'en satu-
rais, ce jour-la, demandant sa grice i toute la beauté qui me sou-
riait.  Aprés unc visite au vieux colicge je m'en allai par les
bosquets fleurant le parfum des fougéres, des tréfles, des petites
fleurs a4 nuances diverses ; tout cela montait dans lenchan-
tement d’'un beau jour d'été en la plus délicieusc griserie,

Aprés avoir traversé de longs jardins, nous arrivons a une
epceinte toute rustique, ol sur un piédestal, la Vierge sourit ; les
branches des grands arbres s'inclinent jusqu’a ses picds, et dans cet
enlacement vert, le suave profil de la belle sainte se dégage douce-
ment pur,

Des bancs sont 1a, nous nous y plagons, et inconsciemment,
dans 'harmonic souriante de ce beau jour, nous murmurons : Belle
Madone, un peu de bonheur, 8'il vous plait !

Mendiants de jole, nous tendons le cceur pour que la Vierge y
laisse tomber Vobole miraculeuse. Et tous, autour de moi, réveurs,
semblent murmurer la méme priére, tant nous vient ardent ce désir
d’étre heurcux. Intérieurement, je nommai l'autel de la Madone,
sanctuaire de la joie, car toutes les ames doivent se trouver bien
dans le nid isolé ou sourit cette idéale figure de femme.

Plus loin, c'est le mont que l'on gravit lentement, en s'arré-
tant pour écouter des chants d’oiseaux, pour décrocher des cou-
rants, pour cuellliv de petits fruits, pour caresser de pales fleurettes,
et pour regarder, 4 ses pieds, dans une irradiation splendide, la
toute mignonne Sainte-Anne qui paresscusement se reposc,

De grosses roches moussues invitent au délassement ; ¢a et 1a,
des couples jeunes et vieux sont perdus dans des niches de verdure :
tous écoutent la chanson imperceptible des mille petits bruits. Clest
plus doux Yue la voix des oiseaux, gue le souffle d’'un enfant, qu'un
aveu d'amour...Et partout, 4 travers les hauts arbres, une ombre se
profile—toujours la méme,—qui vient hanter les bois aimés, pour
y souhaiter bienvenue 3 lenfant qui, aprés tant d’années, foule le
sol ol le pére a laissé de son ame, afin de recueillir toutes les par-
celles de joic perdue. Voild que le cher disparu veut féter ce bean
jour, et pour que le coeur de sa fille vive un peu de sa vie passée,
doucement il jette sous ses pas mille grices ; il demande aux grands
bois de se faire plus séduisants, au joli vent de rendre son souffle
plus caressant, aux fleurs de sourire plus tendrement, et tout bas,
tout bas, au ceceur méme de son enfant il demande : Que veux-tu
encore 7 Lt de la caresse d'autrefois, fermant ses yeux, il la trans-
porte dans un nid tout capitonné d’amour et de tendresse, ot long-
temps il la laisse heureuse. voulant qt’elle retrouve ainsi tout ce
qu'autrefois il a oublié d’enchantements dans ce coin perdu.
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Réver ainsi, vivre d’illusions, se laisser bercer par la chanson
ancienne, la pensant nouvelle, croire au bonheur une minute, une
seule minute, et lorsque le songe est fini, voir encore dans le loin-
tain, les derniers rayons qui meurent dans un long et doulourcux
engloutissement !

Idéaliste, me disais-je, pauvre idéaliste, montée la-bas, et si
vite revenue ! Qu’importe, si pendant ces instants j'ai vécu des
ivresses si idéales et si pures qu'il m’en reste dans l'ame des rayons
d’or !

Puis, n'avais-je pas senti, dans mes cheveux, un murmure ca-
ressant : Es-tu contente, ma petite 2 Merci, pére, d'avoir été le
génie des bois, alors que ta fille cherchait ton souvenir li-bas ; elle
t'a bien compris, puisque tu lul as jeté de ta main chére ses meil-
leures joies...
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Feuilles d’'Srable et Bruyere
Rose

Ils s’aimaient !

La-bas, dans les landes sauvages, fleuries de bruyére, le ciel de
Bretagne souriait a leurs premiers épanchements. FHeureux du
scleil qui rayonnait, faisant monter plus ardente la joie & leurs
ames, enivrés des effluves de leurs foréts, grisés par la chanson de
la grande mer bleue qui battait les petits djords, ils écoutaient les
veix qui criaient en eux des harmonies si puissantes, que les échos
s'en taisaient,

1ls s'aimaient ; et de se I’étre tant dit ils restaient muets, de
crainte de troubler, par une explosion maladroite, la douceur des
phrases souventes fols modulées. Les yeux redisaient le poéme
exquis cn y mettant toute la grice poétigue de ces ames-sceurs. Ils
passaient de longues heures & relire, dans leurs prunelles ardentes,
les premicrs enivrements du réve.

Tous les soirs, enlacés, vers la gréve ils s'en allaient, heureux
de sc sentir battre le coeur du cher amour ; heureux 3 vouloir se
baisser pour embrasser les fleurs palottes égarées au milien des
rochers ; heureux & trouver jolies les petites bétes hideuses qui
rampaicent des déchirures humides. Heurenx enfin 4 trouver beau
e laid ! Il y avait 14 un granit immense ot la mer avait sculpté un
nid d'amoureux. Jean conduisait Marie dans Panfractuosité ol
quelques herbes mousseuses tapissaient ct ouataient cette rude re-
traite. ~La main dans la main, toujours s'aimant, ils regardaient
ensemble le méme ciel, la méme mer, le méme horizon, pendant que
leur montait au cceur une soif immense de se perdre bien loin, 13
ot leur tendresse seale, immense, fiere et forte, leur tiendrait lien
de tout.

Un soir, Jean pressait plus tendrement la main de Marie.

—Veux-tu que nous pattions ?

Elle se pelotonna tout prés de lui et, avec un regard confiant
et heureux :

—Partons alors ol nous serons seuls, oll nous nous aimerons
micux ; allons vers le pays nouveau dont tu parles souvent. Nous
v souffrirons, dis-tu, mais notre amour en sera grandi ; allons 13-
bas jeter quelque chose de nous ; allons metire dans ce pays loin-
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tain du sang breton, de V'dme bretonne ! Allons, te dis-je, ces foréts
vierges nous tendent les bras, le vent doit y souffler des héroismes.
Allons nous y aimer, Jeun, et y élever nos fils !

11 la pressait sur som cceur, caressait de ses lévres les cheveux
blonds gentiment ramassés sous la petite coiffe blanche et admirant
la beauté charmeuse de 'exquisc enfant, il songea a ce que serait
leur vie. L'emmener 13-bas, exposer au froid, a la faim, aux coups
de feu des Indiens...la perdre peut-étre ! Il eut un grand frisson
Ici, la vie était dure ; & tout moment, un naufrage pouvait englou-
tit, mais elle vivrait, la chére, et si elle mourait da sa douleur il ne
la verrait pas souffrir,

—Non, je ne puis t'emmener 1a-bas, mignonne, les sauvages te
feraient peur.

—Ils nous aimeront, les sauvages, Jean, et s'ils veulent me
faire mal, tu les tueras,

Dans les bras de son mari, la naive Bretonne ignorait la
crainte.

De leurs yeux avides, ils scrutaient le lointain, si loin ! si loin !

EE

1ls étaient débarqués par une froide journée ot le vent d'au-
temne soufflait rageusement. La petite Bretonne n’avait pas peur de
ces immensités oll vivaient des étres jaunes ; elle trouvait tout joli,
tout radieux, s'emplissant 'ame de la fraicheur immmense qui par-
fumait le désert canadien. 11 lui semblait que c’était la mer de la-
bas qui frappait encore les rochers d’Amérique.

Ot se trouvait Jean était son bonheur, et le marin d’hier, de-
venu colon, avait toujours a ses cOtés cette tendresse chaude sti-
mulant ses énergies, secondant tous ses efforts. Québec ne les retint
pas longtemps ; ils en admirérent les falaises gigantesques, les hori-
zons incomparables, mais ils révaient d'un coin unique, ot la mer
lear verserait ses ondes, 2 eux seuls, et marchant au sein de lim-
mense -contrée, ils atteignirent le nid créé dans leur réve.

C'était un éblouissement : une immense forét, dont les grands
aibres a feuilles demi-mortes s’enveloppaient d’une supréme beauté
de teintes or-pale, incarnat-vif, rouge-éteint. Cette splendeur ray-
onnait sous les caresses ardentes du soleil qui s'endormait dans I'em-
brassement des flots.

Et ils écoutérent le vent du soir jeter ses notes amoureuses
aux feuilles attendries, pendant que le fleuve, sur la gréve charmeu-
se. se roulait, enveloppant les rochers d’'une mélodie bergante,

—Restons ici !

Et sous la petite tente dressée hitivement, ils dormirent sans
crainte, ces enfants de Bretagne venus au Canada, pour lui donner
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des Bretons ! Braves héros, dont le sang bout dans nos veines,
merci de ce que vous y avez mis de noble fierté !

1e lendemain, réveillée a la premicre heure, la petite Bre-
tonne s'enfonga sous les feuilles rose et or des grands arbres ; elle
s'en para, elle en jeta cogquettement dans le blond de sa chevelure,
en cercla Je nacré de son cou, et en entoura la blancheur de son
bras. Ainsi parée, elle sourit & Jean, et radieuse, se penchant vers
fui, semblable & la fée des bois, elle lut mit au front la caresse
matinale.

—Que tu es jolie, bruyére rose de Bretagne, winsi parée de la
feuille d’érable canadienne ! Et ensemble, ils posérent les lévres
sur l'embléme qui devait, d'enthousiasme, faire battre le cceur cana-
dien !

Un peu plus tard, dans les mémes décors.

Marie, la gentille Bretonne, presse sur son ceeur le cher petit
étre né tantét. Jean pleure de bonheur, en regardant ses deux
amours ainsi réunis.

11 faut un berceau pour le chéri.

Jean entasse les feuilles d'érable, et sur ce verdoyant fouillis,
V'enfant reposc avee, pour dentelles, I'embléme d’'une race. Dors,
petit étre, chantonne la mére, souris aux anges, et réve toutes les
cspérances dans ton herceaun vert !

Tous les petits Bretons révérent ainsi, la feuille d’érable sourit
a lear premier regard, et pour avoir dormi dans ses bras, ils étaient
de vrais Canadiens,

Les sauvages ignorérent leur retraite, Jean et Marie n'y pen-
sajent pas. Toujours s'aimant, ils s'asseyaient le soir au bord des
flcts, plus ravis encore de cette musique que de celle entendue la-
bas. dans les galets bretons. Ies érables chantonnaient leur patrio-
tique refrain et les petits Bretons, poussés sur les feuilles ‘du pays,
chantaient avant tous les poétes :

O Canada, mon pays, mes amours !

k% %

cA la France

Ceeurs frangais, soyez bénis d’avoir versé sur nos rives sauva-
ges la purc semence de votre dévouement, de votre héroisme. Vous
nous avez jeté de votre poussiére glorieuse, vous nous avez donné
votre ame, vous nous avez créés du meilleur de vous-mémes, vous
nous avez aimés. Et Pembléme national, nous le baisons dans un
hommage vers vous, qui avez souffert 4 son ombre, et qui dans le
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bruissement des feuilles d’érable, avez glissé les secrets de votre
idéal !

Elles causent, vos exquises confidentes, elles nous révélent les
martyres sublimes, les hérolques renoncements, les espoirs immen-
ses, les dévouements indicibles de vous tous, péres et méres, qui
avez donné goutte & goutte, le plus noble des sangs, pour faire une
race nouvelle dont la France serait fidre,

Es-tu contente de nous, France, ou regrettes-tu les flots rouges
versés dans les veines canadiennes ? N'es-tu pas heureuse de te
sentir deux coeurs ?  Comprends-tu ce qui vit ici d’amour, ou dédai-
gnerais-tu le meilleur de toi, ce que tu as donné avec ta générosité
grandiose, sans te demander si le bien ainsi jeté porterait ses
fruits ?

France, regarde-nous ! Contemple le drapeau que tu as choisi,
il ondule ses plis bleu, blanc, rouge, parmi les feuilles vertes qui
fleurissent notre étendard par toute notre terre. Regarde-les s’en-
lacer dans une fiere étreinte ainsi réunis par le souffle puissant qui
de tes rives nous apporte tes accents...A tes coulcurs, France, nous
joignons le vert, jeune peuple qui avons tous les droits d'espérer !

Nous te rendons hommage, avec une gratitude fiere. Nous te
disons merci, & toi qui nous as donné assez de sang pour en faire
une vraie race !

Et dans le berceau des feuilles d’érable, nos fils dorment encore
comme les petits exilés d’antan ; et sous leurs premiers regards,
nous agitons les couleurs francaises pour apprendre & ces petits que
si leur cceur appartient au Canada, il ne doit jamais oublier son
salut 3 la France ! '
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Simples vies

Le poéle ronfle gaiement, comme s'il voulait remplic de sou
unigue joic le petit appartement silencieux, oll rien ne chante plus. ..
une de ces chambres olt 'on rentre le soir, pour se réfugier quelque
part ; un de ces coins qui nc prend rien de nous, ol les portraits
chéris se regardent d’un air étonné et paraissent se dire : Comment
se fait-il que nous soyons icl ?

Les meubles semblent des inconnus réumis depuis la veille ;
les gravures dans leur cadre ont P'aspect dépaysé ; la pendule a le
tic-tac fatigué des heures d’ennui...seul, le poéle a sa voix joyeuse,
et dans cette tristesse, il donne l'impression de ces idiots qui rient
prés d'un lit funébre, ne comprenant rien au lugubre des circons-
tances,

Dans 'enfoncement d’un fauteuil, une mince créature s'ense-
velit, perdue elle aussi, comme tout ce qui Pentoure, dans ce milieu
disparate, parce qu'une note heureuse n'y fait pas vibrer 'harmonie.
Or sent que cette femme vit 4 peine, tant il y a de lassitude pénible
dans sa pose : c'est le sommeil des désenchantements qu’elle veut
dormir, un sommeil olt il n'y a plus de réves, et ot les illusions ne
peuvent se rajeunir, tant elles ont gardé le deuil des réelles joies
mortes.

Ne plus espérer ! Comprend-on ce que c’est quand on est
jeune, et quand on a I'amour? Vieille : I'était-elle, cette femme?...
A peine un cheveu gris par-ci par-13, dans les tresses brunes ; le
visage avait de la fraicheur, et le sourire gardait ce quelque chose
d’enfantin restant au pli des lévres de ceux qui passent dans la vie,
a la facon des étres aériens ; ils volent vers un but lumineux, et la
fange n’altére pas I'immaculé de leur nature.

Déja le repos ne dure plus, Ses mains se sont jointes en une
centraction douloureuse, mais le regard a bientdt le calme sublime
des dévouements ignorés,

Elle est debout, maintenant, graciense encore dans sa taille
menue, ayant gardé de sa jeunesse enfuie, tout le charme, comme ces
fleurs rares des lointaines contrées qui, roses le matin, deviennent
blanches le soir sans laisser de leur grice...Seulement, on sent que
les fleurs ont vieilli et peut-étre souffert, pour avoir perda en un
jeur leur carnation chaude, ..
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Quel age avait-clle ? Et la voild qui sourit, contente de se re-
trouver assez jeune ; joie de malade qui, aprés les heures insensi-
bles, se réveille a la vie, et se réjouit de n’avoir pas trop perdu de
minutes, Mais & quoi bon tout cela ? N'est-elle pas vieille, bien
vieille, puisque sa vie est toute vécue, et que plus un réve ne hante
son ceeur P Elle songe parfois, comme ce soir, mais clest unique-
ment par le besoin de regarder azant lorsque aprés nous est fermé.

Vieille fille, clle était vieille fille ! seule ! Seule & jamais dans
c: coin perdu ol elle entrait, la journée de devoirs finie, avec une
répugnance atroce de la solitude. Clest qu'clle avait désiré, jadis,
le cher nid gaiement peuplé ; elle avait senti dans son cceur d’ar-
dentes tendresses ; elle avait voulu de complets dévouements, elle
se sentait capable de s'immoler toute a qui l'aimerait parce quelle
Taimait—Et la voild seule, incomprise de tous, parce que jadis elle
ne voulut étre comprise que d'un seul. Regrette-t-elle, ce soir, som
cffacement passé 7 En y pensant, elle sourit encore, tant la vision
d'antan et de pure fraicheur et d’ahnégation sublime...Pas une
amertume n’est restée a 'dme dc la pauvre femme. Il est des bon-
heurs qui échappent, mais laissent dans la vie une idéale douceur :
telles ces merveilles qui sillonnent la nue par des soirs privilégiés,
et vers lesquelles les enfants tendent les bras...Il n’était rien tom-
bé¢ jadis, dans le ceeur tout grand ouvert de la pauvre solitaire, si
ce n'est des rayons lumineux ; de ceux qui se donnent & tous.

Elle est maintenant prés d’un portrait aimé encore, mais que
la délicate créature ne veut pas trop regarder...Une sensation de
renouveau la pénétre ;...est-cc donc que le passé veut la repren-
dre ?...Un éclair inquiet dans les yeux limpides—puis le sourire se
fait plus attiédi, plus pénétrant : elle sent bien que le droit de garder
ces miettes du passé a été chérement acquis. et elle comprend gque
ses larmes ont épuré 4 jamais ce lointain amour. Avec un respect
atiendri, elle pose ses lévres sur la miniature qui regut jadis d’au-
tres baisers : seulement ce soir-13, c’était le baiser du saint pardon
des joies défuntes et des souffrances apaisées.

Cest fini, sa faiblesse est devenue une force ; un dernier soupir,
et accoudée A son petit sccrétaire clle songe d'abord, puis la plume
court. Le jour, elle donne aux enfants des autres le meilleur de sa
tendresse,—maitresse d’école ! le soir. elle prodigue & tous ceux qui
souffrent le secours réclamé, et dans des lettres ot respirent la can-
deur la plus exquise, et la compréhension délicate de certaines dou-
leurs, elle va calmer celles qui agonisent de son mal passé. Puis,
soudain dans les feuilles de ses paperasses, un bout de lettre attire
son regard. C’est comme une explosion...T'rop 2 la fin, gémit-elle,
est-ce que je mne pourrai jamais guérir ?...Ces quelques lignes ravi-
vent toutes les amertumes anciennes, car c'est quelque chose de son
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ame qu'il avait mis 1a pour clle, ne se doutant guére avec 1'égoisme
inconscient de I'homme, qu'une vie en serait & jamais meurtrie. La
voila qui pleurc encore, aprés longtemps, qui pleure comme autre-
fois, au soir des adicux, alors qu'elle crut que sa vie s’en allait avec
lui.. . Elle avait cri¢, mais aprés un dernier sourire—car par un
miracle d'amour ¢t de générosité, elle 'écoutait narrer ses projets,
lorsque follement heureux, il disait son amour pour l'autre, content
de cette attention de 'amie fidéle, croyant lul donner un peu de son
bonheur en Ie lui disant.

Pauvre fou, va ! Elle lui pardonna tout, jusqu’a cette explo-
sion joyeuse qui l'avait anéantie. Mon Dieu, comme les femmes
savent mieux aimer, quand elles aiment !

Elle le laissa partir, et ne mourut pas complétement, mais la
source des illusions fut tarie. et au ceeur de la pauvre, il ne remonta
plus de ces espoirs qui font la vraie vie. Si elle avait pu le hair en
le méprisant, en le sentant petit, mesquin, vulgaire...Mais il planait
bien haut, et ne pouvant le mépriser, clle ne cessa pas de l'aimer,
cemme aiment les martyres. Rien ne voila le souvenir. Sa droiture
d’ame lui interdisait de détester un homme, parce qu’il n’avait pu
l'aimer. Ce sont de ces fautes qu'il faut généreusement pardonner.

—Pourquoi ces lignes ? Non, elle ne doit plus les relire, et
dans le feu sombre, les caractéres se rougissent ; un nom, celui qu'il
lu’ donnait, flamboie lumineux, comme si toute la flamme se réfu-
giait en lui—puis tout devient gris. Ce fut ainsi sa vie...une heure
d'infini bonheur. ..puis le vide !

Maintenant la vieille fille a tout consumé, et ne pense plus
qu'au présent ; son sourire a recouvré sa sérénité exquise ; elle a
donné de son ceeur aux ceeurs souffrants, elle pense aux pauvres,
4 la saison mauvaise, aux petits grelottants, et la voild qui entasse de
chauds vétements, de bonnes couvertures, de soyeux tricots tous
préparés durant les longues veillées, et pour mettre de la joie dans
les intérieurs sombres.

* % K

Cheres vieilles filles au calme sourire, au regard pénétrant, au
charme vieillot qui allez dans la vie, donnant 4 tous ce que vous
auriez prodigué d'amour 3 I'époux, aux enfants, pourquoi ne vous
comprend-on pas mieux ? Vous étes la jote des désespérés, le sou-
tien de tous et surtout le bon ange des berceaux. Que de jolis
étres chétifs recueillis par vous, alors que loisillon était seul au
nid. Que de tendresses vous donnez, et qu'il y a de résignation ad -
mirable dans votre abnégation.

On prend tout de vous, on vous prive de toute joie, comme si
la joie devait vous rester inconnue. On accepte tous vos sacrifices,
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cemme choses dues, on oublie de vous remercicr, et si parfois votre
doux visage s’assombrit des ennuis de vos idéals détruits, on vous
flagelle de ce mot qui devient une insulte, tant on le fait yblcisaut :
Frellle fille ! ) '

Chéres jefineuses d'amour dont la vie es un caréme de fen-
dresse, on vous laisse dans votre coin : les réunions ne sont pas pous
vous, les giteries ne sont pas pour vous...On vous demande tout
pcur ne rien vous donner. N

On ne voit pas P'auréole que vous met au {ront la couronnc
de toutes les sanctifications, vous étes les douces saintes de la vie
chéres vieilles filles, que lon accuse parfois d'égoisme, quandt
lasses de vous donner sans cesse, vous vous repliez, fatiguées, pour
ur. court repos.

Oui, vous &tes des saintes ignorées, qui mettez le rayonne-
ment de vos ames candides aux foyers olt vous tenez la plus petite
place, semble-t-il, jusqu'au jour of, vous endormant i jamais, la
maison en parait toute vide. Tout est bien manque dans vos siniples
vies, douces femmes...

Cheéres vieilles filles, je vous aime de toute la tendresse que I'on
oublie de vous donner.
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Derniere Berceuse

Une cogquetterie avait, sans doute, créé ce nid bizarre, duveté
cemme celui des petites méres fauvettes, et le joli velours vert qui
Pembellissait était de tendre mousse.

Le gros rocher qui servait d’écrin 4 cette émeraude jolie re-
gardait 'immense fleuve, de son tranquille sourire. Il ne lui enviait
rien, tout orgucilleux de porter en son ceceur une charmeuse que le
monstre humide ne toucherait jamais, et les jours ofi, dans des
efforts désespérés, le superbe amant enlagait le granit de sa puis-
sante étreinte, voulant approcher sa bouche froide de la perle fine
dont la beauté 'affolait, le granit, lui, riait...car il savait bien qu'il
était le plus fort, et que jamais Vautre ne donnerait le baiser pour
lequel depuis des siécles il entreprenait chaque jour sa lutte her-
culéenne. Et le vieux rocher portait mille déchirures a son flanc,
mais restait vainqueur. Sa douce idole souriait 1d-haut dans toute
sa grace pure.

Une blancheur trés douce se détachait sur le fond vert du
ccin merveilleux, On distinguait 4 peine une téte blonde, une de
ces pauvres petites tétes qui veulent s’appuyer quelque part. dans
une constante lassitude, pendant que les yeux se ferment pour revoir
Ia vision cherchée par de pauvres ames avides de soleil, de
fraicheur, d’idéal ; et rien ne venant i elles, sur la terre, elles s'en
vent au paradis des réves, dans une extasc ot les douceurs mysti-
ques les pénétrent de leurs envcloppants effluves.

Vous auriez dit une fillette, & la voir 14, perdue dans le ver-
dure du nid, tant elle était petite dans sa mousseline blanche ; et
si le neeud bleu qui se nichait prés du cou mignon donnait un peu
da ton 4 la blancheur mate du teint, on voyait le sang courir faible-
ment 4 travers la transparence de sa peau trop fine.

Cétait si gracieux, si calme, si reposant, cette fleur hlanche
jetée sur ce feuillage, qu'il en venait 4 Pime une évocation de ma-
done dans sa chiisse précieuse, et 'on était tenté de se mettre d
genoux, non pour prier, mais pour sentir descendre sur soi quel-
ques rayons de cet idéal si chaste. Le fleuve avait des accents ber-
ceurs dont In mélodie montait caressante, puis devenait attendrie,
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presque plaintive, pour soupirer tantéot, plus fort, dans des modula-
ticns brisées semblables aux reproches tristes de celui que l'on re-
pousse.

Sur le sable fin, on retrouve encore I'empreinte des fins sou-
liers et des élégantes bottines ; parfois les traces se précipitent, se
croisent, se confondent. On a ri 13, tantdt, au sortir du bain, réunis
par un besoin de parler des plaisirs du moment, de demain, de po-
tiner un peu, de toucher & tout, de ce coup d’aile de la conversation
que possédent supérieurement les mondains égarés sur les plages
la mode. Et c’est amusant tout plein, quoiqu'on en médise, de
parler, au grand trot des esprits, de tant de petites choses.

Celle-1a qui est- seule maintenant dans son coin désert, est ar-
rivée aprés les autres ; elle n’est pas venue pour voir les toilettes
brillantes, pour surveiller les ébats du bain, pour s’amuser des on-
dit ; non, elle venait chercher un peu de joie, et lorsque ses yeux
s'ouvriront, nous y verrons peut-étre 'éclat du bonheur vécu, au
meilleur de I'ame,

L’appelait-elle celui qui s’avangait, allant au hasard en quéte
d’'une émotion neuve, lui qui en avait tant ressenti de vieilles ? 11
s'arrétait parfois pour regarder au loin et prés de lul : tout était si
beau ! 1l sentait flotter quelque chose de tendre, d'imprévy, de dé-
licieux, dans cette pile journée qui s'en allait mourante, et dans
d'immenses yeux bruns pleins de vraie vie se lisait une attente fié-
vreuse.

Qu'attendait-il ?

Il n'aurait su dire, mais il sentait quelques miettes de bonheur
égarées pour lui sous les derniers embrasements du soleil, tout
rouge, et il s’en allait, cherchant, pris d’'une impatience de trouver
ces petites parts heureuses...et ainsi il arriva jusqu’au rocher olt il
demeura appuvé, pensif, presque triste, de ne les avoir point encore
regues. ..

Puis il voulut monter 1a-haut, olt Pon était si bien, et lente-
ment, posant avec précaution la pointe de sa bottine sur la roche
effritée, le jeune homme gravit Iénorme bloc, téte basse, continuant
le songe qui allait enfin se préciscr...et son regard se levant, enve-
loppa l'exquise créature blanche sur le lit vert ; Je blond des che-
veux s'illuminait encore des rayons ardents du grand amoureux qui,
li-bas, Senfuyait. en donnant ses suprémes splendeurs. Le joli
vicage g'idéalisait du reflet des teintes mourantes ; ce n’était pas une
enfant, ce n'était pas une femme, ce n'était pas un ange ; c'était
tout cela 2 1a fois : la téte était d’une enfant, le corps, d’une femme,
la pose, d'un ange...
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1l ne joignit pas les mains, parce qu'il n'aurait su les réunir,
ircapable de bouger, pris complétement par cette vision jolie qui,
dans Por pali du jour mourant, dormait. lLe jeunc homme resta la,
de Padoration plein I'dme et si heureux qu’il oubliait, dans cette
minute douce, toutes les autres Joies qui P'avaient remué de leur
bonheur troublant. Et celui-la qui Venvahissait follement lui était
inconnu. Quelle que soit la sommec de joies amassées dans une vie,
il reste toujours de nouvelles douceurs & déposer dans le trésor,
sans fin, du ceeur de 'homme. Et son ceeur se gonflait d'une allé-
gresse intense, il sentait qu’il lui fallait pleurer, car certaines dou-
ceurs ne se vivent bien que dans les larmes, et celles-ci, ainsi versées,
se cristallisent dans l'ame,

Flle ne dormait pas, elle reposait, bercée par 'harmonie ex-
quise de ce soir naissant. Soudain, il lui sembla que quelque chose
de trés tendre tombait sur elle ; c’était mieux que tous ses réves
imprécis, et la pauvrette ne voulait pas ouvrir les yeux, tremblant
que devant elle rien ne part.

Mais un regard plus appelant attira le sien, et tout se fit si
teau dans son ame qu'elle crut au paradis !

1ls ne se dirent rien, mais lorsque languissante clle descendit
sur les pierres, la main du jeune homme soutint la sienne, tandis
qu'il aurait tant voulu la prendre dans ses bras, pour sauver aux
tout petits pieds peut-étre des meurtrissures.  Elle s'en allait, et
Ini, sans réfldchir davantage, désireux de garder un souvenir réel
de cette heure idéale, posa ses lévres sur la main diaphane...

La pauvre petite s'en allait chancelant d’émotion, croyant cm-
porter un cceur alors qu'elle laissait le sien. Pourquoi faut-il des
ceeurs trop vieux, dans de jeunes étres, alors que tant de ceeurs
neufs les appellent ?

Sur Ia plage, elle revint tous les jours, & toutes les heures,
cherchant les grands yeux qui lui avaient pris dans la caresse d’'un
regard tout ce qu’elle aurait "amour & donner ici-bas. Chargé de
¢z trésor, allait-il ne plus venir ? C'était impossible, il arriverait
et elle se prit 4 attendre pendant qu’il oubliait, repris par des im-
pressions plus vives, plus tourmentées que celles que lui avait
données la petite poitrinaire qui s’en irait aux derniéres feuilles.

1,été passerait si vite !...

Pauvre petite !

Un souvenir le ramena enfin. Il arpentait la plage, causant
avec un vieux médecin, quand, soudain, une petite robe blanche
flotta, et il revit les grands yeux pleins de flamme. Son compagnon,
empressé, saluait. Emile vit e plus joli des sourires errant sur les
évres de la jeune fille, et ce sourire qui se donnait & un autre, il le
savait tout & Jui. A c6té de la blanche enfant, une vieille dame en



Prener Péché 135

noir, marchait ; elle aussi regarda le jeune homme, et cela lui fit
mal au ceeur, tant était suppliante la priére de ces tristes yeux-13.
Le docteur disait :

~—“C’est une petite qui dans trois mois, ne vivra plus. Déli-
cieusc créature qui s'en ira vite, née d'un pére poitrinaire, Et
pcurtant, il y a tant de vie dans ce petit coeur assoiffé d’amour.
Oh ! ces maladies qui sont mises dans les berceaux, et qui refusent
aux étres ayant droit 3 lexistence la joie de vivre. Jen ai le cceur
malade de toutes ces morts-1a, moi qui les compte tous les jours...
Ft je tremble de voir partir ce petit étre que j’aime a cause de sa
faiblesse injuste.  Savez-vous, ajouta-t-il confidentiellement, le
secret désir de cette petite ame ?...Celui des tfaibles comme des
forts : elle veut aimer ! Qui donc lui donnera cet amour doux,
discret, dont elle a soif ? Qui lui tendra la coupe pleine du liquide
charmeur ol elle pourra tremper les lévres, ses pauvres petites
lévres altérées ?

Oh ! dans cette coupe-ld un peu d’eau seulement, dans laquelle
on laissera glisser quelques gouttes de parfum. Elle n'a jamais
gelité et comme le petit étre qui s’enivre d'une odeur, elle se grisera
de cet illusoire nectar. Elle ne sait pas, elle, pauvre petite, et elle
scuffre. Qui donc lui donnera l'illusion de l'amour ? Clest tout ce
qu’il faut 4 sa délicatesse, mais cela méme ne se donne pas & une
mourante ; ce tout petit pew, aumbne du ceeur, aiderait la men-
diante d’amour & s’en aller heureuse...

Le vieux docteur n’essuyait pas les larmes qui se perdaient
dans sa moustache grise. '

Les deux hommes marchérent, sans se plus rien dire. Ils s'en
allaient, et Emile serrait la main du vieil ami.

—Celui-13 que vous voulez, docteur, ce sera moi !

Le jeune homme en s'engageant ainsi, songeait bien 4 la vision
du gros rocher, a la caresse des yeux qui Pavaient tantdt reconnu,
mais plus encore, & la vieille dame en noir, qui avait regardé avec
une si éloquente supplication.

Amour maternel, tes miracles ne se comptent plus ; tu appelles
tous les dévouements, toutes les tendresses. tous les sacrifices.

Oh ! ces yeux priants de mére !

L .

Tout I'été, le jeune homme joua 'amour sans jamais se Inisser
prendre 4 ce brilant manége. Mais avec quel art, il ‘rendit son
t6le ! L’acteur le plus habile n'aurait pas fait mieux, car Emile
mettait toute la pitié affectueuse de son étre aux pieds de-cette
petite mourante qui, chaque jour, laissait un peu de sa vie. Mais



736 Premier Péché

avec quelle joic clle s'en allait, bereée par la musigue de cette voix
chaude ¢t charmeuse qui lui modulait de si jolies choses ! Le
regard d’Emile ¢tait un soleil, elle cubliait la vic, et ne s’apercevait
pas qu'elle mourait. ..

O douce charité !

Tous les jours, le jeune homme réalisait la joic cherchée la
veille, de lui procurer unc douceur nouvelle ; il lui apportait les plus
belles fleurs ; parfois il allait cueillir, lui-méme, les roses aux buis-
scns d'alentour ; il les jetait ensuite sur ses genoux, piquait les
plus belles dans ses cheveux blonds, prenant plaisir a la- rendre plus
jelie, pour gotiter de la joic au regard content qui se réfléchissait
dans la petite glace tendue ; éloquent merci !

Elle aimait les vers, il lui en dédiait de bien jolis, qui rosaient
d’émotion sa fine figure ; elle était beureuse de I'entendre chanter,
e il lui disait des romances qui bergaient son ivresse. Il passait de
longues heures prés de ce fauteuil, devinant les moindres désirs de
I'enfant, tout fier du sourire qu'elle lui donnait a chaque plaisir
nouveau. .,

Puis la mere, oh ! la mére, comme elle comprenait bien la dé-
licatesse infinie du grand cceur qui se dévouait, renongant aux plai-
sirs anciens, aux bals, aux cartes, aux soupers, a tout, pour charmer
d’illusions 'agonie de la petite souffrante !

Elle s'endormit un soir dans un grand fauteuil, aprés avoir
embrassé¢ des fleurs, vibré 4 des accents poétiques, et écouté de la
chére musique. Dans toutes ces harmonies, son ime se dégagea et
elle monta, monta au Ciel, pendant que la petite téte blonde se pen-
chait complétement, les lévres se posant, dans un mouvement habi-
tuel, sur la petite croix si souvent baisée.

Ce qu'il doit étre beau le ciel pour ces imes qui ne prennent,
dans la vie, que V'illusion des joies du paradis...

A un ami de France

Vous qui me racontiez un jour cette douce idylle, je vous
dédie ces lignes ot ma plume a pris & votre ceeur pour les écrire
ici—oh ! trop peu—de la suave douceur que vous avez mise dans la
berceuse chantée 4 la petite morte d’antan.

Cette berceuse, elle la finit li-bas, dans cette invocation tendre
qui met dans les dmes toutc une moisson heureuse :

* Notre.Dame d'amour, priez pour nous !*
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L iz ad e . oy’
Jantaisie sur le J heme
€€ Y . b
./‘?[omerze

Qu'il était beau le jardin immense peuplé d’arbres canadiens :
lorgueilleux chéne toujours dominant ; le bouleau fier de sa blan-
che toilette enrichie de broderies vertes ; ’érable, dont les grandes
feuilles artistement découpées sont les idéales phtisiques de nos
foréts. Des sapins prétaient leur rudesse aux décors ; on y voyait
des pommiers ol fleurissaient 4 la caresse printaniére les blanches
fleurettes qui, aprés avoir aimé tout I'été la branche souriante,
cffrent & lautomne un fruit éclatant et mignon, qu'on nomme :
pommette d’amour. On y voyait aussi les cerisiers, les senelliers, les
pruniers, et enfin, tout au bas d’une pente bien rude, un poirier,
oh ! un poirier canadien, avec un fruit tout petit, mais si délicieux,
-~le fruit des oiseaux !

Une robe blanche s'agitait, passant comme une ombre ailée 3
travers le fouillis verdoyant ; elle arrivait souvent, parée de mar-
guerites, s'asseyait dans I’herbe fraiche, ou encore, sans respect
pour la dignité juponniére, cavaliéremet se campait sur une branche,
e: 1 s'amusait 4 lancer ses petits souliers dans les buissons voisins.
Puis devenant réveuse—sans en connaitre le mot,—tant la nature
pleine de poésie gravait dans cette Ame enfantine ce je ne sats quot
de subtil qui se dégage du parfum des arbres et de la romance de
Peau, l'enfant écoutait la jolie petite riviére, dont on entendait
le gazouillis charmeur, pendant qu'a ses pieds on apercevait la
glace humide, recouverte d’'une gaze émeraude, tissée de toutes ces
feuilles menues et gracieuses, comme si, par une coquetterie prévo-
yante on la tamisait pour sauver sa limpidité de toute tache.

La fillette écoutait le concert du vent qui dirigeait Torchestre

" de ce grand bois. Que d’harmonies frémissantes ! Parfois effleuran-
tes comme des baisers, caressantes comme l'amour, chantonnantes
comme un aveu ; parfois aussi, raugues comme des sanglots, étouffées
ccmmes des plaintes, passionnées comme des luttes ; et les arbres,
tour 3 tour., obéissaient au souffle impétueux du grand maitre !

Quand la voix prenait ses inflexions les plus captivantes, la
petite sentait au cceur comme un appel, et de ses bras mignons
£treignait la branche la plus lourde et la plus touffue, engloutissant
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dans Venchevétrement épais sa minuscule personne. La chevelure
brunc s‘accrochait aux aspérités du tronc rugueux pendant que du
sounnet de 'arbre tombaient, comme en une plule de caresses, des
épinglettes, des festons, des feuillettes, des atomes verts et bruns
qui diapraient le {front, les joues, les cheveux, le cou. A chaque
efffeurement de ces petites choses venues du ciel, 'enfant souriait
comme 4 un baiser de la nature ; tous deux s’aimaient, s’étant com-
pris & la premiére entrevue. La révélation de leurs dmes avait été
compléte ; le frisson du vent, I'épanouissement de la feuille, le ray-
ornement du fruit, la fillette aimzit tout ; tout cela avait son lan-
gage, ct ce langage clle le savait par cceur, ayant étudié dans ce
livre imimense ouvert devant elle : la nature.

Elle souriait au premier bourgeon, elle pleurait a la derniére
feuille, et boudait tout I'hiver cette neige bien belle, pourtant, mais
qui lui ravissait de plus grandes beautés. Aussi au printemps,
lorsque son bois s’enguirlandait, elle révait d’avance a la saison des
chants, en guettant dans l'espace le premier voltigement de la
troupe aimée,

Les petites hirondelles bien jolies, les merles railleurs, les ros-
signols artistes, les serins ramageurs, elle les connaissait tous, mais
son favori, c'était la fauvette. Elle aimait par-dessus tout le rou-
coulis gracicux de cet oisillon, elle adaptait des poémes aux vocali-
ses fines et tendres, elle sentait que la fauvette chantait pour
Ini souffler mille choses, pour rendre son sourire plus caressant et
mettre une ombre d'ivresse douce dans la clarté de son regard.

Jolie fauvette avait niché son nid dans l'angle le plus coquet
du beau poirier ; un jour que l'enfant s’arrétait 14 pour mieux en-
tendre les joyeux petits cris d’'oiseaux, elle vit un mignon bec s’a-
vancer et becqueter les fruits rouges ; lentement, et avec des ruses
prudentes, elle se haussa jusqu'au nid. Maman fauvette y donnait
a diner, une dinette de baisers, car les becs se touchaient—baisers
de vie. La mére fauvette était ravissante, et sa petite famille la
regardait avec amour. Oh ! le bon petit diner! La petite en
révait sa part...

Soudain, les yeux bleus de Uenfant rencontrérent ceux de la
fauvette, et magnétisme de sympathie, l'oiseau sourit—je crois ?—
L.es oiseaux ont leur facon de sourire !

Depuis, la fillette revint chague jour : craignant pour I'estomac
des fauvettons la fatigue du régime poirier, elle secouait dans le nid
de bien bonnes choses. Les petiots repus chantaient i leur bienfai-
trice des refrains berceurs, ils gazouillaient dans ses cheveux, fleu-
retaient avec ses lévres et s’endormaient dans les broderies blanches
d» sa robe.
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Parfois leur chant était triste, coupé de gémissements timides ;
alors elle cherchait le secret de leur mélancolie, et ne trouvait rien.
Seulement, ce jour-13, elle les aimait davantage et mettait dans leur
plumage fauve de plus longues caresses.

Ils s'aimérent ainsi toute une saisorn.

Un matin, Pautomne venait, la brise se faisait plus froide, et
In petite, en se rendant au nid, avait envie de pleurer,—pressenti-
ment de la tristesse qui lattendait en has, au poirier. Elle mar-
chait sur des feuilles tombées durant la nuit, et ces piétinées sem-
blaient Jul murmurer une douleur...Tout en haut le nid était vide,
ez souillé de sang, et de petites plumes ; elle eut un sourd san-
glot et s’aflaissa au pied de Parbre,

Mes oiscaux ! mes oiseaux, murmurait-elle en se roulant sur
un lit de feuilles mortes. Soudain, entre les doigts mouillés de
larmes, une téte sanglante se posa, effleurant la joue toute tidde.
C’était maman Fauvette !

Elle était agomnissante, la chére, toute meurtric de la Intte
mortelle,

—QO1 sont les petits ? questionna Venfant, qui, elle aussi, avait
ses droits sur la chére famille.

—Morts, répondit la fauvette, morts, on me les a tués !

—Tués, reprit l'enfant, et pourquoi ? Ils étaient si jolis, et
leur chant si doux...

—Ah ! c'est que tu ne sais pas, toi, petite, qu'il y a des étres
méchants, mais tu V'apprendras plus tard. Il y a des étres 3 qui
1> sourire déplait, et qui ne peuvent souffrir la joie—il y a des
oiseaux traitres, comme il y a des hommes fourbes. Jadis, au
Canada, nos méres grands le racontent, les oiseaux vivaient bien
heureux, tous s’aimaient et se protégeaient ; c'était 'dge d'or. Mais
voild qu'un homme qui devait tre Pennemi de la gent ailée fit venir
de bien loin toute une troupe de barbares. et la langa contre nous.
Cela s’appelait des moineaux ; le nom est doux, mais Poiseau est
cruel et méchant. Depuis cette heure néfaste, il y a guerre chez
nous, et si les nids ne sont pas harricadés, le vilain y pénétre; prend
tout et tue. Il ne m’a méme pas laissé les cadavres de mes petits. ..
N'est-ce pas horrible cela ? fit la pauvrette, dont la voix se faisait
plus saccadée, plus mourante...Le moineau est un diplomate, sa
rcbuste constitution lui permet d’affronter vos neiges, -alors que
nous, oiselets tout fréles, émigrons vers des cieux plus chauds ;
pendant notre absence, M. le Moineau et Madame la Moinelle font
des complots contre nos fréles nids ; notre grice et nos chants -
excitent leur jalousie. Pour mieux ressembler au loyal Baptiste,
le moineau s'est embougriné d’étoffe du pays ; c'est encote une ruse,
et preuve qu'il n'aime pas “ Baptiste,” cest qu’il s'acharne 4 sa
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moisson, comme il s'acharne 4 nous. Clest un traitre, petite, c'est
P'Iroquois des nations oiseaux, cest lui qui m’a tué mes petits, c'est
Iui qui m'a tuée... Venge-moi L...

Puis la pauvrette ferma ses petits yeux, l'enfant lui fit une
tcmbe de ses deux mains, et pleura, pleura longtemps sur la fau-

vette tuée par le moineau,
Ce fut son premicr chagrin. Un oiseau lui révéla la méchan-

ceté que Som ame jeune ne soupgonnait méme pas...

ES

o

eAd Gaston

Vous qui aimez les moineaux, Gaston, (1) c'est que vous n'avez
pas assisté a l'agonie d'une fauvette, c’est que vous ignorez la per-
versité du moineau, c’est que vous ne saviez pas qu'il avait cotité les
premiers pleurs d'une enfant, c’est que vous n'avez pas vécu vos
premiéres émotions avec fe vent, les feuilles et les oiseaux.

Je vous dédic I'histoire d’'une fauvette amie, dont le trépas fut
mon premier deuil : et si une petite larme tombe encore ici, sur la
tcmbe de Maman Fauvette, il faut comprendre cet attendrissement
donné a toute une page de ma vie libre.

Gaston, n'aimez plus les moincaux, je vous prie, ils sont
méchants |  Aidez-moi plutdt a venger la jolie fauvette qui me
modula les premiéres harmonies, et pour le meurtre de mes fauvet-
tcns; je demande qu'on scalpe de leur étoffe grise, tous les odieux
moineaux. On ne permet pas a de vulgaires étrangers de porter la
livrée canadienne,

Je hais les moineaux, tueurs de fauvettes. Gaston, je vous
passe ma haine ! :

(1) M. Gaston de Montigny qui avait signé de son prénom, un spirituel arti-
cle intitulé * Moinerie,”
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Srin So Bragh

eAnx miens.

Le piano chantait meélancoliquement dans le silence d'une nuit
d'été, il laissait échapper les mélodies dont se berce I'ame, et sou-
dain sa voix se fit plus attristée, plus tendre, plus touchante ; elle
prit de ces accents de désespérance, qui brisent le ceur, comme les
sanglots d'un enfant qui ne peut exhaler dans un pleur toute son
amertume, et qui frémit sa douleur, ne pouvant la crier...

Jécoutais. ..

Chaque note m'allait 4 I'Ame y éveillant une sensation nou-
velle ; guelque chose de moi s'élancait, comme dans ces besoins de
revoir...de se pénétrer...d’aimer.. et j'écoutais toujours, pendant
que tout mon étre vibrait d’une inexprimée tendresse. FEt la der-
niére note expirante...on me dit : Come back to Erin !

De ce soir, je compris que j’étais Irlandaise, de ce soir, je me
ntis 4 aimer avec passion, cette terre verte, qui se révéla a moi,
dans une romance ou chaque note pleurait...oh ! quelles larmes |—
il en passait des frissons tristes—et doux encore, tant cette terre de
poésic, ol sourit I'éternelle espérance, exhale de suave tristesse.

Du vert ! encore du vert, toujours du vert !

Ironie. ..

Comment ce symbole d’espoir germe-t-il partout - sur cette
terre ot ne vit que le désespoir ! Comment, sous tant de sang
versé, le tréfle irlandais n’a-t-il pas perdu sa teinte splendide, pour
prendre celle pourpre—mais la fragile plante demeure ainsi, sans
doute, pour mieux dire & ses fils : Espoir !

T.e cri se répéte de toutes les cbtes de la Verte Erin, il
monte de chaque brin d’herbe, il vient de chaque écho.

Et Pame de tout un peuple a passé dans les yeux des femmes
ds la-bas : ces yeux-13, beaux entre tous, ces yeux-ld eux aussi
sont verts !

Voild pourquoi Pespérance ne mourra jamais au cceur irlan-
dais, puisquil la retrouve sans cesse, dans ce qu'il aime. Puis ce
penple de vaincus reste grand dans la défaite, et réclame toujours ;
il a des fils, il a des filles ; et la délicieuse figure de Maud Gonne,
cette fiere patriote, passe dans mon regard attendri. Une revue
offrait, un jour, son portrait, je découpai la page, et depuis la pho-
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tographie de cette belle héroine a regu le culte voué aux images de
nos saintes favorites. Car la patrie n'est-clle pas toute une reli-
gion, ¢t Maud Gonne, une sainte patriote, elle qui s¢ donne toute
an penple malheureux, clle gui Tui sacrifie sa beautd, sa jeunesse, sa
fortune, son repos, ses réves, peut-étre...car étre jeune, belle, in-
telligente, riche, Irlandaise, sentir dans sa poitrine le coeur de Maud
Conne...ct ne pas réver...?

La personnalité de la patriote irlandaise se dégage lumineuse,
idéale ot fiere, et Pon sent tout ce qu'a de juste la cause défendue
par une telle femme, héroine que j'admire pour son dévouement et
son courage, et que j'aime, parce qu'elle sait aimer,

Chaque année, avee une piété touchante, et un enthousiasime
sacré, au 17 mars, le drapcau vert, portant la lyre qui a chanté tant
de tristesses, se déploie sous tous les climats ol vivent des enfants
d'Irfande. Car Ja pauvre patrie a donné de ses fils a tous les
mondes, ne pouvant les garder sous son ciel ; mais ces fls-13 n’ou-
bhlient pas, et la St-Patrice a toujours et partout son tribut. Cette
féte réunit, sous son ¢tendard, tous les Irlandais, c'est celle d'un
syint, ¢t protestants comme catholiques la chantent, car cette féte-
14, c'est la patrie !

L méme en ce jour, dans la jote manque la gaieté ; le chant
irlandais est une tristesse ; el leurs airs sont une plainte aux
accents tout & la fois, doux et vibrants On les écoute et il semble
entendre une mélopée lointaine. qui le soir, s’éléve des eaux, et
qu'an rivage nous recueilions—désespérance confiée a Uinflni, et qui
tembe dans nos dmes.

Et vous revoyez dans ce réve musical, une verte forét, o
couronnée de tréfle, fa fille de Plrlande tient sa harpe, pendant qu'y
se« picds sanglore la patrie, humiliée, vaincue, mais fiére toujours !
L Erin est toute unec poésie, poésic olt chaque vers est un pleur,
poésic touchante qui est éerite sur des pages vertes, ave Ia pluie du
martyre ; poésie que j'aime, et dont je baise chaque strophe, parce
que 13, peut-étre, est tombée une goutte du sang que j’ai au ceeur.
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Ocrave CREMAZIE.
JEANNE, jeune fleuriste,



L'cAdieu du “Poete

Picce en I Acte

La scéne se passe au Havre, ot Crémazie s'est réfugié depuis
tiois ans, cachant sa personnalité, sous le nom de Jules Fontaine.
L¢ théatre représente une chambre d’hétel : fauteuil de malade pla-
ce auprés d'une table chargée de livres et de papiers. Deux ou
trois autres meubles modestes. .

SCENE I

JeannE

(Elle entre furtivement «t regarde)

Pas encore levé, pauvre ami, pourvu qu'il ne soit pas plus
malade !

(Elle dépose une gerbe de fleurs)

Ses jours sont comptés, me disait hier le médecin. Pauvre
grand homme ! Venir mourir ici, sous un nom inconnu, sans une
amitié !..,Voild pourquoi je suis venue & lui, voulant donner un
peu de tendresse 4 ce malheureux qui §'éteint. Ma mére que de-
meure dans cette maison, prise, elle aussi, d’une grande sympa-
thie pour le triste exilé, permet que je lui apporte des fleurs et je
viens tous les jours...

Octave Crémazie, un poéte, un noble cceur, une grande ime :
voila celui qui va mourir, et qui portera encore dans la tombe le
nom de Jules Fontaine.

(1) Cette pidce a été créée au Thédtre National Francais de Vontréal, par
M. Elzéar Hamel et Mlle Henriette Moret, et jouée toute la semaine du z2
juin 1902,
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1l ne sait pas que j'ai deviné son sécret. Je resterai muette, ne
voulant pas forcer le mystére de la page douloureuse qu'il tient
fermée. Il ne sait pas non plus que j’apprends ses vers, ses beaux
vers, qui me font vibrer de sublimes frissons...Voici les derniéres
lignes qu’il a écrites : qu'elles sont tristes !...

O larme de ma meére,
Petite goutte d’ean,

Qui tombe sur ma biére,
Comme sur mon berceau.

O fleur épanouie,

De I'amour maternel,
Par un ange cueillie,
Dans les jardins du ciel

Larme douce et bénie,
Toi, que ma mére en deuil
Des hauteurs de la vie,
Verse sur mon cercueil.

i

Oh ! coule, coule encore
Sur mon front pile et nu ;
Dure jusqu’a laurore,
Bonheur inattendu !

Sa mére ! Comme il I’aime !

(Entendant du bruit)

Clest lui qui vient Je me sauve pour préparer sa tasse de
tisane : il me semble qu'il la prend mieux lorsque c’est moi qui la
lui apporte

SCENE II

CREMAZIE

(Crémazie entre en chancelant, se dirige vers la table, prend les fleurs
et les presse sur ges 1&vres)

Elle est venue, la chére petite, m'apporter des fleurs. Supréme
auméne donnée au malheureux qui va mourir ! :
Mourir ici, seul, loin de ma patrie, cette patrie que j’aime avec
une sorte de rage, 'impuissance de la servir ! On ne saura jamais ce
gue je vécus de souffrances sur-la terre d'exil...Et 1a, d’entendre
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le bruit de la vague dont chaque repli m'enveloppe Yame, je res-
scns encore plus apre la nostalgie de mon fleuve. .. Mon fleuve !..

Se souviendra-t-on de moi, un jour, ou I'ceuvre gue j'ai voulu
accomplir est-clle a jamais morte ? Peu importe que Von se rap-
pelle Octave Crémazie, pourvu que la destinée de mon peuple soit
grande et belle. J'ai touché les cordes sensibles de son ame, et les
échos ont rendu de virils accents. Ces accents ne meurent pas ;
I'amour les immortalise !

Silence~Crémazie a la téte dans ses mains)

-Loin de ma patrie, il me fallait unc consolation, elle m’est
venue idéalement pure ; un jour, une jeune fille me sourit, vingt
ans, jolie, gracieuse et bonne, oh ! divinement bonmne, —et mon
vieux cceur se rcprit A battre P—Pauvre fou, va ! Est-ce que I'on
aime 4 ton age ?...Pourquot n'aimerais-je pas ? N’ai-je pas un
ceeur, moi aussi, et ne me fait-il pas endurer le martyre de lat-
tente ?...Attendre Jeanne ! (avec un sourire) Deviner le frou-
frou de sa robe, percevoir le piétinement de ses pas, imaginer le
timbre de sa voix, réver éclat de son regard ; tout doucement la
savourer miette 4 miette, et puis ouvrir les yeux, pour recevoir
I'éblouissement de sa jeunesse...et ne pas Paimer !...Non, cela ne
se peut pas... ’

Mon Dieu ! qu'elle tarde ce matin....si elle ne venait pas ?
Cest impossible | Je ne puis mourir sans Pavoir revue...la chére
Ame qui est venue 3 moi, avec cette sympathie féminine qui sait
étre de la tendresse sans devenir jamais de 'amour (d’un ton amer).
D¢ 'amour ! Allons donc, pauvre hére, cette manne divine est-elle
faite pour ton coeur ?

Il essaie un rire quisonne faux, puis il éclate en sanglots, répétant :

Seul !...Seul !...Seul !...

SCENE, III

CREMAZIE puis JEANNE

(Crémazie ne ’a pas apergue, et dit encore une foi:)

Seul !

(Jeanne s’élance et se penche vers lui)

Mon pauvre ami !
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CREMAZIE

Enfin vous voila, Jeanue, le temps me semblait si long...que
j'en pleurais !
Jran~g (consolante)

Pourquoi vous désoler ainsi 2 Votre attente n’est jamais
vaiue,  Siovous saviez quels prodiges j'al faits pour arriver plus
vite...je vous sentais triste. ..

Crenazin (interrompant)

¥t malade, Jeanne. si malade ! Je crois bien n’avoir plus que
pev d'lhieures a vivre, Cependant depuis que vous étes auprés de
woi, je meurs moins vite. (I étend les mains vers les fleurs).
Ces fleurs, Jeanne, que de souvenirs elles évoquent, vous le rappe-
lez=vous 2 Oh ! dites, d'abord voulez-vous que nous relisions
notre page de vie ?

(Jeanne 2'est agenoniliée pres dn fauteuil, elle vappnie sur le bras du meuble
e regarde le malade)

Qui, car n’est-cc pas revivre toutes nos joies que de les repas-
set ainsi ?
CREMAZIE

Jai si peu de bons souvenirs, je veux les effeuiller sur ma
tembe @ ce seront les seules plantes qui y fleuriront, grice & 'au-
mone de vos larmes. FEt méme aprés ma mort, vous me donnerez
des fleurs |

JeanNE

Ne parlez pas de ces choses, je vous en prie !
CREMAZIF,

Un jour, votre sensibilité exquise rayonna jusqu’da ma chambre
vide et triste. Une moisson de roses tomba sur moi, comme une
bénédiction. ..

JeanNE

Elles étaient si peu fraiches, ces roses, Elles se fanaient
méme, et je les aurais voulues dans toute leur beauté, mais la petite
fleuriste. ..
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CREMAZIE

La petite fleuriste est un grand cceur ! Je les trouvai magni-
fiques, ces roses ; j'aimais leur attitude penchée : elles semblaient
lasses de vivre, et pourtant donnaient encore de la joie, méme dans
leur mort. Je songeais a la jolie fée qui les avait réunies par une
délicatesse touchante, voulant égayer ma solitude, et si j'ai versé
des larmes hecurcuses, Jeanne, les corolles de vos roses en sont
restées longtemps pleurantes. ..

JEANNE (timide)

Je vous voyais passer devant ma fenétre ; tout de suite votre
air triste m’avait attirée ; puis je vous attendais ; tous les matins,
vous veniez, et je me sentais une tristesse invincible de vous voir
ainsi, toujours seul. Chaque jour, vous vous courbiez davantage,
comme si le fardeau de vos ennuis se faisait de plus en plus lourd.
Je songeais : “ Quel est donc son chagrin ? Personne ne le con-
nait, on le coudoie sans le saluer, il est seul toujours ! Pourtant
ne sent-il pas ma pensée, cherchant d deviner le secret d'une vie
qui: m'est devenue chére? Oui, sans doute, il la sent, et voild
pourquoi, chaque matin, il passe ici, pour chercher le regard qui le
salue au passage.

CREMAZIE

i Regard discret, qui me révéla tout de suite votre adorable
benté. Il disait, au mendiant de tendresse qui sarrétait prés de
votre porte, que vous aviez une aumdne toute préte. Moi qui
pleurais ma patrie, je tendis I'escarcelle...vous y avez vidé les
trésors de votre ceeur de femme. Je bénis Iindisposition qui me
valut votre chére presence ; ce jour-1i, Jeanne, je ne saurais jamais
dire Pallégresse qui me chanta dans I'ame !

JeANNE
Je vous savais malade, Vous voir devint un désir irrésisti-

ble...et puis, je voulais vous entendre dire votre plainte, car vous
aviez trop de tristesse, jen revendiquais ma part.

Cremazie (se recueillant)

Un matin, vous étes venue, et comme je fus heureux de causer
avec vous | Vos grands yeux sympathiques dégageaient de la lu-
midre ; ma solitude en resta éblouie Cétait le premier rayon qui
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me venait sur la terre d'exil, et cette lueur tendre, partie de votre
ame, réchauffa mon existence fatiguée. Je ne savais méme pas
vetre nom...Demande-t-on le nom de la fleur qui parfume et dont
12 corolle semble attendre un aveu ? Que nous importe qu'elle se
ncmme myosotis, rose ou paquerette : ce que nous voulons, c'est sa
grace et son parfum. Demandons-nous son nom a l'oiseau qui
jette sa note charmeuse dans toutes nos harmonies 7 Nous nous
réjouissons de ses chants: peu importe qu’il soit rossignol, fau-
vette ou pinson Pourquoi, alors demander son nom a la femme qui
nous sourit ? Un sourire, c’est unme caresse de fleur heureuse,
une éclosion du cceur, un éblouissement d’ame ! Dans un
sourire, la femme ne met-elle pas tout ce quil y a de dé-
licat, de subtil dans sa nature ? Clest I'essence de son étre qui
monte a ses lévres et s’y fixe en une grice infinie, captivante...Vous
étes triste, vous pleurez, vous attendez la mort ; le sourire d’une
femme éclaire votre nuit, et vous demanderiez un nom, quand on
vous donne une vie, un soleil ? Allons donc ! Javais votre sou-
rire : il se baigna de pleurs ; mais vous me l'avez gardé pendant
que je vous racontais l'histoire du pauvre exilé...Jeanne, souriez-
moi encore !... ‘

JEANNE (souriante)

Vous rappelez-vous ma surprise en apprenant qu'il y avait un
peys inconnu ol vivaient des fréres ? Cette ignorance ne vous
blessa pas, car je ne suis qu'une humble fille, et vous l'aviez ren-
contrée déja dans les hautes sphéres sociales de la France. Avec
quelle douceur vous m’instruisiez ! “ N’avez-vous jamais entendn
parler d’un pays par deld I’Atlantique, me disiez-vous, d’un pays
immense, colonisé par vos péres ? Ne connaissez-vous pas le nom
de Champlain qui fonda mon vieux Québec ? “ Ah ! Québec, comme
vous 'aimez ; avec quelle émotion vous me parliez de votre Cap et
des horizons uniques que l'eil embrasse de ces hauteurs splen-
dides ! Vous me parliez de vos héros et, ficrement, vous ajoutiez :
La-bas, on les prononce & genoux, ces noms que vous ignorez ici :
ce sont les saints de ma patrie : Puis tristement : “ Vous ne les
connaissez pas, de méme que vous ignorez que le meilleur de vous
r'est plus en France, mais que la vieille monarchxe a donné le plus
pur delle-méme 4 des rives sauvages...

CrEMAZIE

Avec quelle patience, vous m'écoutiez.
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5

JEANNE
Jaimais 4 entendre ces accents si nouveaux !
Cremazie (attendri)

Vous étes bonne : voila pourquoi ]C vous ai parlé comime i
une amie toujours connue. Je sentais votre sympathie m’envelopper
de ses cffluves, et c’était si étrange pour moi...Pardon, si je vous
parle ainsi, jamais lévres de femme ne m'ont souri, et de tendresse
dans ma vie,—je n’ai eu que celle de ma mére...Ma mére !

JEANNE

Votre mére | Parlcz-moi d’elle. ..

CrEmaziE (la voix pleine de larmes)

Oui. Ma meére, une sainte et douce femme qui est la seule a
m’aimer. IL’amour de ma mére fut le sourire de ma vic triste, vt
jamais ne m'entra au ceeur d’autre tendresse de femme. La-bas, je
vivais comme un ermite, ne sortant presque jamais de ma librairie ;
en arriére, dans un petit coin je me refugiais pour étudier et écrire ;
des amis venaient m’y rejoindre ; nous lisions nos essais littérai-

res...nous avons vécu 1d de belles heures !...

(I1 s’abime dans ses souvenirs)
Jeanne (suppliante)
Parlez-moi, je vous prie !
CrEmazig (irés triste)
Je n’ai pas aimé, et pourtant...

JeANNE

Pourtant ?
CREMAZIE

Pourtant, j’avais des trésors dans I'ime ; trésors inexplorés
dont je n’ai senti la lourde richesse que depuis Pexil. Et vous avez
voulu en prendre une part, Jeanne : Ma mére, vous et ma patrie !
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Ma patrie, je I'aime tant ! Si vous saviez comme elle est belle
et grande, ma patrie ! Si vous connaissiez le grand fleuve qui nous
donne, parfois, l'illusion de votre océan Nous le retrouvons dans
tcutes nos villes, dans toutes nos campagnes. Clest notre roi | Et
nos montagnes, et nos foréts, et nos neiges virginales !...Qh !
Jeanne, si vous connaissiez le Canada.

JEANNE
Mais, je le connais :

*“I1 est sous le soleil, un sol unique au monde,
O le ciel a versé se dons les plus brillants,
O, répandant ses biens, la nature féconde

A ses vastes foréts méle ses lacs géants,

Sur ses bords enchantés, notre mére, la France,
A laissé de sa gloire un immortel sillon :
Précipitant ses flots vers 'Océan immense,

Le noble Saint-Laurent redit encore son nom.

Heureux qui le connait, plus heureux qui 'habite,
Et ne quittant jamais, pour chercher d’autres cieux,
Les rives du grand fleuve, ol le bonheur Pinvite,
Sait vivre et sait mourir ou dorment ses aieux "

CreEmazig (surpris)

Vous avez appris ces vers, Jeanne. Oh ! combien votre dme a
de délicatesse !

Jeanne (enthousiaste)

Je les trouvai si beaux, ces vers ! Je compris si bien la splen-
deur du pays qui les inspira ! Lorsque je vous demandai de gui
étaient ces rimes parlant au ceeur, et ot 'on sent vibrer 'dme d'une
race, vous Mavez répondu par Vhistoire navrante d’Octave Créma-
zie 11 fit des fautes, cet homme, mais je n’al pas votre sévérité, TI
s'est exilé,...peut-étre se perdit-il ainsi pour sauver des amitides
chéres 7 Respectons le silence de son sacrifice, et rendons hommage
a sa générosité, Son coeur et sa droiture n'ont pas péché ; 'ime
du poéte surnage su-dessus du bourbier des inconséquences humai-
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nes, et moi, Frangaise, csclave passionnée de 'honneur, je dis que le
peuple Canadien n'oubliera jamais le Drapeau de Carillon, ni Octave
Crémazie !

CruMazIE (élonné)

Le Drapeau de Carillon ! Vous connaissez aussi ?
Jeanng (fierement)
Si je le connais, cc vieux troupier qui disait :

* Cet étendard qu'aux grands jours des batailles,
Noble Montcalm, tu placas dans ma main,

Cet étendard, qu'aux portes de Versailles,
Naguére, hélas ! je déployais en vain !

Je le remets aux champs ot de ta gloire

Vivra toujours I'immortel souvenir ;

Et dans ma tombe, emportant ta mémoire,

Pour mon drapeau je viens ici mourir.”

CrEMAZIE (trés ému)

Je viens ici mourir. ..

JEANNE

Non, pas mourir : je vous soignerai si bien, et il me sera si
doux de vous voir revivre par mes soins ! Ne parlez pas
de mourir, nous passerons de belles heures a causer du Canada,
et je vous dirai des vers de Crémazie. J'en connais un grand

nombre. Moi aussi, je puis dire aux marins de la Capricieuse :

“Voyez sur les remparts cette forme indécise,
Agitée et tremblante au souffle de la brise :
C’est le vieux Canadien & son poste rendu !

Le canon de la France a réveillé cette ombre
Qui vient, sortant soudain de sa demeure sombre,
Saluer le drapeau si longtemps attendu.”

CrEMAzIE (4 voix presque basse)

Et connaissant son histoire, vous aimez encore Octave Cré-
mazie ?
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JeANNE

Comment n'aimerais-je pas le poéte qui, dans ses vers, nous
révele une autre France 7 Nous, humbles femmes, aimons bien
notre sang : et de savoir que notre ame vit aussi la-bas, nous nous
sentons deux patriotismes au coeur | Tt ce sont tous mes fréres du
Canada que jaime en vous. Vous étes, pour moi, la patrie loin-

taine !
CREMAZIE

¥t ce que jaime en vous Jeanne, ce n'cst pas la femme, clest
I'ange ct c’est la France !

JeannNg

Je rends 4 votre patrie le culte que vous avez voué i la

mienne,
CREMAZIE,

Merci, Jeanne ; vous étes bonne. Dans ma vie vide, vous &tes
passée ; votre sourire a révé de faire germer des espérances
mortes...J'ai cru a4 une résurrection opérée par votre dévouement
...Mais Ia mort vient, et d’écouter la voix de I'Océan toute ma
douleur me remonte a I'dne. .. Savez-vous ce que j'entends ? Ecou-
tez avec moi. ..

JEANNE

N’écoutez pas, mais parlez-mot. ..

CrEMAzI (trés agité, se penche vers la fenétre)

Fcoutez bien, ce sont les accents de mon fleuve, lorsqu’il a de
ces coléres qui font peur aux rives ; il se jette en furieux sur les
granits affolés, les mord dans une rage folle, et son étreinte se fait
terrible...

Jeanne (le raméne doucement 4 son fauteuil) | .

Regardez-moi plutét !

CrEMAzIE (toujours délirant)

Le voyez-vous redevenir berceur et doux ; sa vague a des
alanguissements et des coquetteries ; la plage en est émue, les
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rochers palpitent, les plantes se plongent plus avant dans ses eaux
merveilleuses par un besoin de tendresses nouvelles...Le voyez-
vous, Jeanne ?

Jianny (flattant sa réverie)
Oui, je vois...

CrEMAzIE (poursuivant)

Maintenant, entendez-vous le bruissement des petites feuilles
qui se volent des baisers ? Ce sont nos érables qui enlacent leurs
feuillettes, c’est la race canadienne qui s’unit dans dans la caresse
de son embléme. .. Entendez-vous, Jeanne ?...

JEANNE
Oui, je les cntends, ..

CrEMAZIE, (exalté)
Mais c’est moi qu'ils appellent, moi, le paria, moi !

Loin de son lieu natal, I'insensé qui s’exile
Traine son existence 4 lui-méme inutile.

Son cceur est sans amour, sa vie est sans plaisir,
Jamais pour consoler sa morne réverie,

11 n’a devant les yeux le ciel de la patrie,

Et le sol sous ses pas n'a pas de souvenirs.-

Non, je me trompe, car ils m’auront oublié. Qui, dans vingt
ans, se souviendra d’Octave Crémazie ?

(Jeanne fait un mouvement de surprise. Crémazie se 1&ve, comme prisde
ésespoir. Il porte les deux mains a ses tempes, donne des marques
drune extraordinaire agitation)

Qu'ai-je dit, malheureux ? Je viens d'anéantir ma derniére
joie ! Tout s’en va avant moi ! Jeanne, vous aussi partirez, main-
tenant que vous savez mon nom, Je voulais tant vous cacher ce
secret que mon ceeur malade a trahi !

11 se laisse tomber sur un fautewil et sanelote. Jeanne s’agenouille, se penche
vers lui, prend les mains qu’il retient sur son visage)

JEANNE

Partir, dites-vous, partir 7 Mais vous n’en croyez rien ; par-
tir quand je puis vous crier mon admiration sans craindre de trahir
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4 chaque instant le secret surpris 2 Tout de suite, j’ai deviné ea
vous le barde canadien ; croyez-vous que la flamme du génie meure?
Elle vivait bien ardente dans vos prunelles : et lorsque vous parliez
du Canada, vous aviez I'éloguence du vieux soldat de Carillon ! Le
prestige de votre talent m'a fascinde ; c¢'est Crémazie que j'al aimé
er vous, et vous croyez que je vais partir ?

Crémazie (faiblement)

Restez, Jeanne, restez. Le malheur est venu a moi, pour me
procurer cette infinie douceur de connaitre 'ame féminine ; la
votre, chére petite, bien faite pour consoler mon agonie ,car je sens
que je m'en vais...Hélas | Je dormirai donc sur la terre étrangére,
moi qui aurais tant voulu reposer la-bas, dans un coin isolé, mais
dans ma patrie !

JEANNE

Pourquoi pleurer ainsi ? Cette France que vous avez chan-
tée, cette France que, la-bas, vous avez fait aimer & des milliers de
fréres, cette France qui est devenue votre seconde patrie, croyez-
vaus que sa terre sera lourde & votre tombe P Laissez-nous un peu
de vous : si la France garde votre corps, le Canada ne saurait étre
jaloux, car il aura toujours votre ame !

CrEMAZIE
Vous avez raison Jeanne, le sol francais me sera léger, et je
dcrmirai bien doucement 3 c6té des aieux. Mais croyez-vous que
Yon gardera mon ame la-bas ?

Jeanng (fiérement)

Vous ne serez pas oublié, et parce que vous avez chanté les
flours de lys et les trois couleurs, on immortalisera votre mémoire !

CREMAZIE

11 me semble entendre la voix de mes seeurs de li-bas dans vos
accents fiers. Merci, Jeanne !

JeawnE (effrayée de Paltération de sa voix)

Reposez-vous, mon ami ; fermez les yeux ; toutes ces pensées
vcus brisent !
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CrEmAzIE (tendrement)
Non, laissez-moi parler encore, mais de vous, de vous seule.
Laissez-moi vous demander pardon de cette plainte d’isolement.

Isolé ! Le suis-je, puisque je vous ai ?...et dans la mort, j'empor-
terai la douceur de votre sympathie.

JeanNE (pleure convulsivement)
Vous ne mourrez pas, non, vous ne mourrez pas !
CREMAZIE

Ne pleurez pas, mignonne, Je suis si content de m'en aller ;
voyez-vous | L’existence ne me donnera plus rien, et vous qui pleu-
rerez demain ma mort, regretteriez bientét ma vie,

JEANNE
Ne dites pas cela, je vous cn conjure !
CREMAZIE

Le bonheur n’était pas pour le pauvre poéte. Et méme, der-
niére ironie, je vous ai connue alors que mon age mmterd.lsalt
d’aimer vos vingt ans.

(Jeanne pleure plus fort)

Ne pleure pas, ma petite, tu garderas toujours la douceur du
seuvenir ; tu as fait du bien & un malade, tu as sauvé de la solitude
ia mort du poédte. Jeanne, tu seras bénie et aimée, comme j'aurais
su te chérir, si je n’avais été un vieillard,

(Sa voix meurt dans un sanglot)
JEANNE
Vivez | Vivez pour moi !
_ Cremaziz (touché)
Pauvre petite, votre sensibilité vous entraine et je vous re-

mercie de cette aumédne toute pure de votre dme. Je sens que je
m'en vais. (sa voix faiblit). A ma derniére heure, j’ai soif d'un
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bziser qui me dira 'amour de ma mére et le souvenir de ma pa-
trie...un baiser de vous, Jeanne !...Un baiser, enfant. cela ne se
refuse pas lorsque c’est la supréme aunméne FEt si mes lévres gar-
dent un peu de votre ame, la tombe taira leur secret 7 Penchez
v:tre front jusqu’d ma bouche. Donnezmoi la joie implorée, et
qu'un mourant a bien le droit de réclamer.

fJeanne penche son front)

Merci, ma Jeanne, pour ce bienfait de votre tendresse. Il me
semble, que dans l'au-deld, je vous retrouverai. Les anges d'ici-
bas, ressemblent & ceux de la-haut...

{ a voix faiblit)
JeEanNE (effrayée)

Regardez-moi ! Parlez-moi !

CrEMAzIE

Je vous vois 4 peine, mais je vous sens 13, tout prés de moi :
et puis, j'entends la chanson de l'océan...

Entendez-vous ? Elle m'appelle encore. Oh ! oui, c'est bien
moi. (Avec un sourire de bonheur). Clest la voix canadienne, je la
reconnais. . . Elle me crie : Crémazie ! (11 se 1éve comme pour courir,
et gesticule fortement) Voild ! Je suis 4 toi, patrie ! Prends-moi. ..

JEANNE
(On frappe, Jeaune va d Ina porte, et revient avec une lettre)
Une Jettre, une lettre pour vous ! Elle porte les timbres cana-

diens.
CREMAZIE

Une lettre...du Canada !...Oh ! donnez vite ! (Il prend la
lettre, essaye de Vouvrir avec une hite fébrile, mais ses mains
tremblent. 1! la tend 4 Jeanne). Lisez pour moi, je vous en prie,
je ne saurais...

JeANNE (lisant)
Mon cher fils,
CREMAZIE

C'est de ma mére !
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JEANNL

“Ta derniére lettre nous a rendus bien tristes, I'e savorr ma-
lade, loin de nous. est si pénible.  Je pensc sans cesse a toi, mon
Uctave, et comme je voudrais ére li-bas pour te soigner, te giter
un peu, pauvre cnfant que la vie a tant maltraité ! Hélas ! le sort
nous sépare, ¢t je prie Dieu de placer a tes ¢otés une douce figure
de femme pour adoucir Pamertume de tes tristesses. La priére
d'une mére est toujours exaucée, mon Octave, et cette pensée me
censole un peu de ton absence 7 Je voudrais t'écrire longuement,
mais je suis trop faible. Tes fréres te parleront de tout ce qui t'in-
téresse ici.

Je suis vieille et malade, les épreuves m'ont brisée et je crains
toujours, lorsque je t'éeris, que ce ne soit mon dernier adieu,

Je te prends dans mes bras, et comme si je devais mourir je te
denne, dans un baiser, ma bénddiction. Octlave ta mére te bénit =t
t'aime. ”

CreEMazIE (la voix tremblante d’émotion)

Ma meére, la bénédiction de ma mére ! Merei, mon Dieu,
merei, Jeanne mettez cette lettre sur mon ceeur.  Elle recevra mon
dernier battement.

Jranng (De plus en plus effrayée)
Voulez-vous voir le médecin ct le prétre ?
CremAzIE (D'une voix & peine perceptible)

Jeanne, le médecin n’a plus rien a faire chez moi ; le prétre me
quittait lorsque vous étes venue. 11 m’a predigué les suprémes con-
sclations. Je pars content, en paix avec ma conscience...La rési-
gnation m’est douce, car je vais vers le bonheur ; j'entre dans Ia vé-
ritable vie ! Pour un chrétien, mourir c'est revivre !.. . Laissez-
moi voir 'immensité. .. Donnez-moi votre main, et lorsque je mour-
rai, mettez sur ma bouche ce crucifix donné par ma mére. Chére
petite croix qui ne m’'a jamais quitté, et gui toujours m'a consolé !
(7i sincline la téte vers la fenétre). Je fus un réveur, un impru-
dent, un exilé, mais ma race me pardonnera pour l'avoir aimée de
taute mon ame !...Lille me comprendra...Je lc sens... Tt cette es-
pérance de mon agonie ne saurait ¢tre fausse.

JEannE (anxieusc)

o, ¢
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CREMAZIE
Beaucoup. mais qu'importe !
JEanNE

Voulez-vous regagner votre lit, olt vous vous reposerez
mieux ?

CREMAZIR,

Non, ma Jeanne, je ne le verrais pas, lui ! (indiquant I"océan)
e: je dois un regard au messager qui redira la-bas mon dernier cri
d’amour. .. (Silence. Jeanne est 4 genoux et regarde le mourant.
Celui-ci s’affaiblit de plus en plus). Je me meurs{.. Jeanne !...
votre main et lui... (divaguant) Iui, il m'entend. ..il{ vienf me cher-
cher. (S’exaltant). Ma patrie ! Tu me veux ! Me voild 't Me
voila! (Dans un grand cri) Me voila ! (Il s’est & demi soule-
vé et retombe mort, Jeanne donne les signes du plus profond dé-
sespoir et avec un accent de grande douleur :)

Jranwe

Mort, Crémazie est mort !...mort !. .,

(Elle iui preuad la main, la baise et sanglote éperdiment, Soudain elle -o
1éve, avec un grand geste vers 1'Océan, et majestueuse)

Canadiens-francgais, votre poéte est mort ! Son dernier souffle
a été une derniére pensée pour le Canada. La France vous le garde.
(D’un accent plus profond). Mais, souvenez-vous ! !!

(ILLE RIDEAU TOMBE)




