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Introduction

Les essais réunis dans cet ouvrage ont d’abord été présentés comme 
communications à un colloque, Discours et mythes de l’ethnicité, que 
j’organisais sous l’égide du Centre interuniversitaire d’analyse du discours et de 
sociocritique des textes (CIADEST, Montréal) et de l’Association canadienne 
de sémiotique au cinquante-neuvième congrès de l’Acfas à l’Université de 
Sherbrooke, les 21 et 22 mai 1991.

Le but du colloque était de réunir des spécialistes en analyse du discours, 
sciences sociales, anthropologie, psychologie, histoire, philosophie, 
traductologie et études littéraires pour travailler sur les formules et programmes 
tournant autour de l’idéologème de Vethnicité. Il s’agissait de réfléchir en 
commun sur les théories, les discours, les thématisations des «études ethniques», 
«groupes ethniques», «rapports inter-ethniques», «origine ethnique», «type 
ethnique», «revendications ethniques» ainsi que, de façon plus large, sur les 
idéologies du différentialisme, du particularisme identitaire, des nationalismes 
et «er/mocentrismes». On repère dans ces secteurs discursifs certaines formations 
dotées d’une puissance évocatrice et mobilisatrice que l’on peut désigner comme 
mythes, que ce soit au sens où l’entend l’anthropologie ou au sens où 
l’entendent certains penseurs et historiens politiques. Certains de ces mythes 
réactivent, par opposition à l’hétérogénéité culturelle qui caractérise toutes les 
sociétés modernes et par dénégation de celle-ci, des «idéaux» de l’homogénéité: 
mythes des origines, mythes de la territorialisation, mythes de l’autre et des 
menaces qu’il représente, mythes de la permanence et de la continuité 
ininterrompue du passé.

Chacune des études de ce recueil aborde avec une grande diversité de 
problématiques, de champs d’application et de méthodes les questions que je 
viens d’esquisser. Les contributions de ce livre tissent un ensemble riche et 
cependant cohérent. Elles couvrent, dans le temps, des périodes qui s’étalent du 
18eme au 20eme siècles et, dans l’espace, elles analysent des discours proches de 
nous, mais aussi émanant des Amériques, de l’Europe et de l’Afrique. Elles 
montrent toutes d’une façon ou de l’autre que l’ethnicité est construite à travers 
des pratiques et des langages sociaux et non pas donnée comme un fait de 
nature.

Les différents collaborateurs du présent ouvrage n’ont pas cherché 
seulement à décrire des phraséologies, des formules récurrentes, des récits, des
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arguments et des doctrines; ils se sont tous attachés à montrer comment 
l’analyse des discours englobe et doit englober l’analyse intégrée des pratiques 
qu’ils conditionnent et qui les conditionnent. Toutes ces questions brûlantes de 
notre contemporain conduisent à des débats de synthèse sur les théories des 
mythes appliquées aux idéologies identitaires, sur la présence et les enjeux de 
l’invocation de l’«ethnique» dans les lettres et les sciences sociales, sur la 
présentation et la perception de l’ethnicité dans les médias et l’opinion publique, 
sur les mythes des minorités opprimées comme ceux des majorités dominantes, 
ainsi que sur les stratégies politiques face à la diversité culturelle.

Nadia Khouri
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Discours et mythes de l’ethnicité

Nadia Khouri
Dawson College et CIADEST

La présente étude est issue d’une série d’interrogations sur ce que 
l’idéologème «ethnicité», si en vogue aujourd’hui, représente. D’où vient 
l’ethnicité, qui parle l’ethnicité, dans quelle topologie s’insère-t-elle, quelles 
perceptions au juste sont assimilées à ce vocable, à quelles autres notions 
s’oppose-t-il, quels concepts côtoie-t-il, de quels débats dans les sciences 
sociales est-il l’objet, quels enjeux se profilent derrière lui, où nous mène 
l’ethnicité, pour le bénéfice de qui fonctionne-t-elle?

Les analyses et réflexions qui sont proposées ici ont pour fin de soumettre 
à une critique multiple et générale les discours de l’ethnicité en tant que ceux-ci 
servent, dans la conjoncture actuelle, de principe explicatif fallacieux. Ces 
discours se présentent comme des moyens d’explication censés guider les 
sociétés en leur fournissant des fétiches identitaires qui deviennent de 
redoutables instruments de repli, de xénophobie, d’horreur du multiple et de 
l’hétérogène, ainsi que les causes de rupture des solidarités de classe, de 
condition et d’égalité des droits. Alors même qu’ils ont pu servir des luttes 
d’émancipation, ils se muent fatalement en moyens de ségrégation et de 
domination. Comment, à travers l’ethnicité, les conflits se sont-ils déplacés? 
Les ethnismes actuels ont surgi au moment où s’affaiblissaient les grands 
mouvements sociaux, tels que le mouvement ouvrier par exemple, dont les 
projets politiques étaient axés sur les principes de justice, de démocratie et 
d’égalité, toutes communautés confondues. Des idéologies des Lumières aux 
différentes formes du socialisme le modèle central était celui du dépassement des 
luttes particulières et des ressentiments groupaux. Ce dépassement s’insérait 
dans un projet global d’affranchissement de tous les humains sans distinction de 
race, de sexe ou de nationalité. C’est cet espoir globalisant, extrêmement riche 
dans ses effets solidarisants, qui s’est évanoui. Il a cédé la place à une infinie 
régression vers les particularismes. A l’opposé de la conception civique des 
rapports sociaux, la conception ethnique des individus et des groupes requiert 
qu’on soit d’abord membre d’une communauté culturelle, linguistique ou
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religieuse, et accessoirement citoyen. A ce niveau, on pourrait dire que l’action 
ethniciste constitue une mise à l’écart, un rejet, une mise sur la défensive de 
l’axiome fondamental de citoyenneté et de participation collective.

Bien entendu, le travail critique sur la vague d’hyperethnicité n’implique 
d’aucune façon la prétention de gommer les différences, les spécificités de 
cultures et d’habitats qui enrichissent l’humanité. C’est de la perversion des 
axiomes identitaires qu’il sera question. C’est du procès des abus engendrés par 
l’incapacité de ces axiomes de s’insérer dans un projet global de société où les 
particularités ethniques n’occuperaient pas le devant de la scène, qu’il s’agira. 
Ce procès s’instruit contre l’amplification démesurée des différences culturelles 
qui a créé une kyrielle de faux problèmes: fragmentation sociale exacerbée, 
fragmentation académique artificielle surajoutée aux disparités économiques déjà 
existantes (il y a désormais sur les campus des disciplines ethniques et non plus 
tout simplement des départements de langues) et qui a fait en sorte que les 
groupes repliés sur eux-mêmes ne se parlent plus entre eux soit par hostilité ou 
par indifférence. D’où la création d’un cycle de tensions interethniques s’autore- 
produisant par la dialectique délétère de l’inquiétante altérité. Les composantes 
en sont classiques: ignorance de l’Autre, victimisation par l’Autre, recherche de 
boucs émissaires (lesquels forment un alibi de choix dans les périodes de crise), 
sans oublier la glorification de l’idéologie du kinsman, les confréries de la 
consanguinité et le népotisme de l’apparentement ancestral. Les Chinois avec les 
Chinois, les Juifs avec les Juifs, les Arabes avec les Arabes, les Hispaniques 
avec les Hispaniques, les Ukrainiens avec les Ukrainiens, les Flamands avec les 
Flamands, les Wallons avec les Wallons, les Corses avec les Corses, les 
Basques avec les Basques, les Afro-Américains avec les Afro-Américains, les 
Québécois francophones avec les Québécois francophones, les Québécois 
anglophones avec les anglophones, les Serbes avec les Serbes, les Croates avec 
les Croates, les Slovaques avec les Slovaques, les Tchétchènes avec les 
Tchétchènes et ainsi de suite. Dans la sarabande des sectarismes nationaleux, 
l’identité ethnique est intériorisée comme un point de non-dépassement, le point 
oméga de toute socialité. Elle peut spontanément servir à légitimer ici et là des 
politiques de discrimination et d’ostracisme.

Ceci dit, une précision s’impose. L’analyse des idéologies et des pratiques 
ethniques, suffisamment justifiée a priori par leur caractère chimérique et leurs 
effets dangereux, ne doit absolument pas se faire au nom d’une quelconque 
exigence d’assimilation. Le travail critique sur les conséquences perverses de 
l’ethnicité doit s’opérer sur deux fronts. Il doit combattre les deux extrêmes 1) 
du particularisme crispé et 2) de l’homogénéisation planétaire qui sont l’un
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comme l’autre des impositions d’hégémonie qui se font toujours dans la 
souffrance et le malheur, et qui n’aboutissent qu’à radicaliser les oppositions. 
Mais ce travail se doit, dans tous les cas, et à partir d’une vision qui transcende 
les particularismes, de prendre le problème à la base en établissant au départ 
une distance épistémologique indispensable.

Dans le marché de l’ethnicité où chercheurs, enseignants, étudiants, 
éditeurs de livres et de magazines, représentants de communautés dites 
«culturelles», hommes politiques attentifs au «vote ethnique» trouvent leur 
compte et prospèrent, il convient de rappeler ce truisme, c’est qu’il n’y a pas 
d’ethnie qui n’ait d’abord été ethnicisée d’une manière analogue à celle qui 
faisait, naguère, qu’il n’y avait pas de race qui n’ait d’abord été racialisée. Si 
les mots sont différents, le mode de pensée reste en grande partie le même. A 
ceux qui prennent l’ethnicité comme allant de soi, il convient de faire apparaître 
qu’elle implique un éventail de manières de distinguer et de classer, de définir 
l’autre et de se définir par rapport à lui. La formule toute faite dit: on se pose 
en s’opposant. L’ethnie décrite et assumée a ses exigences et ses horizons 
d’attente. Elle est négatrice de la distance objective parce qu’elle se conçoit 
comme le sujet total de l’histoire, elle est a-critique envers elle-même parce 
qu’elle se pose comme un en-soi.

Ce n’est pas tant l’ethnicité isolément qu’il faut analyser, mais surtout le 
rapport de conformité qu’établissent ses porte-parole avec leur objet. C’est le 
problème de l’ethnicisation des connaissances sociologiques et des rapports 
sociaux qui demande lui-même à être interpellé. Nous partons de l’idée qu’il n’y 
a pas de discours ethnicisant qui ne prenne toujours-déjà pour acquise une 
définition de l’ethnie. Pour délimiter une «ethnie», il faut la soumettre à une 
opération mentale de triage et de clivage qui permette de l’assigner à la 
catégorie «ethnie» en éliminant nécessairement toute donnée non pertinente à sa 
construction et à sa présentation et en occultant délibérément de vastes pans des 
réalités sociologiques. L’horizon ethnique repose, d’autre part, dans sa logique 
même sur la formation tendancielle d’un «peuple» qui, pour se définir, doit 
forcément éviter la référence universelle, l’universalité n’étant pas réductible à 
une identité particulière.

Désigner les individus d’un groupe comme étant conformes à telle ou telle 
ethnie, c’est les répartir selon une logique binaire de l’appartenance et de 
l’exclusion, de l’«en-groupe» et du «hors-groupe». C’est adhérer dès le départ 
aux préjugés dichotomistes de l’autochtone et de l’étranger, de l’identique et du 
différent, du même et de l’autre comme repères des jugements et de 
l’interprétation des rapports sociaux. De telles répartitions ne sont pas
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indifférentes. Dans la notion d’ethnie, il y a un présupposé de l’étanchéité du 
groupe. Il y a une désignation a priori d’une appartenance trouvant sa raison 
d’être dans un accident de naissance qui se prolonge comme une nécessité dans 
la culture, la langue, la religion et ceci au-delà des modifications, mutations, 
évolutions souvent contradictoires que subissent les individus et les groupes au 
cours de leur trajectoire sociale. La désignation ethnique reste en grande partie 
liée à l’affirmation d’un destin que les instances d’appartenance -- famille, 
groupe culturel, églises, diverses modalités de pression des pairs -- assignent 
aux individus à la naissance.

Pour des raisons qu’ils ne se formulent pas toujours clairement et qui vont 
du paternalisme des différences à l’angoisse face à la perte d’identité, en passant 
par une identification inconsciente avec leur objet, les spécialistes de l’ethnicité 
se sont faits complices d’un certain fixisme. Parce que l’ethnie se conçoit 
souvent comme faisant partie d’une communauté «naturelle» on lui a, tout aussi 
«naturellement», conféré une détermination quasi-biologique de l’appartenance. 
Parce qu’elle se présente souvent comme possédant une personnalité collective, 
on l’a traitée comme un Sujet unique en ignorant généralement les réalités 
conflictuelles qui sont internes à toute formation sociale, et on l’a décrite comme 
étant constituée pour exister une fois pour toutes. L’auto-ethnicisation et 
l’hétéro-ethnicisation ont pu s’interlégitimer et se renforcer pour ainsi dire par 
osmose, en dressant à coup d’inventaires, de traits marqueurs, de signes 
distinctifs, des tableaux des différences allant de la recherche de «racines» à la 
formulation d’une continuité congénitale du groupe clos. On ne saurait trop 
insister sur les manières dont le figement catégoriel de l’ethnicité a contribué à 
radicaliser les lignes de séparation, les isolements des groupes et donc à 
entretenir la méconnaissance et l’incompréhension mutuelles. Combien ne 
contribue-t-il pas aussi à raidir les résistances lorsqu’il s’agit de forger une 
culture commune à travers les particularismes, en les incluant et en les 
dépassant, ou de concevoir la cohabitation sociale autrement que comme une 
coexistence à fleur de peau. C’est toute la question de la convivialité possible 
entre l’identité et la différence, entre les particularismes et l’élaboration d’un 
projet social commun qui est posée ici.

Dans sa formation (et son pendant obligé, I’affirmation) le groupe 
ethnique est porteur de sa propre limite. Il ne peut penser la transcendance de 
sa particularité en même temps qu’il la pose comme son modèle central de 
référence. Il y a au départ un préjugé qu’il ne peut dépasser sans consentir à 
perdre dans l’échange avec les autres groupes une partie de lui-même. Or il vit 
cette perte comme une intolérable tragédie. Il déplore la perte de l’authenticité



Discours et mythes de l’ethnicité 5

culturelle de son groupe, il se voit noyé dans le «bouillon des cultures», il est 
pris de panique devant le nombre croissant des étrangers comme s’il se trouvait 
face à l’invasion des barbares. Seule sa culture est digne de survivre. Cette 
vision crépusculaire de son intégrité fait que c’est au nom de sa spécificité 
ethnique, et non pas de son appartenance à la société globale, qu’il négocie ses 
revendications. C’est ce qui lui est particulier et qui le différencie des autres qui 
constitue l’horizon politique de sa lutte et non pas la communauté de lutte avec 
les revendications des autres groupes. C’est là aussi la définition classique de 
l’ethnocentrisme, dispositif de «clôture de l’échange»,1 domaine des chauvinis­
mes de clocher.

Tout mouvement ethnique est, de par sa nature même, porteur 
d’interminables conflits (faut-il des démonstrations là où elles abondent?) et 
chaque mouvement ethnique a ses propres justifications à brandir à la tête de 
ceux qui brandissent les leurs. Dans la ronde des exclusions, phénomène 
subtilement étudié par Régine Dhoquois, il y a un fil ténu qui va du «narcis­
sisme aux discriminations les plus odieuses et aux massacres les plus meur­
triers».2 Car nul ne peut dire au départ où, quand et au nom de quelles valeurs 
indépendantes des pulsions qui le font agir, un mouvement ethnique est capable 
de s’arrêter et de faire marche arrière.

L’écart net entre ethnisme, culturalisme à outrance et racisme tant à 
l’intérieur des formations «ethniques» elle-mêmes que dans leurs interactions 
avec la société globale ne se fait plus. L’ethnie est devenue une «notion fourre- 
tout», comme le constate pertinemment Michel Wieviorka. Elle «permet de ne 
pas prononcer le mot "race" tout en laissant une place plus ou moins large à des 
facteurs physiques, qui se combineraient à des traits culturels pour caractériser 
les groupes dits «ethniques».3 Les glissements subreptices par lesquels la notion 
de «race» a été remplacée par celle d’«ethnie» et cette dernière par celle de 
«culture», ne trompent plus personne. N’y a-t-il pas, comme le fait remarquer 
Etienne Balibar, dans cette notion d’ethnie un principe généalogique 
organisateur d’une détermination d’origine immuable, qui repose elle-même sur 
le présupposé de l’hérédité biologique, ce qui est une autre façon de dire 
héritage racial? Qui dit ethnie, dit nécessairement évolution linéaire d’une 
totalité unifiée, filiation, lignée enfermant «a priori les individus et les groupes 
dans une généalogie». Il y a dans ethnie, -- tout comme dans «race», -- une 
schématisation de l’homogénéité du groupe qui fonde l’idéalisation de 
communautés intemporelles ou transhistoriques possédant une «essence», une 
«âme», une Vôlkerpsychologie propres.4 Cette perception conduit à sursignifier
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l’invariabilité, l’unicité, la permanence des indicateurs culturels de groupes 
séparés.

Elle collabore à instituer cette invariabilité comme nature et donc à créer 
un «intégrisme de la différence».5 Pierre-André Taguieff l’a magistralement 
démontré: le nouveau racisme depuis le début des années soixante-dix porte le 
masque d’un différentialisme radical, hypervalorisateur de l’ethno-pluralisme. 
Habitués aux vieilles formulations biologisantes, on risque de ne pas le 
reconnaître sous ses nouveaux oripeaux. Dans l’idéologie différentialiste racisme 
et anti-racisme, hétérophobie et hétérophilie entretiennent des «rivalités 
mimétiques».6 Ils peuvent aisément échanger leurs mots, leurs valeurs et leurs 
normes. Ils peuvent l’un et l’autre osciller entre un relativisme intégral et un 
universalisme dogmatique, entre l’exclusion arbitraire et l’inclusion sans 
conditions, entre le développement séparé et une utopie égalitariste. Entre la 
phobie de la différence et son éloge, entre l’évaluation négative ou la 
diabolisation de la différence d’une part et de l’autre sa sacralisation, où sont 
au juste les lignes de démarcation? L’hétérophilie, surtout lorsqu’elle s’attaque 
à l’idée d’universalité comme à une machine qui ne sert qu’à homogénéiser, à 
standardiser et à abolir les spécificités serait-elle réellement autre chose qu’un 
«ethnocentrisme travesti» ou un «impérialisme à visage humaniste»?7 Est-elle 
autre chose qu’un ersatz de réflexion éthique?

L’hétérophilie préconise une synthèse illusoire: celle de «l’égalité dans la 
différence». Comment une idéologie de la préservation à tout prix des 
distinctions peut-elle résoudre le grand paradoxe de la différence et de l’égalité? 
Quelle égalité et quelle différence? Tout ceci n’est-il qu’un «verbiage 
humanitariste»?8 Car dans quelle mesure est-il possible de ne se contenter que 
de constater les différences, de distinguer sans juger les distinctions, à la fois 
de les saluer et de les mettre soigneusement à plat? L’hétérophilie qui s’est 
constituée comme anti-racisme manque de connaissance de soi, affirme 
Taguieff.9 Prenant sa bonne conscience comme allant de soi, elle s’est 
autodésignée comme le contraire du racisme, a-critiquement pour ainsi dire, 
sans jamais mettre à l’épreuve ses propres systèmes de représentation et 
d’arguments préconstruits. Dans son éloge de la différence ne s’est-elle pas 
laissé prendre au piège du racisme à l’envers? Et dans son incapacité à passer 
au crible les représentations qu’elle se fait de son contraire, n’a-t-elle pas malgré 
elle reproduit le même mode de pensée à un autre niveau? Etienne Balibar l’a 
également vu: le différentialisme, version hétérophile, n’abolit pas la discrimina­
tion, il la déplace «en la transférant de l’apparence immédiate des groupes 
classés vers les critères de classement, il est un racisme de «seconde position»;
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de même qu’il déplace la naturalité des «races» vers la naturalité des «attitudes 
racistes».10

Le différentialisme serait alors une nouvelle version d’un racisme sans 
race sur des bases culturalistes. Les frontières semblent de plus en plus 
incertaines. Dans l’euphorie ethniciste des vingt dernières années, on a vu les 
anciens discours de la race non seulement s’«ethniciser», mais surtout se 
culturaliser et se mentaliser.11 On observe un déconcertant mélange de 
formules et de thèmes qui à la fois démultiplient, font migrer et rendent flou 
l’ancien discours du biologisme intégral et répercutent son idéologie déterministe 
dans l’irréductibilité des différences culturelles. Au nom de l’ethno-pluralisme, 
on s’est mis à revendiquer une pseudo-démocratie du «droit à la différence», 
rehaussée par une argumentation anti-universaliste: on est égaux mais séparés. 
Aux intégrismes religieux ont pu répondre les intégrismes de l’irréductibilité des 
coutumes et des styles de vie. C’est ainsi que la culture en est venue à être 
perçue comme une fatalité de naissance, un stéréotype ethnique de départ qui 
a pour fonction de rabattre toutes les explications sur une cause unique, toute 
faite. «Les hommes peuvent alors être traqués, comme l’écrivait Wladimir 
Jankélévitch, non pas pour ce qu’ils font, mais pour ce qu’ils sont; ils expient 
leur "être" et non leur "avoir": non pas des actes, une opinion politique ou une 
profession de foi [...], mais la fatalité d’une naissance». 12

Dans sa capacité à combiner en une représentation unique toutes les 
contradictions, la référence ethno-culturelle engendre une utopie: celle d’une 
harmonie entre les membres du groupe désigné. Cette harmonie de l’«ethnos» 
traverserait toutes les classes, les tendances politiques, l’éducation, les disparités 
économiques, les différences psychologiques comme si ces réalités étaient moins 
importantes, moins réelles, moins déterminantes que l’héritage «racial», ethnique 
ou identitaire. Dans le même mouvement où elle prend pour acquise la 
réciprocité spontanée de tous les individus d’une ethnie elle les déréalise 
puisqu’elle les définit non pas selon leur histoire individuelle, mais selon la 
fatalité d’une origine. Elle en viendra à confirmer cette fatalité en fondant toutes 
les composantes de la vie des individus dans sa causalité unique. La fatalité 
ethnique engendre son propre cercle vicieux: si on est né Indien, Chinois, 
Japonais, Arabe, Noir, Italien, Juif, on est bon pour telle profession, donc pour 
telle éducation, en prévision de telle classe, etc. L’individu devient un simple 
échantillon du groupe. Il incarne par le singulier de la désignation des types 
collectifs associés à des comportements que l’on impute ordinairement au dit 
groupe. Il n’est pas un Indien, mais l’Indien, pas un Chinois mais le Chinois, 
pas un Arabe mais l’Arabe, etc.
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La globalisation des spécificités individuelles est l’enfant naturel de la 
catégorisation ethnique. Cette dernière a pour effet de transformer tel ou tel acte 
isolé, tel ou tel petit fait en des événements symboliques. Des actes autrement 
anodins deviennent des stigmates du groupe entier. Gilles Verbunt exprime 
comment, dans les relations interethniques, ces actes renvoient constamment à 
une symbolisation qui leur donne un poids qui est sans commune mesure avec 
leur poids matériel:

Un Danois qui arrive en retard à un rendez-vous est un Danois en 
retard. Un Africain qui fait la même chose renvoie à une situation 
globale. La généralisation par la médiation du stéréotype se produit 
dans un cas et pas dans l’autre. Le comportement d’un Antillais 
dont l’électrophone s’entend dans toute la rue ne revêt pas la même 
signification que celui d’un Néerlandais qui en ferait autant. Le fait 
matériel, de par l’intervention du contexte global, souvent par le 
truchement de préjugés, devient un événement symbolique.13

Il est évident que la question du stéréotype est beaucoup plus large et 
complexe que ce que je peux en dire ici. La possibilité que le stéréotype soit 
une synthèse «innocente» de l’expérience est souvent radicalement niée au nom 
d’un vertueux mépris des préjugés. Mais la dénégation sommaire au nom de la 
vertu civique reste une réponse insatisfaisante à l’omniprésence des stéréotypes, 
ces «prêts-à-porter de l’esprit» comme les définit si bien Ruth Amossy.14 La 
critique des stéréotypes ne se borne pas à nier l’expérience naïve. Dans un 
premier temps elle admettra que, statistiquement et du point de vue d’une 
observation élémentaire, les Africains sont généralement plus en retard que les 
Danois, que les Antillais sont plus bruyants que les Néerlandais. Mais la critique 
exige une perception des dynamiques de longue durée, ainsi qu’une capacité 
d’anticipation et de distanciation qui n’appartiennent pas à l’expérience naïve, 
cette expérience qui est à la fois empirique et mystificatrice, surdéterminante et 
aveuglante.

On ne peut parler d’ethnie sans évoquer les modalités par lesquelles elle 
organise les représentations de sa provenance et de son appartenance. Toute 
construction de l’ethnie repose sur des élaborations mythiques capables de lui 
fournir des images, des arguments, des justifications lui permettant de fixer et 
de sacraliser sa singularité, de maximiser sa spécificité et même, le cas échéant, 
de l’imposer aux autres.
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Le mythe ethnique réifie l’origine dans l’histoire, voire contre elle, car 
il a intérêt à maintenir l’idée qu’il existe une fois pour toutes et que l’origine est 
le début d’un destin linéaire. Il a pour effet de projeter une catégorie 
symbolique de sa fondation -- dont il décide lui-même du lieu et du moment — 
dans une sorte d’universalité anthropologique de l’identité et des différences. Le 
mythe se vit dans la ferveur religieuse. Il «érige l’imaginaire contre la raison». 
Raoul Girardet le décrit comme une puissance onirique qui s’autoconçoit comme 
autonomie, cohérence, totalité. Le mythe ne se réclame «d’aucune autre 
légitimité que celle de sa simple affirmation, d’aucune autre logique que celle 
de son libre développement».15 Georges Sorel voyait les mythes comme une 
«organisation d’images indivisées... essentiellement motrices». Le producteur de 
mythes «les vit intensément et les agit». Ils lui procurent des «légendes relatives 
au passé». Ils sont «anticipations de l’avenir». Le mythe «domine» et «obsède» 
celui qui y croit vraiment. «Il devient sa raison d’être et le principe de tous ses 
actes importants».16 Henry Tudor insiste sur le caractère historique, variable 
et pratique de tous les mythes politiques. Ces derniers sont des produits de 
circonstances et d’intérêts tout à fait spécifiques. Ils changent et varient en 
intensité selon les enjeux différents des générations successives. Les mythes 
peuvent être manipulés à loisir pour servir telle ou telle ligne d’action, en vue 
de buts parfois opposés selon les conjonctures. À chaque fois cependant ils se 
présenteront comme une vérité contraignante, non pas parcequ’ils s’appuient sur 
des faits historiques irréfutables mais parce qu’ils se donnent comme l’histoire 
plausible de ce qui a dû et de ce qui devra se produire.17

D’autres, comme Roland Barthes, Raymond Ruyer et Alfred Sauvy y 
voient une mystification et un camouflage, et ils le présentent comme un écran 
qui s’interpose entre la conscience et le monde.18 D’autres encore décrivent les 
mythes comme des révélateurs d’un profond malaise. Pour Roger Bastide, ils 
sont des réponses «à des phénomènes de déséquilibres sociaux, à des tensions 
à l’intérieur des structures sociales, comme des écrans sur lesquels le groupe 
projette ses angoisses collectives, ses déséquilibres de l’être».19

Comment échapper, demande Selim Abou, à cette manipulation politique 
des mythes dont nous sommes tous plus ou moins victimes? Comment 
neutraliser cette distortion entre l’anomie d’une perte d’identité engendrée par 
une modernité qui modifie profondément les allégeances traditionnelles, et 
l’affabulation envahissante et discriminante du mythe ethnique? Quel paradoxe 
entraîne donc la modernité? Avec l’accélération des migrations, avec la 
multiplication des contacts, avec les croisements de plus en plus nombreux entre 
les cultures, on pouvait espérer un accroissement du sentiment d’unité et de
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communauté. Or, ce qui se produit, c’est tout le contraire. La multiplication des 
rapports entre peuples et civilisations a abouti à multiplier les barrières et les 
incompréhensions. Paradoxe que ce repli sur l’ethnicité et ses mythes qui fait 
que c’est précisément à cause et non pas en dépit de la fluidité moderne que la 
tendance à l’enfermement survit et se prolonge. Cet enfermement serait-il, 
comme l’indique Abou, représentatif d’un besoin profond qu’éprouvent les 
hommes à trouver dans la culture de leur groupe une reconnaissance immédiate 
là où, individus isolés dans un monde anonyme, ils ne trouveraient que de 
l’indifférence? La mondialisation accélérée et le décloisonnement des cultures 
qu’elle entraîne aurait eu pour résultat l’enracinement dans des formations 
traditionnelles de l’appartenance. Peut-être parce que celles-ci sont en mesure 
de leur procurer ce que le monde en mouvement ne peut leur garantir: 
l’acceptation, l’estime, une valorisation psychologique face à l’anonymat, et 
donc une sécurité symbolique contre la mort.20

L’enracinement serait alors une valeur refuge contre les ruptures, 
l’inscription en dogme d’une source et d’un ressourcement, de stabilité face à 
la déperdition. Mais que cette explication psycho-sociale qui est devenue de 
rigueur ne nous fasse pas oublier que ce dogme des «racines» exprime surtout 
une déformation de la réalité, parce qu’il représente une dissociation contradic­
toire et désespérée entre une modernité traversée par les mélanges, la 
communication, la circulation, les relations constamment bougées et instables 
et la chimère d’un avenir fondé sur des isolements et des hermétismes. Ce qu’on 
appelle «le choc des cultures» n’est autre que l’expression de réactions 
défensives qui s’accroissent avec la multiplication des contacts, la confrontation 
des différences, le brouillage des catégories, la prolifération de sous-cultures et 
«l’émiettement des appartenances».21

C’est dans ce contexte qu’il faudrait situer la résurgence des mythes 
ethniques avec leurs fantasmes des origines et leurs fantasmes de la permanence 
élaborés sur un mythe catastrophiste de la disparition du groupe. C’est sur un 
terreau de réactions anxiogènes que reposent le rabattement sur de l’archaïque, 
sur le culte du même et la morale du clan. C’est sur la mythification d’une 
prétendue continuité ininterrompue de blocs démographiques homogènes que se 
construisent les fétiches de l’exclusion et de l’intolérance.

Il convient d’évoquer ici les manières avec lesquelles le passé est 
constamment réinventé en fonction d’enjeux présents bien spécifiques. Un 
certain nombre de chercheurs se sont attachés à analyser la construction 
rétrospective que se font les groupes ethniques de leur ancienneté de 
descendance et de communauté. C’est ce que Leroy Vail appelle l’aspect
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rétrograde des phénomènes ethniques futurs («backward-looking aspects of 
future ethnie phenomena»22), à savoir le mouvement de retour en arrière 
qu’effectue la mémoire sur l’histoire. Cet effet de recul consiste à remonter 
rétroactivement des suites d’événements et à les considérer dans le sens régressif 
de l’histoire, pour faire en sorte que des faits antérieurs, des antécédents, un 
passé lointain, voire archéologique, une origine symbolisée fassent masse et 
orientent le sens. C’est la cohérence imaginaire de l’origine -- forcément 
monovalente -- que le groupe recherche ici, cohérence dont il se servira pour 
donner tout leur poids à ses revendications. Cet effet de recul représente surtout 
un effet de sens dans sa double acception de signification et de direction. Il sert 
à orienter le regard vers un objet -- l’origine -- arbitrairement posée comme le 
point initial d’où toute l’histoire est issue. Et il sert à scotomiser cette histoire 
même dans ce qu’elle a d’hétéronome, c’est à dire dans ce qu’elle a 
d’incompatible avec la représentation initiale de l’origine. C’est à ce complexe 
de discours et de croyances qu’appartiennent l’idéologie de la tradition, le 
nationalisme, et ce que d’aucuns ont appelé la «mythologie rhizophile».23

La tradition serait-elle «inventée», comme l’ont indiqué Eric Hobsbawn, 
Terence Ranger, Hugh Trevor-Roper, Prys Morgan, David Cannadine et 
Bernard Cohn? Elle n’est bien entendu pas inventée dans le sens d’une création 
ab ovo, mais plutôt d’une réinvention et d’une réinterprétation constantes d’un 
passé imaginé et réimaginé en fonction d’un présent vécu. Elle comprend un 
ensemble de pratiques régies par des règles implicitement ou explicitement 
reconnues et par des rituels à caractère symbolique tendant à inculquer des 
valeurs et des normes de comportement par le biais d’une répétition suggérant 
une continuité automatique avec le «passé».24 Mais quelle continuité et quel 
passé? Cette chose que l’on appelle «le passé» n’est jamais une catégorie 
achevée ou close. Elle est un système de représentations à la fois cumulatif et 
changeant, par lequel des individus et des groupes établissent une continuité 
avec un temps historique significatif et approprié dans le double sens d’une 
appropriation et d’une adéquation. Le passé historique n’est jamais tout le passé 
mais le résultat à la fois d’une surdétermination transmise et d’une mémoire 
sélective, d’une présence matérielle et symbolique de vestiges et d’une partialité 
du choix, d’une disponibilité de biens collectivement utilisables -- légendes, 
monuments, fragments de monuments, ruines, gravures, documents, etc. — et 
d’un bricolage, refaçonnement et repositionnement de ces biens dans un autre 
contexte.

Qu’on pense au choix d’un style gothique pour la reconstruction du 
Parlement britannique au 19eme siècle. Qu’on pense à l’invention durant ce même
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siècle en Ecosse, de la tradition du port du kilt, tissé en tartan portant les
A

couleurs et les motifs du «clan» qu’arborent des Ecossais pour célébrer leur 
identité nationale et affirmer leur culture Highland à laquelle ils attribuent une 
grande antiquité. Alors que, nous rappelle Hugh Trevor-Roper, tout le concept 
d’une culture et d’une tradition Highland distincte n’est qu’une invention 
rétrospective, les Highlanders d’Écosse n’ayant commencé à se grouper en 
communauté distincte qu’à la fm du 17eme siècle, au moment où ils formaient un 
excédent de population irlandaise.25

Qu’on pense à la transformation et la «touristisation», entreprises par les
A

Historical Societies aux Etats-Unis, de villages, villettes et hameaux de la 
Nouvelle Angleterre systématiquement refaçonnés pour recréer 1’«authenticité» 
des colonies de pionniers. Qu’on pense encore au re-baptême de la ville de 
Léningrad en Saint-Pétersbourg dans le but de faire renaître une référence 
ancienne pour des besoins modernes. Le nouveau Saint-Pétersbourg veut 
rejoindre, par ce geste symbolique de renomination, la vocation de l’ancienne 
ville comme «porte ouverte sur l’Occident», en occultant soixante-dix ans 
d’histoire moderne. Nous avons dit «sélection», partialité du choix, 
appropriation: ainsi est faite la tradition. Qu’elle soit narrée, dite et redite, 
affirmée ou niée, construite, déconstruite ou reconstruite, inventée, «découver­
te», perdue et réinventée, l’enjeu de la tradition reste le même: c’est l’invocation 
de l’ancienneté comme communauté de caractères, comme temporalité et 
spatialité d’une référence qui semble survivre à toutes les mutations. La 
«mythologie rhizophile» et l’imagerie agricole de la souche et de l’enracinement 
se prêtent pour ainsi dire naturellement à cet horizon identitaire.

A

On ne peut qu’être d’accord avec Etienne Balibar lorsqu’il traite de 
Y illusion rétrospective qui est au coeur de tout mythe de la continuité 
ininterrompue de l’histoire ethnique et de son rapport à l’idée de nation. Que 
l’on me pardonne la longueur de la citation qui suit, mais elle me paraît d’une 
grande pertinence quant à la nécessité intellectuelle à maintenir la critique des 
mystifications collectives. Balibar parle de la France, mais sa réflexion peut 
s’appliquer à n’importe quel autre pays.

L’histoire des nations, à commencer par la nôtre, nous est toujours 
déjà présentée dans la forme d’un récit qui leur attribue la 
continuité d’un sujet. La formation de la nation apparaît ainsi 
comme l’accomplissement d’un «projet» séculaire, marqué d’étapes 
et de prises de conscience que les partis pris des historiens feront 
apparaître comme plus ou moins décisives (où placer les origines
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de la France? aux ancêtres gaulois? à la monarchie capétienne? à 
la révolution de 89? etc.) mais qui de toute façon s’inscrivent dans 
un schéma identique: celui de la manifestation de soi, de la 
personnalité nationale. Une telle représentation constitue certes une 
illusion rétrospective, mais elle traduit aussi des réalités 
institutionnelles contraignantes. L’illusion est double. Elle consiste 
à croire que les générations qui se succèdent pendant des siècles sur 
un territoire approximativement stable, sous une désignation 
approximativement univoque, se sont transmis une substance 
invariante. Et elle consiste à croire que l’évolution, dont nous 
sélectionnons rétrospectivement les aspects de façon à nous 
percevoir nous-mêmes comme son aboutissement, était la seule 
possible, qu’elle représentait un destin. Projet et destin sont les 
deux figures symétriques de l’illusion d’identité nationale. Les 
«Français» de 1988 -- dont un sur trois a au moins un aïeul 
«étranger» -- ne sont collectivement reliés aux sujets du roi Louis 
XIV (pour ne pas parler des Gaulois) que par une succession 
d’événements contingents dont les causes n’ont rien à voir avec le 
destin de «la France», le projet de «ses rois» ni les aspirations de 
«son peuple».26

L’illusion rétrospective de l’identité nationale érigée en mythe ne s’arrête 
jamais à de simples constatations, à une perception historiquement cumulative 
de soi et de son groupe, ou à des croyances théoriques en une continuité unifiée 
de la «nation». Elle est vécue dans la pratique, c’est-à-dire dans la confrontation 
du mythe à la réalité active et mouvante, dans la mise en présence (et la mise 
à l’épreuve) d’une communauté idéale imaginaire et de la dynamique ouverte de 
sociétés en contact. La prolifération et l’hétérogénéité des processus d’accultu­
ration et les pressions qu’elles apportent en termes de revendications hétérono­
mes font que nous avons affaire à un nouveau phénomène de distortion 
ethnicisante. Il produit ses mythes, mais ils sont différents des mythes classiques 
de l’ethnie et de la race -- mythe aryen, mythes des races supérieures.

Ce n’est pas à une formation monolithique de l’idéologie raciste ou 
ethnicisante qui caractérisait les mythes classiques que nous sommes confrontés 
aujourd’hui, mais à des formes de crispation phobique spectaculaires face aux 
brassages ethniques comme faits accomplis. Les mythes classiques reviennent, 
certes, sous forme de retour du refoulé et nous en voyons les manifestations 
dans le programme du Front National de Jean-Marie Le Pen en France et du
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néo-nazisme en Allemagne, mais il est difficile à l’heure actuelle de prédire dans 
quelle mesure ils sont encore capables, sous de nouvelles couleurs, de s’emparer 
brutalement des masses. Tout dépendra des capacités d’intégration dont peuvent 
faire preuve les sociétés démocratiques. Dans le malaise grandissant devant un 
monde voué aux mutations et faute d’imagination et de volonté politiques, il faut 
s’attendre à la résurgence de formes de mythification ethnique exacerbées, 
récupérant incessamment les anciennes formules, raidies dans leur déstabilisation 
et déstabilisées dans leur raidissement.

Qu’on me permette de formuler pour terminer une critique à l’endroit de 
certains secteurs des sciences sociales et particulièrement de ceux qui se 
définissent en Amérique du Nord comme des «études ethniques» ou «Ethnie 
Studies-». Cette critique vient cependant après-coup, car au départ les études 
ethniques étaient entreprises dans un contexte de solidarité avec les mouvements 
d’émancipation des minorités et de tolérance des différences. Et dans l’esprit 
d’entraide interethnique, on s’affairait à encourager et à idéaliser l’idéologie des 
racines. Nul n’ignore, par exemple, l’énorme succès de la saga historique 
d’Alex Haley, Roots, projetée à la télévision en 1977 et qui raconte l’histoire 
censément authentique d’une famille noire qui était parvenue à identifier son 
ancêtre africain et à maintenir son identité africaine intacte à travers deux cents 
ans d’esclavage et d’oppression. On sait comment cette authenticité a été par la 
suite dénoncée par des généalogistes professionnels qui ont démontré que les 
ancêtres identifiés par Haley étaient soit trop jeunes ou trop vieux pour procréer 
au moment où il leur attribuait une descendance, soit se trouvaient à un endroit 
différent de celui où, selon Haley, ils étaient censés être pour former des 
alliances et procréer.

Les chercheurs qui ont soutenu cette effervescence ethnicisante en sont 
venus à se demander s’ils n’ont pas participé à une propagande de l’ethnicité, 
propagande dont l’effet pervers aurait été d’avoir encouragé la ghettoïsation 
socio-politique et académique. En adhérant sans critique à l’intégrité du groupe 
ethnique et en négligeant les questions d’intégration dans la société globale n’a-t- 
on pas acquiescé à une prédiction autoréalisatrice, une «self-fulfilling prophecy» 
qui aurait créé ses lieux d’hégémonie locale, produit et renforcé une théorisation 
tautologique de son propre objet? C’est ainsi que les groupes ethniques en sont 
venus à apparaître comme ayant existé de toute éternité, comme possédant une 
cohérence quasi naturelle, comme appartenant à des constantes anthropologiques 
et donc comme étant voués à une sorte de développement séparé perpétuel.

On s’interroge de plus en plus sur les processus par lesquels les 
schématisations et les mises en scène de l’ethnicité ont cautionné les clivages et
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les mises en dehors. Ces questions ont entraîné une réévaluation globale de 
l’idée même de culture comme formation indépendante et auto-référentielle. 
L’anthropologue Jean-Loup Amselle, par exemple, déclare rompre avec la 
raison ethnologique dans ce qu’il appelle sa «démarche discontinuiste qui 
consiste à extraire, purifier et classer afin de dégager des types.» A cette raison 
il oppose une logique métisse, logique des brassages et des continuités en 
rappelant que tout ethnologue ayant une réelle expérience de terrain «sait que 
la culture qu’il observe se dissout dans un ensemble sériel ou dans un réservoir 
de pratiques conflictuelles ou pacifiques dont les acteurs sociaux se servent pour 
renégocier en permanence leur identité». Figer ces pratiques dans des catégories 
nettement délimitées «aboutit à une vision essentialiste de la culture qui à la 
limite est une forme moderne du racisme. En ce sens l’ethnologie peut 
déboucher sur une légitimation de l’exclusion (Apartheid)».27 N’y-a-t-il pas 
dans tout culturalisme, comme dans tout nationalisme du reste, un préjugé 
fondamentaliste, marqué par un rabattement sur le même et une incapacité 
pratique et théorique à maîtriser la différence?

Nul n’est aussi conscient de cette vision intégriste déformante de la 
culture que ceux qui étudient l’immigration et qui observent ses transformations 
sur le terrain. Le culturalisme, écrit à juste titre Claude Liauzu, pose indûment 
la culture comme une réalité réfractaire à toute acculturation, comme «un tout 
qui fonde l’existence d’un groupe, d’une civilisation ou d’une nation» ou comme 
un «système clos de questions et de réponses se rapportant à l’univers et au 
comportement humain».28

La mondialisation irréversible des contacts, la conscience du brouillage 
des catégories «traditionnelles» nous ont forcés à repenser non seulement la 
«culture», mais aussi des notions telles que la diversité, l’universalité, la 
pluralité, le relativisme, l’ethnocentrisme, l’intégration, l’intégrité, 
l’assimilation. Devant les défis sociaux et épistémologiques que posent toutes 
ces reformulations, devant les bouleversements d’attitudes qu’ils impliquent la 
tentation empiriste/essentialiste est bien forte. Sur le plan empirique, il est vrai 
que la conjoncture du théâtre identitaire paraît si frappante et si déterminante 
qu’il semble «normal» de traiter l’ethnicité comme un fait de nature, d’obéir en 
quelque sorte à l’impératif d’une description «factuelle». A un niveau 
concomitant, essentialiste, il est commode de s’abandonner à la tyrannie 
rassurante des généalogies stables, des origines immuables, et de répondre par 
des formules toutes faites -- la nature humaine est ainsi faite, il y a toujours eu 
et il y aura toujours «nous et les autres», tous les peuples sont xénophobes, la 
culture est le milieu naturel de l’homme, etc.
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Il n’en est pas moins que ces évidences de la conjoncture sont aussi des 
arbres qui cachent la forêt. Car si pour l’instant elles crèvent les yeux par leur 
ostensible factualité, si elles occupent le devant de la scène de façon quasi 
hégémonique, il n’appartient pas aux chercheurs en sciences sociales qui, 
théoriquement, possèdent les outils pour dévoiler leur caractère arbitraire et 
contingent, de les traiter comme si elles avaient été là de tout temps, et qu’elles 
étaient fixées une fois pour toutes.

L’histoire des peuples et des nations fonde l’imaginaire des appartenances 
et du sens. Elle constitue l’horizon du pensable et la limite qui sépare les 
espaces et les durées. C’est à elle que sont appelés à s’identifier dès l’enfance 
ceux qui lisent et intériorisent dans leurs manuels scolaires ce qu’on appelle la 
Mémoire. C’est d’elle qu’ils tirent l’interprétation de leur position dans le 
monde et c’est en elle qu’ils rencontrent la riche gamme d’émotions qu’ils 
associent à leur identité. Mais le livre dit ce qu’il dit, il ne renvoie jamais à sa 
face cachée, jamais à cet espace de l’ambiguité, du déplacement du sens et de 
l’inachèvement qui sont les principes fondamentaux de toute histoire concrète. 
L’Histoire n’aime pas les entre-deux, l’indécidable, le limitrophe: l’Histoire 
tranche.

Mais, on l’a suffisamment dit: l’Histoire est aussi en retard sur l’histoire. 
Son réel est ailleurs, en décalage ontologique par rapport à lui-même.29

Une histoire extrêmement prometteuse reste à faire, celle qui, comme 
l’utopie, ne se trouve nulle part (outopia) dans les sociogonies centralisatrices 
des nations, mais qui est pourtant éminemment présente par son absence même, 
inexplicablement absente en dépit de son ubiquité. Cette histoire, c’est l’histoire 
des migrations et des mélanges fondateurs, l’histoire des creusets, celle qui 
englobe l’humanité entière. Car l’humanité est bel et bien exogène dans son 
immanence. Ecoutons Roger Bastide:

La chance de l’Europe n’a été ni le climat tempéré, ni l’existence 
d’une prétendue race aryenne, mais d’avoir été le cul-de-sac du 
Vieux Monde, où les ethnies les plus diverses, venues des coins les 
plus différents, se sont sur un tout petit espace, rencontrées, 
heurtées, pour finalement se marier.30

Ajoutons une précision à ce «finalement se marier». Bien entendu, Bastide 
ne prétend pas mettre un terme au mélange. Ce «finalement» n’est pas le point 
d’arrêt qui vient en dernière analyse, mais plutôt une étape d’itinéraires qui 
n’ont jamais achevé leur traversée vers d’autres rives, d’autres espaces de
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déplacement, d’autres parcours, d’autres rencontres et interpénétrations. Une 
telle perspective ne sous-estime pas avec simplisme les décalages énormes des 
blocs politiques et économiques de la planète. Plus d’un nous rappelle les 
douloureuses confrontations des pays dits «de la Tradition» face à la 
modernité.31 Les contacts se multiplieront certes, mais ils ne se feront pas dans 
la fête et l’euphorie. Il n’y a pas de conscience ethnique dans l’abstrait, il n’y 
en a que dans la différence, le favoritisme, l’inégalité, la séparation et le conflit. 
Cette «conscience» repose sur le fait que d’autres acteurs sociaux, étrangers à 
cette conscience, revendiquent les mêmes modes d’affirmation, au nom 
d’arguments analogues sur les ancêtres, le passé, l’identité, ou les torts dont ils 
se déclarent victimes. Les confrontations sont donc symétriques et elles exigent 
une réarticulation active des notions d’universalité des droits et de 
concitoyenneté. Il ne fait guère de doute que le défi qui se présente à nous sera 
de parvenir à prendre en considération simultanément les incompatibles: 
intégrismes et participation collective, principes universels et spécificités, 
tyrannie sécurisante de la tradition et déracinement inévitable de la modernité, 
territoires de l’identité et cultures nomades sans frontières. Défi de taille, mais 
il est incontournable.
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De «l’ethnique» sous prétexte de «l’autre»

Georges Vignaux 
C.N.R.S., E.H.E.S.S., Paris

Les termes d'ethnie et d'ethnique sont encore peu familiers en contexte 
français. Cependant le mot «ethnie» est un néologisme du français, et sans doute 
la seule version moderne du mot grec ethnos, lequel n’a jamais connu 
d’équivalent latin. Il y a eu cependant un mot néo-latin ethnicum, lequel s’est 
plutôt répandu dans l’Europe nordique avant de surgir dans la littérature 
anthropologique au début du 20eme siècle.

Dans les tous débuts, seuls quelques savants allemands utilisaient ce 
terme. Nous avons ainsi quelques repères dans la première moitié du 20eme 
siècle: Mühlmann qui utilise le mot dos Ethnikon ou Thurnwald qui préfère dos 
Ethnisch, ce qui a donné en anglais the ethnie, et à l’époque on se contentait 
aussi de transcrire en caractères latins le mot grec. Puis, progressivement, à 
partir des années mil huit cent cinquante, sous l’influence française, les 
anthropologues nordiques ont remplacé Ethnikum par ethnie et les ibériques par 
etnia pour traduire ethnos.

Mais tout ceci traduisait-il vraiment le terme? En grec ancien, ethnos 
renvoie à une famille de notions où l’on trouve à la fois: «peuple», «tribu», 
«troupeau», qu’il soit humain ou animal, et encore «peuple étranger», «peuple 
barbare».

Au Moyen Age, dans les commentaires bibliques, ethnos est traduit peu 
à peu par le latin ethnicus qui désigne les «païens», les «idolâtres», les 
«infidèles». Mais le terme servira aussi à désigner l’unité de base culturelle ou 
politique des peuples étrangers décrits: un groupe humain homogène au sens où 
l’entendent encore les Grecs aujourd’hui, et par là distinct de la masse.

Le terme aurait pu rester cantonné à cet usage historique et relativement 
circonscrit à ce contexte étymologique si A.C. Chavannes, professeur à 
Lausanne en Suisse, n’avait en 1787 proposé le terme d'ethnologie pour 
signifier, selon ses termes, l’étude des «divers corps de communautés», ajoutant 
que ce nouveau vocable provenait du terme ethnos, qu’il emploie au sens de 
nation. Peu après va paraître en Allemagne en 1791, un ouvrage intitulé
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Ethnosgraphische Bildergallerie et quelques années plus tard, en 1808 
précisément apparaîtra la publication Allgemeines Archiv fiir Ethnographie und 
Linguistik. Encore un peu plus tard, en 1830, Ampère insérera «l’ethnologie» 
dans sa classification des sciences, comme discipline impliquant le concept 
d’ethnie. Mais ce ne sont là qu’émergences éparses avant qu’un personnage pour 
le moins original et français, Georges Vacher de Lapouge ne publie en 1896 un 
livre intitulé Les Sélections sociales dont les idées atteindront une certaine 
célébrité scandaleuse jusqu’en 1909 environ, puis disparaîtront dans l’oubli, 
avant de refaire surface dans certains discours néo-darwiniens et surtout 
sociobiologiques.

Vacher de Lapouge, pour ceux qui connaissent son existence, n’a plus que 
l’image d’un raciste nordique heureusement disparu au cimetière des idées 
perdues. C’est oublier que Vacher de Lapouge assure le premier concrétion et 
condensation de bien des postulats, propositions et démonstrations qui s’avèrent 
rémanents depuis lors dans la vulgate sociale néo-darwinienne. C’est pourquoi 
je voudrais m’attarder sur la «logique» de Monsieur de Lapouge. Mon propos 
n’est ni historique ni exhaustif; je voudrais mettre au jour une forme 
d’argumentaire social qui perdure sur les différentes notions de «l’ethnie» et 
leurs avatars du côté de «la race».

Considérons d’abord «l’humanité» du personnage. Vacher de Lapouge, né 
en 1854 et mort en 1936, est réputé avoir été un élève surdoué, réussissant tous 
ses examens et concours, ayant fait droit et médecine à Poitiers puis droit, 
biologie et anthropologie à Paris où il a étudié les langues sémitiques extrême- 
orientales. Docteur en droit en 1879, il est procureur dans plusieurs petites 
villes de province où très tôt, on remarque son caractère intransigeant, réputé 
original et porté aux provocations. Agrégé de droit, il n’obtient pas de chaire 
et passe un concours de bibliothécaire, fonction qu’il va occuper à Montpellier, 
Rennes et Poitiers de 1886 à 1922. En 1909, il avait postulé sans succès un 
enseignement au Muséum. Cet échec va le reléguer à des études 
entomologiques, spécialité dans laquelle il semble avoir acquis une réputation 
internationale. Mais revenons à la période de Montpellier (1886-1893), la plus 
active de sa carrière: il y est engagé en politique, de gauche et même marxiste. 
Il donne ainsi à l’université des cours libres d’anthropologie, 
d’anthroposociologie et d’assyriologie, fréquente les milieux félibres, multiplie 
les mensurations anthropologiques, les fouilles archéologiques et publie 
énormément, annonçant en outre «à paraître» trois ouvrages qui n’ont jamais vu 
le jour: Le Sémite et son rôle social, Contre la morale et La plus grande 
conscience.
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Qui est-il alors ? Tout d’abord un disciple inconditionnel de Darwin et 
surtout de Galton, fondateur de l’eugénique, et de Paul Broca, praticien et 
théoricien de l’hypnose et fondateur de la Société d’Anthropologie de Paris. En 
même temps, il a pour ami et conseiller Alph. de Candolle, le grand botaniste 
genevois, qui l’aide, dit Lapouge, dans ses premiers travaux de «science 
politique».

On sait que Darwin et Galton ont insisté sur la sélection naturelle dans le 
règne animal et le règne végétal, mais sont restés prudents en ce qui concerne 
l’homme, dans la mesure où l’on sait que notre espèce a su développer des 
mécanismes sociaux protégeant au moins partiellement les faibles et les 
déshérités. Mais dans le compte rendu que Broca fait en 1872 de La 
descendance de l’homme, il ajoute un commentaire personnel intéressant où il 
déclare: «Une société qui se perfectionne atténue de plus en plus les effets 
brutaux de la sélection naturelle ordinaire, et d’autre part, elle fait intervenir 
dans la concurrence vitale, avec une intensité croissante, des procédés de 
sélection qui sont propres à la famille humaine. Elle ne peut soustraire l’homme 
à la loi inéluctable du combat de la vie, mais elle modifie profondément le 
champ de bataille. Elle substitue à la sélection naturelle une autre sélection où 
celle-ci ne joue plus qu’un rôle amoindri, souvent presque effacé, et qui mérite 
le nom de sélection sociale.»1

C’est cette position de Broca qui va constituer un départ pour les 
recherches de Vacher de Lapouge et le développement de sa doctrine politique 
et morale du sélectionnisme, jusqu’à ce qu’il croie découvrir selon ses termes, 
que «le résultat [des sélections sociales] se manifestait en chiffres dans les 
variations de l’indice céphalique».2 Et dès ce moment, Lapouge va partir en 
campagne avec le compas d’épaisseur, outil classique du laboratoire 
d’anthropologie et qui va devenir son instrument de base pour «l’analyse 
ethnique», afin d’étudier les différences entre sédentaires, nomades, ruraux et 
urbains, prolétaires ou membres de l’élite sociale. L’indice crânien ou indice 
céphalique est le rapport centésimal de la largeur maximum à la longueur 
maximum du crâne ou de la tête et ces deux indices sont différents. Cet indice, 
jusqu’à la mesure 81, désigne les populations dites dolicho-mésocéphales, et au- 
dessus de 81, les brachycéphales; Lapouge parle de «dolichoïdes» et de 
«brachoïdes». Il est seul au départ de cette gigantesque entreprise; tardivement 
le rejoint en 1898, Otto Ammon, spécialiste de l’anthropologie du pays de Bade, 
lequel va fournir appui pour le développement de l’anthroposociologie, forme 
déguisée de l’ethnisme, forme déguisée du déterminisme racial.

Examinons donc les postulats de M. Vacher de Lapouge:
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1° L’hérédité joue dans notre vie un rôle bien plus marqué que l’éducation ou 
la culture.
2° La sélection naturelle, au sens darwinien, succombe progressivement aux 
progrès techniques et culturels de l’humanité, mais elle continue quand même 
de produire ses effets par l’influence des climats, des régimes alimentaires, de 
l’alcool, etc. Pour Lapouge, l’individu n’est pas acclimatable partout; ce qui a 
des conséquences politiques et migratoires. Il prend pour exemple le fait qu’en 
Algérie, ce sont seulement des Français du sud et des Espagnols, des Italiens et 
des Maltais, c’est-à-dire un mélange ethnique proche des Kabyles, qui s’est 
adapté, mais il prédit l’échec de l’expérience.
3° Conformément à la thèse de son ami suisse Candolle, la seule sélection 
naturelle encore puissante est la sélection sexuelle.
4° Il déplace de l’espèce à la race, le critère de naissance de descendants 
indéfiniment féconds; il en infère que le métissage racial est source de troubles 
de la fertilité et de la fécondité et entraîne à courte échéance l’élimination 
démographique des métis par mortalité infantile ou «croisement de retour» vers 
l’un ou l’autre des types parentaux. Il ajoute que la tendance actuelle étant celle 
d’un métissage mondial accéléré, on risque de voir disparaître des populations 
entières ou même la réapparition de types «pré-humains». Il le prouve par 
l’accumulation de témoignages sur la psychologie criminelle des métis, mais 
précise que la notion de race est strictement biologique [il n’y a pas de races 
latine, slave, juive, germanique, etc.] et qu’aucun individu ne peut être jugé 
d’après son type physique.
5° Les races de l’Europe peuvent se décrire, avance-t-il, selon trois paramètres: 
taille, indice céphalique, couleur de la peau, des yeux et des cheveux. Se 
méfiant des statistiques sur la couleur -- il travaille en France, il préfère l’indice 
céphalique, et définit deux types: l’Homo Europaeus, grand, dolichocéphale, 
blond aux yeux bleus, actif et civilisateur, et l’Homo Alpinus, plus petit, 
brachycéphale, aux yeux et aux cheveux foncés, bréviligne, peu entreprenant et 
d’esprit conservateur. Les premiers sont au nord -- Scandinavie, Baltique et Mer 
du Nord --, les seconds sont dans les montagnes -- Alpes, Cordillère 
cantabrique, Caucase. Lapouge nomme le dolichocéphale «aryen» et lui attribue 
le rôle essentiel dans la genèse des grandes civilisations, depuis Sumer et 
l’Égypte.
6° Avec le développement des civilisations, le rôle des sélections sociales 
devient écrasant: (a) sélection militaire des guerres qui éliminent les individus 
les plus robustes au désavantage des dolichoïdes; (b) sélection politique: la 
démocratie qui élimine l’aristocratie et donc les êtres de valeur; (c) sélection
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religieuse puisque le catholicisme imposant le célibat aux prêtres court à sa perte 
alors que les familles rabbiniques sont productives, -- il se demande quand 
même si les couvents ont stérilisé des sujets de valeur ou des sujets asociaux; 
(d) sélection légale: la prohibition chrétienne a imposé une monogamie hypocrite 
-- Lapouge espère que les Mormons sauront contourner la loi prohibant la 
polygamie, gage de leur haute fécondité; (e) sélection économique: c’est la plus 
grave de toutes: Lapouge se déchaîne contre le «régime ploutocratique», le «veau 
d’or», les spéculateurs, les obligations somptuaires imposées par les bourgeois 
et qui ruinent les intellectuels, le fonctionnarisme qui s’étend, le prolétariat qui 
se vide des meilleurs éléments par ascension sociale et doit recueillir les déchus 
des classes supérieures, les femmes intellectuelles qui ont un taux de 
reproduction moindre, les migrations enfin qui touchent l’Homo Europaeus trop 
curieux alors que l’Alpinus est timide et casanier, et qui amènent les gens dans 
les villes où l’on se reproduit peu, etc...

V

A partir de toutes ces observations solidement argumentées, Lapouge 
construit les lois fondamentales de l’anthroposociologie:

1° Loi des altitudes qui montre l’occupation des plaines du Nord par l’H. 
Europaeus et des montagnes par l’Alpinus.
2° Loi des époques exprimant l’augmentation constante et universelle de 
l’indice céphalique: au départ, il n’y avait pas de brachycéphalie, cet indice a 
de plus en plus tendance à s’accroître. Actuellement, constate Lapouge: «Le 
Français historique est bien éteint. À sa place, nous trouvons un peuple 
nouveau, de mentalité différente. C’est la première fois dans l’histoire qu’un 
peuple brachycéphale arrive à l’autonomie. L’avenir seul apprendra si cette 
expérience intéressante se terminera par l’écroulement définitif de la France, ou 
si elle donnera la formule des sociétés à venir.»3
3° Loi de répartition des richesses: dans les pays à mélange Europaeus- 
Alpinus, la richesse croît en raison inverse de l’indice céphalique. Lapouge a 
évalué statistiquement le rendement de dix-huit impôts par départements et 
régions en France dont la Méditerranée et la Corse: la richesse des dolichoïdes 
est nettement supérieure.
4° Loi de répartition des villes: les villes importantes sont dans les régions 
dolichocéphales.
5° Loi des indices urbains: l’indice céphalique des populations urbaines est 
inférieur à celui des populations rurales.
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6° Loi d’émigration: dans une population qui émigre, c’est l’élément le moins 
brachycéphale qui émigre.
7° Loi des formariages: l’indice céphalique d’individus issus de parents de pays 
différents est inférieur à la moyenne des pays d’origine.

Venons en maintenant aux «prophéties» de Vacher de Lapouge ou plutôt 
à ses obsessions quant à l’avenir:

1° L’avenir de la race aryenne: elle est supérieurement douée mais elle est 
handicapée par la sélection naturelle hors de son milieu d’origine et par les 
sélections sociales dues à sa place dans la hiérarchie économique et 
intellectuelle: ses représentants se sont raréfiés en Grèce, Italie, Espagne, etc, 
à cause de la pullulation des brachycéphales.
2° La question juive qui fascine Vacher de Lapouge: il en parle selon deux
aspects: un aspect négatif qui confine à l’antijudaïsme primaire et un aspect
positif, plus intéressant. D’après lui, le peuple élu s’est sélectionné lui-même
depuis trois millénaires, par «séquestration sexuelle». Ce n’est pas une race au
départ, mais bien une «ethnie» biologiquement presque aussi stable qu’une race.
A preuve, les sujets issus de familles rabbiniques, bien sélectionnés, qui
deviennent des intellectuels supérieurs, ce qui a pour effet de ralentir la
décadence de l’Europe [Gobineau avait aussi d’une certaine façon, une haute
opinion des Juifs], mais quoi qu’il en soit, le mouvement juif n’a guère✓
d’avenir: la reconstitution de L’Etat juif est un but «mesquin pour les ambitieux 
d’Israël». Alors les juifs sont les concurrents principaux bien plus que les 
peuples d’Extrême-Orient, pourtant doués et prolifiques.
3° Mais ces derniers seront menaçants plus tard: «la lutte de l’ouvrier à cinq 
francs contre l’ouvrier à cinq sous» aboutira à une sélection de travailleurs 
jaunes. L’Occident sera «inondé de travailleurs exotiques».4 
4° Le rôle des nations d’Europe est fini: l’hégémonie mondiale se disputera 
entre les grandes nations «qui feront la terreur du prochain siècle»: Etats-Unis, 
Russie parce que les vastes territoires américains et russes et leurs richesses 
permettront une augmentation massive de la population et donc la supériorité. 
Il y aura, nous dit Lapouge, le choc final où nous serons un peu plus libres en 
cas de victoire américaine, un peu moins libres en cas de victoire russe, vu «les 
tendances bureaucratiques» de ce peuple.
5° La doctrine des sélections sociales aboutit au pessimisme absolu puisqu’aucun 
retour n’est plus possible à la sélection naturelle.
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6° L’unique solution, c’est la sélection systématique, c’est-à-dire l’eugénisme: 
d’où tout le chapitre XV des Sélections sociales qui est consacré aux techniques 
envisageables. Théoriquement il est possible de perfectionner n’importe quelle 
population -- Esquimaux, Boshimans ou Australiens de race pure, -- mais il vaut 
mieux partir de l’Europaeus mieux placé. Il est probable qu’il y devra y avoir 
des mesures étatiques, mais l’espoir s’exprime aussi que des particuliers puissent 
choisir de former des groupes sexuellement isolés, selon la méthode mise au 
point par les Juifs. Vacher de Lapouge pense que cela se produira aux États- 
Unis...

Il est douteux que les théories racistes notamment à l’apogée nazie en 
Allemagne aient tiré parti de Lapouge voire même aient connu son œuvre. (Les 
nazis n’y auraient pu voir que la condamnation de leurs projets d’hégémonie 
mondiale.) Néanmoins, le succès que Vacher de Lapouge connut dans certains 
milieux dits «scientifiques» jusqu’aux années 1910 témoigne de quelque chose 
qui se met en place comme vulgate idéologique et mouvement de discours 
s’organisant en conjoncture, quelque chose qui va connaître l’amplification avant 
d’aboutir à bien des phénomènes discursifs et mythiques où l’on retrouve 
récurrence continue des mêmes topiques d’idées. Comme le dit Nadia Khouri 
dans Le biologique et le social: «Chaque conjoncture se révèle comme le relief 
des soubassements qui lui préexistaient et qui émergent à la surface à la suite 
de faits et de circonstances dont la distribution, la fréquence et l’accumulation 
finissent par se combiner en une hégémonie avec ses bases topiques et ses 
paradigmes».5 Et tel est ce qui m’intéresse ici et pourquoi je me suis un peu 
attardé sur Vacher de Lapouge, en tant qu’énonciateur et précurseur d’une 
topique de pensée qui va perdurer jusqu’à nos jours.

Car si, à la même époque que Vacher de Lapouge, Livi (1896) en Italie, 
d’Oloriz (1894) en Espagne, de Beddoe (1905) en Angleterre, et de Houzé 
(1906) en Belgique se rejoignent pour mettre en cause ladite «loi de Hammon» 
selon laquelle «les dolichocéphales se concentrent dans les villes» et sont 
«socialement supérieurs» aux brachycéphales, en revanche, on crée en 1894 à 
Fribourg en Allemagne, la «Gobineau Vereinigung», en 1896, l’anglais 
germanisé Houston Stewart Chamberlain, neveu de Richard Wagner, construit 
la théorie raciste du «Nordique blond dolichocéphale», mais il emploie vite les 
expressions de «race teutonne» et «sang teuton», c’est-à-dire qu’il va donner une 
orientation nationaliste à la thèse «classiste» de Gobineau, et propager ainsi la 
mythologie que l’on sait, à savoir que «les Teutons constituent l’aristocratie de 
l’humanité» et que «les Latins appartiennent à un peuple dégénéré», etc. La
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conjoncture prend alors ampleur: en 1914, l’empereur Guillaume II voulut
dresser la carte raciale d’Allemagne pour faire ressortir l’élément aryen, puis
il y eut Hans Günther (1920-1937), théoricien du racisme hitlérien, qui qualifiait
les Alpins de «bas criminels, de petits faussaires, de voleurs et de dépravés
sexuels» [précisons que Mr Günther fut nommé professeur à l’Université d’Iena
en 1930], puis encore Gausch (Neue Grundlagen der Rassenforschung, 1933)
qui avançait que la différence de structure anatomique entre l’homme et l’animal
est moins grande que celle qui existe entre le Nordique et les autres races

*

humaines; on sait aussi qu’il y eut Mein Kampf, on sait moins qu’aux Etats-Unis 
semblablement, des auteurs comme Madison Grant (The Passing of the Great 
Race, 1916), Clinton B. Stoddart (America’s Race Heritage, 1922), Lothrop 
Stoddart (The Menace of the Under Man, 1922) répandirent eux aussi la 
conviction de la «supériorité du nordique». Ces auteurs américains organisent 
déjà la hiérarchie des nations, selon la proportion de sang nordique que chacune 
d’elles contient; ils voient dans la «décadence» de la France, l’affaiblissement 
de ce précieux liquide. Quant à la «stupidité» de l’Espagnol actuel, selon eux, 
elle serait due à l’entière substitution d’individus de race alpine et 
méditerranéenne à l’élément nordique.

Voilà pour une conjoncture; on pourrait continuer jusqu’à tous ces auteurs 
«actuels», sociobiologistes et sociodéterministes sinon racistes franchement 
avoués, dont Nadia Khouri a parcouru les littératures dans son ouvrage. Faisons 
une incursion du côté des Celtes. Le celtisme est une variante de l’aryanisme, 
issue, comme cela se passe dans toutes les histoires, d’une poussée nationaliste 
après la guerre de 1870. On affirme que le type celte habite la France et on lui 
donne des caractéristiques qui le rendent supérieur au reste des blancs. A. de 
Quatrefages (La race prussienne, 1872) considérait que les Prussiens 
descendaient d’une race différente de celle des Français et qu’ils étaient plutôt 
Mongols qu’Aryens. P. Broca en 1871 déclarait que la France était une nation 
de Gaulois -- Alpins — aux crânes arrondis et affirmait leur supériorité sur le

V

Nordique germain au crâne allongé. A partir de là, et relayée par des auteurs 
comme Joseph Widney en 1907, parmi d’autres, qui distingue les vrais celtes 
que sont les Ecossais et les «faux celtes» assimilés aux Irlandais, la croyance 
populaire va s’établir et tantôt les Français considéreront la France comme 
peuplée de Celtes, tantôt comme fondée par les Gaulois, tout cela au prix de 
mille difficultés quand on sait l’hétérogénéité physique des Français.

Ce qui frappe dans toutes ces productions qui brassent des notions aussi 
vagues et générales que «race», «peuple», «nation» ou «ethnie», c’est d’une part 
effectivement leurs convergences sur des topiques, des «lieux communs» du
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discours au sens aristotélicien, et d’autre part, surtout, le fait qu’elles gagnent 
et diffusent une adhésion populaire, -- j’allais dire qu’elles pénètrent le «sens 
commun», la doxa, et qu’elles s’y installent sur de longues durées. Néanmoins, 
hors du problème historique qu’on pourrait cerner à la période de production 
que je viens d’évoquer, en vérité, cette doxa va soustendre bien de nos 
productions contemporaines, en même temps qu’au fond, à remonter dans 
l’histoire -- et quelques fois l’histoire elle-même le fait, on s’aperçoit de la 
rémanence de ces processus doxiques presque à l’échelon de la planète, au gré 
des soubresauts des peuples qui se trouvent des «identités», s’efforcent de les 
légitimer, s’inventent plus ou moins des ennemis pour mieux fonder leur 
souveraineté voire pour ressusciter comme c’est le cas dans l’Europe actuelle. 
On connaît toutes les analyses de ceux qui ont tenté d’expliquer le pourquoi des 
processus nationalistes, racistes, xénophobes: la misère des peuples, l’ignorance, 
l’envie, la rancune contre le juif, taxé d’être trop riche par exemple, ou des 
sortes de remugles profonds comme des «borborigmes» d’une mémoire 
archaïque qui nous feraient régulièrement nous fabriquer des «autres», des 
«étrangers», et de fil en aiguille, des «inférieurs», des «ennemis». Ce qui 
m’intéresse personnellement, et de par ma formation de logicien et linguiste, 
analyste de l’argumentation, c’est le «comment tout ça marche».

Par brièveté, je ne pourrais que résumer quelques pistes d’exploration 
méthodologiques, que j’ai pu développer par ailleurs, en me contentant ici de 
les concrétiser. Si l’on reprend l’exemple des argumentaires de notre Vacher de 
Lapouge, lequel me semble prototypique, voici comment cela semble 
s’organiser:

1° Bien sûr, la notion de sélection naturelle étant admise, grâce à Darwin, il 
faut tout de même admettre qu’elle ne s’applique que difficilement aux humains 
compte tenu de la diversité de ceux-ci, et surtout des conditions propres à 
l’animal humain qui sont d’abord de vivre en des lieux et climats variés, de 
pratiquer des habitudes et des régimes alimentaires divers et surtout de vivre en 
société. Les humains sont donc différents -- cela doit s’expliquer par le climat 
et les habitudes locales -- vieux retour du lamarckisme — et surtout, cela doit 
provenir du sexe: il y en a des féconds qui se multiplient et d’autres moins 
féconds qui se raréfient et finissent par disparaître. Là est le problème: en se 
mélangeant aux autres, on se perd, d’où un premier postulat: les métis 
concrétisent tous les défauts et toutes les tares. Car pour démontrer que le 
danger de disparaître soi-même, c’est de se mélanger, il faut bien avancer que 
le danger c’est le produit qu’on obtient lorsqu’on rencontre l’autre et qu’on
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copule avec cet autre: c’est le «métis». Cela permet d’inférer une première loi 
topique: le «pur», c’est le biologique, ce qui est d’essence biologique et sans 
mélange. Cela doit être la race sans mélange qui sous-tend la «vraie» ethnie, 
celle-ci qui compose des pratiques et climats déterminés et une stabilité dans la 
race et donc dans le sang.
2° Question maintenant: s’il y a des variétés et de la race, il doit donc y avoir 
des races différentes; s’il y a des races différentes, cela doit pouvoir se classer, 
car il faut bien s’y «retrouver» et surtout repérer des «ordres», mais pour 
«catégoriser des «espèces», il faut définir un principe de rangement et de 
constitution à la fois -- vieux problème d’Aristote dans son Histoire des 
Animaux le meilleur principe — car il y a bien évidence de certaines 
identités de génération en génération, c’est la reproduction -- comme le dit 
Aristote et le redira François Jacob -- mais cette reproduction doit viser à la 
perpétuation et il n’y a perpétuations que s’il y a des catégories stables et 
attestables visiblement; nous n’avons pas d’autre moyen - au niveau de l’homme 
moyen - que de se fonder sur des critères morphologiques, comme le faisait 
Aristote pour différencier les espèces animales.
3° Le problème que rencontre ce système de pensée rassurant dans l’idéal, c’est 
que les espèces humaines bougent trop. Il faut donc trouver un système de 
mesure et dans l’ordre du morphologique à défaut d’autre chose: ce ne peuvent 
être les membres ni le visage - trop difficiles et changeants, mais le crâne, parce 
que c’est dur et que ça ne vieillit pas, que ça peut offrir des statistiques de 
mensuration dignes d’impressionner et de «faire scientifique». Les statistiques 
abondamment pratiquées sur des isolats, de préférence comparatifs, -- donc le 
nord et le sud, la plaine et la montagne: vieux topiques d’opposition -- 
permettent de vérifier ce qu’on espérait: il y a des gens du nord et de la plaine 
et des gens du sud et de la montagne, et miracle de cette opposition: les uns ont 
le crâne allongé, les autres le crâne carré. On appellera les premiers 
dolichocéphales, les seconds brachycéphales. Et comme on a ainsi avancé dans 
la catégorisation en trouvant une bonne mesure, il faut réétablir un ordre, une 
hiérarchie, il faut donc avancer un second postulat -- processus conforme au 
topos, au «lieu du préférable», qu’expose Aristote dans les Topiques, et qui 
est un lieu commun répandu; on dira donc que les dolichocéphales du nord 
sont préférables aux gens douteux du sud, que sont les brachycéphales 
Broca, défendant les Gaulois, avançait l’inverse, qu’importe. A preuve: ce sont 
les dolichocéphales qui ont créé les zones où il y a le plus de richesses et où il 
y a les plus grandes villes, en Europe du Nord. Mais:
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4° Les dolichocéphales sont donc définis et caractérisés comme entreprenants, 
migrateurs et urbains. Or qu’observe-t-on? Ils se reproduisent moins que les 
autres, ils se métissent dans les villes et produisent des métis dangereux, ils 
colonisent mais supportent mal les climats du sud que supportent bien les 
brachycéphales, lesquels eux se mettent à pulluler dans la société. Donc: 
deuxième loi topique: si le biologique est le pur — la race le social est 
l’impur. C’est de la société et des villes que viennent les malheurs des 
dolichocéphales. D’où:
5° Trois impératifs jouant du constatif au déontique:

premier impératif: il faut repérer les menaces: à l’extérieur, les 
brachycéphales et les asiatiques; à l’intérieur, les juifs, lesquels sont 
intelligents, infiltrent l’élite et se reproduisent entre eux.

deuxième impératif: il faut être raisonnable et tenir compte du déclin: 
nous allons au choc final entre américains et russes, qui fera la terreur du 
20eme siècle, et l’Europe doit accepter que son rôle est fini; au mieux 
peut-elle se protéger.

troisième impératif: il faut résister et pour cela établir «frontières» entre 
les autres et nous: vis-à-vis des asiatiques à l’extérieur, et vis-à-vis des 
juifs à l’intérieur, et pour ce faire, se constituer en groupes d’autodéfense 
sexuelle -- il faut faire comme les juifs --, c’est-à-dire préserver sa pureté 
raciale et ethnique.

Processus discursif d’une logique imparable, à la condition d’accepter que 
des lois doxiques issues de postulats étayés par quelques «principes» 
classificatoires, aient valeur de certitude quasi scientifique puisque posée comme 
«naturelle». Et qu’il n’y aurait rien d’autre à pouvoir dire de la «nature» sinon 
qu’elle est à elle-même sa propre loi: celle de se reproduire. Mais se reproduire 
comment? A l’intérieur des espèces sur l’ordre du semblable à défaut de réussir 
l’identique -- l’échec témoignant alors d’une non-adéquation au «dessein 
naturel». Par là se fonderait un ordre naturel -dont sans doute le sens commun 
a toujours nostalgie, mais aussi le scientifique à l’occasion, car il faut bien que 
les choses se mettent «en place» ou aient «quelque place» et cela ne va pas 
autrement qu’en jouant de démarcations similaires, sous forme en définitive, de 
ce qui est — et pense-t-on doit être -- en regard de ce qui n ’est pas cela — et, 
pense-t-on, ne peut être cela voire ne doit pas être cela...
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Car tel est le jeu fondamental de toute catégorisation doxique: rapprocher 
pour opposer: opposer pour pouvoir rapprocher, et ainsi, construire la «sécurité» 
de cadres hiérarchisés. Ces processus cognitifs ordinaires, Aristote les a fort 
bien résumés dans cette œuvre inachevée que sont les Topiques, s’agissant en 
particulier, comme je l’ai dit, des lieux du «préférable», c’est-à-dire des schémas 
d’arguments commodes à utiliser pour montrer la supériorité d’une chose sur 
une autre, et cela passe, nous montre-t-il, par trois types de relations:6

♦ Une relation de préférence simple entre deux termes: ‘A préféré à B’;

♦ Une relation d’analogie jouant sur quatre termes: ‘A est à B comme C est à 
D’;

♦ Une relation «comparative»: ‘A surpasse B plus que C ne surpasse D’.
N

A partir de là, il faut encore ajouter un certain nombre de postulats qui 
confortent ordinairement le sens commun. Par exemple, toute fin est préférable 
à son agent producteur: nous souhaitons la guérison pour avoir la santé, mais 
la santé est préférable à la guérison: on ne souhaite la guérison que pour avoir 
la santé. Donc les agents sont entre eux comme les fins sont entre elles. En 
conséquence, la réussite est à la richesse par exemple, comme la guérison l’est 
à la santé, puisque l’une et l’autre sont des agents producteurs de fins, donc de 
résultats. Nous sommes ainsi en présence de jeux de commutation par 
analogues, en vérité bien «ordinaires.»7

Mais surtout cela nous permet d’établir des schémas de préférence et par 
suite de hiérarchisation entre situations, circonstances, moyens et fins, et donc 
entre «natures des choses», tout cela encore par jeux de préférence comparative, 
de commutation entre «éléments de satisfaction», entre propriétés attribuables ou 
non, en fonction des buts souhaités, et surtout sous forme de transferts entre 
analogues: «Si A est à B comme C est à D, et si A est supérieur ou préférable 
à B, il en est de même pour C relativement à D.»8

Ainsi les «lieux du discours» rejoignent ceux de la «convenance» au sens 
du meilleur profit pour soi: toute hiérarchisation s’avère dès lors finalisée sous 
prétexte d’orienter et de graduer les caractéristiques qu’elle ordonne: toute 
catégorisation dite «naturelle» se présente nécessairement comme un jeu premier 
d'identifications et de différenciations entre propriétés des êtres ou objets 
classables -- propriétés dont un jeu secondaire va consister à localiser des 
formes «visibles», comme «moyens» pour assurer leur mise en relation avec des
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déterminations — fins ou résultats au sens d’Aristote; cela en vue de 
hiérarchiser des concordances autant conformes au «sens commun des 
apparences», — après tout, il y a bien des «espèces» et une «hiérarchie» entre 
elles, — qu’à des «systèmes de préférences» discourants qui ne sont jamais autres 
que confortants — l’espèce humaine se vit de différences, de rangements 
«normatifs» -- il faut bien que les «choses» soient à «leur» place et pour cela, 
leur attribuer des «natures» pour ensuite commodément les «nommer». Processus 
incessant d’établissement de repères et frontières sous la forme de 
catégorisations des «natures» — pour établir effectivement frontières et cadastres 
vis-à-vis des autres -, catégorisations qui très vite vont glisser vers la suspicion 
et de là, l’hostilité sous prétexte de l’«Autre» qui inquiète...
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Le sentiment d’appartenance: 
éloge de la provocation

Jacques Hassoun 
Cercle freudien, Paris

Un spectre hante les rescapés des illusions politiques devenues obsolètes 
à force d’être dévalorisées par leur propre incohérence: il aurait pour nom le 
sentiment d’appartenance.

Se défaire de sa subjectivité pour s’immerger jusqu’à la jouissance dans 
un ensemble élevé au rang de groupe ethnique trans-historique, tel est l’affect 
qui préside à cette défaite qui promeut l’emprise au rang de stade ultime de la 
liberté: qu’importent les clivages politiques, les prises de positions éthiques 
passées: désormais c’est ce groupe auquel le sujet appartient qui lui donnera les 
clés de son histoire ballottée, qui le délivrera de la conscience malheureuse dans 
laquelle il se morfond.

Envolé le doute, aboli le libre examen et la clairvoyance, désormais il 
adhère à la vérité de son groupe et à son mythe. Bien plus, il contribue, ce 
faisant, à renforcer cet imaginaire ethnique, se confondant avec la masse qui 
représente désormais un pôle, un lieu de référence et d’appel pour tous ceux qui 
sont dans l’égarement. Cette dissolution du sujet témoigne de la déroute de la 
pensée politique, des lois de fonctionnement de la Cité, celles qui supposent que 
dans un même espace des éléments hétérogènes cohabitent.

Cette occupation d’un même espace par des citoyens dont le lien (ne) 
relève (que) du contrat social est évidemment ce sur quoi depuis l’Antiquité 
hellénique, le philosophe ou le juriste ont eu à réfléchir. Traversant l’aire 
arabo-islamique, véhiculé par les maïmonidiens en Provence, reprise par la 
Renaissance c’est enfin à l’heure où la modernité fait irruption sur la scène 
occidentale que cette notion va trouver apparemment son achèvement dans la 
formation d’un État dont tous les citoyens seraient égaux devant la Loi, celle-ci 
étant garantie par la séparation des pouvoirs (législatif, exécutif, judiciaire).

Deux notions se dégagent dans les années qui précèdent la Révolution 
française: le droit du sol et non le droit du sang dicte l’accession à la 
nationalité1, tous les droits sont acquis au citoyen en tant qu’individu, rien en
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tant que membre d’une nation2, c’est-à-dire d’une minorité ethnique ou 
religieuse.

Désormais ce cadre sera peu ou prou adopté par l’ensemble des pays 
d’Europe Occidentale et, dans une moindre mesure, par les puissances d’Europe 
Centrale.

Il me semble donc important ici de préciser que c’est à partir de ce 
modèle résolument différent de celui qui a cours aux Amériques que je souhaite 
interroger ethnicité et appartenance. C’est dans cette différence — qui pourrait 
paraître inopportune — que je me propose de me situer d’autant plus, qu’ayant 
vécu, enfant, la situation d’un Etat composé d’une juxtaposition de 
communautés toutes régies selon leur propre droit religieux et coutumier (ce qui 
est encore un autre cas de figure que celui qui a cours de ce côté-ci de 
l’Atlantique), ayant eu l’occasion enfin de travailler sur le sort de quelques unes 
de ces nations minoritaires, je suis quelque peu tenté d’éprouver quelque 
méfiance à l’endroit de ce sentiment (ancien-nouveau) qui réunit sous l’enseigne 
de Y appartenance, un faisceau (en italien: fascio) d’imaginaires sociaux et 
individuels qui tendent à venir prendre le devant de la scène sociale en lieu et 
place du politique.

N’étant ni sociologue ni politologue, c’est en tant que simple témoin qui 
de par sa pratique professionnelle entend quotidiennement (et de plus en plus 
depuis une dizaine d’années) les effets de la disparition de la politique en acte 
(luttes syndicales, clivages de classe...) au profit du groupe, de l’ethnie ou du 
sentiment d’appartenance, que je me propose de métaphoriser ces questions en 
partant d’une vignette clinique.

Un jour, une patiente me dit lors de l’une de ses dernières séances 
d’analyse: «Mon amant me dit toujours que nous devons former un seul esprit, 
un seul corps. Je me demande tout à coup lequel de nous deux serait ce Un».

Bien sûr elle devait quitter son amant, mais cette fois, la séparation ne se 
fit dans les sentiments -- qu’elle connaissait trop bien -- de désastre né d’une 
rupture non consommée, ou de fureur pour ce qui aurait dû être, qui n’avait pas 
été et qui structurellement ne peut être.

Elle avait appris que faire du Un se fait toujours au profit de l’autre, au 
profit de celui qui proclame qu’il est du Un, au détriment enfin de celui à qui 
ce modèle est proposé.

Faire du Un pourtant est le propre de l’humain. Nul n’échappe à ce 
désir. Il est la marque, la cicatrice d’une séparation entendue comme le lieu 
d’une souffrance indicible restée en suspens. Source d’étonnement et de 
perplexité, cette déchirure première creuse une béance insue: lieu d’une
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souffrance exquise, elle demeure silencieuse; camouflée le plus souvent par une 
tendance à la tristesse, à la mélancolie, elle représente l’expression d’un deuil 
qui n’a pu s’accomplir.

Or, l’apparition du sentiment d’ethnicité que cela soit le fait de «la 
compacte majorité» ou de groupes frappés d’exclusion — ou menacés de l’être - 
- relève me semble-t-il très directement de ce sentiment qui engage le sujet vis- 
à-vis d’un groupe informel ou d’un homme investi des insignes du Guide 
Suprême et qui pourtant semble représenter un tout in-sécable à qui tout par 
avance est «pardonné».

Désormais les relations d’altérité ne seront plus ceux que le contrat social 
régit mais ceux qui seront commandés par du sentiment, de l’affect, de la 
répulsion et de l’attraction, par le couple dyadique amour/haine, cependant que 
le fonds commun cesse d’être celui que la Cité offre mais celui d’un rêve que 
je formulerai ainsi: «si je ne peux être dans cette société, alors c’est dans son 
en-dehors que je trouverais consolation et répit. C’est à partir de cette marge 
que je tenterai de vivre mon droit à la différence»... droit à la différence qui ne 
sera jamais qu’un droit à l’exclusion.

Or, il me semble évident que ce sujet de l’hétérogène au profit de l’esprit 
de clocher représente une régression dont les effets ne peuvent à la longue 
qu’être des plus inquiétants.

Et d’abord ceci: si l’ethnie se définit comme «un ensemble d’individus que 
rapprochent un certain nombre de caractères de civilisations, notamment la 
communauté de langue et de culture»*, celle-ci ne saurait représenter un absolu 
invariable. Il nous suffit d’introduire le paramètre historique pour entendre que 
l’ethnie ne saurait pas plus porter en elle un marquage rigoureux qu’une stabilité 
proche de l’immuabilité, à moins de considérer tel groupe comme un reliquat, 
une espèce proche de sa propre disparition et qui se cramponne dès lors avec 
acharnement à ses emblèmes. L’histoire nous fournit de nombreux exemples 
de ces groupes en voie d’extinction et qui dès lors tentent, en se regroupant 
frileusement autour des lambeaux de leurs étendards, de sauvegarder le même, 
l’inchangé, l’inexilable. J’en donnerai un seul exemple, suffisamment lointain 
dans l’espace, suffisamment exemplaire pour illustrer mon propos. Il s’agit de 
la nation samaritaine, reliquat formé de trois cents humains d’un groupe jadis 
prestigieux et nombreux qui a maintenu son écriture, ses croyances, ses rites, 
son organisation sociale à l’écart, depuis vingt-cinq siècles, de toute infection 
venue de l’extérieur et qui au fur et à mesure de son aménuisement et de sa 
fermeture s’est totalement figé, cependant qu’il se proclamait le seul vrai 
détenteur de la Loi de Moïse, le seul vrai descendant des enfants de Jacob.
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Dès lors une série de questions peuvent être posées: est-ce que cet 
exemple extrême ne permet-il pas d’affirmer que dans l’appartenance, le 
sentiment du religieux (et non pas forcément de la croyance dans tel ou tel 
dogme ou de telle ou telle autre Révélation) est toujours prédominant?

Le groupe ethnique n’est-il pas la religion4 de celui qui y adhère?5

Le repli sur l’ethnie ne tente-t-il pas de figer la dimension temporelle afin 
de maintenir intact le mythe d’un groupe supposé pouvoir résister à toutes les 
influences extérieures?

N’est-ce pas une manière de nier la géographie et de dénier les clivages 
socio-culturels au plus grand profit d’un reliquat, hypostasié en lieu premier et 
dernier du désir?

Et enfin, le sentiment d’appartenance ne fait-il pas irruption dans la vie 
sociale dès lors qu’un groupe vit avec difficulté son exil? Ici une question peut 
être posée aux Québécois: la résurgence de l’ethnicité n’est-elle pas la réponse - 
- en écho -- à une situation qui s’est imposée comme celle d’un exil après que 
la mise à distance du ciment religieux a vu épuiser ses effets libérateurs... ou... 
en d’autres termes, le passage de la société religieuse et cléricale à une société 
laïque n’a-t-elle pas, dans l’absence de symbolisation d’une part de cette 
évolution, promu l’ethnique en lieu et place de ce qui faisait précédemment lien?

Ce sentiment d’ethnicité n’apparaît-il pas quand une mutation historique 
vient introduire pour la majorité une question quant à la continuité d’une 
légitime politique qui devient dans cette part d’accidentel que comporte le 
processus de discontinuité, un doute sur la légitimité d’existence?

Ethnicité et appartenance ne sont-ils pas dès lors une réponse aux 
différents avatars de la modernité et de ce qu’elle provoque comme mouvement 
de populations à l’échelle mondiale d’une part et l’impossibilité d’imaginer ce 
qu’une nation aura à se défaire de ses emblèmes mythiques pour intégrer les 
composantes dites ethniques de son histoire, d’autre part? Pour la France cela 
voudrait dire de cesser par exemple de se donner pour seuls ancêtres une ethnie 
éteinte: les Gaulois.

Toutes questions que je me contenterai de poser non sans une certaine 
outrecuidance provocatrice et auxquelles je ne saurais donner de réponse.

Reste que sous d’autres cieux et en France en particulier ce problème se 
pose même s’il tend à prendre d’autres chemins, d’autres voies, d’autres 
frayages.

Je tenterai d’en donner deux figures: et d’abord celle de l’exilé qui campe 
aux marges de la Cité et qui a quelque tendance à s’inventer une identité 
nouvelle «perçue puis revendiquée en termes d’exclusion à travers la création



Le Sentiment d’appartenance 41

d’un codage fait d’emprunts aussi bien à la modernité du pays d’accueil qu ’au 
passé fantasmé d’une communauté qui n ’existe plus, qui se dessine dans le 
silence des anciens plus que dans leurs paroles, à commencer par les 
parents»*... Manière comme une autre de se confondre avec une page que 
l’histoire a définitivement tournée en revendiquant la solution interculturelle 
comme panacée à toute souffrance.

D’où une autre série de questions que je souhaite poser ici:
Est-ce que l’inter-culturel ne serait pas un mythe?
Est-il de l’inter-culturel dès lors que dans un même espace vivent de 

citoyens dont les petites, les plus petites différences représentent un objet de 
répulsion ou d’horreur (sentiments qui cachent mal l’envie qui est à leur 
principe)?

Cette nécessité de nommer cette cohabitation au sein de la Cité ne 
témoigne-t-elle pas que des forces d’exclusion sont déjà à l’œuvre (ou risquent 
de l’être) dans la société?

N’est-ce pas dans la situation de ségrégation que l’inter-culturel s’impose 
des années sinon des siècles plus tard comme un rêve héroïque ou lyrique?

Pour ma part, je suis tenté de répondre affirmativement à cette dernière 
question d’autant que l’inter-culturel comme illusion n’est pas sans rappeler le 
roman familial que chacun d’entre nous, enfant, a pu construire pour dialectiser 
le malheur d’être né dans cette famille-là, non pas que celle-ci soit forcément 
détestable, mais... dès lors que l’enfant se ressent comme irrémédiablement 
séparé -- et comment cela pourrait-il en être autrement? -- il ne peut 
qu’accentuer la faille, la déchirure, en se dotant de parents prestigieux dont il 
aurait été exilé.

Or, l’inter-culturel de l’ethnicité obéit très précisément à cette démarche: 
prestige du lieu d’origine, toujours romanesque, déchéance de l’actuel -- du 
présent -- et aspiration à retrouver cet ailleurs dont le rêveur, pris dans la fiction 
de son mythe des origines, serait le héraut. Il convertirait même son corps, son 
esprit, sa langue en un défilé qui réunirait les deux univers différenciés et 
téléscopés qui trament son existence. Ici, il n’est aucun effort d’adaptation, bien 
au contraire. Il n’est que de la désadaptation radicale.

Mais si pour le sujet, le roman familial qui généralement se dissipe pour 
s’inscrire dans la sphère de la vie fantasmatique trouve argument dans le réel 
pour se constituer en trauma, alors, ce qui fait passage ou passerelle -- trait 
d’union pour tout dire -- s’effondre, pour laisser la place à un sentiment de 
schize ou à une aspiration vers l’ineffable d’un impossible retour qui fait le lit 
du sentiment d’appartenance.
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La deuxième figure serait celle qui apparaît de plus en plus dans les 
banlieues et dans les colloques savants qui chantent des hymnes à la gloire de 
«ces données d’évidence parce qu’elles apparaissent immédiatement sensibles» 
que sont les notions d'ethnie et de groupe ethnique.

Or, la psychanalyse nous l’enseigne: les données de sens et d’évidence 
relèvent de l’imaginaire. Immédiatement appréhendables elles forment un 
obstacle à toute symbolisation dès lors qu’elles sont fétichisées.

Que tel nom patronymique, telle couleur de peau, tel accent puisse faire 
dire «celui-ci n’est pas un français / un québécois / un italien / un juif / un 
arabe pure laine»* et le discours social bascule alors du côté de l’inintégrable.

Or, l’intégration est cette position qui est susceptible de penser le 
déplacement, la métonymie, qui est capable de déclarer que la culture de tel 
citoyen est celle qu’il avoue et non pas celle que le groupe d’origine ou le 
groupe d’accueil lui prête parfois avec les meilleures intentions du monde.9

A contrario, ces mêmes bandes de banlieues renvoyées à leur ethnicité 
sans espoir, situées dans l’impossible vel du «in or out»,10 tendent à se replier, 
à adhérer à une appartenance qui crée ses propres frontières fantasmatiques qui 
n’obéissent ni aux traités géopolitiques ni aux clivages socio-culturels: ainsi 
avons-nous rencontré certains jeunes arabes qui au cours de la dernière décennie 
ont été d’abord khomeynistes, puis pro-Irakiens... islamistes proches de l’Arabie 
Saoudite, puis adeptes de Sadam Hussein, ancien laïc converti à la Guerre 
Sainte... pour finir enfin de se retrouver dans l’horreur des espoirs toujours 
trahis.11

Mais l’exemple n’est pas unique: dès lors que l’ethnicité est mise enjeu, 
dès lors que l’état laïque -- susceptible, non d’assimiler, non d’abraser les 
différences mais, d’intégrer les composantes d’une nation en prenant en charge 
et en compte les tensions sociales, politiques, idéologiques qui sont le propre de 
toute société fut-elle désespérément monocolore -- est mis en faillite, alors nous 
voyons apparaître ces funestes replis communautaires dont le côté cour expose 
les illusions consolatrices, tandis que le côté jardin cache la férocité d’une 
exclusion toujours susceptible de faire retour, du mépris social et de la loi du 
lynch qui, refoulés peuvent à tout moment éclater dans l’illusion idéologique qui 
au nom de la race et du sang rejettent hors de Y espace commun de la Cité tous 
ceux qui à un degré ou un autre vont devenir des Untermenschen susceptibles 
d’être ensuite des Heimatlos rejetés hors des frontières géographiques, ou 
enfermés dans des camps de concentration ou... des réserves tel que le ghetto 
Therezin.12
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La question se pose dès lors de savoir si le discours porté sur l’ethnicité 
ne serait pas le masque qui d’une part prend acte de la prégnance des affects qui 
font qu’un citoyen se soumet à un groupe décrété d'origine jusque y compris 
dans l’acte qui l’amène à se défaire de sa subjectivité, et qui d’autre part serait 
le porteur d’un projet politique inavouable ou in-su qui tend à faire passer les 
lignes de clivage au sein de la société, cassures propres à créer des 
communautés, des ghettos dans lesquels les notions d’origine et de continuité 
viendraient dénier l’hétérogénéité sociale, la discontinuité historique, bref les 
tensions inhérentes à tout lien social.

Ainsi l’appartenance comme passion serait l’autre face d’un Janus bi-fons 
dont l’autre visage -- celui dirigé vers un avenir douteux -- aurait pour nom 
l’ethnicité.

Somme toute se désappartenir comme sujet, comme citoyen, comme 
membre d’une classe sociale confronté aux membres d’autres classes sociales 
pour appartenir à une ethnie matricielle, n’est-ce pas ce qui insiste dans le 
discours amoureux, qui de l’amour courtois à l’amour fou, pose la question de 
l’attachement à une image fondatrice d’une jouissance qui aurait pour support 
la géographie pathétique^ de la nostalgie, celle qui fabrique en lieu et place 
des espaces urbains, des lieux saints'?

Que la vie sociale soit toujours sous-tendue d’affects et de passions, nul 
doute à cela, mais que l’aspiration au Paradis Perdu mis en acte par 
l’appartenance se substitue aux liens symboliques pour promouvoir le vertige 
identitaire, voilà qui ne laisse rien présager de moins que le retour d’un passé 
funeste: celui du règne de la taxinomie, de l’amour pour l’ethnie et son 
immuabilité, qui en serait le corollaire.

Notes

1. «Je ne connais point d’homme pour qui la terre n’ait été créée; et si, après 
avoir vécu sous la protection des lois, après avoir rempli les devoirs qu’elles 
imposent dans la terre où j’ai vu le jour, je n ’y ai pas acquis le droit de patrie, 
qu’on me dise ce qu’il faut faire pour l’obtenir.y> - Abbé Grégoire - Essai sur la 
régénération physique, morale et politique des juifs, éd. Stock, Paris, 1988.

2. La phrase est du député à la Constituante: Clermont-Tonnerre.
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3. Dans le dictionnaire Robert (éd. 1970): ethnie est signalée comme un terme 
dont l’apparition courante date du milieu du XXe siècle. Il est ainsi défini: 
«ensemble d’individus que rapprochent un certain nombre de caractères de 
civilisations, notamment la communauté de langue et de culture (alors que la race 
dépend de caractères anatomiques). L’ethnie française englobe la Belgique 
wallonne, la Suisse romande, le Canada français» (sic)... ou... de l’impérialisme 
illimité de l’ethnicité.

4. Dans l’acception étymologique de ce terme: lien-appartenance.

5. Il m’arrive de plus en plus fréquemment d’entendre des musulmans dire que 
quoique sincèrement incroyants et athées, ils jeûnent lors du Ramadan pour ne pas 
se sentir placés à l’écart de leur communauté. Le même propos étant tenu par 
beaucoup de juifs à propos du jeûne du Grand Pardon (Yom Kippour), beaucoup 
de chrétiens à propos de Noël, plus rarement de Pâques.

6. Olivier Roy, «Ethnicité, bandes et communautarisme», Esprit n° 2, février 
1991.

7. Hervé Vieillard-Baron, «Le risque du ghetto», Esprit, op. cit.

8. Admirez la métaphore sensible et biologique...

9. Lors de la Guerre du Golfe, un terme courait dans les journaux parisiens à 
propos des Arabes «il ne faut pas les humilier». Ce prédicat qui introduisait le 
signifiant d’humiliation s’est révélé à la longue être reversible et donc susceptible 
de ne plus faire que signe (il ne faut pas les humilier - ils peuvent être humiliés - 
ils sont humiliables).

10. «L’affaire n’est plus aujourd’hui d’être «up or down» mais... «in or out»: 
ceux qui ne sont pas «in» veulent l’être, autrement ils sont dans le vide social... 
Nous avons le sentiment de voir s’américaniser notre société lorsque nous voyons 
se développer les phénomènes d’«ethnicité». Ce mot à peine français fait 
hurler... car ça veut dire ghetto» - Alain Touraine, «Face à l’exclusion», Esprit, 
op. cit.

11. Ibid.

12. Le ghetto de Therezin (Theresienstadt) était au départ conçu comme une 
réserve qui devait devenir, une fois achevée l’éradication des Juifs d’Europe, le 
lieu de regroupement de quelques milliers de survivants pour la plus grande joie 
des anthropologues du Reich Millénaire.

13. Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 
1974.



L’ethnique au bout des doigts...

Gilles Thérien 
UQAM

Il existe actuellement une difficulté sinon une saturation à parler de l’autre 
sous l’angle de l’ethnicité alors que cette parole semble être dénuée de toute 
efficacité en dehors de faire des discours. La télévision nous offre à satiété 
depuis quelques mois les images intolérables d’ethniques lointains que l’on peut 
«zapper» chez soi, à l’heure du repas, comme ils sont «zappés» sur le terrain par 
des forces destructrices humaines et naturelles qui défient notre imagination mais 
qui laissent en même temps bien des gouvernements, le nôtre en particulier, 
indifférents, et bien des gens, nous en particulier, inconfortables.

On peut se demander si la réflexion sur l’ethnique est mal engagée à 
partir du moment où elle porte sur l’autre, uniquement sur l’autre, d’un point 
de vue hétérophilique1, le seul qui puisse décemment se dire, mal engagée 
comme si l’ethnique était forcément un sous-produit de la confrontation 
d’individus dont le principal malheur est de ne pas avoir la même origine 
immédiate, le même lignage, la même couleur de peau, le même costume ou le 
même drapeau. Comment, dans l’argumentation, ne pas faire appel aux notions 
d’altérité, de différence, d’hétérogénéité, d’étrangeté? Comment, dans le même 
mouvement, bloquer l’accès au racisme qui emploiera les mêmes mots et les 
mêmes notions marquées d’un signe négatif? Le discours sur l’ethnique me 
semble de plus en plus contenir les lois de son propre enlisement à cause de son 
impuissance à lever les contradictions qui en maintiennent la cohérence 
imaginaire.

Parler de l’ethnique, c’est d’abord le constituer comme objet de discours 
et l’assumer sous l’angle de l’énonciation. S’il faut opposer l’autre à soi, 
l’étranger au même, l’hétérogène à l’homogène, ce n’est qu’au prix de se poser 
soi comme origine en regard de laquelle l’autre est défini. S’il faut parler 
d’ethnique, il faut donc commencer par l’ethno-centrisme pris au sens constitutif 
de la mise en place de l’ethnique. Il y a d’abord définition, description, 
territorialisation de l’ethnique de façon à établir sa mise en place, le centre à 
partir duquel il sera possible de parler des périphéries.
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La constitution de soi au centre est une organisation imaginaire. Non en 
ce qu’elle affirme ainsi sa non existence mais parce qu’elle se définit à partir 
d’un montage d’éléments mentaux dont l’image est partie prenante. Se définir 
«soi», c’est rassembler autour de soi, sur soi, divers segments qui permettent de 
solidifier un soi contre toute tentative de déstabilisation, d’annihilation qui 
viendrait de l’extérieur. C’est maintenir l’existence d’un sujet auquel appartient 
d’office le droit de parole, c’est lui attribuer un espace propre qui lui assure son 
unicité et c’est lui reconnaître un certain nombre d’actions qui le définissent 
dans le temps comme histoire. Ce qui vaut pour le sujet individuel vaut aussi 
pour le sujet collectif en comprenant que le collectif prendra l’extension que 
voudront bien lui donner les individus impliqués, de la tribu à la nation. Cette 
construction est le réseau de signes par excellence. Il est système interne de 
référence qui permet au sujet d’assurer sa cohésion mais, dans le même 
mouvement, il est mise à distance de ce qui constitue l’expérientiel quotidien, 
un vécu qui n’est pas obligatoirement fait de stabilité et d’homogénéité. La 
constitution du sujet passe donc par son droit de parole, son droit de nommer, 
de dire, de céder et de reprendre le droit de parole.

C’est ainsi que s’établit l’autorité. L’espace qu’occupe le sujet est plus 
médiatisé. Il s’agit dans le cas de l’individu de son corps et, dans le cas de la 
collectivité, du territoire. Or ces réalités ne peuvent se saisir qu’à travers les 
images mentales qu’elles engendrent. L’image du corps est une réalité qui 
demeure encore bien mystérieuse et celle du territoire passe trop volontiers par 
la médiation cartographique. Le costume, les règles du savoir-vivre, l’éthique 
déterminent les limites extérieures du corps, les lois internationales protègent les 
frontières comme les panneaux routiers qui se chargent de la délimitation du 
territoire. La collectivité vue sous l’angle du phantasme de son origine se 
développe d’abord à l’intérieur du cercle plus ou moins grand qui est le sien là 
où il est facile de se reconnaître. Il n’est donc pas périlleux d’échanger dans un 
cadre où les surprises peuvent être prévues. C’est cette construction imaginaire 
complexe faite de lois, de raisons, d’émotions, d’habitudes qui constitue le 
réseau sémiotique de chacun de nous pris comme individu ou comme membre 
d’une collectivité. C’est la capacité que nous avons de coder certains aspects de 
notre vie qui permet la réflexion sur la nature des signes, sur leur complexité 
que l’on ne saurait réduire aucunement au seul langage et sur leur usage dans 
la mesure où nous pouvons prendre une certaine distance par rapport à cet usage 
qui n’est pas qu’instrumental mais constitutif.

C’est à partir de ces quelques considérations d’ordre général que je peux 
maintenant aborder la question de l’ethnique sous un angle un peu plus
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inhabituel, celui de l’échange ou plus précisément sous l’angle de l’économie 
et du code de la monnaie. Le code de l’argent est un analogue du langage par 
ces aspects à la fois naturels et conventionnels. Mais, surtout, parce qu’il est 
plus récent, plus simple, il nous permet de voir comment il se développe en tant 
que code dans son rapport avec ceux qui l’utilisent. La monnaie joue un rôle 
primordial d’ancrage dans la constitution imaginaire de l’ethnique en ce qu’elle 
est l’image matérielle et symbolique du transfert du centre vers la périphérie et 
des systèmes de circulation qu’elle engendre de par sa propre existence: un 
double cas de figure!

La débâcle économique des pays de l’Est qui ne fait que commencer et 
qui aura des répercussions sans doute imprévisibles pour l’instant sur l’ensemble 
de l’économie mondiale met bien en lumière la nature du problème tel qu’il est 
envisagé ici. Prenons par exemple le cas de l’Allemagne. Avant l’unification, 
il existe deux systèmes monétaires apparemment identiques fondés sur le 
Deutsch Mark mais, la précision s’impose immédiatement, il faut tout de suite 
ajouter le Deutsch Mark de l’Est et le Deutsch Mark de l’Ouest. Personne n’a 
jamais douté du sens de cette précision géographique qui marque une différence 
entre des régimes politiques mais aussi entre des peuples si on reporte la 
géographie politique allemande sur son propre passé d’états désunifiés. Pourtant, 
à la réunification, on assiste en l’espace de quelques heures à la disparition de 
la monnaie est-allemande. La télévision nous fait même voir le moment où on 
reçoit des billets tout neufs contre des billets dévalués. Avec la monnaie, c’est 
la différence de l’Allemagne de l’Est qui s’évanouit. Il ne restera bientôt plus 
rien qui soit capable d’identifier les anciennes marques de circulation des biens 
sur le territoire de l’Allemagne de l’Est et sur les territoires avoisinants. Mais, 
et on le voit bien depuis, l’unification des monnaies marque mieux et plus que 
le drapeau ou l’hymne national, l’assimilation de l’est dans l’ouest, la disparition 
des différences mais aussi le début de la perte d’une identité nouvelle qui s’était 
construite depuis Yalta. Si nous avons choisi cet exemple, c’est qu’il nous 
semble être un cas limite où une vision globale et distante des choses 
conviendrait qu’il ne s’agit pas d’un déplacement de l’ethnique puisqu’il s’agit 
bien de la réunification des deux Allemagnes mais qu’il pourrait bien en être 
autrement pour des observateurs plus proches qui n’auraient pas réduit la notion 
d’ethnie à celle de peuple ou de race mais qui l’auraient comprise à la lumière 
des principes de collectivité, de territorialité et d’actions communes indiqués 
plus haut. La réunification, telle que conduite, a supprimé le droit de parole de 
l’Allemagne de l’est, a modifié le territoire par une double opération en 
l’agrandissant dans le territoire de la nouvelle Allemagne mais en le réduisant
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à une fraction de ce territoire alors qu’il s’agissait avant d’un territoire complet 
en soi. La monnaie est venue sanctionner le changement de régime comme elle 
a marqué, double cas de figure, de façon plus prosaïque et plus cruelle le 
changement de la valeur dans le cas du Deutsch Mark de l’Est2.

Donnons un second exemple d’une nature bien différente. L’introduction 
au Canada d’une taxe générale sur les produits et services, la TPS, a amené 
certains groupes de professionnels à s’échanger services et produits pour éviter 
la taxe. Le dentiste répare gratuitement les dents de son comptable qui, en 
retour, fait gratuitement la comptabilité de son dentiste. Il ne s’agit pas ici d’une 
décision collective sanctionnée par la loi mais d’un partenariat qui, dans un 
univers d’économie de marché fondé sur la monnaie et ses taux de change, 
réintroduit le troc en lieu et place de l’argent. Ce partenariat n’a rien à voir 
avec l’ethnique qu’il ne met pas en question, il dépend essentiellement de ce qui 
peut être échangé. Il dure tant qu’une volonté commune de le voir durer se 
manifeste. Dans ces deux cas, on assiste à une manipulation du code de l’argent. 
Dans le cas de l’Allemagne, cette manipulation a pour effet d’introduire 
l’homogène en gommant à partir de la monnaie toutes les différences, non que 
les Allemands de l’Est soient devenus plus riches dans l’opération mais plutôt 
qu’ils se sont soudainement soumis à l’unique loi du Deutsch Mark de l’Ouest. 
Dans le second cas, on assiste à une suspension provisoire du code de l’argent, 
suspension évidemment impossible sur une grande échelle mais qui se pratique 
fréquemment dans des systèmes parallèles où l’accent n’est plus mis sur les 
personnes mais sur les biens à échanger. Ces cas sont possibles dans les sociétés 
devenues suffisamment riches pour pouvoir se permettre de régresser à des 
pratiques économiques plus archaïques. Dans le domaine de la langue, les 
amoureux sont-ils bien différents quand ils laissent la fonction phatique prendre 
leur conversation en charge?

Dans ces deux pratiques économiques, nous retrouvons les deux phases 
de la compréhension de l’ethnique: le troc, antérieur à la définition de soi et de 
son espace qui ne dépasse pas le stade de la reconnaissance de la richesse 
foncière, et la monnaie qui repose sur une identification de soi et d’un territoire 
et qui permet au contraire la richesse mobilière, la thésaurisation. Dans le 
premier cas, il n’est pas nécessaire de faire appel à la notion d’ethnie puisque 
tout se fait en famille, dans le cercle de la tribu. Dans le second cas, l’ethnique 
accompagne l’abstraction monétaire puisqu’il s’agit de sortir de son territoire, 
d’aller vers l’autre ou de recevoir l’autre dans son propre territoire et 
d’échanger autre chose que des biens quotidiens. C’est dans la tension entre ces 
deux mouvements que nous pouvons comprendre comment la monnaie est un
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système sémiotique qui est devenu ethnique dans son fonctionnement et 
comment cet usage constitue un blocage bien difficile à éviter.

Le troc suppose une homogénéité des participants. Il porte en lui les 
caractéristiques du don comme celles de la redistribution des richesses. Il 
suppose une société étroitement constituée. Il assure la survie de tous les 
membres du groupe comme il est proche de la fête. Nous pouvons évoquer ici 
les pratiques primitives mais nous pouvons penser aussi à un ensemble de 
pratiques actuelles qui vont des fêtes du mariage et des funérailles au potlatch. 
Dans une telle structure, il n’y a pas d’étranger. Tout est fait sous le signe de 
Yhospes, c’est-à-dire de l’hôte, celui qui accueille comme celui qui est accueilli, 
la désambiguisation des rôles tient à la nature active ou passive des 
comportements. Dans le troc, c’est la substance de l’objet qui compte plus que 
sa valeur. On se souviendra du fameux plat de lentilles échangé contre le droit 
d’aînesse. Tout dépend du besoin. Or l’invention de la monnaie se fera sous 
l’angle d’un besoin qui n’arrive pas à être précis ou qui ne souhaite pas être 
immédiatement comblé. Les premières monnaies ne sont pas un système abstrait 
qui remplace un objet non disponible mais bien un objet qui en remplace un 
autre de même valeur, d’où le recours à des métaux précieux, et tout 
particulièrement à l’or. Cette pratique s’accompagne obligatoirement de celle de 
la pesée des pièces. La monnaie est substance et il faut s’assurer de sa valeur 
non pas en référence à un système codé abstraitement mais à ses caractéristiques 
objectives: poids, nature du métal, forme, usure etc. Ces pièces n’ont pas à 
porter une caractéristique d’origine. La monnaie de coquillages est pratiquée en 
Chine, la monnaie de plumes collées en rouleaux est pratiquée dans le Pacifique, 
la monnaie-ceinture mieux connue sous son nom de wampum est pratiquée en 
Amérique. Pour les participants au troc, l’introduction de la monnaie comme 
objet d’échange permet une circulation accélérée des marchandises.

La vraie monnaie telle qu’on la connaît aujourd’hui commence à s’ériger 
en système à partir du moment où s’exerce un contrôle sur la fabrication des 
pièces: quelqu’un doit garantir le poids des pièces. Ce premier contrôle, c’est 
le début de la mise en place du code. Celui qui échange des biens contre de la 
monnaie accepte l’autorité de l’émetteur de la monnaie. Dans plusieurs cas, dans 
l’antiquité, l’émetteur est un individu, un marchand, dont on reconnait ainsi 
l’autorité mais, très rapidement, cette autorité marchande cédera sa place à 
l’autorité politique. On fait ainsi remonter à Crésus, le dernier roi de Lydie, la 
mise en place de la monnaie telle qu’on la connaît. Le statère, dont l’étymologie 
veut dire «stable», est une unité de valeur de quatorze grammes environ qui 
permettra de frapper des pièces qui sont des fractions du statère et qui forment
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système, reconnu par l’autorité politique lydienne. Mais pour que ce système 
devenu alors un peu plus abstrait puisse être reconnu, il faut que la monnaie 
elle-même en porte la trace. C’est le début de la frappe des emblèmes sur les 
pièces. Il est intéressant de noter que, de façon générale, les emblèmes sont 
d’abord des symboles non ethniques tirés des bestiaires ou de la mythologie. Les 
empereurs romains seront parmi les premiers à se faire représenter sur les 
pièces de monnaie. Mais leur empire est grand et la monnaie se substitue à leur 
présence. Le nom de la pièce indique souvent son poids. La monnaie demeure 
encore un objet qui tire sa valeur de sa substance même mais elle ne sert plus 
uniquement à l’échange, elle permet de payer des services. La guerre et ses 
mercenaires en sont la plus ancienne et la plus stable illustration.

La systématisation de la valeur de la monnaie demeure une étape dans son 
évolution puisque cette monnaie demeure toujours définie comme un objet qui 
vaut ce que vaut sa substance. Plusieurs royaumes auront des monnaies diverses 
tantôt en or, tantôt en argent, mais progressivement l’or s’établit comme le 
métal le plus désirable pour frapper de la monnaie. Compte tenu de sa relative 
rareté, il sera remplacé dans le commerce par des pièces d’un métal différent, 
alliage ou non, et garanti par la réserve d’or qui servira de référence et d’étalon 
à la valeur des autres pièces. Déjà le système devient plus souple. On peut 
tricher avec le système et émettre plus de pièces que ce que l’on peut encaisser 
en or... à la condition de faire porter à des étrangers le poids de cette tricherie 
impensable pour les siens. L’ethnie sous l’angle de l’étranger apparaît.

La découverte des mondes nouveaux et tout particulièrement du Nouveau 
Monde va servir à relancer le système monétaire. Par exemple, des pays comme 
l’Inde veulent non seulement des marchandises en échange de leurs ressources 
mais aussi de l’or. En Amérique, c’est tout le contraire. Les conquérants 
espagnols sont étonnés de pouvoir négocier la pacotille contre l’or. La conquête 
des Amériques espagnole et portuguaise sera la plus grande ruée vers l’or à 
l’échelle planétaire. On sait ce que cette recherche a entraîné de souffrances 
chez les Indiens, de perte d’autonomie politique, de mépris de la vie humaine. 
En Amérique du Nord, on connaît les mésaventures de Jacques Cartier qui croit 
avoir découvert des diamants et qui n’a en fait légué à la postérité qu’un 
proverbe peu élogieux, «faux comme diamants de Canada». On sait aussi la 
difficulté d’établir en Nouvelle-France une colonie alors qu’il est devenu évident 
que les rives du Saint-Laurent ne regorgent ni d’or ni de pierres précieuses. Il 
faudra se contenter de la fourrure et établir une économie de troc avec les 
Indiens où eau-de-vie et mousquets remplaceront l’argent sonnant et trébuchant.

L’exploration et la colonisation du Nouveau Monde va permettre
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l’établissement des grands empires européens à partir des ressources en or et en 
métal précieux. Cela aidera la montée des nationalismes en Europe. En ce qui 
concerne les colonies, on s’aperçoit assez vite que celles-ci peuvent vivre en 
circuit fermé et qu’on peut s’y permettre des écarts économiques et monétaires 
qu’on ne se permettrait pas dans les diverses capitales. Ainsi, devant la rareté 
des pièces de monnaie en Nouvelle-France, l’intendant Jacques de Meulles 
conçoit en 1685 un des premiers grands usages de la monnaie de papier, la 
monnaie de carte. Il s’agit de remplacer les pièces par des cartes à jouer 
coupées en quatre et auxquelles on a attribué diverses valeurs fixes. Ces cartes 
portent la signature de l’intendant. Elles ont cours tant que les navires ne 
ramènent pas la trésorerie nécessaire au bon fonctionnement de la colonie. À ce 
moment, on change les cartes contre des pièces. L’affaire ne crée pas 
l’enthousiasme à Versailles jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il est possible de 
dévaluer ainsi l’argent dans les colonies en protégeant l’économie de la 
métropole. Monnaie de carte, billet de monnaie, papier de banques, assignats, 
tous ces systèmes ne serviront qu’à produire l’inflation et à en faire connaître 
les mécanismes. L’inflation bien manipulée est celle qui ne fait de tort qu’aux 
autres.

Dans toutes ces opérations, l’or demeure l’étalon de valeur. Chacun se 
débrouillle pour accumuler ses richesses à l’abri des catastrophes. Il faut 
attendre que le système monétaire se perfectionne un peu plus pour qu’une plus 
grande stabilité s’installe. C’est la création des banques et l’usage du 
papier-monnaie en lieu et place de l’or. Selon les pays, cela se passe fin 18cmc 
ou début 19ème siècle. C’est à ce moment que le système devient plus 
manifestement ethnique. La monnaie d’un pays par le truchement de la banque 
centrale et du gouvernement devient l’équivalent de la nation qui l’émet. Nous 
trouvons alors un système monétaire qui se double d’un système ethnique: 
représentation du chef de l’État sur les billets ou les pièces, principaux 
monuments du pays, personnages importants, figures allégoriques mais dont 
l’allégorie ne vaut que pour un pays bien particulier ou bestiaire que l’on a bien 
pris soin de rendre territorialement plus exclusif que la nature elle-même ne l’a 
voulu. Le développement des monnaies accompagne celui des nationalités. 
Chaque collectivité est reconnue par sa monnaie, signe de souveraineté. 
L’ethnique, nous le portons sur nous, il sert non seulement à faire des 
opérations économiques mais il identifie en quelque sorte le porteur. Les pays 
sont aussi riches ou aussi pauvres que leur réserve en or. Et, à partir du 
moment où il est possible d’évaluer ces réserves les unes par rapport aux autres, 
il est possible de déterminer qui sont les riches et qui sont les pauvres. On
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pourra alors appliquer au commerce international les règles plus ou moins 
archaïques du troc faisant subir aux pays pauvres la pression des pays riches qui 
s’accaparent pour peu leurs richesses naturelles. Au moment où le code de 
l’argent est devenu suffisamment abstrait pour devenir universel, il fait 
l’expérience de sa tour de Babel et se replie sur les configurations ethniques.

L’Amérique qui s’est inventé une monnaie, le dollar, emprunté au registre 
sémantique des Espagnols, et qui connaît une progression économique 
vertigineuse réussira avec le temps et les guerres à faire mettre de côté 
l’étalon-or. Tout le monde a aujourd’hui encore des réserves d’or mais elles sont 
évaluées en dollars américains. D’autres monnaies fortes ont pris le devant de 
la scène économique: le franc suisse, le deutschmark, le yen. Les autres 
monnaies fluctuent autour de ces dernières comme autant de fragiles ludions. 
L’ethnique gagne en importance. Les monnaies fortes forment le centre et 
contrôlent le code de l’argent. Quelques pays ont maintenant la capacité, le 
pouvoir réel de contrôler l’ensemble de la population terrestre et ce contrôle 
s’opère par zones d’influence. On en voit aujourd’hui des preuves quotidiennes: 
quarante milliards de dollars pour la Guerre du Golfe, vingt millions pour le 
Bangladesh et des poussières pour l’Afrique. L’enjeu des ethnies est là. 
L’ethnique n’est pas qu’une question de discours,...de la parole au 
porte-monnaie, il y a parfois loin.

La monnaie en apparence neutre, même lorsqu’elle se cache sous les traits 
d’une carte de crédit, est en fait le plus puissant moyen d’expression 
ethno-centrique. Les pays qui peuvent se le permettre usent et abusent du 
protectionnisme, des pouvoirs de dépenser, du contrôle du développement via 
la Banque mondiale par exemple, du contrôle de leurs citoyens en jouant sur la 
valeur de la monnaie intérieure, c’est le cas du rouble. Ils abusent tout autant 
des taux de change, de la dévaluation et de l’inflation que des coûts sociaux. De 
la vente des esclaves à la prostitution, du marché noir à la drogue, les billets 
marqués d’effigies respectables circulent dans un monde où les rapports 
ethniques sont d’abord décidés par l’économique. Quand le discours s’en mêle, 
c’est qu’il est déjà bien tard pour dire qu’il ne nous reste qu’une solution faute 
d’argent: «In God we trust» alors que personne n’a retiré les billets pour les 
corriger et y écrire ce qu’il faudrait vraiment y lire: «In Gold we trust». La 
confiance est le seul régime de rapport à l’autre à la condition que ce ne soit pas 
un rapport d’argent.

Le code de l’argent, analogue à tous ces autres codes que nous avons 
inventés, sert les mêmes fins, celles décrétées par qui est capable d’exercer un 
pouvoir sur le code lui-même. Les réfugiés qui hantent aujourd’hui la planète
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et qui continueront d’être de plus en plus nombreux ont une double citoyenneté 
gênante, celle de leur origine ethnique et celle de la pauvreté, citoyens d’un 
pays et citoyens du monde au moment où la confusion des frontières nationales 
et économiques rend l’errance plus difficile. Quant à ceux qui restent chez eux, 
ethniques sédentaires, c’est qu’ils profitent de leurs richesses ou sont 
immobilisés par leur pauvreté. Le code de l’argent est un excellent exemple de 
la mise en place d’un système sémiotique abstrait dont l’abstraction aurait dû 
garantir l’universalité mais qui, en se développant, a dérapé en mettant la 
substance dans la valeur. Dans le code de la langue, ce serait l’accès à la 
glossolalie, dans le code de l’argent, c’est l’écart entre le pouvoir économique 
et la dette nationale tant qu’un mouvement suicidaire, un krach boursier par 
exemple, n’aura pas temporairement forcé un retour au code...jusqu’au prochain 
El Dorado.
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Notes

1. L’expression est de Taguieff [1987]

2. On pourrait faire remarquer ici qu’une analyse de la crise des ethnies dans les 
pays de l’Est est peut-être tout autant liée à l’encadrement économique des 
collectivités sous le régime marxiste qu’à une répression strictement politique.





Des deux logiques de la conscience nationale en
Allemagne
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Il est quelque peu difficile, me semble-t-il, de comprendre le sens 
véritable de l’intitulé du présent article. Ce qu’il suggère est loin d’être 
parfaitement saisissable à la première lecture et mérite d’être précisé. Il s’agit 
tout simplement de défendre une thèse-hypothèse qui facilite l’appréhension de 
la logique des discours nationalistes allemands dans leur ensemble. Cette 
thèse-hypothèse se formule comme suit: le discours national allemand obéit 
depuis ses débuts jusqu’à nos jours, plus précisément jusqu’à la réunification - 
aux deux logiques des Lumières et du romantisme; deux logiques qui reflètent 
bien la polarisation qui caractérise le discours national allemand contemporain, 
c’est-à-dire les différentes prises de position sur la question de l’identité 
nationale allemande.

Thèse-hypothèse difficile à défendre, il faut l’admettre: on pourrait 
facilement en disposer en faisant non seulement référence au temps et à la 
sensibilité au problème national qui séparent un Herder d’un Fichte ou d’un 
Hegel, mais aussi au temps qui s’est écoulé entre ces deux derniers et les 
philosophes contemporains, tels que D. Henrich1, Bernard Willms, Hans 
Ebeling2 et Jürgen Habermas. Référence pourrait être faite, dans cette 
perspective, aux différentes configurations et événements politiques, souvent 
graves et lourds de conséquences, qui ont jalonné l’histoire politique de 
l’Allemagne au cours des deux cents dernières années.

Aussi légitimes qu’elles paraissent, l’évocation du temps et des 
événements politiques de l’Allemagne des deux cents dernières années est loin 
de constituer une objection sérieuse. Elle ne fait peut-être que souligner ce que 
la thèse-hypothèse a de significatif et surtout de particulier malgré le fait de son 
manque d’originalité.

C’est pour mieux défendre cette position dont les éléments, à savoir les 
lumières et le romantisme, ne demeurent pas inconnus, que j’aimerais d’abord 
exposer ce qu’il convient d’appeler la querelle des historiens qui s’est
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progressivement estompée pour enfin disparaître avec la chute du mur de Berlin. 
En un deuxième temps, je ferai un bref rapprochement entre les positions qui 
constituent ladite querelle des historiens et deux tendances philosophiques 
contemporaines représentant les deux logiques du discours national allemand 
pour enfin rappeler quelques moments philosophiquement significatifs de la 
question de l’identité allemande dans la philosophie et la littérature du 18ème 
siècle et du 19ème siècle allemand.

Aussi bien la deuxième partie, à savoir le rapprochement de la querelle 
des historiens et les positions contemporaines face à la question de l’unité 
nationale allemande que l’évocation des discussions du 18ème siècle ne sauraient 
se faire, me semble-t-il, sans une référence à l’idée de nation dans la période 
révolutionnaire française. En d’autres termes, on peut parler de deux logiques 
de l’idée nationale allemande sans que référence soit faite à la constitution de

y

l’Etat français en nation, plus précisément en une nation républicaine.
Pour Sieyès et les partisans de la Révolution française, «la nation est un 

corps associé (de personnes) vivant sous une loi commune et représenté par la 
même législature».3 Loin d’être un donné naturel, la nation émerge de la 
volonté des individus qui la composent et n’est que l’aboutissement de cette 
volonté manifeste des individus d’y entrer. La métaphorique du contrat social 
se perçoit ici aisément. C’est ce qu’exprime magistralement Alain Renaut en ces 
termes: «Politiquement, l’horizon de l’idée de nation, entendue sur ce mode, est 
donc la communauté démocratique, définie par l’adhésion volontaire à des 
principes publiquement proclamés, tels que ceux de la Déclaration des droits de 
l’homme (...) en droit tout homme peut en effet adhérer à la nation ainsi 
entendue, puisque les principes en sont ceux de l’humanisme dans sa traduction 
juridique».4

La nation ainsi conçue est dépourvue de tout fondement naturel. Elle se 
veut constructiviste, c’est-à-dire qu’elle est la résultante de ce que les êtres 
humains décident d’en faire.

À la conception constructiviste s’oppose l’idée romantique de nation qui 
correspond à une totalité naturelle, à un donné naturel. La nation devient la 
résultante de traditions, «enracinée dans un passé». Ce ne sont pas des êtres 
humains qui décident de se constituer en une nation qui, en fait et en droit, 
correspond à l’État républicain, mais c’est le mode d’existence des gens, tels 
qu’ils sont qui détermine la nation. Ce qui la constitue essentiellement ce sont 
la langue, les pratiques transmises de générations en générations qui font de 
l’individu le maillon dans la longue chaîne des héritiers du patrimoine. La 
nation devient une entité close, un univers fondé sur les liens de sang,
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indépendant de la volonté des individus. «À l’idée d’association se substitue 
celle de totalité englobante; à l’idée de construction, ouverte sur un avenir, se 
substitue celle de tradition, (...) à l’idée d’adhésion réfléchie, celle de liens 
naturels organiques»5.

La conception romantique de la nation demeure nécessairement 
différentialiste. A elle se trouve nécessairement lié le caractère distinct qui la 
constitue et la sépare des autres.

Sous quelles formes se présentent ces deux conceptions de la nation dans 
la philosophie allemande? Qu’est-ce qui autorise que la querelle des historiens 
allemands soit prise ici comme une illustration des deux logiques de la nation?

La figure qu’a prise le resurgissement de la question de l’identité 
allemande est, fort heureusement, bien éloignée du discours national-socialiste 
et se résume dans le leitmotiv suivant: il s’agit, on l’aura peut être déjà bien 
deviné, de la «Vergangenheitsbewàltigung».

Que signifie cette expression et à quoi se réfère-t-elle? Quelle place 
occupe-t-elle dans la querelle des historiens, dans une réflexion sur la possibilité 
d’une identité nationale et même d’une pensée philosophique spécifique à la 
nation allemande, ceci dans la double perspective d’un réexamen de l’histoire 
et d’une philosophie nationale allemandes par les penseurs allemands eux-mêmes 
et dans celle d’une pensée dont l’objet principal serait la nation allemande?

Le terme Vergangenheitsbewàltigung se compose de deux mots, de 
Vergangenheit, le passé et du mot Bewaltigung dont le premier sens est 
résoudre, triompher de quelque chose, venir à bout d’une difficulté par exemple 
ou alors assumer. Il s’agit ici, de toute évidence, d’assumer le passé, d’assumer 
l’histoire de la Nation allemande. Mais s’il s’agit d’assumer le passé, d’en finir 
avec lui, l’observateur étranger s’étonne du problème que se posent les 
intellectuels allemands, problème devenu, entre-temps, si actuel qu’il a cessé 
d’être l’apanage des seuls intellectuels; car depuis cinq années,6 il n’y a pas une 
semaine qui passe sans que, dans la Neue Zürcher Zeitung, la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung ou la revue Die Zeit, il n’y ait un article consacré à ce 
thème. D’où notre question: comment un peuple peut-il décider d’assumer son 
passé et même s’engager résolument à le faire? De quel passé s’agit-il 
précisément? Et enfin pourquoi cet engagement à en finir avec le passé 
devient-il l’objet d’une querelle qui, commencée comme un simple problème 
d’analyse et d’interprétation d’événements historiques, donc comme un problème 
apparemment épistémologique et herméneutique, s’étend au-delà du petit cercle 
des historiens allemands pour devenir, de façon notoire, une question politique 
nationale allemande?
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Dans un article, Ernst Nolte, devenu depuis célèbre pour avoir déclenché 
le débat, écrit: «Lorsqu’on évoque un passé qui ne veut pas passer, il ne peut 
s’agir que du national-socialisme que l’Allemagne et les Allemands ont vécu. 
Cette formule implique l’idée qu’habituellement le passé, quel qu’il soit, s’efface 
et que le phénomène évoqué ici est tout à fait exceptionnel. Par ailleurs, on ne 
peut pas dire que cet effacement normal du passé soit l’équivalent d’une 
disparition. L’époque de Napoléon 1er par exemple ou encore le siècle de 
l’empereur Auguste revient périodiquement dans les travaux d’historiens. Mais 
il est évident que ces époques révolues ont perdu le caractère angoissant qu’elles 
avaient pour les contemporains. C’est pourquoi elles peuvent être abandonnées 
aux seuls historiens. Le passé national-socialiste en revanche ne semble pas 
touché par ce processus de disparition. Il ne s’affaiblit pas du tout; on dirait au 
contraire qu’il devient de plus en plus vivace et actif: non certes comme un 
modèle, mais comme repoussoir, comme un passé qui prend des allures de 
présent et qui est suspendu au-dessus de notre tête telle une épée de 
Damoclès».7

Il importe de souligner que les exemples de Nolte sont quelque peu 
problématiques. Le temps qui nous sépare de l’empereur Auguste et - en une 
moindre mesure de Napoléon - n’est pas comparable à celui du 
national-socialisme qui fait partie de l’histoire contemporaine. De plus, le règne 
de l’empereur Auguste et les guerres napoléoniennes ne sont pas de même 
nature que l’idéologie national-socialiste. Et il est bien évident qu’on ne peut 
s’attendre à ce que le souvenir du Troisième Reich s’efface alors que ceux qui 
ont vécu cette époque sont encore vivants.

«Épée de Damoclès», «passé qui prend des allures de présent», le 
national-socialisme fait, de toutes les façons, l’objet d’un débat très passionné 
en Allemagne Fédérale. Les raisons en sont nombreuses et les enjeux très 
importants, dans la mesure où ils semblent grandement dépasser le cadre de la 
simple interprétation des faits historiques du Troisième Reich et même le 
problème d’une analyse comparative des totalitarismes pour remettre en 
discussion l’identité de la nation allemande. Celle-ci dépasse les frontières de 
l’actuelle République Fédérale Allemande et se prétend fondamentalement 
allemande.8

Pour comprendre cette discussion à laquelle participent plus d’une 
trentaine de personnalités de différentes disciplines, historiens, sociologues, 
philosophes, journalistes et, naturellement, des politiciens, il faudrait en résumer 
une des positions les plus marquantes, celle de ceux qu’on a appelés, à tort ou 
à raison, les conservateurs ou les néo-nationalistes, plus précisément celle de
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Nolte et de Hillgruber. Il apparaîtra que, contrairement à certains historiens 
révisionnistes en France, en Suisse, et surtout contrairement à certains 
groupements néo-nazis aux États-Unis, aucun des historiens allemands 
participant à ce débat fait de violences verbales peu communes, ne veut 
minimiser les crimes et atrocités du Troisième Reich. Il s’agit, au contraire, 
pour utiliser le terme de Nolte, d’historiciser, c’est-à-dire de savoir si, comme 
phénomène historique, les processus sociaux et politiques qui avaient conduit au 
régime totalitaire national-socialiste sont de même nature que ceux qui ont 
préparé l’avènement du bolchevisme et d’autres types de totalitarismes. Bref, 
l’intention majeure est de préciser si le national-socialisme présente un caractère 
particulier, singulier et donc incomparable aux autres régimes totalitaires.

En 1985, Ernst Nolte tenait une conférence à Munich, conférence qui était 
intitulée: Légende historique ou révisionnisme. Comment voit-on le Troisième 
Reich en 1980? Après un bref aperçu historique sur les bouleversements 
socio-politiques les plus importants survenus depuis la révolution industrielle 
jusqu’à nos jours, il se demandait si, aujourd’hui, trente-cinq ans après la fin 
de la guerre, il ne fallait pas soumettre à une révision l’histoire du Troisième 
Reich et comment s’y prendre pour ne pas retomber dans une apologie du 
national-socialisme? Et si une telle révision s’avère nécessaire, en quoi 
devrait-elle consister?

Pour Nolte, «il faut exclure d’emblée un simple renversement du jugement 
fondamentalement négatif porté par les historiens, et partant, toute apologie du 
national-socialisme. Cela reviendrait en effet à nier des faits incontestables, ou 
même à donner un souffle nouveau aux conceptions national-socialistes et à 
leurs postulats».9 Mais alors, pourquoi a-t-on besoin d’une révision du 
Troisième Reich et comment s’y prendre pour ne pas retomber dans une 
apologie du national-socialisme?

Nolte avance plusieurs arguments que nous aimerions diviser en deux
différentes catégories. La première catégorie est d’ordre historique: l’auteur
attire notre attention sur le fait que l’histoire de la guerre de sécession aux *
Etats-Unis avait, tout d’abord, été écrite par les Nordistes, donc par les 
vainqueurs. Mais dans le Nord du pays, on ne tarda pas à devenir sensible aux 
motivations et au mode de vie des Sudistes. Ce qui a déclenché une seconde 
vague de révisionnisme. Un autre exemple historique serait le suivant: dans 
l’hypothèse d’une victoire de l’OLP sur l’État d’Israël, l’histoire du 
Moyen-Orient, celle d’Israël en particulier, fera forcément l’objet d’une 
révision. La seconde catégorie de raisons est d’ordre intellectuel et relève de la 
nature même du travail d’historiens. Nolte écrit, à ce propos, que «dans le
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monde occidental (...), la révision est pour la recherche quelque chose de tout 
à fait fondamental, à savoir une possibilité de conclusions partielles, mais sur 
certaines hypothèses de départ unanimement acceptées. Chaque révision devient 
elle-même une affirmation, susceptible de faire, à plus ou moins long terme, 
l’objet d’une révision».10

Il est vrai que la critique est indispensable à toute recherche. Et si 
révision signifie, strictement, critique, la thèse de Nolte ne saurait être réfutée 
que sous une seule réserve: la révision en histoire ne signifie pas la même chose 
que dans les autres sciences et ses conséquences ne sont pas sans enjeux 
politiques ou autres. Dès lors que les enjeux deviennent politiques et dépassent, 
en une grande mesure, le cadre épistémologique restreint de l’histoire, le terme 
aussi bien que la thèse de Nolte mériteraient quelque explication. Cette 
explication s’avère d’autant plus indispensable qu’elle concerne un fait historique 
aussi récent que le Troisième Reich. Mais si l’historiographie du Troisième 
Reich doit se soumettre à une révision, dans quelle perspective peut-elle 
s’opérer?

Nolte répond à cette question en affirmant une origine commune de la 
révolution russe et du national-socialisme: la révolution industrielle. C’est en 
elle qu’il faut trouver l’origine des deux régimes de terreur.11 Inutile de 
préciser que cette thèse constitue le coup d’envoi de la querelle des historiens.

Si donc, pour toutes ces raisons, nous dit Nolte, il est justifié de parler 
de singularité, un fait demeure: l’extermination des Juifs perpétrée sous le 
Troisième Reich a été une réaction, une copie déformée et non une première ou 
un original; à bien des égards, la copie fut largement plus irrationnelle que 
l’original, suscitée par les actes d’extermination commis par la révolution 
russe.12 Nolte précise que c’est la conclusion à laquelle on parvient si on 
replace dans son contexte l’extermination des Juifs perpétrée sous Hitler et que 
refuser de placer cette extermination dans son contexte, est une volonté 
délibérée de falsification de l’histoire, même si les motivations en sont, 
peut-être, très estimables. Restitué à son lieu historique, Auschwitz ne résulte 
pas principalement d’un antisémitisme traditionnel; il ne s’agissait pas, au fond, 
d’un simple «génocide», mais bien d’une réaction, elle-même fruit de l’angoisse, 
suscitée par les actes d’extermination commis par la révolution.13 C’est 
pourquoi, selon Nolte, la nouvelle historiographie doit obéir aux trois postulats 
suivants qui sont ceux de la révision:
1. «Il faudrait cesser de considérer le Troisième Reich comme un phénomène 
isolé, ce qui est encore le cas quand on le présente comme appartenant à 
l’époque fasciste. Or, il faut essentiellement le replacer dans le contexte de la
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révolution industrielle, génératrice de bouleversements, de crises et d’angoisses 
autant que de diagnostics et de thérapeutiques».

2. «Il faut combattre l’exploitation qui est faite du Troisième Reich et à 
laquelle il doit en grande partie d’être resté vivant. Ceux qui critiquent cette 
période, alors qu’ils veulent, au fond, attaquer la République ou le système 
capitaliste, apparaîtront un jour comme les fous qu’ils sont».

3. «On ne peut accepter que le Troisième Reich soit présenté comme 
démoniaque. Or c’est déjà le cas lorsqu’on lui dénie toute humanité, en 
l’occurrence tout simplement ceci: ce qui est humain est limité et ne peut donc 
être entièrement bon ni entièrement mauvais, ni tout à fait noir, ni tout à fait 
blanc».14

Mais prendre ces postulats pour de simples directives de recherches 
historiques sur le Troisième Reich ne laisse pas de poser quelques problèmes. 
Si le premier postulat demandant de replacer le national-socialisme dans le 
contexte socio-historique beaucoup plus large des bouleversements qui ont eu 
lieu en Europe depuis la révolution industrielle nous paraît objectif, les deux 
derniers postulats font difficulté. Il y est question «de combattre l’exploitation 
qui est faite du Troisième Reich», de «ceux qui critiquent cette période alors 
qu’ils veulent, au fond, attaquer la République et apparaîtront un jour comme 
les fous qu’ils sont». C’est plutôt me semble-t-il, une redoutable mise en garde 
contre la perception négative du Troisième Reich.

Sans vouloir faire le procès des directives scientifiques de Nolte, force est 
de constater que la revendication d’objectivité de la nouvelle historiographie du 
Troisième Reich est bien étrange et, à tout le moins, peu apte à suggérer des 
hypothèses constructives pour une révision de l’histoire allemande dans un souci 
d’objectivité historique. L’objectif de Nolte, on en conviendra aisément, n’est 
pas précis. S’agit-il d’établir un lien de causalité entre la révolution industrielle 
et ses conséquences dont le national-socialisme fait partie intégrante? A 
supposer qu’il s’agisse de cela, quelles conclusions pouvons-nous en tirer en vue 
de la nécessité d’une révision du national-socialisme? N’aurions-nous pas 
affaire à une théorie comparative des systèmes totalitaires, de leur origine 
commune plutôt qu’à une révision de l’histoire du Troisième Reich, si 
nécessaire que celle-ci paraisse à Nolte? S’agit-il de précipiter, par une 
révision, la disparition d’un «passé qui ne veut pas passer», comme le déclare 
Franz Joseph Strauss, sans s’encombrer de théorie: «Il est grand temps que nous 
sortions des ruines du Troisième Reich et des exhalaisons de l’hitlérisme pour
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devenir une nation normale. (...) Sans une identité nationale dans laquelle se 
retrouver, dans laquelle retrouver son passé et trouver son avenir, le peuple 
allemand ne peut pas accomplir sa tâche dans le monde». Si telle est l’intention 
de Nolte, comment peut-on vouloir, grâce à un travail de révision de l’histoire 
allemande, donc à un travail intellectuel, réaliser ce dessein? Chaque passage 
de l’article de Nolte soulève des questions, des interrogations. Mais si nous 
écartons toutes les interprétations substantielles de cette contribution, il nous 
restera tout de même, au plan formel, un thème: la révision. Si une révision 
s’impose en vue d’asseoir les fondements d’une identité nationale allemande - 
Dieu seul sait ce que signifie cette phraséologie - pourquoi alors se limiter au 
Troisième Reich?

Cette question est certes importante. Néanmoins, nous devons nous 
contenter des intentions déclarées d’une révision de l’historiographie allemande. 
Pour ceux qui, dans cette querelle, sont appelés «conservateurs», seule l’histoire 
du Troisième Reich doit être révisée en ce qu’elle a été écrite par les vainqueurs 
de 1945. Ne pas vouloir la réviser, reviendrait à accepter l’histoire des 
vainqueurs, à l’intérioriser, et cela rend toute recherche d’une identité nationale 
allemande impossible. Le problème se pose sous la forme d’un dilemme, 
qu’explique l’historien Stürmer: «C’est dans l’effectivité de l’Allemagne divisée 
que les Allemands doivent retrouver une identité, qu’il est désormais impossible 
de fonder dans l’État national, mais qu’il est tout à fait impossible de fonder 
sans nation».15 En d’autres termes, pour Stürmer et les historiens dits 
conservateurs, l’Allemand ne peut ni s’identifier à la République Fédérale 
Allemande ni à la République Démocratique Allemande. Toutes deux sont des 
créations des vainqueurs de 1945. Mais à l’impossibilité d’identification s’ajoute 
celle plus tragique de la constitution en Nation. La question qui vient à l’esprit 
(à laquelle aucun des historiens n’essaie de répondre) est la suivante: à quel 
concept d’identité avons-nous affaire? S’agit-il uniquement du concept d’une 
identité à laquelle aurait mis fin la deuxième guerre mondiale? Pourquoi cette 
conception restreinte de l’identité allemande?

L’illustration la plus pertinente du projet de révision viendra de 
Hillgruber, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Cologne. Pour 
ce dernier, écrire aujourd’hui l’histoire récente de l’Allemagne, en l’occurrence 
celle de la dernière guerre, de 1944 à 1945, soulève un grand problème 
d’identification, un problème de choix entre trois possibilités: la première, celle 
d’Hitler, qui voulait poursuivre la guerre jusqu’au bout, est écartée parce qu’elle 
relève d’un darwinisme social. La deuxième, celle des vainqueurs de 1945, est 
également discréditée parce qu’elle n’est pas identique à celle de la nation
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allemande. Il ne reste qu’une seule et dernière perspective pour l’historien 
allemand. Selon Hillgruber, celui-ci doit «s’identifier à la fois au destin concret 
de la population allemande de l’Est et aux efforts désespérés et sacrificiels 
auxquels les groupes de la marine allemande ont consenti afin de protéger cette 
population des orgies vengeresses de l’Armée Rouge, des viols en masse, des 
meurtres arbitraires et des déportations aveugles [...] et d’ouvrir la voie de 
l’exode vers l’Ouest».16

Pour Nolte, comme Hillgruber, réviser l’histoire allemande, c’est prendre 
une autre position que celle des Alliés ou, selon leur propre expression, celle 
des vainqueurs de 1945. C’est faire une historiographie nouvelle du point de vue 
de la Nation allemande. Mais si la révision doit prétendûment corriger la 
perspective, même partiale, des Alliés, pourquoi adopter une autre approche qui 
se déclare résolument nationale-allemande et s’expose ainsi aux reproches qu’on 
pourrait faire à l’histoire dont on réclame la révision? On comprend bien la 
remarque de Habermas qui, dans la critique qu’il oppose aux partisans de la 
révision, se demande «pourquoi l’historien de 1986 ne pourrait pas entreprendre 
une rétrospective qui tienne compte des quarante années passées, pourquoi, 
autrement dit, il ne se placerait pas dans la perspective qui est la sienne et dont 
il ne saurait de toute façon pas se détacher. D’autant plus qu’une telle 
perspective offre l’avantage herméneutique, non seulement de mettre en rapport 
ce qui alors n’avait été perçu que de manière sélective par chacun des partis 
immédiatement concernés, mais encore d’équilibrer les témoignages les uns par 
rapport aux autres, et enfin de compléter les observations par ce qu’a appris la 
génération d’après-guerre».17 Cette remarque de Habermas met le doigt sur un 
problème essentiel de la nouvelle historiographie nationale-allemande dont les 
visées sont très concrètes et bien précises: redonner à la nation allemande une 
histoire qui non seulement est la sienne mais qui sera essentiellement faite par 
elle-même, à partir de sa situation actuelle qui est celle d’une nation divisée.

La philosophie politique ne demeure pas entièrement à l’écart de cette 
controverse. Bien qu’elle ne fasse pas partie des principaux courants de la 
philosophie politique contemporaine allemande, on ne peut s’empêcher de 
souligner le développement d’une tendance néo-nationale. La tendance 
néo-nationale dans la philosophie allemande est, certes, marginale. Néanmoins, 
elle existe et abonde, au plan philosophique, dans le même sens que la nouvelle 
historiographie nationale-allemande. Son plus grand représentant, Bernard 
Willms, est surtout connu par ses travaux sur Thomas Hobbes.

Dans son livre intitulé Die Deutsche Nation1*, Bernard Willms s’exprime 
de la manière suivante: «Par philosophie allemande, nous devons entendre une
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destinée nationale. La philosophie d’un Allemand ne peut être conçue que 
comme telle, à savoir la pensée d’un Allemand. S’il se donne la peine 
d’adopter, en philosophie politique, l’attitude et le style de la pensée des 
vainqueurs de 1945 - à l’Est comme à l’Ouest -, de copier cette attitude et 
même de la dépasser de façon affirmative, alors, il est un bon Allemand; s’il 
prend le contrepied de cette attitude, il devient récalcitrant; pense-t-il en termes 
de nation, il est perçu comme un Allemand réfractaire à tout enseignement. [...] 
Ce qui demeure certain cependant, c’est que, pour nous limiter à la philosophie, 
nous sommes considérés, aussi bien par nous-mêmes que par les autres, comme 
des héritiers de Kant, de Fichte et de Hegel; nous devons nous considérer 
comme tels, et notre philosophie, que nous le voulions ou non, reste dans cette 
tradition». En ce qui concerne la «définition de la philosophie de la nation, nous 
ne pouvons pas ignorer notre situation', cette situation, cette position est celle 
de l’Allemagne».19

B. Willms déplore le «manque de caractère» dont souffre la philosophie 
contemporaine allemande qui, selon lui, refuse de tenir compte de la situation 
de la nation. Mais, poursuit-il, dès que «nous faisons de la pensée fondamentale 
une tâche - et c’est bien ce qu’exigent strictement et sans aucune ambiguïté nos 
ancêtres philosophes - alors, la situation (celle de la nation) doit être reconnue 
et conceptualisée pour le déploiement d’une philosophie propre, pour sa propre 
identité et surtout celle de la nation».20 Selon B. Willms, seule une philosophie 
enracinée et gouvernée par la situation de la nation allemande peut apporter le 
«salut» «et nous arracher de la main des vainqueurs de 1945».21

Dans un ouvrage beaucoup plus récent et plus sensible à la querelle des 
historiens22, B. Willms entreprend, selon les termes du sous-titre du livre, une 
«reconstruction de la conscience politique nationale allemande». Rejetant dos à 
dos le libéralisme et le socialisme qui sont des idéologies des vainqueurs de 
1945, donc des idéologies d’importation dont le but est d’asservir la nation 
allemande, il plaide pour un retour radical à l’idéalisme allemand. Il s’agit d’un 
idéalisme radical qui «doit opérer un retour radical à la tradition de la pensée 
allemande; non par arrogance, ni par prétention ou nostalgie, mais parce qu’il 
ne nous (les Allemands) reste plus aucun moyen d’arracher notre existence des 
mains des vainqueurs» 23.

La nouvelle philosophie politique allemande et l’historiographie se 
rejoignent ainsi dans le projet de faire de la nation allemande le point de départ 
de toute réflexion, car seul ce point de départ est à même de donner un sens à 
l’existence de tout Allemand. La philosophie devient la construction d’une 
réalité consciente et le projet d’un autre monde24 Ce projet se dévoile sans
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ambiguïté dans la préface de l’ouvrage: «Il est difficile de philosopher quand la 
nation est émiettée. Mais la philosophie qui a fait de nous, Allemands, un 
peuple de penseurs, n’était pas la reproduction intellectuelle d’un état de fait; 
c’était un appel au changement découlant d’impératifs théoriques rigoureux, à 
savoir de l’Idée. La position philosophique que j’expose ici entend renouer avec 
cette tradition quant à la méthode et quant à la chose. Son fondement est la prise 
de conscience que nous, Allemands - s’agit-il de la nation, qui n’est rien d’autre 
que la concrétisation de la liberté - sommes dans une situation extrême. 
L’idéalisme radical, qui va dans le sens même de notre tradition, constitue une 
réponse à cette situation d’anéantissement et de domination étrangère»25. Cette 
situation de la nation s’appelle la division; il s’agit non seulement d’une division 
territoriale, mais également d’une division idéologique: libéralisme en 
Allemagne de l’Ouest, socialisme en Allemagne de l’Est et neutralité en 
Autriche. Pire que la division, l’objectif principal des vainqueurs du Reich était 
la défaite allemande et cette défaite n’a été véritablement atteinte que dans la 
destruction de la conscience nationale allemande, à telle enseigne que «nous ne 
pouvons plus nous regarder nous-mêmes»26.

B. Willms pense que, seul l’idéalisme radical peut opérer le retour aux 
sources traditionnelles allemandes. Il se présente comme la seule réaction 
politique adéquate face aux vainqueurs. Il signifie la reconstruction de la 
conscience de soi et devient la tâche principale de toute philosophie qui se veut 
encore allemande. Le philosophe n’est pas seulement le fils de son époque, mais 
l’enfant de sa patrie: la nation, elle, c’est la réalité globale de l’existence 
politique des hommes, dans la mesure où la conscience de soi comme réponse 
politique à une situation de défaite. Elle est une nécessité dans laquelle non 
seulement la philosophie et la politique, mais également la pensée et l’histoire 
allemandes, conçues comme une histoire nationale, se rejoignent27.

Que signifie le concept d’idéalisme radical? B. Willms ne le définit nulle 
part. Toujours est-il qu’il s’agit d’un retour à l’idéalisme allemand. S’il en est 
ainsi, deux questions se posent. Premièrement: pourquoi introduire l’adjectif 
radical, surtout si nous tenons compte du fait que le problème de l’identité est 
un des grands thèmes de l’idéalisme allemand? S’agit-il de «radicaliser» le 
problème de l’identité tel qu’il se posait dans l’idéalisme allemand? Si oui, que 
veut dire «radicaliser» dans ce contexte précis? Deuxièmement: l’idéalisme 
allemand, représenté par Kant, Fichte et Hegel, ne s’était-il pas enrichi d’autres 
traditions philosophiques? Aurait-il été possible sans apports extérieurs?

Le moins qu’on puisse dire, c’est que B. Willms a une notion très 
particulière de l’idéalisme allemand. Tout se passe comme si les philosophes
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allemands n’avaient pensé que dans les strictes limites de la nation - au lieu de 
celles de la raison - sans aucune prétention à l’universalité. On peut également 
se demander si le nationalisme allemand que défend B. Willms s’oppose 
forcément au libéralisme, idéologie des vainqueurs. Si le régime politique libéral 
ne s’oppose pas a priori à l’identité nationale allemande, pourquoi entreprendre 
une critique du libéralisme au nom d’une prétendue identité allemande?

Qu’est-ce qui, dans les deux positions qui caractérisent cette querelle, 
celle de Nolte, de Hillgruber, de B. Willms d’un côté, et celle de Habermas, de 
l’autre, nous autorise à opérer un rapprochement entre les moments significatifs 
du discours identitaire allemand du 18ème siècle et du 19ème siècle?

Malgré la particularité de son contexte, le discours de l’identité nationale 
allemande tel qu’il s’inscrit dans le cadre de la querelle des historiens, présente 
des analogies inestimables avec les principaux moments de ce qu’il conviendrait 
d’appeler la question de l’identité nationale allemande au 18ème siècle et du 19ème 
siècle, plus précisément pendant la Révolution française et plus tard sous le 
règne de Napoléon. Il est non seulement possible de repérer des positions 
comme celles de Hillgruber et Nolte (exception faite de l’avénement du fait 
particulier du National-socialisme) mais encore d’y trouver des thèmes 
analogues à celui des auteurs présentés ici.

On notera, dans cette perspective par exemple, la différence qui oppose 
Herder à Kant au sujet de la conception de la Nation. Alors que Kant voit dans 
l’Histoire universelle d’un point de vue cosmopolite, toutes les nations 
s’acheminer vers une conception républicaine - et donc se définissent comme des 
associations auxquelles on adhère par la simple volonté d’appartenance, Herder 
considère la Nation sur le mode d’une monade qui, même dans sa particularité, 
renferme des valeurs universelles et représente ainsi l’universel dans le 
particulier28. Conception différente de celle de certaines philosophies des 
Lumières, mais qui constitue une véritable synthèse entre la pensée romantique 
de la nation et celle des Lumières, dans la mesure où dans son repli sur 
elle-même, dans sa qualité de monade s’opère tout de même une intégration de 
la particularité des autres nations et de ce qui fait d’elles des nations 
spécifiquement humaines29.

On comprend dès lors pourquoi la conception herderienne de la nation 
n’obtienne pas l’adhésion des représentants de la tendance romantique étant 
donné que celle-ci implique un repli de la nation sur elle-même et s’identifie à 
un concept de la nation-génie. Aussi pour Justus Mdses par exemple la nation 
conçue sur le modèle herderien est-elle nécessairement abstraite et vide, dans
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la mesure où elle ne correspond pas à une entité purement historique formant 
la totalité des mœurs et des institutions30.

August Wilhelm Rehberg développera les mêmes idées dans les 
Recherches sur la Révolution française (1793). Le moment décisif de la 
conception romantique de la nation se retrouvera chez Ernst Moritz Arndt, 
Adam Millier, Fichte, Hôlderlin, Hegel, etc... lors de l’invasion de l’Allemagne 
par les troupes napoléoniennes.

Ernst Moritz Arndt mérite, nous semble-t-il, une attention particulière. 
Dans son ouvrage Germanien und Europa, Arndt s’élevait contre ceux qu’il 
nomme les insensés, c’est-à-dire les partisans de la conception universaliste de 
la nation, la conception des Lumières:

J’ai dit plus d’une fois ce que je pense de l’universalité des 
peuples. Me déplaît ce à quoi les autres rêvent et aspirent; un 
royaume universel et un mélange de tous les peuples qui 
s’accompagneront d’une humanisation et d’un ennoblissement 
continuels. Je hais profondément ce mélange sur terre parce qu’il 
signifie une dissolution, c’est-à-dire une mort politique et morale 
des différentes nations31.

Le fond de sa pensée se précisera davantage dans l’ouvrage Katechismus 
fur den teutschen Kriegs- und Wehrmann (1813), (paragraphe 12) Von Freiheit 
und Vaterland:

Là où le soleil de Dieu a brillé pour toi pour la première fois 
Là où les étoiles du ciel ont scintillé pour toi pour la première fois 
Là où ses éclairs t’ont révélé pour la première fois sa toute puissance 
et ses vents impétueux ont traversé avec une sainte frayeur ton âme 
C’est là ton amour 
C’est là ta patrie.

Arndt ira plus loin. Pour lui l’Allemagne était le terrain où les grandes 
cultures médiévales ont pu prospérer. D’aucun peuple, écrivait-il, n’ont émergé 
autant d’inventeurs que du mien. Et, si l’Allemagne n’a pas autant d’artistes que 
la France et l’Italie c’était pour Arndt à cause du climat et d’une sorte de 
lourdeur naturelle.

Cette reconnaissance des limites de la contribution nationale allemande à 
la culture européenne se double, par moment, de l’idéalisation de l’Allemagne
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et s’accompagne, dans certains passages du Katechismus fur den teutschen 
Kriegs - und Wehrmann d’une agressivité peu commune:

Dos ist des deutschen Vaterland 
Wo Zom vertilgt den welschen Tand 
Wo jeder Franzmann heisset Feind 
Wo jeder Deutsche heisset Freund 
Dos sol es sein
Das ganze Deutschland sol es sein.

Le catéchisme atteint son paroxysme dans un appel solennel adressé aux 
Allemands en vue de faire front commun contre le Français, si possible au prix 
du sang. Dans son pathos national, Arndt s’écriera dans Germanien und Europa, 
«Qui de mon peuple versera le premier le sang du Français» (Franzosenblut).

Excepté le ton agressif, qui se comprend aisément dans le contexte de 
l’invasion de l’Allemagne par Napoléon, l’ensemble des thèmes de la conception 
romantique de la Nation se retrouve dans les œuvres de E.M. Arndt. Mais 
au-delà de Arndt et de l’illustration qu’il constitue de ladite logique 
anti-moderne de la nation, force est de constater dans les œuvres de Willms la 
même thématique romantique.

Lumières et romantisme, les deux logiques que nous avons essayé 
d’illustrer sommairement ici sont également bien documentées par les 
philosophes comme Hans Ebelin, Habermas et Dieter Henrich. Si la Neue Rede 
an die deutsche Nation de Hans Ebelin peut-être opposée à la Die Nachholende 
Revolution de Jürgen Habermas, dans la mesure où Hans Ebelin ne fait que 
reprendre le titre du livre de Fichte, Rede an die deutsche Nation, l’ouvrage de 
Dieter Henrich, Die eine deutsche Republik par contre s’inscrit dans le cadre 
d’une vocation particulière de l’Allemagne en tant que communauté de culture 
en Europe et dans le monde. L’idée de la communauté de langue et de culture 
n’est pas encore réalisée, et ne saurait être réalisée, par la simple référence à 
l’existence, depuis plus d’une quarantaine d’années, d’une constitution 
démocratique.
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«Nous sommes tous des juifs allemands!» 
L’identité et la langue

Alexis Nouss 
Université de Montréal

Mai 68, Paris. Formule péjorative lancée à l’endroit d’un des meneurs de 
la lutte étudiante, Daniel Cohn-Bendit, l’expression fut reprise et valorisée 
positivement comme un slogan d’identité et de solidarité lors de manifestations: 
«Nous sommes tous des juifs allemands!» Slogan marquant dont je constate ne 
pas être le seul à garder l’entêtant souvenir. Danielle Seleskovitch, théoricienne 
de la traduction, dans un texte s’attachant à distinguer le signifié du sens et à 
indiquer l’importance des connaissances extra-linguistiques dans la 
compréhension et la traduction d’un message, rapporte: «En toutes 
circonstances, des connaissances externes à la langue se greffent sur le signifié 
qu’elle énonce. Lorsqu’en mai 68, j’entendais la foule scander "Nous sommes 
tous des juifs allemands", je comprenais cet énoncé non seulement parce que je 
savais le français mais aussi parce que je vivais les événements de ces 
journées.»1

L’exemple est excellement choisi puisque l’énoncé en tant que tel ne cesse 
d’être énigmatique mais l’explication pourrait être menée plus loin: les 
connaissances extra-linguistiques ne s’arrêtent pas au vécu des barricades du 
Quartier latin et la profondeur de ce qu’elles évoquent irrigue la richesse 
connotative du message. Certes, l’expression renvoie directement à l’origine 
biographique de Cohn-Bendit et sa revalorisation dénonce la visée xénophobe 
de son emploi initial. Mais au-delà de ce premier niveau s’affirme une référence 
aux persécutions de la période nazie destinée à ne pas laisser au gouvernement 
gaulliste, adversaire politique des combattants de mai, le lien exclusif avec la 
lutte anti-fasciste. L’affrontement cesse alors d’être cantonné aux revendications 
estudiantines et sociales pour s’énoncer dans un courant discursif plus large, 
chargé d’une tradition idéologique et historique.

Mais il est encore un troisième niveau d’interprétation, plus troublant, 
plus difficile à saisir, qui naît de l’association même des deux vocables, des 
deux identités. Il s’en dégage une tension entre conflit et complémentarité, 
ouvrant la possibilité d’une harmonisation fertile ou d’une féroce déchirure.
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Dans le cadre d’un débat sur les mythes et les enjeux de l’ethnicité, 
pourquoi choisir l’exemple des juifs allemands? Et d’abord, s’agit-il entre les 
deux identités d’un rapport ethnique, d’une relation qui pose la question de 
l’ethnicité? Oui si l’on dépasse la simple problématique de l’identité nationale. 
Ainsi que l’indique Saussure, «le lien social tend à créer la communauté de 
langue et imprime peut-être à l’idiome commun certains caractères; inversement, 
c’est la communauté de langue qui constitue dans une certaine mesure l’unité 
ethnique.» 2 C’est ce lien dialectique, fondateur d’ethnicité, avec et par son 
articulation linguistique, que la question des juifs allemands permet d’interroger.

Aussi parce qu’il suffit de dire «juifs allemands» pour que surgisse à 
l’esprit une constellation (terme emprunté à Walter Benjamin) très particulière 
dont l’influence ne cesse de nourrir la réflexion -- ou la mode culturelle toujours 
en quête de panthéons -- contemporaine. Je fais référence évidemment à cette 
mouvance de penseurs et d’artistes dont les origines géographiques recouvrent 
les territoires des pays germanophones européens et dont la chronologie débute 
avec la fin du 19eme siècle pour s’achever vers le milieu du nôtre. Les noms sont 
si connus que leur citation tient d’une litanie référentielle chère à notre 
modernité critique et théorique: Freud, Kafka, Zweig, Roth, Broch, Benjamin 
et aussi Adorno, Arendt, Marcuse. Cessons là l’effet-catalogue qui n’est qu’un 
effet de mort.

Au-delà d’une dimension qu’on pourrait considérer anecdotique, la 
question des juifs allemands -- oserais-je dire la question judéo-allemande? -- 
ouvre une problématique spécifique susceptible d’éclairer notre interrogation. 
En distinguant soigneusement langue et langage, j’en poserais les termes de la 
manière suivante. La figure du juif allemand peut être considérée comme 
paradigmatique des tensions inhérentes à toute construction identitaire en raison 
de deux postulats: parce que c’est dans la langue juive qu’a été avancée pour la 
première fois dans la culture occidentale la définition (mythiquement figurée par 
sa création) fondamentale de l’être humain par le langage et parce que c’est dans 
la langue allemande qu’a été tentée pour la première fois dans l’histoire 
occidentale la négation (concrètement exprimée par son extermination) totale de 
l’être humain par le langage.

Il suffira pour expliciter cette dernière proposition de renvoyer aux 
travaux qui ont montré comment la machine d’élimination nazie opérait d’abord 
rhétoriquement en dé-qualifiant de leur humanité les futures victimes, en les 
déshumanisant par le biais des désignations langagières, afin de faciliter et 
déculpabiliser leur assassinat. Si elles sont vermine ou microbes, il devient 
permis et normal de s’en débarrasser.
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Le juif allemand est alors le sujet qui voit son identité reposer sur deux 
instances opposées, deux appartenances irréconciliables. Le chiasme que nous 
voyons ainsi se dessiner est d’autant plus écartelant que la culture allemande a 
été depuis la fin du 18eme siècle celle qui a infatigablement et profondément 
interrogé, politiquement et philosophiquement, la question de l’identité, pour des 
raisons à la fois culturelles et socio-historiques: identité individuelle, colective, 
nationale, ethnique.

Fusion ou fracture entre judéité et germanité, entre langues juive et 
allemande, fusion ou fission de l’affirmation identitaire au sein même de 
l’individu. Le destin des juifs allemands révèle de manière exemplaire ce qui se 
joue, ce qui est joué (y compris au sens de dupé) dans la question de l’ethnicité. 
Le faisceau d’hypothèses suivant pourrait grossièrement le résumer.

La germanité des juifs allemands passe par le langage, par la langue 
allemande. Le rappport des juifs allemands (plus exactement: germanophones) 
à la germanité est semblable au rapport du langage à la conscience, notamment 
à la conscience identitaire.

Il montre que:
- l’identité est construite.
- l’identité est structurée comme un langage - inutile de 

signaler l’emprunt paraphrastique -, dans la course (ou la fuite) incessante des 
signifiants.

- l’identité est structurée comme une langue double, une 
langue à deux bouches, langue duelle comme l’aigle bicéphale austro-hongrois 
qui veillait sur le destin des cultures où naquirent Freud et Kafka.

C’est essentiellement ce dernier point que nous voudrions ici développer 
à l’aide de quelques exemples empruntés à la constellation mentionnée plus haut. 
Car il nous ramène à l’histoire et donc à l’actualité. En effet, devant cette 
dualité, cette mouvance incessante, incontrôlable, dangereuse, l’identité se 
sentant menacée aura recours à l’institutionnalisation linguistique (dictionnaires 
et académies) et sociale (structures étatiques fortes) affermie de procédures 
d’exclusion.

Hannah Arendt nous fournit un témoignage très précieux à cet égard. 
Dans un entretien avec le journaliste Günter Gauss, à une question qui 
l’interrogeait sur son départ de l’Europe et son choix de vivre aux Etats-Unis, 
sur ses regrets, ses manques, elle répondait: «L’Europe pré-hitlérienne? Je ne 
peux pas dire que j’en ai aucune nostalgie. Ce qui en est resté? Il en est resté 
la langue. [Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache.] [...] J’ai toujours refusé, 
consciemment, de perdre ma langue maternelle. J’ai toujours maintenu une
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certaine distance tant vis-à-vis du français que je parlais très bien autrefois, que 
vis-à-vis de l’anglais que j’écris maintenant. [...] Il y a une différence 
incroyable entre la langue maternelle et toute autre langue. Pour moi, cet écart 
se résume d’une façon très simple: je connais par coeur en allemand un bon 
nombre de poèmes allemands; ils sont présents d’une certaine manière au plus 
profond de ma mémoire, derrière ma tête, in the back of my mind, et il est bien 
sûr impossible de pouvoir jamais reproduire cela! [..] La langue allemande, 
c’est en tout cas l’essentiel de ce qui est demeuré et que j’ai conservé de façon 
consciente. -- Gaus\ Même aux temps les plus amers? -- Arendt: Toujours. Je 
me disais: que faire? Ce n’est tout de même pas la langue allemande qui est 
devenue folle! Et en second lieu: rien ne peut remplacer la langue maternelle.»3

«In the back of my mind», dit-elle, et en anglais, alors qu’elle insiste à 
deux reprises sur la conservation consciente de la langue maternelle. C’est 
avouer la complexité de l’investissement psychique de cette construction. Rien 
ne peut remplacer la langue maternelle, le sujet ne veut pas la perdre, sachant 
qu’il entretient avec les autres langues un rapport toujours distant, fût-il 
quotidien, mais cependant le lieu de cette essentialité irremplaçable se tient in 
the back, dans la couche profonde, dans la strate enfouie. Et comment se 
dévoile-t-elle? Par la connaissance de poèmes, le poétique, la langue du langage, 
son essence -- nous reviendrons avec Paul Celan sur ce rôle de la poésie --, une 
langue donc qui ne se parle pas au niveau du conscient mais s’exprime du plus 
profond, et l’exprime en même temps. Or il n’y a pas là folie: la déraison ne 
peut toucher la langue, précise Arendt. Le fonctionnement duel, en paliers, de 
l’identitaire linguistique relèverait d’une normalité qui se dévoilerait dans des 
situations et conditions spécifiques telles que celles que nous interrogeons.

Le psychanalyste Gérard Haddad, dans une introduction à l’autobiographie 
d’Eliezer ben Yehouda, le père de la langue hébraïque moderne, trace une piste 
aux jalons fort utiles. Il s’agit bien d’identité ethnique puisqu’à partir de 
l’héritage de l’hébreu biblique et liturgique, ben Yehouda va opérer une 
renaissance linguistique qui précédera ou accompagnera une renaissance 
nationale, qui en tout cas lui sera intrinsèquement liée. Auparavant l’hébreu était 
une langue de communication entre des individus appartenant à des systèmes 
culturels différents; la religion assumait parfaitement la fonction de son 
étymologie puisqu’elle offrait le moyen linguistique de la relation 
interpersonnelle. Mais ce lien linguistique appartenait encore trop à la sphère du 
religieux pour servir de symbole unitaire et identitaire. Ben Yehouda sort 
l’hébreu de cette sphère et l’investit tout autrement. «Après ben Yehouda, écrit 
Haddad, le sabra [le juif israélien né en Israël] n’utilisera plus l’hébreu comme
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un outil. Celui-ci devient le lieu langagier, la "dit-mansion", où il habite, rêve 
et copule. En elle jaillira désormais pour un sujet de l’hébreu, sa parole, dans 
sa singularité. Pour être dans l’inspiration de Lacan, l’hébreu réoccupe pour un 
groupe d’hommes donnés, plusieurs millions déjà, cette place du Grand Autre 
qui n’a pas d’au-delà, lieu et horizon où se ferme toute pensée.»4 Nous 
reviendrons sur cette fermeture-là dans la mesure où elle pourrait signifier la 
limitation d’un lieu alors que l’identité fonctionnerait plutôt comme un objet de 
désir pour un sujet condamné à la non-fixation, à l’errance entre les langues.

Il est important pour l’heure d’indiquer que cette émergence de l’hébreu 
moderne procède d’une genèse très particulière. Ben Yehouda est en effet enfant 
de la Haskala, le mouvement d’émancipation juive de la fin du 18ème siècle et 
du début du 19eme siècle, calqué sur YAufklarung, les Lumières, dont l’ambition 
était de donner une nouvelle identité -- européenne, politique, nationale, 
rationnelle — au judaïsme des ghettos. Or ce mouvement se développe d’un 
point de vue linguistique dans deux directions: il abandonne le yiddish pour 
épouser, d’une part, la langue de la modernité, le russe et surtout l’allemand, 
mais aussi, d’autre part, pour retrouver et moderniser la langue antique, 
l’hébreu, comme outil d’affirmation culturelle et nationale. Le sionisme et 
l’aventure de ben Yehouda en résulteront, de même que la constellation juive 
allemande s’inscrira dans la continuité et au terme de ce mouvement.

Le phénomène n’est donc pas un mouvement linéaire de dépassement mais 
une explosion, un éclatement dont la conscience juive gardera désormais la 
tension. L’identité juive s’acquiert deux pôles linguistiques: l’allemand (le russe, 
le polonais, etc.) et l’hébreu. Deux nouvelles langues maternelles? Est-ce tout 
simplement possible? En fait, dans le schéma linguistico-identitaire, les deux 
langues nouvelles vont occuper les deux rôles classiques du répertoire psychique 
tel que rappelé par Haddad: fonction paternelle et fonction maternelle.

La langue hébraïque va être comprise comme expression de la loi et du 
père, de la Loi du père. Le «Nom du père» est introduit, réintroduit dans 
l’économie psychique d’un peuple après l’avoir été sur la scène individuelle de 
ben Yehouda (son autobiographie est bouleversante à cet égard). La langue du 
père est celle d’une histoire désormais réinvestie où le peuple juif entend se 
redéfinir comme sujet, culturel ou politique, langue à la fois du passé et du 
futur5. Ce qui, en regard, assumera désormais le rôle entaché de nostalgie de 
la figure maternelle est la langue autre (celle qui était, face au yiddish, celle des 
autres), devenue maternelle mais conservant son altérité. Lacoue-Labarthe le 
précise ainsi pour Celan: «... il était de naissance allemande, né dans cette 
langue: en un sens ancien, et naturellement perdu, de nationalité allemande. Ce
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qui n’excluait en rien qu’il fût d’une tout autre origine, ou plus exactement 
d’une tout autre tradition. Aussi sa langue est-elle toujours restée la langue de 
l’autre, une autre langue mais sans "autre langue" (antérieure et non pas 
latérale) à laquelle la mesurer.»6 Ce dernier point devant être relativisé puisque 
pour Celan aussi l’hébreu va peu à peu intervenir comme «autre langue»7.

Kafka illustre parfaitement cette ambivalence linguistique où la 
présence/absence d’une langue autre (pas n’importe quelle autre langue mais une 
langue dont l’altérité est essentielle, notammnent sous son aspect 
d’inaccessibilité, d’impossibilité) agit comme un constant rappel de ce que la 
langue maternelle n’est finalement qu’un emprunt et il est significatif que pour 
le montrer Kafka choisisse l’exemple du mot «mère» dans une célèbre page du 
Journal: «Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère 
comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que 
la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une "Mutter", 
cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule (le mot Mutter ne l’est pas en 
soi puisque nous sommes en Allemagne); nous donnons à une femme juive le 
nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une contradiction, et 
la contradiction s’enfonce plus profondément dans le sentiment. Pour les Juifs, 
le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de 
froideur que de splendeur chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée 
Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère.» 8 Les choses 
se compliquent encore chez Kafka -- et sont, de fait, plus compliquées -- dans 
la mesure où son identité est hantée d’une troisième langue, le yiddish, 
l’ancienne langue maternelle, qui redevient d’une certaine façon langue 
maternelle en ce qu’elle est langue du désir, langue fantasmatique. Nous ne nous 
attarderons pas sur le débat des statuts respectifs de l’hébreu et du yiddish chez 
Kafka9, mais retiendrons avec Henri Meschonnic que pour Kafka comme pour 
Walter Benjamin, l’hébreu a fonctionné comme une «langue-allégorie», 
c’est-à-dire une langue de l’inaccessible et de l’inachevé, langue du père en cela 
dans une stricte interprétation freudienne.10

Benjamin aussi nous montre que les choses linguistiques ne sont pas si 
simples puisque dans son cas encore intervient une troisième langue, la langue 
de la traduction -- le français en l’occurrence celle qui est traduite mais 
aussi, dans la philosophie benjaminienne celle qui, dans et par le processus de 
la traduction/confrontation, «traduit» également l’allemand en ce qu’elle l’oblige 
à dévoiler des possibilités d’expression latentes ou occultées. Qu’on ne s’arrête 
pas au fait que Benjamin traduise le français, Baudelaire, Proust, alors que 
Kafka pose l’impossibilité de traduire le yiddish dans son célèbre Discours sur
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la langue yiddish.11 La difficulté se résoud du mot de Rosenzweig: «Seul celui 
qui est profondément convaincu de l’impossibilité de traduire peut s’en 
charger.»12 Dialectique du possible/impossible d’autant plus pertinente pour 
Benjamin qu’elle est familière de sa pensée: qu’on se souvienne du célèbre 
«Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir» qui vient clore sa 
réflexion sur les Affinités électives.13 Cette dialectique se retrouve au 
demeurant dans une certaine pensée de la traduction élaborée à partir du texte 
de Benjamin, «La tâche du traducteur». Derrida l’articule autour du couple 
conceptuel intraductibilité / traduisibilité: l’intraductibilité peut être appel à la 
traduisibilité car elle est garante du non-épuisement définitif du sens.14 Cette 
réflexion permet d’éclairer une donnée connue de la pratique et de la théorie de 
la traduction en rapport direct avec notre propos, à savoir que le traducteur ne 
doit pas être parfaitement bilingue mais traduire vers une langue qu’il possède 
mieux que l’autre, sa langue maternelle en général. Le couple langue de 
départ/langue d’arrivée peut alors se redéfinir dans notre schéma langue 
paternelle (connue mais avec une distance) / langue maternelle (connue 
parfaitement, intimement pourrait-on dire). La traduction perd alors sa 
représentation de trajet -- du départ à l’arrivée -- avec ce qu’elle comporte de 
danger de fixation hiérarchique (l’arrivée se comprenant comme un succès, une 
victoire, vouant à l’oubli le départ) pour incarner un transport (y compris au 
sens émotionnel), notion qui unit contenu et contenant, ou mieux un rapport (y 
compris au sens inter-personnel) selon le terme de Meschonnic: «De même la 
tâche du traducteur est de produire un passage qui reste passage. Non, comme 
le veut l’idée courante, une arrivée, mais un rapport demeuré rapport. Il ne se 
termine pas en transport, de langue. Il reste en chemin, pour faire sentir le 
chemin.»15

Négligeant pour l’instant la question de la troisième langue (sauf à 
avancer que c’est peut-être elle qui permet le couple maternel/paternel), citons 
l’étonnante image qu’emploie Benjamin à plusieurs reprises dans sa 
Correspondance pour figurer son rapport aux langues. Comme chez Arendt, elle 
met en avant la dimension inconsciente du processus mais remplace la spatialité 
linéaire par un effet de circularité. Le premier passage est tiré d’une lettre à G. 
Scholem:

Ce qui m’a le plus vivement touché dans ta lettre, c’est l’idée que,
si et dans la mesure où le monde juif dans ma pensée doit un jour
sortir de son état de latence, il vaut mieux pour l’instant le laisser
dans l’ombre et faire du temps que je passe et de l’enseignement
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que je trouve à l’étude — peu importe les noms -- du français et de 
l’allemand comme une enceinte dressée à l’entour. Ceci rejoint 
absolument ma volonté la plus profonde dont, je dois l’avouer, je 
n’avais pas encore conscience jusqu’ici. 16

Le second extrait provient d’une lettre adressée à H. von Hofmannsthal où il lui 
confie la proposition de l’Université de Jérusalem d’accorder à Benjamin un 
poste d’enseignant en littérature française et allemande à condition d’acquérir 
en deux ou trois ans la connaissance de l’hébreu:

(Mais ce faisant l’idée n’est pas tant de fixer de manière inamovible 
le domaine de mes études; c’est au contraire dans l’intention de me 
rapprocher de manière très organique des choses juives et de laisser 
totalement ouverte la question de savoir jusqu’où cela peut aller.)
En ce qui me concerne, je puis parler de ces cas rares où des 
désirs, à moi-même presqu’encore inconscients sous cette forme, 
sont appelés par leur nom et orientés selon une perspective. Rien 
ne répondrait davantage à ce qui m’est le plus intime que de 
commencer à l’abri de mes travaux actuels, d’acquérir, grâce à 
l’étude ne serait-ce que des éléments linguistiques et même 
techniques et de laisser tout autre chose en repos derrière cette 
enceinte protectrice.17

Ces passages appellent deux remarques: l’image de l’enceinte accentue la 
dimension d’inaccessible, de sacré, de l’hébreu et la formulation de Benjamin 
place en quelque sorte l’hébreu dans une sphère en dehors du déroulement 
historique. Par ailleurs, quand Arendt évoquait sa langue cachée, secrète, c’est 
de l’allemand, sa langue maternelle, qu’elle parlait alors que pour Benjamin, il 
s’agit de l’hébreu, langue non connue, à apprendre, paternelle en ce sens. Loin 
d’entraîner une confusion, ce rapprochement nous permet de comprendre que 
pour Arendt la langue maternelle a acquis un statut de langue paternelle, 
référentielle et lointaine quoique familière. De fait, installée aux États-Unis, elle 
rédigeait ses livres en anglais, ce qui prouve la maîtrise qu’elle possédait de 
cette langue. Cet exemple précise la nature du couple linguistique 
matemel/paternel que nous proposons: il ne s’agit pas de données biographiques 
mais d’instances d’investissement psychologique inscrites dans une dynamique 
mouvante et évolutive. Raison pour laquelle nous privilégions plus haut le terme 
de rapport. Considérer la traduction comme un rapport (et la situation des juifs
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allemands les mettait constamment en position de traducteurs) explique que le 
passage à la langue autre défamiliarise, dénaturalise le rapport confortable et 
rassurant à la langue première, à la langue maternelle, ainsi que Paul de Man 
nous le donne à comprendre dans un commentaire de Benjamin.18 De même, 
considérer l’identité comme un rapport, entre langues maternelle et paternelle, 
la définit comme occupant un espace, nourrissant un dialogue entre ces deux 
langues. Ce qui permet de lever l’objection de l’absence de langue paternelle 
alors que tout le monde se reconnaît une langue maternelle. C’est précisément 
la fonction de l’identité -- qui n’est pas une donnée immuable, un objet, un 
produit mais une production, une fabrication (processus et résultat) -- que de se 
trouver une langue autre, toujours autre, comme les signifiants du langage qui 
ne se définissent que d’autres signifiants: dans le rapport à autrui et dans le 
rapport à l’histoire.

Le concept de rapport éclaire également la notion benjaminienne de reine 
Sprache, la langue pure, concept central de sa philosophie du langage. Espace 
de l’entre-langues qui n’est pas de l’ordre du vide, du manque mais au contraire 
du plein que les langues particulières expriment par défaut et qu’elles dessinent 
et emplissent de leurs rapports, que la traduction par définition sert à dévoiler, 
qui est comme le fondement de chaque langue particulière et qui désigne 
parfaitement aussi le fondement de l’identité, dénonçant par là-même la 
prétention à toute revendication identitaire figée.

Comme une errance en somme, un exil, un exode mais dont la valeur 
résiderait dans la permanence. Non pas une errance vers quelque chose, quelque 
part, un exil de quelque chose, quelque part, mais un exode fondé sur son 
propre mouvement. Ce qui nous ramène à Kafka et à son image du désert où le 
but du chemin est le chemin lui-même, de même que pour Benjamin le langage 
ne communique que sa capacité à communiquer. L’intention ne se déploie qu’en 
elle-même.

Voici ce que nous apprennent les juifs allemands -- eux, nous -- sur leur 
identité et sur l’identité. Il n’y a d’identité que dans la quête. Non pas la quête 
d’identité mais la quête de la quête, non pas un questionnement en attente d’une 
réponse mais un questionnement qui est sa propre réponse.

Mais le problème ne se pose pas qu’en termes ontologiques. L’identité 
concerne le sujet et à ce titre se doit d’être interrogée dans une histoire. La 
question de l’identité ethnique des juifs allemands est d’abord une question 
historique dont il est pertinent de rappeler quelques aspects. Gershom Scholem 
a lui aussi témoigné de l’influence de sa langue maternelle, l’allemand, sur la 
formation de sa pensée, notamment dans un article «Juifs et allemands» dont le
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titre, avec la césure de son énoncé, est révélateur de sa position. Il situe dans 
la deuxième moitié du 18ème siècle le tournant décisif dans l’histoire de l’identité 
judéo-allemande. Jusque là possesseurs d’«une identité évidente et [d’J une 
histoire millénaire»,19 les juifs allemands vont alors rencontrer la modernité 
politique et expérimenter les données problématiques d’une identité conflictuelle. 
Avec et autour de Moïse Mendelssohn commence un mouvement visant à 
l’intégration du peuple juif au sein du peuple allemand et la lutte pour les droits 
civiques des populations juives. A l’image du phénomène engendré par la 
Révolution française, les Juifs vont disparaître comme groupe ethnique s’ils vont 
naître comme individus et citoyens. Démarche ambiguë que Scholem appelle «un 
point de départ complètement faussé» ou «une dialectique sinistre et dangereuse» 
dans la mesure où l’Allemagne demandait aux populations juives d’abandonner 
leur spécificité en même temps qu’elle les méprisait de pouvoir le faire. Ce 
mouvement d’émancipation comportait d’emblée une ambivalence fondamentale 
dans la mesure où il était entrepris «non pour préserver leurs droits en tant que 
peuple mais par désir de s’assimiler aux peuples parmi lesquels ils vivaient.»20 
Calcul tragiquement erroné puisqu’on fait, les tensions ne diminuèrent pas mais 
se multiplièrent pour, entre autres, la raison prémentionnée. D’autant que les 
juifs allemands perdaient leurs repères traditionnels tout en ne maîtrisant pas les 
nouveaux. Cette fragilité se traduira dans le flottement identitaire qui nous 
occupe et dont l’issue est connue.

En revanche, l’entrée dans ce monde nouveau entraîna un effet positif qui 
marqua toute notre histoire culturelle. L’ouverture sociale à la nouveauté opéra 
comme un déblocage d’une créativité qui jusqu’alors s’était cantonnée aux seuls 
domaines relevant des pratiques et traditions religieuses, de la liturgie à 
l’herméneutique. Scholem rapporte à cet égard une intéressante donnée. Pour 
ces Juifs «sur le chemin de l’Occident», selon son expression, un nom 
symbolisait toutes les promesses de liberté et d’intégration, le nom d’un 
écrivain, Schiller, poète national allemand à l’égal d’un Hugo en France. Cette 
figure fut l’objet d’un tel investissement que nombre de Juifs russes et polonais 
allèrent jusqu’à adopter le nom de Schiller comme nouveau patronyme, signe 
de leur nouvelle identité. Le phénomène est d’autant important qu’une ou deux 
générations plus tard va s’opérer un mouvement contraire tenant du 
renversement radical. À la fin du 18ème siècle et au cours du 19èmc la culture 
allemande devient donc véhicule de la langue paternelle, elle porte la loi alors 
que l’identité juive, la langue maternelle, est niée, objet de désir peut-être mais 
qui doit être tu. Or les descendants de ceux-là inverseront le mouvement: 
Salomon Rabinowitz devient Scholom Aleichem, Gerhard Scholem devient
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Gershom Scholem et Walter Benjamin fantasme sur son nom secret.21 C’est 
désormais la langue paternelle qui se décline en lettres hébraïques et la culture 
allemande qui s’imprègne de nostalgie.

Le phénomène s’expliquerait de l’échec de la tentative d’intégration. 
Scholem parle, en termes très sévères, d’aliénation, de soumission, de perte 
d’identité et constate qu’alors que la vocation juive nous semble être liée -- avec 
un romantisme ou un esthétisme parfois trompeurs -- aux thématiques de 
l’errance, de l’exil, du passage, les juifs allemands du 19ème siècle mettaient tous 
leurs efforts à trouver un enracinement, un «chez soi». Il remarque: «Les Juifs 
d’Allemagne ne retirèrent aucun avantage de ce qui, aujourd’hui, dans des 
circonstances très différentes, leur confère une importance positive pour une 
partie considérable du monde et leur vaut une considération spéciale: je pense 
à la manière largement répandue de regarder les Juifs comme les représentants 
classiques du phénomène d’aliénation de la société.»22 Le juif allemand apparaît 
en fait comme l’objet d’une double aliénation: aliénation à l’égard de sa 
véritable identité et aliénation à l’égard de l’identité qu’il veut adopter. Tension 
entre deux appartenances qui se manifeste par une réelle déchirure de la 
conscience du sujet, déchirure qui devient la conscience du sujet. «Le fait qu’il 
n’était pas vraiment chez lui, poursuit Scholem, en dépit de l’insistance qu’il 
pouvait mettre à proclamer qu’il l’était -- le fait d’être sans patrie est parfois 
considéré aujourd’hui comme un titre de gloire parce qu’il est pris pour l’image 
de la condition humaine.»23 Il est permis, nous écartant de la position de 
Scholem, de considérer effectivement leur statut comme paradigmatique de la 
construction identitaire dans la mesure où notre modernité a montré que les 
grands cadres d’inscription ethnico-identitaire ne sont plus aptes à répondre aux 
crises contemporaines.

Le paradoxe tragique du destin des juifs allemands tient dans ce que le 
désir d’intégration et d’apport à la culture allemande fut interprété exactement 
à l’inverse par la population allemande: comme un désir de destruction. 
Paradoxe qu’un Stefan Zweig, dans ses mémoires, Le monde d’hier - Souvenirs 
d’un Européen, indique ainsi: «Maintenant que la grande tempête l’a fracassé 
depuis longtemps, nous savons positivement que ce monde de la sécurité n’était 
qu’une construction de songe. Pourtant mes parents l’ont habité comme une 
maison de pierres.(...) Leur genre de vie me paraît typique de cette "bonne 
bourgeoisie juive" qui a enrichi la culture viennoise de tant de valeurs 
essentielles (et qui, en récompense, a été complètement exterminée)...»24 Et 
Zweig consacre des pages vibrantes à la participation des juifs autrichiens à 
l’essor de la grande culture viennoise, symbiose qu’il compare à celle de
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l’Espagne du 15eme (dont l’issue fut aussi placée sous le signe de la catastrophe). 
«Ce fut justement l’orgueil et l’ambition de la bourgeoisie juive, de paraître là 
au premier rang et de maintenir dans son ancien éclat la renommée de la culture 
viennoise. Ils avaient toujours aimé cette ville et s’y étaient acclimatés de toute 
leur âme, mais ce n’est que par leur amour de l’art viennois qu’ils jugèrent y 
avoir acquis droit de cité et se sentirent devenus vraiment Viennois.»25 Les 
rôles publics et politiques leur étant refusés, par prérogatives ou exclusions, ils 
virent dans le domaine culturel le lieu où opérer leur intégration, d’autant que 
la monarchie et l’aristocratie, traditionnels mécènes, le négligeaient. Théâtre, 
musique, littérature, arts plastiques, tous les champs culturels bénéficièrent de 
l’intérêt de la bourgeoisie juive. Mais l’apport ne se mesura pas qu’au niveau 
du public: «les Juifs de Vienne étaient devenus des créateurs en art, non certes 
que leurs productions eussent un caractère spécifiquement judaïque, mais en 
donnant, par un prodige d’assimilation intelligente et sensible, au génie 
autrichien, au génie viennois son expression la plus intense.»26 La liste, une 
nouvelle fois, est connue: Mahler, Schônberg, Hofmannsthal, Schnitzler, 
Reinhardt, Freud,etc., que Zweig place au coeur de la «renaissance de la culture 
viennoise» dont les effets n’ont cessé de marquer notre horizon intellectuel et 
artistique. Cette perspective est précieuse dans notre analyse car elle nous 
permet de situer le lieu de la fracture identitaire. Scholem le désigne 
explicitement:

Par le rôle qu’ils avaient joué dans l’économie, les Juifs avaient 
servi de force de progrès dans le développement de l’Allemagne au 
19ème; mais longtemps après que le besoin en eut cessé, ils 
continuèrent à exercer, spécialement au 20eme siècle, un rôle 
culturel qui, dès le début, avait suscité le trouble et la résistance et 
qui ne leur fit jamais aucun bien. (...) Vers le milieu du 19eme 
siècle, [les Allemands] s’étaient enfin accommodés de 
l’émancipation politique des Juifs mais ils n’étaient pas pour autant 
disposés à accepter le libre mouvement qui portait les Juifs à 
figurer parmi les témoins vivants de la culture. Évidemment, les 
Juifs, de par leur longue tradition intellectuelle, se considéraient 
comme bien placés pour jouer ce rôle actif au moment où ils 
cherchaient à s’intégrer au peuple allemand. Mais c’est là justement 
ce qui provoqua une résistance appelée à devenir vigoureuse et 
virulente, et qui devait en fin de compte leur enlever toute chance 
de voir accepter leur intégration.27
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C’est à cette lumière qu’apparaissent clairement les enjeux discursifs de 
l’ethnicité. L’autre peut être intégré socialement, économiquement, 
politiquement: le même n’est pas menacé, ses fondements sont solides parce que 
dissimulés. Mais lorsqu’il s’agit des productions culturelles, des processus 
d’auto-représentation, l’autre ne peut plus être toléré. Touche pas à ma culture! 
(D’où la réponse: «Nous sommes tous des juifs allemands».) Le même craint 
l’autre quand l’autre lui ressemble et la culture est le miroir privilégié où se 
joue et se donne l’image du double. C’est là que l’Allemagne du rejet repérera 
ses Juifs et c’est là que Freud, Krauss, Simmel, Benjamin, les juifs allemands, 
articuleront leur critique, du lieu même où l’identité leur est refusée: le lieu de 
la culture et plus précisément du langage. Car il n’est pas vain de rappeler que 
la Sprachkritik2* est pour la majorité de ces intellectuels le domaine qu’ils 
choisissent comme terrain d’analyse et d’attaque. Puisque c’est autour de la 
question de la langue -- nous y sommes ramenés -- que leur investissement 
identitaire s’était opéré.

Lien à la langue dont Adorno témoigne sous la forme d’un douloureux 
souvenir dans ses Minima Moralia, rédigés après la catastrophe du nazisme:

Un soir de tristesse incommensurable, je me surpris à faire usage 
du subjonctif ridicule et erroné d’un verbe lui-même plus tout à fait 
correct en haut allemand, et qui fait partie du dialecte parlé de ma 
ville natale. Je n’avais pas entendu -et encore bien moins utilisé- 
cette forme erronée et familière depuis mes premières années de 
classe. Une mélancolie qui m’entraînait irrésistiblement vers les 
gouffres de l’enfance, réveilla cette résonnance ancienne qui 
attendait, impuissante, en leurs fonds. Tel un écho, le langage me 
renvoya l’humiliation que m’infligeait l’adversité, en oubliant ce 
que j’étais devenu.29

Cette méditation prend cependant toute sa dimension, au-delà du 
biographique, lorsqu’on indique l’aphorisme qui la précède immédiatement: «Les 
mots étrangers sont les Juifs du langage.»30 L’équation est posée sans 
complaisance: la langue est comme un lieu, les mots y habitent. Pour la plupart 
en toute légitimité, par un droit naturel, droit du sol en somme, forts de leur 
enracinement étymologique ou de leur ancestrale présence. Pour d’autres, 
l’usage ne les naturalise jamais vraiment, ils sont accueillis, tolérés mais 
conservent la marque de leur étrangeté qui plus que leur saisie dans le système 
langagier définit leur nature. Si bien qu’ils tirent leur sens non tant du contexte
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que de leur texte d’origine ou plutôt qu’ils acquièrent sens dans le nouveau 
contexte du fait de leur étrangeté. C’est elle qui devient signifiante, autant que 
leur contenu sémantique. Leur sémitisme provoque leur sémantisme. Ainsi de 
l’être juif.

La douleur identitaire saigne sur des plaies langagières. La douleur 
langagière saigne sur des plaies identitaires. C’est dans le langage que l’identité 
est blessée. Nul plus que Celan ne l’a vécu et n’en a pensé la déchirure. Cette 
béance-là fut son tombeau: il nous appartient, il nous incombe aussi surtout, de 
réfléchir sur ce gouffre dans lequel certains se jettent.

a

Epilogue: Tombeau de Celan

Que Celan soit celui qui doive ici non conclure mais accueillir -- comme 
au terme d’un trajet -- notre réflexion, le propos suivant de Lévinas en 
convaincra. Le philosophe commente la poétique de Celan conçue comme une 
sortie du moi vers l’autre, trouvant l’autre dans un non-lieu, dans une u-topie, 
hors de l’humain. Mais cet abandon n’est pas une perte. Au contraire. «Comme 
si, écrit Lévinas, en allant vers l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans 
une terre, désormais natale, déchargé de tout le poids de mon identité. Terre 
natale qui ne doit rien à l’enracinement, rien à la première occupation; terre 
natale qui ne doit rien à la naissance.»31

Là où nous parlions de langue maternelle, Lévinas parle de terre natale - 
- concept fondamentalement ethnique, est-il besoin d’y insister? --, que le sujet 
acquiert, conquiert en passant par l’autre, exerçant et gagnant sa liberté, en 
oubliant sa naissance et son identité. Notre langue autre, toujours autre.

Et pour Celan -- comme pour Lévinas le commentant le trajet 
identitaire se fait dans et par la langue. Celan, d’autant plus juif allemand qu’il 
était juif roumain de langue allemande, sa langue maternelle et la langue 
associée à la mère. L’identité est structurée comme un langage disions-nous 
d’entrée, et plus précisément comme un langage double -- langue maternelle, 
langue paternelle, le désir et la loi. Celan le montre parfaitement puisque de la 
dynamique du dialogue qu’un Buber articula, mais que toute la tradition juive 
véhicule, il fait un principe d’écriture, une poétique, la poétique de sa poésie et 
la poétique de son identité.

Nous ne traiterons ici de cette poétique et ne ferons qu’indiquer qu’un 
principe majeur en est celui du dédoublement32, structurant les poèmes de La 
rose de personne comme YEntretien dans la montagne. Dans ce dernier texte, 
l’équation de l’identité et du langage est affirmée avec une force sans précédent,
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les locuteurs de l’entretien n’étant que figures grammaticales, personnages en 
forme de personnes linguistiques: je, tu, il. Éclatement narratif et ontologique 
que souligne habilement un choix de traduction dans la version de John E. 
Jackson et André du Bouchet (1971): Geschwisterkinder est rendu par «cousins 
issus de germains», éclairage inattendu à notre présente réflexion.

«Le personnel sera la poésie du poème», écrit Lévinas à propos de la 
poétique de Celan.33 Le personnel, la seule instance qui reste après 
l’écroulement de tous les autres matériaux d’expérience et de pensée dans 
l’histoire, de tous les autres matériaux et sujets d’écriture. Parce que parler est 
déjà et toujours aller vers l’autre (et le soi) et que désormais parler représente 
la seule voie de cette rencontre dans un monde vidé de son humanité. La parole 
dans la langue traduit et remplace l’être dans le monde, elle devient le lieu de 
l’identité.

Celan nous amène à un point ultime, un point sublime de la réflexion sur 
la langue duelle en tant que double de l’identité. Le duel (l’adjectif substantivé 
appelle à lui un autre sens: l’affrontement, fréquente réalité de la tension 
identitaire) fonde la valeur de cette langue-là. L’identité entre deux langues: non 
l’une ou l’autre mais l’une et l’autre, le mouvement de l’une vers l’autre et 
l’effacement des deux dans ce mouvement. Le pays de l’identité, terre natale 
c’est-à-dire terre ouverte. «// émigre partout, comme la langue», écrit Celan 
dans le dernier paragraphe d’un poème dont le titre-incipit Es ist ailes anders, 
«Tout est autrement» -- l’être se tient dans l’autrement -- suffirait à marquer 
l’horizon de notre propos:

comment s’appelle-t-il, ton pays 
derrière les monts, derrière l’année?
Je sais comment il s’appelle.
Comme le conte d’hiver, il s’appelle, 
il s’appelle comme le conte d’été, 
le pays-des-trois-ans de ta mère, c’était lui, 
c’est lui,
il émigre partout, comme la langue,
rejette-la, rejette-la,
et tu l’auras de nouveau ...34
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L’Identité wallonne:
esquisse d’analyse d’un discours identitaire 

dans l’Europe actuelle

Marc Angenot 
Université McGill

Je voudrais proposer une étude de cas: l’analyse d’un discours nationaliste 
dans ses formes et ses fonctions actuelles en Europe: le discours wallon. Je ne 
veux pas m’attarder à l’historique des mouvements nationaux en Belgique, 
historique largement étudié déjà tant par des publicistes que par des 
universitaires. Je vais centrer mon analyse sur quelques manifestes, brochures, 
numéros de revues et pamphlets qui ont réclamé au cours des années 1980 pour 
la Wallonie la régionalisation accrue, l’autonomie, l’indépendance ou 
l’autodétermination et ont dénoncé la «tutelle», le «carcan» de l’Etat belge, 
l’inadéquation de son fédéralisme, l’imposture des organes exécutifs de la 
«Communauté française de Belgique», le refus des décisions qui sont prises à 
Bruxelles.

Je propose de poser une seule question, limitée, il est vrai, mais peut-être
essentielle. Comment s’exprime dans les mots Videntité wallonne puisque la
simple logique fait présupposer que c’est au nom d’une spécificité explicite et
irréductible que l’on va dénoncer l’oppression de l’État belge, montrer qu’il

*

brime cette identité et que celle-ci ne peut s’épanouir que maîtresse d’un Etat 
particulier et d’un territoire distinct. Sans doute, on pourrait examiner la 
propagande nationaliste wallonne sous d’autres aspects: ressentiment historique 
contre la Belgique unitaire et singulièrement contre le peuple flamand 
majoritaire et politiquement dominant (le nationalisme wallon est exacerbé par 
quarante années et plus d’affrontements épuisants belgo-belges); revendications, 
exigences et programmes, antagonistes du reste, visant à doter à la Wallonie de 
moyens de son «épanouissement»: l’autonomie, l’indépendance.

Cependant, ces récriminations et ces revendications qui occupent une 
grande place dans les écrits examinés, se trouvent logiquement subordonnées à 
l’assertion d’une Identité, identité qui, du reste, a pour visée de ne pas englober 
tous les francophones de Belgique, mais les seuls Wallons -- à l’exclusion des 
citoyens de langue française de la Région bruxelloise.
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Je prends donc le cas du nationalisme wallon comme un exemple 
permettant de poser une question fondamentale: de quels thèmes, de quels 
arguments les activistes nationaux disposent-ils, dans ce noyau central de leur 
dispositif idéologique, pour légitimer, par l’évocation d’une spécificité brimée 
et d’une communauté nationale en quête d’émancipation, leur lutte 
sécessionniste, leur volonté même de rendre cette identité nationale consciente 
d’elle-même, leur prétention à «disposer d’eux-mêmes». Une autre question sera 
posée (loin d’épuiser les analyses possibles): comment l’idéologie nationaliste 
sensible à la dynamique fédératrice de l’Europe communautaire et désireuse de 
donner sa place à la Nation wallonne dans cette Europe en devenir, parvient-elle 
à exprimer sa volonté de repli identitaire tout en se proclamant européenne et, 
comme il est dit fréquemment, en une formule vague, «ouverte sur le monde».

Ce sont deux questions. Il y en aurait d’autres. Mais il sera déjà malaisé 
de synthétiser les données sans effacer les variantes ni caricaturer.

J’examinerai surtout des articles et manifestes émanant d’universitaires, 
de gens de lettres et d’artistes qui envisagent de doter l’activisme wallon d’un 
«projet culturel», de mandater les créateurs et les penseurs comme chargés de 
produire des images mobilisatrices et identitaires, ciment d’un consensus 
national. Un Manifeste pour la culture wallonne signé de soixante-quinze noms 
en 1983 (et contresigné ultérieurement par une centaine d’autres) est à la source 
d’une production intense de débats autour de l’identité nationale, du peuple 
wallon, de la personnalité collective, de l’appartenance, de la «psyché 
communautaire», de l’«affirmation de soi».

«Nous sommes et nous nous sentons être de Wallonie», disent les 
signataires. Je vais essayer de voir comment ils parviennent à étoffer et à 
nourrir cette assertion et à conclure en réclamant un «pouvoir» susceptible de 
faire droit à cette spécificité culturelle. Ce Manifeste pour la culture wallonne 
a été vivement attaqué lors de son lancement par des publicistes anti­
nationalistes, notamment par le Bruxellois Pol Vandromme dans un pamphlet, 
Les Gribouilles du repli wallon qui parle de «foutaise», de «romantisme 
principautaire», de «verbiage rétrospectif et infantile» et juge ce nationalisme 
culturel anachronique et réactionnaire: «Vous êtes l’arrière-garde de l’ancien 
temps, vous réchauffant au soleil avare de vos vieilles lunes.» (p. 38)

Il faut aller droit à des propositions de synthèse. Le discours national qui 
peut abondamment, prolixement dire ce qu’il rejette, dénoncer la tutelle de 
Bruxelles, l’avidité de la communauté flamande, la négligence de l’État à 
l’égard des aspirations wallonnes, la volonté d’arracher, pour la Wallonie, la 
maîtrise de son devenir économique et social, ce discours national, quand il
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s’agit de verbaliser cette identité sur laquelle reposent toutes ses revendications,
est réduit à ne trouver rien de précis à dire, à ne dire que du ressentiment, des
platitudes, des assertions fallacieuses, des tautologies, à asserter des spécificités
qui n’ont rien de spécifique, à faire fond sur des banalités indémontrables. En
réalité, - je vais illustrer tout ceci dans un instant, -- l’identité wallonne faute
de pouvoir être décrite ou analysée est évoquée, assertée, réitérée en un «Nous»
performatif; elle est posée, elle est dite et redite, la propagande nationaliste la
fait exister en communiant avec ses partisans dans l’évidence même de
l’assertion. Cette identité sans contenu démontrable, ni verbalisable autre que
celui d’un sentiment diffus, n’a d’autre réalité que son absence même de
délimitation qui la fait osciller entre les deux modes de l’indémontrable,
l’évidence et la chimère. La difficulté n’est du reste pas limitée à la thématique
de l’identité, à la possibilité d’en produire un discours cohérent, il faudrait
encore parvenir à démontrer à partir d’elle qu’on peut et qu’on doit fonder un ✓
Etat, un système politique sur ces traits culturels, ces particularismes et que 
l’organisation politique actuelle les brime et les opprime.

Venons donc au contenu du discours identitaire. Dans les traditions 
nationalistes européennes, l’affirmation nationale a trouvé sa justification dans 
trois grands types d’arguments: un territoire circonscrit plus ou moins bien fixé 
par une mémoire historique commune, une langue et souvent aussi une religion 
qui n’était pas celle du voisin ou celle du groupe dominant. La religion est sans 
pertinence ici (la Belgique ne s’est constituée en État au 19ème siècle que parce 
que Flamands et Wallons étaient tous catholiques romains). Le territoire est 
certainement évoqué comme une cohésion géographique ostensible:

De Tournai à Verviers, d’Arlon à Wavre, c’est un seul et même
territoire qui va donner contour et profil à l’ensemble qu’il forme.
La Wallonie entend désormais exister sur la carte des États comme
entité propre. (Manifeste, 1983, 2)

Une telle proposition (qui se garde d’inclure Bruxelles dans ses repères 
géographiques) tient pourtant de l’assertion plus que de l’argument. Ce territoire 
ne préexiste d’aucune façon historiquement à la création même en 1830 d’un 
Royaume de Belgique. Faute de pouvoir délimiter ce territoire autrement que 
comme un vœu, comme la circonscription rendue visible de cette identité 
indicible, le mythe du territoire doit lui-même être soutenu par des arguments 
d’une autre nature. Il sert essentiellement à dénoncer la «tutelle» de Bruxelles, -
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- ce qui revient encore à constater que l’idéologie nationaliste ne se spécifie bien 
que par ce qu’elle rejette:

Nous avons pour capitale une ville qui n’est pas wallonne et qui ne
souhaite pas se reconnaître comme appartenant à la communauté
wallonne. {Manifeste, 1983, 2)

Le deuxième grand argumentaire, le plus essentiel aux idéologies nationales de 
tout acabit, pourrait tenir à la langue. Le mot de «Wallonie», créé par des 
érudits et activistes régionaux à la fin du siècle passé, est un néologisme qui 
dérive de «wallon», terme qui désigne un dialecte de l’extrême nord de la langue 
d’oïl, distinct du picard, du lorrain et du francien. Les dialectes sont demeurés - 
en l’absence d’une centralisation jacobine -- vivants en Belgique même dans les 
régions industrialisées et urbaines, assez tard dans le présent siècle. Cependant 
l’argument de la langue wallonne, s’il était mis de l’avant, serait fragile pour 
de multiples raisons: (1) le dialecte est partout moribond et dans certaines 
régions il est entièrement mort; (2) faire dialectale wallonne surtout ne recouvre 
aucunement l’entité politique dénommée «Wallonie»: Mons est, dialectalement, 
une ville picarde comme l’est Tournai, et Arlon une ville alémanique ou 
plattdeutsch; (3) enfin, les créateurs culturels nationalistes ne se réclament 
aucunement et pour cause (à l’exception de quelques-uns) d’une langue wallonne 
ressuscitée: ils se réclament d’une langue et culture françaises, mais 
suffisamment particulière cependant pour ne se reconnaître ni dans Bruxelles ni 
dans la France. Le wallon qui s’est «tenacement maintenu» n’est plus qu’un 
substrat qui colore de ses régionalismes le français courant et dont on se réclame 
comme d’un facteur de «camavalisation» (Bakhtine servant décidément à tout 
usage) qui contamine la langue canonique hexagonale (le wallon est 
sentimentalement exalté comme cette «langue basse, paysanne et ouvrière [avec] 
sa capacité de carnavaliser le français noble en le contaminant». J. Dubois, in 
Belgitude, 1989, 161.)

Le wallon est décrit comme la langue de 1’«affectivité profonde», langue 
refoulée mais langue de connivence où censément s’exprime une sensibilité 
spécifique. (Andrianne, in Écriture française, 1984, 18-19). Faute d’être encore 
effectivement une langue véhiculaire, le wallon est perçu comme occulté, 
dissimulé en palimpseste derrière le français parlé du sud de la Belgique: «Sous 
leur français, les wallons ont un fond de langue dialectal largement commun.» 
(J. Dubois, in Belgitude, 1989, 160)
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Faute de pouvoir appuyer fermement sa démonstration sur une langue ou 
sur un territoire, la propagande wallonne va développer une stratégie différente. 
L’assertion de l’identité s’exprime d’abord par l’affirmation d’une domination 
subie collectivement. L’autonomie wallonne est possible et nécessaire en raison 
d’une «majorité populaire réelle», «fortement organisée dans ses syndicats» et de 
la «décadence économique dont la Wallonie est menacée dans une Belgique 
dominée par la Flandre.» {Quelle Wallonie?, 1971, 227) S’appuyant sur une 
tradition syndicaliste intense et combative, au moment où ces organisations 
ouvrières amorcent un processus de recul et de désagrégation dans toute 
l’Europe et très spécifiquement en Wallonie même, la propagande nationaliste 
tire profit d’un ressentiment largement répandu dans une région en profonde 
stagnation économique depuis de nombreuses années (laquelle contraste avec les 
progrès des régions voisines) et n’hésite pas à tenir la Belgique responsable de 
cet état de chose.

'L'identité nationale n’est pas plénitude, elle est d’abord souci, état de 
manque, frustration, crainte du «déclin», angoisse devant le présent et l’avenir, 
ressentiment devant la marginalisation subie et l’appauvrissement: «Partout les 
peuples opprimés ou minorisés exigent et obtiennent leur identité politique.» 
{Ibid., 1971, 227). Le Wallon ne se sent ni libre ni majeur; il est dépossédé, il 
subit des tutelles multiples: le Manifeste pour la Culture wallonne s’en prend 
non seulement à la «tutelle belge», à la tutelle de Bruxelles, «une ville qui n’est 
pas wallonne», mais, à l’échelle planétaire, il dénonce aussi «les produits 
standard des multinationales et du kitsch» qui menacent tout autant d’«étouffer 
notre culture.» {Manifeste, 1983, 1) C’est cependant Bruxelles qui est surtout 
visée, comme un centre de décision extérieur à la Wallonie, sourd aux 
problèmes de celle-ci. Lorsque Pol Vandromme réplique, de Bruxelles, au 
Manifeste en parlant sur un ton méprisant de «Wallonie de réserve indienne» 
(Vandromme, 1983, 65. «Enfin entre soi, seuls, glorieux de cette solitude sur 
le petit bout de sol de la terre nourricière», p. 66), les partisans du Manifeste 
répondent en explicitant leur ressentiment contre la capitale: «La capitale 
capitalise et se rêve ailleurs. (...) Dans sa dynamique de grande ville, Bruxelles 
attire et capte: des talents, du pouvoir, du capital symbolique ou non.» {Pour 
une culture, 1985, 12) Bruxelles dépouille donc la Wallonie, elle thésaurise et 
ne rend pas ce qu’elle a pris. La doctrine wallonne, fédéraliste et 
décentralisatrice, s’élève contre ce qu’elle nomme le «jacobinisme» {Écriture 
française, 14 et Quelle Wallonie?, 181), la centralisation, le centralisme 
bruxellois (J. Dubois, «Projet», 17), le «pouvoir centralisé qui biffe les
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particularismes» et «anémie tout ce qui lui est extérieur.» (J. Dubois, in 
Belgitude, 1989, 158)

Articulant son ressentiment dans un langage progressiste et tiers-mondiste,
Dubois oppose le centre à la périphérie, centre «artificiel» et périphérie aux
identités authentiques, centre avide et capitalisateur et périphérie dépossédée.
Pour construire distinctivement le «nous» wallon, le discours revient sans cesse
sur Bruxelles qui «n’incarne qu’elle-même», où les Wallons (pas plus que les

*

Flamands) ne se «sentent chez eux». (Andrianne, in Ecriture, 1984, 20) 
Bruxelles, ville spoliatrice, voleuse d’énergie, fautive de la ««belgisation» des 
intellectuels issus de Wallonie», lesquels y perdent leur identité, y vendent leur 
âme pour le plat de lentilles de «l’idéologie unitaire et nationale de la classe 
dirigeante belge.» {Pour une culture, 1985, 8) Pénétrée de thèmes 
traditionnellement «de gauche», la propagande wallonne dénonce un dispositif 
multiple d’exploitation et de domination qui prive le Wallon de son «identité», - 
-- «belgisation» mais aussi «mondialisation», «banalisation à grande échelle des 
pratiques humaines», «rouleau compresseur qui arase les cultures existantes».

C’est au nom du «singulier», du «différent» (ces idéologèmes fétiches des 
années 1980) que les Wallons sont invités à résister contre cette «ruine lente» de 
leur singularité ourdie en Belgique et dans le monde entier. (J.Dubois, in 
Belgitude, 1989, 159)

L’«émigration culturelle» est, concrètement, mise en accusation. Habitant 
une terre d’entre-deux, les Wallons ont toujours «porté aux autres le meilleur» 
de cette terre. (M. Piron, in J. Dubois, «Projet», 15) La Wallonie que rien ne 
protège, se vide de l’intérieur, elle subit une «fuite des cerveaux» qui transforme 
la région en désert {Pour une culture, 1985, 28) Les jeunes rêvent de partir de 
cette «région fantôme». «Comment retenir un chercheur dans nos murs s’il n’a 
pas acquis les bases élémentaires d’une identité?» (J. Louret, Bulletin..., 174 
(1988), 50) Il s’agit donc d’un rêve d’étanchéité. L’identité politique qui est 
postulée comme manque serait seule susceptible de dresser une digue contre le 
vide, la déperdition menaçante.

Mais l’identité wallonne est menacée à la fois de l’extérieur par 
absorption, et de l’intérieur par morcellement et décomposition. «La Wallonie 
manque d’unité.» (Andrianne, in Écriture, 1984, 23) «Cette région de frontières 
et de traversées n’a guère connu d’unité dans le passé: le morcellement fut son 
sort.» (Dubois in Belgitude, 1989, 160) «Elle n’est pas un sujet plein, 
cohérent, unifié.» {Pour une culture, 1985, 21) Ce discours d’angoisse et de 
ressentiment ne cesse de faire apparaître qu’en effet, l’identité wallonne n’est 
un projet politique que comme manque d’être, qu’elle n’est qu’un objet
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conjectural, mais qui cependant serait essentiel: «Pour imaginaire que soit notre 
cohésion, elle est vitale pour l’homme.» {Pour une culture, 1985, 22)

Si l’identité nationale ne forme actuellement qu’un tissu de 
particularismes, on croit pouvoir donner pourtant mandat aux hommes de 
culture d’unifier enfin ces pièces et morceaux: «nous vivons le moment 
historique où nos diversités doivent être le creuset de nos forces», dit le 
Manifeste en une formule obscure (p. 3). Ce que les activistes wallons redoutent 
et condamnent comme l’antagoniste de leur affirmation d’appartenance prend un 
nom (et derrière ce nom ce sont divers intellectuels bruxellois qui se trouvent 
visés), c’est le «pâle cosmopolitisme» de ces écrivains qui se veulent 
«universels» mais, faute d’enracinement, ne «réussissent qu’à être de nulle part.» 
{Pour une culture, 1985, 29) «Ce dont nous avons à souffrir (...), c’est 
précisément d’une culture mondialiste, celle du kitsch.» (Klinkenberg, Pour une 
culture, 1985, 15) Les écrivains et intellectuels bruxellois connus comme Pierre 
Mertens, Jacques Sojcher, Claude Javeau et plusieurs autres qui ont avancé le 
thème de la «belgitude» comme exil, bâtardise et non-identité assumée sont 
diagnostiqués comme souffrant d’un «malaise identitaire». (M. Otten, in 
Écriture, 1984, 49) Le thème du cosmopolitisme, inspiré en partie de VÉloge 
du cosmopolitisme de Guy Scarpetta, a suscité une sorte d’euphorie du non-lieu 
chez plusieurs écrivains de Bruxelles, revendiquant une non-identité d’apatrides 
et de sans racines que les intellectuels wallons ont trouvée déplaisante et 
menaçante: «la Belgique est littéralement un vide, un pays en creux, un non- 
Etat, nulle part», avait écrit Jacques Sojcher avec une sorte d’euphorie. {La 
Belgique malgré tout, dir. J. Sojcher, 1980).

Ce thème de la bâtardise donc, adopté par des littérateurs post 
modernistes bien connus hors des frontières, mais tous bruxellois, n’éveille 
guère d’écho en Wallonie. Les activistes culturels wallons ressentent au 
contraire leur dépossession comme une privation, comme une spoliation 
machinée ailleurs. Ils se disent les porte-parole d’un peuple qu’on «ON» a privé 
de mémoire et d’identité. «Lier notre destin» à cette intelligentsia bruxelloise qui 
se veut déracinée et bâtarde, ce serait «nous condamner au silence.» (J. Louvet, 
Bulletin..., n° 174, 48) «Nous avons une jeune Nation à forger, un jeune État 
à créer.» {ibid.) Le rôle historique des intellectuels trouve ici son mandat. On 
a volé au Wallon son histoire: «le citoyen wallon vit dans une sorte 
d’atemporalité.» {ibid., 48) Il faut que l’intellectuel restitue au peuple cette 
histoire occultée:
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On ne répétera jamais assez que nous ne sommes pas les 
banlieusards de l’Histoire et que notre volonté de défendre notre 
culture n’a rien d’une attitude de faussaire, espèce si répandue en 
Belgique, que nous sommes étroitement liés à la révolution 
industrielle, au syndicalisme, aux grèves générales parmi les plus 
dures du mouvement ouvrier mondial; notre anti-fascisme, notre 
résistance sont des lettres de noblesse qui nous lient à l’histoire de 
l’humanité. (Ibid., 49)

Conduit à embrigader l’intellectuel dans une croisade de reconstruction 
identitaire, l’idéologue nationaliste anticipe les accusations de passéisme qui ne 
manqueront pas de s’exprimer:

Il faut absolument distinguer ici entre la préservation nostalgique 
des valeurs rétrogrades et la nécessité pour un peuple, une 
collectivité de reprendre en main son histoire, une histoire 
généralement oblitérée jusque-là. (J. Dubois, in Belgitude, 1989,
158)

Il faut donc, répète Dubois, que le Wallon construise son histoire, se 
«construise] en une histoire.» (Ibid., 160)

Du passéisme cependant, il n’est pas difficile d’en repérer dès lors que 
l’intellectuel régionaliste se charge de faire revenir en mémoire les «titres de 
gloire de nos provinces». «Depuis 1831, la Wallonie s’est, dans une Belgique 
«francophone», détournée de ses dialectes, de ses chants et de ses danses, de ses 
coutumes et elle continue à s’appauvrir de ce qui la faisait autre», se plaint 
l’historien L. Genicot (1986, 138)

C’est bien à de tels propos qu’un Pol Vandromme pouvait réagir en se
gaussant de ce rêve d’une «Wallonie intégralement wallonne dans le folklore de
ses chamailles et de ses dialectes.» (1983, 26)

*

Ecrire donc une histoire «escamotée», dénoncer une «amnésie 
soigneusement entretenue», tel est le mandat que J. Dubois donne à l’intellectuel 
wallon, mobilisé au service d’un projet politique (J. Dubois, «Une société», 
1986, 29). Il recense un «patrimoine» fait de mouvements sociaux, de groupes 
littéraires dont il suffirait de «rassembler les morceaux» pour faire exister la 
Wallonie. Les intellectuels de gauche rédacteurs de Four une culture de 
Wallonie proposent comme composante de cette mémoire généalogique la 
tradition locale de luttes ouvrières combatives, tout en reconnaissant les limites
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de cette histoire reconstruite qui serait au fond celle du 19èmc siècle industriel. 
Comment concevoir à la fois la fidélité et la modernité? «Sans renoncer à ce 
patrimoine qui fonde notre identité, nous voulons (...) construire une Wallonie 
moderne qui renoue avec l’histoire et la conscience de soi, qui renoue avec ses 
paysages, ses manières d’être et ses symboles.» {Manifeste, 1983, 1) Il faut que 
la mémoire retrouvée d’une histoire à réinventer débouche sur le présent 
d’aspirations communes.

Ce qui se dit et se répète expressément dans le discours wallon, c’est que 
l’identité manque et que c’est ce manque même, la difficulté même de la fixer 
avec des mots et de la donner jamais en partage qui justifie la mobilisation des 
intellectuels nationalistes et leurs revendications politiques.

Pris dans la tourmente, nous nous retournons vers notre identité et 
ne trouvons rien de très sûr. Pour se sentir fort d’exister et résolu 
d’agir, il faut pouvoir se réclamer d’une appartenance, floue à la 
rigueur. L’identité wallonne aujourd’hui, dès que l’on sort des 
clichés touristiques et folkloriques, est moins que sûre. (J. Dubois,
«Une société», 1986, 29)

L’idéologue wallon ne dit pas: nous partageons à l’évidence une identité et une 
histoire collective et c’est un grand argument pour que nous exigions un État

a

souverain; il dit: nous voulons cet Etat wallon parce que justement «nous» 
sommes privés d’appartenance et d’existence communautaire. Nous voulons la 
Wallonie comme un «geste d’affirmation de soi.» {Pour une culture, 1985, 5) 
Nous voulons autonomiser notre culture, «fût-elle restreinte dans ses 
dimensions» (de fait!), parce que justement sa réalité est incertaine et sa 
dynamique spécifique semble faire défaut. (Ibid.)

D’autres idéologues, moins subtils ou moins paradoxaux, transposent 
aujourd’hui, pour accommoder l’affirmation wallonne, les mythes créés à la fin 
du 19eme siècle sur «l’âme belge» (dont Edmond Picard, littérateur socialiste et 
antisémite avait été, avec l’historien H. Pirenne, le flamboyant doctrinaire). 
Avec pas mal d’archaïsme ou en tout cas un archaïsme plus naïvement étalé, ils 
cherchent à verbaliser l’irréductible particularité de l’«âme wallonne», de cette 
«psyché communautaire» formée «au cours des siècles» (J. Dubois, Belgitude, 
1989, 158). Ils découvrent la Wallonie profonde dans le dialecte, les expressions 
populaires... De vieux intellectuels prestigieux n’hésitent pas à vaticiner sur la 
psychologie nationale du Wallon. Ainsi Maurice Piron, philologue éminent, 
caractérise ainsi cette psychologie singulière:
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Au premier rang, on mettra un individualisme foncier qui, chez des 
populations dont la sensibilité politique a toujours été vive, 
s’enracine dans une longue expérience de la liberté. Le Wallon 
affirme ses qualités d’énergie principalement dans l’effort et la 
difficulté, mais, de nature complexe, il allie sans contradiction 
l’esprit d’initiative à un comportement velléitaire. (...) Son 
intelligence, plus fine que profonde, aiguise un esprit critique qui 
s’exerce volontiers de façon négative au point de produire, en 
particulier chez les héritiers de la turbulente nation liégeoise, une 
grande consommation de forces autodestructrices. Pourtant lorsqu’il 
renonce à s’épuiser en rivalités intestines, le génie wallon 
développe de multiples ressources...
Prompt à s’enthousiasmer, il n’en cultive pas moins la pudeur de 
ses émotions: d’un autre côté, son sens inné de la mesure le 
conduirait aisément au refus de la grandeur. Certaine tendance à la 
hâblerie est toujours tempérée chez lui par l’ironie et un 
scepticisme vigilant. Franchement gouailleur dans la région 
hennuyère, plus sentimental dans le pays de Liège, réservé ou 
taciturne en Ardenne, le wallon a pour lui un sens du ridicule ... 
(Wallons - «Dictionnaire des populations d’Europe» in Revue de 
psychologie des peuples, XXV, 10 mars 1970. Maurice Piron, dans 
le préambule de Jacques Dubois, «Projet éducatif et approximation 
culturelle», in Bulletin de la Fondation André Renard, n° 174, 
sept-oct. 1988, 15-19).

Léopold Génicot, historien namurois, se montre plus systématique pour 
caractériser cette «âme riche et pleine de virtualités».

Elle se définit par les mêmes traits substantiels, par trois traits 
surtout, complémentaires d’ailleurs: équilibre, joie et générosité.

(Génicot, 1986, 18)

Dans cette psychologie ethnique avantageuse, quoique concédant certains 
«défauts» du caractère national, on distingue une «sensibilité wallonne» qui 
débouche sur «toute une conception de la vie»:
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Ils ne prennent rien au tragique. De là leur gaieté, leur générosité, 
leur entrain (...), détachement des choses terrestres, attribution à 
chaque objet de sa juste valeur. (Génicot, 1986, 8)

Une sorte de romantisme du Volksgeist invite à s’attendrir sur des traits 
plébéiens populaires: «La Wallonnie c’est la gouaille, la sensibilité retenue, le 
bon sens terre à terre qui confine à l’absence de grandeur, parfois aussi la 
grossièreté et le manque de goût.» (Andrianne, Écriture, 1984, 23)

De telles pauvretés narcissiques invitent évidemment les doctrinaires les 
moins simplistes à prendre leurs distances en dépassant ces spéculations sur une 
personnalité collective trop évidemment mythique. Si Jacques Dubois consent 
une fois à évoquer le «génie de la race» («Une société», 1986, 31), il essaye 
ailleurs de nuancer l’affirmation positive de la «personnalité wallonne». «Si du 
portrait tracé par Maurice Piron, écrit-il, émane une suggestion certaine, il 
donne surtout à penser, que, désormais, pour les Wallons, la question n’est plus 
de se chercher une identité mais de se réapproprier une culture. Non plus de 
s’attribuer une personnalité collective spécifique mais d’identifier les constituants 
d’une présence particulière au monde.» (Dubois, «Projet», 1988, 15)

Dubois lui-même cependant ne manque pas de discerner dans les 
«aptitudes collectives» qu’il prête à son peuple (et ceci est un trait du 
«complexe» qui toujours accompagne le ressentiment national), certaines 
lacunes, certains défauts dûs à l’aliénation collective même. Il s’étend ainsi sur 
le constat que le Wallon a été rendu «peu apte à théoriser», qu’il montre «une 
faible tradition en matière de philosophie comme de pensée théorique et 
critique.» (Dubois, «Projet», 16) Il dénonce encore très souvent le sentiment 
d’infériorité qui inhibe le psychisme wallon, la «peur» qui «tenaille» le Wallon, 
le «malaise», la «timidité collective», «l’effroi» même. «Cette société a peur de 
son ombre.» (Dubois «Société», 26-28)

Même des idéologues régionalistes ont été portés à ironiser doucement sur 
ces traits de culture bien choisis et si sympathiques abondamment fournis en 
vrac pour légitimer une sécession politique:

Nous ne nous concevons pas comme un peuple dominant? Trait de 
culture. Nous nous montrons critiques vis-à-vis de toute autorité?
Trait culturel. Nous sommes des individualistes qui avons la 
passion du social? Trait de culture. La xénophophie ne parvient 
pas à s’implanter chez nous (...) Trait culturel, évidemment! 
Dites-moi s’il n’est pas tentant de vouloir fonder un État sur ces
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traits culturels-là? (Thierry Haumont, «La question dialectale», Le 
Soir, 30. 7. 1990, 2)

Demander à l’idéologie nationaliste de se mettre d’accord sur des traits culturels 
substantiels ou de fixer avec rigueur une mémoire collective, ce serait oublier 
en effet que celle-ci ne se développe que comme un imaginaire volontariste où 
le Wallon est pourvu d’un nom, d’un passé et d’une identité parce qu’il les lui 
faut. Il faut créer une cohésion, un projet, une unité: «un collectif quel qu’il soit 
est mieux à même de réaliser ses objectifs lorsque ses membres s’identifient 
fortement à lui.» («Identité», Bulletin..., 184 (1990), 34) Il faut faire avancer 
«l’autonomie institutionnelle» de la Wallonie et créer du consensus: l’intellectuel 
se voit alors mandaté pour procurer ce «ciment» identificateur qui fait défaut. 
L’intellectuel de gauche (car tout le mouvement que je décris sort de la gauche 
intellectuelle) conserve dans sa doctrine nationale des éléments d’une idéologie 
socialiste en décomposition. Le nationalisme wallon lutte contre «le pouvoir de 
l’argent», il dit se mettre au service d’«objectifs populaires», et réclame pour 
atteindre ses objectifs une «participation populaire» consciente de l’échec de la 
«classe dominante». {Quelle Wallonie..., 1971). Mais en même temps, le 
nationalisme, sur la défensive face à l’hégémonie des valeurs civiques pluralistes 
contemporaines mais aussi face à la montée des xénophobies populistes en 
Europe, ne cesse de se livrer à une constante dénégation. Son nationalisme n’est 
pas passéiste, proteste-t-il, ni réactionnaire. Il n’est surtout pas «raciste» quoique 
sans doute il faille «être vigilant». (Louvet, Bulletin..., 174 (1988), 49). Le 
mouvement wallon se tourne certes vers le passé, mais c’est pour asseoir son 
«inscription dans le réel». «La culture wallonne doit définitivement assumer sa 
modernité.» (Dubois, «Projet», 1988, 16) Le nationalisme moderne se 
proclame multiculturel, ouvert à la diversité. Dubois admet redouter que 
«fassent retour les spectres de la race et de la filiation.» «Par bonheur, le 
métissage de nos sociétés est là pour nous rappeler opportunément que les 
lignages ethniques ne sont plus de saison.» (Dubois, in Belgitude, 1989, 157- 
159). «Affirmer une spécificité collective, ce peut être refuser tout 
ethnocentrisme et s’inscrire dans le dialogue des cultures», ajoute-t-il. Dans ce 
jeu de dénégations qui refuse le seul maintien des «traditions», la sauvegarde des 
racines, la pureté, la tentation d’exclure l’autre, le «repli» dont Vandromme 
l’avait accusé, l’idéologue nationaliste proteste qu’il n’est pas compris, qu’on 
cherche à le culpabiliser, à le renvoyer ainsi à sa séculaire «dépendance». Le 
discours national concède qu’il y a un «danger», mais c’est celui d’un autre 
genre de nationalisme qu’il ne reconnaît pas pour le sien.
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Le danger d’un certain «nationalisme» est là, mais il n’est pas 
terrible, parce que le terrain politique et culturel wallon se prête 
mal à des projets totalitaires ou totalisants. C’est une région qui a 
de profondes traditions d’accueil et d’ouverture. {Pour une culture,
1985, 19)

Cette dénégation, on la rencontre, dès le départ, au centre du Manifeste de 
1983: «Notre projet culturel n’est entaché ni de nationalisme étroit ni de 
racisme.» Enserré entre un volontarisme identitaire qui se nourrit de 
ressentiment et de dépossession et la dénégation de toute visée de repli ou 
d’exclusion, la propagande wallonne ne se développe que dans l’inconsistance 
comme une pulsion de l’imaginaire, une réponse conjecturale et chimérique à 
une crise économique et politique tout à fait réelle. En cherchant à reconstituer 
une mémoire occultée et décomposée, l’intellectuel nationaliste se donne par 
certains côtés un mandat légitime, mais il prétend aussitôt mettre ce labeur au 
service d’un projet politique, d’un projet de séparation politique. Il cherche ainsi 
à donner un mandat nouveau à l’artiste et à l’intellectuel, qui est de se faire 
l’idéologue d’une communauté en quête d’un État. C’est aussi à une opération 
de relégitimation de l’intellectuel en déréliction des grands récits émancipateurs, 
que nous assistons. Quant à l’objet de discours, l’identité collective, je crois 
avoir montré qu’il est à la fois essentiel et évanescent. Il n’y a pas matière à 
«déconstruire» un dispositif idéologique qui s’auto-dissout de lui-même dans 
l’indémontrable. Le paradoxe ultime étant que cette vacuité au centre du 
système est certainement ce qui en assume la dynamique et le développement.
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Des classifications labiles: 
ordres politiques et métissages

Nadia Khouri
Dawson College et CIADEST

Cette étude s’appuie sur un cas particulier: celui des circonstances✓
accompagnant l’instauration de deux Etats limitrophes, le Botswana et la 
République d’Afrique du Sud, à un moment stratégique de leur histoire. A un 
niveau plus global cependant, elle analyse les conditions au sein desquelles une 
mythologie politique nationaliste se radicalise et met en place des structures qui 
devraient assurer sa permanence. Par radicalisation, j’entends la transformation 
d’un processus social, culturel, idéologique, historique et politique de longue 
durée en un principe d’action totale.

Quand un mythe nationaliste se radicalise, il va jusqu’au bout de ses 
conséquences sans exception et sans réserve, il occupe tout l’espace de la scène 
historique, il absolutise sa cohérence apparente par le biais d’une justification 
exhaustive de ses actes. Le mythe total ne tolère aucune opposition, dissidence, 
concurrence ou critique car il sait que la cohérence dont il se targue est fragile, 
qu’elle est à la merci de conflits et de modifications de par le fait même qu’elle 
doit se concrétiser dans l’histoire et que la particularité de l’histoire est 
justement d’être hétéronome et contingente. Dès lors il mettra en action tous les 
moyens à sa portée pour assurer sa protection et sa continuité.

Pour atteindre ce but le mythe nationaliste doit s’ériger contre l’histoire 
et se substituer à elle afin de s’imposer comme une histoire en action. En effet 
il doit empêcher l’histoire réelle et polysémique de s’émanciper de lui car il sait 
qu’elle l’englobe, l’explique et l’insère dans des chaînes de circonstances qui le 
relativisent et lui font donc perdre son caractère absolu et total.

La radicalisation d’un mythe renvoie à des conditions d’émergence, à une 
évolution, à des surdéterminations ainsi qu’à une conjoncture qui lui ont permis 
de se matérialiser. Cette matérialisation cristallise des motivations diverses, 
souvent contradictoires, mais qui se trouvent à un moment donné rabattues sur 
une représentation unique -- le peuple, la race, la nation, l’État. Le mythe 
nationaliste extrême est le résultat d’un long processus d’aspirations et de
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revendications inassouvies. Il ne prend pourtant conscience de sa capacité d’agir 
sur les événements qu’au moment où les forces et tendances qui faisaient 
obstacle à son épanouissement basculent.

Il se trouve alors à un tournant qui fait passer du rêve d’émancipation qui 
a accompagné ses luttes à un projet de domination. La lutte de libération se mue 
ainsi en une lutte pour exercer le pouvoir. Cette dernière prend souvent corps 
dans une conjoncture où des structures socio-politiques existantes s’affaiblissent. 
Elle entrevoit cet affaiblissement comme un vide qu’elle va pouvoir combler, 
comme le moment stratégique de sa propre affirmation. D’où l’urgence d’agir, 
d’où l’impératif de venir à bout d’autres nationalismes qui lui font obstacle.

J’évoquerai ici pour illustrer ces remarques préliminaires des événements 
qui se sont déroulés dans le sud de l’Afrique au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale et qui, pendant une quarantaine d’années, ont fait l’objet de 
documents politiques en grande partie secrets. La mort des personnes impliquées 
a permis la divulgation de certaines données. Il s’agit de ce qui aurait dû être 
une banale histoire d’amour. Mais il se trouve qu’à la suite de circonstances 
dans lesquelles des intérêts privés, gouvernementaux et internationaux se sont 
trouvés aux prises, cette histoire a provoqué une crise géopolitique.

Nous sommes à la fin des années quarante du temps où le Botswana était 
le Protectorat britannique du Bechuanaland. Au nord, il y a la colonie portugaise 
de l’Angola et la Rhodésie du Nord (aujourd’hui la Zambie), à l’ouest il y a le 
Sud-Ouest africain (aujourd’hui la Namibie), au nord-est il y a la Rhodésie du 
Sud (aujourd’hui le Zimbabwe) et, sur tout le sud il y a fUnion sud-africaine 
(aujourd’hui la République d’Afrique du Sud). Le Botswana, c’est le pays des 
Tswana et des Basarwa (Bochimans), enfants du Kalahari, pasteurs, fermiers ou 
chasseurs-cueilleurs. Les Bamangwato y forment l’organisation tribale la plus 
grande du pays: ils représentent environ 30 à 35% de la population.

Les Britanniques ont constitué ce territoire en Protectorat en 1885 pour 
le soustraire à l’expansion des Boers qui étaient refoulés vers l’est et le nord par 
l’établissement de colonies anglaises autour du Cap. Depuis sa création en 1909 
jusqu’à sa transformation en république en 1961, l’Union sud-africaine n’a cessé 
de revendiquer la souveraineté sur le territoire des Tswana. Mais elle s’est 
toujours heurtée au refus de la Grande-Bretagne qui, cependant, administrait le 
Protectorat par l’intermédiaire d’un haut-commissaire établi à Mafeking en 
Afrique du Sud. L’administration du Bechuanaland était celle d’une politique de 
laissez-faire («policy of benign neglect») alliée à un système de gouvernement 
à deux degrés («policy of indirect rule»), dans lequel les organisations tribales 
étaient laissées en place, mais étaient coiffées d’un système représentatif au
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second degré. Cette époque de l’après-guerre était aussi une époque de 
transition. C’était celle où, sous la pression indépendantiste de ses anciennes 
colonies -- l’Inde, le Pakistan, la Birmanie, Ceylan, etc. -- la Grande-Bretagne 
passait de la politique de l’Empire à celle du Commonwealth tout en gardant un 
statut de prima inter pares.

Pendant ce temps, l’Afrique du Sud prépare les élections générales de 
1948, élections dont les résultats seront décisifs dans la tournure que prendra 
l’histoire du pays. À cette époque, le «United Party», le parti au pouvoir du 
Général Smuts, formation politique alliant le «Labour Party» et le «Dominion 
Party», paraissait en position de force. Mais à la surprise générale, c’est le Parti 
National de Daniel Malan, parti fondé sur la question raciale, qui est porté au 
pouvoir par une faible majorité. Il s’affaire tout de suite à mettre en place le 
système de l'apartheid et à renforcer son pouvoir. On connaît la suite: les 
Nationalistes n’ont cessé d’augmenter leur majorité, d’une part par la coercition 
et l’interdiction de vote à tous ceux qui n’étaient pas blancs et, d’autre part, en 
comptant sur une large base électorale populiste blanche. Depuis ces élections, 
le pays a été maintenu dans une tension constante entre le figement dans la 
ségrégation raciale et l’accélération du développement économique qui a tiré 
tous ses avantages d’une main-d’œuvre africaine itinérante. Cette contradiction 
est fondamentale pour comprendre ce qui suit.

Nous sommes donc à la fin des années quarante. Seretse Khama, prince 
héritier des Bamangwato est envoyé par sa famille en Angleterre pour étudier 
la politique, la philosophie et l’économie afin de le préparer à son futur rôle de 
roi. Là il rencontre Ruth Williams, une jeune Londonienne, fille d’un homme 
d’affaires britannique. Les jeunes gens tombent amoureux et décident de se 
marier. Rien de plus normal, dira-t-on, mais c’est ici que commence le roman 
des amours contrariées. Cette union entre un futur roi africain et une blanche 
représentait pour les gouvernements britannique et sud-africain ce que le 
journaliste Michael Dutfield a appelé un «mariage d’in-convenance».1

En effet, un élément «très délicat» de politique entre la Grande-Bretagne 
et l’Afrique du Sud venait compliquer l’affaire. De façon tout à fait inattendue, 
le Congrès américain sous la présidence de Harry Truman décide d’interdire la 
dissémination de ses secrets atomiques avec qui que ce soit, y compris ses 
anciens alliés, et ceci malgré une entente de coopération préalable entre Winston 
Churchill et Franklin Roosevelt en vue de produire une bombe atomique. Se 
croyant ainsi trahie, la Grande-Bretagne tente de persuader l’Union Sud- 
africaine de refuser aux Américains l’approvisionnement qu’elle pouvait leur 
assurer en uranium. Le gouvernement travailliste de Clement Atlee, se voit
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plongé dans une situation embarrassante dans laquelle il risque de déplaire à 
l’Afrique du Sud en laissant faire un mariage royal mixte dans son arrière-cour. 
Tout travailliste et officiellement anti-raciste qu’il se veuille, il se garde bien de 
manifester son opposition à Y apartheid. Sous les menaces de l’Afrique du Sud 
de quitter le Commonwealth et d’annexer le Bechuanaland, la Grande-Bretagne 
exerce des pressions répétées sur les amants pour les empêcher de se marier. Le 
couple résiste, déjoue tous les complots, convole en justes noces et, en dépit de 
réticences initiales de la part des Bamangwato, est reçu à bras ouverts par ceux- 
ci. Avant que Seretse ait pu être proclamé roi, il est toutefois amené par ruse 
à faire un voyage à Londres. Là, sous le prétexte fallacieux qu’il y va de 
l’intérêt des Bamangwato, le gouvernement Atlee le trahit et l’empêche de 
retourner dans son pays. Ruth Khama, enceinte, refuse de quitter Serowe la 
capitale des Bamangwato. Alors commence une scandaleuse persécution qui ira 
jusqu’à forcer le couple à l’exil et à interdire à Seretse de devenir roi. Pendant 
plusieurs années cette affaire a fait la manchette des journaux. En 1949, l’Union 
Sud-africaine commence à appliquer le «Mixed Marriages Act» qui criminalise 
les mariages entre blancs et «non-blancs».

Il n’est pas rare qu’un événement privé prenne dans une conjoncture 
déterminée et à la suite de certains enjeux un caractère public, qu’il atteigne 
une dimension géopolitique qui fait qu’il se transforme en une crise qui intéresse 
un continent. Il n’est pas non plus rare qu’à partir du moment où une affaire de 
cœur a pris la dimension d’une affaire d’Etat, on puisse lui trouver des enjeux 
politiques déterminés: limites territoriales de l’Afrique du Sud, intégrité du 
Commonwealth, l’importance que représente pour la Grande-Bretagne l’accès 
aux gisements d’uranium nécessaire à sa souveraineté militaire. Ce ne sont pas 
ces enjeux qui nous intéressent. Ils sont si évidemment des prétextes, si cousus 
de fil blanc, qu’ils paraissent à la limite dérisoires.

Ce qui va nous retenir, c’est la disproportion entre les deux termes de 
l’affrontement: la décision de deux amoureux de se marier et la menace 
d’effondrement géopolitique du Commonwealth. On ne peut saisir le caractère 
«petites causes, grands effets» de cette affaire que si l’on saisit dans le même 
mouvement le caractère quasi-pathologique du mythe nationaliste afrikaner. 
C’est ce déséquilibre des rapports que je voudrais analyser, parce qu’il me 
paraît figurer à l’état latent dans tout mythe identitaire, et pouvoir prendre 
n’importe quelle forme selon les cas et les conjonctures. A cet égard, je dirais 
que Yapartheid n’est que l’expression grossière et ostentatoire de ce qui, dans 
d’autres mythes identitaires peut être camouflé ou voilé, mais est bel et bien 
repérable.
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Dans la dynamique des sociétés, les mythes nationalistes sont des réalités 
efficientes et actives; ils possèdent une portée et une capacité d’influence aussi 
grandes que les enjeux politiques et économiques que l’ont dit «matériels». 
Ainsi, mon objet de réflexion sera double:

1) d’abord de montrer que le caractère concret de l’ordre symbolique et 
idéologique d’une mythologie fondée sur la préservation de l’ethnie exige le 
recours à des moyens extrêmes pour se maintenir. Ainsi, les pressions et 
menaces de rupture des relations diplomatiques, le danger d’invasion et de saisie 
d’un territoire, le chantage économique et militaire, tous les grands moyens 
seront mis à profit pour conserver l’intégrité des oppositions sémantiques qui 
forment le paradigme de base de la régulation de l’ordre symbolique: 
oppositions de races, oppositions de classes, oppositions d’intérêts, oppositions 
dans les zones de pouvoir, oppositions dans toutes les sphères d’influence et 
toutes les sphères d’activité. L’intégrité des mythes politiques identitaires repose 
sur un rêve du pouvoir, c’est-à-dire sur une nécessité d’hégémonie laquelle 
exigera d’imprégner le réel. Ces mythes sont aussi concrets que les réalités 
sociales et économiques auxquelles ils se rapportent, dans la mesure où ils ne 
peuvent réaliser leur hégémonie qu’en l’investissant dans des institutions, des 
appareils de pouvoir et dans l’organisation des interactions sociales.

2) ensuite, je voudrais travailler la notion de révélateur ou à'analyseur. 
Par là je fais référence aux événements et aux actes qui interviennent et qui ont 
pour effet de révéler et de déconstruire les structures de base du mythe. À 
savoir, les oppositions binaires: Nord/Sud, Noir/Blanc, Métropole/Colonies, 
Civilisés/Primitifs, Tribu/État, Europe/Afrique, Moderne/Archaïque, 
Majorité/Minorité. L’affaire Ruth et Seretse Khama forme un des cas les plus 
typiques et les plus intéressants à ces divers égards. C’est le cas du métissage 
non seulement comme «mélange des races», mais surtout comme déstabilisation 
d’un ordre politique fondé sur le principe de maintien des différences, des 
oppositions, des distinctions. Le métissage apparaît comme une menace à la 
survie de cet ordre politique, parce qu’il représente le potentiel de dissolution 
des clivages et des écarts sur lesquels le mythe politique doit compter pour se 
maintenir.

Les armées quarante constituent un tournant décisif dans l’histoire des 
deux pays. Elles témoignent d’une convergence de forces déjà en place depuis 
deux siècles, forces qui n’ont cessé de se renforcer et se surdéterminer au fil des 
générations par des tensions socio-politiques, des résistances, des luttes de 
pouvoir et du ressentiment accumulé.
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On connaît la rancune séculaire des Afrikaners à l’égard des Britanniques. 
Point n’est besoin de s’attarder ici: saisie de la colonie du Cap des mains des 
Hollandais au début du 19ème siècle, coupant leurs colons du pays européen 
d’origine, les forçant à une migration à l’intérieur des terres et à une survie 
paysanne difficile, affrontements multiples qui culminèrent dans la Guerre des 
Boers, tentatives ultérieures d’anglicisation forcée, etc. Ces données ne sont 
évoquées que pour faire comprendre la genèse en longue durée des phénomènes 
de condensation qui sous-tendent la continuité des conflits, la mémoire des 
rancunes, leur ancrage en culture, puisque ces rancunes sont apprises, 
transmises et maintenues au fil des générations.

C’est l’impérialisme britannique qui, jusqu’en 1948, a représenté pour les 
Afrikaners la menace de domination sociale et économique et la menace 
d’assimilation, menaces bien plus grandes que celle que représentait une 
éventuelle résistance noire. Il faut ajouter à ce contentieux le fait pour les 
Afrikaners d’avoir été contraints de combattre aux côtés des alliés dans les deux 
guerres mondiales, guerres qui, pour la plupart des Afrikaners, ne les 
concernaient pas. On peut noter encore l’animosité et la méfiance avec 
lesquelles beaucoup d’Afrikaners avaient accueilli l’alliance entre la communauté 
anglophone et les partisans afrikaners du Général Smuts. Ce dernier avait 
préconisé la capitulation à la fin de la Guerre des Boers et avait par la suite 
constamment milité en faveur d’une union entre les anciens adversaires. Il 
caressait le projet d’une adhésion au Commonwealth où l’Afrique du Sud 
partagerait le leadership avec la Grande-Bretagne. Les nationalistes extrêmes 
voyaient dans cette union une trahison et n’hésitaient pas à brandir la menace 
de la guerre civile.

Après la Deuxième Guerre mondiale, au moment où la Grande-Bretagne 
entreprit de transférer le pouvoir politique à ses colonies et au moment où les 
pays du tiers-monde prirent leur place dans les organisations internationales, les 
Afrikaners sentirent avec une grande acuité leur isolement. Ils étaient non 
seulement confrontés à la perspective de demeurer la seule entité blanche en 
Afrique noire, dépourvue au contraire des Britanniques de pays de repli, mais 
ils voyaient aussi le rêve de domination qu’ils entretenaient depuis le début du 
siècle et dont ils avaient cru la réalisation imminente s’évanouir. On se rappelle 
que l’Union Sud-africaine établie en 1910 était en fait une union provisoire 
composée du Cap, du Natal, du Transvaal et de l’État libre d’Orange et que les 
territoires convoités d’une Grande Afrique du Sud («Greater South Africa») 
englobaient le Basutoland (Lesotho), le Bechuanaland (Botswana) et le 
Swaziland ainsi que les Rhodésies du Nord et du Sud. Tous ces éléments se
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retrouvent d’une manière ou d’une autre dans le symbolisme de l’historiographie 
afrikaner.

Ainsi que l’a fort bien montré Leonard Thompson dans son étude sur la 
mythologie politique de Y apartheid, le mouvement nationaliste afrikaner reflète 
le fait que les Afrikaners n’ont jamais constitué une masse démographique 
significative.

Le thème raciste dans la mythologie afrikaner, écrit Thompson, a 
été bien plus tenace qu’ailleurs largement pour des raisons 
d’arithmétique politique. La plupart des mouvements nationalistes 
mobilisent une majorité numérique de la population d’un territoire 
qu’elle aspire à contrôler et leur rôle historique est de souder la 
population dans une solidarité consciente d’elle-même, d’éliminer 
la domination étrangère et, le cas échéant, de se battre avec ses 
voisins pour délimiter les frontières. Quand cependant la 
domination étrangère se trouve éliminée, des communautés 
ethniques rivales entrent fréquemment en compétition pour le 
contrôle du pouvoir.2

Après 1948 l’élément racial s’est substitué à l’élément anti-impérial dans 
la mythologie nationaliste. La Grande-Bretagne cessait de représenter une force 
politique majeure en Afrique du Sud. Les anciens symboles britanniques furent 
remplacés par des symboles et des thèmes sud-africains sur la monnaie et les 
timbres. Des honneurs et des médailles tels que la Cape of Good Hope 
Decoration et VOrder of the Star of South Africa remplacèrent les médailles 
britanniques de la Victoria Cross et du Distinguished Service Order. Le Settlers ’ 
Day, le Kruger’s Day et le Day of the Covenant se substituèrent à Y Empire Day 
et au Queen’s Birthday... Le God Save the King était aboli et Die Stem devint 
l’hymne national {Die Stem, La Voix, a son origine dans un poème sentimental 
de l’écrivain C. J. Langenhoven, Die Stem van Suid Afrika, célébrant en 
afrikaans le romantisme patriotique du grand trek). Le drapeau créé dans les 
années vingt devint le seul drapeau officiel.

Ces années marquent le moment où les Afrikaners, longtemps sous la 
domination du colonialisme britannique, se sont mis à investir progressivement 
toutes les zones du pouvoir politique laissées vacantes par l’ancienne présence 
impériale. On assiste à la clôture d’un chapitre -- celui qui annonce le déclin de 
la suprématie de la Grande-Bretagne -- et à l’ouverture d’un autre qui inaugure 
un changement profond dans les rapports sociaux et géopolitiques. C’est le
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moment stratégique où le pouvoir d’une grande puissance va désormais dépendre 
d’une minorité de remplacement qui se trouvera, par les fatalités de l’histoire 
et par une longue maturation historique, en position d’exercer des pressions sur 
toutes les décisions qui la concernent.

Pour comprendre ce changement, il faudrait étudier les faits de 
conjoncture qui ont fait converger toutes les pesanteurs du passé et précipité leur 
éclatement. Un examen des quelque quinze années qui ont précédé la crise 
géopolitique provoquée par le mariage de Ruth et Seretse Khama est nécessaire 
pour saisir le caractère disproportionné de la réaction qu’il a suscitée. Ces 
années ont constitué une phase mobilisatrice sans précédent pour le nationalisme 
afrikaner en ceci qu’elles ont mis en place deux vecteurs contradictoires, 
mutuellement déstabilisateurs, porteurs l’un et l’autre de radicalisation. Ces 
convergences ont à la fois rendu possible l’installation du Parti National au 
pouvoir et par la même occasion engendré une situation de conflits permanents 
qui mettaient constamment à l’épreuve la légitimité de ce pouvoir. Le premier 
de ces vecteurs a trait à l’hégémonisation dans la population blanche de la 
mythologie politique de l'apartheid et de sa normalisation dans les structures 
sociales. L’autre est lié d’une part à la crise économique des années trente, 
productrice d’une agitation politique et ouvrière sans précédent émanant des 
syndicats, et d’autre part au développement industriel accéléré de l’après guerre, 
grand consommateur de main-d’œuvre africaine. Deux tendances opposées, 
subordonnées à la logique ambivalente de la ségrégation dans 
l’interdépendance, et qui ont produit, dans les termes de Thompson, ce 
phénomène unique en son genre, celui d’un état industrialisé pigmentocratique.3

Entre 1934 et 1948, le développement industriel des mines d’or et 
l’expansion des marchés de l’emploi ont ouvert la voie à une considérable 
immigration de main-d’œuvre africaine qui ne cessait d’affluer des réserves vers 
les villes. Cependant le mouvement remonte, on le sait, à bien plus loin. Les 
mesures d’oppression et de ségrégation entreprises par les Boers et les 
Britanniques contre la population africaine depuis le 19ème siècle produisirent dès 
le départ des effets en sens inverse. L’oppression engendra une résistance de 
mieux en mieux organisée et -- paradoxe -- la ségrégation, une circulation de 
plus en plus étendue. En effet, dès la fin du siècle dernier, les guerres contre 
les chefferies africaines et leur conquête, le rétrécissement des territoires 
indigènes à des réserves sans grandes ressources, les difficultés de plus en plus 
grandes rencontrées par celles-ci pour subvenir aux besoins d’une population 
croissante eurent pour effet de stimuler l’émigration des Africains à la recherche 
d’emploi vers les centres urbains. Dans la première moitié du 20ème siècle, ce
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mouvement devint massif. Entre 1921 et 1936 la population africaine des villes 
augmenta de 95 %.

Cette augmentation elle-même était corrélée aux besoins croissants des 
employeurs blancs qui calculaient avec cynisme les avantages d’une main- 
d’œuvre itinérante: elle les déchargeait du devoir de se procurer des assurances 
et des services sociaux. D’où -- c’est un autre grand paradoxe -- la 
multiplication effrénée de mesures de contrôle et de visas d’entrée dans les 
zones blanches en vue de maîtriser la circulation accrue d’une masse laborieuse 
africaine devenue indispensable. En 1930 et en 1937, deux amendements 
importants furent apportés à la législation du Natives Urban Areas Act de 1923. 
Le premier interdisait aux femmes africaines l’accès aux centres urbains. Le 
second limitait à deux semaines le séjour dans les villes des Africains chercheurs 
d’emploi. Le processus toutefois était devenu irréversible. Entre 1936 et 1946 
la population africaine dans les villes finit par atteindre la proportion des blancs. 
La prolifération de bidonvilles autour de Johannesburg ou de Durban devint 
incontrôlable.

Dans la même période le syndicalisme africain se radicalisa. En 1942 une 
explosion de grèves fit adopter une loi des mesures de guerre, la War Measure 
145, que d’ailleurs aucun manifestant ne respecta. En août 1946 la grève des 
mineurs africains la plus importante de l’histoire de l’Afrique du Sud paralysa 
les mines durant une semaine avant d’être brutalement écrasée. Un thème 
brûlant, le «péril noir» -- swaart gevaar -, commença à dominer les débats 
politiques de l’après-guerre alimentant les angoisses de la population blanche et 
servant les intérêts du Parti National dont le chef, Daniel Malan, ne ratait 
aucune occasion pour indiquer à l’électorat blanc que désormais le choix qui se 
présentait à lui était soit «l’intégration et le suicide national», ou Yapartheid et 
la protection d’une «race blanche pure.»4

Parallèlement, durant les années trente et quarante, un nationalisme 
extrême était véhiculé par des idéologues et des organisations sociales vouées 
à la mobilisation des Afrikaners. Des intellectuels afrikaners de retour 
d’universités allemandes, munis de doctorats et imbus de l’idéologie du 
Troisième Reich, prônaient un nationalisme glorificateur de la supériorité et de 
la primauté de la nation sur l’individu. Nicholaas Diederichs, qui deviendra par 
la suite ministre des finances et puis président de la République d’Afrique du 
Sud, faisait partie de ces intellectuels. Il exaltait la nation en attaquant 
l’individualisme et la démocratie libérale, soutenant que l’individu en lui-même 
n’est rien et qu’il ne s’accomplit que dans la nation conçue comme communauté 
et guide suprême.5 Echappant à l’indispensable solidarité morale du groupe,
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livré à l’égoïste imprévisibilité de ses passions, l’individu perturbe le projet 
commun et inaugure sa potentielle destruction.

Accompagnant cette idéologie d’une nation suprême qui ne saurait 
s’encombrer des exigences des individus, le mythe de l’origine sacrée de la 
nation afrikaner venait à investir le projet politique d’un aspect d’hiératisme et 
d’inviolabilité. La presse et les organes de diffusion radiophonique devinrent les 
instruments de propagande de cette religion, particulièrement sous l’impulsion 
d’idéologues tels Piet J. Meyer -- qui deviendra président de la South African 
Broadcasting Corporation -- qui mirent de l’avant l’idée de la mission divine du 
devoir et de l’accomplissement nationaux, dans lesquels le projet de vie de 
l’individu et son service personnel envers Dieu seraient absorbés dans une 
collectivité organique englobante.6

La définition du groupe ethnique afrikaner séparé de tous les autres 
groupes ethniques prit corps dans une métaphore de l’organicité nationale à 
travers l’idée du volksgroep (le groupe-peuple) élaborée par J. Albert Coetzee 
dans une brochure intitulée Republikanisme in die Kaapkolonie (Le 
républicanisme dans la colonie du Cap).7

L’histoire de l’Afrique du Sud, écrit Coetzee, est véritablement 
l’histoire de l’origine d’une nouvelle nation -- une histoire de la 
façon dont elle fut séparée, coupée, différenciée et particularisée à 
partir de nations européennes différentes pour former un nouveau 
volksgroep, avec sa vocation et sa destinée propres, sa tradition 
propre, son âme et son corps propres.8

Les idées de deux théoriciens de la race exercèrent un profond impact sur 
les dirigeants du Parti National. Ce sont celles de G. Eloff et surtout de G. 
Cronjé, le théoricien de la doctrine de Vapartheid. Dans son livre Rosse en 
Rasvermenging (La race et le mélange des races) publié en 1942 Eloff met de 
l’avant l’idée déjà répandue à l’époque de l’inégalité biologique et spirituelle des 
races, et la nécessité pour le Boervolk de préserver à tout prix sa tradition de 
race pure. Cronjé réitérera cette conviction en lui donnant un cadre d’application 
dans son livre tragiquement prémonitoire ’n Tuiste vir die Nageslag: Die 
Blywende Oplossing van Suid-Afrika se Rassevraagstukke (Une patrie pour la 
postérité: la solution permanente aux questions raciales en Afrique du Sud) 
publié en 1945. Cronjé prône la séparation raciale totale. Ce fut là une 
intensification dramatique du projet de réglementation politique des groupes 
raciaux.
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Mais les théories à elles seules ne suffisent pas à assurer le passage à 
l’acte. Si elles servent à légitimer la vision idéologique des choses, elles doivent 
surtout s’appuyer sur des structures capables d’assurer la circulation de cette 
idéologie, son ancrage dans des zones de pouvoir et sa conservation. Tous les 
aspects et activités de la vie sociale -- institutions religieuses, économiques, 
culturelles, pédagogiques -- subirent une profonde imprégnation de la doctrine 
de Yapartheid. Cette imprégnation fut accomplie aux mains de deux puissantes 
organisations qui se renforçaient mutuellement et formaient bloc. Ce sont celles 
des predikants et de Y Afrikaner Broederbond.

L’institution des predikants (pasteurs) regroupait des membres du clergé 
des trois églises réformées. Dès le début du siècle les predikants jouèrent un 
rôle central dans l’expansion et puis l’enracinement du nationalisme afrikaner. 
Profondément conservateurs, se présentant comme les gardiens de la culture, de 
la langue et de l’identité afrikaner, ils prêchèrent l’isolement intellectuel et 
social, la résistance active à l’anglicisation et le rabattement sur la théologie 
néo-calviniste. Ils s’érigèrent contre les politiques pédagogiques de la Grande- 
Bretagne et créèrent un système scolaire privé centré sur le caractère national- 
chrétien (Christelijk-National), la conscience nationale afrikaner et la langue 
afrikaans au même titre que l’anglais.

Les predikants exercèrent une influence prépondérante sur la création et 
le maintien d’une littérature en afrikaans distincte du hollandais, et exaltant un 
calvinisme de prédestination à la présence des Afrikaners dans le sud de 
l’Afrique comme peuple choisi investi par Dieu d’une mission civilisatrice. Le 
célèbre écrivain Totius (J. D. Dutoit: 1877-1953) qui était predikant écrit une 
poésie dont les thèmes centraux évoquent des analogies entre des événements de 
l’histoire afrikaner et l’Ancien Testament. Totius occupe une place dans le 
panthéon des écrivains d’épopées nationalistes auprès de Willem Postma (1874- 
1920), Gustav S. Preller (1875-1943) et C. J. Langenhoven (1873-1932) dont 
la principale activité a été de forger une mythologie littéraire afrikaner centrée 
sur le thème du peuple choisi et de la glorification de personnages historiques 
en héros légendaires tels que Piet Retief et Andries Pretorius (éponyme de la 
ville de Pretoria). C’est de cette atmosphère de ferveur nationaliste qu’était imbu 
le jeune Daniel François Malan qui deviendrait lui-même predikant et qui 
mènera le Parti National à la victoire électorale en 1948.

Tous les predikants étaient également engagés dans la fraternité des 
Broederbonders. Fondée en 1918 par un tout petit groupe de fervents 
nationalistes, Y Afrikaner Broederbond réussit petit à petit à construire un vaste 
réseau de cellules, à regrouper toutes les organisations importantes du pays et
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à devenir une force politique considérable. Dès les années trente la fraternité
s’activa à promouvoir l’idéologie du baasskap, c’est à dire de la domination
patronale des blancs, et à partir de 1948 tous les premiers ministres et ministres
du Cabinet, les présidents des universités et des églises fonctionnant en

*

afrikaans, les corporations d’Etat, administrateurs, hommes politiques, policiers, 
officiers de l’armée, éditeurs, journalistes, enseignants devenaient des broeders. 
Les broeders avaient coordonné en 1938 les célébrations du centenaire du Grand 
Trek des voortrekkers, l’exode des pionniers boers vers l’intérieur et le nord du 
pays où ils avaient été refoulés par les Britanniques. Ils avaient donné à ces 
commémorations une aura biblique, comparant le Grand Trek à l’Exode 
d’Egypte du Peuple juif. En 1939, les Broederbonders parrainèrent une 
organisation fondée pour perpétuer la ferveur inspirée par les célébrations du 
Grand Trek. Il s’agit de la Ossewa Brandwag (la Garde de nuit aux chars à 
bœufs), un regroupement paramilitaire dont les membres formaient des 
commandos, paradaient en uniforme, participaient à des manœuvres militaires 
et à des retraites aux flambeaux et professaient une grande admiration pour 
Hitler et pour les doctrines nazies.9 Le soutien pour la Ossewa Brandwag 
s’élargit de façon importante jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre. En 1941 
l’organisation comptait entre trois cent mille et quatre cent mille membres et elle 
formait par là le mouvement populaire le plus vaste de toute l’histoire afrikaner.

Toutefois, la défaite de l’Allemagne jeta le discrédit sur la Ossewa 
Brandwag et sur son chef, Hans van Rensburg, dont la mégalomanie avait créé 
de telles luttes de pouvoir dans le mouvement nationaliste que Malan s’engagea 
personnellement à le mettre au rencart et à détruire son organisation. Il ne 
restait donc aux nationalistes de tous les horizons qu’à se rabattre sur le Parti 
National qui finit par rallier toutes les tendances et à s’assurer la victoire de 
l’électorat afrikaner qui formait alors 60% de la population blanche.

Ainsi donc, toutes les tendances de la conjoncture, de la radicalisation des 
forces en présence aux luttes internes aux organisations nationalistes en passant 
par le déclin de l’hégémonie britannique dans la région, contribuèrent à 
instaurer le système de Vapartheid comme système total et comme idéologie 
d’une minorité, dominée par l’angoisse de sa disparition, dont la réaction 
défensive contre l’histoire fut de se constituer en majorité compacte en divisant, 
classifiant et réduisant le reste de la population à des collectivités du petit 
nombre.

Revenons à ce «mariage d’in-convenance». L’hypertrophie des 
conséquences politiques d’une affaire de cœur interraciale en une affaire d’Etat 
est à la mesure de la fragilité même du mythe. Il était en effet impossible pour
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ce dernier de traiter ce mariage comme un acte insignifiant. La banalisation 
désinvolte du métissage qu’opéraient les deux amants déconstruisait l’ordre 
mythique de telle façon que celui-ci se devait de répondre par une mobilisation 
totale et démesurée. En effet ce mariage attaquait le mythe dans son mensonge 
fondateur: mensonge de l’origine unique, mensonge du sang-race, mensonge 
de la mission des Afrikaners prétendument destinés par la doctrine calviniste à 
civiliser cette partie de l’Afrique, mensonge de la biologie des castes, mensonge 
de l’intransmissibilité culturelle. Ce mariage contraignait le mythe à faire face 
à sa propre mystification en faisant éclater l’illusion d’une coincidence spontanée 
entre une loi arbitraire, artifice d’un groupe social, et la fiction de la naturalité 
de cette loi. Le mythe se voyait tout à coup mis en présence d’une réalité qui 
pouvait le dépasser à tout moment, celle d’une société dont le paradoxe 
fondamental est un pluralisme constitutif d’une part, et un tabou de l’intégration 
de l’autre.

Le métis représente à cet égard une figure de la perte de l’intégrité 
mythique. Il brouille l’origine et harmonise les dualités. Il fait ressortir le 
caractère contingent des inégalités, il est le fait accompli de la relativité des 
catégories. Il met donc au défi l’ordre totalisant du mythe et le place au bord 
de la modifiabilité et donc de la disparition. Dans son caractère à la fois neutre 
et composé -- il n’est ni ceci ni cela (ne-uter), il est cependant l’un et l’autre 
(uterque) — le métis incarne une assignation labile: il est à la fois le 
positionnement sans statut et le repositionnement du statut. Il échappe à la 
gestion de la permanence. Il est l’intermédiaire, l’«interlope», celui qui trafique 
en fraude entre l’ordre de la stase et l’ordre de la circulation, entre l’immobile 
et le fugace, entre l’interdit et sa transgression. Il est le miroir du mythe et son 
contraire parce qu’il lui renvoie l’image de sa précarité et qu’il le coince entre 
l’arbitraire et l’impuissance à contrôler indéfiniment cet arbitraire.

Je voudrais évoquer ici l’hypothèse émise par l’anthropologue Lee 
Drummond, celle d’un «continuum culturel» inhérent à toute société, hypothèse 
qui nous permettra de mettre le doigt sur le grand refoulé de Y apartheid. Il 
semble évident que la raison d’être de Y apartheid (et de la réaction viscérale de 
ses partisans face à ce que leur représentait ce mariage), repose sur un contre- 
investissement, conflictuel et défensif, devant le caractère labile du «continuum 
culturel». L’idée de Drummond est que les cultures ne sont ni des structures 
possédant une logique interne d’autorégulation ni des sortes d’amalgames 
pluriels que l’on peut étudier séparément parce qu’ils auraient des contours nets. 
Les diverses cultures sont plutôt des continuums ou des ensembles 
d’intersystèmes imbriqués les uns aux autres. Ce qu’on appelle l’ethnicité n’est
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que le résultat d’une créolisation au sens linguistique du terme, c’est-à-dire d’un 
système mixte au départ, provenant de contacts multiples. Système dont 
l’histoire afrikaner même est une illustration puisqu’elle est dès son origine le 
résultat d’une créolisation.10

Un intersystème se définit à la fois par l’espacement, la répartition, la 
relation de réciprocité, la distribution d’ensembles organisés, mais aussi 
l’enchaînement, le maintien et la continuité dans son sens latin de continuare ou 
de continere, c’est-à-dire «tenir ensemble». Un intersystème n’est jamais fixe, 
jamais stable. Il est sujet à des transformations continues.

Les définitions identitaires se construisent paradoxalement sur ce mélange 
initial. Et la résolution de ce paradoxe ne peut se faire autrement que par l’oubli 
obligé de ses conditions d’émergence, ou par la mystification.

On peut rappeler ici ce que disait Ernest Renan sur les conditions de 
constitution d’une nation, c’est qu’un de ses facteurs essentiels est non 
seulement l’amnésie de sa genèse, mais aussi l’erreur historique: on ne va 
prélever de l’histoire que ce qui convient et on occulte toutes les données qui 
n’entrent pas dans la logique nationale ou dans le récit mythique. Jean-Loup 
Amselle a bien mis en valeur cette idée. Il fait remarquer qu’avant la conquête 
coloniale et la confrontation directe entre les groupes, laquelle a contribué à 
exacerber leurs différences et à accentuer la cohésion de chacun, il n’y avait 
qu’un «continuum relativement labile de schèmes et de pratiques culturelles dans 
l’ensemble des sociétés situées sur un axe joignant l’Europe à l’Afrique». Il y 
aurait eu un «syncrétisme originaire». C’est à partir de ce mélange initial que 
s’est forgé ce qu’on appelle les «cultures». C’est l’oubli des conditions 
d’émergence de ces cultures qui permet précisément de les traiter comme telles. 
«La production de la culture, poursuit Amselle, comporte deux aspects: la 
production externe et la production interne. Une culture singulière ne peut être 
saisie comme telle que si elle a été prélevée arbitrairement et dissociée du tissu 
interculturel dans lequel elle s’insérait. Les cultures ne sont pas situées les unes 
à côté des autres comme des monades leibniziennes sans porte ni fenêtre: elles 
prennent place dans un ensemble mouvant qui est lui-même un champ structuré 
de relations.»11

C’est justement parce que le mythe nationaliste afrikaner est dès le début 
fatalement confronté à cet intersystème et à ce continuum dans lesquels il trouve 
sa raison d’être a contrario, qu’il ne peut disloquer les chaînes de sociétés que 
par un acte arbitraire, et démoniaque, de classification. Je dis bien démoniaque 
parce qu’il doit contrer l’enfer du réel en mettant à profit un génie satanique qui 
lui permettra de cataloguer sur du continu en se cachant le fait que le figement
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catégoriel qu’il produit ne peut être tenu pour définitif, que toute société est 
modifiable, que le réel va nécessairement décevoir sa typologie parce qu’il est 
par essence mutable et anti-fixiste. La classification doit se dissimuler qu’elle 
n’est pas fondée en nature, qu’elle est le produit d’une opération mentale, 
construite, de triage et de clivage en quête d’éternisation.

Le mélange affaiblit la crédibilité du catalogage des traits qui déterminent 
les lignes de séparation. Si on est d’accord avec Patrick Tort que le seul repère 
initial de la classification c’est la dominance, alors le mixte, le neutre, apparaît 
comme «le point de disparition de la dominance visible», à la fois au sens 
biologique et politique. Du point de vue de l’activité classificatoire, il 
correspond «à une lisière d’indécidabilité»,12 donc d’ouverture, d’incertitude 
et de flottement qui n’est absolument pas prévue par l’univers clos du mythe.

La perte d’orientation que peut occasionner cette indécidabilité pour celui 
qui y est confronté pour la première fois apparut clairement au moment où, 
n’ayant pas réussi à persuader les amants à renoncer au mariage, et par la suite 
n’étant pas parvenus à les convaincre de divorcer, les commissaires britanniques 
essayèrent de les soudoyer, mais ayant encore échoué, ils s’affairèrent à 
chercher des éléments qu’ils auraient pu utiliser dans une campagne de 
salissage. Seretse a-t-il des vices cachés? Est-ce qu’il boit? On sait que sa 
femme achète de l’alcool... Mais c’est surtout la culture hybride de Seretse qui 
rendait malaisée l’accusation parce qu’il ne correspondait à aucun des 
stéréotypes de l’Africain.

En lui les pôles oppositionnels disparaissaient et les cadres de 
comportement liés aux distinctions de culture étaient invalidés. Comment agir 
lorsque les dominantes qui constituent les repères initiaux de la classification et 
des lignes de clivage ne sont plus là pour ordonner et déterminer les rapports? 
On sait comment agir avec un Européen et on sait comment traiter avec un 
Africain dans le confort de règles préétablies, mais à quel code, à quelles 
recettes faut-il se référer pour négocier avec un homme qui est à la fois africain 
et européen? C’est dans un tel embarras que se sont trouvés lesdits 
commissaires lorsqu’ils ont eu à faire un rapport sur leurs activités:

Il serait faux d’imaginer qu’on a affaire à un Africain qui se 
contenterait d’une hutte en terre battue et de conditions sanitaires 
rudimentaires. Bien qu’il soit dans son apparence physique 
typiquement Africain, il a largement assimilé la façon d’agir et la 
tournure d’esprit d’un étudiant d’Oxford. Il parle bien l’anglais et
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manifeste une capacité spontanée à apprécier le point de vue
européen, même s’il n’est pas d’accord avec lui.13

La culture transversale semble avoir cet avantage qu’elle est capable 
d’englober les oppositions et les différences dans une conscience réfléchie à la 
fois de leur écart et de leur commensurabilité. Elle sait que les polarités peuvent 
être enchevêtrées. Elle est donc capable de souplesse et d’adaptation. Elle n’a 
besoin ni de radicaliser ses choix ni de craindre un réaménagement total de ses 
positions chaque fois qu’un événement imprévu se présente à elle. Au 
Bechuanaland, les politiques tribales étaient déjà dépassées par une politique 
d’élargissement démocratique. Et le passage d’un ordre fondé sur les formations 
ethniques à un système fondé sur l’État-nation fut pratiquement direct. À cet 
égard le contexte colonial tardif lui-même y joua un rôle de catalyseur. En effet, 
en cédant au chantage des Afrikaners et en empêchant Seretse Khama d’accéder 
à la chefferie des Bamangwato, les Britanniques, en réalité, facilitèrent le 
processus de transformation de la colonie en un Etat républicain et 
démocratique. On sait, par ailleurs, que Khama lui-même refusa 
systématiquement la chefferie des Bamangwato pour poursuivre une politique 
d’unité nationale. Cette politique le mena de ses fonctions de secrétaire du 
conseil de tribu des Ngwato vers les activités à portée plus générale de membre 
de l’African Advisory Council et du Joint Advisory Council; il devint par la 
suite non pas chef suprême des Bamangwato, mais premier ministre et enfin 
président de la République du Botswana.

Tout ce qui dans la mythologie nationaliste de l’Afrique du Sud 
représentait une hérésie comminatoire se trouvait spontanément résolu chez son 
voisin du nord. On peut comprendre rétroactivement l’impact psychologique 
qu’a pu constituer à l’époque ce mariage et la perspective qu’il ouvrait sur la 
possibilité d’existence d’un état multiracial à la tête duquel se trouverait un 
Africain. Ces angoisses se virent confirmées par la suite. Dès sa création, le 
Botswana ne cessa de prendre le contrepied des politiques de son voisin du sud 
en servant de terre d’accueil pour ses opposants et en s’appuyant sur une 
politique nationale d’unité entre tous les groupes ethniques.

La faiblesse des mythes nationalistes réside dans le fait qu’ils ne peuvent 
tolérer failles ou déviances. C’est parce qu’ils se présentent comme des systèmes 
totaux qu’ils sont vulnérables à l’opération d’un révélateur stratégiquement bien 
placé. Ils sont promptement alarmés par des choix et des actes indépendants qui 
sont pourtant à la portée de tout le monde: n’importe qui peut tomber amoureux 
de n’importe qui et, d’une manière générale, n’importe qui peut mettre au défi,
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par la contestation la plus simple, n’importe quel système qui repose sur 
Tunanimité exigée et l’homogénéité perpétuelle. C’est pour cela que de tels 
mythes sont condamnés à se perpétuer dans la peur d’une incontrôlable 
rétroaction des éléments qui constituent leur noyau central. C’est bien parce que 
le mythe politique afrikaner connaît son impuissance à dominer mythiquement 
le réel qu’il a mis en place des dispositifs colossaux de ségrégation. L’affaire 
Khama a servi à mettre en lumière la perte phobique d’identité au moment 
précis où le projet de contrôle des races était en pleine élaboration. Dans un 
monde où tout circule l’exigence d'autoreproduction à l’identique (selon les 
termes de Pierre-André Taguieff14) rend le sujet de l’identité nécessairement 
suspicieux, anxieux, inquiet et phobique sur le mélange. La loi du couvre-feu 
imposée aux Africains dans les villes, loi qui leur précisait l’heure de rentrer 
chez eux et de se soustraire à tout contact avec les blancs après la journée de 
travail, relevait de la logique même de cette phobie qui redoute de voir le temps 
de loisir dégénérer en métissage, en miscegenation. Il n’est guère besoin de 
rappeler ce qui dans une phobie tient de l’attrait dénié pour l’objet de répulsion, 
il est encore moins besoin d’indiquer combien cette phobie est symétrique à la 
reconnaissance refoulée, conflictuelle, de Vindéniable labilité des échanges 
humains. Comme révélateur, l’affaire Khama a donc mis en évidence non pas 
une contradiction mineure, mais l’intégralité du mythe politique afrikaner et de 
son appareil de soutien comme un tissu d’antinomies dont le pays n’a pas encore 
fini de mesurer les tragiques conséquences.
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♦ Introduction

Kamikwakushit est le nom du héros d’un conte fantastique amérindien. En 
octobre 1970, je me trouvais dans une petite communauté innu vivant sous treize 
tentes à l’embouchure de leur Paukwashipi («notre» rivière Saint-Augustin), qui 
coule du nord dans le golfe Saint-Laurent à quelque mille cinq cents kilomètres 
de Montréal. Un soir Pien Peters (68 ans) raconta dans sa langue l’histoire de 
ce personnage légendaire. La narration dura plus de deux heures, l’auditoire 
étant formé de près de la moitié de la communauté. On trouvera une traduction 
française de ce récit dans un ouvrage que je lui consacrais il y a une quinzaine 
d’années1.

Je peux maintenant avouer avoir alors été un peu agacé de constater 
l’intérêt porté par les villageois à ce conte farci de références à des personnages 
et à des objets d’origine européenne, par rapport à d’autres qu’ils connaissaient 
bien et qu’on a souvent le réflexe de percevoir comme «typiquement indiens». 
Encore jeune ethnologue, j’étais plutôt en quête d’une authenticité conçue en 
termes d’absence de contamination. Néanmoins l’enthousiasme des gens 
m’indiquait de façon impérative le caractère incontournable de ce conte, pour 
qui souhaitait comprendre les grands enjeux de l’existence du groupe en 
question. L’ouvrage de 1977 cherchait à expliquer comment ce détour par le 
fantastique permettait d’amoindrir l’espèce d’impasse dans laquelle l’histoire très 
récente avait l’air de coincer ces gens (tentative de déplacement du groupe au 
début des années soixante). Sans pour autant saisir alors toute la portée de cette 
réflexion métisse sur les grandeurs et les misères de l’inévitable métissage, et
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sur les façons d’en sortir non seulement indemne mais gagnant, je notais déjà 
ce qui suit au sujet d’une vague possibilité d’emprunt à la littérature orale 
d’inspiration européenne:

Le mythe de Kamikwakushit, me disait Pien Peters, lui venait de 
son grand-père Shami. Mais de qui ce dernier le tenait-il? Était-ce 
de son père abénaki aux idées novatrices, venu de régions où le 
contact avec les Blancs datait de plus longtemps? Sans pour autant 
accepter sa petite révolution économique, ses fils pourraient bien 
avoir été intrigués par ce récit qui (...) explore systématiquement 
les chances de succès de l’Indien dans le monde des Blancs. Il est 
même concevable que le mythe de Kamikwakushit résulte du 
réaménagement d’un conte (...) que des colons d’Acadie ou 
d’ailleurs auraient pu apporter; ce ne serait pas la première fois que 
la diffusion d’éléments narratifs aurait emprunté de tels détours.2

Depuis lors des collègues ont attiré mon attention sur des homologues 
acadiens3 et européens4 de Kamikwakushit. Stimulé par de telles références, je 
découvris peu à peu des parallèles trop précis pour être attribués au hasard dans 
le cycle de Jean le Sot, recueilli en langue occitane par Daniel Fabre et Jean 
Lacroix entre 1967 et 19705. Tant et si bien qu’à l’automne 1989, dans le cadre 
d’un séminaire6, je résolus d’explorer systématiquement cette dimension du 
conte que j’avais jusqu’alors négligée. Anticipant sur les résultats de cette 
recherche, disons que la plupart des éléments constitutifs du récit ont été 
retrouvés ailleurs que chez les lnnu\ dans diverses régions du monde et sous 
des formes permettant d’affirmer que les Amériques ont été, depuis 1492 sinon 
avant, sur les grands circuits de diffusion des œuvres de tradition orale. 
Ajoutons cependant que le conte lui-même, soit l’ensemble de ses huit épisodes, 
demeure à ma connaissance unique, à l’exception des versions innu mentionnées 
à la note 7. L’histoire de Kamikwakushit, nous le verrons, résulte de 
l’enchevêtrement d’un certain nombre de contes types bien connus des 
spécialistes du folklore. Nous avons par ailleurs trouvé, aussi bien chez les Innu 
que chez d’autres groupes amérindiens, des contes ou des motifs d’origine 
européenne8, mais rien de tel que l’étonnant amalgame représenté par la version 
de Pien Peters. Avant d’en examiner la trame, il est indispensable de prendre 
connaissance d’un résumé de l’œuvre. Le découpage en épisodes et les titres de 
ces derniers sont de moi.
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♦ Résumé du conte

Premier épisode: un rêve miraculeux

Un blanc, son épouse et leur fils Kamikwakushit, tous très âgés, vivaient 
dans une extrême pauvreté. Ils n’avaient qu’une vieille chienne et une vieille 
jument. Le blanc attrapait parfois quelques petits poissons. Une nuit, en rêve, 
on lui annonça qu’il pêcherait une grosse truite; il devrait en faire manger à la 
femme, au fils, à la chienne et à la jument, en plus d’en traîner les viscères sur 
le sol du potager. Ce qu’il fit. Après trois nuits, tant de choses y poussèrent 
qu’on eut dit un magasin. Trois nuits plus tard, la femme, la jument et la 
chienne étaient grosses. Après trois autres nuits, chacune d’elles donnait 
naissance à deux rejetons. De trois nuits en trois nuits, leur croissance fut si 
rapide que très tôt les jumeaux indiens allèrent à la ville pour courtiser les filles 
à la peau blanche. Ils auraient préféré que leur aîné mal dégrossi reste à la 
maison, mais Kamikwakushit obtint de les accompagner contre la promesse de 
se tenir à distance d’eux.

Deuxième épisode: le chat et la confiture

Un jour qu’ils retournaient voir les filles, les jumeaux auraient encore 
voulu le laisser derrière, de peur que sa gloutonnerie ne leur fasse honte. Il eut 
à nouveau gain de cause en leur proposant de le toucher du pied sous la table 
quand ils jugeraient qu’il a assez mangé. Le repas venait à peine de débuter 
qu’un chat lui frôla les jambes en passant sous la table. Aussitôt il se leva en 
déclarant qu’il n’avait plus faim. Tandis que les jumeaux s’empressaient de 
rejoindre dans leur chambre les deux filles de la maison, Kamikwakushit n’avait 
d’yeux que pour la nourriture qu’on rangeait dans les armoires. Sous les coups 
de vingt-trois heures, le père des filles déclara qu’il était temps d’aller dormir, 
elles dans une chambre, les garçons dans l’autre. Quand il les entendit tous 
ronfler, Kamikwakushit se glissa sans bruit à la cuisine, y repéra le pot de 
confiture et s’en gava à même ses doigts. Soucieux de partager un tel délice 
avec ses frères, il entra par erreur dans la chambre des filles. Puis, prenant le 
pied du lit pour la tête, il leva les couvertures et badigeonna de confiture le 
derrière de la cadette. Lorsqu’elle fit un pet, il lui murmura que ce n’était pas 
chaud, qu’il n’y avait donc pas lieu de souffler. Alors, dans un effort pour 
atteindre le fond du pot, il s’y coinça la main. Sur le coup il réalisa son erreur 
et courut en prévenir ses frères. Pour sa part la cadette crut qu’elle avait chié
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en dormant; sa sœur lui suggéra d’aller se laver aux cuves à l’extérieur. Elle se 
trouvait justement dans l’une d’elles lorsque Kamikwakushit, avant de fuir en 
catastrophe avec ses frères, vint y heurter le bocal pour se libérer la main.

Troisième épisode: l’épreuve des prétendants

Le grand chef des Blancs cherchait à marier sa fille. Tout ce qu’il y avait 
de mâles en âge dans les environs furent conviés pour un concours. Celui qui 
saurait lui donner la réplique trois fois pourrait l’épouser. Les jumeaux mirent 
leurs plus beaux costumes. Kamikwakushit insistait à nouveau pour les suivre. 
Ils le trouvaient trop sale, mais finirent par céder lorsqu’il promit de ne pas 
participer au concours. Ce fut au tour d’un des jumeaux de se soumettre à 
l’épreuve. Il revint penaud, et trouva Kamikwakushit pris d’un irrépressible 
besoin de chier. De peur qu’il ne souille le superbe terrain du grand patron, il 
lui suggéra de faire dans son chapeau. Après s’être torché avec un bout de bois, 
Kamikwakushit mit aussi celui-ci dans le chapeau. Pendant que l’autre jumeau 
tentait lui aussi sa chance auprès de la fille, notre héros donna la chasse à une 
poule qui, en panique, pondit un œuf. Ce dernier alla rejoindre la merde et le 
bâton dans le chapeau. Le concours était terminé sans qu’il y eut de gagnant. 
Kamikwakushit s’approcha et croisa la fille. «Comme tu es belle!», lui lança-t-il. 
Elle lui répondit: «C’est parce que j’ai le sexe en feu!» «Oh, s’écria-t-il, 
pourrais-tu y faire cuire mon œuf?» «Mais de quel œuf parles-tu?», fit-elle. Il 
sortit l’œuf du chapeau et le lui tendit. «Mais quel bois alimentera mon feu?» 
demanda-t-elle. Il prit le bâton dans le chapeau et le lui offrit. «Qu’est-ce que 
cette merde?» s’écria-t-elle. Il sortit alors la merde et la lui offrit. Comme il 
avait su lui répliquer trois fois, il devenait donc le vainqueur du concours. Elle 
alla le présenter à son père, qui refusa évidemment de le considérer comme son 
gendre.

Quatrième épisode: un miraculeux radoubage

Le grand patron fit rafistoler une épave. Il donna ordre qu’on la repousse 
au large après y avoir fait monter le couple. Très peu de nourriture avait été 
prévue, et seulement pour la fille. Elle réalisa alors qu’ils allaient tous les deux 
mourir de faim. Pour sa part, il suffit à Kamikwakushit de seulement évoquer 
la sauce de sa mère pour que son plat en soit plein. Il avait beau le vider, il se 
remplissait aussitôt. Après s’être ainsi gavé, il se mit à frapper son plat à coup 
de cuillère en chantant «C’est ma mère qui m’a donné la sauce que je mange!»
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Du fond de la cale où elle était, la fille lui demanda ce qu’il mangeait ainsi. «La 
sauce de ma mère!», répondit-il. «Ah bon!» fit-elle. Puis, comprenant qu’il avait 
des pouvoirs extraordinaires, elle décida d’en tirer profit. Serait-il capable de 
transformer leur misérable bateau en un bâtiment plus beau que celui de son 
père? Toujours prêt à rendre service, Kamikwakushit retourna à son plat et 
recommença à chanter. Des mats se dressèrent dans le ciel, on entendit une 
hélice tourner à l’arrière, des cordages tout neufs glissèrent sur de rutilantes 
poulies métalliques, une superbe voilure blanche se déploya, des drapeaux aux 
couleurs vives claquèrent au vent. Confiant ensuite la roue à sa femme, il 
pénétra dans la cabine et elle l’entendit chanter: «Je suis vraiment bon en dépit 
de ce que je suis!» On vit alors apparaître un lit, des meubles, une vaisselle de 
qualité, etc. A la demande de sa femme, il transforma ses vieux vêtements en 
un splendide costume noir tout neuf. Prise alors d’un grand amour pour lui, elle 
courut l’embrasser. «Retournons maintenant chez mon père!», dit-elle. Le 
lendemain, en scrutant l’horizon avec ses jumelles, le grand patron vit venir un 
navire. Après que ce dernier eut accosté le long du bateau du beau-père, 
personne n’en descendit. Le couple prenait élégamment le thé dans la luxueuse 
cabine. «Qu’on aille chercher celui qui tente ainsi de m’humilier!», ordonna le 
grand patron. Ses serviteurs revinrent en disant qu’il s’agissait de sa fille et de 
Kamikwakushit. Il les accueillit très chaleureusement. Ayant appris les dons 
extraordinaires de son gendre, il lui offrit du travail. Il s’agissait d’aller vendre 
dans différentes villes les marchandises dont on chargerait son bateau.

«7

Cinquième épisode: l’endetté libéré

Dans le cadre d’une de ces missions commerciales, Kamikwakushit arriva 
au port d’une ville densément peuplée. Il descendit à terre et nota un 
attroupement. On entourait ainsi un individu couvert d’épingles à force de ne 
jamais payer ses dettes. Après que Kamikwakushit eut acquitté les dettes de cet 
homme, ce dernier expira. Revenu momentanément sous la forme d’une ombre, 
il prit définitivement celle d’un renard roux géant. Kamikwakushit paya ainsi les 
dettes de tous ceux qui en avaient et distribua toutes les marchandises contenues 
sur son bateau. Il revint ensuite chez son beau-père.

Sixième épisode: le méfait du rival

On refit le plein de marchandises, et le navire reprit la mer. Caché dans 
la cale au moment du départ, un sous-commis fit soudain irruption sur le pont
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et s’offrit pour tenir la roue. Après quelques moments il appela Kamikwakushit. 
«Quelque chose avait l’air de mordre l’hélice!», disait-il. Kamikwakushit se 
pencha sur le bastingage pour mieux voir. C’est alors que le sous-commis lui 
souleva les jambes et que Kamikwakushit se retrouva à la mer. Cet homme avait 
les yeux sur la fille du grand patron. Désespérée, elle voulut aller rejoindre son 
mari, mais le rival l’en empêcha et fit voile vers chez elle. Alors qu’il croyait 
son heure arrivée, Kamikwakushit entendit une voix lui offrir de le ramener au 
rivage. C’est ainsi que, sans trop savoir comment, il se retrouva sur la grève 
tout près de chez son beau-père. C’était là l’œuvre du renard géant. Avant de 
s’en séparer, il indiqua à Kamikwakushit la stratégie à suivre pour retrouver sa 
place de gendre: d’abord s’offrir aux cuisines à titre de spécialiste de la cuisson 
des viandes; puis, un jour de grande chaleur, chanter près d’une fenêtre ouverte 
pour que, de sa chambre, sa femme puisse l’entendre; enfin, s’enrouler la main 
gauche dans un pansement, car elle demanderait que ce soit lui qui porte son 
repas à sa chambre.

Septième épisode: le retour du héros

Tout se déroula comme prévu. Lorsqu’il fut devant elle, elle demanda ce 
qui lui était arrivé à la main. Il répondit qu’il s’était brûlé en cuisant la viande. 
Quand elle voulut laver sa blessure, il commença par refuser sous prétexte qu’il 
n’en était pas digne. Il finit par accepter. C’est alors qu’elle découvrit l’alliance 
sur laquelle étaient gravés leurs deux noms. Le grand patron lui fit remettre des 
vêtements neufs.

Huitième épisode: le rival exterminé

Le beau-père inventa un prétexte pour annoncer qu’un banquet serait 
offert chez lui le lendemain. Tous étaient invités. Le repas terminé, il fut 
convenu que chacun raconterait une de ses aventures en mer. C’est ainsi que le 
rival fit le récit de la noyade de Kamikwakushit, laissant entendre qu’il aurait 
pu perdre l’équilibre pour avoir trop bu. Il avait été prévu qu’à cet instant même 
Kamikwakushit, dont tous ignoraient encore le retour, pénètre dans la salle au 
bras de son épouse. Le rival fut pendu. Au moment d’expirer, son corps se 
fendit sur la longueur.
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♦ Le chassé-croisé des contes types

Cette fécondité explosive déclenchée par un poisson se retrouve, 
également en position initiale, dans deux contes repérés lors du séminaire: l’un 
en cris des Plaines, l’autre en créole de l’océan indien9. Il s’agit de versions du 
conte type n° 30310 (le roi des poissons ou la bête à sept têtes)11 ayant pour 
héros Petit Jean (en cris Kikon et en créole Tizari)n. On sait que c’est surtout 
l’incident du poisson miraculeux qui différencie ce conte type n° 303 du n° 300 
(la bête à sept têtes)13. D’après ce dernier, le héros délivre une princesse que 
le roi son père devait offrir à la bête monstrueuse. Un rival tenta bien de 
s’attribuer le haut fait, mais en vain. Le héros gagna ainsi la main de la 
princesse. Or, si on convient que Kamikwakushit n’obtiendra le respect de son 
beau-père qu’après avoir sauvé sa fille du naufrage que cet homme avait lui- 
même conçu, et si on se souvient du contenu des trois derniers épisodes, il faut 
admettre que ce conte innu doit beaucoup au prototype formé par les n° 300 et 
303. Selon Paul Delarue, on en a retrouvé des traces en Europe, en Asie, en 
Afrique centrale et en Afrique du Nord, dans les anciennes colonies françaises, 
espagnoles et portugaises des Amériques, ainsi que chez les autochtones 
d’Amérique14.

Le second épisode est également bien connu en Europe. Nous y avons 
trouvé un certain auvergnat nommé Jouon Nesci (Jean le Niais) très apparenté 
à Kamikwakushit-.

Jouon Nesci, qui est porté sur la bouche, va voir les 
filles avec son parrain; celui-ci lui recommande de 
s’arrêter de manger quand il lui marchera sur le pied.
Au moment du repas, un chien frôle le pied de Jouon 
Nesci, qui croit que c’est l’avertissement et ne mange 
plus du tout. Il a faim au milieu de la nuit, et va, sur 
le conseil de son parrain, à l’endroit où se trouve la 
bouillie; il en mange et en rapporte à celui-ci mais il 
se trompe de lit et, voyant une des filles découverte, 
il croit avoir affaire à lui et lui jette la bouillie. ♦ Ici 
l’aventure a une suite qu’on ne raconte pas dans les 
autres contes publiés, mais que j’ai retrouvée en 
Haute-Bretagne: son parrain lui dit qu’il aurait dû 
embrasser les filles avant de s’en aller; il y retourne et
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une des filles, au lieu de lui présenter sa joue, lui 
présente ses fesses.15

Ce sont les travaux de Daniel Fabre et de Jean Lacroix, sur le folklore de 
l’Occitanie, qui nous ont fourni les éléments les plus significatifs à propos de 
cet incident du chat et de la confiture. Dans le conte n° 5 de leur collection16, 
intitulé En Jan Golut (Jean le Goulu), tout y est: le chat sous la table, les fesses 
prises pour le visage, le pet pour le souffle, la main coincée et la burlesque 
rencontre aux cuves avec la fille venue s’y laver. «Ce conte multiforme, écrivent 
Fabre et Lacroix, appartient au cycle de Jean le Sot. Il est universellement 
attesté avec une plus forte densité en Allemagne et dans les pays baltes.»17 Ils 
indiquent enfin que «le noyau spécifique du conte est réalisé dans trois types 
différents classés assez arbitrairement par Aarne-Thompson.»18 Il s’agit des 
contes types n° 1685 A, 1691 et 1775. Généralement la goinfrerie de ce Jean 
le Sot le porte vers la millas, une «bouillie de maïs, sorte de polenta 
languedocienne»19 que lui prépare sa mère. Nous retrouverons ce motif, ainsi 
que son corollaire -- le peu d’intérêt du héros pour la gente féminine -- au 
quatrième épisode, alors que pour la première fois seul avec celle qui dit avoir 
le sexe en feu, il ne trouvera rien de mieux à faire que d’appeler de tous ses 
vœux la sauce que lui préparait sa mère.

Comme troisième épisode, nous avons également un thème fort répandu: 
le concours en vue de découvrir le plus valeureux des prétendants à la main 
d’une princesse. L’épreuve consiste ici en un quelconque jeu verbal. Le 
vainqueur sera celui qui saura démontrer l’esprit le plus pétillant. La balourdise 
de Kamikwakushit aura le plus inattendu des résultats. Dans la classification 
Aarne-Thompson, il s’agit du N° 851 (The Princess who cannot solve the 
Riddle). On se souviendra qu’aux contes N° 300 et 3Ô3, la main de la princesse 
était obtenue à la suite d’un haut fait, contesté bien sûr par un rival, mais en 
dehors de toute espèce de concours. Nous avons retrouvé le motif chez les 
Ojibwa des Plaines, qui mentionnent les mêmes éléments matériels: l’œuf, le 
bois et la merde20. Une version d’origine danoise fera plutôt état d’une 
corneille morte, d’un morceau de sabot et, très pudiquement, d’un peu de 
boue21. La tradition franco-canadienne a également retenu cette mésaventure 
de Ti-Jean22.

Nous arrivons ainsi à la charnière du récit, le quatrième épisode, que j’ai 
intitulé le radoubage miraculeux. Ici le conte bascule. Jusque-là identifié à Jean 
le Sot (balourd, goinfre et sans manière), notre héros se transforme en un 
élégant capitaine, désormais nommé John, aux commandes d’un bâtiment de
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grand luxe. Jean le Sot est devenu l’allié des plus grands qui fait l’envie de 
tous. Et tout ça à cause de la sauce maternelle. Pour mieux prendre la mesure 
du tête à queue (si on me permet l’expression) que fait ici le conte, revenons 
un moment sur le sens de la goinfrerie de Jean le Sot.

Dans le Languedoc pyrénéen, Jean le Goulu devient enceint après avoir 
avalé le fuseau que sa mère avait par mégarde échappé dans la millas23. La 
fixation maternelle, qui se traduit ici par une inversion non seulement des rôles 
sexuels mais aussi des extrémités du corps, a comme corollaire le peu d’intérêt 
sexuel que les autres femmes présentent pour ce personnage. D’après un autre 
conte occitan rapporté par Daniel Fabre, «La mère d’un niais veut le marier, 
elle décide auparavant de l’initier. Pour cela elle se couche, se met un perdreau 
(perdigal) rôti entre les cuisses et le lui fait manger en lui disant: ’Nigaud, si tu 
te maries, tu n’auras qu’à regarder entre les cuisses de la tienne: tu en trouveras 
un bien plus joli que le mien!’ Le mariage se fait, le soir le naïf porte la main 
au sexe de sa femme, la retire et s’écrie: ’Ma mère, le perdreau n’est pas 
plumé!’»24. La fixation alimentaire à la mère et la sexualité masculine non 
encore éveillée sont autant de traits caractéristiques de Kamikwakushit, depuis 
l’incident de la confiture, jusqu’à celui de la sauce maternelle, sans oublier 
l’œuf, le bois et la merde. Obsédé par la nourriture et insensible aux femmes, 
il ne pouvait évidemment se hisser au niveau métaphorique de langage où la fille 
avait cru un moment qu’il se situait, lorsqu’il lui avait demandé de faire cuire 
son œuf sur son sexe en feu. Or, au septième épisode (le retour du héros), on 
verra Kamikwakushit maîtriser cette fois la métaphore avec brio, en assimilant 
lui-même le gage de leur amour (l’alliance au doigt) à la morsure d’un feu de 
cuisine. Mais tenons-nous en pour l’instant au quatrième épisode.

Les mutations du héros et du bateau résultent de l’attachement à la mère. 
Nous tenons sans doute ici la clé de cette œuvre. Kamikwakushit est un métis, 
né d’un blanc misérable et d’une mère indienne. Le mythe consiste à démontrer 
que sa transformation de perdant en gagnant résulte de son attachement à son 
indianité. Or une telle fidélité passe nécessairement par sa mère indienne, 
d’autant plus que la matrilinéarité constitue une valeur dominante pour beaucoup 
d’autochtones du Nord-est américain. La fixation maternelle de Jean le Sot, 
version innu, incluait donc aussi ce qui rendra possible John le Gentleman. En 
pleine mutation ne chantait-il pas, au rythme d’un tambour indien improvisé à 
partir du plat de sauce: «Je suis bon en dépit de ce que je suis»? Parce qu’il 
demeure fidèle à la partie indienne de son être, il sera en mesure de surpasser 
le Blanc sur son propre terrain. Son misérable père d’abord, son riche beau-père 
ensuite et enfin le rival blanc. C’est ce que j’entendais, en introduction, par
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«une réflexion sur les grandeurs et les misères de l’inévitable métissage et sur 
les façons d’en sortir non seulement indemne mais gagnant». Cet épisode 
charnière, dont l’unité de temps et de lieu est remarquable (un aller-retour sur 
la mer), plonge donc des racines à la fois dans le cycle de Jean le Sot et dans 
un ensemble de contes traitant diversement de valeureux roturiers obtenant la 
main d’une princesse (N0 300, 303, 851, etc.). Ces deux séries de motifs 
s’entremêlent ici pour démontrer la possibilité de franchir un écart socio­
économique écrit en termes ethniques.

Les cinquième, sixième et septième épisodes sont tirés du conte type 506- 
A {la princesse sauvée de l’esclavage), dont le thème s’apparente à celui des 
contes types nos 300, 303, 851. Il aurait donné lieu à une transcription écrite 
intitulée Jean de Calais, publiée à Paris en 1722 par une certaine dame de 
Gomez, dans le premier d’une série de huit tomes intitulée Les journées 
amusantes dédiées au Roi. Selon Paul Delarue cette histoire qu’on trouvera aux 
pages 253 à 317 du premier tome «est un arrangement littéraire d’un thème 
populaire, le Mort reconnaissant (...), bien connu au Moyen-Âge et attesté en 
Chine dans un passé reculé»25. Dans l’article qu’elle consacrait à ce Jean de 
Calais, Marie-Louise Tenèze précisait que la littérature de colportage avait 
maintes fois repris l’histoire écrite par la dame de Gomez, sans toutefois retenir, 
comme l’imagerie d’ailleurs et à l’inverse de la tradition orale, le motif central 
du Mort reconnaissant. Ceci attesterait d’une capacité de rétention supérieure 
de la part de la tradition orale, ce «qui n’exclut pas les variations: on se souvient 
par exemple que le mort reconnaissant peut être corbeau, pie ou renard»26. On 
peut donc penser que c’est par transmission orale que ce motif aurait voyagé 
avant de venir former le cinquième épisode d’une œuvre innu. Les éléments du 
conte type N ° 506-A sont les suivants. Le héros trouve un mort à qui on a 
refusé l’inhumation parce qu’il était trop endetté. Après en avoir assumé les 
dettes, il l’enterre. Plus tard, sous la forme d’un animal et sans se faire 
reconnaître, il sauvera le héros d’une noyade prévue par le rival. Après lui 
avoir indiqué comment retrouver sa femme, et avant de le quitter, il lui dit qu’il 
viendra prendre la moitié de son bien le plus précieux lors du banquet offert 
pour célébrer son retour. Cette prédiction se réalisa. Au banquet, le sauveteur 
vint réclamer son dû. Mais comme le héros, loyal, s’apprêtait à couper son fils 
en deux, il arrêta son bras, s’identifia et dit qu’on ne lui devait rien.

Les sixième et septième épisodes proviennent donc eux aussi de 506-A. 
Dans la version nivernaise utilisée par Delarue et Tenèze pour illustrer ce sous- 
type, c’est également par les cuisines que le héros se réintroduit dans la
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demeure du beau-père, où on finit par découvrir son identité grâce au bracelet 
d’or qu’il porte et sur lequel est écrit son nom27.

Selon Delarue et Tenèze, «Le type 506-A est répandu dans toute l’Europe, 
en Indonésie, en Afrique du Nord, en Amérique28». Nous en avons 
effectivement trouvé une version franco-ontarienne29 et deux versions franco- 
québécoises; dans l’une d’elles Jean de Calais est devenu Jean-le-Collet30, 
alors que dans l’autre le rôle du mort reconnaissant revient à un groupe de sept 
nègres31.

Pour ce qui est du dernier épisode (le rival exterminé), on n’y trouve 
aucune mention du retour du mort. Aussi s’apparente-t-il plutôt à la finale de 
300 et 303.

Conclusion

Dans l’état actuel de mes connaissances, tous les épisodes, à l’exception 
du quatrième, renvoient explicitement à des éléments de certains types proposés 
par Aarne et Thompson à des fins de classification de contes surtout européens:

ÉPISODES AARNE ET THOMPSON

1
2
3
4
5
6
7
8

303
1691
851

506-A
300, 303, 506-A 
300, 303. 506-A 

300, 303

Pour ce qui est de la transformation du héros et de son navire (quatrième 
épisode), je ne l’ai pas rencontrée comme telle, ce qui ne signifie pas qu’on ne 
puisse la retrouver elle aussi ailleurs. Cet épisode réunit cependant d’une part 
les caractéristiques du héros première version déployées aux deuxième et 
troisième épisodes (goinfrerie, immaturité sexuelle, fixation à la mère), d’autre 
part les éléments de la nouvelle silhouette du héros telle qu’elle prend forme 
dans les quatre derniers épisodes (valeur personnelle et noblesse de cœur du 
nouveau riche avec qui l’aristocratie aura grand intérêt à s’allier). Selon les
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différentes versions de 506-A, c’est également à l’occasion d’un voyage en mer 
que le héros sauve avec éclat la princesse en péril. On peut donc d’ores et déjà 
affirmer que ce quatrième épisode résulte du rapprochement, à des fins de 
transformation de l’un dans l’autre, des deux visages de ce Janus innu, visages 
qu’on retrouve dans les sept autres épisodes déjà rattachés sans équivoque à des 
contes types de la classification Aarne-Thompson.

Le conte est par nature éminemment volatile. Il n’existe que dans le 
bruissement des paroles de qui le raconte après l’avoir entendu de quelqu’un. 
C’est ainsi que, à la fois semblable et différent (car raconter une histoire c’est 
toujours l’adapter), le conte réapparaît sans cesse aux endroits les plus 
inattendus. Et au cours de ces imprévisibles itinéraires, chaque groupe qu’il 
traverse de bouches en oreilles a tendance à s’en croire l’unique dépositaire 
éternellement choisi par ses dieux nationaux. C’est pourquoi la surface unie et 
authentique des contes qualifiés de «typiquement indiens» résulte d’une certaine 
illusion. Leur texture nous apparaîtrait tout aussi bigarrée que celle du conte à 
l’étude, si nous disposions pour les Amériques du type de connaissances que 
rendent possibles des classifications comme celle de Aarne et Thompson. Le 
continent américain n’était pas plus, sinon moins, culturellement homogène que 
l’Europe. Un conte ne sera jamais autre chose que la rencontre de motifs 
empruntés à divers moments à un ensemble varié de traditions narratives venues 
d’ailleurs. Dans la mesure où chaque tradition américaine se constituait ainsi, 
avant 1492, à partir d’autres traditions du même continent, elles ont toutes un 
même air de famille pour qui vient d’ailleurs. L’histoire de Kamikwakushit, telle 
qu’on la retrouve dans la version innu, a été au contraire élaborée grâce à des 
éléments de traditions européennes apportés ici par des conteurs venus d’Europe 
depuis 1492.

Certains de ces motifs européens -- et c’est sans doute une des raisons de 
leur rétention par la tradition orale autochtone -- n’étaient pas sans rapport avec 
d’autres dits «typiquement indiens». Qu’on songe au Trickster amérindien, dont 
les comportements rappelent ceux qui font de Jean le Sot ce qu’il est: un 
goinfre, un niais, etc. Il suffit, pour s’en convaincre, de relire les propos de 
Claude Lévi-Strauss au sujet des contes que, pour user d’un raccourci, on peut 
appeler «en bouteille de Klein»32. Le corps humain pris comme contenant 
tubulaire, l’inversion des orifices buccal, anal ou vaginal, l’objet de la risée 
publique, autant de traits de Jean le Sot qui l’apparentent au Trickster 
amérindien en général, et plus particulièrement à sa version innu incarnée dans 
celui que les zoologues nomment Gulo Luscus et les Français le Glouton*3. On 
sait que ce Trickster a souvent dérouté les analystes en raison de sa double
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personnalité. «Ce serait sans doute aller trop loin, écrivait Stith Thompson, que 
d’affirmer qu’aucun de ces demi-dieux n’est altruiste, mais on doit se rappeler 
que la plupart des héros culturels sont en même temps des tricksters, et que 
cette ambiguïté transparaît même dans leurs moments de dignité les plus 
ineffables»34. Le Trickster cherche constamment à jouer des mauvais tours aux 
humains, mais les résultats sont toujours d’une certaine façon positifs, soit que 
les mauvais tours reviennent contre leur auteur, soit qu’ils sont à l’origine de 
ce qui rend la vie telle qu’elle est aujourd’hui. Ce double volet de la 
personnalité du Trickster est sans doute ce qui rend possible la mutation de 
Kamikwakushit «version Jean le Sot» en Kamikwakushit «version Capitaine 
John».

Pour en revenir au récit de Pien Peters, en tenant compte de sa dimension 
européenne, disons que son contenant coïncide avec son contenu. Cette histoire 
d’un héros métis n’est qu’un enchevêtrement de motifs propres à l’univers 
culturel de son père blanc. Quoi de plus efficace pour me convaincre qu’il n’est 
pas dans ma nature, et ce malgré les apparences, d’être ce que le Blanc dit de 
moi: un déchet de l’histoire, le témoin d’un passé révolu, un être inapte à la 
modernité? Rejeté de toutes façons dans l’univers autochtone, le métis n’a 
d’autre choix que de prendre appui sur celui-ci pour mettre en relief une 
différence située en deçà des aspects sensibles auxquels nous réduisons souvent 
l’ethnicité. La différence tient à la fixation maternelle, qui devient ici un gage 
de succès tant auprès des femmes que des grands de ce monde, alors qu’elle a 
valeur de déviation pathologique sujette à la moquerie des autres dans l’univers 
de Jean le Sot.

Ce conte s’adresse peut-être avant tout aux autochtones qui se considèrent 
souvent comme plongés dans un contexte de métissage vécu généralement 
comme une expérience douloureuse, en raison du colonialisme et du racisme qui 
l’accompagnent. Combien d'Innu n’ai-je pas rencontrés qui se disaient moitié 
blancs moitié indiens, accompagnant cet énoncé d’un geste traçant une ligne de 
haut en bas à partir de leur tête. Comme celle le long de laquelle s’ouvrit le 
corps du sous-commis pendu. La victoire du métis se traduit par l’apparition 
d’une déchirure semblable à la sienne chez son rival blanc. Ne sommes nous pas 
tous métis, aussi bien sur le plan biologique que sur celui dit de la culturel Si 
bien que celle-ci aurait tout intérêt à subir le même sort que celui qu’a connu 
le concept de race. La culture est encore trop exclusivement pensée en termes 
d’enracinement et de pureté («québécois de souche»... «pure laine»). Plutôt que 
d’être reçue comme une quelconque pathologie, sa dimension composite aurait 
tout avantage à être envisagée comme normale. Si nous avons tant de difficultés
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à imaginer pouvoir vivre ainsi l’ethnicité, c’est sans doute que nous avons trop 
longtemps négligé de construire les outils conceptuels susceptibles de rendre 
compte de cette importante dimension du réel. Et si nous ne l’avons pas fait, 
c’est peut-être que nous avions intérêt à promouvoir une autre conception de la 
culture, celle qui implique des frontières permanentes et étanches.

Pour ce qui est de ma rencontre avec Kamikwakushit en 1970, j’en 
retiendrai ceci: l’analphabète que j’étais par rapport à ce dont se nourrissaient 
mes ancêtres encore tout récemment cherchait une tradition orale 
authentiquement amérindienne; devant moi Pien Peters, un lettré de cette oralité 
nécessairement sans frontière, me renvoyait à ma propre acculturation par le 
culte de l’écrit, tout en me remettant en contact avec ma propre tradition orale 
dont on m’avait tant appris à me méfier.
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Mœurs des sauvages américains 
comparées aux mœurs des premiers temps 
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Suivant l’interrogation indiquée dans le titre, cet essai tente de poser la 
problématique de l’ethnicité en rapport avec l’œuvre de Joseph-François Lafitau 
sur les Amérindiens.1 Publié à Paris en 1724, les Mœurs des sauvages 
américains comparées aux mœurs des premiers temps — auxquels je référerai 
désormais comme les Mœurs - sont le double fruit de l’érudition occidentale de 
son auteur et de ses expériences vécues parmi les Amérindiens de la Nouvelle 
France entre 1712 et 1718. En tant que résultat de ce contact direct et prolongé 
avec une certaine réalité américaine, l’œuvre de Lafitau offre un vaste 
témoignage «scientifique» de la vie amérindienne, particulièrement des mœurs 
et des coutumes des Iroquois de la mission de Sault-Saint-Louis, qui est mieux 
connue aujourd’hui sous son nom mohawk «Kahnawake». Mais Lafitau ne se 
limite pas aux Iroquois, au contraire, il informe également sur les pratiques des 
Hurons et d’autres groupes indiens de l’Amérique du Nord. Grâce à cette 
collection de données «ethnographiques» et à leur présentation «comparatiste», 
les Mœurs sont aujourd’hui reconnues par des anthropologues en tant qu’œuvre 
anthropologique et ethnographique avant la lettre et son auteur, Joseph-François 
Lafitau, comme le précurseur de l’ethnologie comparée.2 C’est précisément 
cette appréciation savante d’ethno-graphe qui m’incite à lire les Mœurs des 
sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps en tant 
qu’écriture d’une ethnie.

Que veut donc dire écriture d’une ethnie dans le contexte des Mœurs? Vu 
comme témoignage d’une rencontre interculturelle, c’est dans les Mœurs que 
Lafitau opère une mise en discours de l’altérité du Nouveau Monde et de ses 
habitants. Confronté avec le nouveau, Lafitau, comme tous les autres 
explorateurs qui débarquaient sur les rives de ce continent, était appelé à gérer 
cette altérité par voie de com-préhension et de re-connaissance, c’est-à-dire de
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transformer cognitivement le nouveau en connu et de rendre assimilable l’altérité 
américaine par une pensée occidentale. Ce processus d’aperception et de 
conceptualisation est opéré dans une pratique d’écriture. La notion d’écriture est 
ici motivée par une réflexion sur la nature du langage et ses modes de 
représentation. Elle renvoie à la fois à la production du sens comme opération 
cognitive, mentale, ainsi qu’au mode particulier de sa représentation graphique 
en tant qu’écriture phonologocentrique.3 Il s’agit donc dans le projet 
d’ethno-graphie de Lafitau d’une mise en écriture, c’est-à-dire d’un processus 
qui vise à conceptualiser l’hétérogénéité de l’Amérique ou, plus précisément, 
des êtres vivants qui l’habitent et de leurs pratiques. L’utilisation du syntagme 
êtres vivants au lieu d’êtres humains dans ce contexte, nous rappelle justement 
que l’attribution d’un statut humain aux habitants de l’Amérique - et non pas 
celui d’un animal - était loin d’être une évidence et que c’est précisément la 
question de l’humanité qui est enjeu ici.

Si le statut d’humains des Amérindiens n’est plus mis en doute par le père 
Lafitau lui-même, il reconnaît toutefois que pour d’autres ceci ne va pas de soi. 
Le projet des Mœurs vise par conséquent à mettre cette humanité en évidence 
en montrant les parallèles et même l’identité entre les peuples amérindiens et 
celle des Européens, antiques ou modernes. Dans le cours de cette 
démonstration, Lafitau est forcé de décrire ou de déterminer davantage le 
contenu de cet humain et ceci dans une perspective spirituelle ainsi que dans une 
perspective pratique, technique, c’est-à-dire concernant les pratiques vécues des 
êtres humains. Toutefois, il est bien évident que l’intérêt et l’aspect religieux 
sont pour Lafitau l’aspect central dans tout son questionnement comme la 
citation suivante le montre:

Le zèle de religion, qui oblige un missionnaire à passer au-delà des 
mers, doit aussi lui servir de motif et diriger sa plume, lorsque 
dans son loisir il travaille à mettre au jour les découvertes qu’il y 
a faites et les connaissances qu’il y a acquises. C’est là la fin d’un 
ouvrier évangélique, c’est aussi celle à laquelle j’ai tâché de 
rapporter toute mon étude et tout mon travail.
J’ai vu avec une extrême peine dans la plupart des Relations, que 
ceux qui ont écrit des mœurs des peuples barbares, nous les ont 
peints comme gens qui n’avaient aucun sentiment de religion, 
aucune connaissance de la divinité, aucun projet à qui ils rendissent 
quelque culte: comme gens qui n’avaient ni lois, ni police 
extérieure, ni forme de gouvernement; en un mot comme gens qui
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n’avaient presque de l’homme que la figure. C’est une faute qu’ont 
faite des missionnaires même et des gens de bien qui ont écrit 
d’une part avec trop de précipitation de choses qu’ils ne 
connaissaient pas assez, et qui de l’autre ne prévoyaient pas les 
conséquences fâcheuses qu’on pouvait tirer d’un sentiment aussi 
défavorable à la religion. Car quoique ces Auteurs se soient 
contredits dans leurs ouvrages, et qu’en même temps qu’ils disent 
que ces barbares n’ont ni culte ni divinité qu’ils adorent, ils disent 
aussi des choses qui supposent une divinité et un culte, ainsi que 
M. Bayle l’a observé lui-même; il en résulte néanmoins qu’on se 
prévient d’abord de cette première proposition, et qu’on 
s’accoutume à se former une idée des Sauvages et des barbares qui 
ne les distingue guère des bêtes.4

Dans sa détermination de la nature et des pratiques de l’humanité, Lafitau 
situera la différence entre l’être humain et l’animal dans ce qui sera plus tard 
dans le siècle connu comme la différence entre nature et culture. Comme il ne 
dispose pas encore d’un concept de culture, il est forcé de parler de pratiques 
particulières comme de sentiments de religion, de lois, de police, de 
gouvernement, etc. Le projet des Mœurs vise alors la démonstration du fait que 
les Amérindiens disposent de ces choses et de ces qualités et qu’il convient de 
les reconnaître en tant qu’appartenant à l’espèce humaine.

Ce processus de re-connaissance, comme l’indique le préfixe re-, 
présuppose déjà une autre connaissance, antérieure et implicite de l’espèce 
humaine. Mais cette image antérieure de l’homme est loin d’être 
catégoriquement définie, elle est au contraire en train d’être développée et 
reformulée et ce sont précisément les rencontres interculturelles entre les 
Européens et les habitants du Nouveau Monde qui propulsent cette réflexion. La 
connaissance de l’homme, la détermination de l’homme universel s’opère 
elle-même dans ce contact et sa mise en écriture. La particularité de Lafitau 
réside entre autres dans le fait que cette image de l’homme oscille entre un 
paradigme religieux et un paradigme séculier, scientifique, anthropologique. 
C’est précisément ce changement de perspective d’une croyance religieuse vers 
un savoir séculier qui se trouve amorcé dans les Mœurs de Lafitau et qui 
explique l’organisation inégale du texte entre des parties théologiques et des 
parties plutôt ethnographiques. Bien que Lafitau affirme l’importance et 
l’influence de la religion dans toute activité humaine et qu’il voit dans la 
religion la source même des affaires publiques, il reconnaît que cette dette a
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souvent été effacée. Il constate ainsi que beaucoup de pratiques se sont éloignées 
de leur origine religieuse et qu’elles n’apparaissent désormais que comme de 
simples coutumes civiles.5 En tant que missionnaire, Lafitau a un grand intérêt 
non seulement à souligner cette dépendance, mais à corriger cette situation. Tout 
le long des Mœurs, il n’hésitera pas à condamner ardemment la superstition et 
l’idolâtrie des Amérindiens et à dénoncer implicitement cette distinction entre 
pratiques religieuses et pratiques purement civiles. Et pourtant, Lafitau lui-même 
ne manque pas d’élaborer judicieusement cet aspect civil, séculier de l’humanité. 
Ainsi Lafitau travaille dans les Mœurs deux trames de la reconnaissance, 
religieuse et séculière. La perception partiale des Mœurs en tant qu’œuvre 
ethnographique par des lecteurs ou des éditeurs modernes reflète ultimement le 
biais d’une modernité sécularisé.

J’aimerais ici brièvement esquisser les notions respectives d’humanité qui 
sont implicites dans les arguments théologique et ethnographique de Lafitau. 
Une telle démarche me semble prometteuse, parce qu’elle permet de relever 
quelques aspects qui resurgissent aujourd’hui dans la discussion autour de 
l’ethnicité, à savoir la problématique de l’universalité et de la particularité de 
l’homme. Comme je l’ai déjà indiqué plus haut, il y a une vision théologique 
et une vision sécularisante de l’humain chez Lafitau. Il est important de noter 
que ces catégories ne coïncident pas simplement avec les catégories de 
l’universel et du particulier, elles se croisent cependant. On pourrait ainsi dire 
que la vision théologique adopte une perspective éthique ou morale, alors que 
la vision séculière suit un intérêt plutôt épistémologique, scientifique. 
Néanmoins, toutes les deux cherchent à établir dans les Mœurs une humanité 
universelle et la vision théologique aussi bien que la vision scientifique sont 
profondément inscrites dans un projet de colonisation.6

La première reconnaissance de l’humanité des Amérindiens par Lafitau 
est opérée à travers des notions éthiques, morales, et elle cherche dans les 
Amérindiens l’être croyant doté d’une essence religieuse. Ainsi s’explique 
l’importance du projet principal du jésuite Lafitau qui vise la construction d’un 
système de théologie symbolique, car un tel système symbolique et 
universalisant lui permettra désormais de reconnaître les Amérindiens comme 
des êtres religieux. Ayant démontré par exemple que les habitants du Nouveau 
Monde ont une notion d’une divinité suprême, ils sont identifiés comme des 
êtres religieux et, dans la logique chrétienne de Lafitau, comme des créatures 
de Dieu; et seul peut douter de cette humanité des Amérindiens celui qui ne voit 
pas les traces de cette religiosité dans leurs pratiques. Cette argumentation 
confère donc un statut humain aux Amérindiens, ce qui leur octroie certains
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droits - aujourd’hui nous parlerions de droits humains et de la dignité de 
l’homme - et c’est précisément ce statut qui les protège ou les libère de 
l’esclavage qui les menace. Mais cette opération permet également de les 
identifier comme des chrétiens égarés qu’il faut remettre sur le bon chemin et 
elle les asujetti ainsi à la christianisation.

La deuxième démonstration poursuit un questionnement épistémologique 
et finit par l’élaboration d’un savoir positif concernant l’humain comme pratique 
-- nous parlerions aujourd’hui de culture ou de pratiques culturelles. Il ne s’agit 
pas maintenant de reconnaître l’homme isolé dans son rapport à son créateur 
Dieu, mais plutôt dans son existence séculière et surtout dans son 
fonctionnement à l’intérieur d’un collectif. Par conséquent, cette détermination 
vise moins une essence humaine universelle que la description et l’analyse de 
pratiques réelles et concrètes qui garantissent l’existence de l’homme et de sa 
communauté. Lafitau arrive à reconnaitre dans des pratiques amérindiennes des 
pratiques européennes, anciennes ou modernes, et vice versa. C’est sur cette 
base qu’il entreprend ses réflexions sur la société. C’est donc à une telle 
réflexion et détermination de l’homme en tant qu’être social que Lafitau 
contribue dans les parties qui lui ont valu plus tard la réputation scientifique 
d’ethnologue ou de sociologue.

Le projet de Lafitau, basé sur l’hypothèse monogéniste de l’origine des 
peuples, est donc animé par un intérêt universalisant qui cherche à déterminer 
l’homme universel sur un fond varié de multiples incarnations possibles. Dans 
un tel contexte universalisant, s’impose facilement la question de la possibilité 
de parler d’ethnicité, car l’ethnicité est aujourd’hui une notion qui semble plutôt 
suggérer l’individualité ou la particularité d’un groupe humain et ceci davantage 
par rapport à un groupe minoritaire. Comme le projet de Lafitau cherchait à 
réduire et à essentialiser la variété humaine et la multitude des formes 
d’organisation collective, Lafitau devait aussi en quelque sorte rendre compte 
des différences entre les divers groupes. Afin de faire ressortir le même, il 
fallait non seulement faire abstraction des différences, mais aussi les juger selon 
leur pertinence taxinomique. Face à l’hétérogénéité des peuples qui habitent le 
continent américain et de ceux qui habitent et qui habitaient autrefois l’Europe - 
- n’eût-ce été que dans l’imagination de Lafitau -- celui-ci doit au fond se poser 
la question qui se trouve au noyau du projet anthropologique; celle de savoir ce 
qui fait d’une entité collective d’êtres humains une entité distincte des autres. En 
d’autres mots, Lafitau doit poser la question de la cohérence sociale des groupes 
humains. Je favorise les termes groupes humains ou collectif, puisque d’autres
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notions telles que famille, clan, tribu, ethnie et nation sont déjà surchargées de 
connotations parfois très spécifiques.

Avant de questionner davantage le rapport ethnographique de Lafitau sous 
l’aspect de l’ethnicité, je voudrais faire une petite digression afin de 
problématiser et concrétiser le concept d’ethnicité. Il semble que nous nous 
servions aujourd’hui en Amérique du Nord du concept d’ethnicité en tant que 
critère pour opérer des identifications de groupes culturels, particulièrement de 
minorités culturelles ou d’immigrants. Bien que le contenu du concept soit 
difficile à déterminer, ainsi que la nature du terme -- biologique, organique, 
culturelle ou autre -- l’ethnicité nous semble servir de critère d’identité et 
d’authenticité pour ces groupes. Comme Werner Sollors a su le démontrer, deux 
usages contradictoires du concept s’opposent.7 D’un côté l’ethnicité est prise 
comme une catégorie universalisante qui inclut tous les êtres humains et qui 
serait une catégorie parallèle à celles d’âge, de sexe, de religion ou de classe. 
De l’autre côté le concept est manipulé afin d’identifier des groupes sociaux qui 
se trouveraient en position d’altérité par rapport à un groupe dominant et 
l’ethnicité dans ce contexte excluerait précisément le groupe dominant ou 
hégémonique.

Dans le contexte d’identité de groupes humains il est important de faire 
attention à ce que le critère d’ethnicité ne soit pas localisé dans une essence 
innée comme cela a été le cas avec le concept de nationalité ou celui de race. 
Certes, la notion de l’ethnique n’est pas la même que celle du national, mais 
elles entretiennent des parallèles dans la mesure où les deux termes désignent 
un collectif humain dans sa singularité collective, sa nature caractéristique. 
Depuis que la notion du national a été désavouée à la suite des excès des 
nationalismes -- bien que nous puissions constater aujourd’hui une remontée de 
telles convictions -- la discussion au sujet des différents collectifs humains 
s’exprime davantage dans une terminologie d’ethnicité. C’est après l’abandon 
de l’idée d’un État-nation, qui impliquait entre autres un territoire national bien 
défini, que nos sociétés occidentales, avec quelques exceptions, reconnaissent 
plus positivement leur propre hétérogénéité ethnique et tentent de promouvoir 
leur multiculturalisme. L’ethnie pourrait dans un tel contexte facilement paraître 
comme une version raccourcie d’une nation sans territoire et sans 
auto-gouvernement, donc en tant que collectif distinct qui partage le territoire 
et le gouvernement avec d’autres groupes distincts. Devant une telle 
convergence des notions il reste à voir quelles différences persistent entre les 
groupes afin de maintenir leur distinction. Il est peut-être utile dans ce contexte 
de nous rappeler ce que la notion du national comprend et quelle vision de la
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dynamique sociale elle offre. Selon Wlad Godzich la matrice du national est 
composée de trois présuppositions fondamentales qui entraînent trois con­
séquences majeures.8 En s’appuyant sur les romantiques allemands et surtout 
sur l’élaboration du national chez Herder, Godzich nous offre le résumé suivant:

Premièrement, avoir une nationalité est un attribut humain naturel, 
équivalent à avoir un nez ou des cheveux. Deuxièmement, les 
divisions de l’humanité que l’on appelle nations sont aisées à 
différencier par des traits empiriques (et en particulier par la langue 
et la religion). Les deux premières présuppositions sont basées sur 
quelque chose qui est perçue comme appartenant au domaine de la 
nature (nationalité, différences caractéristiques); la troisième ne 
l’est pas, bien qu’elle acquière vite la force d’une loi naturelle: seul 
est légitime un gouvernement de co-nationaux sur des co-nationaux.

La première conclusion est que le développement social est causé 
et promu par des caractéristiques internes à la société et comme une 
société industrieuse est préférable à une société indolente, il faut 
surveiller le caractère national; la deuxième est que le 
développement historique d’une société prend la forme soit d’un 
progrès évolutif soit d’un déclin plus ou moins graduel et traverse 
ou est à la recherche d’une période «classique» qui servira de point 
de référence. La troisième est que la société est une totalité 
expressive dans le sens que toutes les institutions de cette société 
sont l’expression de son essence première. C’est cette essence qu’il 
faut reconnaître et promouvoir, selon la vision nationale et 
nationaliste; c’est dans la littérature d’un peuple que cette essence 
est censée se laisser reconnaître.9

Beaucoup des éléments dans cette définition nous rappellent des choses 
qui reviennent dans la discussion sur l’ethnicité. On parle de littérature ethnique; 
d’institutions caractéristiques et propres à un groupe particulier; de l’histoire 
particulière d’un tel groupe; de sa mentalité et dynamique propres formés par 
cette histoire, etc. Tout ceci ne vise que le propre à soi spécifique d’un groupe. 
Un des parallèles les plus frappants entre les notions du national et de l’ethnique 
est probablement l’aspect biologique, organique, ou le mélange entre aspects 
biologiques et culturels qui est implicite dans les deux concepts. Pour avoir une 
certaine nationalité ou appartenir à une nation, le critère de la naissance est
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d’une importance décisive. Il faut avoir des parents de la même nationalité ou, 
éventuellement, être né sur le territoire national. Ensuite, il y a encore la 
possibilité de se faire naturaliser, ce qui est aujourd’hui formalisé dans un 
processus plutôt bureaucratique. Essayons de penser selon le paradigme du 
national ce qu’une telle «naturalisation» implique. Elle chercherait à accomplir 
non moins qu’un changement de la nature ou du statut de naissance d’une 
personne, ce qui revient à l’entreprise véritablement absurde de rendre 
quelqu’un natif d’une autre nation. Le changement d’ethnicité semble moins 
absurde que l’idéologème de la naturalisation et elle est certainement moins 
formalisée que celle-ci. De l’autre côté, un tel changement d’une ethnie à une 
autre, par le biais du mariage par exemple, présuppose facilement un long 
processus d’adaptation culturelle. Si la perspective nationale semble plutôt viser 
un moment politique et la perspective ethnique un moment culturel ou religieux, 
ces distinctions ne cachent en rien le fait qu’il s’agit d’une affaire 
d’appartenance et d’identité collective. Les deux notions visent en effet à 
expliquer la cohésion sociale d’un collectif humain en proposant l’image d’une 
identité définie. Lafitau était bien conscient du fait qu’il avait affaire à des 
groupes amérindiens distincts, mais le terme d’ethnie ou le concept d’ethnicité 
ne se trouvent pas chez lui. Loin de signaler un déficit épistémologique ou un 
statut d’exception pour les Amérindiens, qu’on ne compte aujourd’hui qu’avec 
des hésitations parmi les ethnies, cette absence de terminologie nous marque 
bien l’historicité même du concept d’ethnicité.

Chez Lafitau, la segmentation de l’humanité s’exprime dans les termes de 
nation, village, cabane, famille et tribu, tous des termes qui ne sont pas toujours 
bien définis ou distincts chez lui. L’usage du terme nation par exemple est 
fréquent chez Lafitau, mais la notion est peu développée. Il s’en sert même pour 
désigner des nomades amérindiens en tant que nations errantes. Selon Lafitau 
la nation iroquoise se divise en plusieurs villages qui se constituent tous de trois 
familles; celle du Loup, celle de l’Ours, et celle de la Tortue et il désigne ces 
familles aussi comme tribus ou cabanes.10 Lafitau nomme les différentes tribus 
amérindiennes par leurs noms propres d’Hurons, d’Iroquois, d’Algonquins, de 
Mexicains, de Péruviens etc. Il suit ainsi la tradition jésuite qui désigne les 
Amérindiens par leurs noms propres ou par les termes Sauvages11, Américains 
ou autochtones.

Chez Lafitau, le critère de classification des collectifs humains n’est pas 
construit autour d’une notion d’identité raciale ou d’une essence. Comme il 
l’explique lui-même, la classification de l’humanité amérindienne s’opère plutôt 
autour d’autres critères.
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Tel est en général le caractère de toutes ces nations barbares de 
l’Amérique [...] Ce rapport commun qu’elles ont ensemble 
n’empêche pas que chacune n’ait quelque chose de propre en son 
particulier, soit dans le caractère, soit dans certaines lois et certains 
usages distinctifs qui les différencient les unes des autres, comme 
on pourra le voir dans la suite plus en détail.12

On m’a assuré qu’il y avait entre eux [Amérindiens] plusieurs 
autres sortes d’associations particulières, comme des espèces de 
confraternité; mais, n’en étant pas assez instruit, je ne saurais dire 
si ce sont des liaisons de pure amitié ou dépendantes du 
gouvernement et de la religion.13

Lafitau opère la classification des Amérindiens à partir de leurs pratiques 
vécues, de leurs usages. C’est précisément pour cette raison qu’il met tant 
d’importance sur les notions de mœurs et coutumes dans ses Mœurs des 
sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps. Lafitau est apte 
à démontrer le rapport entre les mœurs et coutumes d’un collectif humain et son 
mode de vie concret. Il explique ainsi comment les mœurs et coutumes 
amérindiennes sont de leur part le résultat des relations familiales, à la fois 
affectives et matérielles, de leurs croyances, de leur histoire, de leur mode de 
vie ou de subsistance et finalement de leur organisation sociale où cause et effet 
se mélangent. Par conséquent, la taxinomie des entités collectives des 
Amérindiens suit chez Lafitau des structures familiales, des affinités 
personnelles, religieuses, politiques et économiques. Certes, on pourrait objecter 
que ces critères ne s’appliquent qu’à l’intérieur d’une société et qu’ils ne servent 
plus à décrire des entités censément plus complexes, comme des ethnies ou des 
nations. Mais une telle objection devrait d’abord être prouvée et rien ne nous 
indique que cette preuve ait été faite. Si j’ai évoqué plus haut l’exemple de la 
naturalisation, c’était bien parce que l’enjeu d’un tel changement d’entités 
sociales nous laisse mieux cerner le contenu et la spécificité de celles-ci. 
J’aimerais faire suivre deux exemples de tels changements rapportés par Lafitau, 
afin d’illustrer sa démarche esquissée. Le premier concerne un cas de justice 
tribale, plus particulièrement la restitution d’un meurtre; le deuxième l’adoption 
d’esclaves après une guerre afin de remplacer les membres décédés d’une 
famille. Dans le premier cas Lafitau explique d’abord que les meurtres commis 
à l’intérieur d’une seule cabane ne demandent en principe pas l’attention
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publique puisqu’ils sont réglés à l’intérieur de la cabane concernée. Mais ceci 
change complètement dès que les limites familiales sont transgressées.

L’affaire change bien de nature si le meurtre a été commis à 
l’égard d’une personne d’une cabane différente, d’une autre tribu, 
d’un autre village, et encore plus d’une nation étrangère; car alors 
cette mort funeste intéresse tout le public; chacun prend fait et 
cause pour le défunt et contribue en quelque chose pour refaire 
l’esprit (c’est leur expression) [s/c] aux parents aigris par la perte 
qu’ils viennent de faire; tous s’intéressent aussi pour sauver la vie 
au criminel et pour mettre les parents de celui-ci à couvert de la 
vengeance des autres, qui ne manquerait pas d’éclater tôt ou tard 
si on avait manqué à faire la satisfaction prescrite, dans des cas 
semblables, par leurs lois et par leurs usages.
On fournit donc aussitôt jusqu’à soixante présents [...]
Dès que les présents sont acceptés, les parents se regardent comme 
pleinement satisfaits [...]
Lorsque les parents ne veulent pas se contenter des présents 
destinés pour la satisfaction, une règle assez universellement suivie 
chez le plus grand nombre des nations de l’Amérique 
septentrionale, c’est en essuyant les larmes et en faisant les présents 
accoutumés de livrer encore aux parents du mort le meurtrier, pour 
tenir chez eux la place qu’y occupait celui qu’il a tué: c’est-à-dire 
qu’on le leur livre comme un véritable esclave, dont on leur met la 
vie entre les mains. Quoique ceux-ci semblent par là être les 
maîtres de le faire mourir, ils n’en viennent pourtant jamais à cette 
extrémité, dont le village pourrait leur savoir mauvais gré. Il s’en 
trouve aussi qui se contentent de la présentation de l’esclave et de 
la soumission qu’on leur fait, en se dépouillant du droit qu’on avait 
sur lui, et qui refusent de le recevoir, pour ne pas avoir toujours 
devant les yeux un objet aussi désagréable que doit l’être, par 
exemple, pour une mère, l’assassin de son fils; mais le plus grand 
nombre des femmes adoptent véritablement ces sortes d’esclaves et 
commencent à les regarder dès qu’ils leur sont livrés avec les 
mêmes yeux qu’elles regardaient cet enfant qu’elles ont perdu, qui 
était tout ce qu’elles avaient de plus cher et tout le soutien de leur 
cabane; et elles ont pour eux dans la suite les mêmes égards que si 
c’était leur propre fils.14
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Lafitau met grand soin à expliquer la logique de restitution qui guide à 
chaque instant tout le processus. Les modalités de ce processus sont en principe 
pareilles pour tous les collectifs, bien qu’une cabane, une tribu ou une nation 
diffèrent en taille et en statut et qu’elles affectent donc un nombre différent de 
personnes. La règle générale est que la communauté doit refaire l’esprit et le 
meurtrier doit offrir restitution, ce qui peut dans le cas extrême inclure sa 
propre personne, sa propre vie, c’est-à-dire son «esclavage», sa mort ou son 
adoption à la place du défunt. Lafitau ne nous offre que la perspective de 
l’extérieur, du collectif ou de la famille accueillante. Il affirme par exemple que 
le meutrier peut être accepté par la mère à la place de son fils et qu’il est tout 
à fait possible qu’il soit réellement traité avec les mêmes droits et attitudes. 
Selon Lafitau les mères ont souvent, après une période de deuil, «pour eux dans 
la suite les mêmes égards que si c’était leur propre fils», une chose qui n’est 
guère croyable pour des Occidentaux. Il serait intéressant de connaître mieux 
les conséquences sur la subjectivité de celui qui est substitué, mais Lafitau ne 
rapporte que les réactions et les sentiments de la famille accueillante, des 
parents en particulier et non pas des autres. A cet égard, le deuxième exemple 
est plus explicatif. Il s’agit de l’adoption d’un esclave, c’est-à-dire d’un 
prisonnier de guerre d’une autre tribu, et dans ce passage-là Lafitau laisse 
percevoir quelques soupçons de sa part concernant cette intégration d’un groupe 
à l’autre.

La condition d’un esclave à qui l’on donne la vie est toujours assez 
dure chez les nations algonquines; mais parmi les Iroquois et les 
Hurons, elle est aussi douce à proportion que celle de ceux qu’on 
jette au feu est cruelle. Dès qu’il est entré dans la cabane où il est 
donné et où l’on a résolu de le conserver, on détache ses liens; on 
lui ôte cet appareil lugubre, qui le faisait paraître comme une 
victime destinée au sacrifice; on le lave avec l’eau tiède pour 
effacer les couleurs dont son visage était peint, et on l’habille 
proprement. Il reçoit ensuite les visites des parents et des amis de 
la famille où il entre. Peu de temps après on fait festin à tout le 
village pour lui donner le nom de la personne qu’il relève: les amis 
et les alliés du défunt font aussi festin en son nom pour lui faire 
honneur: et dès ce moment il entre dans tous ses droits. Si l’esclave 
est une fille donnée dans une cabane, où il n’y ait point de 
personne du sexe en état de la soutenir, c’est une fortune pour cette 
cabane-là et pour elle. Toute l’espérance de la famille est fondée



150 Andreas Motsch

sur cette esclave, qui devient la maîtresse de cette famille, et des 
branches qui en dépendent. Si c’est un homme qui ressuscite un 
Ancien, un considérable, il devient considérable lui-même, et il a 
de l’autorité dans le village s’il sait soutenir par son mérite 
personnel le nom qu’il prend.
A la vérité les esclaves, s’ils sont sages, doivent se souvenir de 
l’état où ils ont été, et de la grâce qu’on leur a faite. Ils doivent se 
rendre agréables par leur complaisance, autrement leur fortune 
pourrait changer, même après plusieurs années d’adoption, surtout 
si les familles où ils sont entrés sont nombreuses et peuvent 
aisément se passer d’eux. Mais leurs maîtres, quoiqu’ils sentent 
bien leur supériorité, ne la leur font point sentir, ils s’appliquent au 
contraire à leur persuader qu’étant incorporés dans leurs familles 
ils sont les maîtres comme s’ils étaient dans la leur propre, et qu’ils 
sont entièrement semblables à eux. Quelquefois même ils leur 
disent qu’il leur est libre de rester ou de retourner dans leur pays: 
ce parti serait néanmoins dangereux à prendre si on pouvait le 
pressentir, et leur coûterait infailliblement la vie, s’ils avaient le 
malheur d’être pris une seconde fois.15

Le fait que l’adoption n’est pas le sort de tous les esclaves ne nous 
intéresse pas dans ce contexte. Pour nos buts il est suffisant de regarder le sort 
de ceux qui sont intégrés dans le nouveau collectif. Les moments de cette 
intégration sont bien énumérés par Lafitau. Les esclaves sont d’abord lavés et 
habillés, puis présentés à la famille, ensuite à la communauté entière dans un 
«festin» pendant lequel ils reprennent le nom de celui ou de celle qu’ils revivent 
ou dont ils refont l’esprit.](> Ce phénomène du revivre ou du refaire l’esprit 
d’une personne est crucial afin de comprendre l’enjeu de l’adoption. Les 
nouvelles personnes prennent la place sociale de celles qu’ils remplacent ainsi 
que leur place spirituelle et ceci avec tous les droits et obligations que cela 
entraîne. Tel est le processus de naturalisation en tant que changement d’identité 
chez les Amérindiens, mais ce changement d’identité n’est pas une simple 
affaire de formalité ou de cérémonie. Lafitau laisse reconnaître qu’il s’agit en 
fait d’un processus d’adaptation qui peut durer quelque temps et qu’il y a une 
possibilité que l’adopté veuille fuir son nouveau collectif, bien qu’il ne puisse 
que louer la politique d’adoption par les Iroquois.
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Une conduite si douce des Iroquois envers leurs esclaves est l’effet 
d’une excellente politique; car ces esclaves ne voyant presque point 
de différence entre les Iroquois naturels et eux-mêmes ne 
s’aperçoivent aussi presque point de leur servitude, et ne sont point 
tentés de s’enfuir. Les nations elles-mêmes à qui l’Iroquois fait la 
guerre, ou qui sont pressées d’ailleurs par des voisins inquiets ne 
se sentant pas en état de résister aux uns et aux autres, écoutent 
plus volontiers les propositions que les Iroquois leur font faire de 
se donner à eux pour ne faire ensemble qu’un même peuple; et 
c’est ainsi que ceux-ci obtiennent plus facilement les deux points 
qui leur sont les plus essentiels, qui sont de soutenir leurs familles 
chancelantes, et de grossir leur nombre; ce qui leur donne la 
supériorité qu’ils ont depuis si longtemps sur les autres nations.17

Ce dernier paragraphe est d’un intérêt particulier pour nous. D’abord, 
parce que Lafitau décrit la situation aussi de la perspective de l’adopté. 
L’étrangeté du prisonnier par rapport au nouveau collectif semble disparaître 
aussi bien que le rapport de force et de domination impliqué dans le rapport 
entre vainqueurs et perdants, de manière qu’il y a peu d’intérêt pour les esclaves 
de s’enfuir une fois qu’ils ont été adoptés. Mais ce paragraphe est encore 
intéressant pour une autre raison. Quand Lafitau nous rapporte que «ces esclaves 
ne voyant presque point de différence entre les Iroquois naturels et eux-mêmes» 
il reprend explicitement la catégorie du naturel en marquant une opposition entre 
l’Iroquois de souche, l’«Iroquois naturel» comme il dit, et l’autre, qu’on pourrait 
appeler l’Iroquois culturel ou le citoyen iroquois. Lafitau ne dispose pas d’un 
terme pour désigner cette différence entre l’Iroquois naturel et l’Iroquois de 
culture. Il s’agit en fait d’un non-Iroquois acculturé, c’est-à-dire de quelqu’un 
dont la différence est prise dans un processus d’acculturation, d’assimilation ou 
de métissage. Cette différence est précisément marquée par l’origine différente 
de cette personne et par la différence qu’elle peut garder dans sa vie quotidienne 
à l’intérieur de sa nouvelle communauté. Ce sont précisément les catégories de 
descendance et de consensus que Werner Sollors a proposées dans cette 
discussion de l’ethnicité afin d’abandonner son aspect naturalisant et raciste.

I propose that for the purposes of investigating group formation, 
inversion, boundary construction and social distancing, myths of 
origins and fusions, cultural markers and empty symbols, we may 
be better served, in the long run, by the vocabulary of kinship and
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cultural codes than by the cultural baggage that the word 
"ethnicity" contains. My concern has therefore shifted from 
ethnicity to the cultural construction of the codes of consent and 
descent.18

Dans le contexte des États-Unis en tant que pays d’immigration, les 
notions de descent et de consent se révèlent en effet comme particulièrement 
productives et séduisantes, car l’ethnicité, comme Sollors lui-même l’indique, 
est très souvent vide de contenu. Mais que se passe-t-il si cette différence n’est 
pas purement superficielle, anecdotique, mais qu’elle subsiste dans les mœurs 
qui importent pour l’organisation même de la vie sociale et politique? La 
proposition de Sollors de travailler avec un vocabulaire analytique qui vise les 
relations familiales et les codes culturels me semble très prometteuse. De plus, 
la démarche de Lafitau semble soutenir ce genre de propositions dans la mesure 
où Lafitau s’occupe davantage des relations familiales et des différentes mœurs 
en rapport avec les nécéssités matérielles et spirituelles de la vie. Il est utile de 
se rappeler qu’un des objectifs de Lafitau était justement de développer une 
réflexion systématique, dans ses propres mots, une «science des mœurs et 
coutumes», ce que nous identifierions aujourd’hui comme science ou théorie de 
la culture. Mais chez Lafitau cette notion de culture doit être pensée dans la 
grande opposition nature-culture et inclut donc certains aspects du social et du 
politique. Cette dimension politique est davantage évacuée et séparée dans la 
notion moderne du terme culture qui, elle, se déplace de plus en plus vers une 
pratique consumériste de la culture. J’aimerais par conséquent attirer l’attention 
sur le mot culturel chez Sollors, présent dans la phrase citée «cultural 
construction of the codes of consent and descent», car c’est là où la différence 
«ethnique» réapparaît comme différence culturelle. Il faut donc requestionner le 
paradigme du culturel dans sa capacité à constituer la subjectivité des humains 
et leur cohérence sociale. Il s’agirait d’un culturel englobant qui n’a pas encore 
effectué sa rupture moderne avec le politique. Il ne s’agit donc pas d’un simple 
débat culturel hors du politique et hors du social, mais d’un débat culturel qui 
repose les questions fondamentales du social et du politique. Il porterait sur le 
pouvoir et l’hégémonie culturelle, politique et sociale qui font le véritable enjeu 
du débat sur l’ethnicité.
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Notes

1. L’original a été publié en deux versions qui ne diffèrent qu’en format et en 
pagination. L’édition utilisée pour cette étude est celle en deux volumes in quarto, 
Joseph-François Lafitau, Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs 
des premiers temps, Paris, Saugrain, Hauchereau, 1724. L’orthographe a été 
adaptée aux normes modernes. Il existe d’autres éditions françaises, mais elles ont 
été largement abrégées et présentées sous un biais moderne. Par conséquent, elles 
ne sont pas fiables pour le cadre de cette étude. Il existe une traduction anglaise 
en deux volumes, traduite et introduite par William N. Fenton et Elizabeth L. 
Moore, Customs of the American Indians compared with the Customs of Primitive 
Times, Toronto, The Champlain Society, 1974-1977. La version anglaise est non 
seulement complète, mais elle reproduit aussi tous les tableaux de l’original et 
dispose d’une longue introduction informative.
Pour des raisons pratiques les citations dans cet essai sont indiquées 
respectivement par Mœurs ou Customs suivi du numéro du volume en chiffre 
romain et de la pagination en chiffre arabe.

2. Voir à ce sujet l’introduction de William N. Fenton à la traduction anglaise, 
Customs of the American Indians compared with the Customs of Primitive Times, 
I, xxix.

3. Bien que cette nouvelle notion d’écriture ait pris son départ en littérature et en 
philosophie — à partir des travaux de Michel de Certeau et de Jacques Derrida par 
exemple --, sa réception générale dans les sciences humaines a mis en question 
les présupposés épistémologiques et les pratiques discursives des disciplines. 
L’anthropologie n’y fait pas exception. Deux exemples récents de ce débat en 
anthropologie sont James Clifford et Georges E. Marcus (eds.), Writing Culture, 
The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California 
Press, 1986 et J.-M. Adam, M.-J. Bord, C. Calame et M. Kilani, Le discours 
anthropologique. Description, narration, savoir, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1991.

4. Mœurs, I, 5-6.

5. Mœurs, I, 453.

6. Cet aspect est travaillé davantage dans ma contribution, «Lafitau et les 
Iroquois. L’émergence de l’écriture ethnographique ou l’Indien dans le discours 
de Lafitau», dans Antonio Gômez-Moriana, dir., L’"Indien": naissance et 
évolution d’une instance discursive, à paraître.

7. Werner Sollors, Beyond Ethnicity. Consent and Descent in American Culture, 
New York, Oxford; Harvard University Press: 1986, ici surtout pp. 25-26.
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8. Wlad Godzich, «Multinational English Stateless Literature», ADE Bulletin, n° 
99: automne 1991, pp. 13-17; «Littérature et Nation. Repenser le comparatisme» 
dans Recherches à l’Université de Montréal, février 1991, vol VI, n° 2, p. 2.

9. J’ai pris la liberté de reconstituer, ainsi que de traduire une partie de la 
présente citation, car bien que les deux textes cités donnent la même défmiton du 
national, ils diffèrent légèrement, l’un est plus explicite que l’autre.

10. Mœurs, I, 464.

11. Au sujet de la signification du terme «sauvage» (habitant de la forêt) voir 
Fenton dans Customs, I, Ixx-lxxii.

12. Mœurs, I, 108.

13. Mœurs, I, 476.

14. Mœurs, I, 490-495.

15. Mœurs, II, 308-309.

16. Lafitau décrit les procédures et la signification du revivre pour les 
communautés amérindiennes ailleurs dans les Mœurs en grand détail, voir I, 
74-75, 491-493.

17. Mœurs, II, 309.

18. Werner Sollors, Beyond Ethnicity, 39.



Le masque face au miroir: 
Montezuma et Vivaldi à Venise, 

ou l’ethnicité
comme lieu d’une théâtralité d’emprunt

Daniel Castillo Durante 
University of Alberta

Je voudrais m’interroger ici sur le concept d’ethnicité dans son rapport au 
littéraire. La question qui guidera en quelque sorte implicitement ma démarche 
pourrait se formuler comme suit: dans quelle mesure le concept même se 
constitue-t-il en obstacle lorsqu’il s’agit de penser l’ethnicité à partir du 
positionnement épistémologique qu’elle offre au sujet en tant qu’outil notionnel? 
Dans quelle mesure la représentation frappée de stéréotypie de l’ethnos opérant 
au cœur du concept surdétermine le champ d’application de celui-ci? En un sens 
bien précis, aurait-on donc affaire à un concept piégé d’avance dont l’éclaircie 
de vérité qu’il serait susceptible de permettre serait, pour ainsi dire, assujettie 
à un intérêt préconçu? C’est dans la mesure justement où ce type de concept 
gagne à être ramené à des limites opérationnelles précises, que je prends un 
roman comme lieu d’interrogation ponctuel. Qui plus est, un roman 
périphérique. Écrit -- en principe -- de la périphérie. Il s’avère, en effet, que le 
concept de «périphérie» peut jouer un rôle important pour autant qu’on l’articule 
en le rapprochant de celui d’ethnicité.

Concert baroque, le roman du cubain Alejo Carpentier, problématisé la 
représentation de l’identité du sujet périphérique. Celle très précisément de 
l’Indiano1 qui se découvre Mexicain en fonction d’une interpellation théâtrale. 
Cette interpellation est liée à un processus de théâtralisation de la fiction en vue 
d’une constitution de l’identité. Le concept de théâtralité me paraît fondamental 
si l’on veut comprendre le type de perspective que le roman produit comme 
effet. Nous savons que l’espace géométral -- je songe ici à la Lettre sur les 
aveugles à l’usage de ceux qui voient de Diderot — peut être reconstruit par un 
aveugle. La figure de l’aveugle acquiert de la sorte pour moi une valeur 
heuristique. Sa cécité renvoie à l’aveugle imaginaire moyennant lequel nous
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théâtralisons l’espace. La fonction de la fiction obéit à cette logique. L’espace 
romanesque peut être pensé de la sorte sous la catégorie de l’aveuglement. Aussi 
n’ignorons-nous pas que la perspective géométrale exclut précisément la vue 
comme telle dans la mesure où il s’agit d’un point d’appui dans l’espace. Dans 
ce sens, il me semble alors opportun de parler de la perspective géométrale 
qu’implique l’utilisation du stéréotype dans le roman de Carpentier, partant du 
degré d’aveuglement que l’écriture est susceptible de cristalliser à l’égard de 
ceux qui voient.

Sur la base de ces trois termes -- théâtralité, perspective géométrale et 
stéréotype — je développerai mon analyse du roman comme entreprise 
anamorphique des paramètres à partir desquels le concept d’ethnicité conditionne 
l’émergence des identités périphériques. Je précise que la place que j’assigne ici 
au concept recoupe celle de Raison. Car l’ethnicité en tant qu’expression 
lexicalisée de Vethnos n’a de sens qu’à se prévaloir des canons régissant les 
conditions d’affleurement de la représentation d’une identité incarnée dans 
l’image d’un «peuple». Ce que Concert baroque «déforme», c’est l’angle 
d’appréhension de ce que l’Autre présente comme réel périphérique. D’une 
manière générale, la Raison occidentale, elle-même légitimée par des 
organisations épistémiques canoniques — je me reporte ici, à titre de point de 
repère, aux trois critiques de Kant --, empêche une relation transparente de sujet 
à sujet. L’entreprise anamorphosique de la fiction de Carpentier cherche à 
mettre en relief la faille inhérente à la rationalité occidentale. La Raison occupe, 
dans cette perspective, le point de référence que l’écriture s’applique à 
anamorphoser à partir d’une impossible rencontre. Autant le Montezuma de 
Vivaldi que celui de l’Indiano renvoient à une tache aveugle. C’est la zone où 
l’ethnicité fondée en Raison se présente comme absence de sa propre vue. De 
même que dans l’édifice kantien l’imagination pourvoit l’entendement paralysé 
d’une Idée de la Raison, Concert baroque ne prend corps qu’en tant qu’Idée 
déformée de la Raison ethnique. Il s’agit d’une vision «empruntée», amenée de 
l’extérieur. Son cadre aliénant renforce le caractère géométral de la perspective 
dans laquelle le roman thématise le rapport de l’Indiano à l’Europe. La 
représentation de Montezuma passe par la médiation de cette rationalité que la 
fiction s’efforce de problématiser:

Mais le tableau le plus prestigieux se trouvait plus loin dans le
salon destiné aux bals et aux réceptions, où l’on servait du chocolat
et de la crème de maïs: un peintre européen, qui avait été de
passage à Coyoacân, y avait représenté l’événement le plus
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important de l’histoire du pays. On y voyait un Montezuma 
mi-romain, mi-aztèque, avec un certain air de César coiffé de 
plumes de quetzal, assis sur un trône dont l’allure tenait à la fois 
du style pontifical et des bariolages de Michoacan, sous un dais 
soulevé par deux pertuisanes, et ayant à ses côtés, debout, un 
Cuauthémoc indécis au visage de jeune Télémaque dont les yeux 
eussent été légèrement bridés. Devant lui, Hernân Cortés en toque 
de velours et épée à la ceinture, la botte arrogante posée sur le 
premier degré du trône impérial, était immobilisé dans la 
dramatique allure d’un conquistador.

La stéréotypisation de Montezuma intériorise le regard hégémonique dans 
l’espace périphérique. Avant que l’Indiano ne commence le périple qui 
l’amènera -- habillé en dernier empereur des Aztèques devant le miroir que lui 
tendra l’opéra de Vivaldi — Motezuma, drama per musica nel îeatro di 
Sant’Angelo (1733) --, le lieu de sa représentation au Mexique se trouve, 
d’entrée en scène, soumis à la logique d’une représentation qui transforme 
l’histoire du sujet en épisode théâtral. Sur ce processus de théâtralisation repose 
l’émergence topique de la constitution du sujet colonisé.

Le portrait de Montezuma se voit confronté à celui de l’Indiano lui-même 
prisonnier d’un nœud baroque. L’ironie sous-jacente à l’écriture de Carpentier 
nous invite à considérer le sujet -- le sujet en tant que nœud d’une ethnicité 
problématique -- à la manière d’un motif architectonique livré aux méandres de 
son propre labyrinthe. Concert baroque met en demeure les avatars de la 
représentation du sujet à partir d’une constatation: l’absence de concert seule (le 
des-concierto serait le terme en espagnol) permet l’intégration de l’image 
déformée comme appartenant au sujet. LTndiano devra s’expatrier afin de 
comprendre les limites qu’exige le stéréotype pour exercer son emprise. 
L’image-cliché de Montezuma autant dans le domaine mexicain de l’Indiano que 
celui de ses copies vénitiennes obéissent à une cristallisation discursive sous la 
tutelle du stéréotype. Il importe à présent de comprendre les liens qu’unissent 
le stéréotype ainsi positionné avec la théâtralité et la perspective géométrale.

Patrice Pavis définit le théâtre comme «le lieu d’où le public regarde une 
action qui lui est présentée dans un autre endroit». Le déplacement de la relation 
entre le regard et l’objet regardé transforme le théâtre en lieu de représentation. 
Ce mécanisme peut expliquer le fonctionnement du stéréotype dans son rapport 
à la théâtralité. Je pose que le stéréotype fige le sujet en un lieu qui sans être 
le sien l’identifie comme représentation de lui-même. Le concept de théâtralité
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peut ainsi supposer une capacité de parasitage des discours qu’il affecte. C’est 
dire que la théâtralité métamorphose les énoncés du roman en caisses de 
résonance par le truchement desquelles le stéréotype reproduit ses copies. Le 
«Montezuma mi-romain, mi-aztèque, avec un certain air de César coiffé de 
plumes de quetzal»3 s’inscrit dans une perspective assurant au système figuratif 
mis en marche par le stéréotype le contrôle des espaces à même de confiner 
l’aveuglement du sujet.

Le stéréotype assure dès lors sa stabilité au récit étayant l’ethnicité dans 
la mesure où la distance ironique du narrateur y trouve son point d’appui:

Et voici que le Maître se trouve sans domestique, comme si un 
maître sans domestique était un vrai maître; privé de serviteur et de 
guitare mexicaine, il lui faudrait renoncer à la brillante entrée, à la 
prestigieuse apparition qu’il avait rêvé de faire sur les scènes des 
pays où il arriverait, riche, fabuleusement riche, munificent, lui 
petit-fils de ceux qui en étaient partis fauchés comme les blés, 
c’était le mot, pour chercher fortune sur les terres d’Amérique4.

L’apparence précède l’essence dans la dialectique du stéréotype; il s’agit 
d’une théâtralité qui occulte la violence inhérente à la relation entre le Maître 
et l’esclave. Cette relation occupe le casier vide d’une identification à une 
identité préfabriquée. Le regard de l’esclave est nécessaire à la reconnaissance 
de l’Indiano; à cette situation dialectique élémentaire, Carpentier ajoute un 
rideau de fond proverbial qui trahit la doxa: «con una mano delante y otra 
atrâs» dit la version originale en espagnol. Pour pouvoir exister comme 
représentation de sa propre image, l’Indiano doit occuper un lieu cliché. 
Seulement ainsi peut prendre corps sa fortune topique de «petit-fils d’Espagnols 
nés en quelque coin perdu entre Colmenar de Oreja et Villamanrique del Tajo»5 

(«nieto de g ente nacida en algûn lugar situado entre Colmenar de Oreja y 
Villamanrique del Tajo»). En ce sens, la figure du Maître règle sa stratégie sur 
une logique de la théâtralité qui souligne son aliénation à une axiologie 
eurocentriste:

Et il se dit qu’à une époque où la mode veut que les riches 
seigneurs aient des pages noirs (on trouve paraît-il de ces Mores 
dans les capitales de France, d’Italie, de Bohême et même au 
lointain Danemark où les reines, comme chacun sait, font 
assassiner leur époux en leur versant, telle une musique à l’infernal
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pouvoir, du poison dans l’oreille), il lui conviendrait assez 
d’emmener le palefrenier, en lui apprenant, bien sûr, certaines 
manières qu’il semble ignorer6.

L’instrumentalisation du Noir reprise ici comme signe extérieur de 
richesse sera nuancée lorsque Filomeno — le nom du valet -- exprimera 
librement son sens musical afrocubain. C’est dire que l’art seul semble pouvoir 
affranchir le Noir de sa sujétion.

Une fois en Europe, Indiano et valet, se heurtent à l’envers du décor 
projeté sur les colonies:

Le Maître s’était fait une autre idée de Madrid. Ayant grandi dans 
le luxe et les palais en tezontle de Mexico, cette ville lui semblait 
triste, terne, pauvre. Excepté la Plaza Mayor, tout ici était étroit, 
crasseux, rabougri, quand on pensait à la largeur et à 
l’ornementation des rues de l’autre capitale, avec leurs arcades en 
azulejos et leurs balcons soutenus par des ailes de chérubins, les 
cornes d’abondance taillées dans la pierre d’où jaillissaient des 
fruits, et les lettres enlacées par des pampres et des feuilles de 
lierre qui, sur les enseignes délicatement peintes, proclamaient les 
mérites des joailleries.7

Cette idéalisation de Mexico comme locus amœnus sous-tend l’énonciation 
de l’Indiano; sa vision oscille entre les deux pôles d’une même stéréotypisation. 
Le personnage de l’Indiano apparaît ainsi dans ce premier mouvement de 
Concert baroque à la merci d’une axiologie opportuniste; livrée elle-même aux 
contingences d’une intersection entre le politique, l’éthique et l’économique face 
à laquelle aucune prise de conscience ne semble possible. La réflexion du sujet 
colonisé ne va pas au-delà pour le moment des canons établis par la Loi. 
Aucune tentative jusqu’ici d’une vision marginale, c’est-à-dire à partir de l’autre 
rive, partant la rive périphérique que l’Indiano ne parvient pour le moment qu’à 
idéaliser en faisant appel à l’emploi massif d’images fossilisées. Ses critiques de 
l’Espagne sont toujours le fruit d’une critique de la Raison. Ses catégories 
épistémiques relèvent des grilles classiques sur la base desquelles la rationalité 
occidentale assure non seulement le contrôle de l’imaginaire périphérique mais 
le mode même dans lequel ce dernier parvient à formuler ses éventuelles 
critiques. Là se trouve du reste l’aporie qui guette la théorie du fabuleux en tant 
qu’expression du réel latino-américain. Le deuxième mouvement de Concert
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baroque s’oriente, par contre, vers une remise en question de cette vision naïve 
du sujet.

Dans le cadre carnavalesque d’une Venise de carte postale, l’Indiano 
assume la représentation du rôle de Montezuma. La théâtralité se voit ici 
exacerbée par l’irruption d’un univers dans lequel s’efface la frontière entre 
réalité et fiction. La Raison moderne bâtit son discours de civilisation à 
l’encontre du concept même de différence. Nous nous empressons de signaler 
que la différence à laquelle nous faisons allusion doit revenir sur la question 
fondamentale posée par Heidegger. L’oubli de l’être au profit de l’étant ne 
suppose pas comme semble le croire Derrida l’émergence de la différence 
comme un simple «coup de dés», un geste arbitraire en somme ressortissant à 
une logique qui serait de l’ordre du jeu. La notion étant d’ailleurs assimilée par 
Derrida au cadre saussurien rendant possible le fonctionnement du signe8. De 
là à assigner au concept le champ opérationnel d’un jeu de langage il n’y a 
qu’un pas que Derrida se fait un devoir de franchir. Notamment dans sa lecture 
non métaphysique des écrits poético-philosophiques de Nietzsche. Or la pensée 
de la différence non seulement n’est pas évidente chez Nietzsche mais elle peut 
même être posée comme ce qui en tant qu’oubli fait de l’auteur de la théorie de 
la volonté de puissance la cristallisation même de l’impasse à laquelle aboutit 
la quête métaphysique. Nous savons d’ailleurs que c’est cette dernière 
interprétation qui prime dans la lecture heideggérienne de Nietzsche. Il se trouve 
donc que problématiser la différence à partir d’une base qui dépasse le cadre 
purement structurel implique opérer à la source - celle de la pensée de 
Heidegger - une mise en demeure du concept. Cette mise en demeure nous 
renvoie à la différentiation entre l’être et l’étant. La répétition de l’oubli de cette 
différence fonde du reste l’histoire. C’est dire que la répétition de l’oubli 
métaphysique de la différence déploie l’histoire comme lieu du silence de l’être 
qui est à l’origine de la pensée occidentale. Aussi le processus de mêmeté y 
trouve ses assises. L’altérité du sujet périphérique y demeure en suspens. Le 
Maître («e/ amo») du roman latino-américain de Carpentier se cramponne à 
l’image préconstruite que l’Européen du 18ème siècle pouvait se faire du 
Mexicain. Le jeu de l’Indiano consiste dans le fait de se prêter à la demande 
d’exotisme suscitée par le discours encratique (discours de pouvoir) de 
l’Européen célèbre -- Vivaldi -- dont il attend d’être reconnu. Le désir du sujet 
colonisé se heurte à cet horizon privé de regard. Vivaldi -- paradigme du 
langage musical d’une Venise courtisane -- voit uniquement la virtualité théâtrale 
que la fausse identité de l’Indiano enferme. Cette impossible rencontre œuvre 
dans le cadre d’un scénario que la Rationalité assimile à un simulacre; à savoir
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une apparence sensible qui se donne à voir comme réalité du sujet. Concert 
baroque pose le manque de concert en tant que lieu d’une identité à la dérive:

«Inca? demanda-t-il ensuite, en palpant la verroterie de l’empereur
aztèque. -- Mexicain», répondit le Maître, entreprenant de raconter
par le menu la longue histoire que le prêtre, déjà assez éméché,
comprit comme étant celle d’un roi de scarabées géants.9

La problématique de l’identité latino-américaine se crispe ainsi dans le 
procès d’un emprunt car le Maître doit faire appel à une vision préfabriquée 
dans sa tentative d’être reconnu comme «Mexicain». À son tour, Vivaldi ne voit 
chez lui que le prétexte pour un opéra. La théâtralité est récupérée au profit de 
la spectacularité d’une modernité - celle du 18ème siècle européen - qui se 
construit au détriment de la différence permettant de penser le rapport à l’étant 
depuis la diversité de son accès à une logique qui serait de l’ordre d’une 
certaine vérité de l’être. Dans cette perspective, la logique en question pourrait 
s’inscrire dans le chemin de pensée proposé par Heidegger. Ce qui pose 
inéluctablement le problème de savoir s’il est possible de penser la différence 
que représente la périphérie en décentrant le logos. Or peut-on tout simplement 
décercler le sujet? Je veux dire l’arracher au diallèle qui le constitue en 
prisonnier de son propre discours. Peut-on échapper à l’empreinte hégélienne 
qui fait de la mémoire le lieu où la pensée se déploie? Dans la mesure très 
précisément où la dimension temporelle accueille le processus par le truchement 
duquel le cogito intériorise l’extériorité. N’empêche que pour comprendre la 
tentative manquée de reconnaissance de l’Indiano, nous devons nous interroger 
sur la dialectique de l’Autre nouant son désir aux mécanismes de la Loi. Le 
discours de l’Indiano s’explique par la répression qui l’assujettit au Nom du 
Père symbolique mort par les Espagnols et dont il est la copie conforme 
périphérique. Autrement dit, en tant que fils il est mort; il ne survit qu’en tant 
que parricide. C’est dans ce paradoxe qu’opère son rapport à l’Autre. Espagnol 
par le sang et par la langue, l’Indiano revêt la théâtralité stéréotypée de 
Montezuma afin de pouvoir continuer à vivre sa mort. Cet oxymoron concrétise 
sa relation à Montezuma. Une relation symbolique qui le lie à une tache 
aveugle; d’où son impossibilité de comprendre le sens de l’opacité moyennant 
laquelle se réfléchit son «identité». Cloîtré dans une perspective géométrale, 
l’Indiano reconstruit l’espace à partir du lieu de l’aveugle. Là où la vue se perd, 
émerge le sujet subordonné à la loi de l’Autre:
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Le Mexicain, tiré de sa torpeur, fut invité à raconter une nouvelle
fois l’histoire de Montezuma, qu’Antonio avait mal entendue la
veille, car il était assourdi par la clameur des masques10.

Le Mexicain du roman de Carpentier ne prend forme que dans la mesure 
où il répète l’«histoire de Montezuma». C’est dire qu’il est sommé de se 
métamorphoser en scène d’une parole remémorante. Son présent est fonction 
d’un passé qui le constitue en récépissé de l’échec d’une souveraineté. L’Indiano 
bâtit sa mexicanité sur les restes d’un souverain vaincu. Le caractère aporétique 
de la situation identitaire implique une résistance qui l’amènera à fonder sur le 
récit du père mort la fable («fabula») d’un pays se projetant vers le futur en tant 
que fruit de sa propre destruction. Dans ce sens, assumer une identité suppose 
répéter dans le présent la mort du père. Le masque implique la possibilité de 
vivre la mort selon la logique d’une théâtralité qui fictionnalise son identité: ni 
Espagnol, ni Indien. Un processus qui permet la reconnaissance de l’hybride 
comme fils et parricide à la fois. Une théâtralité imposée à travers des processus 
socio-historiques liés à une situation de manipulation des identités périphériques. 
Cette identification du sujet à un rôle de masque implique une relation avec la 
tête de mort qui soutient implicitement le jeu spectral du masque. Cette présence 
remplit le vide et révèle en même temps l’impossibilité du sujet de représenter 
sa propre altérité. Le masque devient ainsi l’objet sublime d’une idéologie. 
Vivre la mort comme masque découvre ici sa négativité radicale. Incompatibilité 
de termes que Hegel nomme proposition spéculative et qui dans leur désaccord 
extrême permettent d’entrevoir la faille d’où jaillit un semblant de vérité. Dans 
ce désaccord gît le des-concierto baroque du texte de Carpentier.

Dans l’Ospedale della Pietà de Venise, Montezuma et Filomeno, Maître 
et esclave, jouent le rôle que les canons de la Raison assignent aux images 
périphériques. Le Maître est accepté dans la mesure où son costume théâtral 
permet de nourrir l’arbre du Même dont la machinerie opératique de Vivaldi ne 
représente que l’une de ses branches. Inutile de souligner qu’il n’est accepté 
qu’en fonction de ce qu’il représente, à savoir le rôle du dernier empereur des 
Aztèques. Sa valeur réside donc dans le coefficient assigné par une théâtralité 
dont l’hypertrophie détermine en plusieurs aspects la constitution même de la 
modernité. C’est ici que je place le problème de ce que j’appelle la manipulation 
des identités périphériques. Montezuma au moment d’accéder à la spectacularité 
du marché hégémonique se transforme en forme-marchandise. Bien de 
consommation qui occupe la scène de la vie sociale. Sa fonction est celle d’un 
paravent qui offusque le spectateur tout en lui permettant de passer sous silence
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la privation que la marchandise suppose comme spectacle. Lorsque Guy Debord 
signale que «le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour faire 
accepter l’identification des biens aux marchandises»11, il met justement en 
relief cet aspect de la spectacularité de la marchandise dans la société moderne; 
l’image considérée comme marchandise implique avant tout une rentabilisation 
maximale du stéréotype. Ce mécanisme explique que la copie soit toujours 
préférée à l’original, le faux à l’authentique. Le Montezuma auquel s’intéresse 
l’opéra de Vivaldi n’est pas le sujet confronté à la violence hispanique mais la 
copie élaborée par l’histoire d’une Conquista en trompe-l’œil. Car la Conquista 
de América est aussi l’histoire de sa propre théâtralisation. La représentation 
rendant possible ici l’évacuation du sujet indigène. La théâtralité de la Conquista 
nous contraint à penser la Raison comme instance de simulacre et de «matrice» 
universelles. La maîtrise du conceptuel suppose l’universalisation des idées en 
même temps que leur uniformisation. La «vérité» de la Raison repose sur 
l’exercice d’une logique discursive qui subordonne toute réalité à une 
organisation canonique du savoir. De manière globale, le roman de Carpentier 
s’élabore autour de cet axe central; le texte problématisé de la sorte la soi-disant 
«identité latino-américaine» sur la base d’une double spectacularité. Car ce n’est 
que dans la mesure où le Maître se met à la place de Montezuma, que le 
Mexicain est à même de fixer son identité sur le lieu d’un emprunt. L’ironie 
corrosive de l’écriture de Carpentier exacerbe par moments cette perspective en 
accordant à l’authentique le dehors d’un simulacre grotesque:

Le Maître vêtu en Montezuma entra dans la Bottega del caffè de 
Victoria Arduino. Il était suivi par le nègre qui n’avait pas cru 
nécessaire de se déguiser, voyant combien la figure que nature lui 
avait donnée ressemblait à un masque parmi tant de loups blancs 
qui donnaient au visage de ceux qui les portaient une apparence de 
statue12.

Que ce qui est naturel puisse acquérir l’apparence d’un masque -- le 
visage du Noir — suppose l’existence d’une perspective truquée. Le sujet 
s’inscrit dans un espace qui le transforme en pur artifice. Il se trouve qu’il 
apparaît déguisé de lui-même. Ce mécanisme aberrant révèle le travail 
idéologiquement anamorphosique du stéréotype en interaction avec la Raison. 
Le sujet se voit séparé de la «négritude» soulignant l’origine africaine de son 
«identité» périphérique. Il n’est pas non plus stéréotypé à partir d’une 
exagération d’un de ses traits, ce qui m’amènerait à me pencher sur la caricature
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ou la parodie. Le mécanisme idéologique mis en marche par le stéréotype le 
déforme à partir de sa propre nature. Il fait de lui un signe présenté comme 
exclusivement utile au processus de sa théâtralisation. Transformé en produit de 
spectacle, le Noir peut de la sorte alterner avec la blancheur du carnaval 
vénitien. Ceci explique la forme-marchandise qu’assume la réification du sujet 
dans le discours de la Raison.

Séparé de son attribut par la barrière de l’artifice et de l’inanité qu’il 
évoque -- la corrélation masque/tête de mort — le sujet entre dans un processus 
d’affaiblissement de son conatus. Nous savons que dans le cadre de l'Éthique 
de Spinoza, la force du conatus d’un sujet se mesure en fonction de sa relation 
à la sphère du pouvoir. Autrement dit, ce que le sujet peut constitue sa force. 
En éprouvant l’attribut comme travestissement -- à savoir en tant que négation 
de son apparence objective -- le sujet colonisé aliène sa liberté. Il s’agit d’un 
processus d’intériorisation que le sujet ressent comme «naturel». Brisé son lien 
à l’attribut, le sujet renvoie à une médiation -- le masque -- pour signifier sa 
présence. Sa condition de Noir américain n’est acceptée que dans la mesure où 
son aspect physique est transformé. Le sujet devient ainsi une trace de 
lui-même. Et c’est son masque -- en tant que visage de persona, soit de «masque 
de théâtre» -- ce que le sujet voit réfléchi dans la spectacularité du scénario de 
la Raison occidentale. Dans cette réflexivité théâtrale se constitue sa soi-disant 
«identité». Venise se présente ici comme un miroir dans lequel s’abîme la 
première identité du sujet afin de donner suite à la dialectique l’assujettissant au 
regard de l’Autre. Ce regard qui le métamorphose en travestissement de 
lui-même détermine le mode d’existence du sujet.

Dans quelle mesure le mode d’existence du sujet est affecté par le fait 
d’être déguisé à partir de sa propre nature? Répondre à cette question implique 
que nous nous posions le problème du savoir dans son rapport à la constitution 
du sujet. L’appréhension que le sujet a de son «identité» positionne sa 
connaissance d’identification ultérieure. Une fois offusqué l’entendement du 
sujet périphérique par les Lumières de la Raison, sa reconstitution de l’espace 
identitaire ne peut être que semblable à celle d’un aveugle. Obligé à toucher 
pour «voir», il est sérialisé et transformé en masque d’un masque. Un masque, 
en somme, de lui-même. La dimension dans laquelle s’inscrit sa prise de 
conscience n’échappe pas au piège d’une représentation dans laquelle son œil 
s’abîmera sans cesse:

Et pourtant j’ai éprouvé cet après-midi, il y a un instant à peine,
quelque chose de très bizarre: plus se déroulaient les accords de la



Le Masque face au miroir 165

musique de Vivaldi, plus je me laissais prendre aux péripéties de 
l’action qui l’illustrait, et plus vif était mon désir de voir triompher 
les Mexicains; mais je souhaitais ardemment un dénouement 
impossible, car je savais mieux que personne, moi qui suis né 
là-bas, comment les choses se sont passées 13.

C’est ici que le créole des Indes -- l’Indiano -- prend enfin conscience de 
la position ambiguë qu’il occupe dans l’histoire. Écartelé entre deux mondes, 
la vision du présent semble l’emporter. Toutefois, sa réflexion exprimée après 
avoir assisté à la représentation de l’«opéra mexicain» de Vivaldi, problématisé 
la thèse d’une désaliénation du sujet; l’Indiano réagit vis-à-vis de la 
représentation, mais pas en fonction des conditions qui la rendent possible. C’est 
toujours à l’intérieur de l’espace référentiel d’un théâtre «à l’italienne» qu’opère 
sa prise de conscience. Enfermé dans les canons de la représentation de la 
Raison, le sujet périphérique remet en question le dénouement d’une mort 
annoncée; à savoir d’une modélisation topique d’un récit fondateur. Face à la 
disparition sur la scène du père symbolique, la dimension dénégatrice de la 
logique dans laquelle s’inscrit la réaction de l’Indiano positionne la réalité 
comme marginale. Le désir qui soutient son énonciation suppose le refus de la 
mort du père. Autrement dit, c’est à l’impossibilité de fermer le deuil qu’il se 
confronte. Si nous acceptons que le travail du deuil consiste dans le fait de tuer 
le mort, si l’on peut dire, le procès contraire implique un état pathogène de 
répétition d’un «dénouement impossible» - «imposible desenlace» 14. C’est dans 
ce sens précis, que l’on peut parler d’une persistance de la scène du crime 
originel - la mort de Montezuma - dans la mémoire de l’Indiano. Le sujet répète 
dans le présent ce que sa mémoire se refuse à accepter dans le passé. Là réside 
le mécanisme compulsif qui mène le sujet colonisé à se déguiser de lui-même. 
À mettre le masque du père mort. Dans cette conjoncture inextricable s’articule 
la prise de conscience du sujet, une prise de conscience piégée depuis le début. 
Ceci explique que l’éthos du personnage puisse s’inscrire dans une réaction de 
nationalisme à la fois topique et récalcitrant.

Autant le valet que le Maître se réfèrent ainsi à une prothèse théâtrale - 
le «rôle» - lorsqu’il s’agit de représenter le lien à l’«identité latino-américaine». 
Le Noir en devenant un masque de lui-même voit dans le regard 
instrumentalisateur de l’Européen un point d’appui où fixer provisoirement la 
perspective de son art. LTndiano de son côté réclame la dépouille du père mort 
-- le «rôle» théâtral de Montezuma --, afin de projeter dans le futur une 
répétition de la copie faisant de lui un sujet incapable de représenter son propre
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deuil. Son désir de ne pas assumer la mort du père, lui fait perdre de vue les 
mécanismes d’une Raison qui ne prête regard qu’à la réflexivité qu’elle 
provoque. Cette perspective géométrale -- c’est-à-dire privée de vue -- explique 
la nécessaire acceptation de la part de l’Indiano du «fabuleux» 15 comme 
élément consubstantiel de l’Amérique dite latine. Il se fait ainsi l’écho des 
simulacres d’une Raison qui stéréotype la vision qu’il a de sa propre réalité.

Le concept d’ethnicité rappelle dès lors la conception scientiste du mythe 
de l’Aveugle absolu16. Le concept, pris dans son unité, demeure privé de 
regard. Dans la mesure où il ignore son propre champ, il ne peut que biaiser sur 
le sens accordé à l’ethnos dans le cadre d’une quête métaphysique d’identité. Ce 
qui légitime la notion s’avère n’être alors qu’une image gelée par le concept 
censée l’acheminer vers sa révélation. Le «fabuleux» dont se réclame le roman 
de Carpentier peut, dans ce contexte, être interprété comme le moyen 
stratégique d’étayer le stéréotype du roman latino-américain comme support 
d’un imaginaire seul capable de découvrir le rapport du sujet périphérique au 
réel.

Notes

1. Ce mot désigne dans le contexte du roman de Carpentier le sujet fortuné 
d’origine européenne né en Amérique qui, une fois de retour en Espagne, se voit 
coiffé du terme en question.

2. Carpentier, Alejo, Concert baroque, traduit de l’espagnol par René L. F. 
Durand, Gallimard, Paris, 1976, pp. 10-11. Concierto Barroco, Siglo veintiuno, 
México, 1983, pp. 148-149: «Pero el cuadro de las grandezas estaba allé, en el 
salon de los balles y recepciones, de los chocolates y atoles de étiqueta, donde 
historiâbase, por obra de un pintor europeo que de posa hubiese estado en 
Coyoacân, el mâximo acontecimiento de la historia del pais. Alli, un Montezuma 
entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal, aparecia 
sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano ...»

3. Ibid., p. 10.

4. Ibid., p. 25. Voici le passage dans sa version originale en langue espagnole: 
pp. 155-156: «Y he aqui que el amo se ve sin criado, como si un amo sin criado 
fuese un amo de verdad, fallida por falta de servidor y de vihuela mexicana, la 
gran entrada [...] que habia soüado hacer en los escenarios a donde lie garda [...] 
con plata para regalar, un nieto de quienes hubiesen salido de ellos — «con una
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mano delante y otra atrâs», como se dice — para buscar fortuna en tierras de 
América».

5. Ibid., p. 38.

6. Ibid., pp. 26-27. Dans sa version espagnole, le passage se trouve à la page 
156: «7piensa que en estas dias, cuando es moda de ricos seüores tener pajes 
negros no le vendria mal llevarse al cuadrerizo, ensenândole, desde luego, 
ciertos modales que parece ignorar». C’est moi qui souligne.

7. Ibid., pp. 38-39. Version originale en espagnol: «... imaginâbase el Amo que 
Madrid era otra cosa. Triste, deslucida y pobre la parecîa esa ciudad, después 
de haber crecido entre las plazas y tezontles de México ...» (op. cit., p. 162).

8. Derrida, Jacques, «La différence», in Marges, Minuit, Paris, 1972, p. 5: 
«Mieux, le jeu de la différence dont Saussure n’a eu qu’à rappeler qu’il est la 
condition de possibilité et de fonctionnement de tout signe. Est inaudible la 
différence entre deux phonèmes, qui seule permet à ceux-ci d’être et d’opérer 
comme tels. L’inaudible ouvre à l’entente les deux phonèmes présents, tels qu’ils 
se présentent. S’il n’y a donc pas d’écriture purement phonétique, c’est qu’il n’y 
a pas de phonè purement phonétique. La différence qui fait lever les phonèmes 
et les donne à entendre, à tous les sens de ce mot, reste en soi inaudible».

9. Carpentier, op. cit., p. 51.

10. Ibid., p. 71.

11. Debord, Guy, La société du spectacle, Paris, Éditions Champ Libre, 1971, 
p. 30.

12. Carpentier, op. cit., pp. 50-51. Voici le passage dans sa version originale, 
p. 168: «[...] el Amo vestido de Montezuma, entré en la Bottega di Caffé de 
Victoria Arduino, seguido del negro, que no habîa creldo necesario disfrazarse 
al ver cuân mâscara pareda su cara natural entre tantos antifaces blancos que 
daban, a quienes los llevaban, un medio rostro de estatua».

13. Ibid., p. 107.

14. Le passage dans sa version originale en espagnol dit: «[...]mientras mâs iba 
corriendo la müsica del Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias de la acciôn 
que la ilustraba, mâs era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en anhelo 
de un imposible desenlace, pues mejor que nadie podia saber yo, nacido allâ, 
cômo ocurrieron las cosas», in op. cit., 197. C’est moi qui souligne.
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15. «La vie de chez nous donne aux gens d’ici l’impression d’être une fable parce 
qu’ils ont perdu le sens du fabuleux. Ils appellent fabuleux tout ce qui est 
lointain, irrationnel, situé dans le passé». Le créole marqua une pause: "Ils ne 
comprennent pas que le fabuleux est situé dans l’avenir. Tout avenir est
fabuleux», in op. cit., pp. 109-110. Je souligne.

16. Ruyer, Raymond, «La vision sans yeux de l’Aveugle absolu», in La Gnose 
de Princeton, Paris, Fayard, 1974.
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♦ Introduction

L’émergence discursive du droit à la différence s’est accompagnée d’une 
perte de légitimité des discours réfléchissant sur l’universalité du genre humain. 
Aujourd’hui, valoriser l’universalité pour penser l’harmonisation d’origines 
ethniques hétérogènes dans une même société est devenu suspect. Dans ce 
contexte discursif, la Révolution française a pu être décrite comme moment 
fondateur d’un mythe de l’un, conduisant au totalitarisme ou, au mieux, à 
l’exclusion de l’hétérogène. Penser et promouvoir dans des institutions à fonder 
et à élaborer, l’unité et l’indivisibilité, aurait conduit inéluctablement à écraser 
les identités culturelles. On retrouve cette topique dans une nouvelle mouture 
de l’historiographie contre-révolutionnaire régionaliste (La Vendée vengée, R. 
Secher) ou historiographie de retour au fondement religieux des identités. La 
possibilité nouvelle pour les membres des minorités culturelles de devenir 
citoyens aurait conduit à la perte désastreuse des spécificités linguistiques, 
religieuses, à une homogénéisation forcée des mœurs.

Pourtant le bicentenaire de la Révolution française a été fêté partout dans 
le monde; on reconnaissait ainsi à l’événement singulier une valeur universelle 
pour le genre humain.

Aujourd’hui, plutôt que d’opposer sommairement universalisme et 
différentialisme dans la Révolution française, afin soit de valoriser l’événement 
soit de le dévaloriser, il semble que le moment soit venu de chercher à 
comprendre comment dans l’espace discursif révolutionnaire et dans la 
pragmatique révolutionnaire s’affrontent et se confrontent deux perceptions du 
genre humain qui engendrent intégration des différences ou exclusion des 
différences.
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L’analyse que nous proposons s’attache à montrer comment 
s’entrecroisent en 1792 (déclaration de guerre) un discours de l’hétérogénéité 
inacceptable, forclose, et un discours de l’hétérogénéité perçue. Cette analyse 
s’appuie sur un corpus de nature double: les Archives parlementaires (elles 
donnent accès par l’ensemble des adresses, chansons, lettres, pétitions, envoyés 
à la convention à une lecture d’un discours social conforme et à l’énonciation 
des règles de ce discours par les législateurs), des textes clés pour la 
problématique qui nous intéresse de théoriciens révolutionnaires (Isnard, 
Anacharsis Cloots, Saint-Just, Thomas Paine, Robespierre).

I. Différentialisme et universalisme dans le discours révolutionnaire

1. Les ethnotypes: un différentialisme historicisé disponible dans l’espace 
discursif révolutionnaire.

L’hypothèse de l’universalité de la nature humaine qui sous-tend la 
réflexion anthropologique du 18ème siècle prédispose peu à percevoir d’une façon 
claire et positive, l’originalité, la singularité des autres cultures. Cependant les 
regards portés sur les autres peuples pendant la Révolution française, ne 
gomment pas les différences. Chaque peuple désigné dans le discours 
révolutionnaire est caractérisé par une qualification stéréotypée certes, mais de 
ce fait toujours spécifique. On assiste ainsi à la mise en circulation d’ethnotypes 
nationaux qu’il est possible d’identifier en constituant les réseaux de 
qualification de chacun des noms de peuples évoqués dans les discours 
révolutionnaires. Nous l’avons fait pour la période de l’an II, sur une série de 
1242 textes extraits des Archives parlementaires.1 Se dégagent ainsi trois 
catégories d’ethnotypes:

•î» les modèles: les Américains peuple libre, les Suisses peuple vertueux.
•¥• les contres-modèles: les Autrichiens féroces c’est-à-dire sauvages, les 
Espagnols fanatiques.
*1» ceux, enfin, qu’on ne peut pas identifier clairement, dont le réseau de 
qualification est ambivalent: les Anglais perfides, à la fois miroir et repoussoir 
des valeurs révolutionnaires de l’an IL

Ces réseaux de qualification sont l’expression d’une représentation de 
l’autre conforme à la fois aux objectifs spécifiques de l’an II et à l’héritage dix- 
huitièmiste véhiculé par les récits de voyages et les grandes encyclopédies2.



L’Universalité du genre humain 171

Conforme aux objectifs de l’an II: on nie la valeur du modèle anglais en en 
faisant une figure paradoxale, on ancre les valeurs de la cité idéale en présentant 
dans leurs dimensions sociales, politiques et morales les modèles et les 
contres-modèles. Conforme aux Lumières: le cas du peuple espagnol est ici 
exemplaire, les philosophes ont pérennisé la légende noire en présentant 
l’Inquisition comme cause et preuve du retard accumulé par l’Espagne, citons 
l’article de la Panckoucke:

L’Espagne, cette nation aujourd’hui paralysée, a besoin d’une 
grande secousse qui la tire de cette léthargie politique (...) ses 
cérémonies religieuses, ses prêtres, ses moines ont fait de cette 
nation colossale un peuple de pygmées (...) que peut-on espérer 
d’un peuple qui attend d’un moine la liberté de lire et de penser?
C’est ici le lieu de parler de l’Inquisition, l’Inquisition! Partout où 
cet odieux tribunal est établi, il restreint la liberté d’agir et de 
penser, étouffe toutes les vues grandes et utiles, fait un peuple 
d’hypocrites et d’esclaves.3

On pourrait de la même manière présenter la «grande et puissante 
république suisse»4 qui «ne produit que des hommes libres», les États-Unis dont 
la «lutte glorieuse pour la liberté [est] une grande leçon pour les gouvernements, 
un exemple [capable de] repousser à jamais la tyrannie et [d’] assurer les droits 
de l’homme, droits incontestables, droits sacrés par la nature»5.

Ainsi, il existe bien une capacité évidente à dire l’hétérogénéité des 
peuples au dix-huitième siècle et dans la Révolution française. Cette 
hétérogénéité est véhiculée par des ethnotypes fonctionnels, disponibles à la 
veille de la Révolution et réinvestis dans l’événement révolutionnaire. On peut, 
en effet, parler de fonctionnalité des ethnotypes, dans la mesure où ils 
permettent davantage de préciser en France les horizons d’attente politique qu’ils 
ne permettent de fonder un savoir sur l’autre dans sa différence observée. Les 
représentations de l’autre constituent de ce fait des images décalées par rapport 
à ce que nous pouvons savoir aujourd’hui de ces peuples. Fonctionnalité des 
ethnotypes, ils opèrent une partition entre miroirs et repoussoirs, entre amis et 
ennemis et constituent donc des outils pour classer les peuples d’une manière 
durable. Les ethnotypes sont le plus souvent des prisons de longue durée.

Enfin ces décalages sont l’expression d’une mémoire historique française 
sélective, mais en aucun cas les différences ne sont considérées comme 
naturelles, inhérentes à une gens nationale. Elles sont le fruit d’une histoire
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spécifique, ancienne ou récente. Si l’universalité du genre humain, et par là 
même son caractère homogène, est associée à la nature, son hétérogénéité est 
liée à son historicisation. L’histoire définit les identités des peuples, fonde leurs 
différences. Si l’histoire devenait partout identique les peuples finiraient par se 
ressembler.

Il convient de conserver en mémoire cette conception double de 
l’humanité à la fois homogène et hétérogène, disponible dans l’espace discursif 
révolutionnaire, au moment d’aborder l’analyse du débat sur la guerre.

2. L’horizon universel dans le discours révolutionnaire: une trame 
ininterrompue.

Si la Révolution est bien l’héritière de l’hypothèse jusnaturaliste 
universalisante, dans les débats sur l’opportunité de déclarer la guerre, plusieurs 
conceptions de cette universalité s’affrontent :
❖ 29 novembre 1791, Isnard: «Le Français va devenir le peuple le plus 
marquant de l’univers; (...) Traiter tous les peuples en frères, ne faire aucune 
insulte mais n’en souffrir aucune, ne tirer le glaive que pour la justice, ne le 
remettre dans le fourreau qu’après la victoire. (...) Disons à l’Europe que si les 
cabinets engagent les rois dans une guerre contre les peuples, nous engagerons 
les peuples dans une guerre contre les rois.»6
4» 13 décembre 1791, Anacharsis Cloots: «Déclarez la guerre le plus vite 
possible, notre situation exige le scalpel de Mars; l’abcès qui nous incommode 
doit être percé à coups de baïonnette. Imposez la constitution aux peuples 
conquis, propagez la Révolution à coups de canons7». Quelques semaines plus 
tard, l’orateur du genre humain formalise son propos dans la république 
universelle : «Je défie de me montrer un seul article de notre déclaration des 
droits qui ne soit pas applicable à tous les hommes et sous tous les climats.»8 
4» 2 janvier 1792, Robespierre: «(...) la peinture brillante et prophétique des 
succès d’une guerre terminée par les embrassements fraternels de tous les 
peuples de l’Europe [n’est] pas raison suffisante pour décider une question aussi 
sérieuse. (...) Le gouvernement le plus vicieux trouve un puissant appui dans 
les préjugés, dans les habitudes, dans l’éducation des peuples. (...) La plus 
extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il 
suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire 
adopter ses lois et sa constitution. Personne n’aime les missionnaires armés, et 
le premier conseil que donnent la nature et la prudence est de les repousser 
comme des ennemis.»9
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Ce ne sont là que des extraits fort succints, représentatifs cependant des 
chaînes discursives et éthiques du débat inauguré l’automne 1791 et l’hiver 1792 
à propos de l’opportunité de déclarer la guerre.

Ces chaînes s’entremêlent dans une trame commune, l’horizon universel, 
devoir être de la Révolution. «Univers», fraternité universelle sous la forme 
«tous les peuples en frères», «l’Europe» pour Isnard, «tous les hommes et tous 
les climats» pour Anacharsis Cloots; «la nature» dispensatrice de conseils chez 
Robespierre sont les éléments lexicaux de cette trame topique. Cette trame n’est 
jamais interrompue dans l’espace discursif révolutionnaire, que ce soit dans le 
déroulement temporel ou dans l’interaction discours central / discours 
périphérique10.

En 1793, Robespierre: «Ne perdons pas de vue que nous sommes en 
spectacle à tous les peuples, que nous délibérons en présence de l’univers»; en 
1794, Saint-Just: «Ce que nous avons dit ne sera jamais perdu sur la terre», 
Barère: «La Convention doit se regarder chargée du bonheur du monde» pour 
le discours central; «l’Univers en entier va bientôt être la patrie des hommes 
libres. Le genre humain recouvrira ses droits»11; «Le tocsin de la liberté sonne 
le réveil des nations, le contrat social doit lier tous les peuples»12; «Bientôt tous 
les peuples de l’univers ne seront par vos soins et par vos travaux qu’un peuple 
de frères»13 pour le discours périphérique.

Cette trame transforme l’événement singulier Révolution française en un 
modèle historique universalisable. Elle fait de la Déclaration des droits de 
l’homme le texte fondateur de toute liberté retrouvée. Autant dire que l’analyse 
de cette trame commune, incite à donner crédit aux détracteurs de la Révolution. 
Elle serait bien un moment constitutif de l’ethnocentrisme français. Cependant 
les chaînes discursives se différencient et permettent une évaluation de la 
fonction de ce discours sur l’universel. Idéal régulateur ou alibi ethnocentrique? 
Faire disparaître ce discours conduit-il à plus de respect effectif des différences, 
ou à moins de respect des différences?

II L’hétérogénéité dans le débat sur la guerre: chaînes 
argumentatives, présupposés théoriques et pratiques 
révolutionnaires

En effet, on peut observer ici trois attitudes face à la question qui nous 
intéresse : est-on capable de concevoir l’hétérogénéité du genre humain dans 
le cadre de cette trame discursive universalisante. Le discours sur l’universel
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conduit-il nécessairement les penseurs révolutionnaires à oublier, voire à nier 
l’existence des particularités ?

1. La forclusion d’une hétérogénéité inacceptable: atopie et achronie de la nature 
humaine

Isnard ne pose pas la question. Le camp des bellicistes refuse d’imaginer 
qu’il puisse y avoir chez les peuples frères des obstacles à la guerre de 
libération. On présuppose un accord et un engagement immédiat et sans faille, 
l’usage du mode indicatif est ici un signe de cette assurance qui ne reste pas 
seulement rhétorique. En effet, un décret donne une forme institutionnelle, 
pratique à l’objectif de guerre de libération. C’est celui du 15 décembre 1792: 
«Décret par lequel la France proclame la liberté et la souveraineté de tous les 
peuples chez lesquels elle a porté et portera les armes».

Dans la mesure où la perception des autres hétérogènes existe bien dans 
l’espace discursif, comme l’a montré la description des ethnotypes, nous 
pouvons considérer ici, dans le débat sur la guerre qui est problématique que la 
question de l’hétérogénéité est forclose. Cette forclusion permet aux 
énonciateurs de ne pas assumer leur position paradoxale, proposer la guerre 
offensive comme solution -- alors qu’elle a été déclarée hors-la-loi le 16 mai 
179014, faire la guerre à une partie de l’humanité au nom de l’humanité. En 
effet, la guerre est présentée comme une réplique au roi et non pas comme une 
initiative. Dans ce cadre, l’usage des verbes à l’infinitif, les pluriels, permettent 
à l’énonciateur de s’effacer. L’expression «guerre aux châteaux, paix aux 
chaumières», en dissociant les peuples de leur gouvernement permet également 
de contourner la contradiction liée à l’acte même d’entrer en guerre. Ce faisant 
on oublie que l’historicité d’un peuple et sa capacité à adopter de nouvelles lois 
est le fruit des rapports institués entre peuple et gouvernement. Autrement dit, 
on considère les peuples comme des peuples sans histoire.

Quelles sont les conséquences de cette forclusion de l’historicité des 
peuples ? Quelle conception de l’universalité révèle-t-elle ? Peut-on parler ici 
d’alibi ethnocentrique pour qualifier l’horizon universel ?

Première conséquence immédiate: à l’hétérogénéité historique complexe 
on a substitué une hétérogénéité sociopolitique simple, les châteaux/les 
chaumières, les peuples/les gouvernements. Cette substitution permet de 
légitimer à nouveau la guerre, au mépris de la déclaration de paix au monde, 
d’affirmer qu’il est possible de faire le bonheur des peuples à leur insu, au 
mépris du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. C’est une conception
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atemporelle et atopique de la nature humaine, partout et en tout temps identique 
en chacun, qui permet de promouvoir un tel discours. Cette nature humaine 
c’est la raison, considérée comme immédiatement accessible à tout individu. Il 
suffirait de débarrasser un peuple de son gouvernement pour le débarrasser de 
sa gangue historique. Une telle conception oblitère les caractéristiques que l’on 
appellerait culturelles ou mentales. Dans ce cadre poser la question de 
l’intégration des différences n’est ni pensable ni évocable. Cette guerre de 
libération se transforme dès les victoires de 1793 en guerre de conquête avec 
annexion et répression des opposants. Peut-on alors parler d’alibi 
ethnocentrique pour qualifier l’usage de la topique de l’universalité devenue en 
pratique hégémonie française guerrière et administrative? Si la conquête avait 
d’emblée été l’objectif, la question serait rhétorique. Mais on peut considérer 
qu’elle n’est qu’une fuite en avant, un emballement révélateur de l’absence de 
maîtrise dans l’événement des principes révolutionnaires. On peut supposer 
qu’elle n’est qu’une réponse à une résistance que les bellicistes ont été 
incapables de prévoir du fait de leur forclusion de l’hétérogène. On peut 
supposer que les bellicistes sont de bonne foi, qu’ils pensent préserver les 
intérêts de chacun en imposant une déclaration des droits universels qui garantit 
l’existence du différent, du particulier. On a simplement présupposé le 
paradoxe de l’universel et du particulier compris dans le génitif, droits de 
l’homme et du citoyen résolu sans médiation autre que guerrière, sans 
éducation, sans déroulement historique.

2. La scotomisation d’une hétérogénéité limitée à sa dimension spatiale. 
Achronie du droit universel

L’attitude d’Anacharsis Cloots qui se sépare assez tôt des girondins 
bellicistes, n’est pas fondamentalement différente de la précédente dans la 
mesure où il est également favorable à la guerre. Cependant il assume la 
contradiction de sa position, l’usage du performatif «je défie» en est pour nous 
la preuve. Il pointe les deux termes du paradoxe en mettant en avant la capacité 
de la déclaration des droits à s’adapter à tout particulier. Cependant, parler des 
«climats» lui permet d’évoquer les différences sans les rapporter à de l’historicité 
et d’acquérir une légitimité dans la référence au discours différentialiste des 
Lumières.15 L’espace a remplacé le temps, il est ainsi possible de mettre dans 
l’ombre la question de l’hétérogène dans le contexte de la déclaration de guerre. 
Cette position conduit Anacharsis Cloots à concevoir la diffusion des droits de 
l’homme en terme d’extension territoriale. Il ne nie pas les différences
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culturelles mais ne peut les considérer comme des obstacles à la réalisation 
d’une République universelle unique :

La différence des costumes, des cultures et des cultes ne troublera 
point l’harmonie sociale16.

Cette harmonie sociale reposera sur la mise en place d’un système politique 
centré :

Un milliard d’hommes, un jour, conduira mille départements qui 
enverront chacun deux députés à la législature cosmopolite17.

Cette volonté de départementaliser l’univers s’oppose aux conceptions 
fédéralistes qui circulent alors, conceptions réalisées par la mise en place de 
républiques sœurs18. Il explique son point de vue en réaffirmant les enjeux 
territoriaux :

... un département n’est pas sous la protection d’un autre 
département, mais une petite République sera plus ou moins sous 
la protection d’une grande République.19

Enfin, c’est encore l’enjeu territorial qui lui permet de justifier le choix 
de Paris comme capitale de cette République universelle. La ville est au centre 
de la France, elle-même au centre de l’Europe, sur l’Océan et la Méditerranée. 
De Paris «on découvre le vaste horizon». Ce vaste horizon suppose pour 
Anacharsis Cloots deux préalables: la chute de tous les rois, et l’abolition des 
frontières. Deux objectifs qui nécessitent effectivement la guerre. Cependant, 
en limitant sa perception de l’hétérogénéité des hommes à leur appartenance 
territoriale, Anacharsis Cloots ne peut pas envisager les obstacles à son projet. 
D’après lui ni la nature physique du globe ni la nature morale de l’homme ne 
génèrent de contraintes insurmontables. Les départements constitueront de 
petites sociétés qui choisiront le contenu de leur enseignement, qui conserveront 
leur mœurs. Mais comment définir ces mœurs et cet enseignement dans le 
cadre d’un redécoupage de l’espace ? Comment redécouper l’espace au sein de 
collectivités historiquement déterminées? Autant de questions non posées malgré 
la volonté d’intégration par le droit.
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Pourtant, ici non plus, il ne nous semble pas qu’il s’agisse d’alibi 
ethnocentrique, c’est plutôt que pour Anacharsis Cloots, il est impossible 
d’envisager de posséder des droits si ces droits ne sont pas ceux de tous.

3. La perception d’une hétérogénéité culturelle historique. La marche 
progressive de la raison

La troisième attitude est la seule qui s’oppose à la guerre comme moyen 
de diffuser le droit. Cependant le discours argumentatif de Robespierre, qui 
présente la guerre comme une attitude paradoxale, n’est pas pacifiste, même s’il 
conduit à respecter la déclaration de paix au monde. Les arguments prennent 
appui sur l’idée d’une hétérogénéité historique du genre humain. Pour diffuser 
le droit et réaliser ainsi l’universalité, il va falloir tenir compte des spécificités 
de chaque peuple, de leurs mœurs, de leurs préjugés, de leurs habitudes : «Le 
soin d’instruire les étrangers exigeait d’autant plus de zèle et d’intelligence qu’il 
fallait l’adapter sous plusieurs rapports au caractère et à la situation des 
différents peuples», affirme Robespierre en 1793. Un tel constat ne présuppose 
pas pour autant une conception non universaliste du genre humain. Mais si 
l’universalité est de nature, ce qu’on observe n’est plus l’état de nature:

La nature sans doute avait gravé dans tous les cœurs les vérités qui 
sont la base de notre Révolution, mais les préjugés et la servitude 
les ont effacées...20

L’idée de nature universelle n’est pas absente, mais elle est en position 
d’idéal à reconquérir. L’universalité du genre humain n’est plus un postulat 
mais un objet à refonder. La Révolution serait ainsi le moyen de lutter contre 
la dénaturation historique de l’homme.

La nature nous dit que l’homme est né pour la liberté et 
l’expérience des siècles nous montre l’homme esclave. Ses droits 
sont écrits dans son cœur et son humiliation dans l’histoire21.

Deux enjeux pratiques conditionnent désormais les rapports à l’autre: la 
diffusion d’un droit commun dans cette hétérogénéité historique, une 
institutionnalisation des rapports de peuple à peuple respectueuse du droit 
naturel et donc du particulier.
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Chez les intercivilistes -- et Thomas Paine appartient à ce groupe -- les 
institutions sont un mal nécessaire pour sauvegarder les libertés et la justice. 
C’est par la mise en place d’institutions civiles que pourront être résolues les 
deux questions évoquées. L’éducation est la première institution pour diffuser 
le droit, lutter contre les passions en restaurant l’usage de la raison:

Il est dans la nature des choses que la marche de la raison soit 
lentement progressive (...) la Déclaration des droits n’est point la 
lumière du soleil qui éclaire au même instant tous les hommes.22

Ainsi, l’éducation constitue l’alternative à la guerre, une alternative 
respectueuse des rythmes de développement de chacun des peuples. Elle est une 
médiation pour recréer le citoyen. Restaurer la nature politique de l’homme est 
un moyen de lutter contre le despotisme et d’atteindre l’idéal d’universalité par 
la mise en place entre chacun des citoyens de relations intersubjectives et 
réciproques. C’est dans ce cadre théorique que Saint-Just définit la patrie dans 
ses Fragments d’institutions républicaines'.

Le but d’un gouvernement opposé au fédéralisme n’est pas que 
l’unité soit au profit du gouvernement, mais au profit du peuple: 
il faut donc empêcher que personne ne s’isole de fait: la patrie n’est 
point le sol, elle est la communauté des affections, qui fait que 
chacun combattant pour le salut ou la liberté de ce qui lui est cher, 
la patrie se trouve défendue (...) Chacun combat pour ce qu’il 
aime, voilà ce qui s’appelle parler de bonne foi. Combattre pour 
tous n’est que la conséquence.23

Ainsi, l’opposition au fédéralisme n’exprime pas la volonté 
homogénéisatrice d’un centre sur des périphéries spécifiques, mais elle signifie 
le rejet de l’isolement, on dirait aujourd’hui de l’individualisme. Mais ce rejet 
de l’individualisme est en même temps respect de toutes les individualités. Les 
droits et les lois, pour être universels, doivent s’attacher au particulier. La 
déclaration des droits ne peut être que celle de l’homme (la nature) et du citoyen 
(l’individu historique). L’harmonisation des peuples ne serait ainsi réalisable 
que comme extension de l’harmonisation des individus:

Les hommes de tous les pays sont frères et les différents peuples 
doivent s’entraider selon leur pouvoir, comme les citoyens du
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même État. Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi 
de toutes. (...) Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils 
soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre qui 
est le genre humain et contre le législateur de l’univers qui est la 
nature.24

Notons que l’horizon universaliste ici est un idéal régulateur qui ne 
gomme pas les différences mais permet d’organiser les relations de peuple à 
peuple en définissant une loi commune transcendant la nation. C’est par 
extension des solidarités locales à une dimension nationale puis internationale 
que se réalise l’idéal d’intersubjectivité et de réciprocité inscrit dans ce texte. 
Thomas Paine affirmait de la même manière dans son ouvrage Common Sense:

Il est agréable de constater les gradations régulières par lesquelles 
nous surmontons la force des préjugés locaux à mesure que 
s’élargit notre commerce du monde (...). On peut dire de tous les 
Européens qui se rencontrent en Amérique ou dans quelque autre 
partie du globe qu’ils sont compatriotes.25

Dans cette troisième chaîne argumentative, on n’échappe pas à 
l’ethnocentrisme. Celui qui énonce le droit universalisable occupe de fait une 
position privilégiée et se constitue en modèle. La spécificité nationale est 
finalement identifiée au modèle universel. Ni Thomas Paine, ni Robespierre 
n’ont échappé à cette tentation qu’ils légitiment en faisant appel, l’un à la 
Providence, l’autre à la nature:

Il s’est produit [en Amérique] une succession si extraordinaire 
d’événements depuis la découverte de ce continent, puis dans son 
peuplement et sa colonisation, dans son développement jusqu’à 
l’état présent et dans la protection dont il a bénéficié jusqu’à la 
guerre actuelle qu’il ne subsiste aucun doute sur les intentions 
véritables de la Providence.26

Cette terre délicieuse que nous habitons et que la nature caresse 
avec prédilection, est faite pour être le domaine de la liberté et du 
bonheur, ce peuple sensible et fier est vraiment né pour la gloire 
et la vertu. 27
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Des rapports d’exclusion ou de hiérarchisation peuvent s’instaurer entre 
ceux qui connaissent le droit et le respectent, ceux qui ne le connaissent pas et 
pire encore, ceux qui le connaissent mais ne le respectent pas. Ainsi, le 18 
Floréal, an II, Robespierre place les Français au sommet d’une hiérarchie des 
peuples:

Le peuple français semble avoir devancé de deux mille ans le reste
de l’espèce humaine; on serait tenté de le regarder au milieu d’elle
comme une espèce différente.

Le 7 Prairial, an II, les Anglais, qui avaient connu le droit et qui 
l’auraient trahi en s’opposant à la France, sont exclus de l’humanité par un 
décret de mise à mort à peine voilée: «Il ne sera plus fait de prisonniers anglais 
ou hanovriens».

On peut lire dans cette exclusion l’application du droit naturel défini dans 
les théories lockiennes et dont l’article 26 du projet de déclaration des droits de 
Robespierre se fait l’écho.

Chez Locke, en utilisant la force contre l’usage de la raison, l’homme 
s’exclut lui-même de son espèce et doit être traité comme une bête féroce. Chez 
Robespierre, «ceux qui font la guerre à un peuple, pour arrêter les progrès de 
la liberté et anéantir les droits de l’homme, doivent être poursuivis partout, non 
comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et des brigands 
rebelles».

♦ Conclusion

Nous pouvons ainsi réévaluer la nature et le rôle du discours universaliste 
en situation extrême, ici l’entrée en guerre. Pour les uns, l’universalité est une 
donnée anhistorique, une caractéristique immuable de la nature humaine, une 
évidence de la raison, elle-même universelle. Pour les autres cette universalité, 
si elle a pu être une donnée de nature et peut constituer à cet égard un postulat 
nécessaire dans les chaînes d’argumentation, est devenue un objet à reconquérir, 
à reconstruire, à refonder, dans l’histoire et par l’agir des hommes 
révolutionnaires. Les médiations qui permettront soit de restituer la nature 
immuable de l’homme soit de refonder son universalité comme loi sociale 
historique s’opposent finalement fondamentalement.

Le discours de l’universalité, sans fonctionner nécessairement comme alibi 
ethnocentrique, est souvent l’instrument permettant de nier l’hétérogénéité
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historique des différents peuples. Dans un cas les particularités sont oubliées, 
dans l’autre réduites à l’appartenance territoriale. Cependant, la capacité à dire 
l’hétérogène, à historiciser les rapports de peuple à peuple existe. L’étude des 
ethnotypes en est la preuve, la position interciviliste en est l’effet dans la 
volonté affirmée de réduire les écarts entre les peuples et de créer un langage 
commun. Cependant, ce langage n’étant pas une donnée immédiate de la raison, 
on érige un langage particulier en langage universel. On constitue l’événement 
singulier Révolution française en modèle universel. Il y a donc lieu de parler 
d’ethnocentrisme, que le modèle soit à réaliser ici et maintenant ou qu’il soit 
présenté comme un idéal régulateur.

Toutefois, la question suivante se pose immédiatement. Si tout discours 
universaliste émerge dans l’histoire, en un lieu et à un moment précis, qu’il est 
énoncé par des locuteurs précis, il est toujours comme discours universel un 
ethnocentrisme exerçant le pouvoir des morts sur les vivants, des civilisés sur 
les sauvages; mais le faire disparaître conduit-il à plus de respect effectif des 
particularités ?

Dans le cas de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui 
exprime dans son titre même la tension entre humanité universelle et individu 
historique, entre universalisme et patriotisme, il nous semble que non.

Les deux premiers écueils, la guerre comme moyen de diffuser le droit, 
la non-reconnaissance des particularités historiques, sont liés au contraire à 
l’abandon des principes issus de la Déclaration: la déclaration de paix au 
monde, la mise hors-la-loi de la guerre offensive, le droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes.

Enfin, le troisième écueil est lié à un usage de la Déclaration des droits 
qui nie la nécessité d’intersubjectivité et de réciprocité pour créer le droit 
comme loi positive et instituer la civilité. On fait ainsi disparaître la tension 
présentée au sein de la déclaration des droits en oubliant -- qu’avant la création 
des rapports civils entre les peuples, il n’y a pas de légitimité à faire un usage 
positif du droit naturel -- qu’avec la civilité il existera un droit positif donnant 
lieu à des règles historiques pour juger du juste et de l’injuste.

Il faudrait donc veiller à maintenir les discours sur l’universel, mais les 
maintenir dans une position d’idéal régulateur à confronter à chaque instant aux 
réalités historiques.

S’il existe un danger, ce n’est pas dans la présence des discours 
universalisants, mais dans la dissociation par l’agir historique du plan universel 
et du plan particulier. Agir sur le réel sans règles ou vouloir faire de force 
entrer le réel dans des règles conçues a priori comme bonnes nous semblent être
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deux des éléments qui expliquent une faillite de l’harmonisation des 
hétérogénéités humaines et les dérives totalitaires. Toutefois, tenter d’établir 
aujourd’hui le juste rapport entre particulier et universel suppose une démarche 
qui ne se contenterait pas de faire intervenir l’histoire comme l’un des termes 
du rapport. En effet dans ce cas on ne réussit pas à avoir prise sur ce qui 
conduit aux «dérives», l’analyse de la tension comme fonction régulatrice ne 
peut être envisagée. Faire intervenir l’histoire à la fois comme moment 
d’élaboration des particularités et comme moment d’actualisation de la tension 
entre universel et particulier permettrait d’historiciser ce rapport, de pouvoir 
ainsi énoncer des règles résultant de l’analyse de la tension, résultant de 
l’analyse de l’effectivité historique. Il s’agit désormais de s’atteler à la tâche.
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Le Juif d’Adrien Arcand

Alain Goldschlâger 
University of Western Ontario

Dans les années trente, au Québec, s’est développé un discours 
d’extrême-droite qui se présente comme le reflet d’une société qui se conçoit 
aisément comme statique et même réactionnaire dans le sens étymologique c’est- 
à-dire en réaction face à une mouvance perçue comme chaotique mais 
irréversible et donc dangereuse. Dans cette société profondément religieuse, 
c’est-à-dire plaçant la perfection à l’origine et pour qui donc, tout changement 
est perçu comme dégradation, s’est instauré un discours forgeant un monde 
manichéen où le statisme est positif; où le changement est négatif par nature.

Le mythe fondateur du Québec véhiculé alors, comprend la notion d’une _ * * * 
société fondée par et pour l’Eglise catholique. Elément constitutif, l’Eglise
devint au cours du dix-neuvième siècle le squelette du social et point de
ralliement national. Sa promotion de la «revanche des berceaux»1 la place en
tête d’un mouvement de société où son rôle temporel et politique est essentiel.
Dans cette conscience du danger toujours présent d’être absorbé et submergé,
l’immigration et l’immigrant symbolisent le péril. Vu son rôle central à la
structure québécoise, l’Église avait assis un certain nombre d’institutions
stratégiques. Elle contrôlait absolument l’enseignement francophone, du niveau
élémentaire au niveau universitaire, la Société Saint-Jean Baptiste guidait
l’activité intellectuelle, l’Action catholique répandait ses journaux, les prêtres
en chaire reprenaient avec grande fidélité toute directive apostolique et peu de
voix discordantes surgissaient de son sein.

La société québécoise des années trente se révèle une société fière de son 
statisme, imbue de son confort moral, certaine que les brimades dont elle 
souffre font d’elle une martyre qui, par définition, ne peut être que juste et 
digne. On constate donc à la fois un sentiment aigu de victime et de persécuté, 
couplé à une auto-satisfaction dans une idéologie qui se voit justifiée par les 
souffrances endurées. Se percevant comme une bête blessée, cette société 
conçoit mal qu’on puisse exiger d’elle d’exprimer une pitié quelconque pour tout 
autre groupe minoritaire. Toute fermée sur elle-même, la société canadienne- 
française ne songe qu’à défendre à tout prix son droit à la différence et est
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toujours prête à afficher son nationalisme à coloration religieuse comme un 
étendard et un bouclier.

Dans un tel cadre social, l’Église accordait une place bien précise à 
l’étranger et plus particulièrement, -- et c’est ce qui va nous retenir, — au Juif. 
Car si elle se voit comme statique, la société canadienne-française se voit aussi 
comme devant demeurer homogène face à l’autre conquérant, l’anglais. Cette 
homogénéité voulue ne tient pas compte évidemment d’un certain nombre de 
courants internes de pensée et de discours qui s’entrechoquent mais qui 
cependant, en fin de compte, se conforment par quelque biais au discours 
officiel. Il n’y a pas à cette époque de discours d’opposition radicale.

Au tournant du siècle, l’Église diffuse et maintient un discours antisémite 
de type traditionnel basé sur une interprétation théologique toujours en cours à 
l’époque: le Juif est déicide et par là haïssable, mais sa présence parmi les 
chrétiens peut être utile à l’édification en ce qu’elle illustre directement l’erreur 
et le mal; en tant que tel, le Juif devient l’image négative que le chrétien peut 
facilement identifier et donc rejeter. Le Juif a donc un rôle utile mais négatif à 
jouer, c’est en quelque sorte le vaccin qui entretient la bonne santé québécoise. 
De plus, par sa présence, il renforce l’historicité de Jésus et des textes saints et 
d’une certaine manière actualise les événements anciens puisqu’il est la preuve 
visible de la lutte ancestrale de l’Église pour faire accepter le message chrétien 
à la terre entière, c’est-à-dire comme catholique au sens étymologique.

La présence de Juifs au Québec est attestée dès 1757. Dans les années 
trente, on estime à environ soixante-cinq mille la communauté juive, concentrée 
principalement à Montréal où elle représente environ 6% de cette métropole de 
huit cent mille âmes. La majorité des Juifs de l’époque appartiennent aux classes 
prolétariennes: 40% sont des ouvriers, 30% sont commis ou vendeurs; le reste, 
cadres, propriétaires ou administrateurs, 25%, le reliquat enfin étant formé de 
professionnels: 5% (Anctil, 1984: 127). De tels chiffres sont importants car ils 
contredisent clairement l’image toujours utilisée et souvent imposée à la 
communauté juive qui veut qu’elle appartienne majoritairement à la classe 
fortunée. Parce qu’ils partagent souvent les mêmes conditions de vie, un certain 
nombre de Juifs se sentent proches des francophones. Néanmoins, vu que le 
système scolaire tel qu’il est conçu à l’époque les empêche d’aller à l’école 
française catholique, la majorité va s’intégrer à l’école anglophone protestante 
qui leur permet de conserver leur condition minoritaire religieuse. Ceci va 
donner l’impression erronée -- mais encore entretenue aujourd’hui -- que la 
communauté juive est exclusivement liée à la communauté anglophone et que 
leurs intérêts et leurs loyautés se marient obligatoirement. C’est nier le profond
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attachement qu’une branche de plus en plus large de la communauté juive a pour 
la francophonie et le caractère latin.

Il n’est pas étonnant dans ces conditions générales que le courant fasciste 
ait pris racine dans certains milieux québécois français. Dès la fin des années 
vingt, on trouve une presse qui reprend les arguments et développe une 
idéologie qui se rapproche de celles qui voient alors le jour en Europe. Mgr 
Georges Gauthier, coadjuteur de l’archevêque de Montréal, engage un jeune 
journaliste pour promouvoir sa vision politique des choses: il choisit Adrien 
Arcand qui devient rédacteur des journaux récemment fondés par Joseph 
Ménard, Le Miroir et Le Goglu (voir Langlais: 132) qui seront suivi du 
Chameau, de L’Illustration nouvelle et finalement du Fasciste canadien. Pendant 
les années qui vont suivre, Mgr Gauthier va discrètement soutenir, encourager 
et diffuser les écrits d’Arcand qui reflètent sa propre idéologie.

Il est cependant difficile de mesurer exactement l’importance qu’a eu le 
mouvement fasciste au Québec. Les histoires récentes (voir Monière, 1977: 
285) tendent à le traiter comme un épiphénomène sans importance ni racine. La 
première édition de YEncyclopédie canadienne ne mentionne même pas le nom 
Adrien Arcand. Cependant à y regarder de près, on se rend compte que le 
mouvement fasciste a correspondu à un courant profond et puissant de la société 
québécoise2. Lorsqu’en 1930, R. B. Bennett qui deviendra premier ministre du 
Canada, tente de faire une percée électorale au Québec pour ses conservateurs 
fédéraux, il investit largement dans les journaux d’Arcand. Il n’avancera pas 
moins de vingt sept mille dollars en cinq ans, -- somme considérable pour 
l’époque. Le Parti conservateur remporte d’ailleurs un surprenant succès aux 
élections locales et envoie vingt-quatre membres à Ottawa. Lorsqu’en 1936, 
Maurice Duplessis arrive au pouvoir, c’est encore Arcand qui est nommé éditeur 
du journal officieux de l’Union nationale, L’Illustration nouvelle. Ce journal va 
répandre l’idéologie de ce parti au pouvoir pendant plus d’un quart de siècle 
puisque, rappelons-le, Maurice Duplessis dont le surnom était «le Chef» 
n’abandonnera le pouvoir qu’en 1959 après une série de victoires électorales.

Sans vouloir exagérer l’importance d’Adrien Arcand, de ses journaux et 
du Parti National Social Chrétien (qui remplace, en 1934, l’Ordre patriotique 
des Goglus), on peut avancer qu’il exprime une facette significative de la société 
québécoise d’alors.

Or, les journaux d’Arcand ont un seul sujet: la haine du Juif; un seul 
argument: le Juif fait tout pour imposer l’esclavage au peuple québécois; une 
seule méthodologie: l’exposé de scandales; un seul programme: la révocation
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des droits démocratiques, surtout du droit de vote pour les Juifs et ultimement 
leur expulsion.

La première tâche d’Arcand va être de changer la perception du péril juif. 
Il faut le faire passer du cadre contrôlé de l’antisémitisme à coloration religieuse 
— sans toutefois l’éliminer — à un antisémitisme économique et politique. Le 
procédé sera ici comme en Europe, l’utilisation d’un prétendu discours de 
puissance juive pour justifier l’anéantissement et l’élimination des Juifs. Ce 
régime de terreur est entretenu par la diffusion du pamphlet plagiaire Les 
Protocoles des Sages de Sion qu’Adrien Arcand va non seulement diffuser 
directement, mais auquel il va ajouter sa propre interprétation de la conspiration 
juive sous la forme d’un pamphlet d’accompagnement intitulé La Clé du 
Mystère. L’utilisation d’une stéréotypie marquée par la caricature va faciliter la 
diffusion du message de haine. Le grotesque caricatural et haineux des dessins 
et l’outrance des titres constituent un discours de violence et de destruction 
autonome mais qui se renforce.

L’utilité idéologique de l’antisémitisme réside dans la possibilité de créer 
par là et de contrôler l’émergence d’un ennemi unique, ce qui, par voie de 
conséquence élimine toute troisième voie et impose le ralliement inconditionnel 
du destinataire à la personne du locuteur. Les Protocoles des Sages de Sion, 
création de la police tsariste, expriment les fantasmes de puissance attribuée aux 
Juifs et les fantasmes de peur que le discours antisémite voudrait susciter chez 
ses auditeurs afin de les paralyser et de les subjuguer dans leur position de 
soumission silencieuse. La puissance dissimulée et donc inattaquable mais 
universelle du Juif abstrait se révèle inversement proportionnelle à son 
incapacité concrète à obtenir un statut de citoyen égal aux autres. Le 
raisonnement d’Arcand est qu’ayant démasqué un complot de contrôle de son 
univers, il est en droit de le dénoncer et donc d’imposer sa propre volonté de 
puissance et ses solutions. Rien ne justifie davantage la violence fasciste que le 
prétendu danger de conquête juive: cette violence ne représente plus alors qu’un 
réflexe de légitime défense. Le bouc émissaire demeure une nécessité politique.

Dans une vision de conflit mortel, Arcand décrit un programme établi et 
annoncé qui débouche sur la visée de l’élimination complète physique des Juifs. 
Arcand propose une série de mesures allant de la révocation des droits 
fondamentaux dont les droits de vote, de propriété, de commerce et d’éducation 
de manière à affaiblir la communauté qu’il sera plus facile d’expulser et de 
parquer à Madagascar où leur concentration forcée fera que les Juifs 
s’entretueront en s’affamant les uns les autres. Le programme d’extermination 
est donc présent et, comme le faisait remarquer Hannah Arendt à propos des
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Nazis, l’affirmation de la monstruosité n’empêche personne de ne pas y croire; 
le programme nazi fut édicté et proclamé en termes clairs mais les destinataires, 
y compris les Juifs allemands, refusèrent d’accepter son contenu comme 
possible. Le discours de combat d’Arcand, assimilait encore une victoire sur les 
Juifs à une défaite des Anglais, ceci flattait aussi une part de l’imaginaire 
québécois qui voulait prendre une revanche sur la défaite des Plaines 
d’Abraham.

Adrien Arcand est le représentant typique du fasciste d’envergure 
médiocre. Journaliste à la langue virulente, il n’avait d’autre message que celui 
de la haine antisémite. Sans toujours faire appel à la logique la plus raffinée, 
Arcand fustige les Juifs du Québec comme les suppôts sanguinaires d’un 
capitalisme vorace alors qu’il brandit simultanément la menace d’un 
communisme prêt à enchaîner le peuple québécois et à l’avilir sous la gouverne 
de ces mêmes Juifs. Mais ce double grief fait partie du discours fasciste 
européen d’alors et de la même façon. L’argumentation d’Arcand repose toute 
entière sur le principe de base de la conspiration qui une fois accepté, permet 
de changer toute preuve en une contre-preuve dans un monde lu à l’envers. 
L’Église était évidemment fort sensible à la prétendue menace communiste et 
tout argument anti-communiste était bien reçu et avait droit de cité. Comme il 
était courant à l’époque, Arcand faisait aussi appel à la menace d’un complot 
ourdi par la Franc-Maçonnerie (lieu mystérieux de la lutte anti-catholique lié à 
l’Esprit des Lumières mais aussi au monde anglo-saxon) qui coordonne et 
renforce les liens obscurs entre le communisme et les Juifs et participe à leur 
convergente action de sape contre la société catholique canadienne-française.

En fait, la conspiration explique tout et ne demande aucune justification 
autre que son principe. Une fois le principe de la conspiration juive admis, la 
lecture de la réalité que fait Arcand devient indiscutable. Ainsi toute objection 
quant à l’absence de pouvoir réel du Juif devient la preuve de ses techniques 
sournoises et de sa capacité à dissimuler ses buts. Le postulat que le Juif est à 
l’origine de tout événement malheureux ou négatif devient irréfutable car même 
s’il n’y a pas de trace de sa présence, son action peut être postulée puisqu’il y 
a changement qui porte sa marque. Il en devient d’autant plus dangereux. Dans 
une idéologie prônant le statisme, tout changement représente automatiquement 
un danger et il doit être combattu: que ce soit l’introduction de lois sociales, de 
changement dans l’enseignement, de règlements municipaux sur la prévention 
des maladies ou la percée d’une nouvelle route, tout devient matière à angoisse 
et à scandale puisque chaque action marque la lente dégradation de la société; 
dès lors, aucune lutte, aussi menue soit-elle, ne doit être négligée. Tout
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mouvement artistique intellectuel nouveau est constitué automatiquement en un 
danger mortel pour la fibre morale de la nation. Toute présence d’étranger 
bouleverse pour le pire l’équilibre délicat de la nation. Inutile de dire que les 
rares voix qui se sont élevées contre de telles déductions, comme celle d’Henri 
Bourassa à la fin de sa vie (voir Anctil: 1984a), se sont vues immédiatement 
attaquées comme renégates et payées par l’ennemi. Dans une situation de 
résistance et de guerre, il y a l’ennemi et il y a nous.

On constate que si l’Église a donné son appui parfois enthousiaste, parfois 
mitigé à de telles campagnes, elle n’a en tout cas jamais condamné ces erreurs 
et n’a jamais chercher à en réfuter les arguments. Par son manque de réaction 
pour le moins, l’Eglise a donc toujours renforcé l’acceptabilité et donc la 
diffusion justifiée de ce type de discours. Elle ne devait pas montré un 
enthousiasme délirant pour indiquer à ses ouailles que de telles paroles 
rencontraient son approbation, des références discrètes ou un silence entendu 
étaient bien clairs. Au Québec comme en Europe, il y eut des prêtres 
courageux3 et des hommes de cœur qui, individuellement, se sont élevés contre 
ces discours de haine, mais ils l’ont fait en leur nom personnel et souvent ont 
payé chèrement leur acte d’indépendance.4

Ceci explique sans doute en partie la réaction à Arcand et à sa rhétorique: 
elle est perçue comme outrée mais pas outrageante. Il traduit en termes 
caricaturaux et violents ce qui est le discours presque officiel du temps. Son 
erreur, c’est son choix de mots, pas sa pensée. Toutes les condamnations 
d’Arcand qui ont pu voir le jour au Québec, alors et après, portent en fait sur 
ce point: il est blâmé pour son manque de mesure mais point pour l’orientation 
de sa pensée. On retrouve plutôt un ton d’approbation mitigée de son action tout 
en acceptant qu’il y eut des égarement ou des aveuglements limités mais souvent 
excusables en raison de l’air du temps.

Peu de mes sources admettent que le discours d’Arcand soit foncièrement 
le discours de ^Établissement» conservateur franco-canadien sur la plupart des 
sujets de l’heure et que son discours antisémite se différencie principalement par 
sa violence et ses outrances et non par son orientation. La distance qui sépare 
Adrien Arcand et l’Abbé Lionel Groulx, apôtre et source intellectuelle du 
nationalisme à coloration religieuse des années vingt et trente n’est pas si 
grande; pas plus qu’ailleurs que celle qui le différencie de Georges Pelletier et 
d’Omer Héroux, éditeurs du Devoir5 qui tiennent des propos identiques quant 
aux thèses et à peine moins virulents dans les termes (voir Delisle, 1990). 
Comme l’indique Pierre Anctil: «Le Devo/r...entra donc sur les sentiers de 
l’intolérance et du repli sur soi.» (1988a, 71).
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Prenons un simple exemple: Un des arguments rabâchés par Arcand, est: 
«N’achetez pas chez les Juifs». Que dit à la même époque Lionel Groulx? «Pour 
résoudre le problème juif, il suffirait aux Canadiens français de recouvrer le 
sens commun. Nul besoin d’appareils législatifs extraordinaires, nul besoin de 
violence d’aucune sorte. Nous ne donnerions même pas aux nôtres ce mot 
d’ordre: "N’achetez pas chez les Juifs!". Nous dirions simplement aux 
Canadiens français: "Faites comme tout le monde, faites comme les autres 
groupes ethniques: achetez chez vous!» (cité par Anctil, 1988, 272)

Il peut paraître sacrilège à certains d’apparier les noms d’Arcand et de 
Groulx6 -- et pourtant. Toute lecture attentive de l’auteur de Y Appel de la race 
et de Notre Maître le passé révèle une idéologie de droite (voir Delisle, 1990), 
une fascination pour l’autoritarisme et une nostalgie d’une pureté raciale en 
termes proches de ceux des fascistes. Groulx était en faveur du l’établissement 
de ghettos, du retrait du droit de vote et enfin que les Juifs ne puissent jouir des 
droits des citoyens canadiens. La purification sociale par l’élimination des 
éléments jugés impurs et non-conformes en appelle à une action politique de 
type totalitaire et dont les conséquences sont les camps de concentration. Il n’est 
pas possible de faire de trop subtiles distinctions entre un «bon» discours 
antisémite et raciste qui serait simplement une expression somme toute 
acceptable d’une ressentiment justifié (selon quels critères?) et un «mauvais» 
discours antisémite et raciste qui est outrancier dans ses termes. Tout discours 
raciste, quelles que soient la qualité de l’expression, la subtilité de 
l’argumentation et les enluminures phraséologiques n’en demeure pas moins un 
discours d’anéantissement et de mort.

Comme c’est souvent le cas, hier comme aujourd’hui le discours anti-Juif 
cimente les différentes factions de la droite. Cette intime conjugaison du 
catholicisme réactionnaire et d’un aspect du fascisme va expliquer et le succès 
relatif d’Arcand et sa chute. En effet, tant qu’Arcand a pris des positions 
fascistes à la Mussolini, son audience dans les cercles bourgeois et cléricaux fut 
réelle et son discours favorablement accueilli, malgré ses excès de vocabulaire, 
dans les milieux «respectables». Ses journaux étaient, apprend-on, distribués 
dans les salles de paroisses et dans les collèges. La tentation de l’autoritarisme 
est très présente à l’époque et la structure de la société et son organisation 
autour de l’autorité religieuse invitaient assez naturellement un désir d’une force 
qui puisse imposer cette cohérence à tous les aspects du social. Cependant, 
quand Arcand s’est mis à flirter avec l’hitlérisme, l’Église affligée par l’attitude 
anti-catholique des Nazis, prit nettement ses distances sans cependant se 
résoudre à condamner ses dires. Se développe une attitude de méfiance, non vis-
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à-vis des arguments eux-mêmes, mais davantage vis-à-vis des conséquences 
imprévisibles et donc incontrôlables de ce discours. Là encore, le discours anti­
communiste et anti-juif d’Arcand ne saurait être condamné ouvertement alors 
que l’Église entame sa nouvelle campagne, d’ailleurs couronnée de succès, 
contre l’immigration juive.

Rappelons-en le triste succès: de 1933 à 1945, le Canada a accueilli moins 
de cinq mille réfugiés juifs, alors que, par exemple, le Chili a en reçu dans le 
même laps de temps 14 000, la lointaine Chine, 25 000. Le Canada détient sans 
doute le plus médiocre record dans le cas (voir sur ce point Abella & Troper). 
Le rôle du Québec dans cette politique fut déterminant dans la mesure où la 
province arguait que les réfugiés débarquant dans ses ports iraient grandir la 
population urbaine juive particulièrement à Montréal, population qu’il fallait 
absolument contrôler. Le travail de sape d’Arcand avait sûrement joué un rôle 
sinon pour établir cette position politique mais certainement pour la faire 
accepter.

La défense actuelle ou du moins l’excuse d’Arcand et de l’Église des 
années trente s’articule souvent sous la forme: les Juifs devraient comprendre 
que l’antisémitisme au Québec provenait de la condition d’opprimés des 
Québécois et de leur sentiment d’infériorité. Puisque ceux-ci sont les premiers 
à reconnaître qu’ils ne contrôlaient pas leur propre destinée, il est bien évident 
que leurs discours fussent-ils irresponsables ne risquaient pas de susciter des 
bouleversements sociaux ou d’avoir des conséquences politiques dramatiques. 
Il s’avère donc sans danger direct malgré certaines outrances. Comme les 
Québécois étaient foncièrement impuissants, pourquoi les Juifs devraient-ils 
craindre quoi que ce soit. Au contraire même, ceux-ci devraient faire un plus 
grand effort de compréhension sympathique de la position des Québécois d’alors 
et être moins sensibles à ses excès, somme toute compréhensibles et 
pardonnables. Le discours va même jusqu’à justifier les outrances en insistant 
sur le fait que le Québec, souffre-douleur du Canada et du catholicisme, méritait 
bien à son tour, d’avoir un souffre-douleur bien à lui.

Dans la mesure où l’antisémitisme ne peut aller bien loin car la puissance 
de l’État est réduite, pourquoi le craindre et pourquoi même en parler. On en 
arrive à un discours de négation du racisme militant basé sur un curieux 
argument d’impuissance politique. Le monde contemporain nous donne 
l’exemple et l’histoire nous a trop souvent démontré qu’un nationalisme 
triomphant qui prend le pouvoir est rarement un nationalisme généreux et 
accueillant, même pour ses compagnons de combat, encore moins pour ce qu’il 
considérait comme son ennemi ou un spectateur indifférent. Peu d’intellectuels
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au Québec semblent vouloir percevoir qu’une telle argumentation est loin de se 
révéler réconfortante pour ceux qui en subissent les affronts.

La seconde erreur du fascisme d’Arcand sera de vouloir devenir pan­
canadien. Même si ses succès les plus significatifs se situent au Québec, le 
courant fasciste n’en avait pas moins des branches actives dans le reste du pays 
et notamment au Manitoba et en Ontario. Arcand ne pouvait se voir comme le 
Führer du seul Québec, mais il se devait de diriger un jour tout le pays. Aussi 
insista-t-il pour l’élaboration d’une politique national en vue de la promotion du 
fascisme. Passant à une attitude et des références plus nazies, Arcand se coupait 
dans une certaine mesure de ses racines québécoises et catholiques en 
transigeant avec le monde anglais et protestant. Un tel chemin n’était certes pas 
pour séduire ses coreligionnaires et seuls ses plus fidèles lieutenants firent avec 
lui le saut et le suivirent dans cette équipée nationale qui n’était plus 
nationaliste.

Curieusement, Arcand qui passa la guerre en prison en tant que Führer 
du Parti Nazi Canadien, se voit donner en 1961 (édition du 22 avril) le titre de 
«grand chef nationaliste canadien français» sur deux pages dans le journal Les 
Nouvelles illustrées. Il proclame là que la Shoah n’a pas eu lieu, devançant ainsi 
les révisionnistes français à la Faurisson; il proclame aussi qu’Hitler a en fait 
gagné la guerre. Il a fondé alors un nouveau parti nommé l’Unité Nationale -- 
nom qui encourage évidemment la confusion avec le parti de l’Union Nationale 
de Duplessis dont il se déclare l’héritier -- sans recevoir dans les années 
soixante une grande attention du public.

Dans une attitude qui n’est sans rappeler celle de la France face à Pétain, 
le Québec semble avoir quelque difficulté à confronter son propre passé et par 
là à l’exorciser. Si la devise de la Province est «Je me souviens», on constate 
qu’il existe de grands trous dans sa mémoire récente. Une majorité des 
Québécois du troisième âge a voté avec surtout plus et parfois moins 
d’enthousiasme pour Maurice Duplessis, mais peu aujourd’hui évoquent cette 
ombre pesante; un peu comme si cette histoire-là datait du siècle passé.

Pourtant le dernier geste du vieil Arcand le rapproche de nous: en 
mourant, il cède sa bibliothèque privée -- où il avait accumulé une collection 
unique de textes antisémites -- à un jeune immigrant arrivé récemment 
d’Allemagne à Montréal et qui lui semble plein de promesse: son nom, Ernst 
Zundel (Weimann & Winn: 13). Zundel se forgera une réputation au cours des 
dernières années en devenant un des principaux éditeurs de pamphlets 
antisémites et se fera le champion des thèses révisionnistes, ce pour quoi il sera 
condamné en tant que promoteur de littérature haineuse.
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Notes

1. L’idée défendue par l’Église était que la minorité catholique serait assimilée 
car submergée par les conquérants protestants si elle ne se défendait pas aussi au 
niveau du nombre. Elle poussa donc ses ouailles à avoir des enfants en grand 
nombre. Pendant le siècle passé et bien avant dans ce siècle, la natalité 
québécoise fut l’une des plus forte démographiquement au monde. Après les 
années soixante, la natalité est tombée en flèche et le problème démographique 
apparaît à nouveau comme une composante angoissante dans la question de la 
survie de la communauté francophone.

2. Sauf les livres de Pierre Anctil qui tentent de redresser en partie le déséquilibre 
et indiquer que le courant fascisant et antisémite n’est pas le seul fait d’individus 
isolés et méconnus. Dans cette perspective, il reconnaît la présence d’Arcand sans 
toutefois évaluer l’impact que sa voix peut avoir sur la communauté juive locale.

3. On songera par exemple au Père Charles, jésuite belge, chroniqueur religieux 
de La Terre Wallonne qui dès les années vingt va s’atteler à la tâche de démontrer 
l’absurdité et les effets néfastes des Protocoles des Sages de Sion, ce faux dont
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«l’incohérence, l’ignorance, l’impudence excessive, en un mot l’odieuse folie, 
suintent de toutes les pages». On se reportera à l’analyse magistrale de Maurice 
Olender: «La chasses aux ’évidences’, Pierre Charles (s.j.) face aux Protocoles 
des Sages de Sion» (1981).

4. Jacques Hassoun faisait remarquer que quand le Maréchal Pétain eut des doutes 
portant sur ses décrets sur les Juifs, il se mit en rapport avec le Vatican qui lui 
répondit que sa politique restait dans la ligne de ce qu’avait imposé une série de 
bulles d’Honorius III et que la seule chose qui méritait son attention particulière 
était le statut des mariages mixtes. L’unité de la famille comprenant un ou une 
catholique demandait un effort particulier. Le Maréchal s’exécuta et établit un 
statut particulier pour les conjoints de catholiques.

5. Le Devoir a eu, pendant les années trente, une attitude violemment anti-juive. 
Comme le relève Esther Delisle, le journal mentionne toujours de façon péjorative 
l’appartenance au judaïsme. Qu’on lise par exemple que Jean Zay ministre de 
l’Education nationale en France «est un Juif d’abord»(14-07-1937), «le Juif 
Einstein nous a fait accepter sur parole la théorie de la relativit6> (15-02-32) ou 
«le boxeur juif Bauer est redoutable» (15-06-1934), etc. On lira avec intérêt la 
chronique du «Grincheux» de 1932 à 1939. Un autre exemple du Devoir en date 
du 16 septembre 1936: «Mais tandis que Mussolini exalte, grandit sa nation, Blum 
s’acharne à la discréditer, à tenter d’effacer ce qui fut jadis le prestige de la 
France, dont il n’est pas issu, au vrai, étant de la tribu du Juif errant, descendue 
des ghettos d’Europe centrale vers l’Allemagne, puis vers l’Alsace et enfin partie 
à la conquête de la France et de Paris».

6. Groulx, que Claude Ryan appelait le père spirituel du Québec moderne a vécu, 
on l’oublie trop souvent jusqu’en 1967 et a donné son aval à la Révolution 
tranquille. Créateur de l’Association Catholique de la Jeunesse Canadienne 
Française, il a façonné toute une génération dont Laurendeau, Ryan, etc.



Everett Hughes et le roman de l’ethnicité

Sherry Simon 
Université Concordia

Contrairement à ce que suggère mon titre,1 Everett Hughes n’était pas 
romancier, mais bien sociologue, membre de l’école de Chicago, et l’un des 
plus influents théoriciens de l’ethnicité de la sociologie américaine.1 C’est au 
Québec qu’il a en quelque sorte pris ses leçons d’ethnicité, puisque c’est ici 
qu’il est venu vers la fin des années trente pour occuper un poste à l’Université 
McGill (il était le deuxième sociologue que cette université a engagé) et pour 
mener à bien la recherche qui a donné lieu au grand classique de la sociologie 
nord-américaine French Canada in Transition (1943). Mais à bien des égards, 
cet ouvrage ressemble à un roman et appelle une lecture en parallèle avec les 
textes de fiction écrits à l’époque et surtout face à leur problématique commune: 
comment représenter, ou mieux, comment construire l’espace de la culture 
québécoise? C’est donc à partir de cette perspective synchronique que je 
voudrais relire Hughes mais tout aussi bien par rapport au sort contemporain des 
catégories d’ethnicité et de race, qui sont souvent traitées sous une même 
rubrique. Quand récemment Henry Louis Gates, théoricien américain de la race 
comme construction culturelle a écrit «Nous sommes tous des ethniques»,2 il 
n’était pas très loin de la perspective de Hughes. Mais entre la vision optimiste 
et l’univers de mobilité sociale décrite par Hughes dans les années cinquante et 
le questionnement des catégories identitaires aujourd’hui (les identités sexuelles 
autant que les identités nationales ou ethniques), il y a tout un écart qu’il 
convient de mettre en perspective.

L’industrialisation et les frontières de l’ethnicité

L’exposé le plus complet de Hughes sur l’ethnicité se trouve dans son 
ouvrage Where Peoples Meet, Racial and Ethnie Frontiers, publié en 1952.

1 Cette recherche a été menée dans le cadre d’un projet subventionné par le Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada.
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D’abord, dit-il, nous sommes tous membres d’un groupe ethnique, tout comme 
nous sommes tous membres d’une race. Mais plutôt que de se laisser convaincre 
de la singularité de notre propre lutte minoritaire, il faut comprendre «le contact 
des cultures» comme un phénomène général des rapports humains. Ainsi 
préfère-t-il ne pas parler des «minorités» comme telles mais bien des situations 
de contact qui font que les groupes «se considèrent» des groupes ethniques. Le 
mot-clé de son titre est donc frontière, puisque c’est seulement au point de 
contact avec l’autre que l’on peut étudier l’ethnicité. En tout cas, affirme 
Hughes, l’ethnicité n’est très certainement pas une question de traits. La plupart 
des gens définiraient sans doute un groupe ethnique en disant qu’il s’agit d’un 
groupe avec certains traits distinctifs: traits physiques, langue, religion, mœurs, 
etc. Mais cette définition est tout à fait l’inverse de la bonne. Un groupe 
ethnique en est un parce que les membres du groupe savent qu’ils en font partie, 
parce qu’ils ont appris très tôt comment en faire partie, et qu’il est très difficile 
de quitter le groupe.

Almost anyone who uses the term would say that it is a group 
distinguishable from others by one, or some combination of the 
following: physical characteristics, language, religion, customs, 
institutions, or ’cultural traits’. This definition is, however, exactly 
wrong-end to. Its wrongness has important consequences, not only 
for the study of inter-group relations, but for the relations 
themselves. An ethnic group is not one because of the degree of 
measurable or observable difference from other groups; it is an 
ethnic group, on the contrary, because the people in it and the 
people out of it know that it is one; because both the ins and the 
outs talk, feel and act as if it were a separate group. This is 
possible only if there are ways of telling who belongs to the group 
and who does not, and if a person learns early, deeply, and usually 
irrevocably to what group he belongs. If it is easy to resign from 
the group, it is not truly an ethnic group.3

Donc: est ethnique le groupe qui se considère tel. Cette définition, insiste 
Hughes, a d’importantes conséquences méthodologiques. Il s’agit d’identifier 
les situations qui créent, en quelque sorte, l’ethnicité, les situations de contact 
qui font ressortir les contours des identités collectives. Pour Hughes, l’exemple 
privilégié c’est l’industrialisation.
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Voilà tout l’intérêt du contexte canadien-français pour Hughes à la fin des 
années trente. Il étudiera les rapports entre deux groupes ethniques au moment 
où une culture traditionnelle et stable subit l’invasion de l’industrialisation. 
French Canada in Transition est l’étude minutieuse de la position relative de 
deux groupes (Canadiens-français et Anglais) dans leur rapport aux structures 
économiques et industrielles de la petite ville; aux données brutes (salaires, 
statut) s’ajoute en tout temps une analyse des attitudes des individus face à ces 
inégalités. L’étude est définie comme un cas classique du phénomène que 
Hughes identifie comme général: les changements technologiques sont introduits 
dans des sociétés traditionnelles par des gens de culture étrangère. L’étude de 
l’ethnicité est ainsi étroitement liée aux transformations économiques et sociales, 
et aux conflits de statut social qui en résultent.

La sociologie naissante et le roman au Québec

Dans le contexte de l’état embryonnaire des études de sciences sociales 
au Québec, le caractère dynamique et progressiste du travail de Hughes est 
frappant. Il choisit d’étudier non pas la société traditionnelle, comme l’a fait son 
collègue Horace Miner dans St-Denis, A French-Canadian Parish en 1938, ou 
Léon Gérin avant lui, mais bien la ville industrielle de Cantonville 
(Drummondville), nouveau centre de l’industrie du textile. Alors que Miner 
décrit les rites et les croyances d’une société cohérente et homogène, au moment 
même où cette intégrité est de plus en plus menacée, Hughes explore une 
situation dramatique de changement. Alors que Miner chante dans une tonalité 
épique et in illo tempore les vertus anonymes de la grande masse unanime des 
habitants (ne donnant la parole aux individus que pour mieux souligner à quel 
point n’importe qui aurait pu produire le même discours) Hughes propose un 
texte beaucoup plus proche du roman psychologique. La prose vigoureuse de 
Hughes, les nombreuses images, la tension vers l’individuation et la 
psychologisation, font de French Canada in Transition (auquel Hughes aurait 
préféré le titre plus romanesque de Jean-Baptiste Comes to Town) un puissant 
rival aux romans québécois qui lui sont contemporains: Deux Solitudes de Hugh 
MacLennan, et Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, par exemple, qui 
paraissent tous deux deux ans après la publication du livre de Hughes, soit en 
1945.

Désireux de jeter les bases d’une nouvelle discipline, la sociologie, 
Hughes est conscient en effet d’entrer en concurrence avec l’autre grand 
discours de la réalité sociologique au Québec, le roman. «J’estime que les
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chercheurs sociaux ne devraient pas, en ce domaine, se laisser devancer par les 
romanciers, bien qu’ils auront toujours besoin de l’apport des romanciers pour 
en arriver à saisir ce qu’est l’homme et ce qu’est la société».4 Mais Hughes 
empiète toutefois quelque peu sur leur terrain. La prose énergique de Hughes 
relève de la tradition journalistique de l’école de Chicago: toutefois «the hard- 
boiled, documentary thrust» de cette écriture n’empêche pas une recherche 
stylistique poussée. Ainsi Hughes parlera de la population canadienne-française 
qui se répand comme «une plante prolifique», qui s’engorge comme «l’eau 
retenue par un barrage dont la passe-déversoir laisse écouler le trop-plein». (Je 
cite ici les premières pages de l’excellente traduction de Jean-Charles 
Falardeau). Sa longue description de la ville de Cantonville est remarquable 
pour sa précision visuelle en même temps que l’intégration de la perspective de 
l’observateur. La perspective de Hughes n’est jamais olympienne, comme celle 
de Miner. Hughes situe toujours l’observateur par rapport à la scène («Si le 
visiteur arrive par la route nationale..») et conclut: «Si nous avons trop joué la 
carte du contraste entre le passé et le présent de notre ville, c’est seulement pour 
attirer l’attention du lecteur sur le problème fondamental que nous nous 
proposons d’examiner: l’adaptation des Canadiens française d’origine et de 
traditions rurales à une vie urbaine et industrielle dominée par des gens de 
langue anglaise et par des influences américaines».5 La présence du narrateur 
est souvent explicite, comme dans les notes infrapaginales qui racontent des 
anecdotes parfois savoureuses et révélatrices.

Romanesque, surtout, est le souci de Hughes de donner une motivation 
psychologique aux personnages. Il faut expliquer, sinon justifier, le 
comportement des individus. En parlant dans Rencontre de deux mondes de la 
tradition canadienne-française de laisser la ferme familiale à un seul fils, il note 
que:

Parmi les romanciers canadiens, seul Ringuet, l’auteur de Trente 
arpents laisse entendre que le père, qui doit choisir parmi ses 
enfants, éprouve un sentiment aigu de culpabilité envers ceux qui 
n’héritent pas et les traite avec un air de demander pardon... Des 
études plus poussées que celles qui ont été faites jusqu’à présent 
seraient nécessaire pour discerner ce qui se cache d’angoisse 
derrière ces démarches dramatiques.6

Plus tard, dans un discours aux collègues de l’Université Laval, il 
propose un projet de recherche:
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qui consisterait à recueillir des récits autobiographiques de jeunes 
Canadiens-français et à tâcher de retracer ce que sont leurs conflits 
intimes et leurs inquiétudes; leurs rêves et leurs cauchemars; l’idée 
qu’ils se font d’eux-mêmes, de leurs aînés et aussi des gens de 
langue anglaise qu’il leur est arrivé de rencontrer.7

Hughes est fasciné par ce qu’il perçoit être le choix de certains 
Canadiens-français de résister à la mobilité sociale, de refuser les études qui 
pourraient les mener aux postes de direction, de résister à l’itinérance qui est 
le lot du manager anglo-américain. Ces drames individuels Hughes les 
considérera comme des cas exceptionnels, à étudier sous la rubrique de 
«l’homme marginal», concept qu’il reprend de Robert Parks, son maître. 
L’homme marginal est celui qui, pris entre les cultures, doit choisir entre les 
valeurs du groupe ethnique auquel il appartient et la mobilité sociale. (Le 
masculin est malheureusement voulu ici, Hughes ne se préoccupant guère des 
femmes). Ce conflit Hughes l’appelle «status conflict». Pour avancer dans 
l’échelle sociale il faut souvent sacrifier les valeurs du groupe. Toutefois, et 
c’est ici que la notion de «l’homme marginal» présente un intérêt particulier, ces 
conflits peuvent donner lieu à ce que Hughes appelle «status protest». Devant 
l’absence d’une catégorie sociale désiré (le juge noir, le médecin femme), 
l’individu n’est-il pas amené à protester? («To rise in the industrial order they 
would perhaps have to become less French than they are»8.) «Might there not 
be, in the most settled society, persons who are in protest against the roles 
assigned them; persons, even, who want to play some role for which there is 
no precedent or defined place in their culture?»9 C’est ici que Hughes parle 
pour la première et peut-être la seule fois des femmes. Les femmes, comme les 
membres de races ou ethnies, peuvent provoquer le changement social en 
effectuant leur «status protest». Ces revendications, Hughes les propose 
seulement sur le plan individuel. Dans le cas des Canadiens-français, par 
exemple, il note que les difficultés de statut vécues par le groupe dans son 
ensemble semblent donner lieu à des mécanismes d’accommodement (collectifs) 
plutôt qu’à des mouvements de révolte (individuels).

Son livre paraissant en pleine guerre, Hughes trouve important de 
soulever la question de l’antisémitisme des Canadiens-français. Il s’efforcera 
d’expliquer ce qu’il perçoit comme des mécanismes d’insécurité chez les 
Canadiens-français:
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Aucun problème posé par le comportement humain n’excite plus la 
curiosité que celui de découvrir pourquoi les gens, lorsqu’ils 
éprouvent l’angoisse de l’incertitude et se sentent frustrés, jettent 
le blâme sur un bouc émissaire plutôt que sur un autre...10

C’est l’Anglais, suggère Hughes, qui mérite davantage l’hostilité des 
Canadiens-français que les Juifs, étant en effet responsable de l’industrialisation 
et de la fin d’un «mode de vie qui, dans le passé a procuré aux Canadiens- 
français un confort et une satisfaction profondes»11. (Il faut dire que la 
discussion de Hughes écarte ainsi toute analyse comparatiste de l’anti-sémitisme 
anglo-canadien, fondé, d’après cette logique, sur de toutes autres craintes). 
Quand il est question des pratiques discriminatoires des employeurs anglais 
envers les travailleurs francophones, Hughes «expliquera» de la même manière 
le fait que les employeurs ne sont pas nécessairement tout à fait conscients du 
caractère discriminatoire de leurs gestes. Cette psychologisation des 
comportements témoigne de l’optique en fin de compte humaniste de Hughes qui 
semble suggérer que devant Y inévitabilité des conflits entre groupes il suffit de 
prendre conscience des motivations de l’autre pour éviter le pire.

Le roman et la représentation de l’espace culturel

Là où Hughes rejoint la problématique du roman canadien-français des 
années quarante, c’est avant tout dans la question de la délimitation de l’espace 
social. Dans les deux cas, le choix du lieu d’étude, de l’espace social, est 
déterminant. Pour Hughes, le choix de Cantonville, nouvelle ville industrielle 
où deux groupes se confrontent sur un terrain neutre qui n’appartient 
historiquement ni à l’un ni à l’autre, est déterminant pour les résultats de son 
enquête. C’est ce qui lui permet de traiter les deux groupes ethniques de façon 
symétrique et de définir Cantonville comme un espace partagé entre deux 
groupes exilés. Les Canadiens-français constituent le surplus de la population 
agricole qui, par leur déplacement vers les villes, permet à la vie traditionnelle 
de se maintenir; les Anglais font partie de cette classe itinérante de gérants 
industriels parachutés dans des lieux chaque fois nouveaux. Les nombreuses 
images spatiales montrent à quel point les configurations de l’espace sont 
essentielles dans la pensée écologiste de Hughes.

Pour le roman aussi, et pour le roman québécois particulièrement, la 
délimitation spatiale des repères culturels est essentielle. Certains romans du 
début des années quarante sont remarquables justement pour l’indétermination
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de l’espace social dans lequel ils se déroulent. Dans plusieurs romans dont 
Brentwick d’Ernest Pallascio-Morin (1940) ou Ils posséderont la terre de Robert 
Charbonneau (1941) les lieux sont imprécis (qu’il s’agisse d’un manoir sur le 
bord du fleuve ou d’une petite ville de province) et les bourgeoisies anglophone 
et francophone semblent se confondre en une. Les personnages ont parfois 
prénoms anglais, parfois français, mais tous s’expriment dans un français 
identique et non-marqué. La division sociale apparaît nettement dans d’autres 
romans dont Abus de confiance de France Simon (1940) et Les beaux jours 
viendront d’Henri de Beaupray (1942), mais au prix d’une stéréotypie totale des 
personnages. La difficulté de représenter les classes sociales trouve écho dans 
la difficulté de faire advenir dans le roman l’hétérogénéité de l’espace urbain. 
Alors que la sociologie québécoise est aux prises avec le dilemme de la ligne de 
fraction qui sépare la réalité socio-économique (américaine) du Québec des 
valeurs (traditionnelles, rurales) qui semblent s’y perpétuer, le roman se débat 
avec la difficulté de représenter l’espace urbain. Même les romans définis 
comme textes urbains se déroulent plutôt dans des villages transportés dans les 
villes: c’est le cas d’/4w pied de la pente douce (1944) de Lemelin, tout comme 
le cas de grandes parties de Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy, où 
Saint-Henri constitue un petit village blotti à l’ombre de la hautaine Westmount.

La critique québécoise, alors comme d’aujourd’hui, accorde une immense 
importance à la rupture que constitue l’apparition du roman urbain, donnant à 
cet espace valeur d’émancipation. «L’espace urbain est vraiment l’objectif à 
atteindre pour l’imagination québécoise.»12 Penser l’hétérogénéité de la ville 
c’est pouvoir inaugurer la modernité québécoise. Dans ce sens, les frontières de 
l’espace romanesque ont, tout comme celles du texte ethnologique, une fonction 
heuristique et symbolique. La valeur de l’urbanicité du roman réside surtout 
dans le fait qu’enfin la représentation romanesque aurait été adéquate à la réalité 
sociale. Fini le terrible décalage qui a bloqué l’accès à la représentation de la 
réalité urbaine des Canadiens-français, réalité constituée dès les années vingt. 
Il y a sans doute quelque chose du même phénomène dans la représentation 
tardive des groupes immigrants et minoritaires québécois à la fois dans la 
sociologie québécoise — et plus tard dans le roman québécois — dans les années 
quatre-vingt. Cette redéfinition des frontières culturelles du Québec, 
actuellement en cours, a des conséquences épistémologiques considérables. 
Encore faut-il se demander pourquoi le roman est arrivé si tard à penser 
l’hétérogénéité sociale de Montréal.
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Ethnicité et race: une même problématique?

Longtemps après avoir quitté le Canada, Hughes continue d’évoquer le 
Canada français dans ses écrits sur l’ethnicité et la race. Dans une 
communication présentée en 1963 devant l’American Sociological Association 
et intitulée «Race Relations and the Sociological Imagination», Hughes évoque 
la similarité (malgré les grandes différences qu’il prend soin de noter au 
préalable) entre les Noirs et les Canadiens-français. «The two minorities are 
alike in that they have gone from a rural condition to an urban and see 
themselves as thereby put into a position of increased disadvantage ... they are 
calling into question «past bargains».13 Tous deux ont fait preuve d’une volonté 
politique accrue à peu près au même moment. Mais tandis que les Noirs veulent 
disparaître comme groupe, les Canadiens-français veulent avancer en tant que 
groupe. Traiter la question de la race et de l’ethnicité ensemble signifie pour 
Hughes que la question de la race n’est pas un cas spécial du domaine 
sociologique mais partie intégrante de son regard. Cela montre aussi la 
conviction de Hughes selon laquelle certaines différences ethniques sont 
permanentes et non pas appelées à se résorber dans le «cycle assimilationiste» 
défini par ses prédécesseurs à l’école de Chicago. Hughes était en fait le 
premier de ce groupe à refuser de croire que les divergences culturelles en 
Amérique du nord étaient nécessairement temporaires. (C’est son expérience au 
Canada français qui lui aurait donné cette conviction, avoue-t-il). Il distingue 
ainsi entre groupes immigrants et «membres fondateurs», groupes conscients de 
leur antériorité historique. Ainsi toutes les différences culturelles n’ont pas statut 
égal. Toutefois, en n’accordant aucun privilège épistémologique à la question 
de la race, en évitant de parler de la spécificité du racisme comme dynamique 
d’oppression, le travail de Hughes est, en fin de compte, dépolitisant. Il ne tient 
pas compte de rapports spécifiques de pouvoir.

C’est sans doute pour cela que l’ethnicité n’aura pas très bonne presse 
dans la sociologie québécoise à partir des années soixante. On refuse le modèle 
relationnel et comparatiste qu’elle impose et surtout le niveau d’explication 
culturaliste qu’elle suggère. Dans le débat opposant l’ethnicité à classe comme 
facteur explicatif et déterminant des inégalités sociales, c’est définitivement la 
notion de classe qui sort gagnante.

Se représenter la collectivité en termes ethniques ou en termes de
classes, n’est-ce point une des questions, un des problèmes les plus
décisifs qui tourmentent l’Occident depuis des siècles et qui ont
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gagné maintenant les pays en voie de développement?... Du statut 
que l’on donnera à la bourgeoisie nationale dans les nouvelles 
idéologies dépendront les prochaines redéfinitions de la société 
globale.14

On peut dire que le travail de Hughes sera toutefois prolongé du côté de 
l’étude des idéologies chez Dumont, par exemple. C’est en effet la notion de 
société globale qui prendra la relève de l’ethnicité comme outil conceptuel. Du 
même coup, cependant, les frontières de l’espace culturel québécois se 
rétrécissent. Cette remarque au sujet du roman par Jean-Charles Falardeau, 
disciple d’ailleurs de Hughes, s’appliquera aussi à l’écriture sociologique:

Dans nos romans, la société est nettement définie et il est encore 
possible d’en faire le tour. Cette société est, de plus d’une façon, 
insulaire. Elle connaît ses frontières. J’en prends comme preuve le 
fait que notre littérature ne fait mention d’aucun des univers 
sociaux d’une autre langue et d’une culture qui non seulement nous 
entourent mais sont mêlés à nous.15

Pensons également à la remarque de Jean Lesage, cité par Richard 
Handler, au sujet des néo-Canadiens: «Ils ne sont pas à proprement parler outre­
frontière, mais ne sont pas non plus à l’intérieur des frontières culturelles 
canadiennes-françaises».16 À partir des années 1980, l’espace culturel 
québécois se fragmente de nouveau, donnant lieu à une nouvelle exploration de 
l’ethnicité, cette fois-ci dans un paradigme où la majorité échappe au statut de 
l’ethnicité.

Faisons le bilan Hughes. Reconnaissons le cadre dynamique qu’il a donné 
à l’étude de la société québécoise, l’accent qu’il a mis sur l’analyse des 
institutions et des structures économiques et sur les processus de changement 
social. En fait il a mis en place les fondements d’une analyse marxiste, si l’on 
fait abstraction du caractère volontariste de son univers, l’importance de la 
mobilité sociale et son attitude peu critique à l’égard des forces économiques en 
présence et surtout la fausse symétrie qu’il établit entre Français et Anglais. 
Pour ce qui est plus précisément de l’ethnicité, on peut appliquer à Hughes une 
double critique, mais c’est une critique que l’on peut faire également à bien des 
analystes contemporains. C’est d’abord de penser l’ethnicité comme un univers 
totalisant de comportements et de croyances, et de penser l’ethnicité en dehors 
d’une réflexion sur la culture.
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Dans les années quarante et cinquante, au moment où Hughes écrivait, 
l’idée que les «hommes marginaux» constituaient des cas exceptionnels, 
qualitativement différents de la cohésion identitaire vécue par leurs pairs, avait 
sans doute un fondement réel. Aujourd’hui, ce fondement est bien plus ténu. 
L’hétérogénéité du monde post-colonial tient non seulement des migrations et 
des bouleversements socio-démographiques mais aussi de l’éclatement identitaire 
qui accompagne inévitablement la pluralité des références culturelles, la 
globalisation des communications, et j’en passe. Devant l’émiettement des 
identités fondées sur la nation, l’identité culturelle n’est plus uniquement le 
problème des individus mais également des collectivités. L’identitaire relève à 
la fois de la performancey la réactualisation des traces et fragments du passé, 
comme le dit James Clifford; mais aussi du performatif, dans le sens d’Austin, 
où l’acte social instaure sa propre réalité, mais seulement dans un contexte qui 
l’autorise.

Il faut donc penser ethnicité et culture ensemble. Pour Hughes, ethnicité 
et culture ne relèvent pas du même schéma d’analyse. Il dira «l’habitant peut 
passer de la ferme au Quartier latin à Paris sans contact avec des gens 
ethniquement ou linguistiquement étrangers»,17 tout comme il constate que 
malgré leur diversité culturelle les Anglais constituent un seul groupe ethnique.

Il faut pourtant penser ethnicité et culture ensemble. La culture, nous le 
savons, n’est pas une donnée mais un processus toujours en voie de définition, 
une pluralité de discours et de représentations qui se font concurrence. Alors 
que la culture fait problème pour nous, l’ethnicité ne doit pas confirmer 
l’identitaire des autres dans un espace clos de traits et d’attitudes. Pour que 
l’ethnicité soit un concept opératoire, et qui dépasse une simple question 
d’origines, il faut lui donner la densité et le caractère problématique de la 
culture. Nous serons peut-être là, en effet, tous des ethniques.
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Témoignage

La signification interculturelle de l’américité

Georges Emery Sioui

Je remercie le Congrès de l’Acfas pour me donner cette chance d’exposer 
et de partager les idées incluses dans le titre de mon exposé d’aujourd’hui. Je 
remercie tout spécialement Madame Nadia Khouri, qui non seulement a désiré 
et permis que je sois ici, avec mon épouse Barbara et mon fils Miguel, mais 
nous a fraternellement procuré le bénéfice de l’extrême cordialité qu’elle 
possède.

Les idées dont je viens vous parler, bien que familières à ceux qui 
connaissent la tradition de mon peuple, me paraissent presque trop étranges pour 
être exposées dans le cadre d’un colloque si officiellement scientifique. 
Pourtant, mon sens d’une responsabilité que nous avons tous d’apporter ce que 
nous pouvons, individuellement, pour tâcher d’augmenter nos chances 
collectives de bonheur et de paix, grâce à une meilleure communication, fait que 
je désire tout mettre en œuvre en moi-même pour vous révéler dans leur 
simplicité ces principes essentiels de la pensée amérindienne.

Les anciens de nos sociétés amérindiennes ont enseigné que la vie est un 
grand Cercle de Relations entre les êtres de toutes les espèces, matérielles et 
immatérielles, un Cercle éternel mû par la volonté d’un Grand Pouvoir, 
infiniment sage et bon, puisque la Vie triomphe toujours.

Le grand Cercle comprend toujours quatre éléments: quatre directions, 
quatre saisons, quatre âges de la vie, quatre familles de peuples, les Blancs, les 
Noirs, les Jaunes et les Rouges, mais tous unis dans le Cercle et censés ne faire 
qu’une grande Famille humaine.

Nos ancêtres amérindiens ont aussi enseigné que l’être humain, pour 
comprendre et réussir sa vie, devait être amené à «voir», de façon individuelle 
et sacrée, la réalité du Cercle. Voilà pourquoi le jeune homme et, si elle le veut, 
la jeune fille, doit s’isoler, jeûner, se mettre à l’épreuve de quelque façon, afin 
de recevoir une vision, c’est-à-dire tâcher de comprendre le sens profond et 
sacré de sa vie personnelle à l’intérieur de la Vie, la Création. Une telle vision
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est censée faire accéder la jeune personne à un nouvel ordre de conscience en 
lui révélant l’Unité de la Vie et donc, la Parenté de tous les êtres qui la 
constituent.

Cette philosophie amérindienne vient essentiellement de la notion que le 
Pouvoir de la Création s’exprime de façon unique et irréproductible dans chaque 
être, humain ou non-humain. Jamais il n’y eut et jamais il n’y aura deux êtres 
avec la même vision de la Vie et de la réalité. Et pourtant, toutes les visions 
sont des découvertes de Vanité de la Vie et de la parenté qui unit toutes les 
formes de vie. De ceci vient l’idée, si propre aux Amérindiens, de l’unicité de 
l’individu, qui le consacre dans une essentielle et inviolable liberté. Voilà le trait 
idéologique le plus essentiel à l’Amérique: le respect de la vision de l’autre, qui 
est, au-delà de son existence physique et charnelle, l’expression de la volonté 
d’un monde supérieur «habité» de forces surnaturelles, ou d’«esprits». 
L'américité est cette vision, acquise au contact des peuples aboriginaux de 
l’Amérique, du grand Cercle sacré des Relations de Parenté reliant tous les 
êtres. L’américité est l’enseignement de nos ancêtres amérindiens, intégré peu 
à peu par les nouveaux enfants de l’Amérique. L’américité est plus qu’une 
religion rappelant momentanément l’existence du Cercle et le comportement 
humain qui devrait s’y rattacher: elle est un autre type de conscience, une vision 
de tous les instants, une religion circulaire, plutôt que linéaire.

Typiquement, les Amérindiens de tradition n’ont pas de difficulté à se 
représenter un monde exempt des concepts de nation et de religion. Voire plus, 
ces deux créations de la pensée linéaire lui paraissent être les deux principaux 
obstacles à l’élaboration d’un monde vraiment fait pour l’humain, où l’existence 
et la survie des êtres non-humains, et donc, celle de l’homme, ne seraient pas 
si absurdement compromises comme elles le sont dans le présent règne de la 
pensée linéaire.

Plutôt qu’en nations, le penseur circulaire vit en sociétés, à la fois 
indépendantes et complémentaires les unes des autres. Dans un monde 
circulaire, l’homme n’est pas seul à avoir des droits: la «démocratie» s’étend aux 
autres peuples non-humains. Les arbres, les plantes, les animaux, les pierres, 
la terre, l’eau, les esprits, ont aussi des droits, puisqu’ils, elles, contribuent au 
maintien de la Vie dans son ensemble.

Le Temps lui-même est de nature circulaire. Rien n’est réellement passé 
ou futur; plutôt, tout appartient à un présent éternel. Les êtres, y compris les 
humains, naissent, vivent, meurent, puis reviennent. Un grand homme, une 
grande femme quitte la société: on les «relève» en de nouveaux individus et le 
monde, la société, sont ainsi rétablis dans leur intégrité, dans leur immortalité.
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On comprend ainsi le peu d’intérêt pour les généalogies et pour l’histoire dans 
les sociétés du Cercle, où l’on n’admet pas l’importance du «temps qui passe».

Les guerres que connaissaient les sociétés du Cercle ne visaient pas à 
conquérir, exproprier, anéantir ou «convertir»; elles étaient relativement de 
faible conséquence, consistant en des expéditions de vengeance ou de capture 
d’individus qui étaient soit exécutés rituellement, de façon à assouvir le besoin 
de vengeance de certaines familles, ou encore, qui étaient adoptés pour 
remplacer, physiquement et socialement, quelqu’un de disparu pour le groupe. 
L’adoption, non seulement sous cette forme, mais sous une infinité d’autres, est 
une pratique sociale extrêmement courante chez toutes les sociétés 
amérindiennes traditionnelles. La provenance ethnique ou raciale des gens à 
adopter n’importe pas, puisqu’il y a unité idéologique dans de la reconnaissance 
partagée du Cercle. Il n’y a donc pas de notion de pureté ethnique; l’humanité 
doit logiquement et nécessairement devenir une, puisque la pensée humaine est 
circulaire.

Les sources écrites de l’histoire blanche des Amérindiens parlent 
abondamment de la spontanéité des sociétés amérindiennes à reconnaître non 
seulement leurs congénères, mais aussi les Blancs, en dépit de toute leur 
apparente différence, comme des parents dans le grand Cercle. Ces premiers 
Euroaméricains furent toujours étonnés, voire édifiés par l’hospitalité et la 
générosité de leurs hôtes amérindiens. L’idée de familles de peuples (ou de 
nations, pour employer un terme moderne) réunis autour d’idéaux d’échanges 
et de paix était déjà implantée en Amérique depuis des siècles, même des 
millénaires, au moment où arrivèrent ici les Blancs, habitués quant à eux depuis 
aussi longtemps à l’intolérance, à l’exploitation de l’homme par l’homme et 
donc, à la misère sociale de majorités.

L’archéologie est aujourd’hui assez avancée pour permettre aux 
spécialistes de reconstituer souvent en détails, la vie et les idées sociales des 
anciens Amérindiens. Un exemple pourrait être celui des Wendats, mieux 
connus sous le nom dérogatoire de Hurons. On sait présentement, grâce à une 
science archéologique appuyée sur une rare somme de témoignages 
ethnographiques, que ce peuple fut formé dès le début des années 1400 par 
l’union en confédération d’un important nombre de petites sociétés. Cette 
confédération de peuples agricoles et matricentristes colonisa alors un pays - 
le Wendaké, ou la Huronie ontarienne -- situé à la limite des terres des 
chasseurs du Nord, qui devint le centre commercial, économique et politique 
d’une vaste région du nord-est de l’Amérique du Nord, habitée par une grande 
quantité de peuples dont, nous disent les sources, une cinquantaine utilisait la
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langue wendat comme langue du commerce et de la diplomatie, à l’époque du 
contact de cette région avec les Blancs, vers les années 1610. Les Français 
reconnurent le génie commercial et politique des Wendats, ainsi que de leurs 
partenaires, et furent forcés de s’intégrer aux coutumes et aux usages établis et 
intégrés par tous ces peuples depuis déjà de nombreux siècles et basés sur une 
universelle et intégrale pensée circulaire.

On peut avec intérêt citer le cas d’un Français qui, un siècle plus tôt, 
pensa pouvoir mépriser impunément l’ordre établi par les Wendat-Iroquois du 
Saint-Laurent, du cours d’action que lui dicta sa tradition linéaire et du prix que 
lui-même et son pays durent en payer. Jacques Cartier arriva en 1535 jusqu’à 
Stadaconé, site de l’actuelle ville de Québec, avec l’idée, inspirée de Pizarro, 
Cortez et tant d’autres, de se servir des autochtones pour se faire montrer la 
route des Indes et des richesses et en même temps, renverser et détruire l’ordre 
existant dans le pays qu’il venait «découvrir».

Ses observateurs, les Stadaconiens, voyant bien que ces gens, venus ici 
si loin sans femmes ni enfants, n’avaient que l’idée de dominer et s’accaparer, 
pensèrent qu’un premier geste envers eux devait être d’offrir au Capitaine 
Cartier une de leurs jeunes femmes, une femme de statut très spécial par 
référence à leur mode social matrilinéaire.

Ne pouvant se rendre à l’idée de gens païens, la femme fut refilée par 
Cartier à ses hommes qui, nous dit le récit de Cartier, la «battirent», puis la 
renvoyèrent à ses gens. Cartier, tout au long de ce voyage continua à bafouer 
les Stadaconiens en se comportant en maître du pays et en faisant fi des 
conseils et des avertissements des autochtones. Lorsqu’il repartit en mai 1536, 
après avoir perdu vingt-cinq hommes qui périrent de froid et de maladie à cause 
de l’ambition de leur capitaine, Cartier enleva criminellement le premier Chef 
et plusieurs autres Principaux de Stadaconé. Une seule femme survécut plus de 
deux ans à cet enlèvement, en France, rapportent les sources historiques.

Ces gestes de Cartier, consistants avec sa civilisation linéaire, eurent 
comme résultat l’obstruction subséquente faite par les Stadaconiens à tout plan 
d’établissement français sur leur territoire et donc, l’annulation probable des 
meilleures chances d’une implantation vraiment forte de la France en Amérique 
du Nord.

Nous voyons donc par cet exemple, et par une infinité d’autres qu’on 
pourrait citer, que le partage, l’égalité, et l’acceptation des différences, naturels 
aux sociétés à pensée circulaire, ne sont pas compatibles avec la pensée linéaire.

Les Iroquois sont une autre société de peuples que l’histoire s’est 
appliquée à dépeindre de façon amoindrissante et négative, mais dont toute la
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carrière historique à été marquée par l’effort de communiquer aux immigrants 
européens sa conception d’une grande confédération de tous les peuples réunis 
sous le Grand Arbre de la Paix, dont les racines couvrent les quatre directions 
et unis par leur foi en la capacité commune à tous les humains de raisonner 
universellement vers des pensées et des actes produisant la sécurité, le respect 
de tous les êtres et donc, la Paix.

En conclusion de mon exposé, je dirai, à ma façon, ce que peu de gens 
n’ont pas senti, dit, pensé, écrit ou exprimé artistiquement, que l’humanité n’a 
pas d’autre choix que celui de revenir au Cercle. Car soit que l’on reconnaisse 
individuellement et socialement la dignité de toute forme de vie et le droit de 
toute culture à la vie, ou soit qu’on se propose, consciemment ou non, de 
détruire toute vie, y compris la sienne. Je veux, quant à moi, américiser 
l’individu moderne.
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Terre québécoise, 
première nation et nation première: 

notes sur le discours québécois francophone 
au cours de l’été 1990

Sylvie Vincent
Centre de recherche et d’analyse 
en sciences humaines, Montréal

Si l’on est à l’écoute des Autochtones du Québec, et plus particulièrement 
des Algonquiens du nord de la Province (Cris, Naskapis, Montagnais, 
Atikamekw, Algonquins), on peut entendre un discours qui fait état de la façon 
dont ils conçoivent cette triade constituée par le territoire du Québec, les 
Québécois d’origine européenne et eux-mêmes. Très vite on s’aperçoit qu’il 
existe un malentendu fondamental entre Autochtones et non-Autochtones en ce 
qui concerne l’identité de ceux qui ont la charge de ce territoire, la façon d’y 
vivre et d’en vivre, son partage éventuel.

Lorsqu’eurent lieu les événements de l’été 1990, ce que l’on a appelé la 
«Crise d’Oka» ou la «Crise autochtone» et que j’appellerai plutôt la «Crise 
québécoise»1 on a vu se déployer un discours québécois francophone sur cette 
même triade (territoire du Québec, Autochtones et Québécois de souche 
européenne). Il m’apparaît important d’étudier ce discours, de voir en quoi il 
rejoint celui des Autochtones ou s’y oppose, d’explorer les justifications qu’il 
se donne et surtout de tenter d’en comprendre l’importance dans l’imaginaire 
québécois. Les quelques pistes de réflexion soumises ici devraient pouvoir 
montrer l’intérêt que comporterait une analyse fouillée de ce discours.

Donc, Oka, été 1990. Nul n’est besoin de rappeler l’état d’effervescence 
dans lequel le Québec s’est trouvé plongé, ni cette émotion intense qui l’a 
parcouru comme une traînée de poudre et qui s’est exprimée, non seulement 
dans les manifestations de rue, mais aussi dans les lignes ouvertes des stations 
radiophoniques et dans les lettres aux journaux. Il m’avait paru alors que ces 
dernières fournissaient une fenêtre sur le discours québécois à l’égard des 
Autochtones, discours qui évolue sans cesse et qui, à prime abord, me semblait
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se ramifier. Pour tenter de le cerner, je me suis basée sur le dossier de presse 
du Secrétariat aux affaires autochtones qui compile, en ce qui concerne les 
journaux francophones, La Presse, Le Devoir, Le Soleil, Le Journal de Québec, 
Le Journal de Montréal, Le Droit et de très nombreux hebdomadaires régionaux 
(L’Echo du St-Laurent, Le Joliette Journal, La Gazette de Maniwaki, L’Echo du 
Nord, etc.).

La collection consultée est celle qui a été déposée au centre de 
documentation de la Société Recherches amérindiennes au Québec. Elle couvre 
les mois de juillet et d’août 1990. Cependant, je ne la dirais complète qu’aux 
3/5ièmes. Une analyse approfondie devrait se baser sur l’ensemble de la 
collection et prendre en compte une période plus longue.

J’ai retenu les lettres qui parlaient de terre, de pays, de territoire et il 
m’est apparu rapidement que l’on pouvait les regrouper en quatre catégories 
dont je vais esquisser le contenu avant d’en examiner les interrelations et surtout 
d’en identifier la base.

Un premier groupe de lettres endosse et reproduit en bonne partie le 
discours des Autochtones eux-mêmes, tout en le simplifiant. Il fait ressortir 
surtout l’idée que les Amérindiens et les Inuit sont les premiers habitants de 
l’Amérique du Nord et que les Allochtones les ont dépossédés de leurs terres.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que les Amérindiens, chassés de leurs 
terres, bafoués et violés dans tous leurs droits, tentent, avec tout le 
pacifisme qui les caractérise, de faire valoir leur droit d’être, 
d’exister en tant que peuple à part entière, avec leurs langues, leurs 
cultures, etc. Un droit qui est on ne peut plus légitime, quand on 
pense que ce sont eux les premiers habitants de ce pays. {Le 
Journal de Montréal, 27 juillet 1990 : 14)

Un autre exemple:

Nous, visages pâles, sommes ici depuis 300 ans tout au plus. Leurs 
ancêtres ont arpenté ces terres depuis une dizaine de milliers de 
lunes. Nous nous sommes approprié les plus belles, les plus 
avantageuses en nous servant de lois et de systèmes qu’ils n’avaient 
même pas le loisir de contester. {Le Devoir, 23 juillet 1990: 9)
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Les auteurs de ces lettres expliquent comment les Autochtones ont été 
trompés au nom du progrès, comment on a essayé de s’en débarrasser en les 
parquant dans des réserves, comment on a ignoré leurs revendications 
territoriales, comment on les a soumis à une loi qui leur était étrangère, 
comment on les a payés pour qu’ils ne sortent pas de leurs réserves... bref 
comment, individuellement et collectivement, ceux qui sont appelés les «Blancs» 
portent la responsabilité d’une injustice dont ils ont amplement profité. Et l’on 
se dit honteux d’être Québécois.

Les lettres d’un deuxième groupe expliquent que, même si les 
Amérindiens ont été les premiers habitants de ce continent, ils ont perdu tout 
titre éventuel sur le territoire à partir du moment où les nouveaux arrivants ont 
commencé à y exercer leur travail.

Il est vrai que les Indiens ont habité ce territoire mais c’est tout ce 
qu’ils ont fait. Qui l’a développé? Qui a construit ses routes et bâti 
ses villes? [...] Nos ancêtres et nous mêmes avons conquis ces 
territoires par nos vies et notre travail. (La Presse, 4 août 1990: B- 
3)

ou encore:

Avec leur sang, avec leurs scalps, avec les tortures qui leur furent 
infligées ainsi qu’à leurs femmes et à leurs enfants, avec leur 
labeur acharné à la sueur de leur front dans des conditions 
extrêmement difficiles, nos ancêtres ont aménagé cette terre que 
nous occupons aujourd’hui nous léguant des droits acquis. (Le 
Journal de Montréal, 15 août 1990: 14)

Certains auteurs de lettres ouvertes se demandent jusqu’où il faudrait 
remonter dans le temps pour trouver le premier occupant d’un territoire. Autant 
dire que «la terre toute entière appartient aux «bibittes» qui étaient là avant les 
hommes» écrit quelqu’un (La Presse, 4 août 1990: B-3). Le passé est le passé 
dit-on. De tout temps et partout dans le monde les peuples se sont envahis les 
uns les autres. «D’où vient l’idée de dire que l’un était là avant et que tout lui 
est dû?» (Le Journal de Montréal, 15 août 1990: 14). Nous sommes désolés, dit- 
on aux Autochtones, mais nous n’avons que faire de votre histoire. Nous ne 
sommes pas responsables, en 1990, du fait que c’était la loi du plus fort qui
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primait au 16ème siècle {Le Journal de Montréal, 6 août 1990: 14; La Presse, 11 
août 1990: B-6).

Et puis, insiste-t-on, les Amérindiens et les Inuit n’occupent qu’une toute 
petite partie de l’Amérique. Ils étaient nomades et l’idée que l’on puisse 
développer un territoire ne les effleurait même pas {Le Devoir, 28 juin 1990: 
12). Ce n’est pas le fait de planter sa tente quelque part qui rend quelqu’un 
propriétaire {Le Journal de Montréal, 21 août 1990: 14). La possession du 
territoire découle du travail que l’on y investit. Quelle qu’ait été la situation au 
15ème siècle il est donc clair que l’espace québécois, aujourd’hui, appartient aux 
descendants des Européens et non aux descendants des Amérindiens.

Le troisième groupe de lettres fait ressortir la très grande proximité des 
Autochtones et des Québécois francophones. De tout temps ceux-ci se sont 
mutuellement soutenus et ils sont à ce point mélangés qu’aujourd’hui les uns et 
les autres sont métissés.

Il y a aujourd’hui très peu de Québécois qui n’ont aucun Amérin­
dien dans leur arbre généalogique et on a tous plus ou moins de 
sang sauvage dans les veines [...] Nous méritons tous un territoire 
propre où les Québécois seront tous égaux [...] {Le Soleil, 25 août 
1990: A-14)

ou encore:

La question amérindienne est profondément enracinée dans notre 
histoire. Nous sommes fils et filles de Français et Françaises, mais 
aussi d’Amérindiens et Amérindiennes, et de plus en plus de 
femmes et d’hommes de toutes races. {La Presse, 21 juillet 1990:
B-3)

Certains auteurs rappellent les commentaires des voyageurs des 18eme et 
19ème siècles qui décrivaient les Canadiens français comme «un peuple de bois 
brûlés», métissé autant dans son sang que dans son mode de vie. La 
conséquence de ces prémisses est qu’Autochtones et Québécois de souche 
francophone ne forment qu’un seul et même peuple. En 1759 écrit quelqu’un, 
sur les plaines d’Abraham, «les Amérindiens du Québec étaient déjà des 
Québécois depuis longtemps» {Le Soleil, 25 août 1990: A-14). Ensemble, 
Amérindiens et Français défendaient le même territoire. Il est donc grand temps 
d’abolir les réserves, de faire de tous des citoyens ayant les mêmes droits et
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payant les mêmes impôts, et l’on doit convier les Autochtones au grand 
conciliabule national (Le Devoir, 30 juillet 1990: 9). Car, outre leur sang et leur 
histoire, Québécois de souche française et Autochtones partagent une même 
lutte: celle de la souveraineté et du droit à la différence (Le Devoir, 30 juillet 
1990: 9). On dira même que la souveraineté du Québec ne se fera pas sans les 
Amérindiens.

Le quatrième et dernier groupe de lettres transmet un discours qui, me 
semble-t-il, est plus récent. Il procède d’une certaine connaissance de l’histoire 
et des différences entre nations autochtones du Québec. Il est aussi plus 
régional. Il consiste à dire: les Autochtones qui vivent aujourd’hui dans la vallée 
du Saint-Laurent (Hurons et Iroquois surtout) sont arrivés dans cette région 
après que les Français s’y soient installés.

Le 23 juillet, M. Max Gros-Louis, de descendance huronne, a dit 
sur les ondes radiophoniques que ses ancêtres étaient ici avant les 
nôtres et que, par conséquent, il a des droits que les autres 
Québécois n’ont pas. Pour ma part, mon ancêtre est arrivé à 
Québec en 1649 et il a épousé une Québécoise, Anne Hayot, née 
en 1640.
Mais je ne suis pas le seul à me réclamer d’une telle ancienneté.
Des milliers de Québécois peuvent en dire autant. Quant à M. Max 
Gros-Louis, il est fort probable que son ancêtre n’a pas immigré au 
Québec avant 1650.
En effet le peuple huron n’avait pas son territoire dans le Québec 
actuel mais en Ontario sur les bords du lac Huron [...]
Sur le territoire actuel du Québec, M. Gros-Louis n’a donc pas 
plus de droits que les autres Québécois. Ses ancêtres sont 
immigrants comme les nôtres. (Le Soleil, 6 août 1990: A-6)

Ou encore:

Selon moi, il ne faut pas voir des droits ancestraux là où il n’y en 
a pas. En effet, Akwesasne [...], Kanawake [...], et Kanesatake 
[...] sont peuplés par des descendants d’Agniers [...] qui ont quitté 
leurs terres ancestrales (aujourd’hui l’État de New York) pour 
suivre les Jésuites et plus tard les Sulpiciens. (Le Journal de 
Montréal, 19 août 1990: 23)
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Ces Amérindiens, disent les lettres des lecteurs, ne possèdent d’autres 
droits que des droits de propriété sur les sols où ils se sont fixés. Si on leur a 
fait des promesses, il faut les tenir. Mais leurs désirs d’expansion territoriale ne 
sont fondés sur rien. Ils sont des invités en terre québécoise et bienvenus à ce 
titre, mais s’ils estiment que leurs ancêtres ont fait une erreur en s’intallant au 
Québec, ils peuvent regagner leurs terres d’origine. Une version plus 
«généreuse» de ce discours dit en substance: «Ils veulent un pays? Alors 
pourquoi ne pas leur donner un vaste terrain vierge comme le parc de la 
Vérendrye ? Ils pourront y faire ce qu’ils voudront, chacun sera chez soi et tout 
ira bien». (Le Soleil, 9 août 1990: A-10)

A ce discours régionaliste s’en ajoute un autre, continental, qui ne 
s’occupe pas tant de migrations restreintes comme celles des Hurons ou des 
Iroquois au 17eme siècle, que du peuplement de l’Amérique. Pour ceux qui 
véhiculent ce discours, tous les Autochtones sont des immigrants ou, pour être 
plus clair, il n’y a pas d’Autochtones. Cette idée, notons le, apparait davantage 
dans les écrits d’analystes politiques que dans les lettres aux journaux. Ainsi 
André Patry écrit dans Le Devoir du 16 octobre 1990:

V

A moins de croire que les Amérindiens descendent d’un couple 
primordial créé sur ce continent par quelque demiurge, on est 
contraint de constater qu’ils sont fils d’immigrants comme la 
plupart d’entre nous, parce que leurs lointains ancêtres sont venus 
d’ailleurs. (Patry 1990: B-2)

De la même façon dans Maintenant ou jamais, Pierre Bourgault, s’il parle 
de «premiers occupants», se garde d’employer le terme «autochtone» car, dit-il, 
«les Amérindiens ne sont pas plus autochtones que moi».

Au Québec, la réalité est la suivante: il y a, dans ce territoire,
58 000 Amérindiens et 6 800 000 «immigrants». Personne n’est là 
depuis 10 000 ans. Nous sommes tous là depuis 20, 40, 60 ou tout 
au plus 100 ans. Et ce ne sont pas nos ancêtres qui ont à vivre 
ensemble, mais nous, les vivants. (Bourgault 1990: 156)

Nous nous trouvons donc devant quatre énoncés. D’après le premier, que 
je dirai désormais «de l’occupation antérieure», puisque les Amérindiens ont été 
les premiers habitants de l’Amérique du Nord, l’espace québécois est leur et les 
autres Québécois n’ont pas de territoire. D’après le second, que je dirai «des
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droits acquis», les Amérindiens étaient certes les premiers habitants du Québec, 
mais les autres Québécois y ont gagné des droits presque exclusifs en en 
développant les ressources par leur travail. Le troisième énoncé, que je dirai «de 
l’autochtonie généralisée», soumet qu’Amérindiens et Québécois de souche 
française étant tous des autochtones doivent avoir les mêmes droits. Selon le 
quatrième, enfin, que je dirai «de l’universalité du statut d’immigrant», les 
Amérindiens comme les Québécois de souche française sont des immigrants, ce 
qui ne leur confère aucun droit particulier, surtout dans la vallée du Saint- 
Laurent où les Québécois de souche française ont été les premiers habitants.

Ces quatre branches du discours des Québécois francophones sur leur 
rapport aux Autochtones face à l’espace du Québec s’opposent et se rejoignent 
dans une sphère où se déploient également les discours autochtones. Ceux-ci 
sont aussi composés de divers énoncés dont il faudrait rendre compte en 
analysant tant les paroles des leaders politiques que celles des membres des 
différentes nations. En l’absence d’une telle analyse, je prendrai comme point 
de comparaison le discours montagnais2 sur le territoire tel qu’il est dégagé 
dans une étude effectuée au début des années 1980 (Mailhot et Vincent 1980; 
voir aussi 1982). Celle-ci était basée sur un corpus réunissant les paroles de 
gens «ordinaires», jeunes et vieux, hommes et femmes, leaders ou non, 
recueillies dans un contexte non formel. Elle mettait au jour les raisons que les 
Montagnais fournissent pour justifier leur titre sur des terres. Bien que l’on ne 
puisse dire qu’elle donne à voir l’exact pendant autochtone du discours 
francophone qui peut être dégagé des lettres aux journaux de l’été 1990, cette 
étude donne accès au discours autochtone actuel.

Pour les Montagnais, chaque peuple appartient à une terre donnée et à 
chaque peuple ont été attribués des animaux, des nourritures, des coutumes 
différentes. Leur tradition affirme qu’un peuple doit normalement occuper la 
terre qui lui a été confiée, en assurer la charge et la transmettre à ses 
descendants dans l’état où il l’a reçue. Le titre sur la terre a donc un fondement 
historique et religieux. Les Montagnais disent respecter un ordre établi par un 
être supérieur et affirment que leur présence a précédé celle des Européens. À 
cela s’ajoute le fait que leur territoire a toujours été occupé par eux, qu’il a été 
transmis de génération en génération et n’a jamais été cédé à personne.

Le fondement du titre est aussi économique. Le territoire, disent les 
Montagnais, est le lieu où l’on s’approvisionne en tous ces biens nécessaires à 
l’existence qui vont de la nourriture aux abris, en passant par les vêtements, les 
moyens de transport, les jeux, etc. C’est le lieu, disent-ils, où l’on gagne sa vie,
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c’est à la fois un garde-manger et un gagne-pain (certains disent une banque), 
et en déposséder les gens qui en vivent c’est évidemment commettre un vol.

Le titre sur la terre a également un fondement culturel car le territoire 
montagnais est le lieu, dit-on, où s’enracine la culture. C’est là que se sont 
élaborés la vision du monde, les concepts, les valeurs propres aux Montagnais. 
C’est à partir du territoire que ceux-ci ont appris à se définir et qu’ils ont 
développé leur pensée. De plus, ils sont seuls à avoir ces liens très spécifiques 
avec lui, car ce sont eux et leurs ancêtres qui l’ont nommé, qui y ont acquis des 
connaissances et exercé des compétences. Finalement ce sont eux qui l’ont 
aménagé: ils y ont investi des siècles de travail symbolisé par les sentiers de 
portage tracés et entretenus d’un bout à l’autre de la péninsule du Québec- 
Labrador, par le repérage des lieux propices à telle ou telle activité, par la 
connaissance utile de la flore et de la faune.

Autrement dit, les Montagnais se reconnaissent des liens historiques, 
économiques, culturels et affectifs avec les terres qu’ils disent leurs. Ce sont ces 
liens auxquels ils disent n’avoir jamais renoncé qui leur donnent un titre sur un 
territoire donné. Et ce titre leur confère le droit de continuer à exercer le type 
de contrôle et de surveillance que leur culture leur a appris à concevoir comme 
étant le lien normal que tout homme entretient avec la terre.

Les Montagnais -- comme la grande majorité des Autochtones — affirment 
donc que leur titre sur le territoire n’a jamais été cédé et insistent sur le droit 
de chaque peuple à son mode de vie. En ce sens, leur discours se dresse face 
à celui des droits acquis, selon lequel le titre autochtone n’a plus de raison 
d’être. Cette idée, émise couramment, découle directement de l’apprentissage 
classique de l’histoire, mais en même temps elle témoigne d’un certain 
agacement face au recours à l’histoire: le passé est passé, n’y revenons plus, 
dira-t-on, s’opposant ainsi directement aux énoncés des Autochtones qui, au 
contraire, puisent dans l’histoire pour asseoir leur identité. D’autre part, le 
discours des droits acquis a tendance à dévaloriser les cultures amérindiennes: 
elles n’ont pas fait le poids, dit-on, face à la civilisation européenne, les sociétés 
qui en sont porteuses n’ont pas su mettre l’espace québécois en valeur quand 
elles l’avaient pour elles seules. Les Autochtones sont donc rendus responsables 
de leur situation socio-économique actuelle et l’on estime que, s’étant montrés 
incapables de se développer, le mieux qu’ils auraient à faire serait de se fondre 
dans la majorité.

N

A l’opposé de cette branche du discours francophone, se déploie celle de 
l’antériorité de l’occupation qui est celle de la culpabilité. Ses arguments ne 
touchent pas tant aux cultures autochtones qu’aux faits et gestes des ancêtres
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européens. Vols, viols, tromperies, injustices jalonnent l’histoire, affirme cette 
branche du discours qui ne semble pas proposer de solution pour l’avenir. Sa 
logique mène d’ailleurs à un cul-de-sac car, si vraiment les Québécois 
francophones ont volé les Amérindiens, ne serait-il pas normal de leur rendre 
le territoire? Cette solution extrême ne semble pas être envisagée comme telle, 
mais on la trouve formulée sous forme de crainte: «Vais-je devoir repartir en 
France avec mes enfants»? demande un auteur de lettre ouverte3.

L’embarras court donc sous le discours des droits acquis comme sous celui 
de l’antériorité de l’occupation. Les tenants du premier, qui pensent que les 
Autochtones s’en tiennent à l’énoncé simpliste et radical selon lequel les 
usurpateurs doivent s’en aller, semblent céder à la panique et parfois à la haine 
et s’en réfugient d’autant plus derrière la barricade de leurs droits. Ceux qui 
prônent l’antériorité de l’occupation sans mentionner l’existence possible de 
leurs propres droits, se trouvent démunis. À part l’appel à la clémence des 
Autochtones, ils ne semblent pas avoir trouvé de solution, du moins dans les 
lettres examinées, à l’impasse où les ont mis leurs ancêtres. Ils sont donc en 
quelque sorte piégés dans la honte.

Les deux autres branches du discours paraissent fournir des échappatoires 
à ce cul-de-sac. Par l’affirmation d’une autochtonie généralisée, on tente de se 
faire adopter par les Amérindiens. Nous sommes de la même famille, dira-t- 
on4. Dans le fond, tous les Québécois ne sont-ils pas des Autochtones, frères 
par le sang, frères par les projets. Et s’ils sont frères, n’ont-ils pas tous droit 
à cette terre amérindienne? On aura remarqué, cependant, l’ambiguïté de cette 
partie du discours. Alors qu’elle devrait conduire ceux qui le tiennent à envi­
sager la possibilité de s’assimiler aux Amérindiens, à renoncer, par exemple, 
à la langue française ou au système électoral canadien, ceci ne semble pas faire 
partie de leurs projets. C’est une assimilation à sens unique que ce discours 
propose: que les Autochtones deviennent francophones, qu’ils endossent les 
institutions et les projets de société des autres Québécois. Certains 
s’impatientent même devant les revendications territoriales amérindiennes. Ne 
sommes-nous pas tous pareils? demandera-t-on. Il est temps maintenant que les 
Amérindiens quittent leurs réserves protégées et qu’ils se joignent aux autres 
pour bâtir le Québec. Cette partie du discours nie la différence entre 
Autochtones et Québécois francophones et accentue du même coup, avec 
preuves tirées de l’histoire à l’appui, la différence entre ce peuple métissé et les 
Canadiens anglais.

Quant à la quatrième branche, celle qui affirme l’universalité du statut 
d’immigrant, elle fait appel, elle aussi, à certaines données du passé. Le
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discours se fait alors professoral, tâtillon, légaliste. Il examine l’histoire de 
près, en connaît les dimensions régionales, compare les dates et demande que 
l’on soit précis. Il explique par exemple que, contrairement aux Anglais, les 
Français n’ont pas usurpé les terres amérindiennes car, lorsqu’ils sont arrivés 
dans la vallée du Saint-Laurent, celle-ci n’était plus habitée par qui que ce soit. 
Les Amérindiens qui y résident aujourd’hui sont les descendants de ceux 
auxquels les ancêtres des Québécois francophones ont donné refuge. Lorsque 
cette partie du discours est reprise à un niveau plus continental, elle fait appel 
encore à des connaissances historiques puisqu’elle évoque le peuplement de 
l’Amérique par le détroit de Béring5. Tout comme la branche de l’autochtonie 
généralisée, cette partie du discours qui affirme que tous, en Amérique, sont des 
immigrants, propose en fait que soit oubliée la différence entre Autochtones et 
non-Autochtones et donc l’identité des premiers.

En résumé, là où l’on voyait à prime abord quatre discours sur les 
Autochtones, se trouvent bien quatre parties, quatre branches d’un même 
discours. Si l’une de ces branches insiste sur l’antériorité de la présence 
autochtone en terre québécoise, les autres prennent cette antériorité pour acquise 
si bien qu’elle constitue en fait le point de départ du discours francophone. 
Mais, cette première proposition ne pouvant mener qu’à l’embarras et même à 
la honte, elle est aussitôt déclarée sans importance. On invoque alors des 
raisons qui tendent à montrer que l’espace québécois appartient aux nouveaux 
venus (droits acquis), à un peuple métissé où il serait difficile de départager les 
Autochtones des non-Autochtones (autochtonie généralisée), à tous et à personne 
(universalité du statut d’immigrant); on explique donc que cet espace n’est en 
aucune façon, et contrairement à ce qu’affirment les Autochtones, sous la 
responsabilité de ces derniers. La négation du titre sur le territoire est faite en 
insinuant soit qu’il n’y a plus ou qu’il n’y a pas d’Autochtones au Québec, soit 
que cet espace est entièrement peuplé d’Autochtones. Le discours francophone, 
donc, nie l’existence des Autochtones en tant que membres de nations 
spécifiques.

Un discours en quatre branches disions-nous, mais en trois propositions 
simples que l’on pourrait énoncer ainsi:
1. Les autochtones ont été les premiers habitants du Québec.
2. Ceci n’a plus aucune importance aujourd’hui; en fait il n’y a plus lieu de 

parler d’autochtones.
3. Ceux qui se disent «Autochtones» n’ont donc aucun droit territorial 

particulier si bien que l’espace québécois appartient à ceux qui habitent 
le Québec et en vivent.



Terre québécoise, premières nations et nation première 225

A ce discours s’oppose celui des Autochtones selon lequel:
1. Les Autochtones ont été les premiers habitants du Québec.
2. Cette antériorité est constitutive de leur identité.
3. Elle leur confère un titre spécifique sur l’espace québécois et notamment 

la responsabilité de sa gestion.
Comme on a pu s’en rendre compte, cette controverse sur l’enracinement 

territorial prend appui sur la dimension temporelle, les uns s’en servant comme 
argument fondateur, les autres en niant l’importance. En vidant de son sens et 
de sa valeur le titre de «Premières Nations», en en faisant une coquille vide, le 
discours francophone prive les Autochtones de ce qu’ils annoncent aujourd’hui 
être la base de leur identité. N’étant pas reconnus comme davantage issus de 
la terre américaine que les nouveaux arrivants, les Amérindiens et les Inuit ne 
peuvent plus revendiquer que le titre de citoyens6. Ceci permet au discours 
francophone d’affirmer que le Québec appartient aux Québécois de souche 
européenne soit autant soit davantage qu’aux Autochtones. Il s’en suit une 
proposition claire sur la façon de vivre ensemble désormais. Dans les lettres 
examinées en effet, quand il est question d’un avenir viable, tout se ramène à 
l’assimilation des Autochtones.

Certains y verront une forme d’invitation et donc d’ouverture. Étant donné 
la définition que les Autochtones se donnent d’eux-mêmes actuellement et leur 
insistance sur leur différence, il y a tout lieu de penser cependant que 
l’invitation à s’assimiler n’est que le prolongement, version fin de 20ème siècle, 
de ce que les Allochtones proposent aux Autochtones depuis deux siècles.

Longtemps basée sur la certitude que la civilisation occidentale aurait raison 
des Autochtones, soit parce que ceux-ci s’éteindraient, victimes d’un mode de 
vie obsolète, soit parce que, se rendant compte eux-mêmes de leur 
anachronisme, ils abandonneraient leurs cultures, l’invitation à l’assimilation me 
semble aujourd’hui d’un autre ordre. Il y a dans la volonté de nier à l’Autre 
son identité non pas tant culturelle que territoriale, son rapport propre à l’espace 
québécois, le symptôme d’un malaise, peut-être nouveau et qu’il y aurait lieu 
d’explorer.

Amorçant cette exploration préliminaire, j’aimerais faire appel à la 
description que donne Heinz Weinmann de l’imaginaire québécois. Dans son 
livre: Du Canada au Québec, Généalogie d’une histoire, Weinmann raconte 
comment, après la Conquête, le Canadien s’est senti comme un enfant 
abandonné par sa mère la France, comment il l’a reniée en tant que mauvaise 
mère pour adopter l’Angleterre comme meilleur parent, et comment, après les 
événements de 1837 et l’Union du Haut et du Bas Canada, il a perdu ce
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deuxième ascendant. D’après l’auteur, le Canadien devenu «Canadien français» 
s’inventa alors d’autres parents qu’il trouva cette fois au Ciel (Dieu, la Sainte- 
Vierge, Sainte-Anne), ce qui explique l’emprise de l’Église sur lui, et c’est alors 
que, pieds et bras coupés, il se dota d’une histoire, se mit à écrire pour lutter 
contre son angoisse de mort, et se prit à imaginer qu’il allait pouvoir influencer 
les événements par sa pensée magique.

Si Weinmann est convaincant dans sa démonstration, il semble avoir 
négligé le fait qu’au 19àme siècle le Canadien français, non seulement se cherche
des parents au Ciel, mais aussi tente de se donner une territorialité. On peut en

/•

prendre pour exemple le beau discours de Georges-Etienne Cartier, en 1893, 
cité par Luc Bureau dans son livre Entre l’Eden et l’Utopie:

Canadiens français, n’oublions pas que, si nous voulons assurer 
notre existence nationale, il faut nous cramponner à la terre. [...]
Car il faut laisser à nos enfants non seulement le sang et la langue 
de nos ancêtres, mais encore la propriété du sol. Si plus tard on 
voulait s’attaquer à notre nationalité, quelle force le Canadien 
français ne trouverait-il pas pour la lutte dans son enracinement au 
sol. (Discours de Georges-Étienne Cartier, Montréal, 1893 cité 
dans Bureau 1984: 162-163)

Or quel est ce sol auquel doit s’enraciner le Canadien français devenu 
Québécois sinon celui de la vallée du Saint-Laurent? Ce n’est en effet qu’à 
partir de 1898 que le Québec s’agrandit par l’Abitibi-Témiscamingue et qu’à 
partir de 1912 que la frontière monte jusqu’à inclure le Nunavik actuel. Et ce 
n’est qu’à partir des années 1960 que l’on commence timidement à se douter des 
dimensions réelles du Québec7. Pour beaucoup de Québécois francophones le 
vrai Québec c’est encore la vallée du Saint-Laurent. Elle est le noyau dur, 
l’espace minimum qui ne sera jamais ni cédé, ni partagé car y toucher serait 
tuer la nouvelle mère que s’est donnée le Canadien français de l’après 1837- 
1841.

*

Revenons en effet à Georges-Etienne Cartier qui, faisant référence à la 
mythologie grecque disait: «Le géant Antée puisait une vigueur nouvelle chaque 
fois qu’il touchait la terre: il en sera ainsi de no\is»{ibid.: 163). Cartier 
comparait le peuple québécois au fils de Gaïa, la Terre, qui, épuisé par ses 
combats, venait se reposer dans le sein de sa mère. Gaïa absorbait sa sueur, le 
nourrissait, lui redonnait courage et Antée repartait au combat. De la même
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façon, le peuple québécois sera un peuple «géant» grâce à son appartenance à 
la terre du Québec.

S’étant vu refuser le maintien de ses liens horizontaux avec la France et 
l’Angleterre, le Canadien français du milieu du 19ème siècle s’est créé des liens 
verticaux non seulement avec le Ciel paternel mais aussi avec la Terre 
québécoise. C’est dès ce moment qu’il l’a choisie comme mère, même s’il est 
sans doute vrai qu’il s’en rapprochera de façon plus intense encore chaque fois 
qu’il se sentira menacé dans son intégrité nationale et territoriale. Gaston Miron 
dans son poème, «l’octobre», qu’il a placé sous le signe de «La vie agonique» 
en compagnie d’autres qui parlent notamment d’un pays chauve d’ancêtres vers 
lequel on voyage, écrit:

Et toi, Terre de Québec, Mère Courage 
dans ta longue marche, tu es grosse 
de nos rêves charbonneux douloureux 
de l’innombrable épuisement des corps et des âmes

Nous te ferons Terre de Québec 
lit des résurrections...
(Miron 1970: 62)

Au moment où le Québec francophone tente de rassembler ses énergies, 
tente de se résoudre à couper lui-même ses ponts horizontaux, avec le Canada 
cette fois, et pour cela en appelle à la territorialité, aux liens avec cette Terre 
qu’il s’est donnée comme mère, le discours des Autochtones est menaçant. 
Ceux-ci, en effet, affichent tranquillement leur attachement à cette même Terre 
et indiquent sans détour qu’ils entretiennent avec elle des rapports privilégiés. 
Leur seule présence fait douter les Québécois allochtones de la légitimité de leur 
titre, et leur fait craindre d’avoir à perdre ce dernier bastion de leur identité. 
Or, ironie du sort, c’est justement en faisant claquer au vent cette image de la 
Terre-Mère encore latente dans l’univers des représentations propres aux 
Québécois francophones que les Autochtones revendiquent leur part de 
territoire. Même si ce concept n’a au départ rien d’autochtone, tel que l’a 
démontré Sam Gill (1987), il a tellement été intégré au discours politique 
amérindien qu’il fait figure aujourd’hui d’un mode de relation à la Terre 
uniquement réservé aux Autochtones.

Pour l’orphelin québécois l’idée que cette mère qu’il tente de se donner 
pourrait être amputée est tout simplement insupportable. Toucher à l’intégrité
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territoriale du Québec et surtout de la vallée du Saint-Laurent c’est comme 
toucher un nerf à vif. Particulièrement maintenant que l’on connaît le besoin 
de territorialité du nationalisme québécois (Harvey, 1990) et que les limites du 
pays que serait le Québec ont clairement été établies8. On s’est déjà fait 
enlever le Labrador, on ne va pas encore se laisser dépouiller d’autres parties 
de notre territoire, dit un auteur de lettre ouverte.

Voilà pourquoi, me semble-t-il, les réactions des Québécois francophones 
aux événements de l’été 1990 ont été non seulement violentes mais aussi pleines 
d’angoisse.

Les Autochtones ont toujours fait partie de l’image qu’ont et qu’ont eue 
d’eux-mêmes les Canadiens, puis Canadiens français puis Québécois. Bien 
qu’ils aient toujours été gardés aux marges de l’identité des Allochtones du 
Québec, ils ont permis à ces derniers de se définir par rapport aux Français et 
aux Anglais (Vincent, 1986), justement en raison d’une commune appartenance 
à la Terre américaine.

Aujourd’hui où le nationalisme québécois donne beaucoup plus 
d’importance à la territorialité et ce, en bonne partie en raison de l’apport 
immigrant qui affaiblit l’équation entre la nationalité et la langue, les 
Autochtones sont perçus comme menaçants pour l’identité territoriale au même 
titre ou plus encore que les anglophones le sont pour l’identité linguistique - Et 
que dire des Autochtones qui ont l’anglais comme langue seconde... - Depuis 
l’été 1990, les Québécois francophones doivent composer avec le fait que les 
Amérindiens ne peuvent plus être ces ancêtres placés à l’entrée des manuels 
d’histoire ni les lointains habitants des franges de l’espace national. De façon 
très réelle, et aux portes de la ville, se dressent les fils aînés et biologiques, ou 
qui se disent tels, de celle que les Québécois avaient adoptée comme mère.
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Notes

1. Au cours des années 1989 et 1990, la municipalité d’Oka ayant décidé d’agrandir le 
terrain de golf local se heurte aux protestations des Mohawks de Kanesatake. Celles-ci 
s’inscrivent dans un long processus de tentative de récupération de terres qui dure depuis 
le 18èn,e siècle et qui, depuis 1970, a particulièrement confronté les Mohawks aux poli­
tiques fédérales et aux règlements municipaux. A la suite d’un chassé-croisé d’ententes 
et de gestes unilatéraux où interviennent, de plus, différentes instances fédérales et 
provinciales, les Mohawks bloquent la petite route qui mène au terrain controversé. On 
est au mois de mars 1990 (sur les antécédents très complexes des événements de l’été 
1990, voir Laurin 1991 et Lepage 1991).

Le 11 juillet, la Sûreté du Québec tente de démanteler la barricade dans une 
opération sans succès où l’un de ses caporaux trouve la mort. Des Mohawks de Kane­
satake et des membres de la Société des Guerriers (Warriors) dressent alors une barricade 
plus importante sur la route qui mène à Oka. En signe d’appui, les Mohawks de Kahna­
wake, au sud de Montréal, bloquent le pont Mercier situé à l’entrée de leur réserve. Des 
habitants de Châteauguay et des villes avoisinantes, pour qui le pont constitue la princi-
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pale voie d’accès à Montréal, se sentant pris en otages par les Mohawks et abandonnés 
par le gouvernement du Québec, organisent leurs propres manifestations devant les 
barricades.

L’été sera marqué par la tension et la violence tant entre les communautés 
voisines (autochtones et allochtones) qu’à l’intérieur de chacune d’elles, les populations 
subissant tous les inconvénients que représente le fait de ne plus pouvoir circuler 
librement et d’être ceinturé à la fois par les barricades des Mohawks et par celles de la 
Sûreté du Québec. La couverture médiatique, heure par heure, des moindres faits et 
gestes des uns et des autres et la rareté des explications ajouteront à l’émotion et à la 
nervosité qui gagneront l’ensemble du Québec.

Pendant ce temps, les négociations entamées dès le 12 juillet entre les Mohawks 
et le gouvernement du Québec piétinent, s’interrompent, reprennent, s’enlisent... Le 20 
août, à la demande du premier ministre du Québec, l’armée canadienne remplace la 
Sûreté tant à Kahnawake qu’à Kanesatake, puis elle rouvre le pont Mercier au début de 
septembre. À Kanesatake pendant ce temps, elle referme le cercle autour des Warriors 
et de quelques uns de leurs sympathisants qui, en fin de compte, acceptent de se rendre 
le 26 septembre. (Plusieurs livres ont été publiés depuis, dont certains relatent les 
événements jour après jour. Voir par exemple, Lamarche 1991, MacLaine, Baxendale 
et Galbraith 1991 ou, pour un bref résumé, La Presse du 11 juillet 1991).

2. La nation montagnaise est l’une des dix nations amérindiennes du Québec. Au 
nombre d’environ 11 000, les Montagnais représentent près de l/5ième de la population 
autochtone du Québec. Leurs agglomérations sont situées sur la rive nord du fleuve et 
du golfe Saint-Laurent à l’exception de deux d’entre elles qui se trouvent dans l’intérieur 
des terres (régions du Lac Saint-Jean et de Schefferville).

3. On sait par ailleurs que nombreuses sont les personnes qui placées devant la carte des 
territoires indiqués comme ancestraux par les Autochtones, imaginent que ceux-ci 
revendiquent tout le Québec (alors qu’ils ne font le plus souvent qu’indiquer ce qu’ils 
estiment être le point de départ de leurs négociations avec les gouvernements).

4. Bien qu’il soit difficile d’évaluer l’empleur de ce phénomène, on sait que nombre de 
Québécois francophones ont renoué avec leurs racines en redonnant une place, dans leurs 
généalogies, à l’un ou l’autre de leurs ancêtres amérindiens.

5. Notons que les tenants de ce discours ont évidemment leur propre façon d’interpréter 
les données issues des recherches archéologiques. Ils font équivaloir, dans ce cas, les 
grands mouvements de population qui ont marqué les périodes de réchauffement pendant 
et après la dernière glaciation et l’immigration individuelle et consciente de ceux qui ont 
opté pour d’autres pays que leur pays d’origine.

En ce qui concerne la vallée du Saint-Laurent, il est sans doute entendu 
aujourd’hui qu’en 1600 elle n’était plus habitée par les Iroquoiens rencontrés par Jacques 
Cartier soixante ans plus tôt, mais cela ne fait pas automatiquement de cette région un 
désert sur lequel aucune nation ne se reconnaissait de titre. La méthode ethno-historique 
nous apprend à interpréter les données historiques à l’aide de connaissances sur les
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cultures des sociétés concernées. Dans ce cas-ci, il y aurait lieu de prendre en considé­
ration les modes algonquien et iroquoien d’occupation du territoire ainsi que la 
signification des zones frontières ou zones tampons entre les territoires des différents 
groupes.

6. C’est ce titre que leur offrait le gouvernement de P.E. Trudeau dans son Livre blanc 
de 1969 et que rejetèrent vigoureusement les Autochtones du Canada (voir Savard et 
Proulx 1982).

7. Le Québec crée, en 1963, la Direction générale du Nouveau-Québec qui reçoit le 
mandat d’assurer la présence et l’autorité du gouvernement dans le Nord. En 1965 on 
commence à s’intéresser au potentiel hydroélectrique de la Baie James.

8. À la fin des années 1960, le gouvernement du Québec créait la Commission sur 
l’intégrité du territoire du Québec. Celle-ci remettait son rapport (Rapport Dorion) en 
1971.
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L'ethnicité est-elle autre chose qu'une construction de discours récurrents dotés 
d'une puissance évocatrice et mobilisatrice que l'on peut désigner comme mythes? 
Ces mythes réactivent, par opposition à l'hétérogénéité culturelle qui caractérise 
toutes les sociétés modernes et par dénégation de celle-ci, des «idéaux» de 
l'homogénéité: mythes des origines, mythes de la territorialisation, mythes de l'autre 
et des menaces qu'il représente, mythes de la permanence et de la continuité 
ininterrompue du passé.

Le présent ouvrage réunit des spécialistes en analyse du discours, sciences 
sociales, anthropologie, psychologie, histoire, philosophie, traductologie et études 
littéraires qui travaillent sur des formules et programmes tournant autour de 
l'idéologème de l'ethnicité. Il s'agit de réfléchir en commun sur les théories, les 
discours et les thématisations des «études ethniques», «groupes ethniques», «rap­
ports inter-ethniques», «origine ethnique», «type ethnique», «revendications ethni­
ques» ainsi que, de façon plus large, sur les idéologies du différentialisme, du 
particuliarisme identitaire, des nationalismes et des «ethnocentrismes». À travers 
une grande diversité de problématiques, de champs d'application et de méthodes, 
les contributions de ce livre couvrent, dans le temps, des périodes qui s'étalent du 
18ème au 20ème siècle et, dans l'espace, elles analysent des discours proches de nous, 
mais aussi émanant des Amériques, de l'Europe et de l'Afrique.

Toutes ces questions brûlantes de notre contemporain conduisent à des débats de 
synthèse sur les théories des mythes appliquées aux idéologies identitaires, sur la 
présence et les enjeux de l'invocation de l'«ethnique» dans les lettres et les sciences 
sociales, sur la présentation et la perception de l'ethnicité dans les médias et 
l'opinion publique, sur les mythes des minorités opprimées comme ceux des 
majorités dominantes, ainsi que sur les stratégies politiques face à la diversité 
culturelle.
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