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PRESENTATION

Cest le propre des villes littéraires de nous perdre
par des chemins de traverse ou plusieurs écrivains se sont
emmélé les pinceaux pour nous livrer une topographie
inexistante.

Quelle Londres étrange découvrirait-on en juxta-
posant la Tamise de William Boyd et le Chelsea de Jona-
than Coe? Quel Outremont nous révéleraient les voix
confondues de Mordecai Richler (Le monde de Barney),
de Myriam Beaudoin (Hadassa) et d’Abla Farhoud
(Le sourire de la petite juive)? Comment retrouver ses
reperes @ New York quand les personnages eux-mémes
s’y égarent (Paul Auster, Cité de verre) ou que I'écrivain
I'anéantit, le reconstruit différemment (Don Delillo,
L'homme qui tombe)? Les repéres qui subsisteront ayant
été minutieusement choisis par I'auteur pour servir
sa représentation du monde, nous voici a visiter un
laby{inthe intérieur, hautement subjectif.

A cet égard, l'exemple de Québec est fascinant.
Contrairement au discours social largement véhiculé par
la presse qui réimprime ad nauseam le cliché d’une vieille
capitale immuable et arriérée, le discours littéraire ne
cesse de réinventer Québec, comme si les motifs du réel
constituaient autant de pierres d’assises au déploiement de
la fantasmagorie.

A Québec, bien peu de meurtres — sauf dans les
romans de Chrystine Brouillet, de Jacques Coté, de Jean-
Jacques Pelletier, ou le sang coule en abondance. Pour
San Antonio, Lévis pris dans les glaces devient «sculptée
dans le cristal»y (Ma cavale au Canada). Selon Jacques
Poulin, un arbre a chats pousserait sur I'avenue Sainte-
Genevieve (Chat sauvage) tandis que, non loin de la, les
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canons anachroniques évoquent «un beau désert des
Tartares, un rivage des Syrtes merveilleux» (Anne Hébert,
Le premier jardin). Et rien de mieux que les trottoirs de
la rue Saint-Jean pour accueillir les délires éthyliques:
«Je me retrouve sur / la rue Saint-Jean / et il est aucune
heure / et il fait tous les temps / et les vitrines sont / en
feu / et la rue Saint-Jean / est une riviére de biére / et tout
est en vie / tout bouge / tout est rouge / et / le soleil est &
cheval / sur les / Laurentides bleues / et les montagnes /
ont / une montée / de lait / et / le ciel / se nourrit»
(Patrice Desbiens, Satori a Québec).

Dans ce numéro de Mebius, il s’agissait ainsi d’oublier
la carte postale au profit d’une vision insolite de Québec.
Laisser aux touristes leur Chiteau et leur pierre a savon,
quitter la Terrasse pour «descendre en ville», 4 la verti-
cale, en un paysage inusité, que Québec n’expose peut-
étre pas spontanément, mais qui n’en constitue pas moins
une matiere véridique, on ne peut plus féconde pour le
créateur. Quitter le cliché au profit de I’étonnement.
Imaginer d’autres personnages que le maire Labeaume
et son Clotaire Rapaille. D’autres projets de société que
celui d’un amphithéitre. D’autres «libartés» que celles
des radio-poubelles. Certes, tout cela existe. Mais il reste
quantité d’autres choses & nommer.

Quoi, exactement?

§’il faut en croire les écrivains ayant participé a ce
numéro de Mabius, Québec pourrait offrir, en guise
d’invitation au voyage, une sorte d’«anti-tourisme», ol
il ne serait possible de contourner I'ennui et 'imposture
qu'au prix d’'un effort sur soi-méme. S’aventurer au-dela
de la premiére impression. Ainsi, par les voix mélées de
Patrick Nicol et de Daniel Danis, les oies de Félix et
de Riopelle survoleraient des chevaux chagalliens et des
murailles dignes de Brueghel ('Ancien ou le Jeune: a
vous de choisir). Il suffirait de jouer sur I'exposition des
photographies, comme le suggere Julie Gravel-Richard,
pour que la rue la plus touristique de la ville soit moins
une galerie d’art qu'une ceuvre en soi. De la méme fagon,
peut-étre serait-il possible, en renversant les perspectives,
de voir le rétrécissement du fleuve devenir un estuaire,



Présentation 9

un déferlement ol s'abandonner, avec Martin Grange,
«comme un grand Bleu sur le dos des océans a venir en te
laissant accroché a proue, mat, coque ou quille, n’importe
qui soit Vrai!»

Faut-il s'en étonner? Notre appel a faire ressortir
le caractere insolite de la capitale a fait jaillir plusieurs
textes interpellant la question des origines — laquelle n’est
jamais abordée au Québec sans tiraillements. Quatre
femmes (Martine Delvaux, Sabica Senez, Natalie Jean,
Annie Cloutier) interrogent la maternité et la paternité,
lesquelles s’écrivent ici dans le manque, le secret, la
blessure. Inquiétante étrangeté de la ville natale, ou la
famille habite les lieux publics: créche, hopitaux, squat,
riviere... Fait trés surprenant pour une cité de pierres
élevée sur le roc et entourée de remparts: la terre natale
ici présentée est meuble, instable, périlleuse. L'enfant y
devient un adulte précoce, responsable de son lien avec
Porigine. Coincidence fortuite? La ville en question est le
berceau de la nation, ainsi que sa capitale.

Sans évoquer tous les textes de ce numéro, notons
certaines récurrences amusantes. Il s’y mange beaucoup
de poulet roti. Les rats y sont nombreux. Le fantdme de
Monseigneur de Laval, omniprésent. Il faut dire que les
caves et les souterrains abondent, donnant un caractere
illicite a la «bonne vieille ville tranquille». Les galeries de
université, aux grafﬁtls rupestres, abritent les heureuses
comme les mauvaises rencontres (Eric Plamondon). Les
dignes maisons ancestrales du Quartier latin ont parfois
des parfums nostalgiques dont on se passerait (Hans-
Juirgen Greif). Quant au tunnel ferroviaire de Saint-Malo,
qui traverse le cap Diamant, il est a la fois refuge (Jean
Lemieux) et péril (Alain Beaulieu) pour ceux qui s’y
aventurent.

Mais Québec reste aussi Québec, et méme ses motifs
les plus connus, incontournables pour avoir forgé son
identité, sont en eux-mémes singuliers. Ainsi 'dme de
la capitale est-elle tributaire d’une forte influence anglo-
saxonne, et comme nous le rappelle Sonia Anguelova,
il est possible de respirer les relents de ce XIX®siecle
britannique dans les jardins des vieux cottages, autour
des temples protestants Etrange ville 4 deux étages, dont
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la trentaine d’escaliers défient la falaise en pure perte:
«La Haute-Ville surplombe le fleuve et laisse son ombre
couvrir les pauvres, les ouvriers, les immigrants, ceux qui
travaillent sur les docks ou a la Daishowa, empuantis
par ses exhalaisons, s'imaginant qu’ils sont au bord de
la mer quand sonnent les sirenes des porte-conteneurs»
(Julia Pawlowicz). Dans la rue Saint-Vallier, «le paysage
est un miroir trop haut, et «toute floraison est difficile »
(Michel Pleau). Limoilou, campagne remodelée sur les
terres industrielles, donne des mégots a fumer aux hérons
(Héléne Matte). Et dans le quartier Saint-Sauveur, il
est possible de voir un Huron planter des coniféres sans
racines (Emmanuel Bouchard).

§’il n’y avait qu’un seul aspect insolite & associer a
Québec, ce serait le paradoxe existant entre les étiquettes
ultra-usées qui lui sont attribuées et sa faculté a stimuler
'imaginaire des écrivains, qui s'ingénient a la nommer
autrement. « Certaines choses doivent étre dites et
scandées pour que I'étre puisse exister», écrit Gilles
Pellerin. En ce cas, n’ayons aucune inquiétude sur la
santé de Québec, tant elle sait s’attirer les mots d’ici et
d’ailleurs, chatouiller le romanesque, souffler le po¢me
comme du verre de Murano. Peut-étre est-ce 'effet du
vent,

A Theure ol les firmes de communication multi-
plient les initiatives pour réinventer le monde, faisant
table rase de tout référent au profit d’«images de marque»
rapides, binaires, évidées, farfelues, il n’est pas superflu de
rappeler que le discours littéraire, dont ils se détournent
si joyeusement, consiste justement a recréer le langage
— a déployer la fabula justement la ot elle leur fait si
cruellement défaut, soit au cceur du méme du sens. A cet
égard, ce panaché de textes sur Québec, ville insolite, est
le meilleur pied de nez a faire aux étres sans mémoire ni
imagination.

Bonne lecture.

Marie-Eve Sévigny



PaTrick NicoL

Hommage

Partir du coin Grandes-fourches et King et se dire
non, on n’ira pas au Bois Beckett, on n’ira pas & North
Hatley, on sort de la ville et on va presque loin, mon
amour, dans deux heures et demie on est 2 Québec, si t'es
game. Le toit de tole du Vieux Séminaire n’aura jamais
été aussi brillant, ni les archives de la colonie potassées
aussi amoureusement. Le Chien d’or ne pourra lever de
son os que des yeux langoureux.

Certaines promesses devraient tenir: le fleuve, les
Plaines, ou I'idée d’une ile habitable. Mais le décor trés
vite évoque une couverture des Editions Granger et la
pensée méme d’'un Félix Leclerc, la perspective avérée
d’un Louis Fréchette nous irritent. On hait Québec
pour la raison méme qu’elle est adorable: tout est vieux,
tout nous renvoie a une identité fatiguée et a sa pénible
renaissance.

Chaque nouvel amour mérite son arrét au pied de
Parbre. Dans la rue du Corps-de-Garde, on admire le
boulet empétré dans les racines d’un érable sans savoir
s'il a déja servi, mais se doutant bien qu’il n’a rien fait
d’autre que débouler d’un tas. Il faut avancer, car des
piétons nous suivent, des touristes nous poussent, et puis
il vente tant, il fait si froid, autant s’en aller.

Il faut aimer trés fort pour apprécier Québec, s’y
rendre en amoureux et espérer que les pierres alimentent
un feu, que les murs protegent des aveux, sinon on se
décoit a téter de I'usé, du déja pensé, trés vite on a envie
d’aller se cacher dans une chambre de touriste qui ne
peut décevoir puisqu’elle n’a rien promis. Leur seul job
est de fournir des draps blancs; ¢a devrait aller.
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On s’obstine chaque fois, on se dit, ¢ ne doit pas étre
¢a. Alors on descend des cotes, on accepte la fréquenta-
tion des piliers d’une autoroute a la recherche de quelque
chose de vrai. Mais, dans le fond, on a peur. Les infor-
mations télévisées nous ont mis en garde: il y a beaucoup
de vrai monde, & Québec, plein de gros bon sens, trop
d’évidences. On avance dans la crainte de surprendre des
conversations entre habitants ou d’entendre parler une
radio. La vue d’un exemplaire du Journal de Québec finit
de nous attrister. La seule solution est de chercher refuge
dans un musée.

Des oiseaux morts ont servi de pochoir. Tiens, Félix,
tes oies! Le vieil homme a aussi répandu des clous, de la
broche a poule et des engrenages avant de les asperger
de peinture en spray. L’Hommage & Rosa Luxemburg est
une grande ceuvre et tu me touches la main. L’apres-midi
meurt, cette fois pour vrai, a coups de beauté. Dans le
stationnement qui donne sur le fleuve et les Plaines, si
on pleure un peu, on pourra blimer le vent.



DanNIeL DanNis

Dédiamanté

Couché dans mon lit du 18, rue Monseigneur-De
Laval, entre la parallele de la rue des Remparts, garde
amour, et la paralléle de la rue Hébert, premier colon a
s’établir sur le cap avec sa Marie d’amour... je songe et je
plane au-dessus de Québec, je longe la langue de terre, une
bordure escarpée se jetant dans le fleuve par des falaises
d’amoureux éperdus, aux coeurs dédiamantés.

Ma téte se détache de mon corps, mes yeux chagal-
liens chevauchent le chevalet d’un tableau commencé par
Brueghel. En méme temps que je vole par un ciel sans
vent, c'est rare, mais ¢a arrive, je revis un réve.

Un jour de nuit, une catastrophe genre guerre avait
retaillé le cap par destruction des batis dits «ancestraux».
Pas tous heureusement. Dans le réve, nous étions au
printemps de mai, au lendemain des éboulis de feu et
de tremblements. Je descendais lentement la rue Saint-
Jean comme un flottant survivant. Certains commerces
rouvraient leurs portes en s’installant dans la rue sous
des toiles de fortune. La pénurie de carburant et d’élec-
tricité laissait les voitures en rade au profit de joyeux et
volontaires caléchiers. Les oiseaux nichés dans de nou-
velles échappées d’espoir poussaient des trémolos a la
Trenet. Les milliards de pixels de jaune solaire éclataient
a la rencontre de la poussiere laissée par I'écrasement
des briques, des pierres et du mortier. La vie se frayait
déja un chemin en ne pensant méme plus aux morts, les
offrant pour nourriture a sa sceur la pourriture.

Je cherchais mon amoureuse. Je n’étais ni triste ni
accablé. Je la pressentais au détour d’une ruine, d’'un café
qui étalait sur le pavé cabossé ses anciennes briques. Ou
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endormie sur la pelouse déja verte du parc de I'Artillerie.
Le golt de faire 'amour montait en moi et en escalier
comme une circonvolution d’images mentales. Plus fort
que moi les genes de la survie frayaient dans mes veines.
Je ne laissais rien paraitre, déambulant comme si de rien
n’était. Je pensais qu'en faisant 'amour nous refaisions le
monde — un monde se refait tout en essayant chaque fois
de comprendre son monde en s'inventant un monde.

Je pense a ¢a tout en révant, m’en souvenir, me disais-
je, pour revoir les visions de ce quartier du Vieux qui était
aussi vieux qu’un Brueghel, ou jeune, tout dépendant de
la fagon dont on se tient debout sur la ligne du temps,
bien que I'érection de la ville avait eu lieu plusieurs années
apres la mort du peintre — Brueghel le Vieux ou le Jeune.
Le Vieux-Québec était devenu moyendgeux avec des
objets d’aujourd’hui. En tout cas, mes souliers penseurs
ponctuaient, rythmaient des phrases phares pour mon
carnet de notes intérieures. Et comme de belle, je les ai
oubliées, distrait 2 cause d’'un baiser indiscret de deux
adolescents sortant du Séminaire. Ils s’embrassaient avec
mille pages de dictionnaire dans la bouche. Québec, ville
démolie, allait faire peau neuve avec de nouvelles verves.

Cest bien aussi quelque part prés d’'un rempart de
la ville fortifiée que j’ai donné mon premier baiser, cceur
chaud aux froides joues pendant le Carnaval de mes
quatorze ans. Le cap Diamant avec ses remparts était le
giron des intimes baisers intimes, méme si les trompettes
des sotlards et les touristes aux 35 mm se chamaillaient
la ville sous les feux d’artifice. R

Dans mon réve du printemps, au « Moyen Age» de
ma vie sans doute, que je me dis, 13, couché au 18, rue
Monseigneur-De Laval (car il y a déja une bonne dizaine
d’années que je l'ai fait), je n’avais pas, nocturnement
parlant, rencontré 'amoureuse cherchée, cachée. Il fallait
d’autres réves.

Je tarde a me lever. D’autres réves me reviennent, un
autre moi voyageant de rue en rue dans I'enceinte de la
ville, la ville féconde. La série de réves raconte I’habita-
tion, 'amour, mon métier autour de la salle de répétition,
lieu de la quéte du réel et de son sens. Jaurais donc il y
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a dix ans, révé mon arrivée dans cette ville puisque j'y
habite maintenant. Intime, donc.

Je m’éléve encore de mon lit, je flotte au-dessus de
cette bourgade batie en rond avec un diamant comme un
fruit, fortifiant 'amour qu’est le réve.

Une panoplie d’images de nuit se déplie sous mes
yeus, je fais 'amour avec elle sans voir son visage. Comme
s'il était trop tot. Dans ces songes, je fais la rencontre de
'amoureuse sans sa téte, comme la mienne, la, flottante.
Tel un acte de métamorphose, la création sans la pensée,
juste un état de bien-étre.

Suspendu au-dessus du fleuve, mes pupilles projet-
tent un paysage holographique sur ma toile cervicale,
je plonge en et au-dehors du soi. Ma vision-cheval-
Chagall effleure le cap Diamant. On dirait une téte qui
se prolonge comme une longue langue de terre tout au
long du fleuve, s'évanouissant quelque part dans Portneuf.
Jinverse 'image, une langue de terre qui se termine par
un diamant. Ma téte pivote a I'envers, cette langue de
roche et de glaise devient un gaméte géant, échevelé, qui
a émergé de la collision entre deux plaques tectoniques.
Canots indigenes et navires coloniaux sont descendus par
rivieres et océans se marier au cap de vent et de lumiére,
Iexplosion coitale de deux rubans hélicoidaux remplis de
lettres d’amour pour la fécondation d’une ville zygote.

Depuis, je me blottis dans une cour arriére, enveloppé
par les murs a balcons des maisons a étages. Je cours
d’une galerie 4 l'autre durant la nuit, pareil au voleur
raton laveur, en quéte de mon amoureuse, ol es-tu, ou
te caches-tu, je saute dans les jardins secrets, lanterne au
front, des chevaux s’apeurent, je me sauve par les portes
cocheres du faubourg, jarrache un panneau de circulation
pour protéger cette téte flottante de la pluie battante.
Dans un racoin des Plaines proches de la Citadelle,
seuls de jeunes décolorés s'embrassent et s’échangent
la bombonne de peinture pour écrire des codes secrets
qui se traduisent par «amour s’en va-t'en guerre», non,
me dis-je, je désire qu’il s’en revienne en moi, tout lové
autour de mon ceeur.
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Le matin se léve et une caravane sarréte sur la
caline de colline parlementaire, débarque «le paradoxe»
constitué de son essaim d’abeilles « tout risque tique
tique» de mille langues et de pattes butineuses dans
les boutiques jaune doré de la poussicre de Brueghel,
sur leurs boutons exaspérants d’appareils numériques
a fabriquer avec des briques de pixels un qui-est-don’-
beau-vot’-chateau, allez-vous z'en don’, y’a rien 2 voir,
Cest rien que de la roche, mais ils sont un peu sourds
a notre langue, ces genses-1a, concentrés a chercher
dans une preuve photographique le diamant, le fameux
diamant. Sur mon grand cheval du chevalet chagallien,
jacheve ici mon hallucination.

Maintenant, ici, j’habite un nid intime d’heures
tourbillonnantes, juste la rue paralléle a celle du premier
colon Louis Hébert et de sa Marie d’amour.

Encore au 18, sous un puits de lumiére, en prenant
mon café matinal, je pensais que si plusieurs villes du
monde, peut-étre méme médiévales, pouvaient se cou-
ronner «ville-giron d’amour», pour I'heure, dans cette
ancienne écurie pour deux chevaux d’une maison de la
rue des Remparts, le fameux diamant était ici, au chaud,
sous ma peau, moi, 'amoureux de mon amoureuse dont
je connais maintenant le visage.



JuLiE GRAVEL-RICHARD

Exposition

En photo, quand I'obturateur reste longtemps ouvert,
la pellicule capte le mouvement. Ce qui a bougé laisse une
trace indéfinie dans 'image, ce qui est fixe se détache du
grand flou de I'agitation.

Si je prenais une photo de moi a longue exposition, on
me verrait nettement, ici, assise sur mon tabouret. Peut-
étre méme ne distinguerait-on que moi, ainsi que le mur
contre lequel je passe mes journées, immobile, le visage
sans expression. Devant moi, le flot incessant des touristes
et des badauds ne serait qu’une trainée bigarrée sur 'image
— magma de visages anonymes.

Clest étrange quand j’y pense. Et j’y pense beaucoup.
Je n’ai que ¢a a faire: observer, penser. Répondre aux
clients, évidemment. Il faut bien que je mérite la poignée
de dollars qui me reste de ces journées sans fin. Oui, il est
étrange de penser que dans une photo a longue exposition,
on ne verrait que moi; en réalité, c’est tout le contraire
qui se produit: dans ce monde en mouvement, coulant en
vagues incessantes, je n’existe pas.

Tous, ici, les vendeurs de la Rue, nous n’existons pas.
Sur les photos des touristes, ce qui est capté par les coliteux
objectifs ou les téléphones portables tendus & bout de bras,
cCest la rue du Trésor. Les peintures, aquarelles, estampes
accrochées aux murs. Cette rue vibrante, colorée, tapie
au pied du chateau Frontenac. Nous, les vendeurs, nous
restons invisibles. Sous-exposés sur la photo du quotidien,
nous ne sommes que des ombres floues.

*
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— Alice, tu surveilles mon mur? Je reviens dans quinze
minutes. Tu veux quelque chose?

Je souris & Simon. Il est gentil avec moi. Quand il
part fumer un joint, il me demande de garder un ceil sur
ses eaux-fortes. Ce n’est pas compliqué pour moi, nous
sommes presque face a face. Cest & peine si j’ai & tourner
la téte. Et quand je fais une vente pour lui, il me laisse un
pourboire. Il m’arrive aussi de m’absenter. En douze heures,
il faut bien que j’aille au petit coin, manger — parfois, juste
marcher. Mais Simon n’a pas beaucoup d’efforts a faire
pour surveiller ma place. Les clients sont moins nombreux
chez moi que chez mes collégues qui vendent des images
de la ville. Méme Anna, l'aquarelliste qui s’est spécialisée
dans les oiseaux, a ses adeptes, parce qu’on distingue sur
ses toiles des batiments connus: le Chéteau, la porte Saint-
Louis, les rues du Vieux-Québec, la fontaine de Tourny...
Mes couchers de soleil manquent de personnalité, je
pense.

Quand je dis «mes» couchers de soleil, ce n’est pas
exact. Ce sont ceux de lartiste qui m’emploie. « Mon»
artiste. Ici, nous vendons tous pour quelqu'un d’autre.
Cest ce qui cloche dans cette belle image de la rue du
Trésor. Une dynamique malsaine. Nous sommes des
prostitués qui vendons notre amour de I'art pour celui ou
celle qui empochera le fric. Je n’avais pas vu les choses
ainsi quand on m’a proposé le boulot. Mais maintenant,
assise sur mon banc a cceur de jour, ¢a me creve les yeux.

Clest une de mes amies qui m’en avait parlé. Elle
pose nue pour un de mes colocs, elle est souvent a
Pappartement. Elle sait que je suis cassée et m’a référée
a un peintre qu’elle connait, qui loue un pan de mur
de la Rue. Il se cherchait quelqu’un de débrouillard,
avec du bagout. Artiste de préférence, parce qu'on se
comprend mieux dans ce temps-la. Il a aimé que je sois
photographe. Il m’a expliqué qu’il se voyait comme «un
artisan de la lumiere» lui aussi. Que «le soleil I'inspi-
rait». Il a beaucoup insisté sur le fait qu’il travaille avec
I'inspiration pour créer. Ca m’a pris quelques jours pour
réaliser qu’il déblatérait des évidences — dailleurs, il
repeint les mémes modeles sans cesse. Ses couleurs varient
a peine. Je ne sais pas ce qu'il appelle «I'inspiration»,

o

mais j’ai vite perdu mes illusions. « Combien t'as vendu ?»



Exposition 19

Son ton, au téléphone. Il veut ramasser I'argent, savoir si
¢a vaut la peine de venir porter de nouveaux exemplaires.
Parfois, quand il arrive et qu'il voit plein de gens dans
la Rue mais que ses ventes ne sont pas a la hauteur de
la foule, c’est moi qu’il blame. Il m’accuse de manquer
d’enthousiasme: «Souris! T’as un air de beeuf! Tu fais
fuir les clients!» Il me dit ¢a les dents serrées, pres de
mon oreille. De loin, on a l'air complices, amis, méme.
Tu parles! Je bloque ma respiration pour éviter de sentir
son haleine d’alcool 4 onze heures du matin. Je hoche
la téte: « Ouli, oui, je vais faire plus d’efforts. » Et je me
mets a sourire. En me méprisant d’avoir a jouer cette
comédie.

Bien stir, tout ¢a ne parait pas sur les photos des
touristes: compétition, course a l’argent, travestissement
de l'art... Sous-exposition d’humanité.

%

— Tiens, je t’ai pris un café.

— Merci, t’es fin.

Pauvre Simon. Lui, il est magané. Méme si la vie
le malmene, il continue a poser son regard doux sur les
choses et sur les gens. Il est toujours dans un entre-deux,
un état second ou rien ne semble I'atteindre tout 2 fait.
Méme quand nous échangeons quelques mots, on dirait
qu’il me parle de l'autre c6té d’une vitre.

Toujours gelé. Le jour, il fume. Le soir, il se la péte
solide. Certains matins, il n’est méme pas capable de
rentrer. La semaine derniére, il est arrivé apres heure du
diner, cerné, le visage creusé. Ca m’a serré le coeur.

Quand il n’y a vraiment pas de monde, il lui arrive
de rester quelques minutes a jaser avec moi. Il sait que je
m’ennuie, que ce boulot me pese. Alors, pour me faire
sourire, il me fait parler de mes projets. « Pourquoi tu la
fais pas, ton expo?» Je hoche la téte. « Cest pas une expo,
Cest plus éclaté. Claire, ma coloc, monte un show. Elle
voudrait projeter mes photos a travers des poé¢mes et de
la musique techno. Son idée m’intéresse. Evidemment, ¢a
prend des sous...» Ca prend du guss, surtout. Mais ¢a, je
le dis pas.
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Simon m’écoute avec ses demi-sourires distraits. Lui,
il a trouvé sa zone de confort dans la Rue. Un monde
ou il se donne l'impression d’étre libre. En fait, il est
enchainé aux toiles qu’il n’a pas peintes, pour finir par
sniffer la majeure partie de ses commissions.

Javale une derniére gorgée de café froid, capte son
regard et lui fais un signe de téte. Nos signaux de fumée,
si on veut. Ces échanges discrets, comme autant de tapes
dans le dos, ponctuent nos journées moroses. «Tu jettes
un ceil sur mon mur?» Je le lui demande en bougeant les
levres en silence. Pas besoin de crier par-dessus la téte des
touristes en balade. Le message est clair. Simon leve les
pouces.

Le soleil projette 'ombre des batisses sur la chaussée
tandis que le mur de la Basilique m’éblouit presque. Je
marche du coté obscur. La lumiére passe son chemin
sans moi. Loin de 'objectif de mon appareil photo, que
japportais, au début, et que je laisse maintenant & I'appar-
tement. Ce n’est pas ici que je trouve mes sujets. Cest
plutot dans la réalité crue de la Basse-Ville, ses fonds de
cour délabrés, ses entrepdts abandonnés, son fer tordu et
rouillé, son béton crevassé qui me révelent leur laideur,
leur vérité. Ou 'herbe folle réussit a pousser.

Il y a aussi une certaine poésie dans les petits
matins du Vieux-Québec quand je marche dans les rues
fraiches, lavées a 'aube par des machines bruyantes. Les
boutiques qui ouvrent. Les caleches qui arrivent dans
un «clic-clac!» sonore. Quelques touristes matinaux qui
déambulent sans hite. Toutes ces images d’Epinal sont
a vendre, placardées d’un bout a 'autre de la Rue. Mais,
pour moi, ces matins ou tout annonce qu’il va faire beau,
Cest pire. Je trouve 'atmosphére des auvents étouffante,
la lumiere artificielle des spots plus difficile a supporter.
Pas question de laisser les rayons frapper les ceuvres. Le
soleil détruit, décolore, ternit les toiles, jaunit le papier.
Le soleil est 'ennemi, ici.

Au Café Buade, je commande un sandwich. Quelques
minutes d’intimité, enfermée en moi-méme, sans égard
aux autres clients. Sur la Rue, il n’y a pas d’envers du décor,
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pas d’arriere-scéne pour se soustraire aux regards, pas de
coulisses ol prendre du recul. Pas méme un semblant de
vie privée. On est acculé au pied du mur. Littéralement.

*

En me rasseyant sur mon tabouret de bois, je vois
Simon me faire un «zéro» avec ses doigts. Personne ne
sest arrété. Aucune vente. Je hausse les épaules et replonge
dans mes pensées, alors que défile le cortége des passants.

Immobile dans le grand flou de I'agitation ambiante,
les yeux rivés sur I'objectif d’une caméra invisible, j’entends
la voix enjouée de la guide qui entraine son groupe
vers notre étroite ruelle. Une fille sympa, qui passe ici
presque chaque jour. Costumée en paysanne du début
de la colonie, elle mene les enfants comme une bergere
ses moutons. « Nous arrivons a la rue du Trésor. Qui
peut me dire pourquoi on l'appelle comme ¢a?» Sans
attendre la réponse, elle raconte qu’au XVII¢ siécle, on
passait ici pour se rendre  la trésorerie des Cent-Associés.
Elle s’éloigne, mais je I'entends parler des artistes qui ont
commencé a exposer de facon improvisée dans les années
soixante et qui ont fini par se regrouper, s'organiser. Le
reste de ses explications m’échappe.

Ainsi, dés le début, la Rue a eu un lien avec le fric.
Elle y menait jadis — maintenant, elle I'étale. La bohéme
d’origine s’est muée en marché cuplde Un art de facade.
Une activité mercantile qui m’écceure. A laquelle je
participe, je sais. Maillon de la chaine, je vends mon
temps, mon 4me et j'y perds au change.

%

Ah! voila les signaux de Simon. Clest 'heure de sa
petite fumée. Il se faufile & travers la cohue, s’éclipse en
remontant vers la rue Sainte-Anne.

Autant la rue du Trésor m’apparait sombre et dépri-
mante, autant le soleil de la rue Sainte-Anne me sourit.
Peut-étre parce qu’elle est plus large, parce que le fleuve
n’est pas loin. Sous les parasols se massent des artistes
a Peccuvre. Des dessinateurs croquent leurs modéles
sur le vif. Portraits ou caricatures, il y a quelque chose
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d’authentique dans I'exécution. Clest ce que percoit
Pobjectif de ma caméra imaginaire. Un certain bonheur.
Une certaine lumiére. Ils sont 13, les vrais artistes. Les
notres sont ailleurs, a veiller a leur production, a alimenter
le marché pendant que nous restons le dos au mur, a
observer passer le temps et la masse dense des touristes.

Oui, le soleil brille & quelques pas d’ici. Mais je reste
dans la pénombre des auvents, sous la chaleur des spots,
dans la photographie a longue exposition que je me fais
de mes journées. J’ai trop de temps pour penser. Trop peu
pour faire ce que jaime. Bien mal placée, en fait, pour
critiquer le factice de ce qui m’entoure.

*

«Cest pas d’I'ad4arrre!» La voix haut perchée me fait
tourner la téte. Simon, tout juste revenu, s entretient avec
un couple de Frangais. L’homme s’est arrété devant une
cau-forte. Sa femme rechigne, mais il ne se presse pas.
Elle soupire bruyamment en affichant un air de dédain
ennuyé. Ses yeux rencontrent les miens et je soutiens son
regard quelques secondes. Un malaise la gagne et elle se
détourne.

Jobserve le client qui achéte son eau-forte, malgré
la réprobation évidente de sa femme. Il sourit a Simon.
Echange quelques mots avec lui. Il est content de son
achat, ¢a parait. 1l s'inqui¢te de I'emballage parce qu’il
lui faudra voyager. Avant d’aller troner quelque part en
France dans une maison douillette de province. Des toits
de la vieille ville, dans une ville étrangere, probablement
plus vieille encore. Est-ce ¢a, I'4344rrrt? L’homme semble
y voir ce qui échappe a sa femme — ce que moi-méme je
ne suis pas en mesure de voir. Je le regarde remonter la
rue, son rouleau de carton sous le bras. Quelque chose
de léger émane de ses épaules un peu moins votitées que
tout a 'heure.

Fendant la foule d’'un pas vif arrive Anna, avec son
regard de husky, ses yeux trés pales sous sa frange noire.
Ca me fait un drdle d’effet quand elle me parle. Elle est
toujours de bonne humeur, pétillante. Tout ¢a nimbé de
ce regard irréel.
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Elle, elle est a la bonne place, je pense. Pas comme
nous tous, a la merci de notre artiste, de ses foudres ou de
sa bonne volonté. Peut-étre parce que «son» artiste, c’est
son mari. La Rue, C’est leur business commune. Un projet
qu’ils embrassent a deux. Alors elle est une vendeuse hors
pair. La meilleure, sGrement. Parce que c’est de 'amour
qu'elle tend aux clients. Elle passe prés de moi sans
sarréter mais, dans un geste chaleureux, me prend I'épaule
et me sourit. «Ca va?» Elle s’éloigne déja, sans attendre la
réponse.

Dans ma chambre noire, un de mes moments préférés,
Cest lorsque je vois se dessiner peu & peu les contours
d’une image dans le liquide révélateur. Y a-t-il eu assez
de lumiére? Ai-je sous-exposé mon négatif? La surprise,
chaque fois. Dans la pénombre rouge, la tranquillité du
labo o1 résonne le tic-tac de la minuterie. Il faut atteindre
le degré parfait d’exposition.

Assise sur un tabouret de bois, le dos au mur, jour
apres jour dans cet été qui passe malgré moi, jabsorbe la
lumiére. Le temps s'imprime sur ma rétine qui capte le
mouvement des corps, I'immobilité des vendeurs. Dans
cette photo a longue exposition, japparais de plus en plus
nettement. Parce que jai le temps de penser. D’observer.
De comprendre que je ne fais pas partie de cette image.
Je n’appartiens pas a la Rue. Je ne suis pas habitée par
'amour comme Anna. Ni enchainée comme Simon.

Dans l'air du soir qui fait tourbillonner la poussiére,
je me leve pour fermer boutique, entrepose les couchers
de soleil en acrylique dans un casier de bois, protégé par
un cadenas dont je garde la clé. Les clients sont presque
tous partis. Mes voisins commencent a ranger les ceuvres.
Je compte 'argent qui me reste sur mes ventes du jour.
Quarante dollars en douze heures. Mais ¢a n’a plus
d’'importance.

Simon ferme aussi. « On sort prendre une biere?» Je
me sens une envie de féter ¢ca. Mais son pusher I'attend,
appuyé au mur la-bas. Il s’éloigne vers la rue Sainte-
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Anne, maintenant plongée dans I'obscurité. Je le rattrape
en vitesse, lui prends la main, y dépose la clé. « Tu redon-
neras ¢a pour moi, OK?» Et je fais demi-tour.

Je laisse derriere moi la rue du Trésor, avec I'impression
d’entrer dans une chambre noire. Je presse le pas. Pourvu
que Claire soit a 'appartement.



MARTIN GRANGE

Taxi

Tu m’avais donné rendez-vous au Chateau.
Il y avait des lustres qu’on ne s’était vus.
Ta derniére traversée avait été un succes;
t'avais vu le Louvre de loin, visité les
bords de mer, tué un homme par pure
générosité, croisé, gare de I'Est, le regard
voilé d’une comtesse penchée sur le sexe
d’un oursin en se disant quest-ce que
le temps peut étre dur sur la noblesse. 11
suffit d’étre moderne! Disais-tu, tandis
que tu confondais Manet et Monet avec
chaque autre verre de beaujolais. On a
fini la soirée dans un petit resto du Vieux-
Port a I'heure ou la faim nous rend tous
égaux devant les mots. T’as demandé
une poitrine aux olives noires pour me
recracher avec la peau et les noyaux. Je
n’étais pas soldat; je n’étais pas payé pour
mourir; ni Christ ni Bouddha, pour me
croire obliger de t’aimer en attendant
laube qui fendrait la dorsale de mon café
et filer comme un grand Bleu sur le dos
des océans a venir en te laissant accroché
a proue, mat, coque ou quille, n’importe
qui soit vrai!
Taxi!
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Martin Grange

Mémoires urbaines

Je ne connais pas mon voisin sinon qu’il
a déja fréquenté la monarchie et les
grandes fortunes du café, qu’il fume des
havanes et souffre de comparaisons dou-
teuses, surtout 'automne, quand le vent
souffle entre les doigts des arbres en gril-
lant de jolis petits paquets d’Ames dans
la braise de son cigare. La Grande-Allée
avait bien changé depuis que je m’étais
inscrit 4 une thése sur les Mémoires
urbaines de Georges Poussiere — (1874-
1936) — la poésie avait fait place a des
condos, les mots a des restos, la lune, a
un verre d’eau. J’avais pris un ascenseur
vers un monde qui n’existe plus. Je ne
connais pas mon voisin sinon qu’il m’a
appris qu’il y a des cieux qui passent
tout bas alors que d’autres passent tout
droits, de ces journées grises ot méme les
oiseaux restent au lit ou si belles qu’elles
nous laissent 1 a titer notre armure
en cherchant quelle partie de sa tole a
été touchée; qu’on peut porter sa folie
comme une fleur a la boutonniére en
cherchant celle qu’on a perdue comme
un trousseau de clés au pied d’un arbre
aujourd’hui enfoui sous deux cent vingt
mille métres cubes de bitume.

Je ne connais pas mon voisin. ..



MARTINE DELVAUX

Sous chaque pavé

Quand on me demande d’ou je viens, je réponds:
Québec. Mais je ne sais pas ce que veut dire «origines»...

Ma vie commence avec un blanc, une série de petits
blancs a remplir, des absences sur mon certificat de
naissance, un mutisme, des secrets, le silence.

J’ai du mal & compter le nombre de fois, au cours de
ma vie, ou je suis passée par Québec. Je me dis que ¢a
tient sans doute sur mes dix doigts.

Québec est quelque chose comme Rome, New York
ou Paris, une ville familiere qui me reste malgré tout
étrangere, une ville ot jarrive chaque fois pour la premiere
fois et que je ne vois toujours qu'en surface, glissant sur
son image comme sur le portrait de quelqu’un que je ne
connais pas.

Cest un miroir qui ne me renvoie pas mon reflet.

*

Un jour, dans le couloir de 'hopital Sacré-Coeur
de Montréal, j’ai demandé a2 mon oncle, le frére de ma
mere: « Te souviens-tu de I'endroit ot je suis née?» Il m’a
répondu: «Je crois que c’était a 'hopital Jeffery Hale, &
Québecy.

Mon oncle frongait les sourcils pendant qu’il parlait,
son souvenir n’était pas clair. J'allais bient6t avoir qua-
rante ans, le jeune homme fougueux de mon enfance était
devenu un homme bientdt 4gé. Quand il est retourné
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dans la chambre s’asseoir pres du lit de ma grand-mere,
j’ai noté le nom de I’h6pital sur un bout de papier. Je me
suis souvenue d’un garcon, dans ma classe de deuxi¢me
année, qui portait le prénom de Jeffrey.

Ma grand-mere était en train de mourir, elle est morte
le lendemain de cet échange, elle disait souvent qu’elle
m’avait tellement bercée...

Quelques mois apres, on m’a présenté une jeune
fille. Je ne sais plus pour quelle raison, si c’est moi qui
lui ai posé la question, mais elle m’a dit qu’elle était de
Québec et qu’elle avait vu le jour, comme moi, entre les
murs du Jeffery Hale. J’ai immédiatement pensé que je
pouvais donc vraiment venir de 4, comme si ne pas étre
la seule & y étre née érait un sceau d’authenticité.

Pour moi, Québec est une ville blanche. Peut-étre
parce que je suis née en décembre.

Depuis le belvédére du chiteau Frontenac, le fleuve
d’hiver est immense, des coupes blanches qui glissent
sur la surface comme la mue d’un serpent. Qu’est-ce
qui se cache dans les ombres du fleuve? Sous les pavés
de la vieille ville? Combien d’histoires oubliées, secrétes,
abandonnées, combien de mysteres et de récits interdits,
combien de vies décomposées?

En 1968, me dit aussi mon oncle, pres de 'hopital
Jeffery Hale, il y avait un orphelinat tenu par des reli-
gieuses. Je cherche sur le web. Je consulte des cartes de
la ville. La créche Saint-Vincent-de-Paul était elle aussi
tout prés du chemin Sainte-Foy. On y accueillait les
filles-méres et leurs enfants, ceux qu’elles se trouvaient
forcées d’abandonner. Enfants nés hors mariage, enfants
du péché, enfants dits naturels, illégitimes, adultérins,
enfants bitards, comme on dit d’'un animal qui n’est
pas pure race ou d’'une chose qui tient de deux genres
différents.
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Clest [a que ma mere m’aurait laissée en tremblant.
Clest la quelle m’aurait tendue a une religieuse en lui
disant qu’il ne fallait pas me donner, surtout pas, que
c’était temporaire, qu’elle allait vite venir me chercher.

*

Parce que ma grand-mére était incapable de garder
aupres d’elle, dans la maison de Ville Saint-Laurent, sa fille
célibataire au ventre grossissant, parce que les qu'en dira-
t-on avaient pris le dessus sur son monde, elle a envoyé
ma mere a2 Québec rejoindre mon oncle, qui I'a hébergée
jusqu’a ce que son épouse en ait assez, la vie de jeunes
mariés s'accommodant mal d’une troisi¢éme roue. Ma
mere a fini par étre relogée dans un appartement qu’un
ami lui a prété.

Je ne sais pas dans quel quartier de la ville mon oncle
et ma tante vivaient ni ot ma mere a fini par emménager.
Quand je me penche sur une carte de la ville, je perds le
nord, je confonds tout.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’étais restée
la-bas, si une famille m’avait adoptée et que j’avais grandi
avec 'immense fleuve sous les yeux, ou les fantomes des
plaines d’Abraham, ou la statue de Duplessis au coin de
ma rue.

En cherchant, je trouve une photo d’archives de la
creche Saint-Vincent-de-Paul. On est dans les années
trente. «Des bonnes poussent des chariots remplis
d’enfants. »

Me revient en mémoire une anecdote racontée par un
ami de mon oncle, un médecin qui a pratiqué pendant
quelques années dans une clinique de Pointe-Saint-
Charles. Il raconte comment, une fois, une mere est
arrivée dans son bureau avec un enfant endormi dans
sa poussette. Elle disait qu’elle venait le consulter parce
que le petit ne lui semblait pas bien.

Le médecin s'est approché de I'enfant immobile,
endormi, a tendu la main vers lui. Lenfant avait cessé de
respirer. 1l était mort dans la salle d’attente.
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Aujourd’hui, 'ami de mon oncle travaille dans une
clinique de médecine générale située a quelques pas de
I’Assemblée nationale. 1l soigne principalement les coeurs
brisés et les maladies transmises sexuellement.

Quand jétais petite, je disais « mon oncle de Québec»,
comme d’autres disent «mon oncle d’Amérique».

*

Je fouette Google, je lance mille recherches. Québec,
1968, orphelinat, créche... Je fais défiler des dizaines
de pages. J'ai des visions. Partout, j’ai I'impression de
voir apparaitre mon nom comme s’il se dégageait d’une
brume, qu’il se soulevait au-dessus d’un cimetiére de
souvenirs a la maniere d’un feu follet.

Sur www.jemesouviens2004.com, je lis Ihistoire d’une
Américaine qui cherche a4 en connaitre plus sur son
pere. 1l est né a Québec, a été adopté par un couple du
Wisconsin, c’est tout ce qu’elle sait sur ses origines.

On dit qu'entre 1950 et 1970, des milliers d’enfants
québécois sont partis vivre dans des familles riches parce
que les créches éraient surpeuplées. Les enfants étaient
d’abord placés au Québec puis dans le reste du Canada,
mais faute de parents disponibles, on se tournait vers
I'étranger.

Je me demande ce qui se serait passé si, malgré tout,
on m’avait choisie, si, par erreur ou par godt du profit,
une religieuse avait pris la décision de me laiser partir?
Jaurais pu me retrouver dans 'Ouest, ou aux Etats-Unis,
et peut-étre qu'aujourd’hui je serais en train de faire
la méme recherche, mais pour retrouver celle qui m’a
portée.

Je ne suis pas vraiment de Québec, Québec n’est
pas vraiment ma ville et je ne suis pas vraiment une
orpheline.
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Parmi les changements de la Révolution tranquille,
on note une plus grande tolérance envers les filles-meres,
et la chute du nombre d’enfants a adopter. Les créches
ferment leurs portes en 1972, apres la crise d’Octobre,
au début de la révolution féministe, sur la queue de la
comete peace and love.

Il s’en est fallu de peu. Si jétais née deux ans plus
tard, il n’y aurait plus eu d’orphelinat ou laisser les bébés
dans de petits lits. Si j’étais née quelques années plus tot,
je serais peut-étre devenue une enfant de Duplessis. Mais
ma mére est revenue me chercher au bout de quelques
jours, presque rien, une semaine tout au plus. Ce qu’elle
a vécu pendant cette absence... Cette parenthese-1a, je ne
me suis jamais permis de la remplir. Ca m’est tout aussi
inimaginable que ce que j’ai moi-méme pu ressentir.

Ou bien je n’ai jamais su trouver les mots, ou bien
j ai manqué de courage.

Trés tot jai compris que briser le silence, ce serait
trahir, et que méme I'écriture n’avait pas le pouvoir de
m’éviter le crime.

La créche Saint-Vincent-de-Paul a joué un role de
premier plan dans 'enseignement de la médecine infantile
et de la pédiatrie. On dit que son 4ge d’or commence en
1929, avec l'arrivée massive de nouveaux enfants. Une
religieuse, interviewée au sujet de la formation en puéri-
culture obtenue a la créche, dit que s’occuper des nouveau-
nés, installés au premier étage, c’était une épopée. Elle dit
aussi que les enfants d'un méme dortoir portaient tous
le méme nom de famille. Je me demande si pendant ces
jours-1a, on m’a retiré le nom de ma mere pour que je fasse
partie de cette communauté, je me demande quel numéro
on m’a donné. Puis, je me dis qu'on ne m’a rien donné,
qu’on a écouté ma mere, qu'on I'a prise au mot et qu’on
m’a recue comme une orpheline temporaire, batarde
méme en tant quorpheline puisque orpheline 2 moitié,
retirée de la vie extérieure et refoulée de I'intérieur, sans
les bras de ma mere mais pas non plus anonyme comme
les autres bébés.
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Ce que je vois, C’est donc ce que j’ai vu des dizaines de
fois dans les films: une salle, immense, ot des dizaines de
petits lits en métal sont alignés. Entre les rangs circulent
des religieuses vétues de blanc. Parfois, elles sarrétent, se
penchent au-dessus des barreaux, tendent la main vers le
bébé emmailloté. Elles ressemblent a des mariées.

«A 7h du matin, la journée commengait au pied
de lautel et se continuait aupres des tout-petits, pures
images de I'Enfant-Dieu qui regardait comme fait a
Lui-méme ce qui était fait au moindre de ces pauvrets.
Chacune avait sa part bien déterminée et tout marchait
rondement. »

J’ai pris des biberons, installée au creux du bras de
femmes qui n’étaient pas ma mere et qui n’auraient sans
doute jamais d’enfants & elles.

Les photos disent certaines choses. On ne devine pas
tout ce quelles ne disent pas.

*

Je tombe sur un article de journal, 20 novembre
1944. J'apprends lexistence de la compagnie Québec
Airways, celle qui a transporté vingt-six bébés de Québec
a Chicoutimi, ol les demandes d’adoption étaient
nombreuses.

Mais nulle part, dans tous les documents que je
feuillette, je ne vois 'année de ma naissance. 1l y a un
blanc entre les années cinquante et soixante-douze, date
a laquelle la Creche a été fermée. C'est comme si I'année
1968 avait été effacée.

Je ne suis jamais allée au carnaval de Québec. J'ai
dormi une nuit au chiteau Frontenac. Je suis allée deux
fois sur le campus de 'Université Laval pour travailler.
Je ne suis jamais allée a '’Aquarium ni aux chutes Mont-
morency et je n’ai jamais vu l'intérieur du Cyclorama
de Jérusalem. Chaque fois que j'ai roulé sur le pont
suspendu, mon cceur de battre s’est arrété, comme dans

les films au moment ot les amants vont se retrouver.
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Quand je suis née, ma mere a téléphoné a mon
pere pour le lui annoncer. Je ne sais pas si elle I'a fait
de Montréal ou de Québeg, si elle I'a appelé de 'hopital
ou aprés m’avoir laissée a la créche, ou encore apres
m’avoir récupérée. Je ne sais pas si mon avenir dépendait
de ce qu'il allait lui dire. Je ne sais pas ce qu’elle aurait
fait si ma grand-mére n’avait pas retrouvé ses esprits. Je
sais seulement qu’il lui a dit, au téléphone, qu’il pensait
justement 2 elle, et qu’il s’apprétait A quitter le pays.

De retour 2 Montréal, jai été baptisée. Sur la photo,
quand le prétre asperge mon crine avec de I'eau, je suis
dans les bras de ma grand-mére en manteau de fourrure.
Je me demande si apres, quand elle revenait dans la
Capitale rendre visite a son fils installé 12 pour de bon,
elle revoyait le passé comme un film muet, ses acteurs a
jamais silencieux sous une chape de plomb.

Quand ma mere et son frére mourront, je perdrai
jusqu’a la mémoire de cette amnésie. Je ne pourrai méme
plus me rappeler le fait que je n’ai pas de véritables
souvenirs puisque rien ne m’a été confié, que personne
n’a consigné les premiers moments de ma vie.

*

Je suis née a Québec comme une touriste, et quand j’y
retourne, je suis toujours un peu étonnée, toujours un peu
émerveillée de me trouver devant et & coté de ces petites
rues, de ces maisons de pierre, de ces escarpements qui
évoquent des images de cartes postales et une impression
presque délicieuse d’étre a jamais décalée.

Frangoise Dolto dit mére ou pére de naissance pour
distinguer les origines dites biologiques des liens familiaux.
On pourrait dire, aussi, ville de naissance pour distinguer
celle oli on est né de celles qu’on a visitées, celles ot on
s'est installé et celles qui ont fini par nous habiter.

*
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La derniére fois, il y a un mois, en roulant vers la
Vieille Ville, j’ai repéré une affiche fixée a la porte d’une
ancienne maison de la Grande-Allée. Cétait écrit:
«Détective privé.» J’ai ressenti, au fond de mon ventre,
des papillons d’excitation.

Quand on me demande d’oui je viens, je réponds: Je
suis née a Québec.
Ca, cest le début de I'histoire, la premiere vague.
Le reste, les questions interdites et les réponses
.

cachées, tout ce qui est resté en blanc, j’aurai passé ma
vie a I'inventer.



SABICA SENEZ

Le tiroir

Cétait dans son appartement de la cote du Palais.
Un trois et demie haut perché avec vue sur 'hopital. Un
tres vieil immeuble vaguement retapé dans les années 80,
d’ou il avait fini par s'enfuir faute de pouvoir payer le
loyer. Il avait décidé de vider les lieux en pleine nuit. Un
ami d’enfance et moi avions été réquisitionnés pour sortir
ses affaires dans des sacs a vidanges: tout ce qui entrerait
dans le taxi.

Cest dans cet appartement qu’un jour il m’avait dit:
«Si jétais riche, il y a deux choses que j’aurais toujours
dans mon frigidaire: du champagne et du poulet réti.»
Et juste apres, il avait sorti le révolver d’un tiroir de son
bureau.

Je ne savais pas si c’était un vrai. Un vrai révolver
ou un faux juste pour faire peur. Un faux, tu ris. Tu
ris si le gars qui te le montre est un petit comique. Un
vrai révolver, tu ne dis rien. Des idées te traversent la
téte, ton corps se glace, tu essuies tes mains sur ton jean,
mollement, mais surtout, tu ne dis rien.

Nous avons vidé les lieux vers deux heures du
matin, sans faire de bruit, et sorti une douzaine de sacs
a vidanges. Tout ce qui entrait dans le taxi. Nous avons
laissé le reste en vrac sur le trottoir avant de regarder la
voiture s’en aller avec lui.

Quelques jours plus tard, jai su que le révolver,
c’était un vrai. Pas un faux juste pour faire peur.

Si j’étais riche, je me ferais cimenter les oreilles pour
ne plus entendre 'écho de la voix de mon pére. Mon
pere pour qui vivre, ¢’était cacher un révolver dans son
tiroir et réver de champagne et de poulet roti.






NATALIE JEAN

Samedis

Quand jétais petite, mon pére était 13, mais je m’en
souviens pas. Apres, javais pas de pére, ’était pas grave,
ma meilleure amie en avait pas non plus. Je savais rien de
mon pere, excepté quand ma mere avait pris trois verres
de trop, elle explosait: Fou, égoiste, maudit chien sale et

compagnie.

Quand ma mére sort avec son amoureus, elle essaye
toute sa garde-robe, pis elle la jette a terre. Ca fait que
quand c’est presque I'heure, elle est obligée de chercher
dans le tas. Clest 1a que je m’accote sur le cadre de porte
pour dire: Eh que ¢a te fait bien, Mom.

Son chum est en bas, il 'attend dans 'auto. Ma mére
saccroche 2 moi: Lola, oublie pas ci, oublie pas ¢a, fermez
Pordi & neuf heures, 'adresse de mon cell est sur le frigo.
Je tourne la téte vers la cuisine pour lui faire comprendre
que C'est bon, jai pas six ans, elle peut y aller. J’ai envie
de lui dire que son numéro de cell, je 'ai connu avant de
savoir compter! Mais je dis rien parce que moi pis mon
frere, on a juste hate qu’elle parte.

Apres, je reste pognée dans l'appart avec Xavier.
On passe la soirée chacun dans notre chambre, moi sur
Facebook, lui avec ses jeux vidéo. Des fois, on regarde un
film. Mon frére, quand y s’installe dans le sofa, y bouge
pus, y devient le sofa.

Le téléphone sonne, pis c’est moi qui réponds — c’est
tout le temps moi qui réponds, comme si Xavier pis
Mom, ils bougeaient pas assez vite. Cest un homme avec
une belle voix, il dit: Lola, c’est toi ? Ma mére m’arrache le
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téléphone des mains, elle dit: Allo? pis apres: Esti de fou,
égoiste, maudit chien sale et compagnie. Pis elle court
s’enfermer dans sa chambre avec le téléphone.

Clest mon pére. Clest s, c’est lui.

J’ai douze ans, j’ai un pére, il veut nous voir, mais ma
meére veut rien savoir.

Mon frere chiale comme un bébé. Moi, jouvre grand
la bouche, mais je la referme d’un coup sec et je la laisse
fermée pendant une semaine. Ma mére a beau tout faire,
je la regarde, mais je dis rien. Cest bizarre mais rien dire,
¢a donne comme une puissance.

Quand il rappelle le samedi d’apres, ma mére dit:
OK, seulement pendant une heure. L3, je reparle, je dis:
Merci Mom, et j’y donne un bec.

On rase le parc Victoria en auto, pis ma mere dit:
Cest lui. Jai le ceeur qui veut me sortir par les oreilles
tellement j’ai peur qu’y soit dégueu. Mais non, pantoute:
Cest un gars avec un t-shirt blanc pis des jeans, assis sur
un banc avec un chien noir couché a ses pieds. Je suis
contente parce qu'il a des cheveux noirs frisés qui brillent
au soleil, comme les miens.

Pour ceux qui se demandent, c’était pas comme dans
les films: on est pas partis a courir pour se jeter dans ses
bras avec de la musique qui fait brailler. Méme que Xavier
avait changé d’idée, fallait que je tire dessus pour qu’il
avance.

J'ai vu tout suite que mon pere était intelligent parce
qu’il a pas essayé de nous embrasser ni rien, il a juste dit:
Salut, moi C’est Alfredo, voulez-vous un cornet? Et ¢’était
vraiment la meilleure chose a dire.

Jaime trop sa voix et nos yeux sont pareils: bruns
avec des éclats jaunes dedans. De proche, il a lair plus
vieux, mais pas trop. 1l fait un signe de la main & Mom
qui pratique sa face de caréme dans I'auto. Et 13, on part
au bout du parc, 1a ot ils vendent de la créeme glacée. Son
labrador s’appelle Smack, il a pas de laisse, il obéit au
doigt, a I'ceil et a des petits bruits de bouche. On s'installe
sur un banc ot ma mere peut nous voir. Mon frére mange
son cornet super vite pis y court jouer dans les jeux.
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Je reste avec mon pere, on liche notre cornet, on garde
les yeux collés sur Xavier comme si on était génés de se
regarder tellement on se ressemble. La, mon pére met
doucement sa main sur mon bras, il fait chut! le doigt
sur la bouche, et il lance son bout de cornet dans les
airs. Smack se déplie d’un coup, saute vraiment haut, pis
Pattrape avec ses dents qui claquent.

Ceest le fun de rire avec son pére: ¢a dégele.

Mon pere me demande si j’ai des matires préférées a
Iécole. Je dis: dessin et frangais et il a I'air super content.
Il me regarde avec un grand sourire direct dans les yeux,
pis y dit: Raconte.

Cest 1a que je commence a parler: Jessica, Vincent,
Eve, Andréanne... Le prof de francais, mon prix 2
I'exposition de I'école, le volleyball... Je parle, je parle,

p . y parle, je p
jarréte pas de parler, comme si j’avais un congélateur
rempli de choses & raconter, comme si ¢’était la premiére
fois qu'on m’écoutait de ma vie.

Ma mére klaxonne, I'heure est finie. On se serre la

main et on se dit salut.

Toute la semaine, jai peur d’avoir trop parlé: il va
pas rappeler, C’est str. Quand je pense que j’ai oublié de
dire Comment ¢a va, j'ai envie de brailler.

Ceest trop plate d’avoir eu un pére pendant seulement

une heure.

Mais il rappelle.

Clest comme la derniére fois: Xavier joue dans les
jeux, pis moi je reste sur le banc avec mon pére, pis
jarréte pas de parler. Je dis tout, méme que j’ai eu peur
d’avoir trop parlé. L, mon pére met la main sur mon
bras: Enléve-toi ¢a de la téte, tu peux pas trop me parler.
Ta voix, C’est de la musique & mes oreilles.

Le samedi d’apres, j’apporte un dessin de son chien
qui saute dans les airs. 1l le regarde plus longtemps que
personne a jamais regardé un de mes dessins et il dit:
Si tu continues comme ¢a, Lola, les possibilités vont se
répandre devant toi comme de la lave en fusion. Clest
comme ¢a, la voix de mon pere.
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Le cinquieme samedi, Xavier veut pas venir. Moi je
trouve que ¢a change pas grand-chose parce qu’il passe
toute I'heure dans les jeux, mais ma mere dit Tatata!
et Xavier péte sa coche. On l'entend dans le bloc au
complet. L, Cest ma mére qui péte sa coche, elle crie:
De toute fagon, C’est pas ton pere! Je trouve pas ¢a fort,
fort. Xavier hurle encore plus, y’a pas un seul racoin
pour pas 'entendre. Je comprends enfin pourquoi mon
frere a les yeux bleus et les cheveux blonds mais pas moi.
La-dessus, v’1a le nouveau chum de ma meére qui arrive
et y'est pus question d’aller voir mon pére, y'est pus
question d’aller nulle part. Mais eux, y sortent.

Je reste pognée 4 maison a essayer de consoler mon
braillard de frére, mais pour une fois, je le comprends de
chialer. Moi, ¢a me tenterait pas de recommencer a zéro,
sans pére ni rien. Xavier a pus une goutte de force pour
brailler. Je trouve un film pas d’annonce, je fais du pop
corn au micro-ondes et je I'installe bin comme y faut dans
son sofa. Yest mou comme de la guenille et Cest pas long
qu’il s'endort. Moi, je peux pas me concentrer sur le film,
jarréte pas de penser & mon pere, assis tout seul dans le
parc avec Smack.

La semaine a été super longue.

Samedi arrive, ma meére me conduit au parc et se
décide a sortir de I'auto. Quand y voit ¢a, mon pére se leve
et Smack aussi, ils restent 13, au garde-a-vous a coté du
banc. J’ai peur que ¢a recommence: fou, égoiste, maudit
chien sale et compagnie. Mais non, méme que ma mere
lui donne un bec de chaque bord. Mon pére est super
sérieux, il dit: Tu peux me faire confiance, Linda.

J'ai idée du siecle: je les laisse 13, je cours acheter
deux liqueurs avec mon argent de poche et quand je
reviens, ils sont assis sur le banc et ma meére rit.

A partir de 13, je peux aller voir mon pére toute seule.

Crime, le parc est & quinze minutes & pied, cinq en
vélo.
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A force de samedis, on se dégéne. Aussitot que je
mets le pied dans le parc, Smack court me sauter dessus,
et avec mon pere, on se donne un bec quand jarrive et
un autre quand je pars. Il sent bon, mon pére, il sent le
savon. Chaque fois, je lui donne un dessin. Chaque fois,
il le regarde longtemps, ¢a fait que durant la semaine, je
passe de plus en plus de temps & mettre plein de détails
pour pas qu’il s’ennuie en le regardant. Apres, on marche
dans le parc, on parle.

Ceest stir, que je parle beaucoup, mais c’est juste avec

lui que c’est moi qui parle le plus.

Une fois, je lui ai demandé pourquoi y’était parti et il
m’a dit que c’est ma mere qui était partie et qu'elle avait
bien fait. J’ai changé de sujet. Mon pére, il connait tous
les noms des arbres du parc Victoria, tous les oiseaux aussi,
en plus de plein d’histoires droles. Quand j’ai demandé:
Ou tu habites? il a pointé son doigt vers le Vieux-Québec.
Mais 'entente avec Mom, Cest le parc.

Un samedi, jarrive et mon pére est tout seul. Son
chien est mort. J’ai le gotit de pleurer, mais pas autant que
lui. Cette fois-1a, on parle pas, on marche jusqu’au bord
de la riviere Saint-Charles, on s’assoit, on regarde ['eau
couler, on jette des batons dedans en pensant 2 Smack.

L3, j’ai la deuxieme meilleure idée du siecle. Je sais
que la chienne de mon amie Jessica va accoucher et je
réserve un petit sans rien dire a personne, méme pas a ma
mére — elle a plein de qualités, Mom, mais écouter, c’est
pas sa force. En plus, son chum est parti travailler dans
le Grand Nord et y faut la prendre avec des pincettes.
Mais la mére de Jess est super contente parce qu’y savent
jamais trop quoi faire avec les bébés.

Quand mon pere me voit arriver avec un bébé chien,
y'est tellement content, y rit pis y pleure en méme temps.
Y niaise pas avec les noms, mon pere, y prend le chiot
dans ses mains, y le regarde direct dans les yeux et y dit:
Je vais appeler Salut, qu’est ce que t'en penses?

Je trouve ¢a super drole, mais mon pére reste sérieux.

Cette fois-1a, en flattant Salut, il me raconte quand
je suis née: comment y’était content, ses associés qui lui
donnaient des cigares, pis tout ¢a... Il dit: La chance,
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Cest fragile comme du cristal, quand tes au top, cest
dangereux, tu tombes de trop haut, ta chance se casse en
morceaux et quand tu veux la ramasser, tu te coupes.

Mais heureusement, il m’a, je suis sa princesse de
lumieére. Il dit ¢a, et tout d’un coup: Viens, on va aller
chez moi.

On marche au bord de la Saint-Charles jusqua la
marina du Vieux-Port, on passe par I'escalier du cap pour
monter en Haute-Ville. Mais rendus a4 moitié, on passe
sous la rampe, on suit un sentier battu. On continue un
peu et mon pere dit: Cest ici.

Mon pere habite le cap, dans une espéce de caverne
pleine de graffitis, en dessous des gros échangeurs. Il me
montre un coin, son coin. Mon pere est un itinérant.

Je trouve pas ¢a drole pantoute. C'est méme pas vrai!
que je lui crie, les itinérants, ils ont de la grosse barbe, ils
sont sales pis y puent. Mon pére dit qu’il se lave chaque
jour au YMCA, qu’il garde ses affaires dans un casier a
la gare. Et quand y fait froid, quand y pleut? Il passe ses
journées 4 la bibliothéque. Et la nuit! La nuit!?

Il dit: Je vais comprendre si tu ne veux plus me voir.

Mais c’est trop tard parce que je 'aime.

Pendant un an, on manque pas un samedi, méme
Phiver. Mais j’ai peur pour lui, je fais des cauchemars. Je
regrette de pas lui avoir donné un plus gros chien, mais
Cest trop tard parce qu’il 'aime. Je m’inquiete pour lui,
tout seul dehors, jai besoin de savoir qu’il va bien pour
pouvoir faire ma journée d’école. Ca fait que chaque
matin, mon pere met cinquante cennes dans une cabine
et on parle.

Une fois, il oublie d’appeler. Je suis stre qu’il est
mort. Je péte ma coche, je pleure, j’ai des frissons. Ma
mére comprend rien, je finis par lui dire, alors elle se
fache et ¢ca recommence: Esti de fou, maudit chien sale et
compagnie. Je suis pus capable d’entendre ¢a, je crie aussi
fort qu’elle et mon frere nous regarde nous engueuler en
hurlant de rire dans son esti de sofa.

Clest comme si j’étais pognée dans une vie qui fait
rien que se répéter et pas moyen de se sauver nulle part.
Clest tellement poche que je commence a comprendre
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mon pére de vouloir vivre dehors. Mais ma mere, elle
voit pas pantoute ¢a comme ¢a.

Le téléphone sonne et c’est lui. Ma mére m’arrache
le téléphone des mains pour crier que §’il vit comme
un clochard, y peut mettre une croix sur sa fille, pis elle
raccroche.

Je laisse passer un samedi et le samedi d’aprés, je
demande a Jess de venir me chercher comme si on allait
se baigner a la piscine: la serviette, le costume de bain pis
toute. Le chum de ma mere est revenu, ¢a fait que cest
super facile.

Il était 13, il m’attendait sur notre banc avec Salut.
Cette fois-la, mon pére est pas resté assis, il a couru me
prendre dans ses bras, il m’a levée dans les airs comme si je
pesais rien et il m’a chuchoté dans l'oreille: Pas question
que je mette une Croix sur toi. Jamais.

On a continué nos samedis en cachette, au parc
Victoria, a la bibliotheque, sur les Plaines. Quand ma mar-
raine m’a donné un cell, Cest lui qui a eu mon numéro
en premier. Il m’appelait pour me donner des nouvelles,
il était en train de s'organiser, qu’il disait, il se recyclait,
apres il allait avoir un travail assuré. Il disait: Est-ce que
tu me crois? Oul, je te crois. Je faisais pas semblant, je le
croyais. Je I'ai toujours cru.

Javais quatorze ans quand mon pére a appelé ma
mere pour dire qu’il avait trouvé un travail dans une
imprimerie et un appartement sur la rue Saint-Vallier.
Ma mére est allée voir et, enfin, jai eu le droit d’aller chez
mon pere. Les murs étaient blancs, il y avait une chambre
vide et un salon avec une table, deux chaises, un tapis
tressé. Il faisait un peu froid parce que les deux fenétres
étaient ouvertes.

On a regardé la rue d’en haut. Mon pere a dit: Clest
bizarre, quand méme, de vivre cordés les uns par-dessus
les autres... Il avait lair triste, mais en méme temps, il
riait. On est sorti marcher, on aimait mieux étre dehors.

Pour ma féte de quinze ans, j’ai demandé de passer
toute une fin de semaine avec mon pére. Et cette fois-1a,
quand je suis entrée chez lui, les murs étaient couverts de
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mes dessins, y'en avait partout, encadrés pis toute! Mon
pere a dit: Je vis dans une cage, mais avec ton art, ma
cage est belle.

Il a fait une espece de révérence, il a ouvert la porte
de la chambre et c’était beau: un lit blanc, une douillette
avec des papillons, une table de nuit, une lampe... Lui, il
dort sur le tapis, y’est pus capable avec les lits, y trouve ¢a
trop mou.



ANNIE CLOUTIER

Débit dérisoire

Je la vois marcher, mais elle dit qu’elle ne marche pas.
Derriere les tentures de notre trois et demi du Village
de 'Anse, je la regarde s’éloigner.

Je la vois pleurer, mais elle dit qu’elle ne pleure pas.

Elle dit qu’elle va sans but, que rien anyway ne peut
lapaiser.

Certainement pas des larmes.

Je entends me parler, mais je sais que les vrais mots
sont en elle et qu’elle

ne me les crachera pas.

Si elle pouvait ne vivre que de sommeil, elle ne se
léverait pas.

Si elle pouvait n’émettre que des pensées, elle n’ouvri-
rait plus

jamais

la bouche.

Elle va, le long de la Saint-Charles. Elle choisit tou-
jours d’aller vers I'ouest, vers les lieux difficiles, désaffectés,
qui l'isolent de moi. Le double tunnel sous I'autoroute
73. La mer d’asphalte rapiécé qu’est le stationnement de
I’école Wilbrod-Bhérer. Le dernier escalier bétonné avant
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le boulevard Hamel. Plus elle avance, plus le lit de la
riviere se desseche, plus les alluvions percent. L'eau se fait
glauque, rare, opaque.

Le vent fouette le minuscule visage de ma mére, ou
alors le soleil plombe. La neige, la gréle, les bourrasques.

Je dis: Ca a été trop lourd, de me porter?

Elle répond: Mais non, tu es légere.

Jaffirme: Quand je serai partie, il y aura plus de
place pour les gens que tu aimes, dans ta vie.

Elle répond: Ma vie est vide, ne sois pas ridicule.

Je tente: Tu es malade, peut-étre?

Elle soupire: A moins de descendre a la riviere les
poches lourdes de briques, qu’est-ce qui pourrait bien
me délivrer?

Elle vise juste. Je m’étrangle de culpabilité a I'idée de.

Puis je me rassure: le débit de la Saint-Charles est
dérisoire. Ca ne fonctionnerait pas.

*

«Sortir prendre l'air» a toujours été sa maniere de
me faire comprendre que mon attitude lui déplaisait. Ces
années-ci, lorsque je la regarde s’¢loigner du haut de notre
appartement, de plus en plus de bosquets dissimulent sa
désertion. Méme la Pointe-aux-Lievres, jadis le terrain
vague le plus certain de réfléter notre misére affective, se
couvre de gazon, de bancs pour les promeneurs, d’érables
et de bosquets d’aubépines.

Fais-toi une idée, lui dis-je. Maintenant, il n’est plus
permis d’étre médiocre. Maintenant, méme la pauvreté
est verte, couleur de I'espoir.

Milieu de vie de qualité.

Vélo, patin a roues alignées, tai chi sur les berges.

Comme tous les citoyens, ma meére a droit a la beauté.
On y travaille, on s’y consacre, et les choses, indubitable-
ment, s améliorent.
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Mais elle n’en veut pas, de cette beauté.
Ce quelle veut, C’est
moi.

Elle a peur.

La peur est une eau stagnante qui apaise et neutra-
lise. Un liquide amniotique. De toutes mes forces, je
lutte contre cet enlisement, cette symbiose putréfiée. Je
m’extrais du cours boueux de la Saint-Charles, je cours,
je gravis en haletant I'escalier qui méne a la travée du
pont Drouin, je monte dans le métrobus. Je continue
obstinément, jour aprés jour, 3 me rendre a mes cours a
Puniversité.

Ma meére reste derriére.

Elle sait que sa souffrance m’étouffe et que je m’en
sauve.

Elle a voulu m’aimer, elle m’a aimée, elle a projeté cet
amour sur moi comme un filet de péche, elle m’a appris
a patiner juste ici, sur la surface glaciale et craquelée de la
rivicre en janvier, nous mangions une soupe Lipton en
rentrant, elle mettait le chauffage 4 22, elle allumait la télé
pendant que je m’installais a la table de la cuisine pour
faire mes devoirs.

La Saint-Charles reflétait sa maternité, elle s’y voyait
solide et nécessaire, et moi jélargissais les balises de cet
univers en jetant dans 'eau des roches grises et sans intérét
qui tombaient au centre de cercles concentriques qui
s’éloignaient un peu, puis s’éteignaient.

*
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Elle s’égratigne et je crois qu’elle saigne.

Elle fait silence et je crois qu’elle m’abandonne.

Elle refuse de me pardonner de chercher a devenir ce
que je suis

baccalauréat, déménagement.

Si elle me boudait longtemps, ne m’appelait plus
jamais ?

Parfois, je m’imagine sans mere et C'est le réve d’un
vol inentravé dans le ciel azur d’'une banlieue familiale et
cossue.

Bien stir, sans mére, je n’existe pas.

Bien sfir, sans moi, elle

existe
existe-t-elle?

Mes études, & mesure qu’elles me libérent, I'anéan-
tissent. Je n’ai pas voulu cela, mais C’est bien ce qui se
produit. En me mettant au monde, je lui retire son miroir.
La Saint-Charles n’est plus qu'un méandre boueux. Elle
n’aime pas ce qu’elle voit.

Elle ne dit pas en autant de mots: Cesse d’étudier.
Fais cela pour moi.

Si je pense a elle, ce n’est plus qu'en interrogations.
Silhouette boudeuse dans le milieu humide. Je ne cherche
plus a la comprendre.
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Souterrains

Francois de Montmorency-Laval est le premier évéque
de la Nouvelle-France. En 1663, il fonde le Séminaire
de Québec. On y apprend la foi. On s’y prépare a aller
évangéliser les sauvages. Des centaines d’hommes en
soutanes noires, un crucifix a la main, partent pour les
foréts boréales. En canot et en raquettes, ils vont faire
comprendre aux autochtones qu’il ne faut pas dire « Grand
Manitou», mais «Saint-Esprit». En 1950, le Séminaire
est devenu une grande université canadienne-francaise.
Trois mille étudiants se retrouvent sur le campus de
Sainte-Foy. Aujourd’hui, ils sont plus de quarante mille.
A la fin des années quatre-vingt, il fait partie de cette
horde. Ils sont des dizaines de milliers a polir les bancs
des amphithéatres et les chaises des salles de cours. Ils
étudient la chimie, la littérature, la physique, le droi,
Padministration, larchitecture, le cinéma, la géologie,
la politique, I'économie, le génie électrique-mécanique-
civil-industriel-informatique... On boit des bieres le jeudi
3 la Résille, le bar de 'université, et le vendredi dans le
Vieux-Québec. Le samedi on joue au billard en fumant
des joints. On réve de la fille du premier rang dans le
cours du mardi matin. Les examens de la mi-session
arrivent plus vite que prévu. On paye son loyer depuis
déja trois mois. En colocation avec un ami du cégep, on
mange beaucoup de pétes et pas assez de légumes. On
n’a pas encore vingt ans qu’il faut déja savoir ce qu’on
fera du reste de sa vie.

C’est comme ¢a que, tous les jours, il quitte son deux
et demie pour aller suivre ses cours. Tous les jours, il se
demande il passera par le sentier des terrains de baseball
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ou par les souterrains. C'est plus rapide par le sentier,
mais quand le vent du nord balaye le campus, quand
il pleut, lorsqu’il neige ou qu’il fait -20°C, mieux vaut
prendre les tunnels. Il marche dix minutes avant d’arriver
au PEPS (Pavillon d’Education Physique et des Sports).
Cest 1a que se trouve l'entrée la plus proche. Clest la
qu’il entre en fermant son parapluie ou en secouant la
neige de ses bottes. Cest la qu’il enléve sa tuque et qu’il
déboutonne son manteau. Il fait toujours chaud sous
terre. 1l fait toujours chaud, mais chaque fois qu’il entre
dans ce labyrinthe de dix kilometres, il a 'impression que
quelque chose d’étrange se prépare.

Selon I’heure, la météo, le calendrier universitaire,
Cest la foule ou la solitude dans les tunnels de I'Université
Laval. On se bouscule ou on a peur. Ses premiers souvenirs
des tunnels lui ont été racontés par sa cousine. Elle a dix
ans de plus que lui. Elle connait des histoires de viol
la nuit sous le campus, pres des résidences. Quand elle
raconte qu'un homme masqué court derri¢re une jeune
fille en pleurs au milieu du tunnel, il frémit. Il n’aime
pas les histoires souterraines. Mais la vidéosurveillance
a réglé tout ¢a. Les gardiens et les caméras ont chassé la
peur des entrailles du campus. Sont restés les murs, les
millions de grafitis sur les murs des souterrains. Mais
pour lui, les tunnels, c’est avant tout la découverte de la
poésie et I'éveil de la conscience politique:

WHY DRINK AND DRIVE WHEN YOU CAN
SMOKE AND FLY / PIERRE LOVE CAROLE / e=mc? /
Souveraineté-Association / Ostie de chien sale / FUCK /
On ne voit bien qu’avec le caeur / MAD MAX / You're
just a bitch / Maudite plote / SI TU VEUX LA PAIX
PREPARE LA GUERRE / Quand tu pointes une étoile du
doigt, le simple d’esprit regarde le doigt / TABARNAK /
Si tu suces, Pollack jeudi soir, j'aurai une casquette des
Nordiques / DIEU EST MORT / L’amour est comme une
fleur, il se cultive tous les jours / Autoroute 40, Canadiens
0 / I LOVE CHAOS / Libéraux pouri / LA GRANDE
NOIRCEUR / Ce couloir est sans issue / Faites 'amour
pas la guerre / NIETSCHE / T’as oublié le Z / Fuck
Jesus / PEACE / Trudeau & marde / Ni dieu, ni maitre /
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INDEPENDANCE / Loi 101 / fume du pote / VOUS
N’ETES PAS HEUREUX / Le retour de Papineau /
Métro Longueuil: 200 milles / Ti-Poil / Ti-Pet / Vive
les Cyniques / POLICE VA CHIER / Liberté / Tous en
gréve / Pavillon Vachon / PAVILLON CASAULT...

Puis, il y a eu la rencontre. Il revient d’un cours. 1l
pleut. Il marche dans le tunnel vers la sortie du PEPS. 11
ouvre la porte en métal, d’'un coup, pour constater que la
pluie tombe toujours. Le temps d’ouvrir son sac a dos et
de sortir son parapluie, elle arrive. Elle voit la pluie, fait
la grimace. Alors, il lui offre, comme dans la chanson de
Brassens, un p tit coin d parapluie. Elle avait quelque chos’
d’un ange. lls marchent cote a cote. Elle habite la rue Jean-
Durand. Elle est en physique, deuxieme année, de Trois-
Rivieres. Monte en lui une vague de chaleur. Il 'écoute
a peine, concentré sur la peau pres de sa clavicule. Il veut
s'arréter pour la voir de face, regarder la couleur de ses
yeux. Mais arrivés a la pyramide du Centre Innovation,
elle dit que son chum lattend au cinéma. Ils vont voir
Rain Man. Dix minutes de marche n’ont pas sufh. Un
ptit coin d paradis, contre un coin d parapluie, je n’perdais
pas au chang’, pardi.

Dans les tunnels de 'Université Laval, il y a la foule
des heures de pointe et la solitude des fins de soirées. I
préfere les tunnels vides. Il aime le retranchement au coeur
du béton. Il aime la ligne droite et vide. Il n’y a personne,
a peine une silhouette qui s’évanouit a autre bout. Il
marche, écoute ses pas, regarde les dessins sur les murs:
drapeau du Québec, marguerite jaune, pigeon sur un fil,
pénis en érection, seins et fesses a profusion, taches de
toutes les couleurs, le nom des Doors en 3D, une porte
en trompe-l'ceil, la coccinelle de Gotlib, la téte d’Eddie,
la mascotte d’Iron Maiden, les poissons yin et yang, des
symboles peace and love, une main avec le majeur pointé
pour dire fuck...

Parfois, dans cette solitude souterraine, a I'autre bout
du couloir, pendant qu’il avance, quelqu’un arrive en
sens inverse. De tres loin, il distingue un corps. Il faut
peu de temps pour que lallure le renseigne sur le sexe
de l'apparition. Cest une fille. Elle marche bien. Elle
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marche droit. Il est tard dans les tunnels et il se sent
mal pour elle. Il ne voudrait pas étre a sa place. Car de
son coté, elle sait qu’il y a un homme seul qui vient vers
elle. Dans quelques minutes, ils vont se croiser. Dans
quelques minutes, leurs pas vont résonner dans le méme
espace. Elle sait qu’il y a des caméras. Elle sait qu’il y
a des gardiens. On n’est plus dans les années soixante-
dix. Elle voit les seins gonflés et les queues bandées, mal
tracés au feutre sur les murs. Elle a peur. Elle regrette
d’étre passée par 13, mais dehors, il n’y a pas de caméras.
Dehors, il neige, il fait froid, c’est la nuit. Elle rentre chez
une copine qui 'héberge temporairement. Cest fini avec
Pautre, elle lui laisse 'appartement. Doit-elle garder la
téte baissée ou regarder droit devant? Pas facile de passer
inapergue dans un tunnel. Le lieu concentre les faisceaux,
les pensées, les peurs et les désirs. Il essaie de rester dans
la nonchalance, de ne rien modifier a 'approche de cette
femme aux cheveux longs qui regarde ses pieds. Il laisse
ses mains dans ses poches. Il veut la voir sans la dévi-
sager. Il est seul. Il voudrait juste lui dire bonsoir, sans
Pagresser. Ils vont se croiser.

Elle leve légerement la téte parce qu'elle ne peut
pas faire autrement. Elle léve un ceil car elle sait qu’il
la dévisage. Elle sait qu’il la fixe. Il ne peut pas faire
autrement. Il croit savoir. Il y a quelques mois, il pleuvait.
Au milieu du couloir, cette question: «Alors, comment
c’était Rain Man?» La réponse les a sauvés tous les deux:
«Ce n’était pas trés bien et mon chum n’avait pas de
parapluie. »
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Bestiaire souterrain

Entre le début et le milieu des années soixante, le
déménagement de I'Université du Quartier latin au campus
de Sainte-Foy a été décrié par les tenants de maisons de
chambres des rues situées au coeur du Vieux-Québec,
comme un coup fatal. « Ce nouvel ensemble de gros bati-
ments est monstrueux, froid et sans dme, protestaient-
ils, partout I'éternel style tablettes de chocolat! Et I'église
du Pavillon Casault! Une horreur, le cauchemar d’un
architecte soviétique avant son exécution! Les étudiants
ne s’y feront jamais, ni eux ni les professeurs!» Depuis
I'exode, les rues autour du «Petit Séminaire» s étaient
endormies pour de longues années.

Dans le temps, toutes grouillaient d’étudiants, logés
dans des maisons hautes et étroites, souvent propriétés
de I'Université. Certaines de la rue Hébert, par exemple,
avaient été louées a des notables, des professeurs pour la
plupart, avec une remise et une écurie pour un cheval
ou deux. Chacun des trois étages comptait deux grandes
pieces, le dernier, des mansardes. Entre la facade et
'arriére, donnant sur la rue Laval, une dénivellation du
terrain avait suffi pour installer la cuisine, éclairée par
deux fenétres et pourvue d’un faux plancher, si froid en
hiver que la cuisini¢re enfilait trois bas de laine super-
posés, puisque les lattes de merisier touchaient au roc. Plus
tard, 'administration de I'Université loua certaines de ces
demeures a des veuves respectables qui avaient subdivisé
les grandes piéces, créant ainsi des ruches grouillantes
d’étudiants; sauf exception, méme le monte-charge fut
supprimé pour faire place a des chambrettes. La dizaine
de locataires, la logeuse et, le cas échéant, ses enfants,
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disposaient de deux salles d’eau et d’'un bain complet,
luxe inoui pour le temps, importé d’Angleterre a la fin du
XIXe siecle. Un foyer dans chaque piece, & I'exception, bien
entendu, des mansardes destinées aux bonnes, ainsi que
le réduit pour la cuisiniere, situé derriere son royaume et
assez chaud a cause de la proximité du four et de 'absence
d’un soupirail donnant sur la rue. (Comment on aérait
la piece reste un mystere.) Les fagades de ces maisons en
pierre taillée grise, sobre n’ont jamais été aussi ornées
que celles de la rue des Remparts. Du dernier étage et du
grenier, on avait une vue magnifique sur le fleuve, I'ile
d’Orléans, le port, plus récemment sur la marina et les
(aujourd’hui devenus poétiques) sﬂos de la Bunge.

A la fin des années soixante, j’avais loué une de ces
maisons de la rue Hébert, qui faisait encore partie du
patrimoine de I'Université. L’abbé responsable des loyers
proposa un prix modeste et me remit la clé. Les fenétres
de la fagade donnaient sur les murs noircis et humides
des salles de répétition de I'Ecole de musique, desquelles
s’élevait, en pleine chaleur d’été, une cacophonie mélant
Schonberg, Mozart, Hahn, Chopin, Hétu, Satie. Méme a
midi, le soleil ne parvenait pas a éclairer le rez-de-chaussée.
Quelques touristes égarés passaient silencieusement,
levaient la téte pour jauger I'immense masse du batiment
en face de chez moi. Ou encore, ils montraient du d01gt la
mince couche de mousse couvrant les entrepdts de I'Ecole,
situés aux sous-sols, dont le personnel d’entretien ouvrait
les étroits aérateurs en été. En sortait un souffle glacial,
porteur de relents de moisi, de pourriture, quelque chose
de mort sans que I'on puisse mettre le doigt sur la note
dominante de cette étrange composition d’odeurs.

Il fallaic étre jeune et ingambe pour habiter ces
maisons des temps anciens: quatre escaliers a grimper et
3 descendre. A coté du monte- charge, préservé encore et
fonctionnel mais hors d’usage (engager une bonne était
hors de ma portée), il fallait descendre a la cuisine en
empruntant une douzaine de marches, tellement abruptes
que je demandai & ma voisine, qui vivait encore de la
location de chambres, si les accidents étaient fréquents.
«Ah! mon cher monsieur, je n’en sais rien. Bien avant
vous, un groupe d’étudiants en théitre a occupé les lieux,
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puis est arrivé un jeune professeur d’université avec une
de ses anciennes étudiantes, ce qui a fait tout un scandale
parce qu'ils ne se décidaient pas a légaliser leur relation.
Il a méme été cité devant le doyen de sa faculté. Qui I'a
mis devant I'ultimatum: vous restez, mais en honnéte
catholique, ou vous partez avec votre... euh, fiancée. Le
professeur a quitté I'Université Laval, il était anglican
ou protestant, vous comprenez? Mais les jeunes gens
en théitre avant lui, ca oui, ils déboulaient souvent
les marches, surtout en pleine nuit. Un bruit d’enfer!
Indescriptible. Ils buvaient et chantaient jusqu'aux
petites heures du matin. Toujours a faire la féte, et nous,
pas moyen de dormir! Alors j’ai déposé une plainte au
bureau de Monseigneur le recteur. L’année suivante, le
bail n’a pas été renouvelé. A ma connaissance, personne
ne s’est tué dans cet escalier. Des bleus, des entorses peut-
étre, mais rien de sérieux. On s’habitue a tout. Je vis ici
depuis presque cinquante ans, je ne suis jamais tombée.
Pourtant, j’ai le méme escalier casse-cou que vous. Vous
étes jeune. Dans quinze jours, vous le monterez et le
descendrez sans y penser.» Elle se trompait, je conti-
nuais a emprunter cette échelle déguisée en escalier avec
prudence.

Un midi de juin, une chatte s’est présentée a la porte
de la cuisine, sans doute attirée par le fumet d’un réti de
beeuf. Puisqu’elle était ma premicre visite depuis mon
arrivée au Quartier latin, ol je révais d’habiter depuis
mes débuts 2 Québec, deux ans plus tot, elle eut droit
a deux tranches de rosbif, ce qui lui fit adopter le gite.
Je l'ai baptisée Salomé, on verra encore pourquoi. C'était
une chatte de gouttiére, une panthére noire miniature
aux yeux jaunes, a la dentition et aux griffes redoutables,
une chasseresse née. Elle attrapait & coup siir mouches,
papillons, les achevait d’'un bruit sec de ses machoires. Au
début, elle disparaissait jusqu'a midi pour refaire surface
dans la soirée. Je la supposais en visite chez des copines
— il y avait beaucoup de petits félins dans le quartier —,
mais un jour, je la surpris & massacrer des mites s'élevant
de vieux torchons oubliés au grenier.

A son arrivée, elle se montrait sous son meilleur jour;
son tour de séduction était parfait. Une fois sa place
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assurée, elle se fichait jusqu’a la limite de 'impolitesse de
son pourvoyeur ¢s confort, nourriture, hygiéne, divertis-
sements. Aprés m’avoir parfaitement subjugué, il fallut
déménager, dés la premicere neige, bols, jouets, litiere, puis
approcher un fauteuil et son coussin préféré d’un radia-
teur (dans un acces de folie dépensiere, 'administration
universitaire avait succombé devant I'agrément du chauf-
fage a I'eau chaude et condamné les cheminées) afin
que la belle ne se gele pas les pattes sur le plancher de
la cuisine. L'été suivant, sa véritable nature revint; elle
sortait, s'invitait ailleurs, chassait. Quand elle ignorait
son bol de nourriture, j'en déduisais qu’elle avait attrapé
une souris, bien plus juteuse que ses croquettes et bourrée
de vitamines.

Ala mi-juillet de sa deuxiéme année chez moi, Salomé
se mit a roder de facon inhabituelle dans la cuisine pour
se faufiler ensuite dans la salle d’eau attenante ou elle
s'immobilisait sur les épaisses planches de bois laquées
noir, le regard fixé sur la porte menant a 'ancienne
chambre de la cuisiniére. S’y trouvaient le réservoir et
la pompe a eau chaude ainsi que des boites vides, des
meubles déglingués, jetés 1a péle-méle. Les yeux de la
chatte allajent et venaient entre la porte et moi. Je lui
expliquai que je n’allais pas la laisser entrer la: apres
sa visite, elle passerait des heures a se nettoyer. Que le
plancher était couvert d’une épaisse couche de pous-
siere, et qu’il y avait sans doute des centaines d’araignées
malveillantes.

Ensuite, je montai au salon, puis au bureau, au
deuxie¢me étage. Les murs épais gardaient longtemps la
fraicheur. J’aimais cette maison, surtout en été, quand
tout le monde se plaignait de la chaleur et de 'humidité.
Le jour ou je refusai a la chatte I'entrée au réduit qu’elle
prit sans doute pour son sésame personnel, elle ne me
punit pas comme d’habitude — m’ignorant, passant a coté
de moi comme si je n’existais pas, évitant ma main en
rampant a plat ventre.

Au contraire. Elle n’arrétait pas de tourner autour
de moi pendant que je préparais et prenais mes repas.
Elle faisait un tour dans la salle d’eau, revenait, le museau
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quelques millimetres au-dessus des planches, dans un
mouvement continuel, sinueux, exécutant ce qui ressem-
blait 2 une danse du ventre, a la limite du lubrique,
dans un silence absolu, un peu comme son numéro de
séduction pendant la premiére semaine de son arrivée.
Elle évitait les lattes couinant au moindre poids.

Un soir, plongé dans la lecture du journal apres le
repas, je restai longtemps immobile. Au moment méme
ot je voulus plier les feuilles, j’entendis un léger bruit dans
la piece, une sorte de grattement discret, indéfinissable,
répété plusieurs fois. Salomé était assise & coté du mur
séparant la cuisine de la piece interdite, le poil de la nuque
dressé, les oreilles pointées comme si elle voyait a travers
la cloison. Le corps parfaitement immobile, elle tournait
lentement la téte, suivait quelque chose se déplagant sous
le plancher. Le bruit léger se répéta, je 'entendis distinc-
tement. Salomé I'avait détecté depuis longtemps: quelque
chose du dehors vivait sous nos pieds, mangeait, digérait,
disposait de ses quartiers, dormait, allait peut-étre inviter
d’autres de son espece a s'installer, eux aussi. Mais ne
sortait pas. Cette présence ne me disait rien qui vaille. Je
décidai de consulter ma voisine.

«Cest stirement un rat, dit-elle. N’ayez pas peur,
Cest trés intelligent, un rat! Il sait que vous avez un chat,
alors il ne se promene pas dans la maison, seulement sous
le plancher. Il ne peut pas monter a l'intérieur des murs
comme dans une maison moderne, puisque les notres
sont pleins, en pierre, et platrés. Un conseil : 2 votre place,
je garderais le couvercle des toilettes fermé pendant la
nuit, du moins dans la salle d’eau 4 c6té de la cuisine.
Et placez un gros bouquin dessus. Les égouts sont vieux
par ici, il n’y a pas de clapets pour empécher I'eau de
refluer. Il y a quelques années, avant le déménagement de
I'Université, un de mes locataires, étudiant en sociologie,
a eu la surprise d’entendre un bruit sous lui pendant qu'il
lisait, un gros bloub. Puis I'eau a bougé dans la cuvette. Il
s'est levé pour regarder, a pris la fuite, pantalons a terre,
hurlant «a laide!» Imaginez le tableau. Il était sous le
choc, le pauvre. Il répétait sans cesse qu'un énorme rat
avait sorti sa téte de I'eau pour lui montrer ses affreuses
dents et que la béte voulait sortir des toilettes. Pour vrai!
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Je me suis armée d’un balai et jy suis allée. Je n’ai peur de
rien, moi. Il y avait de 'eau partout, mais pas de rat. Il a
di partir comme il était venu, en plongeant dans I'égout.
Le monsieur a fait sa valise le méme jour. Quand il m’a
rendu sa clé, il tremblait encore comme une feuille. »

En réintégrant mes pénates, je restai songeur. Un rat
sous 7a maison, une demeure solide, en pierre, cossue,
bourgeoise a souhait? Hum! Pourtant, et afin d’étre
rassuré, jinspectai les murs extérieurs, la facade et
surtout I'arriére. Aucun trou par ou la plus petite souris
aurait pu s'introduire. Pourtant, o7 me faisait signe tous
les jours, matin, midi et soir, oz grattait pour manifester
sa présence, on se promenait partout, en bas du moins.
Existait-il un réseau souterrain de tunnels, de salles de
réunions, de bals ou le ou les intrus faisaient la féte, a
I'instar des fanatiques des catacombes et des égouts de
Paris?

Doucement, je levai le couvercle des toilettes de la
salle d’eau, en bois franc, trop lourd pour que... Qu’est-ce
que jattendais au juste? La répétition de laffreuse scene
de torture orwellienne ol un rat, affamé, dévore le visage
d’un prisonnier? Qu'une de ces bétes immondes me
fasse coucou pour retourner aussitdt dans les gros tuyaux
ot sa nombreuse famille I'accueillait en applaudissant
a tout rompre? Allait-il ou elle attendre le moment
propice pour me mordre 1 ol vous pensez (mais oui,
avouez votre phantasme), en s’annongant par ce bloub de
mauvais augure, onomatopée fichée dans mon souvenir?
Je refermai doucement le couvercle, y déposai le plus
gros de mes dictionnaires. Maintenant, il fallait monter
au troisiéme étage pour..., enfin, vous savez de quoi il
s'agit. J'espérais que le spécimen, méme athlétique et
musculeux, n’allait pas grimper trois paliers dans le gros
tuyau servant a évacuer le, disons, «compost» produit
par tout étre vivant! Mais comment pouvais-je étre sir
s'il grimpait ou non? Déménagerais-je comme ['autre, le
futur sociologue? Allons, j’avais vu pire. Vraiment? Quoi,
par exemple? Hein? Le bloub de la voisine s’amplifiait, je
me rendis de nouveau chez elle. L’avait-elle entendu, elle,
ce bruit d’enfer? Ne m’avait-elle rapporté que sa version
(non vérifiée ni vérifiable) d’un événement isolé?
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«Mon cher monsieur, ce n’est sirement pas un rat chez
vous. Je m’en veux de vous avoir raconté cette histoire.
Vous étes trop impressionnable. Sous votre plancher
se promene une souris, toute petite, jen suis certaine!
Attendez 'automne, elle va s’en aller ou crever de froid. Si
sa présence vous geéne trop, allez dans une quincaillerie e

t llez d Il t
demandez de la mort aux rats. Placez 'appat puis attendez.
Venez, je vais vous montrer.» Elle m’emmena dans sa
salle d’eau, copie conforme de la mienne, me montra
une trappe par laquelle un ouvrier pouvait atteindre ce
qui me semblait étre un anneau épais autour du tuyau
d’évacuation des eaux usées.

Dés que j’ouvris chez moi la méme trappe, Salomé
se mit de la partie, me bouscula, voulut entrer dans le
trou. Je la repoussai fermement. Ala quincaillerie, j’avais
acheté des gants pour ne pas toucher au contenu d’une
boite décorée d’un crine posé sur deux tibias croisés avec,
en lettres majuscules, jaunes sur fond noir, POISON!
J ouvris le contenant, versai une partie de la poudre au
fond du trou, a c6té du tuyau, en rajoutai (il faut mettre
toutes les chances de son c6té), fermai l'ouverture, y
déposai 'autre moitié du dictionnaire — au cas ot /z chose,
possiblement dotée d’une force I'identifiant comme une
créature du diable, sapant les fondations de ces lieux
sanctifiés par I'évéque de Québec lui-méme, voudrait
sortir dans un ultime effort pour sauver sa peau. Je
m’installai sur un lit de camp dans une mansarde, chaude
comme ['enfer, alors que Salomé, je suppose, passa la
nuit en bas, au frais, écoutant d’une oreille ce qui se
passait. Le lendemain, méme si je n’avais pas une once
d’appétit, je descendis, préparai des toasts, du café, puis,
immobile sur ma chaise, respirant a peine, j’attendis le
bruit, le grattement désormais familier.

Rien.

Salomé fixait un point du plancher, s’approcha
d’une latte de merisier, 2 deux pieds de la cheminée,
toujours exécutant son invraisemblable danse, toute en
volutes: deux pas de coté, retour, un en avant, la queue
fouettant l'air rythmiquement (une danseuse de tango,
tiens!). Sassit, se coucha, s’installa comme pour une
longue, tres longue réflexion personnelle, qui m’excluait,
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évidemment. Je me retirai sur la pointe des pieds, gravis
doucement I'escalier casse-cou, évitant certaines marches
et leur bruit, ne respirai qu’une fois en sécurité, au
dernier étage, dans l'air bralant et humide. Impossible
de travailler, je guettais le moindre craquement. Jappris
la gamme de sons qu'une vieille (et respectable) demeure
produit apres un interminable hiver, un printemps de
deux pauvres semaines, suivi de la canicule.

Je me rendis compte combien la fa¢ade de la maison
m’avait séduit. Pas un moment je n’avais songé a ce qui
pouvait se passer derriere les volets mi-clos, les murs
vétustes, inspirant la confiance. J’avoue avoir loué cette
maison sans méme en avoir vu l'arriére, qui donnait sur
la rue Laval! Noublions pas qu’on était en 1970, et non
pas en 2013. Aujourd’hui, les nouveaux propriétaires ont
rénové, préservé, assaini, isolé, embelli. Hangars, caba-
nons, étables, garages vermoulus ont disparu. Les chats
aussi. A lepoque, disons-le criiment, les devants étaient
beaux, mais il ne fallait pas regarder de pres I'envers de
la médaille! De la poudre aux yeux! Pure prétention!
La haute maison grise a la poitrine étroite, la mine peu
ameéne, ressemblait 2 un condor coincé par ses comperes,
incapable de s'épanouir. Elle était I'incarnation de la
bourgeoisie décatie de 'époque, agonisante et sale, oui,
sale. Pas étonnant que la vermine y fétit secrétement
des triomphes. Dans ma naiveté, j’avais été obnubilé
par la réputation du Quartier latin, avec ses librairies,
ses bars, sa joie de vivre, trés relative, surtout en hiver.
Délibérément, dans un oubli qui ferait la joie d’un
psychanalyste, j'avais ignoré l'autre coté, le négligé, le
pauvre, le croulant, le crasseux, le laid, avec ses poteaux
et les fils électriques passés n’importe comment. Et pas
une seconde je n’avais pensé qu’il fallait disposer de la
neige dans ma cour, la rue Monseigneur-De Laval étant
étroite. En juin, j’avais remarqué et aussitot oublié les
panneaux «Danger! Chute de glace». En février de
'année suivante, un énorme bloc a failli me tuer.

Mais revenons a ’étre invisible.
Aprés une semaine, toujours rien. Plus le moindre
grattement. Il me manquait, ce bruit discret. Je suis
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méme descendu en pleine nuit pour écouter, I'espérer.
Plus de bestiaire souterrain. De son c6té, Salomé s’était
totalement désintéressée de ses endroits préférés. Elle
avait cessé de s’asseoir sur telle planche a la cuisine, a la
salle d’eau, devant la porte de sésame, fidele au dicton
«avoir la mémoire courte comme un chat».

Je commencai & m’y habituer. L’autre ne se mani-
festait plus.

Cependant, apres trois ou quatre jours de silence,
une odeur désagréable envahit la cuisine et la salle d’eau,
s'intensifiant jusqu’a devenir nauséabonde. Cela ne
sentait pas la pourriture, mais carrément la charogne, la
putréfaction de quelque chose de viandu. Impossible de
préparer des repas en ce lieu. Méme Salomé ne descendait
plus pour manger ses croquettes ou pour boire.

Quinze jours plus tard, la puanteur diminua. Elle
finit par disparaitre complétement.

Je remis les dictionnaires a leur place. Curieux de
nature, jouvris la trappe pour voir s’/ avait touché au
poison. Dans la poudre grise, rien qu'une trace légere.
Impossible d’identifier le genre de cadavre se décomposant
sous mes pieds. Pour ce qui est du sort de Salomé ou du
mien, de mon départ de cette maison, de la rue Hébert et
de mes adieux au Quartier latin, ce sera pour une autre
fois. Les histoires trop longues risquent de dégénérer en
romans.

Certains visiteurs du Vieux-Québec s’obstinent a ne
photographier que les belles fagades, la plupart inspi-
rées par le golt britannique. A défaut d’habiter ces
demeures, ils révent de luxueux intérieurs, victoriens
ou modernes. I ne semble pas leur venir a l'esprit que,
pour apprécier un coin aussi joli que le Quartier latin,
il faut également explorer ce qu’il cache pudiquement.
Le charme des temps anciens ou les étudiants animaient
ces rues n'existe plus. Cependant, ces fieres demeures
se maquillent savamment, comme de vieilles dames
qui refusent d’admettre le passage du temps. Que les
voyageurs soient rassurés au moins sur un point: avec
ou sans bloub, les rats — car il y en a, ne vous faites pas
d’illusions — ne sortent habituellement qu’au moment
ot les touristes dorment. Sur ce, bonne visite.
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L'l remember April

— Clest lui, devant la fenétre.

Je portai mon regard dans la direction que m’indi-
quait 'infirmiére. Dans la salle commune du C-3, tour-
nant le dos au téléviseur, un homme aux épais cheveux
noirs, assis bien droit, flottant dans un pyjama d’hopital,
semblait perdu dans la contemplation du parc. Apres un
premier verglas, les érables et les ormes, rachitiques dans
I'herbe jaune, attendaient 'hiver sous le ciel bas.

— Aucune identification?

— Pas de papiers, pas de cartes. Tout ce qu'il avait
en sa possession, c’est un annuaire des rues de Québec. Il
n’a pas dit un mot depuis son arrivée hier soir.

— Est-ce qu’il vous comprend?

— Pas siir. Il est méfiant.

— Il mange?

— A peu pres rien. Il ne prend que ce qui est ensaché:
des chips, des sandwichs. ..

— Il shydrate? .

— L’eau du robinet. Rien de ce qu’on lui propose. A
mon avis, c’est un Indien.

Je saisis le dossier et m’isolai dans une salle de consul-
tation. La note de 'urgentologue était succincte.

Homme dans la quarantaine, sans papiers d'identifi-
cation, emmené a [urgence par deux policiers du SPVQ. Il
aurait été signalé par de jeunes itinérants qui le trouvaient
«bizarre» et craignaient pour sa sécurité. L' homme s apprétait
a passer la nuit dans le tunnel ferroviaire de Saint-Malo.
1] aurait été vu fouillant les conteneurs a déchets derriére le
supermarché au coin de Charest et de Marie-de-I'Incarnation.
L'homme parlerait seul, dans une langue incompréhensible.
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Signes vitaux normaux. Questionnaire impossible.
Méfiant. Attitude d’écoute. Halluciné?

Muaigre. Calme. Ecchymose frontale droite récente.
Neuro sommaire normal.

Ceeur, poumons, abdomen normausx.

Impression: Pas d'évidence de pathologie physique.
Psychose?

Référé a lurgence psychiatrique.

Apres trente-six heures d’observation, des tests san-
guins normaux, des dépistages de drogue négatifs, un taco
cérébral splendide, le psychiatre de garde, en accord avec la
travailleuse sociale, avait recommandé une admission dans
le programme des troubles psychotiques. « Anonyme», par
ailleurs, refusait toute médication. D’apres les notes, il
dormait plutdt bien et semblait familier avec le quotidien
d’une unité de psychiatrie.

Je réintégrai le poste d’observation. L’homme n’avait
pas bougé. Je I'invitai & me suivre dans la salle d’entrevue.

De petite taille, le teint cuivré, sa criniére noire
lissée vers l'arriére, il pouvait aussi bien avoir trente-cing
que cinquante ans. Le nez était aquilin, les paupiéres,
tombantes, les traits, vaguement asiatiques. L’ecchymose
virait au brun-vert.

Lattitude du patient était circonspecte. Je ne portais
pas de sarrau, rien n’indiquait que je sois psychiatre.
§’il ne comprenait pas mes questions, il cherchait a
déterminer ma place dans la foule d’intervenants qui
s étaient intéressés a sa personne. Il était maigre, mais non
souffrant, et tenait 2 la main son annuaire des rues de
Québec, un petit livre jaune, épais, semblable a ceux que
consultaient les chauffeurs de taxi avant I’¢re du GPS.

Apres le francais, je tentai I'anglais. L'inconnu m’obser-
vait, perplexe, le cerveau occupé par quelque mécanisme.

— Hablas espanol?

Une lueur traversa I'ceil d’Anonyme, qui retrouva
aussitot son masque de sachem. Je hasardai quelques
questions a I'aide de mon pauvre espagnol. Nihil. Je lui
adressai un sourire et lui donnai congé apres lui avoir
assuré que aqui seguridad.
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De retour au poste, devant la salle commune, je sug-
érai qu’on se mit a la recherche de Fernanda, l'infirmiére
geraiq
du quatriéme.

Malgré I'imminence de T'hiver, les squeegies s’acti-
vaient & 'angle de Charest et de Marie-de-I'Incarnation. Ils
étaient trois: un efflanqué avec une cigarette sur loreille,
une boulotte & la brosse mauve et ce qui semblait étre
un mélange de labrador et de colley. Les deux premiers
étaient traversés de divers objets métalliques.

Je garai ma voiture dans le stationnement du détail-
lant de pneus et les approchai.

— L’Indien? s’étonna l'efflanqué. On n’a pas vu
d’Indien ces jours-ci.

— Il veut peut-étre parler du gars du tunnel? suggéra
la jeune fille.

— Celui-la? Clest vrai qu’il était pas mal weird.
Mais c¢’était pas un Indien. Un Latino, peut-étre?

Peut-étre... Tout en m’expliquant que «le gars
n’était pas d’ici et ne savait pas vivre dans la rue», ils me
menerent, deux cents métres plus loin, au bas d’un talus
abrupt, jusqu'au tunnel qui reliait, sous la Haute-Ville, le
parc industriel Saint-Malo au quai de '’Anse-au-Foulon.
Des bribes de saxophone narguaient les bruits de la circu-
lation. Debout face a une caisse de biéres, un drole de
numéro, chapeau cubain et anorak vert lime, disséquait
des standards de jazz sous le viaduc du boulevard.

Le tunnel lui-méme s’enfoncait dans la falaise 3 ma
gauche. Il n’y avait rien a voir: une arche de béton craque-
lée, des traverses vermoulues supportant des rails qui
servaient si peu qu'ils étaient rouillés, des détritus, méme
un vieux téléviseur défoncé.

— On a beau étre mal pris, C’est pas une place pour
dormir, dit la fille.

Au bout du tunnel, deux kilométres plus loin, je
percevais un petit rectangle de lumiere, surmonté d’une
arche semblable a celle sous laquelle je me tenais. Le
tunnel était parfaitement rectiligne, a tel point que j’avais
presque envie de le traverser — ce n’était rien, a peine
vingt minutes de marche — pour me retrouver soudain
face au fleuve. Anonyme avait di s’y sentir a laise. Il y
jouissait, si les choses se compliquaient, d’une issue.
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— Vous avez une idée de la facon dont il a atterri ici?

Mes guides se consulterent du regard, firent la moue,
se tournérent vers le chien.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est arrivé dimanche
SOir.

Soit la veille de 'intervention des policiers.

— Ce qui était cool, quand méme, ¢’était le quart de
poulet, dit la fille en prenant 'eflanqué & témoin.

L’inconnu, semblait-il, n’avait pas entrepris son
bivouac les mains vides. Sous sa veste de nylon, trop légere
pour la saison, il avait dissimulé un carton contenant un
quart de poulet, avec les frites, la sauce, les ustensiles en
plastique, sans oublier la serviette en papier recyclé.

— Une chose comme ¢a, on n’oublie pas, affirma
Pefflanqué avec un air de convoitise.

— Il'a mangé ca ici?

— Alafin, il nous a offert quelques frites.

Je promenai mon regard sur les ordures qui jonchaient
les abords de la voie ferrée. Au bout de cinq minutes de
recherche, la fille repécha, de sa main tatouée d’une étoile,
un emballage dont Iétat de fraicheur indiquait trois ou
quatre jours.

— Charlie BBQ... décryprai-je. Je pense que c’est
juste en haut de la cote.

— Jsais pas, dit leflanqué. Je viens de Baie-Comeau.

Je pris congé de mes hotes, regrimpai le talus pendant
que le saxophoniste massacrait 77/ remember April, et me
rendis aussitdt a ladite rotisserie, en haut de la Pente-
Douce.

La marée du midi ayant reflué, j’y fus accueilli par une
serveuse aux allures de nymphette, aux ongles écarlates,
qui trompait son ennui en lisant Lévi-Strauss.

Je lui expliquai, en précisant que j’étais médecin, que
je me trouvais aux prises avec un patient extrémement
peu loquace, pour ainsi dire muet, mais qui semblait
comprendre I'espagnol.

— La derniere fois qu’il a été vu, dimanche soir, il
s'apprétait & dormir dans le tunnel qui se trouve sous nos
pieds, aprés avoir mangé un quart de poulet de Charlie

BBQ.
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La mention du dimanche soir éveilla I'intérét de mon
interlocutrice. Elle referma T7istes tropiques et disparut
derri¢re les portes battantes qui donnaient acces a la
cuisine. Trente secondes plus tard, un homme court, mais
imposant, se séchant les mains dans un tablier, vint se
camper derriére le comptoir.

— Qui étes-vous?

Teint basané, accent hispanique, larrivant semblait
étre un compatriote de mon Anonyme. Je compris qu’on
me prenait pour un policier ou un agent de 'immigration,
certainement pas pour un docteur en médecine.

Je produisis ma carte du College et leur expliquai les
circonstances exactes du séjour d’Anonyme a 'unité C-3
du CSMQ. L’homme hésita, consulta la nymphette qui
déclara que je n’étais pas «une police», que depuis «la
crise des carrés», elle les détectait a dix pieds de distance,
«je te jure».

— Arturo est le cousin de mon épouse, lacha alors le
cuisinier. J’ai voulu rendre service en le recommandant
ici. Si javais su...

Cing minutes plus tard, je savais a peu pres tout de
Ihistoire.

Arturo Chambi était débarqué de son Pérou natal,
deux semaines plus tot. Sa famille I'avait expédié au
Canada pour des raisons mystérieuses, pour lui permettre
un nouveau départ, lui procurer de meilleurs soins ou,
plus cyniquement, s'en débarrasser. « Emilia m’avait dit
qu’il érait plutdt solitaire. Je ne savais pas qu'il parlait
tout seul.» Dans une Hyundai de livraison, soliloquer
en quechua n’attirait l'attention de personne. Tout
s’était assez bien déroulé jusqu’au verglas du dimanche.
La Hyundai numéro trois avait quasi fauché un poteau
de téléphone en bas de la cote de la Potasse. Arturo
n’avait pas attendu larrivée des policiers pour prendre
le maquis.

— Emilia m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il finit
toujours par revenir.

— Vous auriez pu signaler sa disparition aux policiers.
Ca lui aurait peut-étre évité de se retrouver a I'urgence
psychiatrique.
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— Je ne savais pas si sa situation était... légale, vous
comprenez? Et puis, je suis sir qu'il est trés bien chez
vous, Arturo.

Jen étais moins certain. Je commandai un quart de
poulet cuisse pour emporter. Manuel m’en prépara deux,
qu’il me fut impossible de payer. Je repris le chemin du
C-3, le cerveau imprégné d’ Il remember April.
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Le tunnel

Je te jure je te jure je te jure, Marco, qu’il était [a la la
a tes pieds. Gros comme ¢a comme ¢a comme ¢a, [a 3 13,
je te jure. Un vrai de vrai de vrai rat. Gros comme ¢a
comme ¢a comme ¢a. Tu I'as pas vu? Un vrai de vrai rat.
Cibole de cibole de cibole, t'es aveugle c'est siir. Gros
comme ¢a, je te jure. Avec des dents des dents des dents
pointues pointues pointues. T es aveugle c’est stir. Pis des
griffes, a 12 13, des griffes pointues pointues pointues. Gros
comme ¢a, a tes pieds, la 13 [a. Tu as pas vu? Cibole de
cibole, j’ai eu peur qu'y te saute dessus avec ses dents ses
dents pointues pointues. Imagine. Imagine juste un peu.
Un rat gros comme ¢a comme ¢a comme ¢a qui te saute
dessus avec ses griffes pointues pointues pointues. Imagine.
Y penses-tu? Des griffes des griffes des griffes pointues
pointues pointues qui te déchirent la peau des jambes, la
peau des jambes, imagine, y penses-tu? Imagine le cri le
sang le cri le sang. Gros comme ¢a comme ¢a, avec ses
griffes pointues pointues qui te déchirent la peau des
jambes. Cibole, j’aurais jaurais jaurais pas su quoi faire,
cibole, pas su quoi faire pas su quoi faire avec ¢a, pas su
quoi faire avec ¢a. Cibole, un rat gros comme ¢a comme
¢a comme ¢a qui te déchire la peau des jambes, cibole de
cibole de cibole, jaurais jaurais j’aurais pas su quoi faire.
Jaurais crié, le cri le sang le cri le sang, j"aurais crié, le cri
le sang le cri le sang, jaurais crié fort. Fort fort fort fort.
Jaurais crié fort. Le cri le sang le cri le sang. J'aurais crié,
cibole, pis j’aurais eu peur. Peur peur peur, cibole, un rat
gros comme ¢a comme ¢a comme ¢a avec des griffes
pointues pointues pointues qui te déchirent la peau des

jambes, cibole de cicole de cibole. J'aurais crié, Marco,
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pour qu’y te laisse tranquille, maudit rat, gros comme ¢a,
va-t’en maudit rat maudit rat maudit rat, va-ten cibole de
cibole de cibole. Laisse-le tranquille, maudit rat, avec tes
griffes pointues pointues pointues, maudit rat, va-ten.
Jaurais crié va-ten, le cri le sang le cri le sang le cri le sang,
maudit rat, tu vois pas qu'y dort, tu vois pas qu'y dort
cibole de cibole, laisse-le tranquille maudit rat. Je te jure,
gros comme ¢a comme ¢a comme ¢a. Avec des griffes pis
des dents des dents des dents pointues pointues pointues.
Imagine. Y penses-tu? Imagine qu’y te mord avec ses dents
ses dents ses dents pointues pointues pointues. Imagine
imagine imagine, cibole de cibole, qu’y te mord avec ses
dents pointues, y penses-tu? Jaurais crié laisse-le tranquille
maudit rat maudit rat maudit rat. Y dort cibole de cibole.
(Ca fait des jours qu'y a pas dormi, cibole de cibole. J'aurais
crié fort, le cri le sang le cri le sang le cri le sang, ¢a fait des
jours quy a pas dormi, qu’y a pas dormi cibole de cibole
de cibole, laisse-le tranquille maudit rat maudit rat maudit
rat. Avec ses griffes pis ses dents, ses griffes pis ses dents,
ses griffes pis ses dents pointues pointues pointues. Ca fait
des jours qu’y pas dormi, j’aurais crié Marco ¢a fait des
jours qu’y a pas dormi, le cri le sang le cri le sang le cri le
sang, qu'y pas dormi maudit rat avec tes dents pointues
pointues pointues. Imagine. Y penses-tu? Ses griffes ses
griffes ses griffes qui te déchirent la peau des jambes,
imagine, le sang le sang le sang qui coule, le sang qui coule,
imagine le sang qui coule. J’aurais crié va-’en maudit rat
maudit rat maudit rat, le cri le sang le cri le sang qui coule,
imagine, un rat gros comme ¢a comme ¢a comme ¢a, le
sang qui coule, imagine, rouge rouge rouge, le sang qui
coule rouge rouge rouge. J'aurais crié maudit rat tu vois
pas qu'y dort maudit rat, cibole de cibole? Laisse-le
tranquille avec tes dents pis tes griffes tes dents pis tes
griffes pointues pointues pointues, le sang qui coule, cibole
de cibole de cibole, tu vois pas qu’y dort, cibole de cibole?
Laisse-le tranquille maudit rat. Je te jure, gros comme ¢a,
1a 1a 13, & tes pieds, avec des dents des dents des dents
pointues pointues pointues, gros comme ¢a comme ¢a
comme ¢a. A tes pieds. Imagine. Maudit rat avec des griffes
qui te déchirent la peau des jambes. Imagine. Le sang le
sang le sang, rouge rouge rouge, qui coule, le sang qui
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coule, le cri le sang le cri le sang le cri le sang. Pourquoi tu
te réveilles pas la 1a 1a? Je te jure, un rat gros comme ¢a
comme ¢a comme ¢a, avec des dents pointues pointues.
Pourquoi tu te réveilles pas? J'aurais crié fort, Marco, va-
ten maudit rat maudit rat maudit rat. Pourquoi tu te
réveilles pas, cibole de cibole de cibole? Ca fait des jours
qu’y a pas dormi, maudit rat, laisse-le tranquille. Imagine.
Les dents les griffes pointues pointues qui te déchirent la
peau des jambes. J’aurais crié tu vois pas qu’y dort maudit
rat? Tu vois pas qu’y dort? Ca fait des jours qu'y a pas
dormi, cibole de cibole de cibole. Pourquoi tu te réveilles
pas, Marco Marco Marco? Pourquoi Marco Marco,
pourquoi tu te réveilles pas? Je te jure, gros comme ¢a
comme ¢a comme ¢a, maudit rat, [a 1a 13, & tes pieds.
Jaurais crié, le sang qui coule, rouge rouge rouge, laisse-le
tranquille maudit rat cibole de cibole. Pourquoi tu te
réveilles pas? Cibole de cibole de cibole. Marco pourquoi
pourquoi pourquoi tu te réveilles pas cibole? Imagine. Y
penses-tu? Gros comme ¢a comme ¢a comme ¢a, avec des
dents des dents des dents pointues pointues pointues pis
des griffes qui te déchirent la peau des jambes. Y penses-
tu? Pourquoi tu te réveilles pas? La peau des jambes, le
sang le sang le sang. J’aurais crié. Pis j’aurais eu peur, peur
peur peur. Pourquoi pourquoi pourquoi tu te réveilles
pas? J aurais eu peur, imagine, gros comme ¢a comme ¢a
comme ¢a. Faudrait partir, partir, faudrait partir. Marco,
faudrait partir. Pourquoi tu te réveilles pas? Faudrait
partir. Imagine. J’ai eu peur. Imagine, un maudit rat, gros
comme ¢a, 1a 12 13, a tes pieds. Marco, pourquoi pourquoi
pourquoi. J'aurais crié, le cri le sang le cri le sang le cri le
sang, rouge rouge rouge. Imagine. Maudit rat maudit rat
maudit rat, laisse-le tranquille, tu vois pas qu’y dort?
Pourquoi tu te réveilles pas, Marco? Ca fait des jours qu’y
a pas dormi, maudit rat, gros comme ¢a, je te jure, comme
¢a comme ¢a comme ¢a. Faudrait partir, Marco. Marco.
Marco. Faudrait partir. Faudrait partir. Faudrait partir
Marco. Marco. Marco. Faudrait partir. Pourquoi tu te
réveilles pas ? Faudrait partir. Imagine. ] aurais crié, Marco.
Pourquoi tu te réveilles pas? Faudrait partir. Y penses-tu?
Gros comme ¢a. Faudrait partir. Marco. Marco. Marco.
Cibole de cibole, Marco, faudrait partir. Marco. Marco.
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Maudit rat maudit rat maudit rat. Marco, faudrait partir.
Marco. Marco. Marco. Marco. Marco. Pourquoi tu me
fais ¢a? Maudit rat maudit rat maudit rat. Pourquoi tu me
fais ¢a? Faudrait partir, partir partir partir, cibole de cibole
de cibole. Imagine, le cri le sang le cri le sang. Pourquoi tu
me fais ¢ca? Je saurai pas, Marco, je saurai pas. Pourquoi tu
me fais ¢a? Je saurai pas m’en sortir toute seule. Pas toute
seule, pas toute seule Marco Marco Marco, je saurai pas.
Pourquoi pourquoi pourquoi tu te réveilles pas? Je saurai
pas, imagine, maudit rat maudit rat maudit rat, je saurai
pas m’en sortir toute seule, je saurai pas saurai pas saurai
pas m’en sortir, pas toute seule Marco. Pourquoi tu me
fais ca? Imagine, cibole de cibole de cibole, pas toute seule,
je saurai pas. Maudit rat, gros comme ¢a comme ¢a comme
¢a. Jaurais crié, pourquoi tu me fais ¢a? Jaurais crié,
pourquoi tu te réveilles pas? Je saurai pas, pas toute seule,
je saurai pas saurai pas saurai pas cibole. S’il te plait,
Marco, s'il te plait s’il te plait s’il te plait. Je saurai pas, s’il
te plait. Pourquoi tu me fais ¢a? Faudrait partir, partir
partir partir. S’il te plait. Je saurai pas, pas toute seule.
Allez, viens, viens. Allez, on s’en va. Imagine. Maudit rat
avec ses dents ses dents ses dents pointues pointues
pointues. Allez, viens, je saurai pas, pas toute seule, viens
on s'en va. On s’en va, viens, on s’en va, Marco, on s'en
va, viens. Je saurai pas, s'il te plait, viens viens viens viens
viens §il te plait, on s’en va. Fait froid ici, fait froid ici,
froid froid froid froid. Viens, on s’en va, fait froid, trop
froid, s’il te plait, viens, allez allez allez, viens on s’en va,
fait trop froid on s’en va. S’il te plait. Viens, on s'en va, fait
froid, fait noir aussi, maudit rat. Réveille-toi, Marco.
Réveille-toi réveille-toi réveille-toi cibole! Fait froid, viens,
on s'en va. Fait noir aussi. Pourquoi tu te réveilles pas? Pas
toute seule, laisse-moi pas toute seule cibole de cibole. Je
saurai pas, sans toi je saurai pas. Allez viens, on s’en va,
Réveille-toi, maudit rat, pourquoi pourquoi pourquoi tu
me fais ¢a? Je vais crier, Marco, je vais crier cibole de
cibole. Réveille-toi, je saurai pas je saurai pas je saurai pas.
Pas toute seule. Allez viens. Je vais crier, je te jure. Y vont
nous trouver, les coches vont nous trouver, les ciboles de
coches vont nous trouver Marco. Je vais crier pis les
coches vont nous trouver. Pourquoi tu te réveilles pas?
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Pourquoi? Y vont nous trouver, les coches vont nous
trouver, le cri le sang le cri le sang le cri le sang. Les coches
vont nous trouver. S’il te plait s’il te plait s’il te plait. Je
saurai pas, toute seule en dedans je saurai pas saurai pas
saurai pas. Réveille! Réveille! Réveille cibole de cibole!
T as pas le droit, pas le droit. Je saurai pas toute seule, pas
toute seule, toute seule en dedans je saurai pas. Viens on
s'en va. Viens viens viens viens on s’en va. Maudit ra,
gros comme ¢a comme ga comme ¢a. A tes pieds, lalala

Je vais crier, je te jure, )e vais je vais je vais crier, le cri le
sang le cri le sang le cri le sang, Marco. Marco. A l'aide!

A Taide! A laide! Jai crié, Marco. Y vont venir nous
chercher. A 'aide! Maudit rat. A l'aide! Les coches vont
nous trouver, Marco, pis y vont te réveiller, pis on va
partir Marco, on va partir, on va partir sans leur dire, on
va partir sans leur dire, pis je serai pas toute seule, cibole,
pas toute seule. On va partir pis je serai pas toute seule.

Les coches vont te réveiller pis on va partir, ensemble. A
laide! Ensemble, partir ensemble, s’il te plait, partir
ensemble, pas toute seule, ensemble, on va partir ensemble,
s'il te plait ’il te plait §'il te plait. Pas toute seule pas toute
seule pas toute seule... On va partir ensemble. Y vont
nous laisser partir ensemble, les coches vont nous laisser
partir ensemble, ensemble. On va marcher sur les rails,
ensemble. Y vont nous laisser partir ensemble. Sur les
rails ensemble, vers le trou de lumiére, ensemble, on va
partir ensemble vers le trou de lumiére. Maudit rat, gros
comme ¢a. Je te jure, Marco, a tes pieds, la 1a 13. J’aurais
crié, le cri le sang le cri le sang le cri le sang...






MicHEL PLEAU
Le ciel de la Basse-Ville

rue Saint-Vallier
le paysage est un miroir trop haut

ce matin je penche mon 4me
vers les trottoirs

je prends dans mes mains
I"'aube jamais bue

toute floraison est difficile
j’ai beau changer
mon corps de place

P'ombre toujours me ressemble

mais sur les murs de briques
rouges et sales comme 'ennui
quelques visages de sel

et une parole lente & décrypter
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rue Saint-Vallier ce matin je ne sais plus
qui est 'écho de l'autre

il me reste un peu de soleil
dans les mains

comme un bibelot de verre
que la nuit n’a pas rongé

je protége ce petit feu de rien
et souffle sur les braises
pour retrouver je ne sais plus quoi

je comprends que jamais
le ciel ne se termine
au-dessus des toits



Le ciel de la Basse-Ville

j imagine la montée de la lumiére
I’asphalte que le soleil souléve
quand il perce la nuit

trés tot ce matin rue Saint-Vallier

dans les quelques fleurs qui me parlent
juste assez de clarté

pour que la mort me laisse tranquille

au parc Durocher un arbre dort encore
d’un sommeil difficile & prononcer

j’ai beau accueillir en moi

toutes les branches et toute la mémoire
la solitude est muette et immense

un arbre
et rien n’arrive

il faudrait toutes les fenétres affolées du monde

pour mettre le feu 2 mon étre
étrange tournoiement du sang
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tres tot ce matin

rue Saint-Vallier au parc Durocher
monte en moi le temps

comme une vitre fragile

ol se ramassent péle-méle

quelques passants et quelques parfums

d’ou vient que le soleil s’ouvre ainsi
qu’il traverse la basse-ville ~ensanglanté
et s'égare dans les ruelles

le monde est en morceaux

je I'ai entendu se fendiller

ainsi que ma parole qui m’échappe parfois
jaurais beau tout recueillir

faire de mes mains un sac de patience

le vent des choses

toujours traverserait mes paumes

rue Saint-Vallier
le bleu est 'autre couleur du ciel
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Rock City champétre

Qu’est-ce qu'elle me dit la riviere lorsque je lui dis bonjour?
Elle suit son cours

Tout au long du chemin

menant du pont au parc
Derriére les chardons et les framboisiers
Par-dessus la végétation

qui reprend ses droits

Le profil de la ville

sur |autre rive

Depuis le pont Dorchester

Je vois
les pignons et les toits

De la Haute-Ville

L’Assemblée nationale et le Chateau
le Concorde et ses pairs

Des hotels plus gros

que les clochers

Au pied

de la pente abrupte
Tout de méme
Pas si douce la marche

vers Saint-Roch de Grande-Allée
Je vois

les drapeaux flotter dans les airs
Du Palais de justice jusqu’a

ce qu'une monumentale enseigne

me salue
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Elle ressemble aux vieilles boites de tabac
cylindriques

Citerne au couvercle rouge et au cul
métallique

Un ventre
avec 4 jambes de tuyaux

Ou s’afhiche
en plein centre

La compagnie Cravan inc.

Qulest-ce qu'elle me dit la riviére lorsque je lui dis bonjour?
«Rien ne m’allume
comme le grand incendie
Tout se consume
Sauf histoire qu'on en dit»

Depuis le toit
de la Rock City

Vestige de I'industrie

d’avant-guerre

ce qui a été A quel prix

La plus grosse fabrique de tabac
du pays

Construite sur un ancien cimetiére

Manufacture a tabac
. Faisant un tabac
A chiquer a couper
. Tabac a rouler 'économie
A l'image des starlettes
Roulure
de cigarette
Pas de la mouture
pour les femmelettes
Pour les fumeurs
de Sportsman ou de Corvette
Rock City Tobacco
Ton époque est-elle échue?
Rothmans et Benson n’ont pas disparu
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Sur l'autre rive aujourd’hui
On commémore

les plantations amérindiennes
On trouve encore

du mais et du tabac
Dans les jardins du parc des ancétres
Les bicyclettes vont a la file indienne
Et les promeneurs se promenent
Cigarette au bec

Allumette aux doigts

Par-dessus le paysage champétre

du site historique
Toujours le gros ventre de Cravan inc.
Rock City n’est pas léthargique
Encore ses ouvriers courbent I’échine
Devant la machinerie qui machine

Quest ce qu'elle me dit la riviere lorsque je lui dis bonjour?
Elle suit son cours

Le héron
répond qu’il féte

Le retour des poissons

Tandis que le canard péche
les vieux mégots
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Lescalier Ange-Aimée

*)

Un soir de mai, j’ai voulu suivre Ange-Aimée, «la
Trente Sous» comme on 'appelle depuis la lointaine
époque ol elle changeait les pipes en monnaie. On me
I"avait décrite comme une figure risible, un personnage de
légende urbaine dont on se moque entre amis. Mais je
voulais en quelque sorte déconstruire le mythe et la rendre
concréte, plus précise & mes yeux.

Je l'ai apercue pour la premicere fois un dimanche,
rue Saint-Joseph, devant la bibliothéque Gabrielle-Roy.
Elle était assise sur un banc de béron et fumait une
cigarette. Son corps rachitique était recroquevillé et elle
reposait rapidement son bras droit sur sa cuisse apres
chaque bouffée de tabac. Il m’a fallu entendre des piétons
la nommer pour savoir qu'il s'agissait d’elle. Je me suis
déplacé pour pouvoir continuer a I'observer, sans toutefois
qu'elle prenne conscience de ma présence. Ses cheveux
étaient asséchés par la décoloration, ses yeux, grassement
noircis, ses vétements trop serrés la rendaient vulgaire,
remarquablement vulgaire. Elle portait de nombreux
bijoux tape-a-I'ceil et du vernis & ongles rose bonbon
qui détonnaient avec son visage ridé et sa maigreur. Son
teint jauni laissait deviner des années d’abus d’alcool ou
de narcotiques, alors que les cernes sous ses yeux témoi-
gnaient des nombreuses nuits sans doute passées sur les
trottoirs. Aprés avoir terminé sa cigarette, elle est restée
quelques minutes sans bouger, puis elle en a allumé une
autre. J’ai di partir quelques minutes plus tard. Jétais
attendu pour souper chez des amis. Vers vingt et une
heures, je suis retourné chez moi en empruntant la rue
Saint-Joseph. Ange-Aimée n’y était plus. Il n’y avait plus
qu’un amas de mégots sur le pavé.
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J’ai réussi a libérer toutes mes soirées pour les deux
semaines a venir. ]’ignorais si jallais pouvoir revoir Ange-
Aimée, mais un désir encore flou me poussait & m’y risquer.
Apres tout, je n’avais rien a perdre.

Au travail, pendant mes pauses, je faisais des recher-
ches sur le web a son sujet. J’ai trouvé quelques photos,
récentes pour la plupart, sur lesquelles j’ai reconnu cette
expression indéchiffrable qu’elle affichait le dimanche
précédent. Un visage a demi effacé dont on ne saurait
dire s’il est triste ou indifférent. Des paupicres fanées
qui masquent ['éclat potentiel du regard d’autrefois. Des
levres peintes de rouge s’affaissant aux commissures,
épuisées par le temps et la cigarette. Une machoire rela-
chée, la peau du cou ramollie.

Chaque soir, apres le souper, je me rendais dans le
quartier Saint-Roch. De Langelier a Saint-Dominique,
je cherchais a la revoir, sans jamais y parvenir. Une
fois, alors que je m’apprétais a rentrer chez moi, jai
entendu deux jeunes qui parlaient d’elle méchamment,
mentionnant au passage qu’elle fréquentait aussi les rues
de la Haute-Ville. Je leur ai demandé ot ils 'avaient vue
et ils m’ont répondu qu’elle se tenait aux alentours du
Drague, la discothéque gaie de Québec. J'ai retrouvé
ma motivation et suis monté vers Saint-Jean-Baptiste en
empruntant 'immense escalier du faubourg.

Elle n’y était pas ce soir-la. J’ai di me résigner a
retourner a mon appartement, rue Bagot. Avant de m’en-
dormir, j’ai noté mes allées et venues de la journée dans
mon carnet, fagonnant 2 ma maniére une sorte de guide
des probabilités de voir Ange-Aimée 2 tel ou tel endroit.
Jusqu’'a présent, j’avais eu tres peu de chance.

Le lundi suivant, j’ai d&t me rendre chez mon dentiste,
rue Saint-Vallier. J'y suis allé a pied, en faisant un grand
détour par la rue Saint-Joseph, espérant tomber sur ma
dame mystérieuse. Je suis arrivé chez le dentiste sans
Pavoir vue.

Apres le supplice habituel des seringues et des
instruments de métal hétéroclites, j’ai emprunté Saint-
Vallier en sens inverse, profitant de ce que je ne travaillais
pas de la journée. Le gott du fluor mentholé dans ma
bouche contrastait avec I'ardme permanent de fumée de
cigarette qui impregne toujours cette rue, comme si méme
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les égouts s'étaient mis au tabac. J’ai tourné a gauche sur
Saint-Joseph, avec I'idée de retourner a la bibliotheque.

En traversant la rue Dorchester j’ai sursauté, croyant
apercevoir Ange-Aimée au loin. Je me suis approché a pas
rapides. C’était bel et bien elle, toujours assise a fumer
sur le méme bloc de béton. J'ai retrouvé ma planque,
mais cette fois, je devais prévoir la suite des choses. Je
voulais la suivre dans tous ses déplacements a travers la
ville. Pour cela, il me fallait des provisions. J’ai filé un
billet de vingt dollars & un passant pour qu’il m’achete
un sandwich au café d’en face en lui disant de garder la
monnaie.

Ange-Aimée s’est levée alors que 'homme revenait
avec mon repas. J'ai attendu quelques secondes qu’elle
se mette en route, puis jai entamé ma filature, en toute
discrétion. Sur le boulevard Charest, elle s’est dirigée
vers |'est, en direction du Vieux-Port. Elle marchait
lentement, s’arrétant une bonne trentaine de secondes a
chaque coin de rue, méme lorsque le feu de piétons éait
allumé. Elle regardait un peu partout autour d’elle, la téte
inclinée, les épaules fléchies. Je me maintenais toujours a
une distance d’au moins vingt métres, juste assez pour
ne pas paraitre suspect. Au bout d’une quinzaine de
minutes, alors que Charest devenait Saint-Paul, Ange-
Aimée a pris a droite et est entrée dans un édifice. J'y
arrivai quelques secondes plus tard. Il s’agissait de la
Taverne Belley, et je me suis dit que je pourrais y boire
une biere et I'observer & ma guise.

L’endroit m’a plu, avec son carrelage noir, ses murs
de brique et son plafond d’aluminium moulé. Depuis,
j’y suis souvent revenu, non plus pour y suivre cette
femme étrange, mais pour me remémorer ce jour de juin.
Je me suis assis & une petite table du coin a I'avant, qui
me donnait une vue sur 'ensemble de I'intérieur et sur
le parc de pétanque devant 'immeuble. Ange-Aimée était
assise, une pinte de biére blonde a la main. Elle parlait
au barman avec sa voix rouillée, trop bas pour que je
puisse saisir leur conversation. Elle buvait lentement, a
petites gorgées, renversant parfois un peu de biére sur le
comptoir. L’employé nettoyait le tout a la va-vite, d’un
coup de chiffon approximatif. Ange-Aimée continuait
a discourir comme si de rien n’était, comme si elle ne
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sentait pas la biere couler sur son menton et ne voyait au-
dela d’un point fixe, perdue qu'elle était dans ses pensées.
Elle ne s’est jamais retournée vers moi. Aussi, n’ai-je pu
lui signifier mon intérét grandissant pour elle.

Aubout d’une heure, elle s’est levée pour quitter le bar.
J’ai attendu trente secondes et 'ai suivie, encore une fois.
Elle reprenait le méme chemin, en sens inverse, quand elle
a bifurqué a droite sur la rue de la Couronne et poursuivi
sa route vers 'ouest de la rue Saint-Joseph.

Je me suis pris & 'imaginer quarante ans plus tot, au
temps ou elle avait acquis ce surnom de «Trente Sous»,
présent encore dans le folklore des vieux comme des
jeunes de Saint-Roch. Elle avait sans doute régné sur la
rue Saint-Joseph quand celle-ci, recouverte d’'un toit de
plexiglas et rebaptisée mail Saint-Roch, était devenue
le refuge des itinérants, des prostituées et des junkies.
Ange-Aimée, parmi ces éclopés, figure de proue de cette
époque en déclin, avait ensuite perdu son toit dans les
années quatre-vingt-dix. Avec les boutiques de luxe qui
s'installaient de part et d’autre de la rue, une nouvelle
jungle prenait possession du quartier. Elle n’y avait plus
sa place et son commerce a périclité au fil des ans. Alors
pourquoi était-elle encore ici? Je voulais lui demander
tout cela, savoir si elle regrettait le quartier qu’elle avait
connu. Mais je n’osais pas.

Je suis retourné chez moi vers vingt-deux heures,
convaincu que je n’aurais pas pu trouver la bonne
maniere de I'aborder. Son mystére lui collait a la peau et
une part de moi ne voulait pas le détruire, malgré toutes
mes démarches et toutes les heures passées a ses trousses.
Ange-Aimée avait le méme caractére légendaire que la
rue du Trésor: un passage touristique étonnant ou 'on
s'arrétait brievement, avant de rentrer chez soi.

Des semaines plus tard, a la page 33 du Soleil, dans un
petit encadré tout en bas, j’ai vu ce titre qui m’a ébranlé:
La fin des trente sous. ]'ai parcouru rapidement l'article,
qui ne faisait que cinq ou six lignes. Ange-Aimée était
décédée en tombant dans I'escalier du Faubourg. Un fait
divers pour le journal, un événement a oublier dés le jour
suivant.

Lhistoire de sa vie.



EMMANUEL BOUCHARD
Abte!

Le bosquet couvrait presque toute la superficie de
la petite cour. Quand nous sommes sortis de la maison
pour examiner le patio a refaire, Alexis n’en avait que pour
échéancier et le prix des travaux. Moi, j’étais demeuré
ébahi devant la régularité de la plantation que mon ami
wendat avait réussi a élever dans ce repaire ombragé du
quartier Saint-Sauveur, si peu propice a la sylviculture:
une masse de sapins bien droits et généreusement pourvus,
disposés avec art, ni trop pres ni trop loin les uns des
autres.

Alexis voulait du cedre, méme si je lui répétais qu’il
se ruinerait. Il me rabattait les oreilles avec la durabilité
de cette essence et la proximité d’une entreprise locale, en
Beauce ou dans Portneuf, je ne sais plus. Limite des coilts
de transport, consommation minimale des ressources non
renouvelables. Vous voyez le genre? Ce sont ses arguments
qui m’ont donné l'idée: Tu veux éviter le transport ? Attends
encore quelques années et tu auras ce qu’il faut dans ta cour:
un patio en bois debout. Tu mas toujours dit que le sol
argileux de la Basse-Ville, c'était bon pour les aiguilles.

Alexis a regardé ses coniféres en souriant. Traversant
lentement sa cour, il a saisi d’'une main le tronc d’un des
sapins et I'a tiré du sol en mimant 'effort d’un arracheur
de dents. Des arbres de Noél ramassés & la rue en janvier.
Nauront pas ét¢ coupés pour rien, hein? T as raison: j com-
mence a croire qu’ils ont poussé depuis qu’ils sont la.

Nous étions en mars.
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Chaque printemps, je montais 3 mon balcon au
moment de la fonte des neiges, ma pelle dans les mains,
pressé d’en finir avec 'hiver. Un dimanche, quand toute la
surface eut été nettoyée, je me suis accoudé a la balustrade:
dans sa cour, Alexis avait déja commencé  libérer 'espace
qui nous permettrait de travailler. Derri¢re la remise, il
avait rassemblé les premiers sapins de Noél abattus par la
fonte, leurs aiguilles pales et desséchées. Sur le monticule
restant, trois autres commengaient a piquer du nez.

Clest ce jour-la que je I'ai remarquée pour la premiere
fois: prés du coin le plus rapproché de la maison, une
belle épinette bleue, atteignant presque la hauteur de la
remise. Il s’agissait d’une variété tortueuse; ses branches
sinueuses hésitaient sur la direction a suivre; sa téte faisait
des zigzags, comme si elle s’obstinait & pousser le mur
contre lequel elle butait.

Je suis allé retrouver mon voisin avec mes outils le
jour ot il a regu son bois. Ses fournisseurs avaient empilé
les beaux morceaux de cedre sous la porte cochere pour
ne pas encombrer I'espace de la cour déja restreint.

Il fallait d’abord défaire le patio pourri, devenu
presque dangereux pour les enfants. Nous y avons tra-
vaillé tout I'avant-midi et, vers le milieu de la journée,
nous avons déposé nos marteaux et nos pieds-de-biche.
Alexis est allé nous chercher une biére et nous avons
profité un peu du soleil, assis sur une pile de madriers.

Spéciale, ton épinette. Elle a manqué d’oxygéne a la
naissance ou quoi? Alexis m’a frappé I'épaule en riant
comme un dégénéré et jai failli renverser ma biere. L i
installée la au mois de janvier. 11 §'était levé, incapable de
demeurer assis plus de cinqg minutes. 7 sais, René er Gaby,
qui habitent prés de [Akiawenrahk®, qui cultivent toutes
sortes de raretés? A quelques semaines de Noél, ils ont surpris
un hurluberlu sur leur terrain: le dingue achevair de couper
leur picea, en plein milieu, pour se faire un sapin. Alexis s’est
approché de la cloture. Les deux gars ['ont engueulé solide.
Je pense qu’ils 'ont méme un peu bousculé. Nempéche...
Puisque le mal était fait, ils ont planté leur moitié d épinette
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dans le banc de neige, juste devant leur cloture, et ils lont
décorée de lumiéres. Aprés les Rois, ils la mettaient & la rue au
moment ot je suis passé dans le coin. Je n'ai pas pu résister.

Jai rejoint Alexis prés de 'épinette. Les branches cour-
bées n’avaient vraiment pas I'air d’avoir les idées claires,
mais la couleur des épines langait des éclats, apparem-
ment stimulée par la clarté printaniére. Des éclats presque
surnaturels, qui bréilaient les doigts, les yeux.

Allez! Assez flané. On s’y remer?

%

Nous avons terminé le nouveau patio en trois jours.
Alexis exultait: puisque je ne voulais pas accepter d’argent,
il m’a promis vingt fois de trouver un moyen de me rendre
la pareille.

Quand tout a été nettoyé et que jai eu fini de ras-
sembler mes outils, je suis allé saluer ses enfants, qui
exploraient déja en babillant leur nouvelle surface de jeu.
Alexis, jamais trés loin: Juliette, laisse ta seur samuser
avec vous! Et j’ai continué jusqu’a I'épinette.

Un bleu vif; le tronc de l'arbre, bien planté dans
la terre, complétement déneigé a présent; les épines,
droites, rigides, bien hydratées. Belle réussite, hein? m’a
crié Alexis, le plus sérieusement du monde. L’éclat bleuté
des épines: comme un glagon qui vous perce la peau.
Vraiment, t'es un fameux horticulteur! Un alchimiste,
méme!

Il fallait que je vérifie. J’ai saisi des deux mains le corps
épineux de l'arbre et jai tiré de toutes mes forces. Apres
la troisieme tentative, jai dii me rendre & I'évidence:
les racines étaient bien agrippées a la terre; elles avaient
probablement trouvé de quoi s’y nourrir. Dans le Sacré-
Ceeur de la paroisse je suppose, ou dans les glaises de la
mer de Champlain — Alexis essaierait sirement de m’en
convaincre, en latin ou en wendat.

Nous étions en avril, et mon voisin commencerait
bientdt son aménagement paysager.
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1. En wendat, «épinette». Merci & Jean Sioui pour les conseils
linguistiques.

2. Akiawenrahk, «riviére 2 la truite», est le nom wendat de la riviere
Saint-Charles, qui coule du lac Saint-Charles (Loretteville) jusqu'au fleuve
Saint-Laurent.




JuLia PawLowicz

L #étole du Saint-Sacrement

La Haute-Ville surplombe le fleuve et laisse son ombre
couvrir les pauvres, les ouvriers, les immigrants, ceux qui
travaillent sur les docks ou a la Daishowa, empuantis par
ses exhalaisons. Si la journée a été belle, ils ont réussi a
simaginer qu'ils étaient au bord de la mer, entre les
sifflements des sirénes des porte-conteneurs et le murmure
des voitures qui se suivent maintenant sur les bretelles de
lautoroute Dufferin-Montmorency direction la fuite,
vers Sainte-Anne-de-Beaupré ou ailleurs sur la rive Nord
du Saint-Laurent. Muette et impassible, I'lle d’Orléans
voit chaque matin la petite foule se lever, pousser son
rocher vers des hauteurs qui lui donneront, le soir venu,
une gifle, un élan pour une descente inéluctable vers son
point d’origine. Quelques verres de Black Label, une
Du Maurier. Quand la nuit recouvre Limoilou et Saint-
Sauveur, la ville perd progressivement son souflle haletant,
et enfin s’assoupit. 1989. Chacun meéne son combat.

L'église du Tres-Saint-Sacrement surveille tout cela,
pondére cet équilibre, regarde les indigents monter
jusqu’a elle par une cote a pic et sinueuse, a la queue-leu-
leu, un peu chaque jour de la semaine et plus spécialement
le dimanche, quand le Seigneur peut-étre, s'il est fidele a
son calendrier, daigne tendre l'oreille. La messe se déploie
alors au rez-de-chaussée mais moi, c’est au sous-sol que
je m’amuse. Les escaliers qui permettent d’y accéder sont
larges, peints en beige, usés par des milliers de pas. Je me
tiens a la rampe, je ne veux pas glisser tandis que j'accélere
mon rythme. J’arrive enfin au coffre a trésors.

On a beau parler d’'un marché aux puces, d’un repaire
pour toutes sortes de vermines, pour moi, c’est le chiteau
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de poupées grandeur nature, c’est un souk, la caverne d’Ali
Baba sans les quarante voleurs. Les vieux sont immobiles,
les assiettes, ébréchées. Et moi, je suis celle qu'on voit
arriver sous le nuage de fumée qui s’est formé au-dessus
des tétes. J'occupe avec les jambes des visiteurs le seul
espace d’air pur qui reste. Je souris a tout le monde.
Les visages longs alors se dérident, les mains aux doigts
crochus se tendent et de temps a autre une bouche géante,
peinturlurée d’un rose & levres gras est tendue vers ma
joue. Smack. Le petit rat des puces, c’est moi. Ca fait des
années que je viens avec ma mere. Compléter son kit de
vaisselle dépareillée. Jaser, jouer aux cartes a la fin, assises
sur des boites de carton, dans I'agitation du remballage.
Des fois, elle raconte des choses sur notre vie. Mais la
plupart du temps, il n’y a pas grand-chose a dire. Ma
mére, elle ne va pas a la messe. Cest ici, sa communauté.
En bas.

Ce matin, cest devant I'étal des fourrures que je
traine. A Montréal, loin d’ici, le Mile-End n’est pas
encore in, les artistes récupérateurs n’existent pas: les
années quatre-vingt-dix sont le 7o man’s land du manteau
en hermine. Les boules & mites ont pris le dessus. Dans
la pile, mes mains font la course 4 la douceur. Je me
sens Amérindienne. Je touche avec un respect soigneux
chacune des peaux, je soupese, je caresse. La, dans le
coin droit, des yeux de plastique, deux billes noires, me
regardent. Des pattes pourvues de boutons-pression sont
fixées 'une a 'autre dans une priere éternelle. On passe
ce vison par-dessus la téte, on le porte autour du cou. Je
Pessaie, je 'aime. Ses poils caressent mes joues. En deux
secondes il m’a réchauffée.

Et me voici a l'opéra. Je ne sais pas que le boulevard
Saint-Cyrille sappelle maintenant René-Lévesque, mais
je 'emprunte en robe longue, en talons hauts, je vole
jusqu’au Grand Théatre. On y présente La petite fille aux
allumettes. Clest soir de premicre et tout étincelle. On
me prend en photo, les flashes fusent, je gagne ma loge
lentement, retenue par la foule, retenue par leurs cris, par
mon habitude, aussi, de ployer, de signer des autographes
et de poser pour la photo. Je suis celle qui montera sur les
planches tout a I'heure, je suis celle qui aura a se déguiser
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en haillons, a salir son visage plutot qu’a le maquiller
joliment. J’6te mon vison, je I'accroche cérémonieuse-
ment derriére la porte. Le trac ne me prend pas: javance
sous un tonnerre d’applaudissements jusqu’au milieu de
la scene. Sur mon visage coulent de petites larmes salées,
que je suis allée chercher loin, loin derri¢re. Je regarde
le public en contrebas. Je prends toute la mesure de ma
nouvelle place en hauteur, sous les spotlights. J’ai réussi a
monter la cdte, de la Basse-Ville 4 la Haute-Ville.

Au bazar, le vison a le fixe. Je ne le lache pas des
yeux. Clest deux piasses, maman. Jinsiste. Mais quessé
tu vas faire avec ¢a? Je ne réponds pas, je hausse les
épaules. Fernande, la madame derriére sa table couverte
de fourrures, nous regarde. Elle en a vu d’autres, c’est sir.
Elle écrase le mégot de sa cigarette, le jette sur le sol. Elle
me dit: r'garde. Si tu me chantes une de tes tounes, ma
belle, j’te le donne, le vison. Hein? Clest-tu correct, ¢a?
Ma mére est amusée. OK, Fernande, t’es ben fine. Ca
te tente-tu? quelle me demande. Je ferme les yeux. La
foule est la, patiente, & m’attendre, en silence. J'inspire
tres fort. Oui, ¢a me tente, maman. Apres, on ira peut-
étre manger un cornet au bar laitier, hein, méme si c’est
le milieu de I’hiver?






SONIA ANGUELOVA

Lapsang souchong

Mademoiselle Adéle Stuart
82, Grande-Allée Ouest, Québec

Mademoiselle,

Dans les années quatre-vingt, je passais souvent
devant votre cottage, j'admirais votre jardin. Je voulais
connaitre I'histoire de cette maison, une «survivante» a
cdté de ce qui allait devenir le centre commercial Petit
Quartier. Alors que vous, dans votre demeure, persistiez
inébranlablement, en retrait, derriére les arbres et la
végétation. Je pensais que tot ou tard les héritiers de
cette merveille la vendraient & des promoteurs qui en
feraient des condos. Je ne pouvais pas me faire a cette
idée. Je cherchais une fagon de vous épargner le pic des
démolisseurs.

Jétudiais alors & I'université en journalisme et en
histoire de l'art, collaborais a des émissions culturelles et
littéraires a la radio communautaire. Et si je réalisais un
reportage sur la maison, pour garder des traces avant sa
disparition?

J'avais entendu dire qu’une vieille dame y vivait. Je
ne connaissais pas votre nom.

Un soir, tremblante de trac, mais décidée, jai poussé
la porte de la grille, celle de la rue Cartier. J’ai sonné.

Une femme vint m’ouvrir. J’avais un carnet et un
stylo en main. J’ai baragouiné que jétais journaliste et que
je voulais écrire sur cette habitation et sa propriétaire.

Elle me répondit que « Mademoiselle» était en train
de prendre son repas, qu’elle était trop vieille et qu'il fallait

3

la laisser tranquille. Voila comment j’ai été éconduite.
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Un ou deux ans plus tard, japprenais que « Made-
moiselle» était morte et que sa maison deviendrait un
musée. Le cottage et le jardin étaient sauvés.

Je suis déménagée a Montréal.

Plus de dix ans apres, je me dirige vers la maison
Henry-Stuart. La neige tombe sur la plaque & I'entrée.
Des gens conversent sur la galerie. Je m’avance, demande
si je peux visiter. Non, le musée est fermé aux visiteurs en
décembre. Une femme me dit que la directrice s'en vient,
la voild qui descend de sa voiture et savance. Elle me
répete que les visites ont lieu 'été. Et pour une écrivaine
en résidence, qui est dans la ville pour trois mois? On
promet de me rappeler.

Clest ainsi que jobtiens une visite privée, le 20 décem-
bre. Ah! quel privilege que de franchir la porte d’entrée.
Quelle est l'odeur du passé?

Un coffret de voyage, un carnet. Envie d’ouvrir, de
feuilleter.

Mademoiselle Adéle Stuart. Vous, votre mére et votre
soeur ainée Mary aviez emménagé ici en 1918.

Mary s’est mariée et son époux, Monsieur Strang, est
venu vivre avec vous. La chambre des maitres, au rez-
de-chaussée, est restée telle quelle, avec ses deux lits cote a
cote, son dressing-room et sa salle de bain.

Vous viviez a Iétage, avec votre mere, vous aviez la
votre propre salle de bain.

Votre beau-frére avait installé son bureau au rez-de-
chaussée; il collectionnait des objets minuscules — oiseau,
vases, livres. Aprés sa mort, vous en avez fait votre boudoir.

Mary et Adele, vos initiales gravées sur vos objets
de toilette: brosse a cheveux, flacons. Les armoiries des
Stuart. Des meubles hérités de votre arriére-grand-pére,
Pécrivain Philippe Aubert de Gaspé, seigneur de Saint-
Jean-Port-Joli. Cette horloge qui fonctionne toujours
lui appartenait. Il était 13h40 quand je me suis arrétée
devant.

Le hall d’entrée, avec le plat en bronze pour déposer
les cartes d’invitation. Les domestiques allaient de
maison en maison pour convier la bonne société au thé.
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Le salon ol vous les receviez, la salle 2 manger... Le foyer
a charbon. Maintenant, la maison est chauffée par des
caloriféres A eau chaude.

La domestique portait un uniforme, celui que je
vois est bourgogne, avec son col et son tablier blancs, en
organdi, impeccablement repassés. Vos toilettes, celles de
votre sceur. Ses gants de chevreau, ses mains toutes petites,
des mains d’enfant. Et que dire des chapeaux, bien sages
dans leurs boites.

Ah! que n’ai-je révé de ces commodes pleines: tissus,
dentelles, broderies, perles! Tous ces objets qui vous ont
accompagnée: livres, coffres, commodes, tapis, vaisselle,
argenterie, vases, cadres, portraits. Celui de votre grand-
meére Charlotte, si belle.

Une vie protégée, réglée comme une horloge.

Chaque chose a sa place, chaque activité 4 son heure,
a la bonne saison.

Une vie bourgeoise, sans obligation de travailler. Lire,
écrire, voyager, recevoir des amis a heure du thé pour
converser.

Et bien sfir, vous aviez des chiens! Des terriers écossais.
On raconte que votre dernier avait le droit de manger a
table, qu’il avait sa propre vaisselle.

Je mettrais volontiers mes pas dans les votres, Made-
moiselle. J’irais avec vous chez votre amie Catherine
Rhodes, au domaine Cataraqui, la ou j’ai travaillé un été
comme horticultrice. Cest elle qui vous a fait connaitre
les travaux de William Robinson et c’est 4 cause de lui
que, dans votre jardin, le muret de souténement est sans
mortier et que dans les interstices proliferent des plantes
indigenes. A cette époque, vous aimiez conduire et reve-
niez toujours avec des boutures.

Vous adoriez le muguet. Il y en avait tout autour de
la maison et leur parfum entrait dans le cottage par les
fenétres ouvertes. Plus tard dans la saison, c’était celui
des roses.

Avez-vous vu la princesse Elizabeth lors de sa visite
au mois d’octobre 1951? Sest-elle arrétée au domaine
Cataraqui? Votre cottage est une humble demeure devant
cette villa, avec ses salons en enfilade, ses cheminées de
marbre et ses escaliers imposants.
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Vous aviez du temps.

Une de vos petites-niéces affirme que vous aviez
de Pesprit. Vous lisiez beaucoup, trois a cinq livres par
semaine, faisiez des voyages. Vous alliez en Angleterre,
partiez 2 la fin de décembre, peut-étre en janvier. A
Londres, vous alliez au théatre, chez vos amis, chez les
antiquaires, oui, vous aimiez sortir. Mais toujours vous
étiez chez vous I'été, 'automne et le printemps. Vous aviez
votre roseraie.

Votre vie durant, vous avez soutenu des oceuvres
caritatives, en particulier la Croix-Rouge pendant la
Seconde Guerre mondiale.

Est-ce votre oncle qui vous a légué sa fortune, ou
bien le mari de votre sceur?

Votre mére est morte dans cette maison, votre sceur,
devenue veuve, aussi. Vous viviez donc seule avec la
domestique francophone — qui a été quarante ans a votre
service — et le jardinier. Le monde autour changeait, vos
amis anglophones disparaissaient les uns aprés les autres.
Vous persistiez dans votre routine immuable.

Soixante-dix ans dans la méme maison.

Jeune immigrante de dix-huit ans, jarrivais 8 Québec
en 1971, apprenais le francais et ignorais tout de votre
existence.

En 1973, jaccouchais de ma fille, vous étiez sans
doute dans votre jardin, a protéger vos rosiers pour
Phiver. Quand je partais pour la Gaspésie, vous vous
installiez dans 'ancien bureau de votre beau-frére. Vous
ne montiez plus les escaliers.

En 1983, je revenais & Québec, mere monoparentale
de deux enfants, louais un appartement sur la rue Fraser,
a deux pas de votre maison.

La transformation de l'ancien garage en centre
commercial au bout de votre propriété a dit vous
déplaire, vous déranger. Heureusement que les vignes
vous cachaient des curieux, la végétation faisant bar-
riere, atténuant les bruits de la Grande-Allée et de la
rue Cartier. Dans le cottage: portes, fenétres fermées.
Une oasis de paix. Vous ne sortiez plus beaucoup. La
domestique s’occupait de tout: cuisine, commandes...
Avec son mari jardinier, ils voyaient  tout.
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Vous pouviez vivre avec vos souvenirs, ceux de votre
mere, de votre sceur, de vos amis, tous partis... Pour vous,
Pimportant c’était la roseraie, le jardin; soixante-dix ans
a cultiver, 2 embellir, voild une noble occupation, qui
assure longevrte, j'imagine. Déja que vous purifiez I'eau
pour preparer le thé! A Dépicerie Bardou, rue Cartier,
vous n’aviez pas besoin de demander, ils savaient ce que
vous préfériez.

Mademoiselle, vous aviez 98 ans quand vous avez
quitté ce monde, en 1987, au mois d’octobre. A luni-
versité, j’étais en train de découvrir les manuscrits de
Félix-Antoine Savard, sa correspondance, archives consul-
tées avec immensément de respect. Ah! toucher des
yeux, des doigts le passé!

Mademoiselle Stuart, je vous ai suivie jusqu'a la
bibliothéque de la Literary & Historical Society of
Quebec. Vous y alliez une fois par semaine. Pendant
plusieurs années, vous avez fait partie du comité de
sélection des livres.

Fondée en 1824 par Lord Dalhousie, la LHSQ
déménagera plusieurs fois avant de s’installer dans l'aile
nord du Morrin College en 1868. Cet édifice abritait
ancienne prison ou votre arriére-grand-pere, Philippe
Aubert de Gaspé, fut emprisonné pendant trois ans. Vous
aviez hérité des meubles provenant de son manoir.

Vous voici donc montant I'escalier en bois du Morrin
Center. A votre droite, sur le mur, les portraits, ovales
et carrés, du premier président de la Society jusqu’au
dernier. Les cadres des photos noir et blanc, suspendus a
l'aide de chainettes, sont accrochés a distance respectable
les uns des autres. Des messieurs barbus, moustachus,
avec des favoris immenses, telles des ailes d’anges sur
leurs visages sérieux. Bienvenue, welcome to the LHSQ.

Des la porte franchie, vous voici en Angleterre. Des
murs entiers d’étageres remplies de livres. Vous les aimez
comme elles sont, méme celle qui penche, comme si le
poids des ouvrages, avec les années, y avait laissé son
empreinte. Les planchers sont en chéne, ainsi que les
bureaux, les chaises.
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Une galerie encercle le deuxieme étage, la balustrade
est peinte en blanc telle une dentelle, un escalier en
colimagon ouvragé y mene. Du haut de cette mezzanine,
une statue du général James Wolfe, tout de rouge vétu,
pointe I'index de la main gauche vers I'est. En saluant le
militaire, vous vient en téte I'histoire de cette représen-
tation de Wolfe, aux dimensions modestes. Réalisée par
un boucher, qui l'avait installée en haut de son commerce
au coin de la rue Saint-Jean et de la cote du Palais, elle
eut a subir la colére des francophones sous la forme
d’insultes, de tomates, d’ceufs, de cailloux. Le boucher I'a
enlevée et envoyée & Londres, pensant la mettre a I'abri.
Placée devant un pub, elle n’a pas trouvé grice non plus
aux yeux des Londoniens. Certains diront que Wolfe le
méritait. Il n’était pas un tendre, on connait la cruauté
du personnage, pas étonnant quon l'ait rejeté. On l'a
renvoyé & Québec et Cest ici, dans cette bibliothéque ol
il n’avait plus a craindre ni les intempéries ni 'humeur
des passants, que Wolfe a enfin trouvé la paix.

Rien n’a changé dans ce lieu depuis que vous avez
commencé 2 le fréquenter: I'immense bureau ayant appar-
tenu a George-Etienne Cartier, le divan et les chaises
garnies de cuir, comme les tables et le tapis persan. Lieu
convivial, so British. Vous étes ici chez vous. Vous aimez
particulierement les caloriferes ouvragés a I'entrée et ceux
de la bibliotheque: leurs motifs floraux vous rappellent
en hiver la présence de votre jardin sous la neige. Vous
avez assisté ici a des conférences sur 'aménagement des
jardins, sur la culture des roses.

Aujourd’hui, ce sont les écrivains et les poétes qui
animent la bibliothéque. Sur les chaises ol vous vous
asseyiez, Mademoiselle, prennent place la poignée d’anglo-
phones qui vivent encore dans la ville. Ni tambours, ni
trompettes pour annoncer ce lieu, pas de fagade impo-
sante. Tout est & lintérieur et pour celui ou celle qui
pousse la porte, comme moi, c’est entrer dans un monde
merveilleux, ou le passé peut encore respirer. Ce passé
au visage ridé ne cache pas son 4ge, n’a pas honte de ses
habits usés. On I'a juste dépoussiéré.

Imprégnée dans la trame des tapis, couchée entre
les pages jaunies des livres, tapie dans les craquelures du
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plancher, 'dme d’un lieu, comme une couverture sur les
épaules d’une vieille dame, auréole les objets, leur donne
I'incandescence des années, des siecles passés.

De l'autre coté de la rue, dans ce qui fut I'ancien
temple méthodiste Westley — qui a accueilli I'Institut
Canadien de Québec et ou se trouvait la bibliothéque du
Vieux-Québec —, sur les pierres de ce passé, on batit la
future Maison de la littérature. Vingt et unieme siecle
oblige, on garde I'enveloppe extérieure, mais tout ce qui
est a l'intérieur sera arraché. On remplace le vieux par du
neuf, béton, néons, espaces ouverts, verticaux, vides et
lumineux. On gardera un rideau de scéne, une porte de
ancien temple, un siege de la salle de spectacle, autant
d’artefacts que les architectes parsémeront ici et 1a apres
de savants calculs et des simulations en trois dimensions.

Je regretterai 'ancienne loge du concierge au rez-de-
chaussée, devenue résidence d’écrivains et quand je serai
nostalgique de ces mois d’écriture en plein hiver, j’irai
me réfugier de 'autre coté de la rue, au Morrin Center.

Je monterai les escaliers en lisant un a un les noms des
présidents de la LHSQ, traverserai la piece principale, ot
la présence discréte des deux ordinateurs me rappellera
I'époque dans laquelle je vis, j'irai au fond, dans la salle
du Conseil, [a ot les annuaires de la Ville de Québec
s'alignent par centaines. Vous y étes déja. Enchantée,
mademoiselle! Vous m’invitez, aujourd’hui je n’ai pas de
carnet, pas de stylo.

Nous parlerons des roses, dégusterons le thé. Et
méme si je préfere I'Earl Grey, je serai curieuse de gotter
votre Lapsang souchong.

Avec toute mon admiration,
Sonia Anguelova
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«Pour les auditeurs qui viennent de se joindre a
nous, je rappelle qu’Environnement Canada signale
qu’une masse d’air glacial partie de I'Arctique s’appréte
a s’abattre sur I'Est de la province. Une alerte de froid
intense est donc en vigueur aujourd’hui. Je sais que
c’est difficile a croire: nous sommes le 15 février et c’est
Piques a la Saint-Valentin. Mais oubliez les beaux huit
degrés qui nous ont gatés depuis quatre jours: le mercure
devrait chuter rapidement de plus de vingt degrés a partir
de la fin de 'avant-midi. Alors, méme si vous n’y croyez
pas, sortez vos tuques et vos mitaines avant de partir. La
journée risque d’étre assez rock’n roll. »

8 h: Laville est liquide. Elle fond sous I'effet combiné
du soleil et des grands vents, anormalement chauds pour
cette période. Le dégel de plus de quatre jours a fait
fondre presque toute la neige. Une eau grise et salée se
répand en flaques 4 la grandeur de Québec, danse dans les
caniveaux. Le fleuve est gonflé comme une cornemuse.
La marée est haute et I'eau atteint presque le boulevard
Champlain. Les cotes ruisselantes de la Haute-Ville ont
I'air de vouloir se jeter dans le fleuve ou la Basse-Ville.

12 h: Le froid s’est déja engouffré dans la forét nor-
dique et glisse vers Québec. Il repousse a grandes bour-
rasques la vague de chaleur qui s’est trop attardée. Un orage
violent secoue le Saguenay, «le Parc» se fige lentement,
paralysé. Le dos rond des Laurentides se couvre de
frimas. Quelques minutes plus tard, un air glacé s’abat
sur une ville étonnée d’étre ramenée aussi vite a 'ordre
des saisons.
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En quelques minutes, 'eau qui s'est répandue a la
grandeur de la capitale devient glace noire.

14 h: Rachel met son manteau, son petit chapeau
et prend sa canne avant de sortir. Elle a 88 ans. Elle est
veuve depuis dix ans. Ses amis sont morts et enterrés
depuis belle lurette. Installée depuis trois ans au Saint-
Patrick, elle s’y ennuie 2 mourir, se plaint qu'«y a rien
que des vieux dans’batisse». Sur son étage, au centre du
corridor, il y a l'infirmerie d’un c6té et la salle & manger
pour les grabataires de I'autre. Chaque jour, quand elle
passe devant les portes ouvertes, elle marmonne a qui
veut I'entendre, en faisant une grimace de dédain, que la
Grande-Allée pue I'alcool 2 friction et le boulevard René-
Lévesque, un mélange de soupe en sachet et de pain aux
bananes. Puis elle se dirige en ricanant vers la porte qui
donne sur la rue Turnbull pour aller aux Halles siroter
un thé au citron Lipton. «Au moins, chez Van Houtte
I'eau est chaude. »

Rachel a bon pied, bon ceil. Elle marche presque tous
les jours «pour faire grincer ses vieux os». Les habitués
de la rue Cartier la saluent en souriant. Elle aime bien
entendre vanter sa vitalité. En mettant le nez dehors, elle
est étonnée par le froid qui mord. «Pourtant, 2 matin a
Salut bonjour, y'ont rien dit de spécial... Ou p’tét’ben
que oui. La tévé est toujours allumée, mais j'écoute
jamais c’qu’y disent. » Elle s’entéte, décide de sortir quand
méme. Au pire, elle écourtera sa marche. Avec sa canne
a crampons, elle se sent en sécurité. Elle avance a petits
pas prudents. A mi-chemin, sur le trottoir de la rue
Aberdeen, sa canne dérape sur une plaque de glace. Elle
comprend vite qu’elle devra se résigner & rentrer. Mais
en faisant demi-tour, son pied droit glisse aussi. Avant
de perdre conscience, Rachel a juste le temps d’entendre
le bruit mat des os qui se cassent, puis d’étre envahie par
une douleur fulgurante.

17 h: En partant du Crac, Norbert s’acharne sur le
cadenas, figé par le froid, qui refuse de libérer son vélo.
«Voyons, stie! Y fait donc ben frette! Dégele, calisse!»
Norbert est un cycliste fougueux, intrépide. Un Gilles



Faits d’hiver 105

Villeneuve a deux roues. Il habite Limoilou, mais travaille
rue Saint-Jean. Il connait tous les trajets pour se déplacer
d’un étage a l'autre de la ville, les trucs pour contourner
la circulation aux heures de pointe, les raccourcis a
prendre a contresens pour aller plus vite. Dans ce lieu
qui n’est surtout pas fait pour les cyclistes, il pédale en
fou, été comme hiver, peu importent les humeurs de
Miss Météo. La tempéte, le verglas ou la canicule ne
le font pas reculer. Encore moins les vociférations des
automobilistes. «Eille, le malade! Tu vois pas que tes
dangereux!» Il a taillé le cuir du majeur de son gant droit
pour leur faire des doigts d’honneur bien visibles.

On est a la tombée du jour, la congestion est dense.
L'exaspération des travailleurs, transis, impatients de
rentrer au chaud, est palpable. Excité a la perspective de
pouvoir surfer dans les rues entre les voitures, insensible
aux coups de klaxon qui, déja, ponctuent son trajet, il
s'élance vers le quartier Saint-Roch. Julie lattend au
Cercle, sur Saint-Joseph, pour I'apéro et la soirée en
valentins qu’ils n’ont pas eue hier.

Au moment ol Annie franchit la porte, la récep-
tionniste du CLSC Basse-Ville la salue:

—Tutenvasau5a7?

— Ouais! J'vas aller faire un tour, mais j’resterai pas
ben ben longtemps. J’en ai ma claque pour aujourd’hui.

Une autre journée passée a nettoyer des plaies infec-
tées, a faire des lavements, des prises de sang. Quand elle
a suivi son cours d’infirmiére, elle se voyait, pimpante et
pomponnée, ceuvrer dans un hopital propre et calme,
chuchoter des mots d’encouragement a des patients
reconnaissants. Aujourd’hui, elle a posé, indifférente, des
gestes qu’elle connait par cceur. Elle a entendu les mots
des malades comme un bruit de fond, sans jamais sortir
d’elle-méme pour leur préter attention. Dehors, elle
frissonne, se demande si son auto va démarrer «Yesss!
T’es une bonne fille! Viens, on monte la cote, astheure. »
Du boulevard Charest, Annie tourne sur Langelier en
direction de la Haute-Ville. Vers cinq heures, le Quartier
de Lune, sur Cartier, se remplit d’hommes seuls. Avec un
peu de chance, elle en trouvera un qui lui changera les
idées.
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17 b 15: Son vélo libéré du froid, Norbert décide de
remonter la rue Saint-Jean a contresens et d’aller prendre
la cote Salaberry. «Y va y avoir moins de trafic que sur
la cote d’Abraham, pis ¢a va étre plus vite pour aller sur
Saint-Joseph.» Le bruit des klaxons, les phares d’autos
et surtout AC/DC qui pioche «Back in Black» dans ses
écouteurs le galvanisent. Un sourire givré aux levres,
il zigzague entre les voitures et, saluant de son majeur
dénudé les automobilistes enragés qu’il croise, il amorce
dans 'euphorie la descente de Salaberry.

Le boulevard Langelier est glacé. Au pied de la cote,
Annie accélére un peu pour attaquer la montée. Elle
roule en écoutant Céline chanter a tue-téte que 'amour
existe encore. « Ah! ouais? Ol ¢a?»

Norbert va vite, il le sait. Il n’ose pas freiner trop
souvent & cause de la glace. Il est soulagé d’apercevoir le
bas de la cote. Cest alors que son vélo dérape sur une
plaque de glace qui traverse toute la chaussée. Norbert
dérive vers la gauche, redresse son guidon et se retrouve
juste devant une petite voiture rouge. Absorbée par la
voix de Céline, Annie a juste le temps de voir un cycliste
foncer sur elle. Le pare-brise éclate, un corps vient se
briser sur le si¢ge du mort.

Karine trépigne devant la porte d’une petite maison
de briques blanches & deux logements, décrépie et mal
isolée, la seule encore debout au pied de la cote Salaberry.
Grelottante, elle y attend Daniel, un vague ami, pourvoyeur
de substances en tous genres, qui habite au deuxi¢me.
Quand l'accident se produit, elle est pour ainsi dire aux
premieres loges. Elle voit tout: le cycliste plonger dans
la voiture, la blonde en sortir en hurlant, l'attroupement,
I'attente, 'ambulance, la civiére, le masque, le massage
cardiaque. Tétanisée, Karine sent une main sur son épaule.
Cest Daniel. Elle entre aussitot chez lui pour se geler, a
I’abri de 'horreur.

18h: A 'urgence de 'Hotel-Dieu, Rachel est éten-
due sur 'une des nombreuses civiéres alignées dans le
corridor. D’abord, c’est la douleur qui la sort des limbes,
puis — le Lysol ne fait quand méme pas de miracles -,
Podeur rance des jaquettes souillées, entassées dans un
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bac au pied de sa civiére. Enfin, une pulsation lancinante
au coté droit, sous la taille, la ramene complétement a
la réalité. Elle revoit alors le trottoir de la rue Aberdeen
qui, tout a coup, lui monte a la figure.

La douleur qui lui sciait le bassin a diminué depuis
qu’on lui a fait une piqre. Elle est plus calme, prend le
temps de se rappeler ce qui s’est passé, s'en veut de n’étre
pas restée chez elle. Comme maintenant, elle reverra cent
fois dans les deux semaines a venir le film de sa chute. Un
interminable travelling au ralenti, ou elle perd pied, tente
de se reprendre, tombe 2 la renverse, heurte de sa téte la
glace dure, frappe lourdement le sol de la hanche et se
fracasse sur le trottoir gelé. Elle repensera encore et encore
aux quelques secondes oli, avant de perdre conscience,
elle a deviné que son avenir était désormais bouché.

Soudain, c’est le branle-bas de combat. Des ambu-
lanciers entrent en trombe, poussant une civiére dans sa
direction. Elle entend dans I'intercom: «Code 99 dans
le trauma 4, code 99 dans le trauma 4. » La salle est juste
14, 2 sa droite. Médecins et infirmiéres s’y précipitent.
Rachel se dit qu’il y en a des plus mal pris qu’elle. Der-
riere la porte fermée, elle entend des ordres, le bruit des
moniteurs, des petits cris secs, elle entend qu’on s’agite.
Puis, les bips-bips se taisent, le calme revient peu a peu,
un lourd silence plombe la salle.

22 h: Karine sort de chez Daniel. Ils ont baisé — la
dope est moins chére dans ce temps-1a —, mangé un Kraft
Dinner, écouté un film. Elle a trop bu et trop consommé.
Completement gelée, elle sent a peine le froid mordant
qui transperce son petit blouson de cuir. Ce midi, le
temps était encore doux et elle est sortie en jean et en
veston de printemps. Les images et les sons de I'accident
lui reviennent en flashs détestables qu’elle essaie de tasser.
Elle releve son col et part vers la rue Notre-Dame-des-
Anges, se dit qu’elle a le temps pour un dernier client, que
¢a paiera sa dope de demain. Pourvu qu’elle n’attende pas
trop longtemps avant qu'un mec 'invite 2 monter dans sa
voiture chauffée.
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23 h: Annie, dans les bras de sa coloc, pleure douce-
ment, incapable de s’arracher aux images qui dansent dans
sa téte. Tout ce sang sur son sac. Elle vient de le mettre
aux poubelles.

Dans la petite rue sombre et déserte, la Rodeuse vient
tenir compagnie a la jeune Karine. Aucun client ce soir.
Le froid les rebute. Karine, droguée, ankylosée, fatiguée
surtout de sa vie de misére, s’appuie contre un mur et
s'abandonne a I'engourdissement qui la gagne. Elle se
laisse glisser lentement sur le trottoir, en petit bonhomme.
La Rodeuse saisit le coeur de Karine dans sa main pour y
faire entrer le froid.



Guy Borvin

Statue de sel

Cécile se retourna dans la voiture pour emporter
'image de sa maison, rue Aristide, a Saint-Hyacinthe.
Elle ressentit un léger pincement au cceur. Encore grisée
par la féte de la veille, elle repensait aux connaissances et
a ses amis qui s’étaient réunis pour souligner a la fois son
départ et son prix du bénévolat remis par la municipalité,
prix grandement mérité pour toutes ces heures dépensées
sans compter, a jouer a la généreuse Samaritaine. Elle
avait mis la clé dans la porte, la larme a P'eeil, car elle
aimait cette maisonnette et ses souvenirs précieux. Elle ne
reviendrait que dans cinq ans lorsque son mari Valérien
aurait obtenu sa pension. Quand on se trouve au seuil
de la soixantaine, le train-train quotidien, le voisinage,
'hopital, les magasins, les rues, tout cela est connu et
réconfortant. Méme ce brouhaha régulier, provenant
de la manufacture d’orgues Casavant: contrairement a
son mari, un étre énergique qui ne michait pas ses mots,
Cécile ne s’était jamais plainte de ce bruit, derriere leur
cour.

En bon planificateur, Valérien Delorme avait accepté
une promotion a Québec avant de prendre sa retraite.
«Avec ce poste de chef de département, le Groupe Com-
merce Assurances me permettra une rente plus confor-
table, avait-il insisté devant les réticences de Cécile. Et
les bureaux sont bien situés, a Place Laurier. Le métrobus
arréte au coin suivant et je me rends directement au
travail, sans correspondance ni longue attente.» Pour le
logement a Québec, ils avaient de la chance: Clément,
leur benjamin, leur prétait sa maison, ayant obtenu un
contrat dans le Grand-Nord pour y enseigner le francais.
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Il venait de quitter 'avenue De Bougainville au beau
milieu de mai; il faisait frais, la nature s’était habillée
d’un vert tendre, celui qui dure peu de temps.

Pendant que la voiture suivait le camion de démé-
nagement, Cécile se réjouissait maintenant de partir vivre
a Québec dont elle connaissait bien la cité fortifiée, le
Quartier latin, les beaux jardins publics. Elle appréciait
Pamabilité des gens, leurs sourires accueillants. Valérien
et elle s’y étaient rendu régulierement visiter Clément. Ils
profitaient de toutes sortes d’événements, participaient
au Carnaval et au Festival d’été, exploraient les musées,
allaient aux concerts sur les plaines d’Abraham ou assis-
taient aux parades des fanfares militaires. Ils se plairaient
bien dans cette ville si préte a faire la féte.

*

Une fois bien installée chez Clément au 974 De
Bougainville, une ancienne boutique de forge transformée
en cottage, Cécile se demanda a quel genre d’activités
elle pourrait se joindre. Deux dimanches plus tard, a
la sortie de la messe, elle fit en sorte de croiser le célé-
brant: « Monsieur le curé, dit-elle & 'abbé Lortie, je sais
que vous avez un excellent cheeur en pleine saison mais,
faute d’animation pendant I'été, je serais préte 2 monter
une petite chorale a 'unisson, histoire de rendre les messes
plus... comment dire... dynamiques. Vous savez, jai
souvent remplacé la maitre chantre & Saint-Hyacinthe,
quand elle devait s’absenter. Qu’en pensez-vous?» L offi-
ciant, en homme courtois et prudent, ne répondit ni oui
ni non et la référa a Louise Provencher, responsable de
la musique dans la paroisse.

La rencontre avec ladite Provencher fut glaciale.
Cétait une harpie longue, aux yeux secs, aux levres aussi
minces que le dos d’une lame. Elle détailla Cécile avec
hauteur et lui siffla, en articulant chaque syllabe d’une
maniere pointue: « Madame! je vois bien que vous n’étes
pas de Québec. La paroisse des Saints-Martyrs est dotée
d’orgues Casavant: n’importe qui n’est pas en mesure
de chanter avec!» Son souffle s’évanouit, elle avait trop
étiré le nom de I'instrument.
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Cécile, humiliée, furieuse, rentra chez elle et claqua
la porte en lancant a son mari:

— Elle ne sait méme pas d’ou viennent les orgues
Casavant! Toutes les églises de Saint-Hyacinthe en sont
pourvues! Si tu avais vu de quelle fagon elle m’a parlé!
Elle m’a carrément rejetée du revers de la main.

— Bah! répliqua Valérien, je te connais, tu ne vas
pas baisser les bras devant 'adversité.

Sa femme serra les dents et n’ajouta rien.

Aprés bon nombre d’essais infructueux dans la com-
munauté, une nouvelle idée religieuse germa dans la téte
de Cécile. Les paroisses des Saints-Martyrs-Canadiens
et de Saint-Jean-Baptiste allaient étre fusionnées. La
diminution de la pratique était doublée de revenus a la
baisse. De plus, I'église de la rue Saint-Jean avait un
besoin urgent de sommes importantes pour solidifier son
solage, qui avait fendu du c6té de la rue D’Aiguillon. «Si
nous faisions un don substantiel a la fabrique, suggéra
Cécile a sa douce moitié, ¢a nous ouvrirait peut-étre des
portes? C'est une bonne ceuvre et, en plus, déductible
d’impdts. »

Dés lentrée de Valérien dans I'édifice, ou il allait
assister avec son épouse a la célébration dominicale, le
curé Lortie susurra d’'un ton plus que mielleux: «Ah!
Monsieur Delorme, vous allez bien nous aider pour
sauver Saint-Jean-Baptiste?» Valérien sarréta et le
fixa droit dans les yeux. Il sourit et exprima son désir
de souscrire pour la paroisse. Le saint homme mit ses
sourcils en accents circonflexes. 11 allait se faire volubile:
«Merveilleux! ...» Il n’eut pas le temps de terminer.
Valérien appuya ses poings sur ses flancs: « Mais pas pour
Saint-Jean-Baptiste. Rasez-la! Elle est laide, surchar-
gée, une décoration incohérente, un ramassis de tape-
a-I'ceil. » Cécile, rougissante a ses cotés, enfongait le cou
dans son col de fourrure. Le prétre resta bouche bée.
«Valérien! Tu ne m’aides pas & me faire une place dans
la paroisse», lui reprocha-t-elle de retour a la maison. Il
respira profondément en enlevant ses gants: «Je four-
nirai quelque chose pour les Saints-Martyrs mais, pour
I'autre, ah! non. Tout de méme!»
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Des mois durant, Cécile se démena, regut réguliere-
ment les voisins, les employés de Valérien, ses directeurs,
pour prendre le thé, passer une soirée, diner chiquement.
Pour la plupart, ils étaient de Québec et mangeaient bien
chez les Delorme. Leurs réunions mondaines étaient
hautement appréciées. Un feu roulant. Alentour, on allon-
geait la nuque pour voir tout ce monde défiler chez «les
gens de Saint-Hyacinthe». Brusquement, Valérien mit
fin aux visites: «Il me semble que nous avons beaucoup
donné et que nous sommes rarement invités. Attendons
pour voir ce qui va se passer.» Cécile et Valérien sortirent
a leur tour, allérent au restaurant, au cinéma, au théatre,
a des spectacles. Aussi curieux et invraisemblable que
cela puisse paraitre, pas une seule fois les agendas de
leurs «amis» ne permirent au couple d’aller diner chez
les natifs de la ville mais, parfois, des intrus, des gens
comme eux, venus d’ailleurs, les conviaient a partager
leurs soirées.

Un bon matin, Cécile rentra a la maison, victorieuse,
le feuillet paroissial 4 la main: «Regarde! On cherche de
l'assistance pour le repas de Noél offert aux personnes
seules ou démunies. Nos fils Clément et Conrad ne
seront 1a que pour le jour de I'An. Je serais libre le 25
pour donner un coup de main a I'équipe paroissiale. »
Valérien 'observa, satisfait pour elle: «Vas-y, si tu veux.
Moi, je ne taccompagne pas.» Elle sempressa d’appeler
au presbytere.

Le jour dit, Cécile, retardée par les cérémonies
religieuses qui soulignaient I'avénement divin, entra en
catastrophe chez elle, se changea et repartit aussi vite vers
le sous-sol de I'église, son tablier dans son sac & main.
Déja les convives étaient attablés et jasaient fort. Quand
Cécile franchit la porte des cuisines, Iréne, une collabo-
ratrice de la Provencher, qui brassait la chaudronnée,
glapit:

— Restez pas 13, on est occupées! Allez vous asseoir!
On va vous servir a votre tour.

— Mais, je viens pour vous aider, protesta Cécile
pendant qu'une autre la dirigeait fermement vers les
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tablées rondes. Je suis venue pour seconder, pas pour
manger.

Il faisait chaud dans la salle bondée, les quelques
bénévoles ne savaient plus ot donner de la téte. Cécile se
leva, enfila son tablier et s’appréta a distribuer les petits
pains. Une des volontaires habituelles, Jacqueline Dussault
(qui écrivait «du Sault», cela faisait plus distingué), lui
tapota la main comme a une enfant fautive et I'éloigna.
Cécile devint bléme, son cceur battait fortement. Une
vieille, manifestement malade, lui fit signe d’approcher
et la tira par le pan du gilet: «Assoyez-vous. Laissez-
vous servir. Vous n’étes pas du clan et vous n’en ferez
jamais partie. Elles ne vous accepteront pas et ne vous
laisseront nullement agir. Depuis vingt ans, jhabite un
demi sous-sol, avenue Belvédere. Mais je suis née dans
Saint-Roch: aussi bien étre importée d’Afrique! Ou de
Saint- Hyacmthe Vous et moi, ici, nous sommes des
étrangéres, vous comprenez? Les gens de la ville, cest
rien que des cercles... fermés.» Cécile demeura assise,
songeuse: était-ce donc ¢a? Elle serait une étrangere
dans son propre pays! Elle ignora Jacqueline du Sault
(avec un petit & comme si le «du» était nobiliaire!) qui
venait de déposer un bol de potage devant elle. Tout
a coup, elle enleva son tablier, chercha son manteau,
revint aupres de l’aimablc dame:

— Madame Paul, si j’ai bien entendu?

— Vous pouvez m’appeler Emérentienne.

— Me feriez-vous I'honneur de venir chez moi féter
Noél? J'habite tout pres, avenue De Bougainville. Jai
justement une bonne soupe aux gourganes sur le feu.
Venez donc accompagnée, ma table est assez grande!»,
renchérit-elle, en saluant une autre femme qui justement
appuyait sa paume sur le bras d’Emérentienne.

%

Six mois plus tard, le mandat de Valérien se termi-
nait. Pendant cing ans, sa conjointe et lui avaient vécu,
somme toute, heureux.

Lorsque Cécile déposa les derniers sacs 4 ordures
dans le grand bac vert devant la maison de Clément,
elle y surprit Marjolaine, la voisine d’a coté. Celle-ci se
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frotta les mains d’un air embarrassé, un sourire crispé
sur les levres: « Hum!... Jétais venue vous saluer pour
votre grand départ. Nos soirées chez vous restent inou-
bliables. J’aurais tellement aimé vous recevoir mais, vous
savez ce que Cest, mon mari, les enfants, le travail...»
Cécile réussit tout de méme 2 rester polie. Pendant cing
ans, elle avait remué ciel et terre pour se faire des amitiés
ou, du moins, des connaissances plus intimes. Cinq ans
d’efforts qui se concluaient par un résultat nul. Jamais
Valérien et elle n’avaient vu un seul intérieur de citoyens
nés 3 Québec, ville célebre pour son accueil chaleureux
et ses sourires avenants.

Une fois assise dans 'automobile, elle vit, dans le
rétroviseur, Marjolaine emporter chez elle la boite a fleurs
que Valérien venait de jeter au rebut. «Ca te fait une belle
fagon rien que par intérét...», murmura-t-elle, pendant
que Valérien se rangeait derri¢re les déménageurs. «Un
grand sourire si tu leur sers 2 quelque chose, mais le mépris
derriére ton dos. Oui, une bien belle ville, Québec...»
Valérien préféra ne rien répondre.

Le couple roulait en silence sur le boulevard Laurier,
passait devant les énormes chantiers de construction,
tout en hauteur. « Comme a Chicago ou & New York,
dit Valérien. Tu verras, le maire permettra ces horreurs
sur Grande-Allée, avec la bénédiction des architectes de
la Commission d’urbanisme. Aucune originalité qui sou-
ligne les caractéristiques locales.» Cécile ajouta: «Mais
tu ne comprends pas? Enfin un appartement prestigieux
sur Grande-Allée! L'ultrachic, la bonne adresse, bien chez
eux... entre eux.» Et apres un long silence: « Tu sais quoi?
J'ai hite d’étre rendue & Saint-Hyacinthe.» Sur le pont
Pierre-Laporte, au-dessus du fleuve majestueux, un bruit
de collision porta Valérien a tourner la téte. « Garde les
yeux en avant!» commanda sechement Cécile, sans un
seul regard pour cette ville dont elle avait découvert a ses
dépens un coté si déplaisant. Comme si de se retourner
la transformerait en statue de sel.
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Je n’ai plus 'habitude de ce genre de soirée, j’ai cessé
il y a longtemps de fréquenter les salles ou les cafés ou des
écrivains vont lire leurs textes, seuls ou accompagnés de
musiciens. Je sais que c’est moche de ne jamais assister
aux événements de ceux qui se désiment afin que Québec
soit une ville littéraire. En fait, je ne sors jamais, ce qui
s'appelle sortir, le soir, avec un but, une destination, un
billet 4 acheter. Plus maintenant. Mais 13, une affiche au
pochoir, une promesse d’art pauvre, une saveur ancienne
comme une madeleine. La pluie, qui n’a cessé de tomber
de toute la journée, semble vouloir s’arréter, ce qui achéve
de me convaincre: j’aime la vieille ville quand les maisons
semblent se regarder dans les flaques d’eau des rues
étroites et sinueuses. ]’aime marcher sur un miroir. J’aime
marcher.

La nuit tombe en bruine, promesse de mélancolie, les
trottoirs se prennent pour des rouleaux de la Torah ou des
manuscrits qui révéleraient tout du monde. C'est un peu ce
que jattends de la poésie, je suis conscient d’en demander
trop a ceux qui vont monter sur scene. Un moment,
envie me vient de passer tout droit, de déambuler au
hasard des rues imparisyllabiques. Pour peu qu'on y mette
du sien, Québec est un poeme en constante régénération.
Jentre finalement, intimidé; surtout: disponible. La salle
est sombre. J’ai peur, un peu, et suis excité, beaucoup,
apres tout ce temps passé loin des poétes en scene.

Comme a Iécole, les seules places disponibles sont
situées en avant. J’ai été apercu: Madame Je-ne-sais-plus-
qui hante encore les lieux qu’autrefois je fréquentais. Du
coup, Québec me semble minuscule, une paroisse o 'on
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trébuche sur des marguilliers. La dame se dresse, maitresse
de céans (on m’autorisera la féminisation), redoutable, en
tenue de combat, walkyrique, préte & s'emparer de vous, a
vous plaquer contre elle, contre son éternelle robe bleue,
contre ses seins qu’elle porte comme des hémistiches, a
vous assener deux baisers mouillés, vous demander un
service tout en vous faisant comprendre que vous lui étes
redevable.

Le bleu missile a tulle fonce sur moi. Pas moyen de
fuir. Elle a beau me flatter, et elle ne manquera pas de
le faire, la visée est restée la méme qu’autrefois, comme
sa lourde et conquérante démarche: me faire boucher des
trous, comme quand il fallait se I'allier car elle était de
tous les jurys, de tous les comités. Je pense trés fort: «Je
ne suis pas moi.» Ca marche! Elle s’arréte, interdite, ses
lévres battent en retraite, deux baisers mouillés prennent
piteusement la direction des limbes, le bleuet énorme se
rassoit, I'ceil sceptique: «Mais si ¢’était lui?» Depuis le
temps, j’ai engraissé, grisonné, perdu des cheveux. Je ne
suis plus tout a fait moi, méme a mes yeux.

Je m’éloigne furtivement en me donnant des airs de
bon monsieur égaré, velléitaire. Trouver une place en
retrait oll je serai soustrait a tout examen sur ma personne.
Tenace comme elle est, 'azuréenne matrone finirait par
reconnait{e une moue sous les rides, un sourire, un air
familier. A bien y penser, la premiére rangée convient
parfaitement 2 mon désir d’anonymat, d’inexistence, pour
peu que je ne ménage aucun angle a Madame Myrtille.
Je ne lui laisserai que mon dos comme carte d’identité.

Je m’habitue d’abord aux odeurs ou plut6t a I'absence
de I'une d’entre elles. Quand javais mes quartiers dans
tout ce que la ville compte comme fieux d'art et que jétais
de tous les happenings, toujours triomphait, opaque,
celle de la cigarette. Cher ami, les temps modernes vous
souhaitent la bienvenue: on n’y fume pas. Réciter de la
poésie sans nicotine, je n’aurais pas cru la chose possible,
ni coté scene ni coté salle. Est-ce qu’au moins on picole?
De toute évidence, non.

Si pres de la scéne, on peut entendre les trois poetes
murmurer pour chasser la nervosité. Des mots qui ne
veulent rien dire, des mots pour tuer le temps quand on
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est soi-méme un mort en sursis, 2 deux pas du bicher.
Ils se sont unanimement vétus de noir, clergymen d’une
liturgie pauvre. Pour le moment leur commune livrée
les sert bien, on les distingue mal I'un de l'autre, ils sont
unis par le sort terrible d’avoir tout a heure a se lever,
marcher jusqu’au micro, pénétrer le halo de lumicre et
faire ce a quoi ils ne se destinaient probablement pas en
écrivant de la poésie, mais qu’une centaine de personnes
attend maintenant d’eux, pour des raisons peut-étre aussi
confuses que les miennes ou tout simplement parce que
certaines choses doivent étre dites pour que le monde
puisse exister. Au menu: Québec, justement: les trois
condamnés ont accepté I'invitation a écrire sur notre
ville.

Que feront-ils apres coup ? Iront-ils souper en bande ?
Jetteront-ils leurs noires défroques dans une valise
avant de disparaitre par une porte dérobée? Madame
Meéthyleéne les a-t-elle retenus a sa table? Commandera-
t-elle un verre de vin a I'aide d’un alexandrin?

A une autre époque, je vivais dans un agenda, je
faisais de la figuration partout ol on lisait, langait,
vernissait, accrochait. Au début, jarrivais tard et me
mélais au public, sans timidité; puis la foule s’est mélée
a moi. Je rentrais tard, rarement seul, ou je ne rentrais
pas. J’avais un avis sur tout, comme les gens de la télé. Je
pouvais faire changer n’importe qui d’opinion & propos
d’un concert, d’une exposition, d’un livre. Il suffit de
matraquer, de citer un auteur inexistant, de manier
argument d’autorité. J’avais tout lu, c’est-a-dire des noms
et des titres sur les couvertures des bouquins. Devant les
anticonformistes, j’attribuais volontiers 2 John Cage un
point de vue qui faisait passer les leurs pour billevesées
ou sottises rétrogrades et scolairement rivées au béaba de
la modernité. Chacun était alors si consterné de retar-
der d’'une mode que personne n’a jamais soupgonné la
nature strictement apocryphe de mes considérations.
Aux tenants de 'aléatoire, je prenais Balzac a témoin:
n’avait-il pas prétendu que, que et que? Se faire de nos
jours rabattre le caquet par Balzac, quelle humiliation!
A la blessure j’ajoutais le baume sur la blessure: lors de
la rénovation de 'immeuble de la rue de Cassini, ol
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Pécrivain s’était caché de ses créanciers, on avait trouvé,
prétendais-je, des carnets remplis a ras bord de propos
sur I'art, qu'a peu pres personne n’avait pu consulter, il
est vrai. Comme j’enchainais sur des anecdotes relatives
a notre rue Saint-Vallier, dans le quartier du Palais,
personne ne m’a jamais demandé dans quelle ville avait
eu lieu cette fabuleuse découverte. J’avais eu droit a ces
artefacts secrets grice a des amis tourangeaux, aréopage
d’esthetes, d’archivistes et de philologues. Le meilleur
du géant, quoi, a circulation confidentielle. Le temps de
le dire, jétais /a référence & Québec.

Un matin, dans des draps qui n’étaient pas les miens,
le bonimenteur en herméneutique et produits dérivés n’a
plus été capable de faire taire la voix, la dénonciation,
'opprobre intime qui montait en moi. Javais abouti dans
cette chambre par une enfilade de clichés sur le mau-
vais golt et de railleries & propos des messieurs cravatés
avec qui nous avions trinqué, joute a laquelle elle avait
d’ailleurs contribué, non sans brio, contaminée par le
remugle de mon cynisme étudié. J’étais devenu le produit
de ma propre pédanterie, et ma vie une mécanique, une
pétarade, la parade d’un esprit qui fait le beau, prévisible
a ses propres yeux. Je fuyais celles que japprochais, a
défaut de quoi je les aurais ensevelies d’inepties acides.

Je me suis habillé sans faire de bruit, résistant a
Penvie de réveiller la belle endormie pour la remercier de
m’avoir renvoyé une image si nette de ma turpitude.

J’ai rompu tout net, changé de numéro de téléphone,
jeté I'agenda. J'ai désormais préparé mes repas, sans
talent, et cela me convenait mieux que de jouer les pique-
assiettes et me repaitre des petites bouchées de tous les
bons traiteurs de la ville. Par bonheur, les étres fades n’ont

,

aucune existence aux yeux des gens que javais fréquentés.
De ma retraite, j’ai commencé par traiter de barbouilleurs,
de plumitifs et de zigonneux ceux qui s'étaient sans doute
empressés d’occuper ma place désormais vacante. Faire
illusion n’étant plus de mise, j’ai compris que je différais
ainsi le moment d’aborder le véritable enjeu: moi. Le
faire dans I'exiguité de mon petit studio, il n’en était pas
question. J’ai pris I'habitude de marcher a I'aveuglette,

PP

comme si jarpentais des vers. Au fil de mes promenades
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par toute température, je me suis aper¢u que la pensée
gagnait 4 ce que j'y mette les formes. Québec est une
véritable bénédiction pour qui découvre que la texture
d’un mur, la courbe d’une rue, I’horizon lointain si
souvent disponible sont une niche ot reposer. Reposer en
marchant: le paradoxe me semblait garant de la qualité
de mon nouveau programme.

Certaines choses doivent étre dites et scandées pour

que I'étre puisse exister.

Si j’avais su que Madame Roquefort serait 13, que la
vie ancienne n’avait pas totalement disparu du simple
fait que je m’étais effacé, j’aurais passé mon chemin. Ses
boniments me reviennent en mémoire, et ses flatteries
pour s’assurer de ma collaboration a ses médiocres
projets. L'idée me vient de me lever et de foncer sur elle,
«finissons-en », qu’elle m’étreigne, que je réponde oui
a toutes ses sollicitations, conférences, soupers fins et
chroniques sur un blogue, «vous avez I'esprit si vif...».
L'instant d’aprés, je voudrais n’étre pas venu, manger
une soupe fade, regarder un jeu-questionnaire télévisé.

Par bonheur, les poetes se campent chacun derriere
son micro. Ils se regardent, hésitent, retardent le moment
de plonger I'un aprés l'autre dans un court poéme. Je
leur ressemble dans leur frayeur. J’ai du mal a fixer mon
attention sur le premier texte. Je ne sais plus comment
on écoute un poeme.

En cet instant j’ignore tout de la littérature, je n’arrive
plus & la distinguer des usages les plus insignifiants du
langage, passe-moi le sel, vos jambes sont des prophétes,
laissez-moi les remonter jusqu'a la source de toutes les
voluptés, lundi matin le roi sa femme et son petit prince.
Je suis anéanti sur ma chaise. Auparavant je mettais le
doigt sur les canons, j’étais deux ou trois vers en avant du
lecteur, comme s’il s’était agi d’'une ouverture aux échecs
ou d’une botte d’escrime. J’avais un avis sur tout, je
contrefaisais une dizaine de styles au gré des circonstances
— briller, séduire, railler. Derri¢re I'esbroufe et la parade
du male caquetant des vers sentis, j'avais du plaisir, je
tirais un peu de lumicre des silex. Maintenant: 'ombre,
la nuit, le néant, le calcul différentiel et intégral.
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Peu a peu la poésie 'emporte, les vers apaisent mon
tourment, suturent la déchirure. Le rythme existe pour
lui-méme. Un des poctes a pareillement vaincu sa timidité
quoiqu’il n’arrive pas, de mon point de vue, a trouver
le débit qui convient. Trop rapide. Hachuré. Le texte le
supporte mais il me semble que le sens gagnerait a ce qu'on
le dise plus lentement. La ville dont il parle me semble
étrangere, trop rapide, hachurée. Je sens ma résistance
satténuer: ses vers m'amenent chez lui. Or nous vivons
dans la méme ville. Jaurais mauvaise grice a refuser son
hospitalité.

A la sortie, une pluie rapide et hachurée a remplacé la
bruine.



LETTRE A UN ECRIVAIN VIVANT

Isabelle Forest a Martine Desjardins






Chere Martine Desjardins,

Chere fée tricoteuse de mots et d’images, d’univers
horriblement magnifiques, je vous écris bien intimidée
pour vous confier & quel point vous rencontrer dans le
monde des livres m’a éblouie. Longtemps j’ai flané dans
le paysage littéraire en croisant des auteurs dont les voix
agréables et les plumes habiles, ludiques ou brillantes ont,
pour certains, conquis ma fidélité. Des auteurs avec qui
je passais mon temps, de jour comme de nuit, et cela
m’était le meilleur remede pour 'ime. Par contre, une
fois, j’ai fait une rencontre proprement magique, aussi
bouleversante que lumineuse. Cette lumiere dont je parle
est celle qui envahit ce que 'on a de plus profond, remonte
nos galeries jusqu’a notre inconscient et qui, tout d’un
coup, inonde notre coeur d’une chaleur apaisante. C'est
ainsi que vous m’avez sondée et rassurée.

Je vous ai donc rencontrée. D’abord avec L évocation,
puis avec Le cercle de Clara.

Vous m’avez envolitée. Je me suis aussitdt mise a
vanter vos livres, vos univers si uniques et si prenants,
votre langue si vraie parce que si vivante et jaffirmais
souvent: «Martine Desjardins n’a absolument rien a
envier & Gabriel Garcia Marquez!» Et je le pensais,
sincerement. Je ne sais pas, peut-étre n’aimez-vous pas
Gabriel Garcia Marquez. Mais je peux vous affirmer que
longtemps, ce fut l'argument: les gens qui ne vous avaient
pas encore lue répondaient, I'ceil arrondi: « Ah! oui? Et
je ne la connais pas?» Alors, ils vous lisaient. Et pas un ne
m’est revenu dégu. Comment auraient-ils pu I'étre? Clest
enfant en nous qui jubile lorsque nous pénétrons vos
univers, et ce, peu importe le sujet, 'époque, architec-
ture de vos romans. Entrer dans la sphére de votre
ceuvre, c’est oublier qu’il existe un autre monde que
celui qui nous happe alors, pour ne plus voir, ressentir,
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étre autre chose que ce que vous créez sous nos yeux,
dans notre esprit et notre corps. On ne décele aucun
indice d’artifice, aucune goutte de sueur, de méme que
les techniques d’écriture: le texte vibre, aussi puissant et
aussi vrai que la réalité elle-méme. Tellement que I'on
serait porté a croire que la vraie vie est dans vos livres.

Et si j’ai longtemps pensé & Gabriel Garcia Marquez
en vous lisant, c’est que, tout comme lui, vous réussissez
A construire des mondes ol I’ensemble de nos sens, a la
seule lecture des mots, s’éveille. Non seulement notre
esprit est-il envahi de scénes parfois aussi précises que
celles que 'on verrait sur un écran de cinéma, mais on
hume des parfums, on caresse des textures, on percoit
des sons, on golite des saveurs et d’une facon quelque-
fois insupportable, si vous me permettez cet aveu, tant la
sensation est forte, voire vertigineuse.

Votre sens du détail particulier, le dessin si fin de
vos personnages, votre habileté a écrire autant le non-dit
que le dit, je les admire. Vos phrases font partie des plus
généreuses qu'il m’ait été donné de lire: en peu de mots,
elles ouvrent des mondes:

Debout sur le seuil de la porte, tenant entre ses doigts
crochus le rebord d’un chapeau oil étaient restés accrochés
quelques brins de paille humide, Titus attendait en silence les
ordres de Son Excellence, I'héritiére du domaine d’Armagh.

Ce qui m’a fascinée le plus, lors de ma premiere
lecture de L évocation, a été de constater a quel point vous
construisiez des paralleles — évocateurs, justement — entre
les univers physiques et psychiques de vos personnages:

Elle est en train de se dessécher, pensa-t-elle. Comme
un os qu'on a fini de ronger, ou du boulean vert qui siffle
dans la cheminée. Elle ne boit pas assez et elle mange trop
salé — Ursule ne cesse de le répéter. Tout le sel qu'elle avale
est en train de faner sa fraicheur; il a déja racorni son ceeur.
Sa poitrine est creuse et ne s est pas développée. Son bassin est
aride, ses entrailles sont stériles: depuis le temps que je lave
son linge, ['ai-je jamais trouvé souillé de sang?
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Lily, I'héritiere du domaine d’Armagh, est aussi
peu généreuse d’dme que de corps. Rongée, elle I'est en
effet, par la souffrance et la rancune, par sa petite misere
humaine, et elle a perdu sa vie, entre les murs du manoir
comme tant de travailleurs ont perdu la leur dans la mine
de sel de son pere.

Dans Le cercle de Clara, maints détails s’amalgament
afin de figurer la torture quotidienne de Clara Weiss
aux mains de son mari, de plus en plus oppressante: la
diete crue, les bains glacés, les vétements jetés — jusqu’a
la laisse qu’il lui met autour du cou pour la prome-
ner. Cette oppression, la jeune femme la ressent par
les symptomes de son corps, qui refuse de s’ouvrir aux
plaisirs de la chair et souffre de problemes respiratoires.
Drailleurs, elle et le capitaine Tan Ryder vivent tous deux
a leur fagon 'emprisonnement en des lieux sinistres, 'une
dans la maison austére empruntée au capitaine pour un
séjour, l'autre sur son bateau, prisonnier de la banquise.
Plusieurs éléments viennent a se raréfier dans leurs deux
mondes, réduisant petit a petit leur existence jusqu’a
Iétouffement.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le tissu
de vos textes est aéré, vous y laissez suffisamment d’espace
pour qu'entre les mailles nous puissions nous évader.
L'apport du merveilleux y est sans doute pour quelque
chose. Dans Le cercle de Clara, on y entre par la tante
Hortense, qui entend la voix des arbres et des plantes lui
raconter toutes sortes de choses, telles des méthodes de
guérison et des prévisions météorologiques. Dans L ¢voca-
tion, il s’agit surtout d’une atmospheére générale, comme
si nous flottions toujours aux abords du mystique, ne
sachant pas toujours faire la part entre le réel et lirréel,
mais nous abandonnant tout de méme avec confiance et
plaisir dans toutes les zones ol vous nous menez. Alors
que dans Maléficium, le merveilleux est principalement
lié au corps de la jeune femme, a ses atouts surnaturels,
source de désir et de souffrance 2 la fois.

Vous écrivez donc au-dela de la maitrise de la langue,
dans cette sphere ol le fantasme rejoint la réalité, la ou
notre esprit et notre cceur d’enfant vibrent aux ondes de
'imaginaire, s"émerveillant que la vie puisse étre aussi
vaste, méme dans ses contenants les plus petits.
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Je pourrais louanger encore longtemps plusieurs
aspects de votre ceuvre, car il faudrait aussi s’attarder
sur |architecture savamment dressée de vos livres, sur
'examen amoureux que vous faites de vos personnages,
sur la recherche considérable dont témoignent tous les
sujets que vous abordez et sur le raffinement que vous
savez rendre a 'ensemble, comme si vous écriviez avec une
baguette de fée.

Mais je voudrais revenir sur la lumiere que jai
évoquée au début de cette lettre. Lorsque jai pénétré
le monde éblouissant de L’évocation, j’ai eu la nette
impression que son auteure n’avait écouté que sa voix
intérieure, se laissant entrainer a la facon d’une petite
Alice au pays des merveilles, sur le chemin d’une écriture
unique et personnelle. Vous me direz qu’il y a quantité
d’autres auteurs qui le font et je répondrais que vous
avez tout 2 fait raison. Mais non seulement n’avais-je
rien rencontré de semblable auparavant dans le corpus
d’ceuvres québécoises que javais lues, mais en plus, on
m’avait rincé les oreilles lors des derniéres années, me
répétant ici et 1a qu’il fallait, pour étre publié, entrer
dans le cadre philo-artistico-commercial établi par les
maisons d’édition. J'en avais pour preuve un éditeur
tres reconnu qui, désirant publier La crevasse, m’avait
suggéré d’imaginer la méme intrigue, mais au Québec,
car, paraissait-il, les Québécois n’étaient pas préts a lire
des livres écrits par leurs compatriotes dont les trames se
déroulaient a Iétranger... Enfin. Jai, bien stir, décliné
la proposition dudit éditeur, refusant de défigurer mon
texte A ce point et refusant, du coup, qu’il le publie.

Je me sentais seule, en fait. Seule avec mes projets
d’écriture qui ne répondaient pas 4 ce qu'on attendait
d’eux. Qui juraient dans le paysage littéraire que je con-
naissais. Pourquoi fallait-il écrire des intrigues qui se
déroulaient au Québec, a I'époque actuelle de surcroit?
Le roman dont I'intrigue se déroulait & une autre période
s'acoquinait trop avec le roman historique, lequel était
considéré comme un sous-genre, au méme titre que le
roman érotique, policier ou fantastique. Pourquoi, en
tant que « Québécois de souche», devait-on surtout écrire
des romans qui ressemblaient a la vie quotidienne de
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tout un chacun, dans l'ici et le maintenant, se convertir
a hyperréalisme, voire a l'autofiction? Paradoxalement,
on voyait surgir de plus en plus de livres dont les trames
se déroulaient a I'étranger, mais ces derniers étaient écrits
par des néo-Québécois tels Chen, Kokis, Laferriere et
d’autres. J’avoue que j’avais 'impression, alors, qu'on ne
reconnaissait pas toute la richesse que pouvait déployer
notre imaginaire. Jusqu’ a ce que j'ouvre Lévocation. Ce
fut la révélation.

Il y avait donc des Québécois qui écrivaient des romans
de ce genre? On y voyageait 4 travers une autre époque,
mais il n’était pas question de roman historique. Plutot
d’une histoire, racontée avec beaucoup d’imagination et
de rigueur, une quasi-allégorie. La littérature québécoise
pouvait donc étre cela aussi? Raconter des histoires? En
lisant vos livres, j’ai redécouvert 'enchantement que je
vivais lorsque j’étais enfant, alors que toute la famille
dormait et que, seule dans ma chambre, a la lueur
d’une lampe et sous le hurlement lointain des loups,
je me laissais emporter par les aventures de mes petites
héroines favorites, frémissant, riant, pleurant, espérant,
révant. Vous lire m’a fait basculer de nouveau du coté de
cette magie. J’ai compris, du coup, que c’était 'une des
raisons les plus importantes qui me faisaient écrire des
romans: ce désir d’entrainer le lecteur dans le mystere
des histoires.

Vous dire mon bonheur de découvrir que, depuis
quelques années, 'univers de la littérature québécoise
a éclaté, que 'on y retrouve de plus en plus d’ceuvres
audacieuses, colorées et imaginatives. Cest une joie aussi
de constater que plusieurs jeunes éditeurs prennent des
risques en publiant des ceuvres qui sortent des sentiers
battus, portés par un amour contagieux de la littérature.

Je pouvais donc, moi aussi, non seulement me
permettre d’écrire les romans que j’avais vraiment envie
d’écrire, mais oser les sortir de mes tiroirs. J’ai plongé a
nouveau dans des intrigues d’un autre temps, d’'un autre
lieu. Je me suis laissé captiver par la création de person-
nages étranges et difformes. Jai tenté, telle une funambule,
de marcher le plus longtemps possible sur le mince fil
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séparant les mondes réel et irréel. J'ai gotté le merveil-
leux, m’en suis méme gavée. Et vous savez, chére Martine
Desjardins? Malgré toute la rigueur que je crois m’étre
imposée pour bien travailler, je ne me suis jamais autant
amusée. Certains parlent de grands bonheurs de lecture:
combien m’en avez-vous donnés! Et désormais, je peux
. > \ 7 H
parler aussi d’'un grand, trés grand bonheur d’écriture.
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SONIA ANGUELOVA est née 4 Sofia, en Bulgarie. Aprés avoir complété son
secondaire 2 La Havane, Cuba, elle immigre au Québec, apprend le francais
et obtient un baccalauréat a4 I'Université Laval. Poétesse, nouvelliste et
romanciére, aprés Abécédaire des années d'exil paru en 2001, elle publie
Eux autres (nouvelles), Totems (poésie), Sans retour (roman) et Le secret de
Micha (littérature jeunesse). Elle vit @ Montréal. Des extraits de ses ceuvres,
traduits en espagnol, ont paru & Cuba. Ce printemps, elle a assisté & Sofia
au lancement de son roman, traduit en bulgare.

ALAIN BEAULIEU est professeur de création littéraire a I'Université Laval.
Son ceuvre a été couronnée de nombreux prix. L’auteur a remporté le
Prix littéraire Ville de Québec—Salon international du livre de Québec,
en 2006 avec Aux portes de ['Orientie et en 2007 avec La Cadillac blanche
de Bernard Pivot. Paru en France et au Québec en 2010, Le postier Passila
a été finaliste du Prix du Gouverneur général 2011. La méme année, il a
recu le Prix 4 la création artistique du CALQ pour la région de la Capitale-
Nationale. Son dernier roman, Quelque part en Amérique, est paru chez
Druide en 2012.

Guy Bovin, recherchiste a ses heures, a écrit plusieurs livres, souvent liés a
la petite histoire du Québec. Outre une monographie paroissiale, un conte
et des ouvrages généalogiques, il est coauteur, avec Hans-Jiirgen Greif, des
romans La bonbonniére (2007) et Le temps figé (2012).

EMMANUEL BOUCHARD enseigne la littérature au Cégep de Sainte-Foy. II
a publié des articles, des compte rendus et des nouvelles dans différents
collectifs et revues, ainsi qu'un recueil de nouvelles (Au passage, 2008) et un
roman (Depuis les cendres, 2011) chez Hamac.

RaymoND CARoON, pharmacien 2 la retraite, a enseigné la communication
professionnel-patient & I'Université Laval pendant pres de trente ans et
participé & un ouvrage scientifique sur la question. Son récit La bosse des
maths a été semi-finaliste du Prix du récit 2012 de Radio-Canada (Zone
d’écriture).

ANNIE CLOUTIER est née 3 Limoilou en 1973. Frudiante au doctorat en
sociologie a 'Université Laval, elle est 'auteure de Ce qui sendigue (2009),
de La chute du mur (2010, Prix des abonnés des bibliotheques de Québec)
et &’ Une belle famille (2012), trois romans sur les femmes dans 'Occident
contemporain parus chez Triptyque. Elle vit & Sillery avec son mari et leurs
trois enfants.
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DANIEL DANIS est né en 1962. Aprés avoir passé son enfance en Abitibi
et son adolescence & Québec, il part pour Haiti en tant que missionnaire
laique. A son retour, changement d’axe, il s'intéresse 4 la danse, puis 4 l'art
dramatique et a l'art visuel. Sa premiére piece, Celle-li, se voit attribuer en
1993 le Prix de la critique de Montréal et le Prix du Gouverneur général du
Canada et en 1995 le Prix de la meilleure création de langue francaise du
Syndicat professionnel de la critique dramatique et musicale de Paris. Les
textes qu'il écrit par la suite (Cendres de Cailloux, Le chant du Dire-Dire,
Kiwi, Le langue-i-langue des chines de roches, e roman-dit) se méritent a
leur tour de nombreux prix et lui valent une reconnaissance internationale.
Ses picces, traduites en plusieurs langues, sont présentées en Amérique du
Nord comme en Europe. Il poursuit sa démarche de création & Québec,
ot il s’est établi, en signant des explorations scéniques avec sa compagnie
éponyme.

MARTINE DELVAUX est professeure au Département d’études littéraires de
I'UQAM. Elle a publi¢ des essais — Femmes psychiatrisées, femmes rebelles.
De ['étude de cas i la narration autobiographique (Les empécheurs de penser
en rond, 1998) et Histoires de fantomes. Spectralité et témoignage dans les
récits féminins contemporains (Les Presses de I'Université de Montréal,
2005) —, des essais-fiction — Vensriloguies (en collaboration avec Catherine
Mavrikakis, Leméac, 2003), Echographies (Vents d’Ouest, 2005) — et
des romans — C'est quand le bonheur? (Héliotrope, 2007), Rose amer
(Héliotrope, 2009) et Les cascadeurs de amour n'ont pas droit au doublage
(Héliotrope, 2012).

IsaBELLE FOREST est directrice artistique du Printemps des Poetes, roman-
ciere et poéte. Son travail en poésie a été récompensé par les prix Alphonse-
Piché, Félix-Leclerc et Radio-Canada. Son dernier recueil, L amour ses
couteanx, a été finaliste du prix Alain-Grandbois 2012. A I'été 2011, elle
a participé au festival Poetry Nights de Curtea de Arges, en Roumanie, et
a lautomne 2012, au Festival international de poésie des sept collines de
Yaoundé, au Cameroun. Son plus récent roman, Les laboureurs du ciel, est
paru chez Alto en 2012.

MARTIN GRANGE a publié¢ Requiem pour un nain et Le salon du réve aux
éditions Point de fuite, ainsi que Variations sur un string rouge chez
Leméac.

JULIE GRAVEL-RICHARD est professeure (enseigne les civilisations anciennes
au Cégep Garneau), romanciére et blogueuse dans cet ordre ou un autre.
En 2008, elle a publié un premier roman, Enthéos, chez Hamac, et en 2012,
son blogue Soleil en téte est devenu livre chez Hamac-Carnets.

HaNs-JURGEN GREIF, professeur émérite de I'Université Laval, ol il a
enseigné pendant trente-cing ans les littératures francaise et allemande du
XIXesiecle, publie, autant en allemand qu'en frangais, des essais, des recueils
de nouvelles, des romans, des articles dans des revues universitaires, ainsi que
de nombreuses critiques de livres. Plusieurs de ses livres et de ses textes sont
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traduits en une demi-douzaine de langues. En plus d’assumer réguli¢rement
le role de mentor aupres de jeunes écrivains talentueux, il continue a
travailler avec les classes de chanteurs au Conservatoire de musique, ol
sa fondation remet chaque année une importante bourse d’excellence au
meilleur finissant.

NATALIE JEAN a grandi dans un village d’une dizaine de rues oli on voit le
fleuve de loin. Aprés des études bigarrées (arts visuels, scénographie, cinéma,
philosophie), elle fabrique des affiches, travaille dans les cafés et voyage en
Europe, dans les Antilles et en Afrique. Elle s'installe & Montréal ol elle
pratique la danse contemporaine et le graphisme. De retour & Québec, elle
travaille dans une boite d’ingénierie culturelle avant de devenir travailleuse
autonome. Souffrant d’une forme sévere d’éparpillement, elle se guérit en
publiant, en 2008, un premier recueil de nouvelles, Je jerte mes ongles par la
fenétre, chez L'instant méme.

JEAN LEMIEUX est né & Saint-Jean-sur-Richelieu en 1954. Depuis La lune
rouge (1991), il a publié¢ une douzaine d’ouvrages, tant des romans policiers
(On finit toujours par payer, L’homme du jeudi), des récits d’aventure (Le
trésor de Brion) que des romans (La marche du Fou). 1l vit 2 Québec. Ses
livres ont été traduits en anglais, en espagnol et en allemand.

WiLLiaM LEssaRD MORIN a grandi & Baie-Comeau et a quitté la Cote-Nord
pour poursuivre ses études & Montréal. Depuis 2011, il habite & Québec
ol il a entamé une maitrise en études littéraires 3 'Université Laval. Ses
nouvelles ont été publiées, entre autres, dans les revues Lien commun, L écrit
primal et Le crachoir de Flaubert. 11 a été boursier de I'organisme Premiére
Ovation au cours de I'été 2013 et a bénéficié du mentorat de Jean-Paul
Beaumier dans le cadre d’un projet de recueil de nouvelles.

HELENE MATTE est une poete issue des arts visuels qui dit et une artiste
plasticienne qui écrit. Détentrice d’'une maitrise en arts visuels, elle est
doctorante en littérature, arts de la scéne et de I'écran 4 'Université Laval.
Auteure de nombreux articles sur l'art, organisatrice d’événements culturels,
sa pratique interdisciplinaire interroge particuli¢rement le dessin, l'art-action
et les poésies manifestes hors du livre. Elle compte & son actif plusieurs
expositions et performances en Europe, au Canada et ailleurs en Amérique.
Information: helene-matte.com

Patrick NicoL a publié huit livres de fictions, dont La blonde de Patrick
Nicol (Triptyque, 2005) et La notaire (Leméac, 2007). Son dernier roman,
Terre des cons (La meche, 2012), revient sur les événements du printemps
étudiant du point de vue d’un professeur pris entre la désillusion et la
révolte. Il a publié aussi de nombreux textes courts, notamment dans
L’inconvénient, Les écrits, Zinc et Art Le sabord.

Juuia Pawrowicz enseigne la littérature au collége Edouard-Montpetit.
A écrit et illustré des livres pour enfants aux éditions du Loup de Gout-
ticre et a publié des nouvelles dans Virages, Meabius, Jet d’encre et Art Le
Sabord. Elle est également chroniqueuse artistique et membre du comité
de rédaction de la revue Code-barres magazine. Son premier roman, Retour
d’outre-mer, vient de paraitre aux éditions Triptyque.
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GILLES PELLERIN s'est fait connaitre comme nouvelliste en publiant Les
sporadiques aventures de Guillaume Untel (Asticou, 1982) et des dizaines
de nouvelles dans des revues, des ouvrages collectifs et des anthologies (en
Europe et au Canada). Récemment, il a renoué avec le genre en faisant
paraitre son sixieme recueil, 7 Lessentiel de son ceuvre, qui comprend aussi
des anthologies de la nouvelle, de méme que des essais sur la culture, la
littérature et le frangais, a paru aux éditions de L'instant méme, dont il est
l'un des fondateurs. On I'a traduit en anglais, en espagnol, en néerlandais,
en serbe, en polonais et en tamil.

ERric PLAMONDON est né 3 Québec en 1969 et vit aujourd’hui 3 Bordeaux.
Il est lauteur de trois romans parus au Quartanier, qui composent la
trilogie 1984 : Hongrie-Hollywood Express (2011) se construit autour de la
vie de Johnny Weissmuller, Mayonnaise (2012) méle le destin du narrateur,
Gabriel Rivages, & celui de I'écrivain-culte Richard Brautigan et Pomme S
(2013) porte sur Steve Jobs et I'histoire de I'informatique.

MicHEL PLEAU consacre sa vie 4 la poésie et anime des ateliers de création.
Depuis 1992, il a publi¢ une dizaine de recueils de poémes, des haikus et des
réflexions sur I'écriture. Il a reu les prix Alphonse-Piché et Félix-Antoine-
Savard du Festival international de la poésie de Trois-Rivieres. Ses plus
récents livres, publiés aux Editions David: La lenteur du monde (Prix du
Gouverneur Général 2008) et Le petit livre de ¢ (2012).

Sasica SENEZ a publi¢ plusieurs nouvelles depuis ses vingt ans, dont une
a été primée en 1997 par I'Agence Québec-Wallonie-Bruxelles pour la
jeunesse. Nulle part ailleurs, son premier roman paru en 2004, a été finaliste
du Grand Prix de la reléve littéraire Archambault, du prix Anne-Hébert
et du prix Jacqueline-Déry-Mochon. Son second livre, Petite armoire 4
coutellerie, paru en 2010 chez Leméac, a écé finaliste du Prix des libraires

du Québec.

MaRie-EVE SEVIGNY est la directrice de La promenade des écrivains, orga-
nisme consacré 4 la promotion du patrimoine littéraire de Québec. Elle
anime plusieurs activités littéraires dans le réseau des bibliothéques de la
Ville de Québec (Les petits papiers, Lire par les oreilles). Ses nouvelles
ont été publiées dans différentes revues littéraires (Meabius, XYZ, Bréves
littéraires). En 2012, est paru Intimité et autres objets fragiles, aux éditions
Triptyque.
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CATHERINE HARTON
Francis Bacon apitre, poésie
Editions Poétes de brousse, 2012, 72 p.

Francis Bacon comme personnage
et metteur en scéne de l'expérience créatrice

Depuis qu’il existe, le personnage de Francis Bacon
fascine. L'immense qualité de son ceuvre visuelle, I'intensité
de sa révolte et de sa violence lui conferent une étonnante
contemporanéité. Plusieurs artistes actuels pourraient méme
éprouver face a lui une certaine consanguinité qui les ferait
«fréres d’art» de Bacon. Cest sans doute le cas de Catherine
Harton, qui signe ce treés beau livre intitulé Francis Bacon
apotre.

Les premiers mots du Francis Bacon apitre de Catherine
Harton étonnent déja. Clest quavec un tel titre, on ne
s'attendait pas vraiment & voir se manifester aussi tot et avec
une aussi ardente présence le «je» de la poete'. Et tres vite,
on réalise qu'on est placé devant un jeu d’équivalences. Car
comme Francis Bacon, Catherine Harton est peintre. Et
Cest en vertu de ce cousinage que la poete peut d’entrée de
jeu parler en son propre nom, dans un ouvrage dont le titre
annonce un autre personnage qu'elle-méme.

Les premicres pages du livre se présentent comme un
journal de peinture, ou comme un journal de la vie en atelier.
Jour cing, jour six, jour dix, jour vingt et un, jour vingt—deux,
etc. On peut y lire les peines et découragements d’une artiste
qui sait trés bien ce qu'elle cherche, mais sans parvenir a
l'atteindre. Et la peintre se tient 13, au milieu de ses ratages,
alors que pesent sur elle les risques liés & lexpérience créatrice:
«[pleindre n’existe qu’a I'intérieur des pieges».

Les pieges ou risques en question s'averent concomitants
de la transmutation qui opére durant le processus créateur.
Car il advient bel et bien la transformation d’une essence
en une autre durant le travail. Plus précisément, les affects
qui émergent de l'artiste et qui migrent jusqu’a son ceuvre
plastique en viennent a doter cette méme ceuvre d’une charge
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et d'un pouvoir vampirique extraordinaires, en vertu desquels
le tableau devenu autonome menace dés lors de se retourner
contre lartiste qui I'a produit. Cette idée est centrale dans
le livre d’Harton et revient constamment. Elle est présentée
comme une espéce de lutte 2 finir entre le créateur et sa
création, ou entre le peintre qui est vu comme un «lache
approximatif» et «le tableau d’une vie» qui reste toujours a
produire. Clest aussi 'affaire d’un artiste fait prisonnier de
sa propre virtuosité, puisque tout ce qui émerge sur la toile
y devient plus vrai que vrai et si ouvertement porteur d’une
vérité cachée que, par le biais de cette toile, I'artiste apparait
soudain comme un sous-produit méconnu de sa propre
existence, au point de se transformer lui-méme en «chasseur
traqué». « Chaque peintre est le jumeau parasite d’un autre. »

Tout dans I'art se fait envahissant: non seulement la toile
sur laquelle s'imposent de leur propre chef des intrus non
conviés, mais I'expérience créatrice dans sa globalité finit elle
aussi par devenir tentaculaire. L'atelier de peinture se distend
et prend bientot toute la place dans la maison: «Jécrase
quelques tubes noirs. Je colmate les fenétres, / plus de soleil,
plus d’aiguille; / Qu'une odeur animale, une longue plainte.
Il n’y a plus de lit, / de bibliothéque, de cuisine, qu’une seule
piece ol je regne / vertebres et foir. Vertébres et foi, magnifique
articulation ou la juxtaposition dit parfaitement le composé-
Bacon: l'ardeur de I'animal spirituel et I'ardente vocation,
voire le culte absolu, du travail dans la matiére.

Et le geste de peinture démultiplie I'expérience. «Un
drap blanc sur le tableau. Il n’y a que moi», écrit la pocte, et
pourtant « [u]n animal s'impose sur le croquis». Forte de son
libre arbitre et quasiment hors de contrdle du point de vue de
Partiste, I'ceuvre produit son propre «accident de croissance »,
une espéce de «corps de trop, cette chimere», qui vient se
superposer (ou méme se substituer) au modéle concretement
présent derriere la toile. «Ma vie n’est qu'une seule piece ol
lon éleve le pire».

La, dans l'atelier, on n’entend rien d’autre que la voix de
Maria Callas qui s’éléve au-dessus de son «opéra de I'effroi».
La poéte écrit: «[T]rop de symptomes  la fois. Mon vertige
ne compte plus. / Il n’y a que ma ressemblance aux canta-
trices»... Et jusque-13, pendant les cinq premiéres pages, on
était convaincu que c’était elle, Catherine Harton peintre,
qui était figurée par le «je» de son livre. L'identification
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psychique d’une artiste visuelle & une prima donna du monde
de l'opéra pouvait en quelque sorte soutenir cet a priori.

Mais on réalise bientdt que ce n’est pas tout a fait ainsi
que ¢a se déroule. Car, a la cinquieme page du livre, le texte
nous place devant le premier «je» & réclamer un accord de
Padjectif. Et I'accord est fait au masculin: «Je suis seul au
pupitre». Depuis le début, le «je» du livre n’était donc pas
celui d’une pocte s’identifiant & Bacon, mais bien plutét le
«je» précis de Bacon lui-méme parlant a travers la bouche
d’une poete. En lieu et place du présumé jeu d’équivalences
auquel on avait cru jusque-l3, il y a donc une habitation
enti¢re et totale du personnage de Bacon par l'auteure.

Et, du coup, on comprend les nombreuses allusions
de Harton aux monstres, aux hurlements, aux dentitions
d’emmurés ou d’extasiés, a la cage, a la béte, au primate, a
«sa figure de geignard, a peine fantdme, a peine hantise»,
tels que nous les livrent avec force les tableaux de Bacon.
Ainsi, C’est bel et bien de Bacon, de son univers inimitable et
de son processus créateur spécifique, qu’il est question dans
Francis Bacon apdtre. Harton écrit qu’a la fin de la journée
de travail du peintre dans l'atelier «[i]l [lui] reste une toile
en lambeaux. Un jeu de couleurs. / L’empreinte parfaite du
pourchassé ».

Chose intéressante a noter, il y a dans cette breve citation
la vision claire de 'image que Bacon entretient par rapport
a lui-méme, & savoir un étre scindé qui s’avére a la fois créa-
teur/créature, prédateur/proie, bourreau/victime et «[f]ils de
exclamation fracassée, fracassante, humain onomatopée »,
donc complétement déchiré, explosé, entre les deux postures
contradictoires. Méme si, consciemment, il dit «refuse[r] la
figure du dévorant, du dévoré, la scission n’en est pas moins
14, fondamentale, dans la psyché de Bacon. Elle représente
ses lignes de force, ses «reperes du cceur, du délivrant, du
délivré», en tant que «fils improbable du redressé ». « [J] existe
devant le tumulte et 'embryon»; «j’épouse tous les paradoxes
de 'animal », dira-t-il.

La deuxieme section du livre, Linstinct tragique, relate en
quelque sorte la vie de Bacon. Son enfance en Irlande, son
expatriation précoce vers Paris ou Berlin, et ses souvenirs de
guerre. Le rythme, I'enfilade des vers et des images élaborées
par Harton y sont magnifiques. Entre autres, elle écrit: «je
peins, tout orgueil tout ciseau, / recrée la somme exacte, /
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décombres, amnésie, drapeau parfait», «je legue une idée
des enfers traversés, / la distorsion des passions barbares, / la
machine trés féroce de la clarté».

Harton arrive a décrire le travail pictural de Bacon avec
un verbe et un ton qui collent parfaitement. L'écriture donne
a voir la facture des inoubliables tableaux, certes, mais qui-
conque voudra faire le test (sl n’a pas la chance de bien
connaitre les ceuvres picturales de Bacon) s’apercevra que les
poémes tiennent également tres bien par eux-mémes et pour
ce qu'ils sont?. A un point tel qu’il est difficile de trancher,
afin de savoir si Cest la poésie de Harton qui se met au service
de la grandeur de 'ceuvre de Bacon pour mieux la faire valoir
ou si Clest la peinture de Bacon qui cede le pas devant la
tres grande réussite des poemes de Harton (qui éblouissent
d’ailleurs a la fagon d’un tableau, tant ils font image). Quoi
qu'il en soit, les deux font trés bon ménage et leffet de
synergie est aussi prenant qu’impressionnant.

Pour Bacon, I'art de peindre (indissociable de la logique
binaire prédateur/proie) ressemble & une corrida’. La poete
écrit: «je fais basculer le rite / le privilege d’'un drap jusqu’aux
bétes, / je réserve le corps, le rouge inlassable / pour les
dernieres figures de 'aréne». Et «quand I'dme aboutit / aux
carcasses», «je renvoie mille corps a I'échafaudage [...] jécume
le sentiment osseux, une mémoire, / la premiére membrane de
Peffroi, / ’homme renvoyé 4 sa patience de pisteur»; «je scrute
le déréglement des carnivores [...] je travaille sur le vibrant, la
matiére criée, / étre incertain moins les sentiments, / ’hame-
con, la chair, le dévisagé». On peut aussi lire ceci: «le peintre
n'existe qu'en cérémonie, / qu'en son chapelet de larmes
et d’espérance, / le détail, le souvenir de l'arraché, / la téte
toujours et ses coniferes / je sais que partout ¢a hurle, une forét
de morts», dans «la derniére combustion des innocents».

Voila donc l'itinéraire sacré de Francis Bacon apitre tel
qu’il navigue en ses projets de création, allant d’'un repere
religieux a lautre entre les /litanies, les lamentations, les
robes de célébrant, les sanctifiés, les crucifixions et crucifix, les
missels, les papes, les sacrifices, les supplications, les broderies
d'obéissant, les dieux de faiblesse, les confessions, les baptémes de
peaw ou de dérision, les cantiques, les cathédrales, les miraculés,
les longs chapelets de veines, les derniéres conversions, les robes
de cérémonie, un dernier fantome & sanctifier ou encore le
Christ en personne, bref un itinéraire expansif ot Bacon
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endosse «toute la grice des essoufflés / en une corrida» (21)
infinie de « trophées ou perdure la chair». «[L]’homme,
la mati¢re, le fécond, / recréent le sang, ses partitions, / la
tres légere humanité, / la tres légere corrida / 'humain, ses
onomatopées». Cette idée des onomatopées qui revient plu-
sieurs fois dans le livre signifie vraisemblablement que les
créations de 'humain s’apparentent a un petit bruit sec qui
est, sinon insignifiant ou incompréhensible, a tout le moins
totalement disproportionné par rapport & la grandeur et &
Pintensité de I'affect qui I'a propulsé dans son incarnation.

Puis, la section intitulée «Le jumeau parasitaire» vient
remettre en scene (plus concretement cette fois) 'idée de la
scission psychique. Non, ce n’est pas qu’il y ait chez Bacon
une histoire de jumeau décédé ou de frere ayant porté le méme
prénom, comme chez Dali. Non, c’est plus immédiat. Ca se
passe sur la toile. Le jumeau parasitaire du peintre, c’est son
modele. Modele qui, dans les faits, est le miroir du peintre,
C’est-a-dire son alter ego, son double, son jumean.

La toile se fait donc le réceptacle de tous les affects
appartenant a lartiste, en plus de devenir le produit concret
de la relation symbiotique qui sétablit sous l'action du
geste créateur entre le peintre et son modele. Clest ainsi
que le modele dans l'atelier devient sur la toile le jumeau de
Partiste. Autrement dit, le créateur investit nécessairement sa
production de son implacable vision. Bacon affirme (2 travers
Harton): «j’épuise chaque homme a sa gorge, chaque détresse
a son joyau». L'essentiel de la vision de l'artiste, le joyau de sa
préhension, se trouve a étre matérialisé.

Tel que I'a proposé la poete en début de livre, le tableau
qui se fait porteur d’une telle mutation dans «la suite parfaite
du douloureux» risque de venir parasiter l'artiste en retour,
en le contraignant a reconnaitre a l'intérieur de lui-méme
la présence insistante de cet «homme [dans] son costume
d’effrayé». D’ou l'idée du jumeau parasitaire. Voila donc
comment peindre est potentiellement risqué...

D’ailleurs, Harton Iécrit en clair: 'animal qui surgit
du tableau attaque: «je reviens de mille nuits. Morsures
au poignet. / Des traces, un quadrupede». L'ceuvre attaque
littéralement son créateur. Et de la méme fagon que (dans
la vraie vie) Bacon disait préférer peindre le cri plutdt que
Ihorreur, Iessentiel serait moins de rendre parfaitement
le modeéle que de traduire les affects spécifiques éprouvés
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par le peintre 2 la vue de son modele. Leffroi ressenti par
Bacon devant son modele (comme s’il se trouvait devant la
menagante espéce humaine tout entiere) est donc transféré de
lui  la toile, et Bacon, dont le regard voyage incessamment
de la toile au modele, est forcé de percevoir aussi le produit
de ses propres mains et condamné 4 réagir lui-méme a cette
horrifiante vision qu’il a fait naitre. Cest la vision du jumeau
parasitaire, «['enfant de Goya», qui vire Ihistoire a I'envers:
le peintre pris en otage et potentiellement cannibalisé par sa
propre production.

Et on n’a qu'a se rappeler la fagon dont Bacon brouille
visuellement I'identité de ses personnages en défigurant les
traits de leurs «visage[s] 4 angle mort» pour en venir a penser,
d’une chose a I'autre, que les tableaux de Bacon pourraient
bien exposer sa propre identité brouillée. A ce sujet, Harton
fait dire & Bacon: «Je les peignais pour me rapprocher un
peu plus des marées. / Me rapprocher du lavis parfait des
océans. / Je cherchais mon visage au-dela du double de la
perversion.» « [I]l n’y a pas d’exception entre le peintre / et
humain sculptural. / Il n’y a pas d’exception entre le séisme
et l'irrémédiable. / Qu’une logique d’attablé.» «J’entre en
chacun comme un accident de vertebres». Tout est fracassé
sous le seul effet de 'entrée en création.

Mais ce n’est pas tout. Le jumean parasitaire de Francis
Bacon, c’est aussi son amant, le «jumeau invivable [...] le
jumeau terrible», George Dyer, qui fut longtemps son modele
jusqu’au moment de son suicide, dans leur chambre d’hotel
parisienne en 1972. Cette trés courte section (qui ne fait que
trois pages) se présente sous la forme d’'un dialogue entre
«Francis» et «Le mode¢le», donc entre le peintre et, proba-
blement, de maniere plus spécifique, ce George Dyer. Puis la
derniére section du livre est enti¢rement consacrée 2 George
Dyer, mais cette fois sous la forme d’une douzaine de lettres
que le peintre adresse & son amant/modele. Tous les po¢mes
de cette section commencent par le mot «amour», comme
on commence couramment une lettre par ces mots: «mon
amour, »...

Dans le livre de Harton, les clins d’ceil & histoire sont
nombreux. Ainsi, toute la section intitulée Les partitions du
vivant est constituée de petits poémes individuels faisant
explicitement référence (avec date a I'appui) aux titres de
certains tableaux peints par Bacon. Par exemple, «projet
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d’un nu avec seringue hypodermique / mai 1963», «projet
Velasquez / octobre 1950 », « projet d’une figure aux morceaux
de viande / été 1978 », « projet d’étude pour une corrida / avril
1969 », etc. Et la poete n’hésite pas non plus & intégrer a son
texte des citations connues de Bacon, dont celle-ci devenue
célebre: «L’odeur du sang humain ne me quitte pas les [sic]
yeux?.

Tout ¢a fait de Francis Bacon apdtre un objet étrange,
a la fois hautement inspiré et solidement ancré dans le réel,
qui réussit habilement a s'élever au-dessus des pieges et
limites de ces deux approches séparées. Il en résulte un livre
hybride, halluciné/hallucinant, qui se tient & mi-chemin entre
la chronique et la fiction, et peut-étre méme l'autofiction,
comme si Bacon et Harton étaient, en leur qualité dartistes,
tous deux sous la méme emprise de ce «désastre potentiel qui
nous guette 4 tout moment» au fil de 'aventure créatrice.

Monique Deland

1. 1l faut dire que cest la 'habituelle « manié¢re Harton». Dans ses
deux livres précédents — Petite fille brochée au ciel (2008) et Monomanies
(2010), tous deux aux Editions Poétes de brousse —, la poéte parle au «je»
depuis sa voix  elle. Elle le fait bien et avec une aisance toute naturelle.

2. Cependant, il est certain qu’on appréciera davantage les réjouissantes
subilités du texte (qui contribuent grandement & son enchantement), si on
s’y connait un peu plus que presque pas.

3. Notons que la thématique de la corrida est loin d’étre étrangere
A Pceuvre du peintre, puisque Bacon a peint trois Etudes pour la corrida
(Numéros 1, 2 et 3), ainsi nommées, en 1969.

4. Cette phrase est en fait un vers d’Eschyle cité par Bacon lors de ses
dialogues avec Frank Maubert, lequel a choisi d’en faire le titre précis de
son livre d’entretiens avec le peintre (Frank Maubert, L odeur du sang ne me
quitte pas des yeux: conversations avec Francis Bacon, Editions des Mille et
une nuits, Paris, 2009, 108 p.).
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MARC-ALAIN WOLF
Un garcon maladyoit, roman

Editions Triptyque, 2012, 197 p.

Peut-étre nous souviendrons-nous qu’il n’avait pas de
nom, ce garcon qui refusait si fort le sien, qui eut préféré
qu'on ne l'appelét pas, ni ses parents ni ceux de I'autre camp,
et tous les autres a la fin. C’est un cousin de Bartleby qui
demande au lecteur du cceur et du talent. Marc-Alain Wolf
nous raconte Ihistoire d’un adolescent autiste qui souffre
d’incoordination motrice, qui ne saurait uriner sans que
sa mere l'assiste, qui possede des capacités d’apprentis-
sage, mémoire et logique, formidables, dont on se moque
séverement a ['école et partout malgré qu’il épate et qu’il
utilise en virtuose les ressources de lordinateur. Il a des
fantasmes érotiques puissants et une imagination de veille
qui fonctionne comme les réves, décomposant et remixant
les objets de son désir: il jouit réellement, halluciné. Ses
parents sont vieux et bienveillants. Lhistoire ot le lecteur
s'engage occupe quelques années dans la vie de Lucien
Taurel, alias bien des noms codés; plus tard il tombera dans
un temps immobile. Le récit progresse lentement, fors a
accélérer vers la terrible fin. Le personnage affabule et ses
fables mordent parfois sur la réalité — ses investissements
en ligne qui rapportent, croirait-on, des profits réels — si
bien qu'on se prend au jeu de départager le vrai du fou.
Ce paranoiaque nous convaing, avec son extralucidité et sa
logique ébouriffée.

Le plaisir auquel nous consentons doit beaucoup d’abord,
il s’en affranchira, & 'imaginaire de réception. Malgré des
ouvrages forts, pensons a Kippour, nous savons surtout de
Pauteur qu’il est psychiatre et, 'analyse court-circuitant la
médecine, nous convoquons Freud, Lacan, le divan et le
fauteuil, 'aboutage des subconscients, et nous voici chacun
en analyse, libérés du cinéma par des images faites de mots
et d’éprouvés sauvages.

Ceci n’est pas une histoire de cas, malgré qu’on y trouve
tard les notes d’un psychiatre qui nomme médicalement
la souffrance et le talent du sujet. Un garcon maladroit est
une histoire d’identité, Ihistoire de la dévastation d’un moi
fendu, envahi, dévasté par le chaos qui au début, le début de
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I'histoire lue, angoisse a peine la victime. L'identité du lecteur
en visite chez la psychose. Cette lecture est a risque parce
que contagieuse. Beckett nous laisse désertés, Duras ahuris,
Wolf dérangés par la compassion. L'écriture au «il», celle
d’un narrateur omniscient qui observerait aussi bien les gestes
du gargon que ses émotions naissantes, ses sécrétions et ses
humeurs nous trouble comme si la formule s'inventait sous
nos yeux, lourde d’un questionnement de fond: comment
devine-t-il tout ¢a? Ce livre malmene le contrat courant de
lecture. Le «il» est aussi insidieux que le «vous» de Butor.
En moins de deux nous nous collons aussi bien au narrateur
qu’au garcon devenu deux fois le sujet du roman: celui dont
on parle et celui qui entraine le texte. Le contrat usuel de
lecture est subverti.

Ce grand garcon tres Duduche nous accroche par sa
bonté réflexe, son amour naif de ses parents,

Quand il revenait de [école, la téte remplie de vexations et
le corps blessé, il oubliait tous ses soucis. Il leur cachait ses
miséres pour ne pas les inquiéter. [...] Quand il révait de
devenir riche, les millions qu’il accumulait devaient d'abord
servir & les rendre heurenx, a les protéger du besoin, a leur

offrir le superflu.

ses projets considérables: remplacer Dieu, nourrir la planete a
coup de culture en pyramides, en réguler la population - un
vaccin suffit -, abolir les guerres et pourquoi pas la mort, ou
plus sagement ralentir le vieillissement. Il met en chantier ses
projets, recrute un coordonnateur,

L'heureux élu sappelait Frédéric Frédéric, un polyglotte de
trente=six ans, célibataire et ambitieux. Aucune rencontre for-
melle n’était prévue avec lui. Tout devait sécrire par courriel.

Sa mission était simple : créer un résean d'influence, une armée
de lombre.

et bientot des collegues a TOTAN, 'ONU, AL-QAIDA.
Mais les pires et meilleurs amis sont intérieurs: la force qui
Poccupe et fait de lui un pro de la spéculation boursiére qui
joue avec les cours comme les dauphins avec la vague et Sacha,
sa petite voix qui porte le nom qu’il se donne a lui-méme,
consolatrice, maternelle et complice douée, voire pragmatique,
de ses jeux. Mais les voix ne sont jamais assignées a demeure
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a l'intériorité, jamais sages comme les dialogues qu’on invente
a des personnages de fiction, non; le je est si poreux, et elles
si ductiles, élastiques, qu’elles 'encerclent bientét, I'assiegent,
I'étouffent I'effritent I'aplatissent, le phagocytent.

Le texte n’est jamais insensible cependant que des tableaux
comme celui du gymnase ot le professeur condamne le garcon
incapable a grimper et rester dans 'échelle d’oti il observe,
humilié et indifférent, ses camarades qui s’affairent en tous
sens, et de I'habillage, quand il revét les habits de son pére,
sont dessinés a si larges traits quon regarde, délinquants,
accrochés par un détail incongru, un dessin animé ot nul ne
souffrirait pour vrai.

La maladie du pere, la fréquence des éjaculations, jamais
nommées, le sperme conservé dans un bocal et avec lequel il se
lave dans une idée de purification, la culpabilité qui survient,
aggravent sa déconnection. Et malgré qu'il travaillic a la
diffusion de I'ocytocine, 'hormone responsable du plaisir pris
a la rencontre de 'autre:

Des ondes négatives lui traversaient le corps. Les voix se
déchainaient. 1l interceptait leurs messages, devinait leurs
intentions. Il percevait physiquement Uhostilité extérieure.

Le temps a passé, les enfants sont grands, sa maison
devenue une forteresse, sa chambre une retraite bizarre.

Le bruit quil faisait, les coups qu’il donnait et recevait, ses
crises de panique, les cris qu’il ne powvair plus sempécher
de lancer inquiétaient sa mére. La vieille dame n'osait plus
intervenir.

Et la négativité I'assaillant et le saturant, il s’en prit a lui
et s'en tira émasculé et borgne, soigné, diminué, interné dans
un asile ot il devint un prophéte obese avec disciple, celui-ci
libéré portant son message, réunissant des alliés semblables
a ceux du garcon naguére, et qui ressemblent a des passants,
des speakers, leurs noms a des abréviations, des sigles.

Il fallait une écriture singuliére pour que le gargon ne
s'enfuie pas, pour que le sujet soit d’'un commerce agréable,
que le temps qui passe pour lui par bonds ou si peu ou par
coulées sans a-coup accueille des faits, des personnages, comme
des professeurs, une amoureuse-infirmiére, un tortionnaire
qui lui inspire de grands émois. La soumission rigoureuse a
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la valeur et & l'effet des temps de verbe, une pudeur typique
des enfants, un déport vers la fin du lexique clinique et I'art
de construire un terrain commun avec un sujet animé d’une
vie psychique turbulente qu'on retrouve chez Anzieu, chez
Pontalis, chez Winnicott.

Il n'a pas encore de nom. Tout juste un maillot de bain. 1l se
déplace dans la piscine sans faire de vagues. Il fait tout pour
ne pas se ﬁz{re remarquer. 1 fuit le regard et la compagnie
des autres. A son arrivée, il a fait la file pour une cabine et
sest fait bousculer a plusieurs reprises. On lui a méme volé
son tour, mais il n'a pas bronché. I s'est déshabillé aussi
vite qu’il a pu, a enfilé son maillot de bain, a marché un
moment téte baissée, & la recherche d’un morceau de gazon
isolé. C'est un gar¢on terne et démodé. Il ne sait rien de la
mode dailleurs, il ne s’y intéresse pas. Il a été élevé par des
parents dgés. 1] est un bon éléve a ['école, brillant méme dans
son genre, capable d’émettre des opinions et de formuler des
phrases que ses professeurs seraient bien en peine d expliquer.
Ses maitres les plus attentifs ont su flairer le génie, mais il les
décourage vite. Pour ne plus déclencher le rire ou l'agressivité
de ses camarades, il se contente de répéter ce qu’il a lu dans
les livres écrits par d'autres. 1l est doué d’une mémoire phéno-
ménale qu’il utilise avec économie.

Devant son écran, & l'abri de tout regard étranger, de toute
présence humaine, il se sentait en sécurité. Rien ne pouvait
troubler son face-i-face avec ['économie mondiale, cet univers
de chiffres toujours changeant, cet empire, ce monstre de
labstraction dont il fallait anticiper les repos et les crises.
Garder son sang-froid, prévoir ce qu’il érait possible de pré-
voir, mais sauter sur imprévu, en comprendre les causes et
saisir les occasions, plus vite que les autres. [....] Une discipline
a acquérir, une attitude i adopter, un art de vivre a cultiver.
Un sport de combat, si on veut, mais a condition de le définir
précisément, de le doser & point. [...] Ses parents s’inquié-
taient en silence. Sa mére, en l'embrassant avant [école, le
suppliait de faire attention, de prendre soin de lui.

L'imparfait étoffe la durée et le personnage, riche non plus
des seuls faits observables mais de ses projets, des recherches
personnelles, des réalisations, et de 'amour dont il bénéficie.
Il y a un savoir écrire qui répéte ou souligne efficacement des
traits décisifs du gargon. Sa méthode de résolution de tout et
son lien a l'autre.
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Piétiner devant l'obstacle, c’était une autre de ses stratégies.
Ca marchait avec ses parents mais aussi avec les objets et les
chiffres. Tout ce qui posait probléme devait étre piétiné.

[...] Continuer l'wnvre de réparation. Sentéter. Sentéter
encore. Piétiner. Prier en piétinant.

Valérie restait sa muse. Il était prét & la suivre au bout du
monde mais pas encore i lui faire confiance.

Un garcon maladroit propose au lecteur de recueillir un
personnage au moi labile, de mettre, en les pensant avec
compétence, de la liaison, du sens dans une vie qu’ils désertent,
vaincus par la pulsion de mort.

Diane-Ischa Ross
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Jean-Marc Beausoleil

Joie de combat
roman, 211 p., 20 $

Rio, un agent d’immeubles, et Brigitte, la
tutrice d’un couple de trisomiques, vivent
une aventure torride, jusqu’a ce que Brigitte
soit menacée d’expropriation, en bonne
partie par la faute de son amant. S’engage
alors une bataille politique qui attire des
contestataires des plus disparates. La relation
de Rio et de Brigitte survivra-t-elle a cette
épreuve? Quarrivera-t-il aux protégés de
Brigitte si elle perd sa maison?

Inspiré d’événements réels qui ont secoué la
municipalité de Val-David, joie de combat
raconte comment il faut parfois se battre ou
disparaitre.

Monique Le Maner

Un taxi pour Sherbrooke
roman, 169 p., 20 $

Une voyante qui ne voit plus grand-chose,
une recluse qui décide de voir du pays, un
enfant qui n’est plus tout & fait un enfant
et un chauffeur de taxi énigmatique aux
yeux beaucoup trop bleus. Ils s’appellent
Yolande, Mathilde, Léo et Philon. Le
voyage commence dans une longue voiture
noire qui les ménera de Saint-Jérome 2
Sherbrooke... en passant par Chibougamau.
Le but de Pexpédition: que Yolande la
voyante retrouve son don, un don vraiment
pas comme les autres. Et le temps presse,
de motel en motel, de retard en urgence.
Question de vie ou de mort.

Frangois Leblanc

Zagreb
roman, 170 p., 20 $

Deux hommes que tout oppose, en apparence
du moins. Dans le coin gauche, Roy
Berthiaume, un malabar fraichement sorti
de prison aprés avoir purgé sa peine pour un
crime qu’il ne cesse de nier. Dans le coin droit,
Bernard Telmosse, représentant désabusé de
la loi et 'ordre, qui n’est plus que "'ombre de
lui-méme apres la tragédie qui 'a frappé de
plein fouet quatre ans plus tot. Patient comme
le chasseur, le premier attend le bon moment
pour se venger. Mais peut-on tuer un homme
qui a déja plus ou moins renoncé a la vie ?



Les Dafﬁes de Estuaire

Jérémie Leduc-Leblanc

La désolation

Maude Déry

Sur le fil

J

& Tripryque

Alain Gagnon

Les Dames de I’Estuaire
novellas, 153 p., 20 $

LEstuaire du Saint-Laurent a sans contredit
«ma préférence». Surtout ce trongon que 'on
nomme 'estuaire moyen — de I'ile d’Orléans
a 'embouchure du Saguenay. S’y mélangent
les eaux douces et salées, 'urbanité de la Rive-
Sud et le large maritime. Et I'on y apercoit
une multitude d’iles fabuleuses: les Pelerins,
I'ile Blanche, I'ile Verte, I'ile aux Liévres, ile
aux Grues, les récifs de 'lle aux Fraises...
De Montmagny 4 Cacouna, les rivages sont
d’une douceur 3 émouvoir les aboiteaux et
les rochers que les eiders, les cormorans, les
pluviers et les bécasseaux survolent sous le
soleil, dans les brumes ou les crachins.

Jérémie Leduc-Leblanc
La désolation
nouvelles, 175 p., 20 $

Un héros est celui qui, par définition, a
I'intelligence d’anticiper les événements et la
volonté de prendre son destin 4 bras le corps.
Et si, pour la plupart d’entre nous, il était
déja trop tard? Comment alors qualifier la
résignation? Comment exprimer le désarroi
face & son propre destin? Et, surtout, quand
faut-il préférer Poubli au souvenir, la fuite &
Iaction, la sérénité 4 la violence ou encore
lordre au désordre? Voila ce qulest la
désolation pour les hommes et les femmes
qui habitent ce recueil de nouvelles. Des étres
trop souvent déracinés, rongés par la solitude
et la sensation d’étre en trop ou de trop.

Maude Déry
Sur le fil
nouvelles, 103 p., 18 $

Composé de quinze nouvelles articulées
autour du théme de la perte (perte de
Iétre aimé, d'un parent, d’'un enfant, de
sa motricité, de sa beauté, etc.), Sur le fil
met en scéne des personnages aux prises
avec les tourments de la vie, des hommes
et des femmes aux destins brisés qui se
débattent avec leur souffrance; seuls certains
parviendront & trouver la force de se relever,
tandis que les autres se laisseront dévorer par
leurs démons.
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Te voici nuque exposée

Carole Forget
le sol ralentit sous mes pas
poésie, 65 p., 16 $

une part du monde

met du temps & mourir en moi
I'enseveli

devient laboratoire d’aspirations

des noms adorés se hasardent
fort-de-france le temple

la ligne parfaite des palmes
quand le corps s'incline

a la fenétre

je vis a 'étranger

Daniel Guénette
Traité de 'Incertain
poésie, 61 p., 16 $

Dans ce recueil, il est «traité» du théme
de Pincertain. Contrairement a ce que
l'utilisation du mot pourrait suggérer,
I'ouvrage ne correspond en rien a ce qu’est
ordinairement un traité. La manicre est ici
éminemment poétique, et I'auteur n’hésite
pas & renouer avec une certaine tradition.
Sa poésie chante et exprime des émotions.
Elle n’est pas dépourvue de théitralité.
Lexpression est plutét baroque et les
passages les plus denses accueillent une
certaine dose de fantaisie.

Robert Sylvestre
T1e voici nuque exposée
poésie, 52 p., 16 $

Il peut nous sembler qu'une porte est fermée
comme un cceur peut I'étre. Des mains
chercheuses s'activent cependant, dans les
directions contradictoires propres a I'époque.
Sous la canicule — voire I'effroi — le mystere
demeure et un obscur enchantement.

Va dans le jour.
Va dans le jour.

Garde le Fou par-devers toi.



CLAUDE VAILLANCOURT

DIFF]%}ENCE
CONTROLE SOCIAL

Le synproMmE DE PROCUSTE

Claude Vaillancourt

Différence et contréle social
LE sSYNDROME DE PROCUSTE
essai, 235 p., 25 $

Cet essai interdisciplinaire permet de
réfléchir 4 la notion d’égalité, qui ne peut
pas étre obtenue sans une reconnaissance
des différences. Lauteur fait ici un plaidoyer
vibrant et original contre I'uniformisation
du monde.

Jeanne Lapointe
ARTISANE

DE LA
REVOLUTION TRANQUILLE

HOMMAGES DE

Monique Bégin
Louky Bersianik
Marie-Claire Blais
Gabriel Gagnon

Madeleine Gagnon
Gilles Marcatte

Guy Rocher
Chantal Théry

venais pur Chantal Théry

B Tripeygue

Chantal Théry

Jeanne Lapointe

Artisane de la Révolution tranquille
hommages, 101 p., 20 $

En 1938, Jeanne Lapointe est la premiére
jeune laique diplomée de la toute nouvelle
Faculté des lettres de I'Université Laval et la
premiére récipiendaire de la médaille d’or
(pour ses études de langue francaise) décernée
par le Consulat de France de Québec. Elle
sera aussi, en 1940, la premiere femme
professeur au Département des littératures
de I'Université Laval et, en 1954, le premier
universitaire & publier dans la revue Cizé libre
des articles de critique littéraire.

Ralph Waldo Emerson
Le scholar américain
1837

Traduction annoiée of commentée par

Pierre Monette

& Tripryque

Ralph Waldo Emerson
Le scholar américain

traduction annotée par Pierre Monette
essai, 131 p., 13 $

Paru il ya 175 ans, en 1837, The American scholar
de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) est le texte
fondateur de I'identité culturelle états-unienne.
Accompagnée d’'une présentation et de notes
abondantes, la présente traduction permet
de retracer les voies quont prises les hommes
de lettres des Ertats-Unis du XIX® siécle pour
définir lidentité culturelle de leur nation — et
peut-étre de déterminer ce que pourraient étre,
aujourd’hui, les voies d’une ouverture de la
culture québécoise A ce qui la lie a I'expérience
continentale américaine.
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particularités du francais des Québécois.

Le Grand Glossaire des archaismes, régionalismes et autres
populismes venus de France recense leurs attestations ou bien
dans les dictionnaires généraux et lexiques spécialisés, ou
bien dans la littérature francaise elle-méme, et ce, depuis sa

naissance au XI¢ siecle avec La Chanson de Roland.
468 p., 35 %

Jean Forest
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du francais de France

des

Mots, sens et expressions e
qui font défaut au frangais du Québec du
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