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P

C’est le propre des villes littéraires de nous perdre 
par des chemins de traverse où plusieurs écrivains se sont 
emmêlé les pinceaux pour nous livrer une topographie 
inexistante. 

Quelle Londres étrange découvrirait-on en juxta-
posant la Tamise de William Boyd et le Chelsea de Jona-
than Coe ? Quel Outremont nous révéleraient les voix 
confondues de Mordecai Richler (Le monde de Barney), 
de Myriam Beaudoin (Hadassa) et d’Abla Farhoud 
(Le sourire de la petite juive) ? Comment retrouver ses 
repères à New York quand les personnages eux-mêmes 
s’y égarent (Paul Auster, Cité de verre) ou que l’écrivain 
l’anéantit, le reconstruit différemment (Don DeLillo, 
L’homme qui tombe) ? Les repères qui subsisteront ayant 
été minutieusement choisis par l’auteur pour servir 
sa représentation du monde, nous voici à visiter un 
labyrinthe intérieur, hautement subjectif.

À cet égard, l’exemple de Québec est fascinant. 
Contrairement au discours social largement véhiculé par 
la presse qui réimprime ad nauseam le cliché d’une vieille 
capitale immuable et arriérée, le discours littéraire ne 
cesse de réinventer Québec, comme si les motifs du réel 
constituaient autant de pierres d’assises au déploiement de 
la fantasmagorie.

À Québec, bien peu de meurtres – sauf dans les 
romans de Chrystine Brouillet, de Jacques Côté, de Jean-
Jacques Pelletier, où le sang coule en abondance. Pour 
San Antonio, Lévis pris dans les glaces devient « sculptée 
dans le cristal » (Ma cavale au Canada). Selon Jacques 
Poulin, un arbre à chats pousserait sur l’avenue Sainte-
Geneviève (Chat sauvage) tandis que, non loin de là, les 
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canons anachroniques évoquent « un beau désert des 
Tartares, un rivage des Syrtes merveilleux » (Anne Hébert, 
Le premier jardin). Et rien de mieux que les trottoirs de 
la rue Saint-Jean pour accueillir les délires éthyliques : 
« Je me retrouve sur / la rue Saint-Jean / et il est aucune 
heure / et il fait tous les temps / et les vitrines sont / en 
feu / et la rue Saint-Jean / est une rivière de bière / et tout 
est en vie / tout bouge / tout est rouge / et / le soleil est à 
cheval / sur les / Laurentides bleues / et les montagnes  / 
ont / une montée / de lait / et / le ciel / se nourrit » 
(Patrice Desbiens, Satori à Québec).

Dans ce numéro de Mœbius, il s’agissait ainsi d’oublier 
la carte postale au profit d’une vision insolite de Québec. 
Laisser aux touristes leur Château et leur pierre à savon, 
quitter la Terrasse pour « descendre en ville », à la verti-
cale, en un paysage inusité, que Québec n’expose peut-
être pas spontanément, mais qui n’en constitue pas moins 
une matière véridique, on ne peut plus féconde pour le 
créateur. Quitter le cliché au profit de l’étonnement. 
Imaginer d’autres personnages que le maire Labeaume 
et son Clotaire Rapaille. D’autres projets de société que 
celui d’un amphithéâtre. D’autres « libartés » que celles 
des radio-poubelles. Certes, tout cela existe. Mais il reste 
quantité d’autres choses à nommer.

Quoi, exactement ?
S’il faut en croire les écrivains ayant participé à ce 

numéro de Mœbius, Québec pourrait offrir, en guise 
d’invitation au voyage, une sorte d’« anti-tourisme », où 
il ne serait possible de contourner l’ennui et l’imposture 
qu’au prix d’un effort sur soi-même. S’aventurer au-delà 
de la première impression. Ainsi, par les voix mêlées de 
Patrick Nicol et de Daniel Danis, les oies de Félix et 
de Riopelle survoleraient des chevaux chagalliens et des 
murailles dignes de Brueghel (l’Ancien ou le Jeune : à 
vous de choisir). Il suffirait de jouer sur l’exposition des 
photographies, comme le suggère Julie Gravel-Richard, 
pour que la rue la plus touristique de la ville soit moins 
une galerie d’art qu’une œuvre en soi. De la même façon, 
peut-être serait-il possible, en renversant les perspectives, 
de voir le rétrécissement du fleuve devenir un estuaire, 



Présentation 9

un déferlement où s’abandonner, avec Martin Grange, 
« comme un grand Bleu sur le dos des océans à venir en te 
laissant accroché à proue, mat, coque ou quille, n’importe 
qui soit Vrai ! »

Faut-il s’en étonner ? Notre appel à faire ressortir 
le caractère insolite de la capitale a fait jaillir plusieurs 
textes interpellant la question des origines – laquelle n’est 
jamais abordée au Québec sans tiraillements. Quatre 
femmes (Martine Delvaux, Sabica Senez, Natalie Jean, 
Annie Cloutier) interrogent la maternité et la paternité, 
lesquelles s’écrivent ici dans le manque, le secret, la 
blessure. Inquiétante étrangeté de la ville natale, où la 
famille habite les lieux publics : crèche, hôpitaux, squat, 
rivière… Fait très surprenant pour une cité de pierres 
élevée sur le roc et entourée de remparts : la terre natale 
ici présentée est meuble, instable, périlleuse. L’enfant y 
devient un adulte précoce, responsable de son lien avec 
l’origine. Coïncidence fortuite ? La ville en question est le 
berceau de la nation, ainsi que sa capitale.

Sans évoquer tous les textes de ce numéro, notons 
certaines récurrences amusantes. Il s’y mange beaucoup 
de poulet rôti. Les rats y sont nombreux. Le fantôme de 
Monseigneur de Laval, omniprésent. Il faut dire que les 
caves et les souterrains abondent, donnant un caractère 
illicite à la « bonne vieille ville tranquille ». Les galeries de 
l’université, aux graffitis rupestres, abritent les heureuses 
comme les mauvaises rencontres (Éric Plamondon). Les 
dignes maisons ancestrales du Quartier latin ont parfois 
des parfums nostalgiques dont on se passerait (Hans-
Jürgen Greif). Quant au tunnel ferroviaire de Saint-Malo, 
qui traverse le cap Diamant, il est à la fois refuge (Jean 
Lemieux) et péril (Alain Beaulieu) pour ceux qui s’y 
aventurent.

Mais Québec reste aussi Québec, et même ses motifs 
les plus connus, incontournables pour avoir forgé son 
identité, sont en eux-mêmes singuliers. Ainsi l’âme de 
la capitale est-elle tributaire d’une forte influence anglo-
saxonne, et comme nous le rappelle Sonia Anguelova, 
il est possible de respirer les relents de ce XIXe siècle 
britannique dans les jardins des vieux cottages, autour 
des temples protestants. Étrange ville à deux étages, dont 
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la trentaine d’escaliers défient la falaise en pure perte : 
« La Haute-Ville surplombe le fleuve et laisse son ombre 
couvrir les pauvres, les ouvriers, les immigrants, ceux qui 
travaillent sur les docks ou à la Daishowa, empuantis 
par ses exhalaisons, s’imaginant qu’ils sont au bord de 
la mer quand sonnent les sirènes des porte-conteneurs » 
(Julia Pawlowicz). Dans la rue Saint-Vallier, « le paysage 
est un miroir trop haut », et « toute floraison est difficile » 
(Michel Pleau). Limoilou, campagne remodelée sur les 
terres industrielles, donne des mégots à fumer aux hérons 
(Hélène Matte). Et dans le quartier Saint-Sauveur, il 
est possible de voir un Huron planter des conifères sans 
racines (Emmanuel Bouchard). 

S’il n’y avait qu’un seul aspect insolite à associer à 
Québec, ce serait le paradoxe existant entre les étiquettes 
ultra-usées qui lui sont attribuées et sa faculté à stimuler 
l’imaginaire des écrivains, qui s’ingénient à la nommer 
autrement. « Certaines choses doivent être dites et 
scandées pour que l’être puisse exister », écrit Gilles 
Pellerin. En ce cas, n’ayons aucune inquiétude sur la 
santé de Québec, tant elle sait s’attirer les mots d’ici et 
d’ailleurs, chatouiller le romanesque, souffler le poème 
comme du verre de Murano. Peut-être est-ce l’effet du 
vent.

À l’heure où les firmes de communication multi-
plient les initiatives pour réinventer le monde, faisant 
table rase de tout référent au profit d’« images de marque » 
rapides, binaires, évidées, farfelues, il n’est pas superflu de 
rappeler que le discours littéraire, dont ils se détournent 
si joyeusement, consiste justement à recréer le langage 
– à déployer la fabula justement là où elle leur fait si 
cruellement défaut, soit au cœur du même du sens. À cet 
égard, ce panaché de textes sur Québec, ville insolite, est 
le meilleur pied de nez à faire aux êtres sans mémoire ni 
imagination.

Bonne lecture.

Marie-Ève Sévigny



P N
Hommage

Partir du coin Grandes-fourches et King et se dire 
non, on n’ira pas au Bois Beckett, on n’ira pas à North 
Hatley, on sort de la ville et on va presque loin, mon 
amour, dans deux heures et demie on est à Québec, si t’es 
game. Le toit de tôle du Vieux Séminaire n’aura jamais 
été aussi brillant, ni les archives de la colonie potassées 
aussi amoureusement. Le Chien d’or ne pourra lever de 
son os que des yeux langoureux.

Certaines promesses devraient tenir : le fleuve, les 
Plaines, ou l’idée d’une île habitable. Mais le décor très 
vite évoque une couverture des Éditions Granger et la 
pensée même d’un Félix Leclerc, la perspective avérée 
d’un Louis Fréchette nous irritent. On haït Québec 
pour la raison même qu’elle est adorable : tout est vieux, 
tout nous renvoie à une identité fatiguée et à sa pénible 
renaissance.

Chaque nouvel amour mérite son arrêt au pied de 
l’arbre. Dans la rue du Corps-de-Garde, on admire le 
boulet empêtré dans les racines d’un érable sans savoir 
s’il a déjà servi, mais se doutant bien qu’il n’a rien fait 
d’autre que débouler d’un tas. Il faut avancer, car des 
piétons nous suivent, des touristes nous poussent, et puis 
il vente tant, il fait si froid, autant s’en aller.

Il faut aimer très fort pour apprécier Québec, s’y 
rendre en amoureux et espérer que les pierres alimentent 
un feu, que les murs protègent des aveux, sinon on se 
déçoit à téter de l’usé, du déjà pensé, très vite on a envie 
d’aller se cacher dans une chambre de touriste qui ne 
peut décevoir puisqu’elle n’a rien promis. Leur seul job 
est de fournir des draps blancs ; ça devrait aller.
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On s’obstine chaque fois, on se dit, ça ne doit pas être 
ça. Alors on descend des côtes, on accepte la fréquenta-
tion des piliers d’une autoroute à la recherche de quelque 
chose de vrai. Mais, dans le fond, on a peur. Les infor-
mations télévisées nous ont mis en garde : il y a beaucoup 
de vrai monde, à Québec, plein de gros bon sens, trop 
d’évidences. On avance dans la crainte de surprendre des 
conversations entre habitants ou d’entendre parler une 
radio. La vue d’un exemplaire du Journal de Québec finit 
de nous attrister. La seule solution est de chercher refuge 
dans un musée.

Des oiseaux morts ont servi de pochoir. Tiens, Félix, 
tes oies ! Le vieil homme a aussi répandu des clous, de la 
broche à poule et des engrenages avant de les asperger 
de peinture en spray. L’Hommage à Rosa Luxemburg est 
une grande œuvre et tu me touches la main. L’après-midi 
meurt, cette fois pour vrai, à coups de beauté. Dans le 
stationnement qui donne sur le fleuve et les Plaines, si 
on pleure un peu, on pourra blâmer le vent.



D D
Dédiamanté

Couché dans mon lit du 18, rue Monseigneur-De 
Laval, entre la parallèle de la rue des Remparts, garde 
amour, et la parallèle de la rue Hébert, premier colon à 
s’établir sur le cap avec sa Marie d’amour… je songe et je 
plane au-dessus de Québec, je longe la langue de terre, une 
bordure escarpée se jetant dans le fleuve par des falaises 
d’amoureux éperdus, aux cœurs dédiamantés. 

Ma tête se détache de mon corps, mes yeux chagal-
liens chevauchent le chevalet d’un tableau commencé par 
Brueghel. En même temps que je vole par un ciel sans 
vent, c’est rare, mais ça arrive, je revis un rêve.

Un jour de nuit, une catastrophe genre guerre avait 
retaillé le cap par destruction des bâtis dits « ancestraux ». 
Pas tous heureusement. Dans le rêve, nous étions au 
printemps de mai, au lendemain des éboulis de feu et 
de tremblements. Je descendais lentement la rue Saint-
Jean comme un flottant survivant. Certains commerces 
rouvraient leurs portes en s’installant dans la rue sous 
des toiles de fortune. La pénurie de carburant et d’élec-
tricité laissait les voitures en rade au profit de joyeux et 
volontaires caléchiers. Les oiseaux nichés dans de nou-
velles échappées d’espoir poussaient des trémolos à la 
Trenet. Les milliards de pixels de jaune solaire éclataient 
à la rencontre de la poussière laissée par l’écrasement 
des briques, des pierres et du mortier. La vie se frayait 
déjà un chemin en ne pensant même plus aux morts, les 
offrant pour nourriture à sa sœur la pourriture. 

Je cherchais mon amoureuse. Je n’étais ni triste ni 
accablé. Je la pressentais au détour d’une ruine, d’un café 
qui étalait sur le pavé cabossé ses anciennes briques. Ou 
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endormie sur la pelouse déjà verte du parc de l’Artillerie. 
Le goût de faire l’amour montait en moi et en escalier 
comme une circonvolution d’images mentales. Plus fort 
que moi les gènes de la survie frayaient dans mes veines. 
Je ne laissais rien paraître, déambulant comme si de rien 
n’était. Je pensais qu’en faisant l’amour nous refaisions le 
monde – un monde se refait tout en essayant chaque fois 
de comprendre son monde en s’inventant un monde.

Je pense à ça tout en rêvant, m’en souvenir, me disais-
je, pour revoir les visions de ce quartier du Vieux qui était 
aussi vieux qu’un Brueghel, ou jeune, tout dépendant de 
la façon dont on se tient debout sur la ligne du temps, 
bien que l’érection de la ville avait eu lieu plusieurs années 
après la mort du peintre – Brueghel le Vieux ou le Jeune. 
Le Vieux-Québec était devenu moyenâgeux avec des 
objets d’aujourd’hui. En tout cas, mes souliers penseurs 
ponctuaient, rythmaient des phrases phares pour mon 
carnet de notes intérieures. Et comme de belle, je les ai 
oubliées, distrait à cause d’un baiser indiscret de deux 
adolescents sortant du Séminaire. Ils s’embrassaient avec 
mille pages de dictionnaire dans la bouche. Québec, ville 
démolie, allait faire peau neuve avec de nouvelles verves. 

C’est bien aussi quelque part près d’un rempart de 
la ville fortifiée que j’ai donné mon premier baiser, cœur 
chaud aux froides joues pendant le Carnaval de mes 
quatorze ans. Le cap Diamant avec ses remparts était le 
giron des intimes baisers intimes, même si les trompettes 
des soûlards et les touristes aux 35 mm se chamaillaient 
la ville sous les feux d’artifice. 

Dans mon rêve du printemps, au « Moyen Âge » de 
ma vie sans doute, que je me dis, là, couché au 18, rue 
Monseigneur-De Laval (car il y a déjà une bonne dizaine 
d’années que je l’ai fait), je n’avais pas, nocturnement 
parlant, rencontré l’amoureuse cherchée, cachée. Il fallait 
d’autres rêves. 

Je tarde à me lever. D’autres rêves me reviennent, un 
autre moi voyageant de rue en rue dans l’enceinte de la 
ville, la ville féconde. La série de rêves raconte l’habita-
tion, l’amour, mon métier autour de la salle de répétition, 
lieu de la quête du réel et de son sens. J’aurais donc il y 
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a dix ans, rêvé mon arrivée dans cette ville puisque j’y 
habite maintenant. Intime, donc. 

Je m’élève encore de mon lit, je flotte au-dessus de 
cette bourgade bâtie en rond avec un diamant comme un 
fruit, fortifiant l’amour qu’est le rêve. 

Une panoplie d’images de nuit se déplie sous mes 
yeux, je fais l’amour avec elle sans voir son visage. Comme 
s’il était trop tôt. Dans ces songes, je fais la rencontre de 
l’amoureuse sans sa tête, comme la mienne, là, flottante. 
Tel un acte de métamorphose, la création sans la pensée, 
juste un état de bien-être. 

Suspendu au-dessus du fleuve, mes pupilles projet-
tent un paysage holographique sur ma toile cervicale, 
je plonge en et au-dehors du soi. Ma vision-cheval-
Chagall effleure le cap Diamant. On dirait une tête qui 
se prolonge comme une longue langue de terre tout au 
long du fleuve, s’évanouissant quelque part dans Portneuf. 
J’inverse l’image, une langue de terre qui se termine par 
un diamant. Ma tête pivote à l’envers, cette langue de 
roche et de glaise devient un gamète géant, échevelé, qui 
a émergé de la collision entre deux plaques tectoniques. 
Canots indigènes et navires coloniaux sont descendus par 
rivières et océans se marier au cap de vent et de lumière, 
l’explosion coïtale de deux rubans hélicoïdaux remplis de 
lettres d’amour pour la fécondation d’une ville zygote. 

Depuis, je me blottis dans une cour arrière, enveloppé 
par les murs à balcons des maisons à étages. Je cours 
d’une galerie à l’autre durant la nuit, pareil au voleur 
raton laveur, en quête de mon amoureuse, où es-tu, où 
te caches-tu, je saute dans les jardins secrets, lanterne au 
front, des chevaux s’apeurent, je me sauve par les portes 
cochères du faubourg, j’arrache un panneau de circulation 
pour protéger cette tête flottante de la pluie battante. 
Dans un racoin des Plaines proches de la Citadelle, 
seuls de jeunes décolorés s’embrassent et s’échangent 
la bombonne de peinture pour écrire des codes secrets 
qui se traduisent par « amour s’en va-t’en guerre », non, 
me dis-je, je désire qu’il s’en revienne en moi, tout lové 
autour de mon cœur. 
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Le matin se lève et une caravane s’arrête sur la 
câline de colline parlementaire, débarque « le paradoxe » 
constitué de son essaim d’abeilles « tout risque tique 
tique » de mille langues et de pattes butineuses dans 
les boutiques jaune doré de la poussière de Brueghel, 
sur leurs boutons exaspérants d’appareils numériques 
à fabriquer avec des briques de pixels un qui-est-don’-
beau-vot’-château, allez-vous z’en don’, y’a rien à voir, 
c’est rien que de la roche, mais ils sont un peu sourds 
à notre langue, ces genses-là, concentrés à chercher 
dans une preuve photographique le diamant, le fameux 
diamant. Sur mon grand cheval du chevalet chagallien, 
j’achève ici mon hallucination.

Maintenant, ici, j’habite un nid intime d’heures 
tourbillonnantes, juste la rue parallèle à celle du premier 
colon Louis Hébert et de sa Marie d’amour. 

Encore au 18, sous un puits de lumière, en prenant 
mon café matinal, je pensais que si plusieurs villes du 
monde, peut-être même médiévales, pouvaient se cou-
ronner « ville-giron d’amour », pour l’heure, dans cette 
ancienne écurie pour deux chevaux d’une maison de la 
rue des Remparts, le fameux diamant était ici, au chaud, 
sous ma peau, moi, l’amoureux de mon amoureuse dont 
je connais maintenant le visage.



J G-R
Exposition

En photo, quand l’obturateur reste longtemps ouvert, 
la pellicule capte le mouvement. Ce qui a bougé laisse une 
trace indéfinie dans l’image, ce qui est fixe se détache du 
grand flou de l’agitation. 

Si je prenais une photo de moi à longue exposition, on 
me verrait nettement, ici, assise sur mon tabouret. Peut-
être même ne distinguerait-on que moi, ainsi que le mur 
contre lequel je passe mes journées, immobile, le visage 
sans expression. Devant moi, le flot incessant des touristes 
et des badauds ne serait qu’une traînée bigarrée sur l’image 
– magma de visages anonymes. 

C’est étrange quand j’y pense. Et j’y pense beaucoup. 
Je n’ai que ça à faire : observer, penser. Répondre aux 
clients, évidemment. Il faut bien que je mérite la poignée 
de dollars qui me reste de ces journées sans fin. Oui, il est 
étrange de penser que dans une photo à longue exposition, 
on ne verrait que moi ; en réalité, c’est tout le contraire 
qui se produit : dans ce monde en mouvement, coulant en 
vagues incessantes, je n’existe pas. 

Tous, ici, les vendeurs de la Rue, nous n’existons pas. 
Sur les photos des touristes, ce qui est capté par les coûteux 
objectifs ou les téléphones portables tendus à bout de bras, 
c’est la rue du Trésor. Les peintures, aquarelles, estampes 
accrochées aux murs. Cette rue vibrante, colorée, tapie 
au pied du château Frontenac. Nous, les vendeurs, nous 
restons invisibles. Sous-exposés sur la photo du quotidien, 
nous ne sommes que des ombres floues. 

*
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— Alice, tu surveilles mon mur ? Je reviens dans quinze 
minutes. Tu veux quelque chose ? 

Je souris à Simon. Il est gentil avec moi. Quand il 
part fumer un joint, il me demande de garder un œil sur 
ses eaux-fortes. Ce n’est pas compliqué pour moi, nous 
sommes presque face à face. C’est à peine si j’ai à tourner 
la tête. Et quand je fais une vente pour lui, il me laisse un 
pourboire. Il m’arrive aussi de m’absenter. En douze heures, 
il faut bien que j’aille au petit coin, manger – parfois, juste 
marcher. Mais Simon n’a pas beaucoup d’efforts à faire 
pour surveiller ma place. Les clients sont moins nombreux 
chez moi que chez mes collègues qui vendent des images 
de la ville. Même Anna, l’aquarelliste qui s’est spécialisée 
dans les oiseaux, a ses adeptes, parce qu’on distingue sur 
ses toiles des bâtiments connus : le Château, la porte Saint-
Louis, les rues du Vieux-Québec, la fontaine de Tourny… 
Mes couchers de soleil manquent de personnalité, je 
pense. 

Quand je dis « mes » couchers de soleil, ce n’est pas 
exact. Ce sont ceux de l’artiste qui m’emploie. « Mon » 
artiste. Ici, nous vendons tous pour quelqu’un d’autre. 
C’est ce qui cloche dans cette belle image de la rue du 
Trésor. Une dynamique malsaine. Nous sommes des 
prostitués qui vendons notre amour de l’art pour celui ou 
celle qui empochera le fric. Je n’avais pas vu les choses 
ainsi quand on m’a proposé le boulot. Mais maintenant, 
assise sur mon banc à cœur de jour, ça me crève les yeux. 

C’est une de mes amies qui m’en avait parlé. Elle 
pose nue pour un de mes colocs, elle est souvent à 
l’appartement. Elle sait que je suis cassée et m’a référée 
à un peintre qu’elle connaît, qui loue un pan de mur 
de la Rue. Il se cherchait quelqu’un de débrouillard, 
avec du bagout. Artiste de préférence, parce qu’on se 
comprend mieux dans ce temps-là. Il a aimé que je sois 
photographe. Il m’a expliqué qu’il se voyait comme « un 
artisan de la lumière » lui aussi. Que « le soleil l’inspi-
rait ». Il a beaucoup insisté sur le fait qu’il travaille avec 
l’inspiration pour créer. Ça m’a pris quelques jours pour 
réaliser qu’il déblatérait des évidences – d’ailleurs, il 
repeint les mêmes modèles sans cesse. Ses couleurs varient 
à peine. Je ne sais pas ce qu’il appelle « l’inspiration », 
mais j’ai vite perdu mes illusions. « Combien t’as vendu ? » 
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Son ton, au téléphone. Il veut ramasser l’argent, savoir si 
ça vaut la peine de venir porter de nouveaux exemplaires. 
Parfois, quand il arrive et qu’il voit plein de gens dans 
la Rue mais que ses ventes ne sont pas à la hauteur de 
la foule, c’est moi qu’il blâme. Il m’accuse de manquer 
d’enthousiasme : « Souris ! T’as un air de bœuf ! Tu fais 
fuir les clients !» Il me dit ça les dents serrées, près de 
mon oreille. De loin, on a l’air complices, amis, même. 
Tu parles ! Je bloque ma respiration pour éviter de sentir 
son haleine d’alcool à onze heures du matin. Je hoche 
la tête : « Oui, oui, je vais faire plus d’efforts. » Et je me 
mets à sourire. En me méprisant d’avoir à jouer cette 
comédie. 

Bien sûr, tout ça ne paraît pas sur les photos des 
touristes : compétition, course à l’argent, travestissement 
de l’art… Sous-exposition d’humanité. 

*

— Tiens, je t’ai pris un café. 
— Merci, t’es fin. 
Pauvre Simon. Lui, il est magané. Même si la vie 

le malmène, il continue à poser son regard doux sur les 
choses et sur les gens. Il est toujours dans un entre-deux, 
un état second où rien ne semble l’atteindre tout à fait. 
Même quand nous échangeons quelques mots, on dirait 
qu’il me parle de l’autre côté d’une vitre. 

Toujours gelé. Le jour, il fume. Le soir, il se la pète 
solide. Certains matins, il n’est même pas capable de 
rentrer. La semaine dernière, il est arrivé après l’heure du 
dîner, cerné, le visage creusé. Ça m’a serré le cœur. 

Quand il n’y a vraiment pas de monde, il lui arrive 
de rester quelques minutes à jaser avec moi. Il sait que je 
m’ennuie, que ce boulot me pèse. Alors, pour me faire 
sourire, il me fait parler de mes projets. « Pourquoi tu la 
fais pas, ton expo ? » Je hoche la tête. « C’est pas une expo, 
c’est plus éclaté. Claire, ma coloc, monte un show. Elle 
voudrait projeter mes photos à travers des poèmes et de 
la musique techno. Son idée m’intéresse. Évidemment, ça 
prend des sous… » Ça prend du guts, surtout. Mais ça, je 
le dis pas. 
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Simon m’écoute avec ses demi-sourires distraits. Lui, 
il a trouvé sa zone de confort dans la Rue. Un monde 
où il se donne l’impression d’être libre. En fait, il est 
enchaîné aux toiles qu’il n’a pas peintes, pour finir par 
sniffer la majeure partie de ses commissions. 

J’avale une dernière gorgée de café froid, capte son 
regard et lui fais un signe de tête. Nos signaux de fumée, 
si on veut. Ces échanges discrets, comme autant de tapes 
dans le dos, ponctuent nos journées moroses. « Tu jettes 
un œil sur mon mur ? » Je le lui demande en bougeant les 
lèvres en silence. Pas besoin de crier par-dessus la tête des 
touristes en balade. Le message est clair. Simon lève les 
pouces.

*

Le soleil projette l’ombre des bâtisses sur la chaussée 
tandis que le mur de la Basilique m’éblouit presque. Je 
marche du côté obscur. La lumière passe son chemin 
sans moi. Loin de l’objectif de mon appareil photo, que 
j’apportais, au début, et que je laisse maintenant à l’appar-
tement. Ce n’est pas ici que je trouve mes sujets. C’est 
plutôt dans la réalité crue de la Basse-Ville, ses fonds de 
cour délabrés, ses entrepôts abandonnés, son fer tordu et 
rouillé, son béton crevassé qui me révèlent leur laideur, 
leur vérité. Où l’herbe folle réussit à pousser. 

Il y a aussi une certaine poésie dans les petits 
matins du Vieux-Québec quand je marche dans les rues 
fraîches, lavées à l’aube par des machines bruyantes. Les 
boutiques qui ouvrent. Les calèches qui arrivent dans 
un « clic-clac ! » sonore. Quelques touristes matinaux qui 
déambulent sans hâte. Toutes ces images d’Épinal sont 
à vendre, placardées d’un bout à l’autre de la Rue. Mais, 
pour moi, ces matins où tout annonce qu’il va faire beau, 
c’est pire. Je trouve l’atmosphère des auvents étouffante, 
la lumière artificielle des spots plus difficile à supporter. 
Pas question de laisser les rayons frapper les œuvres. Le 
soleil détruit, décolore, ternit les toiles, jaunit le papier. 
Le soleil est l’ennemi, ici. 

Au Café Buade, je commande un sandwich. Quelques 
minutes d’intimité, enfermée en moi-même, sans égard 
aux autres clients. Sur la Rue, il n’y a pas d’envers du décor, 
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pas d’arrière-scène pour se soustraire aux regards, pas de 
coulisses où prendre du recul. Pas même un semblant de 
vie privée. On est acculé au pied du mur. Littéralement. 

*

En me rasseyant sur mon tabouret de bois, je vois 
Simon me faire un « zéro » avec ses doigts. Personne ne 
s’est arrêté. Aucune vente. Je hausse les épaules et replonge 
dans mes pensées, alors que défile le cortège des passants. 

Immobile dans le grand flou de l’agitation ambiante, 
les yeux rivés sur l’objectif d’une caméra invisible, j’entends 
la voix enjouée de la guide qui entraîne son groupe 
vers notre étroite ruelle. Une fille sympa, qui passe ici 
presque chaque jour. Costumée en paysanne du début 
de la colonie, elle mène les enfants comme une bergère 
ses moutons. « Nous arrivons à la rue du Trésor. Qui 
peut me dire pourquoi on l’appelle comme ça ? » Sans 
attendre la réponse, elle raconte qu’au XVIIe siècle, on 
passait ici pour se rendre à la trésorerie des Cent-Associés. 
Elle s’éloigne, mais je l’entends parler des artistes qui ont 
commencé à exposer de façon improvisée dans les années 
soixante et qui ont fini par se regrouper, s’organiser. Le 
reste de ses explications m’échappe. 

Ainsi, dès le début, la Rue a eu un lien avec le fric. 
Elle y menait jadis – maintenant, elle l’étale. La bohème 
d’origine s’est muée en marché cupide. Un art de façade. 
Une activité mercantile qui m’écœure. À laquelle je 
participe, je sais. Maillon de la chaîne, je vends mon 
temps, mon âme et j’y perds au change. 

*

Ah ! voilà les signaux de Simon. C’est l’heure de sa 
petite fumée. Il se faufile à travers la cohue, s’éclipse en 
remontant vers la rue Sainte-Anne. 

Autant la rue du Trésor m’apparaît sombre et dépri-
mante, autant le soleil de la rue Sainte-Anne me sourit. 
Peut-être parce qu’elle est plus large, parce que le fleuve 
n’est pas loin. Sous les parasols se massent des artistes 
à l’œuvre. Des dessinateurs croquent leurs modèles 
sur le vif. Portraits ou caricatures, il y a quelque chose 
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d’authentique dans l’exécution. C’est ce que perçoit 
l’objectif de ma caméra imaginaire. Un certain bonheur. 
Une certaine lumière. Ils sont là, les vrais artistes. Les 
nôtres sont ailleurs, à veiller à leur production, à alimenter 
le marché pendant que nous restons le dos au mur, à 
observer passer le temps et la masse dense des touristes. 

Oui, le soleil brille à quelques pas d’ici. Mais je reste 
dans la pénombre des auvents, sous la chaleur des spots, 
dans la photographie à longue exposition que je me fais 
de mes journées. J’ai trop de temps pour penser. Trop peu 
pour faire ce que j’aime. Bien mal placée, en fait, pour 
critiquer le factice de ce qui m’entoure.

*

« C’est pas d’l’âââârrrt ! » La voix haut perchée me fait 
tourner la tête. Simon, tout juste revenu, s’entretient avec 
un couple de Français. L’homme s’est arrêté devant une 
eau-forte. Sa femme rechigne, mais il ne se presse pas. 
Elle soupire bruyamment en affichant un air de dédain 
ennuyé. Ses yeux rencontrent les miens et je soutiens son 
regard quelques secondes. Un malaise la gagne et elle se 
détourne. 

J’observe le client qui achète son eau-forte, malgré 
la réprobation évidente de sa femme. Il sourit à Simon. 
Échange quelques mots avec lui. Il est content de son 
achat, ça paraît. Il s’inquiète de l’emballage parce qu’il 
lui faudra voyager. Avant d’aller trôner quelque part en 
France dans une maison douillette de province. Des toits 
de la vieille ville, dans une ville étrangère, probablement 
plus vieille encore. Est-ce ça, l’âââârrrt ? L’homme semble 
y voir ce qui échappe à sa femme – ce que moi-même je 
ne suis pas en mesure de voir. Je le regarde remonter la 
rue, son rouleau de carton sous le bras. Quelque chose 
de léger émane de ses épaules un peu moins voûtées que 
tout à l’heure. 

Fendant la foule d’un pas vif arrive Anna, avec son 
regard de husky, ses yeux très pâles sous sa frange noire. 
Ça me fait un drôle d’effet quand elle me parle. Elle est 
toujours de bonne humeur, pétillante. Tout ça nimbé de 
ce regard irréel. 
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Elle, elle est à la bonne place, je pense. Pas comme 
nous tous, à la merci de notre artiste, de ses foudres ou de 
sa bonne volonté. Peut-être parce que « son » artiste, c’est 
son mari. La Rue, c’est leur business commune. Un projet 
qu’ils embrassent à deux. Alors elle est une vendeuse hors 
pair. La meilleure, sûrement. Parce que c’est de l’amour 
qu’elle tend aux clients. Elle passe près de moi sans 
s’arrêter mais, dans un geste chaleureux, me prend l’épaule 
et me sourit. « Ça va ? » Elle s’éloigne déjà, sans attendre la 
réponse. 

Dans ma chambre noire, un de mes moments préférés, 
c’est lorsque je vois se dessiner peu à peu les contours 
d’une image dans le liquide révélateur. Y a-t-il eu assez 
de lumière ? Ai-je sous-exposé mon négatif ? La surprise, 
chaque fois. Dans la pénombre rouge, la tranquillité du 
labo où résonne le tic-tac de la minuterie. Il faut atteindre 
le degré parfait d’exposition. 

*

Assise sur un tabouret de bois, le dos au mur, jour 
après jour dans cet été qui passe malgré moi, j’absorbe la 
lumière. Le temps s’imprime sur ma rétine qui capte le 
mouvement des corps, l’immobilité des vendeurs. Dans 
cette photo à longue exposition, j’apparais de plus en plus 
nettement. Parce que j’ai le temps de penser. D’observer. 
De comprendre que je ne fais pas partie de cette image. 
Je n’appartiens pas à la Rue. Je ne suis pas habitée par 
l’amour comme Anna. Ni enchaînée comme Simon. 

Dans l’air du soir qui fait tourbillonner la poussière, 
je me lève pour fermer boutique, entrepose les couchers 
de soleil en acrylique dans un casier de bois, protégé par 
un cadenas dont je garde la clé. Les clients sont presque 
tous partis. Mes voisins commencent à ranger les œuvres. 
Je compte l’argent qui me reste sur mes ventes du jour. 
Quarante dollars en douze heures. Mais ça n’a plus 
d’importance. 

Simon ferme aussi. « On sort prendre une bière ? » Je 
me sens une envie de fêter ça. Mais son pusher l’attend, 
appuyé au mur là-bas. Il s’éloigne vers la rue Sainte-
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Anne, maintenant plongée dans l’obscurité. Je le rattrape 
en vitesse, lui prends la main, y dépose la clé. « Tu redon-
neras ça pour moi, OK ? » Et je fais demi-tour. 

Je laisse derrière moi la rue du Trésor, avec l’impression 
d’entrer dans une chambre noire. Je presse le pas. Pourvu 
que Claire soit à l’appartement.



M G
Taxi

Tu m’avais donné rendez-vous au Château. 
Il y avait des lustres qu’on ne s’était vus. 
Ta dernière traversée avait été un succès ; 
t’avais vu le Louvre de loin, visité les 
bords de mer, tué un homme par pure 
générosité, croisé, gare de l’Est, le regard 
voilé d’une comtesse penchée sur le sexe 
d’un oursin en se disant qu’est-ce que 
le temps peut être dur sur la noblesse. Il 
suffit d’être moderne ! Disais-tu, tandis 
que tu confondais Manet et Monet avec 
chaque autre verre de beaujolais. On a 
fini la soirée dans un petit resto du Vieux-
Port à l’heure où la faim nous rend tous 
égaux devant les mots. T’as demandé 
une poitrine aux olives noires pour me 
recracher avec la peau et les noyaux. Je 
n’étais pas soldat ; je n’étais pas payé pour 
mourir ; ni Christ ni Bouddha, pour me 
croire obliger de t’aimer en attendant 
l’aube qui fendrait la dorsale de mon café 
et filer comme un grand Bleu sur le dos 
des océans à venir en te laissant accroché 
à proue, mat, coque ou quille, n’importe 
qui soit vrai !

Taxi !
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Mémoires urbaines

Je ne connais pas mon voisin sinon qu’il 
a déjà fréquenté la monarchie et les 
grandes fortunes du café, qu’il fume des 
havanes et souffre de comparaisons dou-
teuses, surtout l’automne, quand le vent 
souffle entre les doigts des arbres en gril-
lant de jolis petits paquets d’âmes dans 
la braise de son cigare. La Grande-Allée 
avait bien changé depuis que je m’étais 
inscrit à une thèse sur les Mémoires 
urbaines de Georges Poussière – (1874-
1936) – la poésie avait fait place à des 
condos, les mots à des restos, la lune, à 
un verre d’eau. J’avais pris un ascenseur 
vers un monde qui n’existe plus. Je ne 
connais pas mon voisin sinon qu’il m’a 
appris qu’il y a des cieux qui passent 
tout bas alors que d’autres passent tout 
droits, de ces journées grises où même les 
oiseaux restent au lit ou si belles qu’elles 
nous laissent là à tâter notre armure 
en cherchant quelle partie de sa tôle a 
été touchée ; qu’on peut porter sa folie 
comme une fleur à la boutonnière en 
cherchant celle qu’on a perdue comme 
un trousseau de clés au pied d’un arbre 
aujourd’hui enfoui sous deux cent vingt 
mille mètres cubes de bitume. 

je ne connais pas mon voisin…



M D
Sous chaque pavé

Quand on me demande d’où je viens, je réponds : 
Québec. Mais je ne sais pas ce que veut dire « origines »… 

Ma vie commence avec un blanc, une série de petits 
blancs à remplir, des absences sur mon certificat de 
naissance, un mutisme, des secrets, le silence.

*

J’ai du mal à compter le nombre de fois, au cours de 
ma vie, où je suis passée par Québec. Je me dis que ça 
tient sans doute sur mes dix doigts. 

Québec est quelque chose comme Rome, New York 
ou Paris, une ville familière qui me reste malgré tout 
étrangère, une ville où j’arrive chaque fois pour la première 
fois et que je ne vois toujours qu’en surface, glissant sur 
son image comme sur le portrait de quelqu’un que je ne 
connais pas. 

C’est un miroir qui ne me renvoie pas mon reflet.

*

Un jour, dans le couloir de l’hôpital Sacré-Cœur 
de Montréal, j’ai demandé à mon oncle, le frère de ma 
mère : « Te souviens-tu de l’endroit où je suis née ? » Il m’a 
répondu : « Je crois que c’était à l’hôpital Jeffery Hale, à 
Québec ». 

Mon oncle fronçait les sourcils pendant qu’il parlait, 
son souvenir n’était pas clair. J’allais bientôt avoir qua-
rante ans, le jeune homme fougueux de mon enfance était 
devenu un homme bientôt âgé. Quand il est retourné 
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dans la chambre s’asseoir près du lit de ma grand-mère, 
j’ai noté le nom de l’hôpital sur un bout de papier. Je me 
suis souvenue d’un garçon, dans ma classe de deuxième 
année, qui portait le prénom de Jeffrey. 

Ma grand-mère était en train de mourir, elle est morte 
le lendemain de cet échange, elle disait souvent qu’elle 
m’avait tellement bercée... 

Quelques mois après, on m’a présenté une jeune 
fille. Je ne sais plus pour quelle raison, si c’est moi qui 
lui ai posé la question, mais elle m’a dit qu’elle était de 
Québec et qu’elle avait vu le jour, comme moi, entre les 
murs du Jeffery Hale. J’ai immédiatement pensé que je 
pouvais donc vraiment venir de là, comme si ne pas être 
la seule à y être née était un sceau d’authenticité.

*

Pour moi, Québec est une ville blanche. Peut-être 
parce que je suis née en décembre. 

Depuis le belvédère du château Frontenac, le fleuve 
d’hiver est immense, des coupes blanches qui glissent 
sur la surface comme la mue d’un serpent. Qu’est-ce 
qui se cache dans les ombres du fleuve ? Sous les pavés 
de la vieille ville ? Combien d’histoires oubliées, secrètes, 
abandonnées, combien de mystères et de récits interdits, 
combien de vies décomposées ? 

*

En 1968, me dit aussi mon oncle, près de l’hôpital 
Jeffery Hale, il y avait un orphelinat tenu par des reli-
gieuses. Je cherche sur le web. Je consulte des cartes de 
la ville. La crèche Saint-Vincent-de-Paul était elle aussi 
tout près du chemin Sainte-Foy. On y accueillait les 
filles-mères et leurs enfants, ceux qu’elles se trouvaient 
forcées d’abandonner. Enfants nés hors mariage, enfants 
du péché, enfants dits naturels, illégitimes, adultérins, 
enfants bâtards, comme on dit d’un animal qui n’est 
pas pure race ou d’une chose qui tient de deux genres 
différents.
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C’est là que ma mère m’aurait laissée en tremblant. 
C’est là qu’elle m’aurait tendue à une religieuse en lui 
disant qu’il ne fallait pas me donner, surtout pas, que 
c’était temporaire, qu’elle allait vite venir me chercher.

*

Parce que ma grand-mère était incapable de garder 
auprès d’elle, dans la maison de Ville Saint-Laurent, sa fille 
célibataire au ventre grossissant, parce que les qu’en dira-
t-on avaient pris le dessus sur son monde, elle a envoyé 
ma mère à Québec rejoindre mon oncle, qui l’a hébergée 
jusqu’à ce que son épouse en ait assez, la vie de jeunes 
mariés s’accommodant mal d’une troisième roue. Ma 
mère a fini par être relogée dans un appartement qu’un 
ami lui a prêté. 

Je ne sais pas dans quel quartier de la ville mon oncle 
et ma tante vivaient ni où ma mère a fini par emménager. 
Quand je me penche sur une carte de la ville, je perds le 
nord, je confonds tout.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’étais restée 
là-bas, si une famille m’avait adoptée et que j’avais grandi 
avec l’immense fleuve sous les yeux, ou les fantômes des 
plaines d’Abraham, ou la statue de Duplessis au coin de 
ma rue. 

*

En cherchant, je trouve une photo d’archives de la 
crèche Saint-Vincent-de-Paul. On est dans les années 
trente. « Des bonnes poussent des chariots remplis 
d’enfants. » 

Me revient en mémoire une anecdote racontée par un 
ami de mon oncle, un médecin qui a pratiqué pendant 
quelques années dans une clinique de Pointe-Saint-
Charles. Il raconte comment, une fois, une mère est 
arrivée dans son bureau avec un enfant endormi dans 
sa poussette. Elle disait qu’elle venait le consulter parce 
que le petit ne lui semblait pas bien. 

Le médecin s’est approché de l’enfant immobile, 
endormi, a tendu la main vers lui. L’enfant avait cessé de 
respirer. Il était mort dans la salle d’attente.
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Aujourd’hui, l’ami de mon oncle travaille dans une 
clinique de médecine générale située à quelques pas de 
l’Assemblée nationale. Il soigne principalement les cœurs 
brisés et les maladies transmises sexuellement. 

*

Quand j’étais petite, je disais « mon oncle de Québec », 
comme d’autres disent « mon oncle d’Amérique ».

*

Je fouette Google, je lance mille recherches. Québec, 
1968, orphelinat, crèche... Je fais défiler des dizaines 
de pages. J’ai des visions. Partout, j’ai l’impression de 
voir apparaître mon nom comme s’il se dégageait d’une 
brume, qu’il se soulevait au-dessus d’un cimetière de 
souvenirs à la manière d’un feu follet.

Sur www.jemesouviens2004.com, je lis l’histoire d’une 
Américaine qui cherche à en connaître plus sur son 
père. Il est né à Québec, a été adopté par un couple du 
Wisconsin, c’est tout ce qu’elle sait sur ses origines.

On dit qu’entre 1950 et 1970, des milliers d’enfants 
québécois sont partis vivre dans des familles riches parce 
que les crèches étaient surpeuplées. Les enfants étaient 
d’abord placés au Québec puis dans le reste du Canada, 
mais faute de parents disponibles, on se tournait vers 
l’étranger. 

Je me demande ce qui se serait passé si, malgré tout, 
on m’avait choisie, si, par erreur ou par goût du profit, 
une religieuse avait pris la décision de me laisser partir ? 
J’aurais pu me retrouver dans l’Ouest, ou aux États-Unis, 
et peut-être qu’aujourd’hui je serais en train de faire 
la même recherche, mais pour retrouver celle qui m’a 
portée.

*

Je ne suis pas vraiment de Québec, Québec n’est 
pas vraiment ma ville et je ne suis pas vraiment une 
orpheline. 
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Parmi les changements de la Révolution tranquille, 
on note une plus grande tolérance envers les filles-mères, 
et la chute du nombre d’enfants à adopter. Les crèches 
ferment leurs portes en 1972, après la crise d’Octobre, 
au début de la révolution féministe, sur la queue de la 
comète peace and love. 

Il s’en est fallu de peu. Si j’étais née deux ans plus 
tard, il n’y aurait plus eu d’orphelinat où laisser les bébés 
dans de petits lits. Si j’étais née quelques années plus tôt, 
je serais peut-être devenue une enfant de Duplessis. Mais 
ma mère est revenue me chercher au bout de quelques 
jours, presque rien, une semaine tout au plus. Ce qu’elle 
a vécu pendant cette absence... Cette parenthèse-là, je ne 
me suis jamais permis de la remplir. Ça m’est tout aussi 
inimaginable que ce que j’ai moi-même pu ressentir. 

Ou bien je n’ai jamais su trouver les mots, ou bien 
j’ai manqué de courage. 

Très tôt j’ai compris que briser le silence, ce serait 
trahir, et que même l’écriture n’avait pas le pouvoir de 
m’éviter le crime.

*

La crèche Saint-Vincent-de-Paul a joué un rôle de 
premier plan dans l’enseignement de la médecine infantile 
et de la pédiatrie. On dit que son âge d’or commence en 
1929, avec l’arrivée massive de nouveaux enfants. Une 
religieuse, interviewée au sujet de la formation en puéri-
culture obtenue à la crèche, dit que s’occuper des nouveau-
nés, installés au premier étage, c’était une épopée. Elle dit 
aussi que les enfants d’un même dortoir portaient tous 
le même nom de famille. Je me demande si pendant ces 
jours-là, on m’a retiré le nom de ma mère pour que je fasse 
partie de cette communauté, je me demande quel numéro 
on m’a donné. Puis, je me dis qu’on ne m’a rien donné, 
qu’on a écouté ma mère, qu’on l’a prise au mot et qu’on 
m’a reçue comme une orpheline temporaire, bâtarde 
même en tant qu’orpheline puisque orpheline à moitié, 
retirée de la vie extérieure et refoulée de l’intérieur, sans 
les bras de ma mère mais pas non plus anonyme comme 
les autres bébés.
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Ce que je vois, c’est donc ce que j’ai vu des dizaines de 
fois dans les films : une salle, immense, où des dizaines de 
petits lits en métal sont alignés. Entre les rangs circulent 
des religieuses vêtues de blanc. Parfois, elles s’arrêtent, se 
penchent au-dessus des barreaux, tendent la main vers le 
bébé emmailloté. Elles ressemblent à des mariées.

« À 7 h du matin, la journée commençait au pied 
de l’autel et se continuait auprès des tout-petits, pures 
images de l’Enfant-Dieu qui regardait comme fait à 
Lui-même ce qui était fait au moindre de ces pauvrets. 
Chacune avait sa part bien déterminée et tout marchait 
rondement. »

J’ai pris des biberons, installée au creux du bras de 
femmes qui n’étaient pas ma mère et qui n’auraient sans 
doute jamais d’enfants à elles.

Les photos disent certaines choses. On ne devine pas 
tout ce qu’elles ne disent pas.

*

Je tombe sur un article de journal, 20 novembre 
1944. J’apprends l’existence de la compagnie Québec 
Airways, celle qui a transporté vingt-six bébés de Québec 
à Chicoutimi, où les demandes d’adoption étaient 
nombreuses.

Mais nulle part, dans tous les documents que je 
feuillette, je ne vois l’année de ma naissance. Il y a un 
blanc entre les années cinquante et soixante-douze, date 
à laquelle la Crèche a été fermée. C’est comme si l’année 
1968 avait été effacée.

*

Je ne suis jamais allée au carnaval de Québec. J’ai 
dormi une nuit au château Frontenac. Je suis allée deux 
fois sur le campus de l’Université Laval pour travailler. 
Je ne suis jamais allée à l’Aquarium ni aux chutes Mont-
morency et je n’ai jamais vu l’intérieur du Cyclorama 
de Jérusalem. Chaque fois que j’ai roulé sur le pont 
suspendu, mon cœur de battre s’est arrêté, comme dans 
les films au moment où les amants vont se retrouver. 
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*

Quand je suis née, ma mère a téléphoné à mon 
père pour le lui annoncer. Je ne sais pas si elle l’a fait 
de Montréal ou de Québec, si elle l’a appelé de l’hôpital 
ou après m’avoir laissée à la crèche, ou encore après 
m’avoir récupérée. Je ne sais pas si mon avenir dépendait 
de ce qu’il allait lui dire. Je ne sais pas ce qu’elle aurait 
fait si ma grand-mère n’avait pas retrouvé ses esprits. Je 
sais seulement qu’il lui a dit, au téléphone, qu’il pensait 
justement à elle, et qu’il s’apprêtait à quitter le pays.

De retour à Montréal, j’ai été baptisée. Sur la photo, 
quand le prêtre asperge mon crâne avec de l’eau, je suis 
dans les bras de ma grand-mère en manteau de fourrure. 
Je me demande si après, quand elle revenait dans la 
Capitale rendre visite à son fils installé là pour de bon, 
elle revoyait le passé comme un film muet, ses acteurs à 
jamais silencieux sous une chape de plomb.

Quand ma mère et son frère mourront, je perdrai 
jusqu’à la mémoire de cette amnésie. Je ne pourrai même 
plus me rappeler le fait que je n’ai pas de véritables 
souvenirs puisque rien ne m’a été confié, que personne 
n’a consigné les premiers moments de ma vie. 

*

Je suis née à Québec comme une touriste, et quand j’y 
retourne, je suis toujours un peu étonnée, toujours un peu 
émerveillée de me trouver devant et à côté de ces petites 
rues, de ces maisons de pierre, de ces escarpements qui 
évoquent des images de cartes postales et une impression 
presque délicieuse d’être à jamais décalée.

Françoise Dolto dit mère ou père de naissance pour 
distinguer les origines dites biologiques des liens familiaux. 
On pourrait dire, aussi, ville de naissance pour distinguer 
celle où on est né de celles qu’on a visitées, celles où on 
s’est installé et celles qui ont fini par nous habiter.

*
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La dernière fois, il y a un mois, en roulant vers la 
Vieille Ville, j’ai repéré une affiche fixée à la porte d’une 
ancienne maison de la Grande-Allée. C’était écrit : 
« Détective privé. » J’ai ressenti, au fond de mon ventre, 
des papillons d’excitation. 

*

Quand on me demande d’où je viens, je réponds : Je 
suis née à Québec. 

Ça, c’est le début de l’histoire, la première vague. 
Le reste, les questions interdites et les réponses 

cachées, tout ce qui est resté en blanc, j’aurai passé ma 
vie à l’inventer.



S S
Le tiroir

C’était dans son appartement de la côte du Palais. 
Un trois et demie haut perché avec vue sur l’hôpital. Un 
très vieil immeuble vaguement retapé dans les années 80, 
d’où il avait fini par s’enfuir faute de pouvoir payer le 
loyer. Il avait décidé de vider les lieux en pleine nuit. Un 
ami d’enfance et moi avions été réquisitionnés pour sortir 
ses affaires dans des sacs à vidanges : tout ce qui entrerait 
dans le taxi. 

C’est dans cet appartement qu’un jour il m’avait dit : 
« Si j’étais riche, il y a deux choses que j’aurais toujours 
dans mon frigidaire : du champagne et du poulet rôti. » 
Et juste après, il avait sorti le révolver d’un tiroir de son 
bureau. 

Je ne savais pas si c’était un vrai. Un vrai révolver 
ou un faux juste pour faire peur. Un faux, tu ris. Tu 
ris si le gars qui te le montre est un petit comique. Un 
vrai révolver, tu ne dis rien. Des idées te traversent la 
tête, ton corps se glace, tu essuies tes mains sur ton jean, 
mollement, mais surtout, tu ne dis rien. 

Nous avons vidé les lieux vers deux heures du 
matin, sans faire de bruit, et sorti une douzaine de sacs 
à vidanges. Tout ce qui entrait dans le taxi. Nous avons 
laissé le reste en vrac sur le trottoir avant de regarder la 
voiture s’en aller avec lui.

Quelques jours plus tard, j’ai su que le révolver, 
c’était un vrai. Pas un faux juste pour faire peur.

Si j’étais riche, je me ferais cimenter les oreilles pour 
ne plus entendre l’écho de la voix de mon père. Mon 
père pour qui vivre, c’était cacher un révolver dans son 
tiroir et rêver de champagne et de poulet rôti.





N J
Samedis

Quand j’étais petite, mon père était là, mais je m’en 
souviens pas. Après, j’avais pas de père, c’était pas grave, 
ma meilleure amie en avait pas non plus. Je savais rien de 
mon père, excepté quand ma mère avait pris trois verres 
de trop, elle explosait : Fou, égoïste, maudit chien sale et 
compagnie.

Quand ma mère sort avec son amoureux, elle essaye 
toute sa garde-robe, pis elle la jette à terre. Ça fait que 
quand c’est presque l’heure, elle est obligée de chercher 
dans le tas. C’est là que je m’accote sur le cadre de porte 
pour dire : Eh que ça te fait bien, Mom. 

Son chum est en bas, il l’attend dans l’auto. Ma mère 
s’accroche à moi : Lola, oublie pas ci, oublie pas ça, fermez 
l’ordi à neuf heures, l’adresse de mon cell est sur le frigo. 
Je tourne la tête vers la cuisine pour lui faire comprendre 
que c’est bon, j’ai pas six ans, elle peut y aller. J’ai envie 
de lui dire que son numéro de cell, je l’ai connu avant de 
savoir compter ! Mais je dis rien parce que moi pis mon 
frère, on a juste hâte qu’elle parte. 

Après, je reste pognée dans l’appart avec Xavier. 
On passe la soirée chacun dans notre chambre, moi sur 
Facebook, lui avec ses jeux vidéo. Des fois, on regarde un 
film. Mon frère, quand y s’installe dans le sofa, y bouge 
pus, y devient le sofa. 

Le téléphone sonne, pis c’est moi qui réponds – c’est 
tout le temps moi qui réponds, comme si Xavier pis 
Mom, ils bougeaient pas assez vite. C’est un homme avec 
une belle voix, il dit : Lola, c’est toi ? Ma mère m’arrache le 
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téléphone des mains, elle dit : Allô ? pis après : Esti de fou, 
égoïste, maudit chien sale et compagnie. Pis elle court 
s’enfermer dans sa chambre avec le téléphone. 

C’est mon père. C’est sûr, c’est lui.
J’ai douze ans, j’ai un père, il veut nous voir, mais ma 

mère veut rien savoir. 
Mon frère chiale comme un bébé. Moi, j’ouvre grand 

la bouche, mais je la referme d’un coup sec et je la laisse 
fermée pendant une semaine. Ma mère a beau tout faire, 
je la regarde, mais je dis rien. C’est bizarre mais rien dire, 
ça donne comme une puissance.

Quand il rappelle le samedi d’après, ma mère dit : 
OK, seulement pendant une heure. Là, je reparle, je dis : 
Merci Mom, et j’y donne un bec. 

On rase le parc Victoria en auto, pis ma mère dit : 
C’est lui. J’ai le cœur qui veut me sortir par les oreilles 
tellement j’ai peur qu’y soit dégueu. Mais non, pantoute : 
c’est un gars avec un t-shirt blanc pis des jeans, assis sur 
un banc avec un chien noir couché à ses pieds. Je suis 
contente parce qu’il a des cheveux noirs frisés qui brillent 
au soleil, comme les miens. 

Pour ceux qui se demandent, c’était pas comme dans 
les films : on est pas partis à courir pour se jeter dans ses 
bras avec de la musique qui fait brailler. Même que Xavier 
avait changé d’idée, fallait que je tire dessus pour qu’il 
avance. 

J’ai vu tout suite que mon père était intelligent parce 
qu’il a pas essayé de nous embrasser ni rien, il a juste dit : 
Salut, moi c’est Alfredo, voulez-vous un cornet ? Et c’était 
vraiment la meilleure chose à dire. 

J’aime trop sa voix et nos yeux sont pareils : bruns 
avec des éclats jaunes dedans. De proche, il a l’air plus 
vieux, mais pas trop. Il fait un signe de la main à Mom 
qui pratique sa face de carême dans l’auto. Et là, on part 
au bout du parc, là où ils vendent de la crème glacée. Son 
labrador s’appelle Smack, il a pas de laisse, il obéit au 
doigt, à l’œil et à des petits bruits de bouche. On s’installe 
sur un banc où ma mère peut nous voir. Mon frère mange 
son cornet super vite pis y court jouer dans les jeux. 
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Je reste avec mon père, on liche notre cornet, on garde 
les yeux collés sur Xavier comme si on était gênés de se 
regarder tellement on se ressemble. Là, mon père met 
doucement sa main sur mon bras, il fait chut ! le doigt 
sur la bouche, et il lance son bout de cornet dans les 
airs. Smack se déplie d’un coup, saute vraiment haut, pis 
l’attrape avec ses dents qui claquent.

C’est le fun de rire avec son père : ça dégèle. 
Mon père me demande si j’ai des matières préférées à 

l’école. Je dis : dessin et français et il a l’air super content. 
Il me regarde avec un grand sourire direct dans les yeux, 
pis y dit : Raconte. 

C’est là que je commence à parler : Jessica, Vincent, 
Ève, Andréanne... Le prof de français, mon prix à 
l’exposition de l’école, le volleyball... Je parle, je parle, 
j’arrête pas de parler, comme si j’avais un congélateur 
rempli de choses à raconter, comme si c’était la première 
fois qu’on m’écoutait de ma vie.

Ma mère klaxonne, l’heure est finie. On se serre la 
main et on se dit salut. 

Toute la semaine, j’ai peur d’avoir trop parlé : il va 
pas rappeler, c’est sûr. Quand je pense que j’ai oublié de 
dire Comment ça va, j’ai envie de brailler. 

C’est trop plate d’avoir eu un père pendant seulement 
une heure. 

Mais il rappelle. 
C’est comme la dernière fois : Xavier joue dans les 

jeux, pis moi je reste sur le banc avec mon père, pis 
j’arrête pas de parler. Je dis tout, même que j’ai eu peur 
d’avoir trop parlé. Là, mon père met la main sur mon 
bras : Enlève-toi ça de la tête, tu peux pas trop me parler. 
Ta voix, c’est de la musique à mes oreilles. 

Le samedi d’après, j’apporte un dessin de son chien 
qui saute dans les airs. Il le regarde plus longtemps que 
personne a jamais regardé un de mes dessins et il dit : 
Si tu continues comme ça, Lola, les possibilités vont se 
répandre devant toi comme de la lave en fusion. C’est 
comme ça, la voix de mon père. 
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Le cinquième samedi, Xavier veut pas venir. Moi je 
trouve que ça change pas grand-chose parce qu’il passe 
toute l’heure dans les jeux, mais ma mère dit Tatata ! 
et Xavier pète sa coche. On l’entend dans le bloc au 
complet. Là, c’est ma mère qui pète sa coche, elle crie : 
De toute façon, c’est pas ton père ! Je trouve pas ça fort, 
fort. Xavier hurle encore plus, y’a pas un seul racoin 
pour pas l’entendre. Je comprends enfin pourquoi mon 
frère a les yeux bleus et les cheveux blonds mais pas moi. 
Là-dessus, v’là le nouveau chum de ma mère qui arrive 
et y’est pus question d’aller voir mon père, y’est pus 
question d’aller nulle part. Mais eux, y sortent. 

Je reste pognée à maison à essayer de consoler mon 
braillard de frère, mais pour une fois, je le comprends de 
chialer. Moi, ça me tenterait pas de recommencer à zéro, 
sans père ni rien. Xavier a pus une goutte de force pour 
brailler. Je trouve un film pas d’annonce, je fais du pop 
corn au micro-ondes et je l’installe bin comme y faut dans 
son sofa. Y’est mou comme de la guenille et c’est pas long 
qu’il s’endort. Moi, je peux pas me concentrer sur le film, 
j’arrête pas de penser à mon père, assis tout seul dans le 
parc avec Smack. 

La semaine a été super longue. 

Samedi arrive, ma mère me conduit au parc et se 
décide à sortir de l’auto. Quand y voit ça, mon père se lève 
et Smack aussi, ils restent là, au garde-à-vous à côté du 
banc. J’ai peur que ça recommence : fou, égoïste, maudit 
chien sale et compagnie. Mais non, même que ma mère 
lui donne un bec de chaque bord. Mon père est super 
sérieux, il dit : Tu peux me faire confiance, Linda. 

J’ai l’idée du siècle : je les laisse là, je cours acheter 
deux liqueurs avec mon argent de poche et quand je 
reviens, ils sont assis sur le banc et ma mère rit. 

À partir de là, je peux aller voir mon père toute seule. 
Crime, le parc est à quinze minutes à pied, cinq en 

vélo.
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À force de samedis, on se dégêne. Aussitôt que je 
mets le pied dans le parc, Smack court me sauter dessus, 
et avec mon père, on se donne un bec quand j’arrive et 
un autre quand je pars. Il sent bon, mon père, il sent le 
savon. Chaque fois, je lui donne un dessin. Chaque fois, 
il le regarde longtemps, ça fait que durant la semaine, je 
passe de plus en plus de temps à mettre plein de détails 
pour pas qu’il s’ennuie en le regardant. Après, on marche 
dans le parc, on parle. 

C’est sûr, que je parle beaucoup, mais c’est juste avec 
lui que c’est moi qui parle le plus. 

Une fois, je lui ai demandé pourquoi y’était parti et il 
m’a dit que c’est ma mère qui était partie et qu’elle avait 
bien fait. J’ai changé de sujet. Mon père, il connaît tous 
les noms des arbres du parc Victoria, tous les oiseaux aussi, 
en plus de plein d’histoires drôles. Quand j’ai demandé : 
Où tu habites ? il a pointé son doigt vers le Vieux-Québec. 
Mais l’entente avec Mom, c’est le parc.

Un samedi, j’arrive et mon père est tout seul. Son 
chien est mort. J’ai le goût de pleurer, mais pas autant que 
lui. Cette fois-là, on parle pas, on marche jusqu’au bord 
de la rivière Saint-Charles, on s’assoit, on regarde l’eau 
couler, on jette des bâtons dedans en pensant à Smack. 

Là, j’ai la deuxième meilleure idée du siècle. Je sais 
que la chienne de mon amie Jessica va accoucher et je 
réserve un petit sans rien dire à personne, même pas à ma 
mère – elle a plein de qualités, Mom, mais écouter, c’est 
pas sa force. En plus, son chum est parti travailler dans 
le Grand Nord et y faut la prendre avec des pincettes. 
Mais la mère de Jess est super contente parce qu’y savent 
jamais trop quoi faire avec les bébés.

Quand mon père me voit arriver avec un bébé chien, 
y’est tellement content, y rit pis y pleure en même temps. 
Y niaise pas avec les noms, mon père, y prend le chiot 
dans ses mains, y le regarde direct dans les yeux et y dit : 
Je vais l’appeler Salut, qu’est ce que t’en penses ? 

Je trouve ça super drôle, mais mon père reste sérieux. 
Cette fois-là, en flattant Salut, il me raconte quand 

je suis née : comment y’était content, ses associés qui lui 
donnaient des cigares, pis tout ça... Il dit : La chance, 
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c’est fragile comme du cristal, quand t’es au top, c’est 
dangereux, tu tombes de trop haut, ta chance se casse en 
morceaux et quand tu veux la ramasser, tu te coupes.

Mais heureusement, il m’a, je suis sa princesse de 
lumière. Il dit ça, et tout d’un coup : Viens, on va aller 
chez moi. 

On marche au bord de la Saint-Charles jusqu’à la 
marina du Vieux-Port, on passe par l’escalier du cap pour 
monter en Haute-Ville. Mais rendus à moitié, on passe 
sous la rampe, on suit un sentier battu. On continue un 
peu et mon père dit : C’est ici. 

Mon père habite le cap, dans une espèce de caverne 
pleine de graffitis, en dessous des gros échangeurs. Il me 
montre un coin, son coin. Mon père est un itinérant. 

Je trouve pas ça drôle pantoute. C’est même pas vrai ! 
que je lui crie, les itinérants, ils ont de la grosse barbe, ils 
sont sales pis y puent. Mon père dit qu’il se lave chaque 
jour au YMCA, qu’il garde ses affaires dans un casier à 
la gare. Et quand y fait froid, quand y pleut ? Il passe ses 
journées à la bibliothèque. Et la nuit ! La nuit !? 

Il dit : Je vais comprendre si tu ne veux plus me voir. 
Mais c’est trop tard parce que je l’aime. 

Pendant un an, on manque pas un samedi, même 
l’hiver. Mais j’ai peur pour lui, je fais des cauchemars. Je 
regrette de pas lui avoir donné un plus gros chien, mais 
c’est trop tard parce qu’il l’aime. Je m’inquiète pour lui, 
tout seul dehors, j’ai besoin de savoir qu’il va bien pour 
pouvoir faire ma journée d’école. Ça fait que chaque 
matin, mon père met cinquante cennes dans une cabine 
et on parle. 

Une fois, il oublie d’appeler. Je suis sûre qu’il est 
mort. Je pète ma coche, je pleure, j’ai des frissons. Ma 
mère comprend rien, je finis par lui dire, alors elle se 
fâche et ça recommence : Esti de fou, maudit chien sale et 
compagnie. Je suis pus capable d’entendre ça, je crie aussi 
fort qu’elle et mon frère nous regarde nous engueuler en 
hurlant de rire dans son esti de sofa. 

C’est comme si j’étais pognée dans une vie qui fait 
rien que se répéter et pas moyen de se sauver nulle part. 
C’est tellement poche que je commence à comprendre 
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mon père de vouloir vivre dehors. Mais ma mère, elle 
voit pas pantoute ça comme ça. 

Le téléphone sonne et c’est lui. Ma mère m’arrache 
le téléphone des mains pour crier que s’il vit comme 
un clochard, y peut mettre une croix sur sa fille, pis elle 
raccroche.

Je laisse passer un samedi et le samedi d’après, je 
demande à Jess de venir me chercher comme si on allait 
se baigner à la piscine : la serviette, le costume de bain pis 
toute. Le chum de ma mère est revenu, ça fait que c’est 
super facile. 

Il était là, il m’attendait sur notre banc avec Salut. 
Cette fois-là, mon père est pas resté assis, il a couru me 
prendre dans ses bras, il m’a levée dans les airs comme si je 
pesais rien et il m’a chuchoté dans l’oreille : Pas question 
que je mette une croix sur toi. Jamais. 

On a continué nos samedis en cachette, au parc 
Victoria, à la bibliothèque, sur les Plaines. Quand ma mar-
raine m’a donné un cell, c’est lui qui a eu mon numéro 
en premier. Il m’appelait pour me donner des nouvelles, 
il était en train de s’organiser, qu’il disait, il se recyclait, 
après il allait avoir un travail assuré. Il disait : Est-ce que 
tu me crois ? Oui, je te crois. Je faisais pas semblant, je le 
croyais. Je l’ai toujours cru. 

J’avais quatorze ans quand mon père a appelé ma 
mère pour dire qu’il avait trouvé un travail dans une 
imprimerie et un appartement sur la rue Saint-Vallier. 
Ma mère est allée voir et, enfin, j’ai eu le droit d’aller chez 
mon père. Les murs étaient blancs, il y avait une chambre 
vide et un salon avec une table, deux chaises, un tapis 
tressé. Il faisait un peu froid parce que les deux fenêtres 
étaient ouvertes. 

On a regardé la rue d’en haut. Mon père a dit : C’est 
bizarre, quand même, de vivre cordés les uns par-dessus 
les autres... Il avait l’air triste, mais en même temps, il 
riait. On est sorti marcher, on aimait mieux être dehors.

Pour ma fête de quinze ans, j’ai demandé de passer 
toute une fin de semaine avec mon père. Et cette fois-là, 
quand je suis entrée chez lui, les murs étaient couverts de 
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mes dessins, y’en avait partout, encadrés pis toute ! Mon 
père a dit : Je vis dans une cage, mais avec ton art, ma 
cage est belle. 

Il a fait une espèce de révérence, il a ouvert la porte 
de la chambre et c’était beau : un lit blanc, une douillette 
avec des papillons, une table de nuit, une lampe... Lui, il 
dort sur le tapis, y’est pus capable avec les lits, y trouve ça 
trop mou. 



A C
Débit dérisoire

Je la vois marcher, mais elle dit qu’elle ne marche pas.
Derrière les tentures de notre trois et demi du Village 

de l’Anse, je la regarde s’éloigner.

Je la vois pleurer, mais elle dit qu’elle ne pleure pas.
Elle dit qu’elle va sans but, que rien anyway ne peut 

l’apaiser.
Certainement pas des larmes.

Je l’entends me parler, mais je sais que les vrais mots 
sont en elle et qu’elle 

ne me les crachera pas.

Si elle pouvait ne vivre que de sommeil, elle ne se 
lèverait pas. 

Si elle pouvait n’émettre que des pensées, elle n’ouvri-
rait plus 

jamais 

la bouche.

*

Elle va, le long de la Saint-Charles. Elle choisit tou-
jours d’aller vers l’ouest, vers les lieux difficiles, désaffectés, 
qui l’isolent de moi. Le double tunnel sous l’autoroute 
73. La mer d’asphalte rapiécé qu’est le stationnement de 
l’école Wilbrod-Bhérer. Le dernier escalier bétonné avant 
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le boulevard Hamel. Plus elle avance, plus le lit de la 
rivière se dessèche, plus les alluvions percent. L’eau se fait 
glauque, rare, opaque.

Le vent fouette le minuscule visage de ma mère, ou 
alors le soleil plombe. La neige, la grêle, les bourrasques.

Je dis : Ça a été trop lourd, de me porter ?
Elle répond : Mais non, tu es légère.
J’affirme : Quand je serai partie, il y aura plus de 

place pour les gens que tu aimes, dans ta vie.
Elle répond : Ma vie est vide, ne sois pas ridicule.
Je tente : Tu es malade, peut-être ?
Elle soupire : À moins de descendre à la rivière les 

poches lourdes de briques, qu’est-ce qui pourrait bien 
me délivrer ?

Elle vise juste. Je m’étrangle de culpabilité à l’idée de.

Puis je me rassure : le débit de la Saint-Charles est 
dérisoire. Ça ne fonctionnerait pas.

*

« Sortir prendre l’air » a toujours été sa manière de 
me faire comprendre que mon attitude lui déplaisait. Ces 
années-ci, lorsque je la regarde s’éloigner du haut de notre 
appartement, de plus en plus de bosquets dissimulent sa 
désertion. Même la Pointe-aux-Lièvres, jadis le terrain 
vague le plus certain de réfléter notre misère affective, se 
couvre de gazon, de bancs pour les promeneurs, d’érables 
et de bosquets d’aubépines. 

Fais-toi une idée, lui dis-je. Maintenant, il n’est plus 
permis d’être médiocre. Maintenant, même la pauvreté 
est verte, couleur de l’espoir.

Milieu de vie de qualité.
Vélo, patin à roues alignées, taï chi sur les berges.

Comme tous les citoyens, ma mère a droit à la beauté. 
On y travaille, on s’y consacre, et les choses, indubitable-
ment, s’améliorent.
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Mais elle n’en veut pas, de cette beauté.

Ce qu’elle veut, c’est

moi.

Elle a peur.

*

La peur est une eau stagnante qui apaise et neutra-
lise. Un liquide amniotique. De toutes mes forces, je 
lutte contre cet enlisement, cette symbiose putréfiée. Je 
m’extrais du cours boueux de la Saint-Charles, je cours, 
je gravis en haletant l’escalier qui mène à la travée du 
pont Drouin, je monte dans le métrobus. Je continue 
obstinément, jour après jour, à me rendre à mes cours à 
l’université.

Ma mère reste derrière.

Elle sait que sa souffrance m’étouffe et que je m’en 
sauve.

Elle a voulu m’aimer, elle m’a aimée, elle a projeté cet 
amour sur moi comme un filet de pêche, elle m’a appris 
à patiner juste ici, sur la surface glaciale et craquelée de la 
rivière en janvier, nous mangions une soupe Lipton en 
rentrant, elle mettait le chauffage à 22, elle allumait la télé 
pendant que je m’installais à la table de la cuisine pour 
faire mes devoirs.

La Saint-Charles reflétait sa maternité, elle s’y voyait 
solide et nécessaire, et moi j’élargissais les balises de cet 
univers en jetant dans l’eau des roches grises et sans intérêt 
qui tombaient au centre de cercles concentriques qui 
s’éloignaient un peu, puis s’éteignaient.

*
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Elle s’égratigne et je crois qu’elle saigne.
Elle fait silence et je crois qu’elle m’abandonne.
Elle refuse de me pardonner de chercher à devenir ce 

que je suis

baccalauréat, déménagement.

Si elle me boudait longtemps, ne m’appelait plus 
jamais ?

*

Parfois, je m’imagine sans mère et c’est le rêve d’un 
vol inentravé dans le ciel azur d’une banlieue familiale et 
cossue. 

Bien sûr, sans mère, je n’existe pas.
Bien sûr, sans moi, elle

existe 

existe-t-elle ?

Mes études, à mesure qu’elles me libèrent, l’anéan-
tissent. Je n’ai pas voulu cela, mais c’est bien ce qui se 
produit. En me mettant au monde, je lui retire son miroir. 
La Saint-Charles n’est plus qu’un méandre boueux. Elle 
n’aime pas ce qu’elle voit.

Elle ne dit pas en autant de mots : Cesse d’étudier. 
Fais cela pour moi.

Si je pense à elle, ce n’est plus qu’en interrogations. 
Silhouette boudeuse dans le milieu humide. Je ne cherche 
plus à la comprendre.



É P
Souterrains

François de Montmorency-Laval est le premier évêque 
de la Nouvelle-France. En 1663, il fonde le Séminaire 
de Québec. On y apprend la foi. On s’y prépare à aller 
évangéliser les sauvages. Des centaines d’hommes en 
soutanes noires, un crucifix à la main, partent pour les 
forêts boréales. En canot et en raquettes, ils vont faire 
comprendre aux autochtones qu’il ne faut pas dire « Grand 
Manitou », mais « Saint-Esprit ». En 1950, le Séminaire 
est devenu une grande université canadienne-française. 
Trois mille étudiants se retrouvent sur le campus de 
Sainte-Foy. Aujourd’hui, ils sont plus de quarante mille. 
À la fin des années quatre-vingt, il fait partie de cette 
horde. Ils sont des dizaines de milliers à polir les bancs 
des amphithéâtres et les chaises des salles de cours. Ils 
étudient la chimie, la littérature, la physique, le droit, 
l’administration, l’architecture, le cinéma, la géologie, 
la politique, l’économie, le génie électrique-mécanique-
civil-industriel-informatique... On boit des bières le jeudi 
à la Résille, le bar de l’université, et le vendredi dans le 
Vieux-Québec. Le samedi on joue au billard en fumant 
des joints. On rêve de la fille du premier rang dans le 
cours du mardi matin. Les examens de la mi-session 
arrivent plus vite que prévu. On paye son loyer depuis 
déjà trois mois. En colocation avec un ami du cégep, on 
mange beaucoup de pâtes et pas assez de légumes. On 
n’a pas encore vingt ans qu’il faut déjà savoir ce qu’on 
fera du reste de sa vie.

C’est comme ça que, tous les jours, il quitte son deux 
et demie pour aller suivre ses cours. Tous les jours, il se 
demande s’il passera par le sentier des terrains de baseball 
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ou par les souterrains. C’est plus rapide par le sentier, 
mais quand le vent du nord balaye le campus, quand 
il pleut, lorsqu’il neige ou qu’il fait -20° C, mieux vaut 
prendre les tunnels. Il marche dix minutes avant d’arriver 
au PEPS (Pavillon d’Éducation Physique et des Sports). 
C’est là que se trouve l’entrée la plus proche. C’est là 
qu’il entre en fermant son parapluie ou en secouant la 
neige de ses bottes. C’est là qu’il enlève sa tuque et qu’il 
déboutonne son manteau. Il fait toujours chaud sous 
terre. Il fait toujours chaud, mais chaque fois qu’il entre 
dans ce labyrinthe de dix kilomètres, il a l’impression que 
quelque chose d’étrange se prépare. 

Selon l’heure, la météo, le calendrier universitaire, 
c’est la foule ou la solitude dans les tunnels de l’Université 
Laval. On se bouscule ou on a peur. Ses premiers souvenirs 
des tunnels lui ont été racontés par sa cousine. Elle a dix 
ans de plus que lui. Elle connaît des histoires de viol 
la nuit sous le campus, près des résidences. Quand elle 
raconte qu’un homme masqué court derrière une jeune 
fille en pleurs au milieu du tunnel, il frémit. Il n’aime 
pas les histoires souterraines. Mais la vidéosurveillance 
a réglé tout ça. Les gardiens et les caméras ont chassé la 
peur des entrailles du campus. Sont restés les murs, les 
millions de graffitis sur les murs des souterrains. Mais 
pour lui, les tunnels, c’est avant tout la découverte de la 
poésie et l’éveil de la conscience politique : 

WHY DRINK AND DRIVE WHEN YOU CAN 
SMOKE AND FLY / PIERRE LOVE CAROLE / e=mc2 / 
Souveraineté-Association / Ostie de chien sale / FUCK / 
On ne voit bien qu’avec le cœur / MAD MAX / You’re 
just a bitch / Maudite plote / SI TU VEUX LA PAIX 
PRÉPARE LA GUERRE / Quand tu pointes une étoile du 
doigt, le simple d’esprit regarde le doigt / TABARNAK / 
Si tu suces, Pollack jeudi soir, j’aurai une casquette des 
Nordiques / DIEU EST MORT / L’amour est comme une 
fleur, il se cultive tous les jours / Autoroute 40, Canadiens 
0 / I LOVE CHAOS / Libéraux pouri / LA GRANDE 
NOIRCEUR / Ce couloir est sans issue / Faites l’amour 
pas la guerre / NIETSCHE / T’as oublié le Z / Fuck 
Jesus / PEACE / Trudeau à marde / Ni dieu, ni maître / 
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INDÉPENDANCE / Loi 101 / fume du pote / VOUS 
N’ÊTES PAS HEUREUX / Le retour de Papineau / 
Métro Longueuil : 200 milles / Ti-Poil / Ti-Pet / Vive 
les Cyniques / POLICE VA CHIER / Liberté / Tous en 
grève / Pavillon Vachon / PAVILLON CASAULT… 

Puis, il y a eu la rencontre. Il revient d’un cours. Il 
pleut. Il marche dans le tunnel vers la sortie du PEPS. Il 
ouvre la porte en métal, d’un coup, pour constater que la 
pluie tombe toujours. Le temps d’ouvrir son sac à dos et 
de sortir son parapluie, elle arrive. Elle voit la pluie, fait 
la grimace. Alors, il lui offre, comme dans la chanson de 
Brassens, un p’tit coin d’parapluie. Elle avait quelque chos’ 
d’un ange. Ils marchent côte à côte. Elle habite la rue Jean-
Durand. Elle est en physique, deuxième année, de Trois-
Rivières. Monte en lui une vague de chaleur. Il l’écoute 
à peine, concentré sur la peau près de sa clavicule. Il veut 
s’arrêter pour la voir de face, regarder la couleur de ses 
yeux. Mais arrivés à la pyramide du Centre Innovation, 
elle dit que son chum l’attend au cinéma. Ils vont voir 
Rain Man. Dix minutes de marche n’ont pas suffi. Un 
p’tit coin d’paradis, contre un coin d’parapluie, je n’perdais 
pas au chang’, pardi.

Dans les tunnels de l’Université Laval, il y a la foule 
des heures de pointe et la solitude des fins de soirées. Il 
préfère les tunnels vides. Il aime le retranchement au cœur 
du béton. Il aime la ligne droite et vide. Il n’y a personne, 
à peine une silhouette qui s’évanouit à l’autre bout. Il 
marche, écoute ses pas, regarde les dessins sur les murs : 
drapeau du Québec, marguerite jaune, pigeon sur un fil, 
pénis en érection, seins et fesses à profusion, taches de 
toutes les couleurs, le nom des Doors en 3D, une porte 
en trompe-l’œil, la coccinelle de Gotlib, la tête d’Eddie, 
la mascotte d’Iron Maiden, les poissons yin et yang, des 
symboles peace and love, une main avec le majeur pointé 
pour dire fuck…

Parfois, dans cette solitude souterraine, à l’autre bout 
du couloir, pendant qu’il avance, quelqu’un arrive en 
sens inverse. De très loin, il distingue un corps. Il faut 
peu de temps pour que l’allure le renseigne sur le sexe 
de l’apparition. C’est une fille. Elle marche bien. Elle 
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marche droit. Il est tard dans les tunnels et il se sent 
mal pour elle. Il ne voudrait pas être à sa place. Car de 
son côté, elle sait qu’il y a un homme seul qui vient vers 
elle. Dans quelques minutes, ils vont se croiser. Dans 
quelques minutes, leurs pas vont résonner dans le même 
espace. Elle sait qu’il y a des caméras. Elle sait qu’il y 
a des gardiens. On n’est plus dans les années soixante-
dix. Elle voit les seins gonflés et les queues bandées, mal 
tracés au feutre sur les murs. Elle a peur. Elle regrette 
d’être passée par là, mais dehors, il n’y a pas de caméras. 
Dehors, il neige, il fait froid, c’est la nuit. Elle rentre chez 
une copine qui l’héberge temporairement. C’est fini avec 
l’autre, elle lui laisse l’appartement. Doit-elle garder la 
tête baissée ou regarder droit devant ? Pas facile de passer 
inaperçue dans un tunnel. Le lieu concentre les faisceaux, 
les pensées, les peurs et les désirs. Il essaie de rester dans 
la nonchalance, de ne rien modifier à l’approche de cette 
femme aux cheveux longs qui regarde ses pieds. Il laisse 
ses mains dans ses poches. Il veut la voir sans la dévi-
sager. Il est seul. Il voudrait juste lui dire bonsoir, sans 
l’agresser. Ils vont se croiser.

Elle lève légèrement la tête parce qu’elle ne peut 
pas faire autrement. Elle lève un œil car elle sait qu’il 
la dévisage. Elle sait qu’il la fixe. Il ne peut pas faire 
autrement. Il croit savoir. Il y a quelques mois, il pleuvait. 
Au milieu du couloir, cette question : « Alors, comment 
c’était Rain Man ? » La réponse les a sauvés tous les deux : 
« Ce n’était pas très bien et mon chum n’avait pas de 
parapluie. »



H-J G
Bestiaire souterrain

Entre le début et le milieu des années soixante, le 
déménagement de l’Université du Quartier latin au campus 
de Sainte-Foy a été décrié par les tenants de maisons de 
chambres des rues situées au cœur du Vieux-Québec, 
comme un coup fatal. « Ce nouvel ensemble de gros bâti-
ments est monstrueux, froid et sans âme, protestaient-
ils, partout l’éternel style tablettes de chocolat ! Et l’église 
du Pavillon Casault ! Une horreur, le cauchemar d’un 
architecte soviétique avant son exécution ! Les étudiants 
ne s’y feront jamais, ni eux ni les professeurs ! » Depuis 
l’exode, les rues autour du « Petit Séminaire » s’étaient 
endormies pour de longues années. 

Dans le temps, toutes grouillaient d’étudiants, logés 
dans des maisons hautes et étroites, souvent propriétés 
de l’Université. Certaines de la rue Hébert, par exemple, 
avaient été louées à des notables, des professeurs pour la 
plupart, avec une remise et une écurie pour un cheval 
ou deux. Chacun des trois étages comptait deux grandes 
pièces, le dernier, des mansardes. Entre la façade et 
l’arrière, donnant sur la rue Laval, une dénivellation du 
terrain avait suffi pour installer la cuisine, éclairée par 
deux fenêtres et pourvue d’un faux plancher, si froid en 
hiver que la cuisinière enfilait trois bas de laine super-
posés, puisque les lattes de merisier touchaient au roc. Plus 
tard, l’administration de l’Université loua certaines de ces 
demeures à des veuves respectables qui avaient subdivisé 
les grandes pièces, créant ainsi des ruches grouillantes 
d’étudiants ; sauf exception, même le monte-charge fut 
supprimé pour faire place à des chambrettes. La dizaine 
de locataires, la logeuse et, le cas échéant, ses enfants, 
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disposaient de deux salles d’eau et d’un bain complet, 
luxe inouï pour le temps, importé d’Angleterre à la fin du 
XIXe siècle. Un foyer dans chaque pièce, à l’exception, bien 
entendu, des mansardes destinées aux bonnes, ainsi que 
le réduit pour la cuisinière, situé derrière son royaume et 
assez chaud à cause de la proximité du four et de l’absence 
d’un soupirail donnant sur la rue. (Comment on aérait 
la pièce reste un mystère.) Les façades de ces maisons en 
pierre taillée grise, sobre n’ont jamais été aussi ornées 
que celles de la rue des Remparts. Du dernier étage et du 
grenier, on avait une vue magnifique sur le fleuve, l’île 
d’Orléans, le port, plus récemment sur la marina et les 
(aujourd’hui devenus poétiques) silos de la Bunge. 

À la fin des années soixante, j’avais loué une de ces 
maisons de la rue Hébert, qui faisait encore partie du 
patrimoine de l’Université. L’abbé responsable des loyers 
proposa un prix modeste et me remit la clé. Les fenêtres 
de la façade donnaient sur les murs noircis et humides 
des salles de répétition de l’École de musique, desquelles 
s’élevait, en pleine chaleur d’été, une cacophonie mêlant 
Schönberg, Mozart, Hahn, Chopin, Hétu, Satie. Même à 
midi, le soleil ne parvenait pas à éclairer le rez-de-chaussée. 
Quelques touristes égarés passaient silencieusement, 
levaient la tête pour jauger l’immense masse du bâtiment 
en face de chez moi. Ou encore, ils montraient du doigt la 
mince couche de mousse couvrant les entrepôts de l’École, 
situés aux sous-sols, dont le personnel d’entretien ouvrait 
les étroits aérateurs en été. En sortait un souffle glacial, 
porteur de relents de moisi, de pourriture, quelque chose 
de mort sans que l’on puisse mettre le doigt sur la note 
dominante de cette étrange composition d’odeurs. 

Il fallait être jeune et ingambe pour habiter ces 
maisons des temps anciens : quatre escaliers à grimper et 
à descendre. À côté du monte-charge, préservé encore et 
fonctionnel mais hors d’usage (engager une bonne était 
hors de ma portée), il fallait descendre à la cuisine en 
empruntant une douzaine de marches, tellement abruptes 
que je demandai à ma voisine, qui vivait encore de la 
location de chambres, si les accidents étaient fréquents. 
« Ah ! mon cher monsieur, je n’en sais rien. Bien avant 
vous, un groupe d’étudiants en théâtre a occupé les lieux, 
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puis est arrivé un jeune professeur d’université avec une 
de ses anciennes étudiantes, ce qui a fait tout un scandale 
parce qu’ils ne se décidaient pas à légaliser leur relation. 
Il a même été cité devant le doyen de sa faculté. Qui l’a 
mis devant l’ultimatum : vous restez, mais en honnête 
catholique, ou vous partez avec votre… euh, fiancée. Le 
professeur a quitté l’Université Laval, il était anglican 
ou protestant, vous comprenez ? Mais les jeunes gens 
en théâtre avant lui, ça oui, ils déboulaient souvent 
les marches, surtout en pleine nuit. Un bruit d’enfer ! 
Indescriptible. Ils buvaient et chantaient jusqu’aux 
petites heures du matin. Toujours à faire la fête, et nous, 
pas moyen de dormir ! Alors j’ai déposé une plainte au 
bureau de Monseigneur le recteur. L’année suivante, le 
bail n’a pas été renouvelé. À ma connaissance, personne 
ne s’est tué dans cet escalier. Des bleus, des entorses peut-
être, mais rien de sérieux. On s’habitue à tout. Je vis ici 
depuis presque cinquante ans, je ne suis jamais tombée. 
Pourtant, j’ai le même escalier casse-cou que vous. Vous 
êtes jeune. Dans quinze jours, vous le monterez et le 
descendrez sans y penser. » Elle se trompait, je conti-
nuais à emprunter cette échelle déguisée en escalier avec 
prudence. 

Un midi de juin, une chatte s’est présentée à la porte 
de la cuisine, sans doute attirée par le fumet d’un rôti de 
bœuf. Puisqu’elle était ma première visite depuis mon 
arrivée au Quartier latin, où je rêvais d’habiter depuis 
mes débuts à Québec, deux ans plus tôt, elle eut droit 
à deux tranches de rosbif, ce qui lui fit adopter le gîte. 
Je l’ai baptisée Salomé, on verra encore pourquoi. C’était 
une chatte de gouttière, une panthère noire miniature 
aux yeux jaunes, à la dentition et aux griffes redoutables, 
une chasseresse née. Elle attrapait à coup sûr mouches, 
papillons, les achevait d’un bruit sec de ses mâchoires. Au 
début, elle disparaissait jusqu’à midi pour refaire surface 
dans la soirée. Je la supposais en visite chez des copines 
– il y avait beaucoup de petits félins dans le quartier –, 
mais un jour, je la surpris à massacrer des mites s’élevant 
de vieux torchons oubliés au grenier. 

À son arrivée, elle se montrait sous son meilleur jour ; 
son tour de séduction était parfait. Une fois sa place 



Hans-Jürgen Greif56

assurée, elle se fichait jusqu’à la limite de l’impolitesse de 
son pourvoyeur ès confort, nourriture, hygiène, divertis-
sements. Après m’avoir parfaitement subjugué, il fallut 
déménager, dès la première neige, bols, jouets, litière, puis 
approcher un fauteuil et son coussin préféré d’un radia-
teur (dans un accès de folie dépensière, l’administration 
universitaire avait succombé devant l’agrément du chauf-
fage à l’eau chaude et condamné les cheminées) afin 
que la belle ne se gèle pas les pattes sur le plancher de 
la cuisine. L’été suivant, sa véritable nature revint ; elle 
sortait, s’invitait ailleurs, chassait. Quand elle ignorait 
son bol de nourriture, j’en déduisais qu’elle avait attrapé 
une souris, bien plus juteuse que ses croquettes et bourrée 
de vitamines.

À la mi-juillet de sa deuxième année chez moi, Salomé 
se mit à rôder de façon inhabituelle dans la cuisine pour 
se faufiler ensuite dans la salle d’eau attenante où elle 
s’immobilisait sur les épaisses planches de bois laquées 
noir, le regard fixé sur la porte menant à l’ancienne 
chambre de la cuisinière. S’y trouvaient le réservoir et 
la pompe à eau chaude ainsi que des boîtes vides, des 
meubles déglingués, jetés là pêle-mêle. Les yeux de la 
chatte allaient et venaient entre la porte et moi. Je lui 
expliquai que je n’allais pas la laisser entrer là : après 
sa visite, elle passerait des heures à se nettoyer. Que le 
plancher était couvert d’une épaisse couche de pous-
sière, et qu’il y avait sans doute des centaines d’araignées 
malveillantes. 

Ensuite, je montai au salon, puis au bureau, au 
deuxième étage. Les murs épais gardaient longtemps la 
fraîcheur. J’aimais cette maison, surtout en été, quand 
tout le monde se plaignait de la chaleur et de l’humidité. 
Le jour où je refusai à la chatte l’entrée au réduit qu’elle 
prit sans doute pour son sésame personnel, elle ne me 
punit pas comme d’habitude – m’ignorant, passant à côté 
de moi comme si je n’existais pas, évitant ma main en 
rampant à plat ventre. 

Au contraire. Elle n’arrêtait pas de tourner autour 
de moi pendant que je préparais et prenais mes repas. 
Elle faisait un tour dans la salle d’eau, revenait, le museau 
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quelques millimètres au-dessus des planches, dans un 
mouvement continuel, sinueux, exécutant ce qui ressem-
blait à une danse du ventre, à la limite du lubrique, 
dans un silence absolu, un peu comme son numéro de 
séduction pendant la première semaine de son arrivée. 
Elle évitait les lattes couinant au moindre poids. 

Un soir, plongé dans la lecture du journal après le 
repas, je restai longtemps immobile. Au moment même 
où je voulus plier les feuilles, j’entendis un léger bruit dans 
la pièce, une sorte de grattement discret, indéfinissable, 
répété plusieurs fois. Salomé était assise à côté du mur 
séparant la cuisine de la pièce interdite, le poil de la nuque 
dressé, les oreilles pointées comme si elle voyait à travers 
la cloison. Le corps parfaitement immobile, elle tournait 
lentement la tête, suivait quelque chose se déplaçant sous 
le plancher. Le bruit léger se répéta, je l’entendis distinc-
tement. Salomé l’avait détecté depuis longtemps : quelque 
chose du dehors vivait sous nos pieds, mangeait, digérait, 
disposait de ses quartiers, dormait, allait peut-être inviter 
d’autres de son espèce à s’installer, eux aussi. Mais ne 
sortait pas. Cette présence ne me disait rien qui vaille. Je 
décidai de consulter ma voisine.

« C’est sûrement un rat, dit-elle. N’ayez pas peur, 
c’est très intelligent, un rat ! Il sait que vous avez un chat, 
alors il ne se promène pas dans la maison, seulement sous 
le plancher. Il ne peut pas monter à l’intérieur des murs 
comme dans une maison moderne, puisque les nôtres 
sont pleins, en pierre, et plâtrés. Un conseil : à votre place, 
je garderais le couvercle des toilettes fermé pendant la 
nuit, du moins dans la salle d’eau à côté de la cuisine. 
Et placez un gros bouquin dessus. Les égouts sont vieux 
par ici, il n’y a pas de clapets pour empêcher l’eau de 
refluer. Il y a quelques années, avant le déménagement de 
l’Université, un de mes locataires, étudiant en sociologie, 
a eu la surprise d’entendre un bruit sous lui pendant qu’il 
lisait, un gros bloub. Puis l’eau a bougé dans la cuvette. Il 
s’est levé pour regarder, a pris la fuite, pantalons à terre, 
hurlant « à l’aide ! » Imaginez le tableau. Il était sous le 
choc, le pauvre. Il répétait sans cesse qu’un énorme rat 
avait sorti sa tête de l’eau pour lui montrer ses affreuses 
dents et que la bête voulait sortir des toilettes. Pour vrai ! 
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Je me suis armée d’un balai et j’y suis allée. Je n’ai peur de 
rien, moi. Il y avait de l’eau partout, mais pas de rat. Il a 
dû partir comme il était venu, en plongeant dans l’égout. 
Le monsieur a fait sa valise le même jour. Quand il m’a 
rendu sa clé, il tremblait encore comme une feuille. »

En réintégrant mes pénates, je restai songeur. Un rat 
sous ma maison, une demeure solide, en pierre, cossue, 
bourgeoise à souhait ? Hum ! Pourtant, et afin d’être 
rassuré, j’inspectai les murs extérieurs, la façade et 
surtout l’arrière. Aucun trou par où la plus petite souris 
aurait pu s’introduire. Pourtant, on me faisait signe tous 
les jours, matin, midi et soir, on grattait pour manifester 
sa présence, on se promenait partout, en bas du moins. 
Existait-il un réseau souterrain de tunnels, de salles de 
réunions, de bals où le ou les intrus faisaient la fête, à 
l’instar des fanatiques des catacombes et des égouts de 
Paris ? 

Doucement, je levai le couvercle des toilettes de la 
salle d’eau, en bois franc, trop lourd pour que... Qu’est-ce 
que j’attendais au juste ? La répétition de l’affreuse scène 
de torture orwellienne où un rat, affamé, dévore le visage 
d’un prisonnier ? Qu’une de ces bêtes immondes me 
fasse coucou pour retourner aussitôt dans les gros tuyaux 
où sa nombreuse famille l’accueillait en applaudissant 
à tout rompre ? Allait-il ou elle attendre le moment 
propice pour me mordre là où vous pensez (mais oui, 
avouez votre phantasme), en s’annonçant par ce bloub de 
mauvais augure, onomatopée fichée dans mon souvenir ? 
Je refermai doucement le couvercle, y déposai le plus 
gros de mes dictionnaires. Maintenant, il fallait monter 
au troisième étage pour…, enfin, vous savez de quoi il 
s’agit. J’espérais que le spécimen, même athlétique et 
musculeux, n’allait pas grimper trois paliers dans le gros 
tuyau servant à évacuer le, disons, « compost » produit 
par tout être vivant ! Mais comment pouvais-je être sûr 
s’il grimpait ou non ? Déménagerais-je comme l’autre, le 
futur sociologue ? Allons, j’avais vu pire. Vraiment ? Quoi, 
par exemple ? Hein ? Le bloub de la voisine s’amplifiait, je 
me rendis de nouveau chez elle. L’avait-elle entendu, elle, 
ce bruit d’enfer ? Ne m’avait-elle rapporté que sa version 
(non vérifiée ni vérifiable) d’un événement isolé ? 
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« Mon cher monsieur, ce n’est sûrement pas un rat chez 
vous. Je m’en veux de vous avoir raconté cette histoire. 
Vous êtes trop impressionnable. Sous votre plancher 
se promène une souris, toute petite, j’en suis certaine ! 
Attendez l’automne, elle va s’en aller ou crever de froid. Si 
sa présence vous gêne trop, allez dans une quincaillerie et 
demandez de la mort aux rats. Placez l’appât puis attendez. 
Venez, je vais vous montrer. » Elle m’emmena dans sa 
salle d’eau, copie conforme de la mienne, me montra 
une trappe par laquelle un ouvrier pouvait atteindre ce 
qui me semblait être un anneau épais autour du tuyau 
d’évacuation des eaux usées. 

Dès que j’ouvris chez moi la même trappe, Salomé 
se mit de la partie, me bouscula, voulut entrer dans le 
trou. Je la repoussai fermement. À la quincaillerie, j’avais 
acheté des gants pour ne pas toucher au contenu d’une 
boîte décorée d’un crâne posé sur deux tibias croisés avec, 
en lettres majuscules, jaunes sur fond noir, POISON ! 
J’ouvris le contenant, versai une partie de la poudre au 
fond du trou, à côté du tuyau, en rajoutai (il faut mettre 
toutes les chances de son côté), fermai l’ouverture, y 
déposai l’autre moitié du dictionnaire – au cas où la chose, 
possiblement dotée d’une force l’identifiant comme une 
créature du diable, sapant les fondations de ces lieux 
sanctifiés par l’évêque de Québec lui-même, voudrait 
sortir dans un ultime effort pour sauver sa peau. Je 
m’installai sur un lit de camp dans une mansarde, chaude 
comme l’enfer, alors que Salomé, je suppose, passa la 
nuit en bas, au frais, écoutant d’une oreille ce qui se 
passait. Le lendemain, même si je n’avais pas une once 
d’appétit, je descendis, préparai des toasts, du café, puis, 
immobile sur ma chaise, respirant à peine, j’attendis le 
bruit, le grattement désormais familier.

Rien.
Salomé fixait un point du plancher, s’approcha 

d’une latte de merisier, à deux pieds de la cheminée, 
toujours exécutant son invraisemblable danse, toute en 
volutes : deux pas de côté, retour, un en avant, la queue 
fouettant l’air rythmiquement (une danseuse de tango, 
tiens !). S’assit, se coucha, s’installa comme pour une 
longue, très longue réflexion personnelle, qui m’excluait, 
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évidemment. Je me retirai sur la pointe des pieds, gravis 
doucement l’escalier casse-cou, évitant certaines marches 
et leur bruit, ne respirai qu’une fois en sécurité, au 
dernier étage, dans l’air brûlant et humide. Impossible 
de travailler, je guettais le moindre craquement. J’appris 
la gamme de sons qu’une vieille (et respectable) demeure 
produit après un interminable hiver, un printemps de 
deux pauvres semaines, suivi de la canicule. 

Je me rendis compte combien la façade de la maison 
m’avait séduit. Pas un moment je n’avais songé à ce qui 
pouvait se passer derrière les volets mi-clos, les murs 
vétustes, inspirant la confiance. J’avoue avoir loué cette 
maison sans même en avoir vu l’arrière, qui donnait sur 
la rue Laval ! N’oublions pas qu’on était en 1970, et non 
pas en 2013. Aujourd’hui, les nouveaux propriétaires ont 
rénové, préservé, assaini, isolé, embelli. Hangars, caba-
nons, étables, garages vermoulus ont disparu. Les chats 
aussi. À l’époque, disons-le crûment, les devants étaient 
beaux, mais il ne fallait pas regarder de près l’envers de 
la médaille ! De la poudre aux yeux ! Pure prétention ! 
La haute maison grise à la poitrine étroite, la mine peu 
amène, ressemblait à un condor coincé par ses compères, 
incapable de s’épanouir. Elle était l’incarnation de la 
bourgeoisie décatie de l’époque, agonisante et sale, oui, 
sale. Pas étonnant que la vermine y fêtât secrètement 
des triomphes. Dans ma naïveté, j’avais été obnubilé 
par la réputation du Quartier latin, avec ses librairies, 
ses bars, sa joie de vivre, très relative, surtout en hiver. 
Délibérément, dans un oubli qui ferait la joie d’un 
psychanalyste, j’avais ignoré l’autre côté, le négligé, le 
pauvre, le croulant, le crasseux, le laid, avec ses poteaux 
et les fils électriques passés n’importe comment. Et pas 
une seconde je n’avais pensé qu’il fallait disposer de la 
neige dans ma cour, la rue Monseigneur-De Laval étant 
étroite. En juin, j’avais remarqué et aussitôt oublié les 
panneaux « Danger ! Chute de glace ». En février de 
l’année suivante, un énorme bloc a failli me tuer. 

Mais revenons à l’être invisible.
Après une semaine, toujours rien. Plus le moindre 

grattement. Il me manquait, ce bruit discret. Je suis 
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même descendu en pleine nuit pour écouter, l’espérer. 
Plus de bestiaire souterrain. De son côté, Salomé s’était 
totalement désintéressée de ses endroits préférés. Elle 
avait cessé de s’asseoir sur telle planche à la cuisine, à la 
salle d’eau, devant la porte de sésame, fidèle au dicton 
« avoir la mémoire courte comme un chat ».

Je commençai à m’y habituer. L’autre ne se mani-
festait plus. 

Cependant, après trois ou quatre jours de silence, 
une odeur désagréable envahit la cuisine et la salle d’eau, 
s’intensifiant jusqu’à devenir nauséabonde. Cela ne 
sentait pas la pourriture, mais carrément la charogne, la 
putréfaction de quelque chose de viandu. Impossible de 
préparer des repas en ce lieu. Même Salomé ne descendait 
plus pour manger ses croquettes ou pour boire. 

Quinze jours plus tard, la puanteur diminua. Elle 
finit par disparaître complètement.

Je remis les dictionnaires à leur place. Curieux de 
nature, j’ouvris la trappe pour voir s’il avait touché au 
poison. Dans la poudre grise, rien qu’une trace légère. 
Impossible d’identifier le genre de cadavre se décomposant 
sous mes pieds. Pour ce qui est du sort de Salomé ou du 
mien, de mon départ de cette maison, de la rue Hébert et 
de mes adieux au Quartier latin, ce sera pour une autre 
fois. Les histoires trop longues risquent de dégénérer en 
romans.

Certains visiteurs du Vieux-Québec s’obstinent à ne 
photographier que les belles façades, la plupart inspi-
rées par le goût britannique. À défaut d’habiter ces 
demeures, ils rêvent de luxueux intérieurs, victoriens 
ou modernes. Il ne semble pas leur venir à l’esprit que, 
pour apprécier un coin aussi joli que le Quartier latin, 
il faut également explorer ce qu’il cache pudiquement. 
Le charme des temps anciens où les étudiants animaient 
ces rues n’existe plus. Cependant, ces fières demeures 
se maquillent savamment, comme de vieilles dames 
qui refusent d’admettre le passage du temps. Que les 
voyageurs soient rassurés au moins sur un point : avec 
ou sans bloub, les rats – car il y en a, ne vous faites pas 
d’illusions – ne sortent habituellement qu’au moment 
où les touristes dorment. Sur ce, bonne visite.





J L
I’ll remember April

— C’est lui, devant la fenêtre.
Je portai mon regard dans la direction que m’indi-

quait l’infirmière. Dans la salle commune du C-3, tour-
nant le dos au téléviseur, un homme aux épais cheveux 
noirs, assis bien droit, flottant dans un pyjama d’hôpital, 
semblait perdu dans la contemplation du parc. Après un 
premier verglas, les érables et les ormes, rachitiques dans 
l’herbe jaune, attendaient l’hiver sous le ciel bas.

— Aucune identification ?
— Pas de papiers, pas de cartes. Tout ce qu’il avait 

en sa possession, c’est un annuaire des rues de Québec. Il 
n’a pas dit un mot depuis son arrivée hier soir.

— Est-ce qu’il vous comprend ?
— Pas sûr. Il est méfiant. 
— Il mange ?
— À peu près rien. Il ne prend que ce qui est ensaché : 

des chips, des sandwichs…
— Il s’hydrate ?
— L’eau du robinet. Rien de ce qu’on lui propose. À 

mon avis, c’est un Indien.
Je saisis le dossier et m’isolai dans une salle de consul-

tation. La note de l’urgentologue était succincte. 

Homme dans la quarantaine, sans papiers d’identifi-
cation, emmené à l’urgence par deux policiers du SPVQ. Il 
aurait été signalé par de jeunes itinérants qui le trouvaient 
« bizarre » et craignaient pour sa sécurité. L’homme s’apprêtait 
à passer la nuit dans le tunnel ferroviaire de Saint-Malo. 
Il aurait été vu fouillant les conteneurs à déchets derrière le 
supermarché au coin de Charest et de Marie-de-l’Incarnation. 
L’homme parlerait seul, dans une langue incompréhensible.



Jean Lemieux64

Signes vitaux normaux. Questionnaire impossible. 
Méfiant. Attitude d’écoute. Halluciné ?

Maigre. Calme. Ecchymose frontale droite récente. 
Neuro sommaire normal.

Cœur, poumons, abdomen normaux.
Impression : Pas d’évidence de pathologie physique. 

Psychose ?
Référé à l’urgence psychiatrique. 

Après trente-six heures d’observation, des tests san-
guins normaux, des dépistages de drogue négatifs, un taco 
cérébral splendide, le psychiatre de garde, en accord avec la 
travailleuse sociale, avait recommandé une admission dans 
le programme des troubles psychotiques. « Anonyme », par 
ailleurs, refusait toute médication. D’après les notes, il 
dormait plutôt bien et semblait familier avec le quotidien 
d’une unité de psychiatrie.

Je réintégrai le poste d’observation. L’homme n’avait 
pas bougé. Je l’invitai à me suivre dans la salle d’entrevue. 

De petite taille, le teint cuivré, sa crinière noire 
lissée vers l’arrière, il pouvait aussi bien avoir trente-cinq 
que cinquante ans. Le nez était aquilin, les paupières, 
tombantes, les traits, vaguement asiatiques. L’ecchymose 
virait au brun-vert. 

L’attitude du patient était circonspecte. Je ne portais 
pas de sarrau, rien n’indiquait que je sois psychiatre. 
S’il ne comprenait pas mes questions, il cherchait à 
déterminer ma place dans la foule d’intervenants qui 
s’étaient intéressés à sa personne. Il était maigre, mais non 
souffrant, et tenait à la main son annuaire des rues de 
Québec, un petit livre jaune, épais, semblable à ceux que 
consultaient les chauffeurs de taxi avant l’ère du GPS.

Après le français, je tentai l’anglais. L’inconnu m’obser-
vait, perplexe, le cerveau occupé par quelque mécanisme.

— Hablas espanol ?
Une lueur traversa l’œil d’Anonyme, qui retrouva 

aussitôt son masque de sachem. Je hasardai quelques 
questions à l’aide de mon pauvre espagnol. Nihil. Je lui 
adressai un sourire et lui donnai congé après lui avoir 
assuré que aqui seguridad.
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De retour au poste, devant la salle commune, je sug-
gérai qu’on se mit à la recherche de Fernanda, l’infirmière 
du quatrième.

Malgré l’imminence de l’hiver, les squeegies s’acti-
vaient à l’angle de Charest et de Marie-de-l’Incarnation. Ils 
étaient trois : un efflanqué avec une cigarette sur l’oreille, 
une boulotte à la brosse mauve et ce qui semblait être 
un mélange de labrador et de colley. Les deux premiers 
étaient traversés de divers objets métalliques.

Je garai ma voiture dans le stationnement du détail-
lant de pneus et les approchai.

— L’Indien ? s’étonna l’efflanqué. On n’a pas vu 
d’Indien ces jours-ci.

— Il veut peut-être parler du gars du tunnel ? suggéra 
la jeune fille.

— Celui-là ? C’est vrai qu’il était pas mal weird. 
Mais c’était pas un Indien. Un Latino, peut-être ?

Peut-être... Tout en m’expliquant que « le gars 
n’était pas d’ici et ne savait pas vivre dans la rue », ils me 
menèrent, deux cents mètres plus loin, au bas d’un talus 
abrupt, jusqu’au tunnel qui reliait, sous la Haute-Ville, le 
parc industriel Saint-Malo au quai de l’Anse-au-Foulon. 
Des bribes de saxophone narguaient les bruits de la circu-
lation. Debout face à une caisse de bières, un drôle de 
numéro, chapeau cubain et anorak vert lime, disséquait 
des standards de jazz sous le viaduc du boulevard. 

Le tunnel lui-même s’enfonçait dans la falaise à ma 
gauche. Il n’y avait rien à voir : une arche de béton craque-
lée, des traverses vermoulues supportant des rails qui 
servaient si peu qu’ils étaient rouillés, des détritus, même 
un vieux téléviseur défoncé.

— On a beau être mal pris, c’est pas une place pour 
dormir, dit la fille.

Au bout du tunnel, deux kilomètres plus loin, je 
percevais un petit rectangle de lumière, surmonté d’une 
arche semblable à celle sous laquelle je me tenais. Le 
tunnel était parfaitement rectiligne, à tel point que j’avais 
presque envie de le traverser – ce n’était rien, à peine 
vingt minutes de marche – pour me retrouver soudain 
face au fleuve. Anonyme avait dû s’y sentir à l’aise. Il y 
jouissait, si les choses se compliquaient, d’une issue.
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— Vous avez une idée de la façon dont il a atterri ici ? 
Mes guides se consultèrent du regard, firent la moue, 

se tournèrent vers le chien. 
— Tout ce que je sais, c’est qu’il est arrivé dimanche 

soir.
Soit la veille de l’intervention des policiers.
— Ce qui était cool, quand même, c’était le quart de 

poulet, dit la fille en prenant l’efflanqué à témoin.
L’inconnu, semblait-il, n’avait pas entrepris son 

bivouac les mains vides. Sous sa veste de nylon, trop légère 
pour la saison, il avait dissimulé un carton contenant un 
quart de poulet, avec les frites, la sauce, les ustensiles en 
plastique, sans oublier la serviette en papier recyclé.

— Une chose comme ça, on n’oublie pas, affirma 
l’efflanqué avec un air de convoitise.

— Il a mangé ça ici ?
— À la fin, il nous a offert quelques frites.
Je promenai mon regard sur les ordures qui jonchaient 

les abords de la voie ferrée. Au bout de cinq minutes de 
recherche, la fille repêcha, de sa main tatouée d’une étoile, 
un emballage dont l’état de fraîcheur indiquait trois ou 
quatre jours.

— Charlie BBQ... décryptai-je. Je pense que c’est 
juste en haut de la côte.

— J’sais pas, dit l’efflanqué. Je viens de Baie-Comeau.
Je pris congé de mes hôtes, regrimpai le talus pendant 

que le saxophoniste massacrait I’ll remember April, et me 
rendis aussitôt à ladite rôtisserie, en haut de la Pente-
Douce.

La marée du midi ayant reflué, j’y fus accueilli par une 
serveuse aux allures de nymphette, aux ongles écarlates, 
qui trompait son ennui en lisant Lévi-Strauss.

Je lui expliquai, en précisant que j’étais médecin, que 
je me trouvais aux prises avec un patient extrêmement 
peu loquace, pour ainsi dire muet, mais qui semblait 
comprendre l’espagnol.

— La dernière fois qu’il a été vu, dimanche soir, il 
s’apprêtait à dormir dans le tunnel qui se trouve sous nos 
pieds, après avoir mangé un quart de poulet de Charlie 
BBQ.
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La mention du dimanche soir éveilla l’intérêt de mon 
interlocutrice. Elle referma Tristes tropiques et disparut 
derrière les portes battantes qui donnaient accès à la 
cuisine. Trente secondes plus tard, un homme court, mais 
imposant, se séchant les mains dans un tablier, vint se 
camper derrière le comptoir.

— Qui êtes-vous ?
Teint basané, accent hispanique, l’arrivant semblait 

être un compatriote de mon Anonyme. Je compris qu’on 
me prenait pour un policier ou un agent de l’immigration, 
certainement pas pour un docteur en médecine.

Je produisis ma carte du Collège et leur expliquai les 
circonstances exactes du séjour d’Anonyme à l’unité C-3 
du CSMQ. L’homme hésita, consulta la nymphette qui 
déclara que je n’étais pas « une police », que depuis « la 
crise des carrés », elle les détectait à dix pieds de distance, 
« je te jure ».

— Arturo est le cousin de mon épouse, lâcha alors le 
cuisinier. J’ai voulu rendre service en le recommandant 
ici. Si j’avais su...

Cinq minutes plus tard, je savais à peu près tout de 
l’histoire. 

Arturo Chambi était débarqué de son Pérou natal, 
deux semaines plus tôt. Sa famille l’avait expédié au 
Canada pour des raisons mystérieuses, pour lui permettre 
un nouveau départ, lui procurer de meilleurs soins ou, 
plus cyniquement, s’en débarrasser. « Emilia m’avait dit 
qu’il était plutôt solitaire. Je ne savais pas qu’il parlait 
tout seul. » Dans une Hyundai de livraison, soliloquer 
en quechua n’attirait l’attention de personne. Tout 
s’était assez bien déroulé jusqu’au verglas du dimanche. 
La Hyundai numéro trois avait quasi fauché un poteau 
de téléphone en bas de la côte de la Potasse. Arturo 
n’avait pas attendu l’arrivée des policiers pour prendre 
le maquis.

— Emilia m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il finit 
toujours par revenir.

— Vous auriez pu signaler sa disparition aux policiers. 
Ça lui aurait peut-être évité de se retrouver à l’urgence 
psychiatrique.
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— Je ne savais pas si sa situation était... légale, vous 
comprenez ? Et puis, je suis sûr qu’il est très bien chez 
vous, Arturo.

J’en étais moins certain. Je commandai un quart de 
poulet cuisse pour emporter. Manuel m’en prépara deux, 
qu’il me fut impossible de payer. Je repris le chemin du 
C-3, le cerveau imprégné d’I’ll remember April.



A B
Le tunnel

Je te jure je te jure je te jure, Marco, qu’il était là là là 
à tes pieds. Gros comme ça comme ça comme ça, là là là, 
je te jure. Un vrai de vrai de vrai rat. Gros comme ça 
comme ça comme ça. Tu l’as pas vu ? Un vrai de vrai rat. 
Cibole de cibole de cibole, t’es aveugle c’est sûr. Gros 
comme ça, je te jure. Avec des dents des dents des dents 
pointues pointues pointues. T’es aveugle c’est sûr. Pis des 
griffes, là là là, des griffes pointues pointues pointues. Gros 
comme ça, à tes pieds, là là là. Tu l’as pas vu ? Cibole de 
cibole, j’ai eu peur qu’y te saute dessus avec ses dents ses 
dents pointues pointues. Imagine. Imagine juste un peu. 
Un rat gros comme ça comme ça comme ça qui te saute 
dessus avec ses griffes pointues pointues pointues. Imagine. 
Y penses-tu ? Des griffes des griffes des griffes pointues 
pointues pointues qui te déchirent la peau des jambes, la 
peau des jambes, imagine, y penses-tu ? Imagine le cri le 
sang le cri le sang. Gros comme ça comme ça, avec ses 
griffes pointues pointues qui te déchirent la peau des 
jambes. Cibole, j’aurais j’aurais j’aurais pas su quoi faire, 
cibole, pas su quoi faire pas su quoi faire avec ça, pas su 
quoi faire avec ça. Cibole, un rat gros comme ça comme 
ça comme ça qui te déchire la peau des jambes, cibole de 
cibole de cibole, j’aurais j’aurais j’aurais pas su quoi faire. 
J’aurais crié, le cri le sang le cri le sang, j’aurais crié, le cri 
le sang le cri le sang, j’aurais crié fort. Fort fort fort fort. 
J’aurais crié fort. Le cri le sang le cri le sang. J’aurais crié, 
cibole, pis j’aurais eu peur. Peur peur peur, cibole, un rat 
gros comme ça comme ça comme ça avec des griffes 
pointues pointues pointues qui te déchirent la peau des 
jambes, cibole de cicole de cibole. J’aurais crié, Marco, 
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pour qu’y te laisse tranquille, maudit rat, gros comme ça, 
va-t’en maudit rat maudit rat maudit rat, va-t’en cibole de 
cibole de cibole. Laisse-le tranquille, maudit rat, avec tes 
griffes pointues pointues pointues, maudit rat, va-t’en. 
J’aurais crié va-t’en, le cri le sang le cri le sang le cri le sang, 
maudit rat, tu vois pas qu’y dort, tu vois pas qu’y dort 
cibole de cibole, laisse-le tranquille maudit rat. Je te jure, 
gros comme ça comme ça comme ça. Avec des griffes pis 
des dents des dents des dents pointues pointues pointues. 
Imagine. Y penses-tu ? Imagine qu’y te mord avec ses dents 
ses dents ses dents pointues pointues pointues. Imagine 
imagine imagine, cibole de cibole, qu’y te mord avec ses 
dents pointues, y penses-tu ? J’aurais crié laisse-le tranquille 
maudit rat maudit rat maudit rat. Y dort cibole de cibole. 
Ça fait des jours qu’y a pas dormi, cibole de cibole. J’aurais 
crié fort, le cri le sang le cri le sang le cri le sang, ça fait des 
jours qu’y a pas dormi, qu’y a pas dormi cibole de cibole 
de cibole, laisse-le tranquille maudit rat maudit rat maudit 
rat. Avec ses griffes pis ses dents, ses griffes pis ses dents, 
ses griffes pis ses dents pointues pointues pointues. Ça fait 
des jours qu’y pas dormi, j’aurais crié Marco ça fait des 
jours qu’y a pas dormi, le cri le sang le cri le sang le cri le 
sang, qu’y pas dormi maudit rat avec tes dents pointues 
pointues pointues. Imagine. Y penses-tu ? Ses griffes ses 
griffes ses griffes qui te déchirent la peau des jambes, 
imagine, le sang le sang le sang qui coule, le sang qui coule, 
imagine le sang qui coule. J’aurais crié va-t’en maudit rat 
maudit rat maudit rat, le cri le sang le cri le sang qui coule, 
imagine, un rat gros comme ça comme ça comme ça, le 
sang qui coule, imagine, rouge rouge rouge, le sang qui 
coule rouge rouge rouge. J’aurais crié maudit rat tu vois 
pas qu’y dort maudit rat, cibole de cibole ? Laisse-le 
tranquille avec tes dents pis tes griffes tes dents pis tes 
griffes pointues pointues pointues, le sang qui coule, cibole 
de cibole de cibole, tu vois pas qu’y dort, cibole de cibole ? 
Laisse-le tranquille maudit rat. Je te jure, gros comme ça, 
là là là, à tes pieds, avec des dents des dents des dents 
pointues pointues pointues, gros comme ça comme ça 
comme ça. À tes pieds. Imagine. Maudit rat avec des griffes 
qui te déchirent la peau des jambes. Imagine. Le sang le 
sang le sang, rouge rouge rouge, qui coule, le sang qui 
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coule, le cri le sang le cri le sang le cri le sang. Pourquoi tu 
te réveilles pas là là là ? Je te jure, un rat gros comme ça 
comme ça comme ça, avec des dents pointues pointues. 
Pourquoi tu te réveilles pas ? J’aurais crié fort, Marco, va-
t’en maudit rat maudit rat maudit rat. Pourquoi tu te 
réveilles pas, cibole de cibole de cibole ? Ça fait des jours 
qu’y a pas dormi, maudit rat, laisse-le tranquille. Imagine. 
Les dents les griffes pointues pointues qui te déchirent la 
peau des jambes. J’aurais crié tu vois pas qu’y dort maudit 
rat ? Tu vois pas qu’y dort ? Ça fait des jours qu’y a pas 
dormi, cibole de cibole de cibole. Pourquoi tu te réveilles 
pas, Marco Marco Marco ? Pourquoi Marco Marco, 
pourquoi tu te réveilles pas ? Je te jure, gros comme ça 
comme ça comme ça, maudit rat, là là là, à tes pieds. 
J’aurais crié, le sang qui coule, rouge rouge rouge, laisse-le 
tranquille maudit rat cibole de cibole. Pourquoi tu te 
réveilles pas ? Cibole de cibole de cibole. Marco pourquoi 
pourquoi pourquoi tu te réveilles pas cibole ? Imagine. Y 
penses-tu ? Gros comme ça comme ça comme ça, avec des 
dents des dents des dents pointues pointues pointues pis 
des griffes qui te déchirent la peau des jambes. Y penses-
tu ? Pourquoi tu te réveilles pas ? La peau des jambes, le 
sang le sang le sang. J’aurais crié. Pis j’aurais eu peur, peur 
peur peur. Pourquoi pourquoi pourquoi tu te réveilles 
pas ? J’aurais eu peur, imagine, gros comme ça comme ça 
comme ça. Faudrait partir, partir, faudrait partir. Marco, 
faudrait partir. Pourquoi tu te réveilles pas ? Faudrait 
partir. Imagine. J’ai eu peur. Imagine, un maudit rat, gros 
comme ça, là là là, à tes pieds. Marco, pourquoi pourquoi 
pourquoi. J’aurais crié, le cri le sang le cri le sang le cri le 
sang, rouge rouge rouge. Imagine. Maudit rat maudit rat 
maudit rat, laisse-le tranquille, tu vois pas qu’y dort ? 
Pourquoi tu te réveilles pas, Marco ? Ça fait des jours qu’y 
a pas dormi, maudit rat, gros comme ça, je te jure, comme 
ça comme ça comme ça. Faudrait partir, Marco. Marco. 
Marco. Faudrait partir. Faudrait partir. Faudrait partir 
Marco. Marco. Marco. Faudrait partir. Pourquoi tu te 
réveilles pas ? Faudrait partir. Imagine. J’aurais crié, Marco. 
Pourquoi tu te réveilles pas ? Faudrait partir. Y penses-tu ? 
Gros comme ça. Faudrait partir. Marco. Marco. Marco. 
Cibole de cibole, Marco, faudrait partir. Marco. Marco. 
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Maudit rat maudit rat maudit rat. Marco, faudrait partir. 
Marco. Marco. Marco. Marco. Marco. Pourquoi tu me 
fais ça ? Maudit rat maudit rat maudit rat. Pourquoi tu me 
fais ça ? Faudrait partir, partir partir partir, cibole de cibole 
de cibole. Imagine, le cri le sang le cri le sang. Pourquoi tu 
me fais ça ? Je saurai pas, Marco, je saurai pas. Pourquoi tu 
me fais ça ? Je saurai pas m’en sortir toute seule. Pas toute 
seule, pas toute seule Marco Marco Marco, je saurai pas. 
Pourquoi pourquoi pourquoi tu te réveilles pas ? Je saurai 
pas, imagine, maudit rat maudit rat maudit rat, je saurai 
pas m’en sortir toute seule, je saurai pas saurai pas saurai 
pas m’en sortir, pas toute seule Marco. Pourquoi tu me 
fais ça ? Imagine, cibole de cibole de cibole, pas toute seule, 
je saurai pas. Maudit rat, gros comme ça comme ça comme 
ça. J’aurais crié, pourquoi tu me fais ça ? J’aurais crié, 
pourquoi tu te réveilles pas ? Je saurai pas, pas toute seule, 
je saurai pas saurai pas saurai pas cibole. S’il te plaît, 
Marco, s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. Je saurai pas, s’il 
te plaît. Pourquoi tu me fais ça ? Faudrait partir, partir 
partir partir. S’il te plaît. Je saurai pas, pas toute seule. 
Allez, viens, viens. Allez, on s’en va. Imagine. Maudit rat 
avec ses dents ses dents ses dents pointues pointues 
pointues. Allez, viens, je saurai pas, pas toute seule, viens 
on s’en va. On s’en va, viens, on s’en va, Marco, on s’en 
va, viens. Je saurai pas, s’il te plaît, viens viens viens viens 
viens s’il te plaît, on s’en va. Fait froid ici, fait froid ici, 
froid froid froid froid. Viens, on s’en va, fait froid, trop 
froid, s’il te plaît, viens, allez allez allez, viens on s’en va, 
fait trop froid on s’en va. S’il te plaît. Viens, on s’en va, fait 
froid, fait noir aussi, maudit rat. Réveille-toi, Marco. 
Réveille-toi réveille-toi réveille-toi cibole ! Fait froid, viens, 
on s’en va. Fait noir aussi. Pourquoi tu te réveilles pas ? Pas 
toute seule, laisse-moi pas toute seule cibole de cibole. Je 
saurai pas, sans toi je saurai pas. Allez viens, on s’en va, 
Réveille-toi, maudit rat, pourquoi pourquoi pourquoi tu 
me fais ça ? Je vais crier, Marco, je vais crier cibole de 
cibole. Réveille-toi, je saurai pas je saurai pas je saurai pas. 
Pas toute seule. Allez viens. Je vais crier, je te jure. Y vont 
nous trouver, les coches vont nous trouver, les ciboles de 
coches vont nous trouver Marco. Je vais crier pis les 
coches vont nous trouver. Pourquoi tu te réveilles pas ? 
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Pourquoi ? Y vont nous trouver, les coches vont nous 
trouver, le cri le sang le cri le sang le cri le sang. Les coches 
vont nous trouver. S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. Je 
saurai pas, toute seule en dedans je saurai pas saurai pas 
saurai pas. Réveille ! Réveille ! Réveille cibole de cibole ! 
T’as pas le droit, pas le droit. Je saurai pas toute seule, pas 
toute seule, toute seule en dedans je saurai pas. Viens on 
s’en va. Viens viens viens viens on s’en va. Maudit rat, 
gros comme ça comme ça comme ça. À tes pieds, là là là. 
Je vais crier, je te jure, je vais je vais je vais crier, le cri le 
sang le cri le sang le cri le sang. Marco. Marco. À l’aide ! 
À l’aide ! À l’aide ! J’ai crié, Marco. Y vont venir nous 
chercher. À l’aide ! Maudit rat. À l’aide ! Les coches vont 
nous trouver, Marco, pis y vont te réveiller, pis on va 
partir Marco, on va partir, on va partir sans leur dire, on 
va partir sans leur dire, pis je serai pas toute seule, cibole, 
pas toute seule. On va partir pis je serai pas toute seule. 
Les coches vont te réveiller pis on va partir, ensemble. À 
l’aide ! Ensemble, partir ensemble, s’il te plaît, partir 
ensemble, pas toute seule, ensemble, on va partir ensemble, 
s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. Pas toute seule pas toute 
seule pas toute seule… On va partir ensemble. Y vont 
nous laisser partir ensemble, les coches vont nous laisser 
partir ensemble, ensemble. On va marcher sur les rails, 
ensemble. Y vont nous laisser partir ensemble. Sur les 
rails ensemble, vers le trou de lumière, ensemble, on va 
partir ensemble vers le trou de lumière. Maudit rat, gros 
comme ça. Je te jure, Marco, à tes pieds, là là là. J’aurais 
crié, le cri le sang le cri le sang le cri le sang…





M P
Le ciel de la Basse-Ville

rue Saint-Vallier
le paysage est un miroir trop haut

ce matin je penche mon âme
vers les trottoirs
je prends dans mes mains
l’aube jamais bue

toute floraison est difficile
j’ai beau changer
mon corps de place
l’ombre toujours me ressemble

mais sur les murs de briques
rouges et sales comme l’ennui
quelques visages de sel
et une parole lente à décrypter
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rue Saint-Vallier ce matin je ne sais plus
qui est l’écho de l’autre

il me reste un peu de soleil
dans les mains
comme un bibelot de verre
que la nuit n’a pas rongé

je protège ce petit feu de rien
et souffle sur les braises
pour retrouver je ne sais plus quoi

je comprends que jamais
le ciel ne se termine
au-dessus des toits
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j’imagine la montée de la lumière
l’asphalte que le soleil soulève
quand il perce la nuit

très tôt ce matin rue Saint-Vallier
dans les quelques fleurs qui me parlent
juste assez de clarté
pour que la mort me laisse tranquille

au parc Durocher un arbre dort encore
d’un sommeil difficile à prononcer
j’ai beau accueillir en moi
toutes les branches et toute la mémoire
la solitude est muette et immense

un arbre
et rien n’arrive
il faudrait toutes les fenêtres affolées du monde
pour mettre le feu à mon être
étrange tournoiement du sang
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très tôt ce matin
rue Saint-Vallier au parc Durocher
monte en moi le temps
comme une vitre fragile
où se ramassent pêle-mêle
quelques passants et quelques parfums

d’où vient que le soleil s’ouvre ainsi
qu’il traverse la basse-ville    ensanglanté
et s’égare dans les ruelles

le monde est en morceaux
je l’ai entendu se fendiller
ainsi que ma parole qui m’échappe parfois

j’aurais beau tout recueillir
faire de mes mains un sac de patience
le vent des choses
toujours traverserait mes paumes

rue Saint-Vallier
le bleu est l’autre couleur du ciel



H M
Rock City champêtre

Qu’est-ce qu’elle me dit la rivière lorsque je lui dis bonjour ?
 Elle suit son cours

Tout au long du chemin 
 menant du pont au parc
Derrière les chardons et les framboisiers
Par-dessus la végétation 
 qui reprend ses droits
Le profil de la ville 
 sur l’autre rive

Depuis le pont Dorchester
Je vois 
 les pignons et les toits
De la Haute-Ville 
L’Assemblée nationale et le Château 
 le Concorde et ses pairs
Des hôtels plus gros 
 que les clochers 

Au pied 
 de la pente abrupte 
Tout de même 
Pas si douce la marche 
 vers Saint-Roch de Grande-Allée
Je vois 
 les drapeaux flotter dans les airs
Du Palais de justice jusqu’à 
 ce qu’une monumentale enseigne 
  me salue 



Hélène Matte80

Elle ressemble aux vieilles boîtes de tabac 
 cylindriques 
Citerne au couvercle rouge et au cul
 métallique 
Un ventre 
 avec 4 jambes de tuyaux 
Où s’affiche 
 en plein centre 
La compagnie Cravan inc.

Qu’est-ce qu’elle me dit la rivière lorsque je lui dis bonjour ?
 « Rien ne m’allume 
  comme le grand incendie
 Tout se consume
  Sauf l’histoire qu’on en dit »

Depuis le toit 
 de la Rock City 
Vestige de l’industrie 
  d’avant-guerre
 ce qui a été à quel prix
La plus grosse fabrique de tabac
 du pays
Construite sur un ancien cimetière

Manufacture à tabac
 Faisant un tabac 
À chiquer à couper
 Tabac à rouler l’économie
À l’image des starlettes
Roulure 
 de cigarette
Pas de la mouture
 pour les femmelettes
Pour les fumeurs
 de Sportsman ou de Corvette
Rock City Tobacco 
 Ton époque est-elle échue ?
Rothmans et Benson n’ont pas disparu
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Sur l’autre rive aujourd’hui
On commémore 
 les plantations amérindiennes
On trouve encore
 du maïs et du tabac
Dans les jardins du parc des ancêtres
Les bicyclettes vont à la file indienne
Et les promeneurs se promènent
Cigarette au bec
 Allumette aux doigts

Par-dessus le paysage champêtre
 du site historique
Toujours le gros ventre de Cravan inc.
Rock City n’est pas léthargique
Encore ses ouvriers courbent l’échine
Devant la machinerie qui machine

Qu’est ce qu’elle me dit la rivière lorsque je lui dis bonjour ?
 Elle suit son cours
Le héron 
 répond qu’il fête
Le retour des poissons
Tandis que le canard pêche
 les vieux mégots





W L M
L’escalier Ange-Aimée

Un soir de mai, j’ai voulu suivre Ange-Aimée, « la 
Trente Sous » comme on l’appelle depuis la lointaine 
époque où elle changeait les pipes en monnaie. On me 
l’avait décrite comme une figure risible, un personnage de 
légende urbaine dont on se moque entre amis. Mais je 
voulais en quelque sorte déconstruire le mythe et la rendre 
concrète, plus précise à mes yeux.

Je l’ai aperçue pour la première fois un dimanche, 
rue Saint-Joseph, devant la bibliothèque Gabrielle-Roy. 
Elle était assise sur un banc de béton et fumait une 
cigarette. Son corps rachitique était recroquevillé et elle 
reposait rapidement son bras droit sur sa cuisse après 
chaque bouffée de tabac. Il m’a fallu entendre des piétons 
la nommer pour savoir qu’il s’agissait d’elle. Je me suis 
déplacé pour pouvoir continuer à l’observer, sans toutefois 
qu’elle prenne conscience de ma présence. Ses cheveux 
étaient asséchés par la décoloration, ses yeux, grassement 
noircis, ses vêtements trop serrés la rendaient vulgaire, 
remarquablement vulgaire. Elle portait de nombreux 
bijoux tape-à-l’œil et du vernis à ongles rose bonbon 
qui détonnaient avec son visage ridé et sa maigreur. Son 
teint jauni laissait deviner des années d’abus d’alcool ou 
de narcotiques, alors que les cernes sous ses yeux témoi-
gnaient des nombreuses nuits sans doute passées sur les 
trottoirs. Après avoir terminé sa cigarette, elle est restée 
quelques minutes sans bouger, puis elle en a allumé une 
autre. J’ai dû partir quelques minutes plus tard. J’étais 
attendu pour souper chez des amis. Vers vingt et une 
heures, je suis retourné chez moi en empruntant la rue 
Saint-Joseph. Ange-Aimée n’y était plus. Il n’y avait plus 
qu’un amas de mégots sur le pavé.
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J’ai réussi à libérer toutes mes soirées pour les deux 
semaines à venir. J’ignorais si j’allais pouvoir revoir Ange-
Aimée, mais un désir encore flou me poussait à m’y risquer. 
Après tout, je n’avais rien à perdre.

Au travail, pendant mes pauses, je faisais des recher-
ches sur le web à son sujet. J’ai trouvé quelques photos, 
récentes pour la plupart, sur lesquelles j’ai reconnu cette 
expression indéchiffrable qu’elle affichait le dimanche 
précédent. Un visage à demi effacé dont on ne saurait 
dire s’il est triste ou indifférent. Des paupières fanées 
qui masquent l’éclat potentiel du regard d’autrefois. Des 
lèvres peintes de rouge s’affaissant aux commissures, 
épuisées par le temps et la cigarette. Une mâchoire relâ-
chée, la peau du cou ramollie.

Chaque soir, après le souper, je me rendais dans le 
quartier Saint-Roch. De Langelier à Saint-Dominique, 
je cherchais à la revoir, sans jamais y parvenir. Une 
fois, alors que je m’apprêtais à rentrer chez moi, j’ai 
entendu deux jeunes qui parlaient d’elle méchamment, 
mentionnant au passage qu’elle fréquentait aussi les rues 
de la Haute-Ville. Je leur ai demandé où ils l’avaient vue 
et ils m’ont répondu qu’elle se tenait aux alentours du 
Drague, la discothèque gaie de Québec. J’ai retrouvé 
ma motivation et suis monté vers Saint-Jean-Baptiste en 
empruntant l’immense escalier du faubourg. 

Elle n’y était pas ce soir-là. J’ai dû me résigner à 
retourner à mon appartement, rue Bagot. Avant de m’en-
dormir, j’ai noté mes allées et venues de la journée dans 
mon carnet, façonnant à ma manière une sorte de guide 
des probabilités de voir Ange-Aimée à tel ou tel endroit. 
Jusqu’à présent, j’avais eu très peu de chance.

Le lundi suivant, j’ai dû me rendre chez mon dentiste, 
rue Saint-Vallier. J’y suis allé à pied, en faisant un grand 
détour par la rue Saint-Joseph, espérant tomber sur ma 
dame mystérieuse. Je suis arrivé chez le dentiste sans 
l’avoir vue. 

Après le supplice habituel des seringues et des 
instruments de métal hétéroclites, j’ai emprunté Saint-
Vallier en sens inverse, profitant de ce que je ne travaillais 
pas de la journée. Le goût du fluor mentholé dans ma 
bouche contrastait avec l’arôme permanent de fumée de 
cigarette qui imprègne toujours cette rue, comme si même 
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les égouts s’étaient mis au tabac. J’ai tourné à gauche sur 
Saint-Joseph, avec l’idée de retourner à la bibliothèque. 

En traversant la rue Dorchester j’ai sursauté, croyant 
apercevoir Ange-Aimée au loin. Je me suis approché à pas 
rapides. C’était bel et bien elle, toujours assise à fumer 
sur le même bloc de béton. J’ai retrouvé ma planque, 
mais cette fois, je devais prévoir la suite des choses. Je 
voulais la suivre dans tous ses déplacements à travers la 
ville. Pour cela, il me fallait des provisions. J’ai filé un 
billet de vingt dollars à un passant pour qu’il m’achète 
un sandwich au café d’en face en lui disant de garder la 
monnaie. 

Ange-Aimée s’est levée alors que l’homme revenait 
avec mon repas. J’ai attendu quelques secondes qu’elle 
se mette en route, puis j’ai entamé ma filature, en toute 
discrétion. Sur le boulevard Charest, elle s’est dirigée 
vers l’est, en direction du Vieux-Port. Elle marchait 
lentement, s’arrêtant une bonne trentaine de secondes à 
chaque coin de rue, même lorsque le feu de piétons était 
allumé. Elle regardait un peu partout autour d’elle, la tête 
inclinée, les épaules fléchies. Je me maintenais toujours à 
une distance d’au moins vingt mètres, juste assez pour 
ne pas paraître suspect. Au bout d’une quinzaine de 
minutes, alors que Charest devenait Saint-Paul, Ange-
Aimée a pris à droite et est entrée dans un édifice. J’y 
arrivai quelques secondes plus tard. Il s’agissait de la 
Taverne Belley, et je me suis dit que je pourrais y boire 
une bière et l’observer à ma guise.

L’endroit m’a plu, avec son carrelage noir, ses murs 
de brique et son plafond d’aluminium moulé. Depuis, 
j’y suis souvent revenu, non plus pour y suivre cette 
femme étrange, mais pour me remémorer ce jour de juin. 
Je me suis assis à une petite table du coin à l’avant, qui 
me donnait une vue sur l’ensemble de l’intérieur et sur 
le parc de pétanque devant l’immeuble. Ange-Aimée était 
assise, une pinte de bière blonde à la main. Elle parlait 
au barman avec sa voix rouillée, trop bas pour que je 
puisse saisir leur conversation. Elle buvait lentement, à 
petites gorgées, renversant parfois un peu de bière sur le 
comptoir. L’employé nettoyait le tout à la va-vite, d’un 
coup de chiffon approximatif. Ange-Aimée continuait 
à discourir comme si de rien n’était, comme si elle ne 



William Lessard Morin86

sentait pas la bière couler sur son menton et ne voyait au-
delà d’un point fixe, perdue qu’elle était dans ses pensées. 
Elle ne s’est jamais retournée vers moi. Aussi, n’ai-je pu 
lui signifier mon intérêt grandissant pour elle. 

Au bout d’une heure, elle s’est levée pour quitter le bar. 
J’ai attendu trente secondes et l’ai suivie, encore une fois. 
Elle reprenait le même chemin, en sens inverse, quand elle 
a bifurqué à droite sur la rue de la Couronne et poursuivi 
sa route vers l’ouest de la rue Saint-Joseph. 

Je me suis pris à l’imaginer quarante ans plus tôt, au 
temps où elle avait acquis ce surnom de « Trente Sous », 
présent encore dans le folklore des vieux comme des 
jeunes de Saint-Roch. Elle avait sans doute régné sur la 
rue Saint-Joseph quand celle-ci, recouverte d’un toit de 
plexiglas et rebaptisée mail Saint-Roch, était devenue 
le refuge des itinérants, des prostituées et des junkies. 
Ange-Aimée, parmi ces éclopés, figure de proue de cette 
époque en déclin, avait ensuite perdu son toit dans les 
années quatre-vingt-dix. Avec les boutiques de luxe qui 
s’installaient de part et d’autre de la rue, une nouvelle 
jungle prenait possession du quartier. Elle n’y avait plus 
sa place et son commerce a périclité au fil des ans. Alors 
pourquoi était-elle encore ici ? Je voulais lui demander 
tout cela, savoir si elle regrettait le quartier qu’elle avait 
connu. Mais je n’osais pas. 

Je suis retourné chez moi vers vingt-deux heures, 
convaincu que je n’aurais pas pu trouver la bonne 
manière de l’aborder. Son mystère lui collait à la peau et 
une part de moi ne voulait pas le détruire, malgré toutes 
mes démarches et toutes les heures passées à ses trousses. 
Ange-Aimée avait le même caractère légendaire que la 
rue du Trésor : un passage touristique étonnant où l’on 
s’arrêtait brièvement, avant de rentrer chez soi.

Des semaines plus tard, à la page 33 du Soleil, dans un 
petit encadré tout en bas, j’ai vu ce titre qui m’a ébranlé : 
La fin des trente sous. J’ai parcouru rapidement l’article, 
qui ne faisait que cinq ou six lignes. Ange-Aimée était 
décédée en tombant dans l’escalier du Faubourg. Un fait 
divers pour le journal, un événement à oublier dès le jour 
suivant. 

L’histoire de sa vie.



E B
Ahte1

Le bosquet couvrait presque toute la superficie de 
la petite cour. Quand nous sommes sortis de la maison 
pour examiner le patio à refaire, Alexis n’en avait que pour 
l’échéancier et le prix des travaux. Moi, j’étais demeuré 
ébahi devant la régularité de la plantation que mon ami 
wendat avait réussi à élever dans ce repaire ombragé du 
quartier Saint-Sauveur, si peu propice à la sylviculture : 
une masse de sapins bien droits et généreusement pourvus, 
disposés avec art, ni trop près ni trop loin les uns des 
autres.

Alexis voulait du cèdre, même si je lui répétais qu’il 
se ruinerait. Il me rabattait les oreilles avec la durabilité 
de cette essence et la proximité d’une entreprise locale, en 
Beauce ou dans Portneuf, je ne sais plus. Limite des coûts 
de transport, consommation minimale des ressources non 
renouvelables. Vous voyez le genre ? Ce sont ses arguments 
qui m’ont donné l’idée : Tu veux éviter le transport ? Attends 
encore quelques années et tu auras ce qu’il faut dans ta cour : 
un patio en bois debout. Tu m’as toujours dit que le sol 
argileux de la Basse-Ville, c’était bon pour les aiguilles.

Alexis a regardé ses conifères en souriant. Traversant 
lentement sa cour, il a saisi d’une main le tronc d’un des 
sapins et l’a tiré du sol en mimant l’effort d’un arracheur 
de dents. Des arbres de Noël ramassés à la rue en janvier. 
N’auront pas été coupés pour rien, hein ? T’as raison : j’com-
mence à croire qu’ils ont poussé depuis qu’ils sont là. 

Nous étions en mars. 

*
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Chaque printemps, je montais à mon balcon au 
moment de la fonte des neiges, ma pelle dans les mains, 
pressé d’en finir avec l’hiver. Un dimanche, quand toute la 
surface eut été nettoyée, je me suis accoudé à la balustrade : 
dans sa cour, Alexis avait déjà commencé à libérer l’espace 
qui nous permettrait de travailler. Derrière la remise, il 
avait rassemblé les premiers sapins de Noël abattus par la 
fonte, leurs aiguilles pâles et desséchées. Sur le monticule 
restant, trois autres commençaient à piquer du nez.

C’est ce jour-là que je l’ai remarquée pour la première 
fois : près du coin le plus rapproché de la maison, une 
belle épinette bleue, atteignant presque la hauteur de la 
remise. Il s’agissait d’une variété tortueuse ; ses branches 
sinueuses hésitaient sur la direction à suivre ; sa tête faisait 
des zigzags, comme si elle s’obstinait à pousser le mur 
contre lequel elle butait. 

*

Je suis allé retrouver mon voisin avec mes outils le 
jour où il a reçu son bois. Ses fournisseurs avaient empilé 
les beaux morceaux de cèdre sous la porte cochère pour 
ne pas encombrer l’espace de la cour déjà restreint. 

Il fallait d’abord défaire le patio pourri, devenu 
presque dangereux pour les enfants. Nous y avons tra-
vaillé tout l’avant-midi et, vers le milieu de la journée, 
nous avons déposé nos marteaux et nos pieds-de-biche. 
Alexis est allé nous chercher une bière et nous avons 
profité un peu du soleil, assis sur une pile de madriers. 

Spéciale, ton épinette. Elle a manqué d’oxygène à la 
naissance ou quoi ? Alexis m’a frappé l’épaule en riant 
comme un dégénéré et j’ai failli renverser ma bière. L’ai 
installée là au mois de janvier. Il s’était levé, incapable de 
demeurer assis plus de cinq minutes. Tu sais, René et Gaby, 
qui habitent près de l’Akiawenrahk 2, qui cultivent toutes 
sortes de raretés ? À quelques semaines de Noël, ils ont surpris 
un hurluberlu sur leur terrain : le dingue achevait de couper 
leur picea, en plein milieu, pour se faire un sapin. Alexis s’est 
approché de la clôture. Les deux gars l’ont engueulé solide. 
Je pense qu’ils l’ont même un peu bousculé. N’empêche… 
Puisque le mal était fait, ils ont planté leur moitié d’épinette 
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dans le banc de neige, juste devant leur clôture, et ils l’ont 
décorée de lumières. Après les Rois, ils la mettaient à la rue au 
moment où je suis passé dans le coin. Je n’ai pas pu résister. 

J’ai rejoint Alexis près de l’épinette. Les branches cour-
bées n’avaient vraiment pas l’air d’avoir les idées claires, 
mais la couleur des épines lançait des éclats, apparem-
ment stimulée par la clarté printanière. Des éclats presque 
surnaturels, qui brûlaient les doigts, les yeux. 

Allez ! Assez flâné. On s’y remet ? 

*

Nous avons terminé le nouveau patio en trois jours. 
Alexis exultait : puisque je ne voulais pas accepter d’argent, 
il m’a promis vingt fois de trouver un moyen de me rendre 
la pareille.

Quand tout a été nettoyé et que j’ai eu fini de ras-
sembler mes outils, je suis allé saluer ses enfants, qui 
exploraient déjà en babillant leur nouvelle surface de jeu. 
Alexis, jamais très loin : Juliette, laisse ta sœur s’amuser 
avec vous ! Et j’ai continué jusqu’à l’épinette.

Un bleu vif ; le tronc de l’arbre, bien planté dans 
la terre, complètement déneigé à présent ; les épines, 
droites, rigides, bien hydratées. Belle réussite, hein ? m’a 
crié Alexis, le plus sérieusement du monde. L’éclat bleuté 
des épines : comme un glaçon qui vous perce la peau. 
Vraiment, t’es un fameux horticulteur ! Un alchimiste, 
même ! 

Il fallait que je vérifie. J’ai saisi des deux mains le corps 
épineux de l’arbre et j’ai tiré de toutes mes forces. Après 
la troisième tentative, j’ai dû me rendre à l’évidence : 
les racines étaient bien agrippées à la terre ; elles avaient 
probablement trouvé de quoi s’y nourrir. Dans le Sacré-
Cœur de la paroisse je suppose, ou dans les glaises de la 
mer de Champlain – Alexis essaierait sûrement de m’en 
convaincre, en latin ou en wendat.  

Nous étions en avril, et mon voisin commencerait 
bientôt son aménagement paysager.
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1. En wendat, « épinette ». Merci à Jean Sioui pour les conseils 

linguistiques.
2. Akiawenrahk, « rivière à la truite », est le nom wendat de la rivière 

Saint-Charles, qui coule du lac Saint-Charles (Loretteville) jusqu’au fleuve 
Saint-Laurent.



J P
L’étole du Saint-Sacrement

La Haute-Ville surplombe le fleuve et laisse son ombre 
couvrir les pauvres, les ouvriers, les immigrants, ceux qui 
travaillent sur les docks ou à la Daishowa, empuantis par 
ses exhalaisons. Si la journée a été belle, ils ont réussi à 
s’imaginer qu’ils étaient au bord de la mer, entre les 
sifflements des sirènes des porte-conteneurs et le murmure 
des voitures qui se suivent maintenant sur les bretelles de 
l’autoroute Dufferin-Montmorency direction la fuite, 
vers Sainte-Anne-de-Beaupré ou ailleurs sur la rive Nord 
du Saint-Laurent. Muette et impassible, l’île d’Orléans 
voit chaque matin la petite foule se lever, pousser son 
rocher vers des hauteurs qui lui donneront, le soir venu, 
une gifle, un élan pour une descente inéluctable vers son 
point d’origine. Quelques verres de Black Label, une 
Du Maurier. Quand la nuit recouvre Limoilou et Saint-
Sauveur, la ville perd progressivement son souffle haletant, 
et enfin s’assoupit. 1989. Chacun mène son combat.

L’église du Très-Saint-Sacrement surveille tout cela, 
pondère cet équilibre, regarde les indigents monter 
jusqu’à elle par une côte à pic et sinueuse, à la queue-leu-
leu, un peu chaque jour de la semaine et plus spécialement 
le dimanche, quand le Seigneur peut-être, s’il est fidèle à 
son calendrier, daigne tendre l’oreille. La messe se déploie 
alors au rez-de-chaussée mais moi, c’est au sous-sol que 
je m’amuse. Les escaliers qui permettent d’y accéder sont 
larges, peints en beige, usés par des milliers de pas. Je me 
tiens à la rampe, je ne veux pas glisser tandis que j’accélère 
mon rythme. J’arrive enfin au coffre à trésors.

On a beau parler d’un marché aux puces, d’un repaire 
pour toutes sortes de vermines, pour moi, c’est le château 
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de poupées grandeur nature, c’est un souk, la caverne d’Ali 
Baba sans les quarante voleurs. Les vieux sont immobiles, 
les assiettes, ébréchées. Et moi, je suis celle qu’on voit 
arriver sous le nuage de fumée qui s’est formé au-dessus 
des têtes. J’occupe avec les jambes des visiteurs le seul 
espace d’air pur qui reste. Je souris à tout le monde. 
Les visages longs alors se dérident, les mains aux doigts 
crochus se tendent et de temps à autre une bouche géante, 
peinturlurée d’un rose à lèvres gras est tendue vers ma 
joue. Smack. Le petit rat des puces, c’est moi. Ça fait des 
années que je viens avec ma mère. Compléter son kit de 
vaisselle dépareillée. Jaser, jouer aux cartes à la fin, assises 
sur des boîtes de carton, dans l’agitation du remballage. 
Des fois, elle raconte des choses sur notre vie. Mais la 
plupart du temps, il n’y a pas grand-chose à dire. Ma 
mère, elle ne va pas à la messe. C’est ici, sa communauté. 
En bas.

Ce matin, c’est devant l’étal des fourrures que je 
traîne. À Montréal, loin d’ici, le Mile-End n’est pas 
encore in, les artistes récupérateurs n’existent pas : les 
années quatre-vingt-dix sont le no man’s land du manteau 
en hermine. Les boules à mites ont pris le dessus. Dans 
la pile, mes mains font la course à la douceur. Je me 
sens Amérindienne. Je touche avec un respect soigneux 
chacune des peaux, je soupèse, je caresse. Là, dans le 
coin droit, des yeux de plastique, deux billes noires, me 
regardent. Des pattes pourvues de boutons-pression sont 
fixées l’une à l’autre dans une prière éternelle. On passe 
ce vison par-dessus la tête, on le porte autour du cou. Je 
l’essaie, je l’aime. Ses poils caressent mes joues. En deux 
secondes il m’a réchauffée.

Et me voici à l’opéra. Je ne sais pas que le boulevard 
Saint-Cyrille s’appelle maintenant René-Lévesque, mais 
je l’emprunte en robe longue, en talons hauts, je vole 
jusqu’au Grand �éâtre. On y présente La petite fille aux 
allumettes. C’est soir de première et tout étincelle. On 
me prend en photo, les flashes fusent, je gagne ma loge 
lentement, retenue par la foule, retenue par leurs cris, par 
mon habitude, aussi, de ployer, de signer des autographes 
et de poser pour la photo. Je suis celle qui montera sur les 
planches tout à l’heure, je suis celle qui aura à se déguiser 
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en haillons, à salir son visage plutôt qu’à le maquiller 
joliment. J’ôte mon vison, je l’accroche cérémonieuse-
ment derrière la porte. Le trac ne me prend pas : j’avance 
sous un tonnerre d’applaudissements jusqu’au milieu de 
la scène. Sur mon visage coulent de petites larmes salées, 
que je suis allée chercher loin, loin derrière. Je regarde 
le public en contrebas. Je prends toute la mesure de ma 
nouvelle place en hauteur, sous les spotlights. J’ai réussi à 
monter la côte, de la Basse-Ville à la Haute-Ville. 

Au bazar, le vison a le fixe. Je ne le lâche pas des 
yeux. C’est deux piasses, maman. J’insiste. Mais quessé 
tu vas faire avec ça ? Je ne réponds pas, je hausse les 
épaules. Fernande, la madame derrière sa table couverte 
de fourrures, nous regarde. Elle en a vu d’autres, c’est sûr. 
Elle écrase le mégot de sa cigarette, le jette sur le sol. Elle 
me dit : r’garde. Si tu me chantes une de tes tounes, ma 
belle, j’te le donne, le vison. Hein ? C’est-tu correct, ça ? 
Ma mère est amusée. OK, Fernande, t’es ben fine. Ça 
te tente-tu ? qu’elle me demande. Je ferme les yeux. La 
foule est là, patiente, à m’attendre, en silence. J’inspire 
très fort. Oui, ça me tente, maman. Après, on ira peut-
être manger un cornet au bar laitier, hein, même si c’est 
le milieu de l’hiver ?





S A
Lapsang souchong

Mademoiselle Adèle Stuart
82, Grande-Allée Ouest, Québec

Mademoiselle, 

Dans les années quatre-vingt, je passais souvent 
devant votre cottage, j’admirais votre jardin. Je voulais 
connaître l’histoire de cette maison, une « survivante » à 
côté de ce qui allait devenir le centre commercial Petit 
Quartier. Alors que vous, dans votre demeure, persistiez 
inébranlablement, en retrait, derrière les arbres et la 
végétation. Je pensais que tôt ou tard les héritiers de 
cette merveille la vendraient à des promoteurs qui en 
feraient des condos. Je ne pouvais pas me faire à cette 
idée. Je cherchais une façon de vous épargner le pic des 
démolisseurs. 

J’étudiais alors à l’université en journalisme et en 
histoire de l’art, collaborais à des émissions culturelles et 
littéraires à la radio communautaire. Et si je réalisais un 
reportage sur la maison, pour garder des traces avant sa 
disparition ?

J’avais entendu dire qu’une vieille dame y vivait. Je 
ne connaissais pas votre nom. 

Un soir, tremblante de trac, mais décidée, j’ai poussé 
la porte de la grille, celle de la rue Cartier. J’ai sonné. 

Une femme vint m’ouvrir. J’avais un carnet et un 
stylo en main. J’ai baragouiné que j’étais journaliste et que 
je voulais écrire sur cette habitation et sa propriétaire. 

Elle me répondit que « Mademoiselle » était en train 
de prendre son repas, qu’elle était trop vieille et qu’il fallait 
la laisser tranquille. Voilà comment j’ai été éconduite.
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Un ou deux ans plus tard, j’apprenais que « Made-
moiselle » était morte et que sa maison deviendrait un 
musée. Le cottage et le jardin étaient sauvés. 

Je suis déménagée à Montréal. 

Plus de dix ans après, je me dirige vers la maison 
Henry-Stuart. La neige tombe sur la plaque à l’entrée. 
Des gens conversent sur la galerie. Je m’avance, demande 
si je peux visiter. Non, le musée est fermé aux visiteurs en 
décembre. Une femme me dit que la directrice s’en vient, 
la voilà qui descend de sa voiture et s’avance. Elle me 
répète que les visites ont lieu l’été. Et pour une écrivaine 
en résidence, qui est dans la ville pour trois mois ? On 
promet de me rappeler. 

C’est ainsi que j’obtiens une visite privée, le 20 décem-
bre. Ah ! quel privilège que de franchir la porte d’entrée. 
Quelle est l’odeur du passé ?

Un coffret de voyage, un carnet. Envie d’ouvrir, de 
feuilleter.

Mademoiselle Adèle Stuart. Vous, votre mère et votre 
sœur aînée Mary aviez emménagé ici en 1918.

Mary s’est mariée et son époux, Monsieur Strang, est 
venu vivre avec vous. La chambre des maîtres, au rez-
de-chaussée, est restée telle quelle, avec ses deux lits côte à 
côte, son dressing-room et sa salle de bain. 

Vous viviez à l’étage, avec votre mère, vous aviez là 
votre propre salle de bain. 

Votre beau-frère avait installé son bureau au rez-de-
chaussée ; il collectionnait des objets minuscules – oiseaux, 
vases, livres. Après sa mort, vous en avez fait votre boudoir. 

Mary et Adèle, vos initiales gravées sur vos objets 
de toilette : brosse à cheveux, flacons. Les armoiries des 
Stuart. Des meubles hérités de votre arrière-grand-père, 
l’écrivain Philippe Aubert de Gaspé, seigneur de Saint-
Jean-Port-Joli. Cette horloge qui fonctionne toujours 
lui appartenait. Il était 13 h 40 quand je me suis arrêtée 
devant.

Le hall d’entrée, avec le plat en bronze pour déposer 
les cartes d’invitation. Les domestiques allaient de 
maison en maison pour convier la bonne société au thé. 
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Le salon où vous les receviez, la salle à manger… Le foyer 
à charbon. Maintenant, la maison est chauffée par des 
calorifères à eau chaude.

La domestique portait un uniforme, celui que je 
vois est bourgogne, avec son col et son tablier blancs, en 
organdi, impeccablement repassés. Vos toilettes, celles de 
votre sœur. Ses gants de chevreau, ses mains toutes petites, 
des mains d’enfant. Et que dire des chapeaux, bien sages 
dans leurs boîtes. 

Ah ! que n’ai-je rêvé de ces commodes pleines : tissus, 
dentelles, broderies, perles ! Tous ces objets qui vous ont 
accompagnée : livres, coffres, commodes, tapis, vaisselle, 
argenterie, vases, cadres, portraits. Celui de votre grand-
mère Charlotte, si belle. 

Une vie protégée, réglée comme une horloge. 
Chaque chose à sa place, chaque activité à son heure, 

à la bonne saison.
Une vie bourgeoise, sans obligation de travailler. Lire, 

écrire, voyager, recevoir des amis à l’heure du thé pour 
converser. 

Et bien sûr, vous aviez des chiens ! Des terriers écossais. 
On raconte que votre dernier avait le droit de manger à 
table, qu’il avait sa propre vaisselle. 

Je mettrais volontiers mes pas dans les vôtres, Made-
moiselle. J’irais avec vous chez votre amie Catherine 
Rhodes, au domaine Cataraqui, là où j’ai travaillé un été 
comme horticultrice. C’est elle qui vous a fait connaître 
les travaux de William Robinson et c’est à cause de lui 
que, dans votre jardin, le muret de soutènement est sans 
mortier et que dans les interstices prolifèrent des plantes 
indigènes. À cette époque, vous aimiez conduire et reve-
niez toujours avec des boutures. 

Vous adoriez le muguet. Il y en avait tout autour de 
la maison et leur parfum entrait dans le cottage par les 
fenêtres ouvertes. Plus tard dans la saison, c’était celui 
des roses. 

Avez-vous vu la princesse Elizabeth lors de sa visite 
au mois d’octobre 1951 ? S’est-elle arrêtée au domaine 
Cataraqui ? Votre cottage est une humble demeure devant 
cette villa, avec ses salons en enfilade, ses cheminées de 
marbre et ses escaliers imposants.
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Vous aviez du temps. 
Une de vos petites-nièces affirme que vous aviez 

de l’esprit. Vous lisiez beaucoup, trois à cinq livres par 
semaine, faisiez des voyages. Vous alliez en Angleterre, 
partiez à la fin de décembre, peut-être en janvier. À 
Londres, vous alliez au théâtre, chez vos amis, chez les 
antiquaires, oui, vous aimiez sortir. Mais toujours vous 
étiez chez vous l’été, l’automne et le printemps. Vous aviez 
votre roseraie. 

Votre vie durant, vous avez soutenu des œuvres 
caritatives, en particulier la Croix-Rouge pendant la 
Seconde Guerre mondiale. 

Est-ce votre oncle qui vous a légué sa fortune, ou 
bien le mari de votre sœur ? 

Votre mère est morte dans cette maison, votre sœur, 
devenue veuve, aussi. Vous viviez donc seule avec la 
domestique francophone – qui a été quarante ans à votre 
service – et le jardinier. Le monde autour changeait, vos 
amis anglophones disparaissaient les uns après les autres. 
Vous persistiez dans votre routine immuable. 

Soixante-dix ans dans la même maison. 

Jeune immigrante de dix-huit ans, j’arrivais à Québec 
en 1971, apprenais le français et ignorais tout de votre 
existence.

En 1973, j’accouchais de ma fille, vous étiez sans 
doute dans votre jardin, à protéger vos rosiers pour 
l’hiver. Quand je partais pour la Gaspésie, vous vous 
installiez dans l’ancien bureau de votre beau-frère. Vous 
ne montiez plus les escaliers. 

En 1983, je revenais à Québec, mère monoparentale 
de deux enfants, louais un appartement sur la rue Fraser, 
à deux pas de votre maison.

La transformation de l’ancien garage en centre 
commercial au bout de votre propriété a dû vous 
déplaire, vous déranger. Heureusement que les vignes 
vous cachaient des curieux, la végétation faisant bar-
rière, atténuant les bruits de la Grande-Allée et de la 
rue Cartier. Dans le cottage : portes, fenêtres fermées. 
Une oasis de paix. Vous ne sortiez plus beaucoup. La 
domestique s’occupait de tout : cuisine, commandes… 
Avec son mari jardinier, ils voyaient à tout. 
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Vous pouviez vivre avec vos souvenirs, ceux de votre 
mère, de votre sœur, de vos amis, tous partis… Pour vous, 
l’important c’était la roseraie, le jardin ; soixante-dix ans 
à cultiver, à embellir, voilà une noble occupation, qui 
assure longévité, j’imagine. Déjà que vous purifiez l’eau 
pour préparer le thé ! À l’épicerie Bardou, rue Cartier, 
vous n’aviez pas besoin de demander, ils savaient ce que 
vous préfériez. 

Mademoiselle, vous aviez 98 ans quand vous avez 
quitté ce monde, en 1987, au mois d’octobre. À l’uni-
versité, j’étais en train de découvrir les manuscrits de 
Félix-Antoine Savard, sa correspondance, archives consul-
tées avec immensément de respect. Ah ! toucher des 
yeux, des doigts le passé !

Mademoiselle Stuart, je vous ai suivie jusqu’à la 
bibliothèque de la Literary & Historical Society of 
Quebec. Vous y alliez une fois par semaine. Pendant 
plusieurs années, vous avez fait partie du comité de 
sélection des livres. 

Fondée en 1824 par Lord Dalhousie, la LHSQ 
déménagera plusieurs fois avant de s’installer dans l’aile 
nord du Morrin College en 1868. Cet édifice abritait 
l’ancienne prison où votre arrière-grand-père, Philippe 
Aubert de Gaspé, fut emprisonné pendant trois ans. Vous 
aviez hérité des meubles provenant de son manoir. 

Vous voici donc montant l’escalier en bois du Morrin 
Center. À votre droite, sur le mur, les portraits, ovales 
et carrés, du premier président de la Society jusqu’au 
dernier. Les cadres des photos noir et blanc, suspendus à 
l’aide de chaînettes, sont accrochés à distance respectable 
les uns des autres. Des messieurs barbus, moustachus, 
avec des favoris immenses, telles des ailes d’anges sur 
leurs visages sérieux. Bienvenue, welcome to the LHSQ.  

Dès la porte franchie, vous voici en Angleterre. Des 
murs entiers d’étagères remplies de livres. Vous les aimez 
comme elles sont, même celle qui penche, comme si le 
poids des ouvrages, avec les années, y avait laissé son 
empreinte. Les planchers sont en chêne, ainsi que les 
bureaux, les chaises. 
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Une galerie encercle le deuxième étage, la balustrade 
est peinte en blanc telle une dentelle, un escalier en 
colimaçon ouvragé y mène. Du haut de cette mezzanine, 
une statue du général James Wolfe, tout de rouge vêtu, 
pointe l’index de la main gauche vers l’est. En saluant le 
militaire, vous vient en tête l’histoire de cette représen-
tation de Wolfe, aux dimensions modestes. Réalisée par 
un boucher, qui l’avait installée en haut de son commerce 
au coin de la rue Saint-Jean et de la côte du Palais, elle 
eut à subir la colère des francophones sous la forme 
d’insultes, de tomates, d’œufs, de cailloux. Le boucher l’a 
enlevée et envoyée à Londres, pensant la mettre à l’abri. 
Placée devant un pub, elle n’a pas trouvé grâce non plus 
aux yeux des Londoniens. Certains diront que Wolfe le 
méritait. Il n’était pas un tendre, on connaît la cruauté 
du personnage, pas étonnant qu’on l’ait rejeté. On l’a 
renvoyé à Québec et c’est ici, dans cette bibliothèque où 
il n’avait plus à craindre ni les intempéries ni l’humeur 
des passants, que Wolfe a enfin trouvé la paix. 

Rien n’a changé dans ce lieu depuis que vous avez 
commencé à le fréquenter : l’immense bureau ayant appar-
tenu à George-Étienne Cartier, le divan et les chaises 
garnies de cuir, comme les tables et le tapis persan. Lieu 
convivial, so British. Vous êtes ici chez vous. Vous aimez 
particulièrement les calorifères ouvragés à l’entrée et ceux 
de la bibliothèque : leurs motifs floraux vous rappellent 
en hiver la présence de votre jardin sous la neige. Vous 
avez assisté ici à des conférences sur l’aménagement des 
jardins, sur la culture des roses.

Aujourd’hui, ce sont les écrivains et les poètes qui 
animent la bibliothèque. Sur les chaises où vous vous 
asseyiez, Mademoiselle, prennent place la poignée d’anglo-
phones qui vivent encore dans la ville. Ni tambours, ni 
trompettes pour annoncer ce lieu, pas de façade impo-
sante. Tout est à l’intérieur et pour celui ou celle qui 
pousse la porte, comme moi, c’est entrer dans un monde 
merveilleux, où le passé peut encore respirer. Ce passé 
au visage ridé ne cache pas son âge, n’a pas honte de ses 
habits usés. On l’a juste dépoussiéré.  

Imprégnée dans la trame des tapis, couchée entre 
les pages jaunies des livres, tapie dans les craquelures du 
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plancher, l’âme d’un lieu, comme une couverture sur les 
épaules d’une vieille dame, auréole les objets, leur donne 
l’incandescence des années, des siècles passés. 

De l’autre côté de la rue, dans ce qui fut l’ancien 
temple méthodiste Westley – qui a accueilli l’Institut 
Canadien de Québec et où se trouvait la bibliothèque du 
Vieux-Québec –, sur les pierres de ce passé, on bâtit la 
future Maison de la littérature. Vingt et unième siècle 
oblige, on garde l’enveloppe extérieure, mais tout ce qui 
est à l’intérieur sera arraché. On remplace le vieux par du 
neuf, béton, néons, espaces ouverts, verticaux, vides et 
lumineux. On gardera un rideau de scène, une porte de 
l’ancien temple, un siège de la salle de spectacle, autant 
d’artefacts que les architectes parsèmeront ici et là après 
de savants calculs et des simulations en trois dimensions. 

Je regretterai l’ancienne loge du concierge au rez-de-
chaussée, devenue résidence d’écrivains et quand je serai 
nostalgique de ces mois d’écriture en plein hiver, j’irai 
me réfugier de l’autre côté de la rue, au Morrin Center.

Je monterai les escaliers en lisant un à un les noms des 
présidents de la LHSQ, traverserai la pièce principale, où 
la présence discrète des deux ordinateurs me rappellera 
l’époque dans laquelle je vis, j’irai au fond, dans la salle 
du Conseil, là où les annuaires de la Ville de Québec 
s’alignent par centaines. Vous y êtes déjà. Enchantée, 
mademoiselle ! Vous m’invitez, aujourd’hui je n’ai pas de 
carnet, pas de stylo. 

Nous parlerons des roses, dégusterons le thé. Et 
même si je préfère l’Earl Grey, je serai curieuse de goûter 
votre Lapsang souchong.

Avec toute mon admiration, 
Sonia Anguelova





R C
Faits d’hiver

« Pour les auditeurs qui viennent de se joindre à 
nous, je rappelle qu’Environnement Canada signale 
qu’une masse d’air glacial partie de l’Arctique s’apprête 
à s’abattre sur l’Est de la province. Une alerte de froid 
intense est donc en vigueur aujourd’hui. Je sais que 
c’est difficile à croire : nous sommes le 15 février et c’est 
Pâques à la Saint-Valentin. Mais oubliez les beaux huit 
degrés qui nous ont gâtés depuis quatre jours : le mercure 
devrait chuter rapidement de plus de vingt degrés à partir 
de la fin de l’avant-midi. Alors, même si vous n’y croyez 
pas, sortez vos tuques et vos mitaines avant de partir. La 
journée risque d’être assez rock’n roll. » 

8 h : La ville est liquide. Elle fond sous l’effet combiné 
du soleil et des grands vents, anormalement chauds pour 
cette période. Le dégel de plus de quatre jours a fait 
fondre presque toute la neige. Une eau grise et salée se 
répand en flaques à la grandeur de Québec, danse dans les 
caniveaux. Le fleuve est gonflé comme une cornemuse. 
La marée est haute et l’eau atteint presque le boulevard 
Champlain. Les côtes ruisselantes de la Haute-Ville ont 
l’air de vouloir se jeter dans le fleuve ou la Basse-Ville. 

12 h : Le froid s’est déjà engouffré dans la forêt nor-
dique et glisse vers Québec. Il repousse à grandes bour-
rasques la vague de chaleur qui s’est trop attardée. Un orage 
violent secoue le Saguenay, « le Parc » se fige lentement, 
paralysé. Le dos rond des Laurentides se couvre de 
frimas. Quelques minutes plus tard, un air glacé s’abat 
sur une ville étonnée d’être ramenée aussi vite à l’ordre 
des saisons. 
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En quelques minutes, l’eau qui s’est répandue à la 
grandeur de la capitale devient glace noire. 

14 h : Rachel met son manteau, son petit chapeau 
et prend sa canne avant de sortir. Elle a 88 ans. Elle est 
veuve depuis dix ans. Ses amis sont morts et enterrés 
depuis belle lurette. Installée depuis trois ans au Saint-
Patrick, elle s’y ennuie à mourir, se plaint qu’« y a rien 
que des vieux dans’bâtisse ». Sur son étage, au centre du 
corridor, il y a l’infirmerie d’un côté et la salle à manger 
pour les grabataires de l’autre. Chaque jour, quand elle 
passe devant les portes ouvertes, elle marmonne à qui 
veut l’entendre, en faisant une grimace de dédain, que la 
Grande-Allée pue l’alcool à friction et le boulevard René-
Lévesque, un mélange de soupe en sachet et de pain aux 
bananes. Puis elle se dirige en ricanant vers la porte qui 
donne sur la rue Turnbull pour aller aux Halles siroter 
un thé au citron Lipton. « Au moins, chez Van Houtte 
l’eau est chaude. »

Rachel a bon pied, bon œil. Elle marche presque tous 
les jours « pour faire grincer ses vieux os ». Les habitués 
de la rue Cartier la saluent en souriant. Elle aime bien 
entendre vanter sa vitalité. En mettant le nez dehors, elle 
est étonnée par le froid qui mord. « Pourtant, à matin à 
Salut bonjour, y’ont rien dit de spécial… Ou p’têt’ben 
que oui. La tévé est toujours allumée, mais j’écoute 
jamais c’qu’y disent. » Elle s’entête, décide de sortir quand 
même. Au pire, elle écourtera sa marche. Avec sa canne 
à crampons, elle se sent en sécurité. Elle avance à petits 
pas prudents. À mi-chemin, sur le trottoir de la rue 
Aberdeen, sa canne dérape sur une plaque de glace. Elle 
comprend vite qu’elle devra se résigner à rentrer. Mais 
en faisant demi-tour, son pied droit glisse aussi. Avant 
de perdre conscience, Rachel a juste le temps d’entendre 
le bruit mat des os qui se cassent, puis d’être envahie par 
une douleur fulgurante.

17 h : En partant du Crac, Norbert s’acharne sur le 
cadenas, figé par le froid, qui refuse de libérer son vélo. 
« Voyons, stie ! Y fait donc ben frette ! Dégèle, câlisse ! » 
Norbert est un cycliste fougueux, intrépide. Un Gilles 
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Villeneuve à deux roues. Il habite Limoilou, mais travaille 
rue Saint-Jean. Il connaît tous les trajets pour se déplacer 
d’un étage à l’autre de la ville, les trucs pour contourner 
la circulation aux heures de pointe, les raccourcis à 
prendre à contresens pour aller plus vite. Dans ce lieu 
qui n’est surtout pas fait pour les cyclistes, il pédale en 
fou, été comme hiver, peu importent les humeurs de 
Miss Météo. La tempête, le verglas ou la canicule ne 
le font pas reculer. Encore moins les vociférations des 
automobilistes. « Eille, le malade ! Tu vois pas que t’es 
dangereux ! » Il a taillé le cuir du majeur de son gant droit 
pour leur faire des doigts d’honneur bien visibles. 

On est à la tombée du jour, la congestion est dense. 
L’exaspération des travailleurs, transis, impatients de 
rentrer au chaud, est palpable. Excité à la perspective de 
pouvoir surfer dans les rues entre les voitures, insensible 
aux coups de klaxon qui, déjà, ponctuent son trajet, il 
s’élance vers le quartier Saint-Roch. Julie l’attend au 
Cercle, sur Saint-Joseph, pour l’apéro et la soirée en 
valentins qu’ils n’ont pas eue hier.

Au moment où Annie franchit la porte, la récep-
tionniste du CLSC Basse-Ville la salue :

— Tu t’en vas au 5 à 7 ?
— Ouais ! J’vas aller faire un tour, mais j’resterai pas 

ben ben longtemps. J’en ai ma claque pour aujourd’hui. 
Une autre journée passée à nettoyer des plaies infec-

tées, à faire des lavements, des prises de sang. Quand elle 
a suivi son cours d’infirmière, elle se voyait, pimpante et 
pomponnée, œuvrer dans un hôpital propre et calme, 
chuchoter des mots d’encouragement à des patients 
reconnaissants. Aujourd’hui, elle a posé, indifférente, des 
gestes qu’elle connaît par cœur. Elle a entendu les mots 
des malades comme un bruit de fond, sans jamais sortir 
d’elle-même pour leur prêter attention. Dehors, elle 
frissonne, se demande si son auto va démarrer « Yesss ! 
T’es une bonne fille ! Viens, on monte la côte, astheure. » 
Du boulevard Charest, Annie tourne sur Langelier en 
direction de la Haute-Ville. Vers cinq heures, le Quartier 
de Lune, sur Cartier, se remplit d’hommes seuls. Avec un 
peu de chance, elle en trouvera un qui lui changera les 
idées.
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17 h 15 : Son vélo libéré du froid, Norbert décide de 
remonter la rue Saint-Jean à contresens et d’aller prendre 
la côte Salaberry. « Y va y avoir moins de trafic que sur 
la côte d’Abraham, pis ça va être plus vite pour aller sur 
Saint-Joseph. » Le bruit des klaxons, les phares d’autos 
et surtout AC/DC qui pioche « Back in Black » dans ses 
écouteurs le galvanisent. Un sourire givré aux lèvres, 
il zigzague entre les voitures et, saluant de son majeur 
dénudé les automobilistes enragés qu’il croise, il amorce 
dans l’euphorie la descente de Salaberry. 

Le boulevard Langelier est glacé. Au pied de la côte, 
Annie accélère un peu pour attaquer la montée. Elle 
roule en écoutant Céline chanter à tue-tête que l’amour 
existe encore. « Ah ! ouais ? Où ça ? »

Norbert va vite, il le sait. Il n’ose pas freiner trop 
souvent à cause de la glace. Il est soulagé d’apercevoir le 
bas de la côte. C’est alors que son vélo dérape sur une 
plaque de glace qui traverse toute la chaussée. Norbert 
dérive vers la gauche, redresse son guidon et se retrouve 
juste devant une petite voiture rouge. Absorbée par la 
voix de Céline, Annie a juste le temps de voir un cycliste 
foncer sur elle. Le pare-brise éclate, un corps vient se 
briser sur le siège du mort. 

Karine trépigne devant la porte d’une petite maison 
de briques blanches à deux logements, décrépie et mal 
isolée, la seule encore debout au pied de la côte Salaberry. 
Grelottante, elle y attend Daniel, un vague ami, pourvoyeur 
de substances en tous genres, qui habite au deuxième. 
Quand l’accident se produit, elle est pour ainsi dire aux 
premières loges. Elle voit tout : le cycliste plonger dans 
la voiture, la blonde en sortir en hurlant, l’attroupement, 
l’attente, l’ambulance, la civière, le masque, le massage 
cardiaque. Tétanisée, Karine sent une main sur son épaule. 
C’est Daniel. Elle entre aussitôt chez lui pour se geler, à 
l’abri de l’horreur.

18 h : À l’urgence de l’Hôtel-Dieu, Rachel est éten-
due sur l’une des nombreuses civières alignées dans le 
corridor. D’abord, c’est la douleur qui la sort des limbes, 
puis – le Lysol ne fait quand même pas de miracles –, 
l’odeur rance des jaquettes souillées, entassées dans un 
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bac au pied de sa civière. Enfin, une pulsation lancinante 
au côté droit, sous la taille, la ramène complètement à 
la réalité. Elle revoit alors le trottoir de la rue Aberdeen 
qui, tout à coup, lui monte à la figure.

La douleur qui lui sciait le bassin a diminué depuis 
qu’on lui a fait une piqûre. Elle est plus calme, prend le 
temps de se rappeler ce qui s’est passé, s’en veut de n’être 
pas restée chez elle. Comme maintenant, elle reverra cent 
fois dans les deux semaines à venir le film de sa chute. Un 
interminable travelling au ralenti, où elle perd pied, tente 
de se reprendre, tombe à la renverse, heurte de sa tête la 
glace dure, frappe lourdement le sol de la hanche et se 
fracasse sur le trottoir gelé. Elle repensera encore et encore 
aux quelques secondes où, avant de perdre conscience, 
elle a deviné que son avenir était désormais bouché.

Soudain, c’est le branle-bas de combat. Des ambu-
lanciers entrent en trombe, poussant une civière dans sa 
direction. Elle entend dans l’intercom : « Code 99 dans 
le trauma 4, code 99 dans le trauma 4. » La salle est juste 
là, à sa droite. Médecins et infirmières s’y précipitent. 
Rachel se dit qu’il y en a des plus mal pris qu’elle. Der-
rière la porte fermée, elle entend des ordres, le bruit des 
moniteurs, des petits cris secs, elle entend qu’on s’agite. 
Puis, les bips-bips se taisent, le calme revient peu à peu, 
un lourd silence plombe la salle. 

22 h : Karine sort de chez Daniel. Ils ont baisé – la 
dope est moins chère dans ce temps-là –, mangé un Kraft 
Dinner, écouté un film. Elle a trop bu et trop consommé. 
Complètement gelée, elle sent à peine le froid mordant 
qui transperce son petit blouson de cuir. Ce midi, le 
temps était encore doux et elle est sortie en jean et en 
veston de printemps. Les images et les sons de l’accident 
lui reviennent en flashs détestables qu’elle essaie de tasser. 
Elle relève son col et part vers la rue Notre-Dame-des-
Anges, se dit qu’elle a le temps pour un dernier client, que 
ça paiera sa dope de demain. Pourvu qu’elle n’attende pas 
trop longtemps avant qu’un mec l’invite à monter dans sa 
voiture chauffée.
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23 h : Annie, dans les bras de sa coloc, pleure douce-
ment, incapable de s’arracher aux images qui dansent dans 
sa tête. Tout ce sang sur son sac. Elle vient de le mettre 
aux poubelles. 

Dans la petite rue sombre et déserte, la Rôdeuse vient 
tenir compagnie à la jeune Karine. Aucun client ce soir. 
Le froid les rebute. Karine, droguée, ankylosée, fatiguée 
surtout de sa vie de misère, s’appuie contre un mur et 
s’abandonne à l’engourdissement qui la gagne. Elle se 
laisse glisser lentement sur le trottoir, en petit bonhomme. 
La Rôdeuse saisit le cœur de Karine dans sa main pour y 
faire entrer le froid.



G B
Statue de sel

Cécile se retourna dans la voiture pour emporter 
l’image de sa maison, rue Aristide, à Saint-Hyacinthe. 
Elle ressentit un léger pincement au cœur. Encore grisée 
par la fête de la veille, elle repensait aux connaissances et 
à ses amis qui s’étaient réunis pour souligner à la fois son 
départ et son prix du bénévolat remis par la municipalité, 
prix grandement mérité pour toutes ces heures dépensées 
sans compter, à jouer à la généreuse Samaritaine. Elle 
avait mis la clé dans la porte, la larme à l’œil, car elle 
aimait cette maisonnette et ses souvenirs précieux. Elle ne 
reviendrait que dans cinq ans lorsque son mari Valérien 
aurait obtenu sa pension. Quand on se trouve au seuil 
de la soixantaine, le train-train quotidien, le voisinage, 
l’hôpital, les magasins, les rues, tout cela est connu et 
réconfortant. Même ce brouhaha régulier, provenant 
de la manufacture d’orgues Casavant : contrairement à 
son mari, un être énergique qui ne mâchait pas ses mots, 
Cécile ne s’était jamais plainte de ce bruit, derrière leur 
cour.

En bon planificateur, Valérien Delorme avait accepté 
une promotion à Québec avant de prendre sa retraite. 
« Avec ce poste de chef de département, le Groupe Com-
merce Assurances me permettra une rente plus confor-
table, avait-il insisté devant les réticences de Cécile. Et 
les bureaux sont bien situés, à Place Laurier. Le métrobus 
arrête au coin suivant et je me rends directement au 
travail, sans correspondance ni longue attente. » Pour le 
logement à Québec, ils avaient de la chance : Clément, 
leur benjamin, leur prêtait sa maison, ayant obtenu un 
contrat dans le Grand-Nord pour y enseigner le français. 
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Il venait de quitter l’avenue De Bougainville au beau 
milieu de mai ; il faisait frais, la nature s’était habillée 
d’un vert tendre, celui qui dure peu de temps.

Pendant que la voiture suivait le camion de démé-
nagement, Cécile se réjouissait maintenant de partir vivre 
à Québec dont elle connaissait bien la cité fortifiée, le 
Quartier latin, les beaux jardins publics. Elle appréciait 
l’amabilité des gens, leurs sourires accueillants. Valérien 
et elle s’y étaient rendu régulièrement visiter Clément. Ils 
profitaient de toutes sortes d’événements, participaient 
au Carnaval et au Festival d’été, exploraient les musées, 
allaient aux concerts sur les plaines d’Abraham ou assis-
taient aux parades des fanfares militaires. Ils se plairaient 
bien dans cette ville si prête à faire la fête.

*

Une fois bien installée chez Clément au 974 De 
Bougainville, une ancienne boutique de forge transformée 
en cottage, Cécile se demanda à quel genre d’activités 
elle pourrait se joindre. Deux dimanches plus tard, à 
la sortie de la messe, elle fit en sorte de croiser le célé-
brant : « Monsieur le curé, dit-elle à l’abbé Lortie, je sais 
que vous avez un excellent chœur en pleine saison mais, 
faute d’animation pendant l’été, je serais prête à monter 
une petite chorale à l’unisson, histoire de rendre les messes 
plus… comment dire… dynamiques. Vous savez, j’ai 
souvent remplacé la maître chantre à Saint-Hyacinthe, 
quand elle devait s’absenter. Qu’en pensez-vous ? » L’offi-
ciant, en homme courtois et prudent, ne répondit ni oui 
ni non et la référa à Louise Provencher, responsable de 
la musique dans la paroisse.

La rencontre avec ladite Provencher fut glaciale. 
C’était une harpie longue, aux yeux secs, aux lèvres aussi 
minces que le dos d’une lame. Elle détailla Cécile avec 
hauteur et lui siffla, en articulant chaque syllabe d’une 
manière pointue : « Madame ! je vois bien que vous n’êtes 
pas de Québec. La paroisse des Saints-Martyrs est dotée 
d’orgues Casavant : n’importe qui n’est pas en mesure 
de chanter avec ! » Son souffle s’évanouit, elle avait trop 
étiré le nom de l’instrument. 
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Cécile, humiliée, furieuse, rentra chez elle et claqua 
la porte en lançant à son mari :

— Elle ne sait même pas d’où viennent les orgues 
Casavant ! Toutes les églises de Saint-Hyacinthe en sont 
pourvues ! Si tu avais vu de quelle façon elle m’a parlé ! 
Elle m’a carrément rejetée du revers de la main.

— Bah ! répliqua Valérien, je te connais, tu ne vas 
pas baisser les bras devant l’adversité.

Sa femme serra les dents et n’ajouta rien.
Après bon nombre d’essais infructueux dans la com-

munauté, une nouvelle idée religieuse germa dans la tête 
de Cécile. Les paroisses des Saints-Martyrs-Canadiens 
et de Saint-Jean-Baptiste allaient être fusionnées. La 
diminution de la pratique était doublée de revenus à la 
baisse. De plus, l’église de la rue Saint-Jean avait un 
besoin urgent de sommes importantes pour solidifier son 
solage, qui avait fendu du côté de la rue D’Aiguillon. « Si 
nous faisions un don substantiel à la fabrique, suggéra 
Cécile à sa douce moitié, ça nous ouvrirait peut-être des 
portes ? C’est une bonne œuvre et, en plus, déductible 
d’impôts. »

Dès l’entrée de Valérien dans l’édifice, où il allait 
assister avec son épouse à la célébration dominicale, le 
curé Lortie susurra d’un ton plus que mielleux : « Ah ! 
Monsieur Delorme, vous allez bien nous aider pour 
sauver Saint-Jean-Baptiste ? » Valérien s’arrêta et le 
fixa droit dans les yeux. Il sourit et exprima son désir 
de souscrire pour la paroisse. Le saint homme mit ses 
sourcils en accents circonflexes. Il allait se faire volubile : 
« Merveilleux ! … » Il n’eut pas le temps de terminer. 
Valérien appuya ses poings sur ses flancs : « Mais pas pour 
Saint-Jean-Baptiste. Rasez-la ! Elle est laide, surchar-
gée, une décoration incohérente, un ramassis de tape-
à-l’œil. » Cécile, rougissante à ses côtés, enfonçait le cou 
dans son col de fourrure. Le prêtre resta bouche bée. 
« Valérien ! Tu ne m’aides pas à me faire une place dans 
la paroisse », lui reprocha-t-elle de retour à la maison. Il 
respira profondément en enlevant ses gants : « Je four-
nirai quelque chose pour les Saints-Martyrs mais, pour 
l’autre, ah ! non. Tout de même ! »
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*

Des mois durant, Cécile se démena, reçut régulière-
ment les voisins, les employés de Valérien, ses directeurs, 
pour prendre le thé, passer une soirée, dîner chiquement. 
Pour la plupart, ils étaient de Québec et mangeaient bien 
chez les Delorme. Leurs réunions mondaines étaient 
hautement appréciées. Un feu roulant. Alentour, on allon-
geait la nuque pour voir tout ce monde défiler chez « les 
gens de Saint-Hyacinthe ». Brusquement, Valérien mit 
fin aux visites : « Il me semble que nous avons beaucoup 
donné et que nous sommes rarement invités. Attendons 
pour voir ce qui va se passer. » Cécile et Valérien sortirent 
à leur tour, allèrent au restaurant, au cinéma, au théâtre, 
à des spectacles. Aussi curieux et invraisemblable que 
cela puisse paraître, pas une seule fois les agendas de 
leurs « amis » ne permirent au couple d’aller dîner chez 
les natifs de la ville mais, parfois, des intrus, des gens 
comme eux, venus d’ailleurs, les conviaient à partager 
leurs soirées.

Un bon matin, Cécile rentra à la maison, victorieuse, 
le feuillet paroissial à la main : « Regarde ! On cherche de 
l’assistance pour le repas de Noël offert aux personnes 
seules ou démunies. Nos fils Clément et Conrad ne 
seront là que pour le jour de l’An. Je serais libre le 25 
pour donner un coup de main à l’équipe paroissiale. » 
Valérien l’observa, satisfait pour elle : « Vas-y, si tu veux. 
Moi, je ne t’accompagne pas. » Elle s’empressa d’appeler 
au presbytère.

Le jour dit, Cécile, retardée par les cérémonies 
religieuses qui soulignaient l’avènement divin, entra en 
catastrophe chez elle, se changea et repartit aussi vite vers 
le sous-sol de l’église, son tablier dans son sac à main. 
Déjà les convives étaient attablés et jasaient fort. Quand 
Cécile franchit la porte des cuisines, Irène, une collabo-
ratrice de la Provencher, qui brassait la chaudronnée, 
glapit : 

— Restez pas là, on est occupées ! Allez vous asseoir ! 
On va vous servir à votre tour.

— Mais, je viens pour vous aider, protesta Cécile 
pendant qu’une autre la dirigeait fermement vers les 
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tablées rondes. Je suis venue pour seconder, pas pour 
manger.

Il faisait chaud dans la salle bondée, les quelques 
bénévoles ne savaient plus où donner de la tête. Cécile se 
leva, enfila son tablier et s’apprêta à distribuer les petits 
pains. Une des volontaires habituelles, Jacqueline Dussault 
(qui écrivait « du Sault », cela faisait plus distingué), lui 
tapota la main comme à une enfant fautive et l’éloigna. 
Cécile devint blême, son cœur battait fortement. Une 
vieille, manifestement malade, lui fit signe d’approcher 
et la tira par le pan du gilet : « Assoyez-vous. Laissez-
vous servir. Vous n’êtes pas du clan et vous n’en ferez 
jamais partie. Elles ne vous accepteront pas et ne vous 
laisseront nullement agir. Depuis vingt ans, j’habite un 
demi sous-sol, avenue Belvédère. Mais je suis née dans 
Saint-Roch : aussi bien être importée d’Afrique ! Ou de 
Saint-Hyacinthe. Vous et moi, ici, nous sommes des 
étrangères, vous comprenez ? Les gens de la ville, c’est 
rien que des cercles… fermés. » Cécile demeura assise, 
songeuse : était-ce donc ça ? Elle serait une étrangère 
dans son propre pays ! Elle ignora Jacqueline du Sault 
(avec un petit d comme si le « du » était nobiliaire !) qui 
venait de déposer un bol de potage devant elle. Tout 
à coup, elle enleva son tablier, chercha son manteau, 
revint auprès de l’aimable dame :

— Madame Paul, si j’ai bien entendu ?
— Vous pouvez m’appeler Émérentienne.
— Me feriez-vous l’honneur de venir chez moi fêter 

Noël ? J’habite tout près, avenue De Bougainville. J’ai 
justement une bonne soupe aux gourganes sur le feu. 
Venez donc accompagnée, ma table est assez grande ! », 
renchérit-elle, en saluant une autre femme qui justement 
appuyait sa paume sur le bras d’Émérentienne.

*

Six mois plus tard, le mandat de Valérien se termi-
nait. Pendant cinq ans, sa conjointe et lui avaient vécu, 
somme toute, heureux.

Lorsque Cécile déposa les derniers sacs à ordures 
dans le grand bac vert devant la maison de Clément, 
elle y surprit Marjolaine, la voisine d’à côté. Celle-ci se 
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frotta les mains d’un air embarrassé, un sourire crispé 
sur les lèvres : « Hum !… J’étais venue vous saluer pour 
votre grand départ. Nos soirées chez vous restent inou-
bliables. J’aurais tellement aimé vous recevoir mais, vous 
savez ce que c’est, mon mari, les enfants, le travail… » 
Cécile réussit tout de même à rester polie. Pendant cinq 
ans, elle avait remué ciel et terre pour se faire des amitiés 
ou, du moins, des connaissances plus intimes. Cinq ans 
d’efforts qui se concluaient par un résultat nul. Jamais 
Valérien et elle n’avaient vu un seul intérieur de citoyens 
nés à Québec, ville célèbre pour son accueil chaleureux 
et ses sourires avenants.

Une fois assise dans l’automobile, elle vit, dans le 
rétroviseur, Marjolaine emporter chez elle la boîte à fleurs 
que Valérien venait de jeter au rebut. « Ça te fait une belle 
façon rien que par intérêt… », murmura-t-elle, pendant 
que Valérien se rangeait derrière les déménageurs. « Un 
grand sourire si tu leur sers à quelque chose, mais le mépris 
derrière ton dos. Oui, une bien belle ville, Québec... » 
Valérien préféra ne rien répondre.

Le couple roulait en silence sur le boulevard Laurier, 
passait devant les énormes chantiers de construction, 
tout en hauteur. « Comme à Chicago ou à New York, 
dit Valérien. Tu verras, le maire permettra ces horreurs 
sur Grande-Allée, avec la bénédiction des architectes de 
la Commission d’urbanisme. Aucune originalité qui sou-
ligne les caractéristiques locales. » Cécile ajouta : « Mais 
tu ne comprends pas ? Enfin un appartement prestigieux 
sur Grande-Allée ! L’ultrachic, la bonne adresse, bien chez 
eux… entre eux. » Et après un long silence : « Tu sais quoi ? 
J’ai hâte d’être rendue à Saint-Hyacinthe. » Sur le pont 
Pierre-Laporte, au-dessus du fleuve majestueux, un bruit 
de collision porta Valérien à tourner la tête. « Garde les 
yeux en avant ! » commanda sèchement Cécile, sans un 
seul regard pour cette ville dont elle avait découvert à ses 
dépens un côté si déplaisant. Comme si de se retourner 
la transformerait en statue de sel.



G P
Liturgie pauvre

Je n’ai plus l’habitude de ce genre de soirée, j’ai cessé 
il y a longtemps de fréquenter les salles ou les cafés où des 
écrivains vont lire leurs textes, seuls ou accompagnés de 
musiciens. Je sais que c’est moche de ne jamais assister 
aux événements de ceux qui se désâment afin que Québec 
soit une ville littéraire. En fait, je ne sors jamais, ce qui 
s’appelle sortir, le soir, avec un but, une destination, un 
billet à acheter. Plus maintenant. Mais là, une affiche au 
pochoir, une promesse d’art pauvre, une saveur ancienne 
comme une madeleine. La pluie, qui n’a cessé de tomber 
de toute la journée, semble vouloir s’arrêter, ce qui achève 
de me convaincre : j’aime la vieille ville quand les maisons 
semblent se regarder dans les flaques d’eau des rues 
étroites et sinueuses. J’aime marcher sur un miroir. J’aime 
marcher.

La nuit tombe en bruine, promesse de mélancolie, les 
trottoirs se prennent pour des rouleaux de la Torah ou des 
manuscrits qui révéleraient tout du monde. C’est un peu ce 
que j’attends de la poésie, je suis conscient d’en demander 
trop à ceux qui vont monter sur scène. Un moment, 
l’envie me vient de passer tout droit, de déambuler au 
hasard des rues imparisyllabiques. Pour peu qu’on y mette 
du sien, Québec est un poème en constante régénération. 
J’entre finalement, intimidé ; surtout : disponible. La salle 
est sombre. J’ai peur, un peu, et suis excité, beaucoup, 
après tout ce temps passé loin des poètes en scène.

Comme à l’école, les seules places disponibles sont 
situées en avant. J’ai été aperçu : Madame Je-ne-sais-plus-
qui hante encore les lieux qu’autrefois je fréquentais. Du 
coup, Québec me semble minuscule, une paroisse où l’on 
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trébuche sur des marguilliers. La dame se dresse, maîtresse 
de céans (on m’autorisera la féminisation), redoutable, en 
tenue de combat, walkyrique, prête à s’emparer de vous, à 
vous plaquer contre elle, contre son éternelle robe bleue, 
contre ses seins qu’elle porte comme des hémistiches, à 
vous assener deux baisers mouillés, vous demander un 
service tout en vous faisant comprendre que vous lui êtes 
redevable. 

Le bleu missile à tulle fonce sur moi. Pas moyen de 
fuir. Elle a beau me flatter, et elle ne manquera pas de 
le faire, la visée est restée la même qu’autrefois, comme 
sa lourde et conquérante démarche : me faire boucher des 
trous, comme quand il fallait se l’allier car elle était de 
tous les jurys, de tous les comités. Je pense très fort : « Je 
ne suis pas moi. » Ça marche ! Elle s’arrête, interdite, ses 
lèvres battent en retraite, deux baisers mouillés prennent 
piteusement la direction des limbes, le bleuet énorme se 
rassoit, l’œil sceptique : « Mais si c’était lui ? » Depuis le 
temps, j’ai engraissé, grisonné, perdu des cheveux. Je ne 
suis plus tout à fait moi, même à mes yeux.

Je m’éloigne furtivement en me donnant des airs de 
bon monsieur égaré, velléitaire. Trouver une place en 
retrait où je serai soustrait à tout examen sur ma personne. 
Tenace comme elle est, l’azuréenne matrone finirait par 
reconnaître une moue sous les rides, un sourire, un air 
familier. À bien y penser, la première rangée convient 
parfaitement à mon désir d’anonymat, d’inexistence, pour 
peu que je ne ménage aucun angle à Madame Myrtille. 
Je ne lui laisserai que mon dos comme carte d’identité. 

Je m’habitue d’abord aux odeurs ou plutôt à l’absence 
de l’une d’entre elles. Quand j’avais mes quartiers dans 
tout ce que la ville compte comme lieux d’art et que j’étais 
de tous les happenings, toujours triomphait, opaque, 
celle de la cigarette. Cher ami, les temps modernes vous 
souhaitent la bienvenue : on n’y fume pas. Réciter de la 
poésie sans nicotine, je n’aurais pas cru la chose possible, 
ni côté scène ni côté salle. Est-ce qu’au moins on picole ? 
De toute évidence, non.

Si près de la scène, on peut entendre les trois poètes 
murmurer pour chasser la nervosité. Des mots qui ne 
veulent rien dire, des mots pour tuer le temps quand on 
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est soi-même un mort en sursis, à deux pas du bûcher. 
Ils se sont unanimement vêtus de noir, clergymen d’une 
liturgie pauvre. Pour le moment leur commune livrée 
les sert bien, on les distingue mal l’un de l’autre, ils sont 
unis par le sort terrible d’avoir tout à l’heure à se lever, 
marcher jusqu’au micro, pénétrer le halo de lumière et 
faire ce à quoi ils ne se destinaient probablement pas en 
écrivant de la poésie, mais qu’une centaine de personnes 
attend maintenant d’eux, pour des raisons peut-être aussi 
confuses que les miennes ou tout simplement parce que 
certaines choses doivent être dites pour que le monde 
puisse exister. Au menu : Québec, justement : les trois 
condamnés ont accepté l’invitation à écrire sur notre 
ville.

Que feront-ils après coup ? Iront-ils souper en bande ? 
Jetteront-ils leurs noires défroques dans une valise 
avant de disparaître par une porte dérobée ? Madame 
Méthylène les a-t-elle retenus à sa table ? Commandera-
t-elle un verre de vin à l’aide d’un alexandrin ? 

À une autre époque, je vivais dans un agenda, je 
faisais de la figuration partout où on lisait, lançait, 
vernissait, accrochait. Au début, j’arrivais tard et me 
mêlais au public, sans timidité ; puis la foule s’est mêlée 
à moi. Je rentrais tard, rarement seul, ou je ne rentrais 
pas. J’avais un avis sur tout, comme les gens de la télé. Je 
pouvais faire changer n’importe qui d’opinion à propos 
d’un concert, d’une exposition, d’un livre. Il suffit de 
matraquer, de citer un auteur inexistant, de manier 
l’argument d’autorité. J’avais tout lu, c’est-à-dire des noms 
et des titres sur les couvertures des bouquins. Devant les 
anticonformistes, j’attribuais volontiers à John Cage un 
point de vue qui faisait passer les leurs pour billevesées 
ou sottises rétrogrades et scolairement rivées au béaba de 
la modernité. Chacun était alors si consterné de retar-
der d’une mode que personne n’a jamais soupçonné la 
nature strictement apocryphe de mes considérations. 
Aux tenants de l’aléatoire, je prenais Balzac à témoin : 
n’avait-il pas prétendu que, que et que ? Se faire de nos 
jours rabattre le caquet par Balzac, quelle humiliation ! 
À la blessure j’ajoutais le baume sur la blessure : lors de 
la rénovation de l’immeuble de la rue de Cassini, où 
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l’écrivain s’était caché de ses créanciers, on avait trouvé, 
prétendais-je, des carnets remplis à ras bord de propos 
sur l’art, qu’à peu près personne n’avait pu consulter, il 
est vrai. Comme j’enchaînais sur des anecdotes relatives 
à notre rue Saint-Vallier, dans le quartier du Palais, 
personne ne m’a jamais demandé dans quelle ville avait 
eu lieu cette fabuleuse découverte. J’avais eu droit à ces 
artefacts secrets grâce à des amis tourangeaux, aréopage 
d’esthètes, d’archivistes et de philologues. Le meilleur 
du géant, quoi, à circulation confidentielle. Le temps de 
le dire, j’étais la référence à Québec. 

Un matin, dans des draps qui n’étaient pas les miens, 
le bonimenteur en herméneutique et produits dérivés n’a 
plus été capable de faire taire la voix, la dénonciation, 
l’opprobre intime qui montait en moi. J’avais abouti dans 
cette chambre par une enfilade de clichés sur le mau-
vais goût et de railleries à propos des messieurs cravatés 
avec qui nous avions trinqué, joute à laquelle elle avait 
d’ailleurs contribué, non sans brio, contaminée par le 
remugle de mon cynisme étudié. J’étais devenu le produit 
de ma propre pédanterie, et ma vie une mécanique, une 
pétarade, la parade d’un esprit qui fait le beau, prévisible 
à ses propres yeux. Je fuyais celles que j’approchais, à 
défaut de quoi je les aurais ensevelies d’inepties acides.

Je me suis habillé sans faire de bruit, résistant à 
l’envie de réveiller la belle endormie pour la remercier de 
m’avoir renvoyé une image si nette de ma turpitude. 

J’ai rompu tout net, changé de numéro de téléphone, 
jeté l’agenda. J’ai désormais préparé mes repas, sans 
talent, et cela me convenait mieux que de jouer les pique-
assiettes et me repaître des petites bouchées de tous les 
bons traiteurs de la ville. Par bonheur, les êtres fades n’ont 
aucune existence aux yeux des gens que j’avais fréquentés. 
De ma retraite, j’ai commencé par traiter de barbouilleurs, 
de plumitifs et de zigonneux ceux qui s’étaient sans doute 
empressés d’occuper ma place désormais vacante. Faire 
illusion n’étant plus de mise, j’ai compris que je différais 
ainsi le moment d’aborder le véritable enjeu : moi. Le 
faire dans l’exiguïté de mon petit studio, il n’en était pas 
question. J’ai pris l’habitude de marcher à l’aveuglette, 
comme si j’arpentais des vers. Au fil de mes promenades 
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par toute température, je me suis aperçu que la pensée 
gagnait à ce que j’y mette les formes. Québec est une 
véritable bénédiction pour qui découvre que la texture 
d’un mur, la courbe d’une rue, l’horizon lointain si 
souvent disponible sont une niche où reposer. Reposer en 
marchant : le paradoxe me semblait garant de la qualité 
de mon nouveau programme.

Certaines choses doivent être dites et scandées pour 
que l’être puisse exister. 

Si j’avais su que Madame Roquefort serait là, que la 
vie ancienne n’avait pas totalement disparu du simple 
fait que je m’étais effacé, j’aurais passé mon chemin. Ses 
boniments me reviennent en mémoire, et ses flatteries 
pour s’assurer de ma collaboration à ses médiocres 
projets. L’idée me vient de me lever et de foncer sur elle, 
« finissons-en », qu’elle m’étreigne, que je réponde oui 
à toutes ses sollicitations, conférences, soupers fins et 
chroniques sur un blogue, « vous avez l’esprit si vif… ». 
L’instant d’après, je voudrais n’être pas venu, manger 
une soupe fade, regarder un jeu-questionnaire télévisé.

Par bonheur, les poètes se campent chacun derrière 
son micro. Ils se regardent, hésitent, retardent le moment 
de plonger l’un après l’autre dans un court poème. Je 
leur ressemble dans leur frayeur. J’ai du mal à fixer mon 
attention sur le premier texte. Je ne sais plus comment 
on écoute un poème. 

En cet instant j’ignore tout de la littérature, je n’arrive 
plus à la distinguer des usages les plus insignifiants du 
langage, passe-moi le sel, vos jambes sont des prophètes, 
laissez-moi les remonter jusqu’à la source de toutes les 
voluptés, lundi matin le roi sa femme et son petit prince. 
Je suis anéanti sur ma chaise. Auparavant je mettais le 
doigt sur les canons, j’étais deux ou trois vers en avant du 
lecteur, comme s’il s’était agi d’une ouverture aux échecs 
ou d’une botte d’escrime. J’avais un avis sur tout, je 
contrefaisais une dizaine de styles au gré des circonstances 
– briller, séduire, railler. Derrière l’esbroufe et la parade 
du mâle caquetant des vers sentis, j’avais du plaisir, je 
tirais un peu de lumière des silex. Maintenant : l’ombre, 
la nuit, le néant, le calcul différentiel et intégral.
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Peu à peu la poésie l’emporte, les vers apaisent mon 
tourment, suturent la déchirure. Le rythme existe pour 
lui-même. Un des poètes a pareillement vaincu sa timidité 
quoiqu’il n’arrive pas, de mon point de vue, à trouver 
le débit qui convient. Trop rapide. Hachuré. Le texte le 
supporte mais il me semble que le sens gagnerait à ce qu’on 
le dise plus lentement. La ville dont il parle me semble 
étrangère, trop rapide, hachurée. Je sens ma résistance 
s’atténuer : ses vers m’amènent chez lui. Or nous vivons 
dans la même ville. J’aurais mauvaise grâce à refuser son 
hospitalité.

À la sortie, une pluie rapide et hachurée a remplacé la 
bruine.



L    
Isabelle Forest à Martine Desjardins





Chère Martine Desjardins,

Chère fée tricoteuse de mots et d’images, d’univers 
horriblement magnifiques, je vous écris bien intimidée 
pour vous confier à quel point vous rencontrer dans le 
monde des livres m’a éblouie. Longtemps j’ai flâné dans 
le paysage littéraire en croisant des auteurs dont les voix 
agréables et les plumes habiles, ludiques ou brillantes ont, 
pour certains, conquis ma fidélité. Des auteurs avec qui 
je passais mon temps, de jour comme de nuit, et cela 
m’était le meilleur remède pour l’âme. Par contre, une 
fois, j’ai fait une rencontre proprement magique, aussi 
bouleversante que lumineuse. Cette lumière dont je parle 
est celle qui envahit ce que l’on a de plus profond, remonte 
nos galeries jusqu’à notre inconscient et qui, tout d’un 
coup, inonde notre cœur d’une chaleur apaisante. C’est 
ainsi que vous m’avez sondée et rassurée.

Je vous ai donc rencontrée. D’abord avec L’évocation, 
puis avec Le cercle de Clara.

Vous m’avez envoûtée. Je me suis aussitôt mise à 
vanter vos livres, vos univers si uniques et si prenants, 
votre langue si vraie parce que si vivante et j’affirmais 
souvent : « Martine Desjardins n’a absolument rien à 
envier à Gabriel Garcia Marquez ! » Et je le pensais, 
sincèrement. Je ne sais pas, peut-être n’aimez-vous pas 
Gabriel Garcia Marquez. Mais je peux vous affirmer que 
longtemps, ce fut l’argument : les gens qui ne vous avaient 
pas encore lue répondaient, l’œil arrondi : « Ah ! oui ? Et 
je ne la connais pas ? » Alors, ils vous lisaient. Et pas un ne 
m’est revenu déçu. Comment auraient-ils pu l’être ? C’est 
l’enfant en nous qui jubile lorsque nous pénétrons vos 
univers, et ce, peu importe le sujet, l’époque, l’architec-
ture de vos romans. Entrer dans la sphère de votre 
œuvre, c’est oublier qu’il existe un autre monde que 
celui qui nous happe alors, pour ne plus voir, ressentir, 
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être autre chose que ce que vous créez sous nos yeux, 
dans notre esprit et notre corps. On ne décèle aucun 
indice d’artifice, aucune goutte de sueur, de même que 
les techniques d’écriture : le texte vibre, aussi puissant et 
aussi vrai que la réalité elle-même. Tellement que l’on 
serait porté à croire que la vraie vie est dans vos livres.

Et si j’ai longtemps pensé à Gabriel Garcia Marquez 
en vous lisant, c’est que, tout comme lui, vous réussissez 
à construire des mondes où l’ensemble de nos sens, à la 
seule lecture des mots, s’éveille. Non seulement notre 
esprit est-il envahi de scènes parfois aussi précises que 
celles que l’on verrait sur un écran de cinéma, mais on 
hume des parfums, on caresse des textures, on perçoit 
des sons, on goûte des saveurs et d’une façon quelque-
fois insupportable, si vous me permettez cet aveu, tant la 
sensation est forte, voire vertigineuse.

Votre sens du détail particulier, le dessin si fin de 
vos personnages, votre habileté à écrire autant le non-dit 
que le dit, je les admire. Vos phrases font partie des plus 
généreuses qu’il m’ait été donné de lire : en peu de mots, 
elles ouvrent des mondes :

Debout sur le seuil de la porte, tenant entre ses doigts 
crochus le rebord d’un chapeau où étaient restés accrochés 
quelques brins de paille humide, Titus attendait en silence les 
ordres de Son Excellence, l’héritière du domaine d’Armagh.

Ce qui m’a fascinée le plus, lors de ma première 
lecture de L’évocation, a été de constater à quel point vous 
construisiez des parallèles – évocateurs, justement – entre 
les univers physiques et psychiques de vos personnages :

Elle est en train de se dessécher, pensa-t-elle. Comme 
un os qu’on a fini de ronger, ou du bouleau vert qui siffle 
dans la cheminée. Elle ne boit pas assez et elle mange trop 
salé – Ursule ne cesse de le répéter. Tout le sel qu’elle avale 
est en train de faner sa fraîcheur ; il a déjà racorni son cœur. 
Sa poitrine est creuse et ne s’est pas développée. Son bassin est 
aride, ses entrailles sont stériles : depuis le temps que je lave 
son linge, l’ai-je jamais trouvé souillé de sang ?
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Lily, l’héritière du domaine d’Armagh, est aussi 
peu généreuse d’âme que de corps. Rongée, elle l’est en 
effet, par la souffrance et la rancune, par sa petite misère 
humaine, et elle a perdu sa vie, entre les murs du manoir 
comme tant de travailleurs ont perdu la leur dans la mine 
de sel de son père.

Dans Le cercle de Clara, maints détails s’amalgament 
afin de figurer la torture quotidienne de Clara Weiss 
aux mains de son mari, de plus en plus oppressante : la 
diète crue, les bains glacés, les vêtements jetés – jusqu’à 
la laisse qu’il lui met autour du cou pour la prome-
ner. Cette oppression, la jeune femme la ressent par 
les symptômes de son corps, qui refuse de s’ouvrir aux 
plaisirs de la chair et souffre de problèmes respiratoires. 
D’ailleurs, elle et le capitaine Ian Ryder vivent tous deux 
à leur façon l’emprisonnement en des lieux sinistres, l’une 
dans la maison austère empruntée au capitaine pour un 
séjour, l’autre sur son bateau, prisonnier de la banquise. 
Plusieurs éléments viennent à se raréfier dans leurs deux 
mondes, réduisant petit à petit leur existence jusqu’à 
l’étouffement.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le tissu 
de vos textes est aéré, vous y laissez suffisamment d’espace 
pour qu’entre les mailles nous puissions nous évader. 
L’apport du merveilleux y est sans doute pour quelque 
chose. Dans Le cercle de Clara, on y entre par la tante 
Hortense, qui entend la voix des arbres et des plantes lui 
raconter toutes sortes de choses, telles des méthodes de 
guérison et des prévisions météorologiques. Dans L’évoca-
tion, il s’agit surtout d’une atmosphère générale, comme 
si nous flottions toujours aux abords du mystique, ne 
sachant pas toujours faire la part entre le réel et l’irréel, 
mais nous abandonnant tout de même avec confiance et 
plaisir dans toutes les zones où vous nous menez. Alors 
que dans Maléficium, le merveilleux est principalement 
lié au corps de la jeune femme, à ses atouts surnaturels, 
source de désir et de souffrance à la fois.

Vous écrivez donc au-delà de la maîtrise de la langue, 
dans cette sphère où le fantasme rejoint la réalité, là ou 
notre esprit et notre cœur d’enfant vibrent aux ondes de 
l’imaginaire, s’émerveillant que la vie puisse être aussi 
vaste, même dans ses contenants les plus petits.
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Je pourrais louanger encore longtemps plusieurs 
aspects de votre œuvre, car il faudrait aussi s’attarder 
sur l’architecture savamment dressée de vos livres, sur 
l’examen amoureux que vous faites de vos personnages, 
sur la recherche considérable dont témoignent tous les 
sujets que vous abordez et sur le raffinement que vous 
savez rendre à l’ensemble, comme si vous écriviez avec une 
baguette de fée.

Mais je voudrais revenir sur la lumière que j’ai 
évoquée au début de cette lettre. Lorsque j’ai pénétré 
le monde éblouissant de L’évocation, j’ai eu la nette 
impression que son auteure n’avait écouté que sa voix 
intérieure, se laissant entraîner à la façon d’une petite 
Alice au pays des merveilles, sur le chemin d’une écriture 
unique et personnelle. Vous me direz qu’il y a quantité 
d’autres auteurs qui le font et je répondrais que vous 
avez tout à fait raison. Mais non seulement n’avais-je 
rien rencontré de semblable auparavant dans le corpus 
d’œuvres québécoises que j’avais lues, mais en plus, on 
m’avait rincé les oreilles lors des dernières années, me 
répétant ici et là qu’il fallait, pour être publié, entrer 
dans le cadre philo-artistico-commercial établi par les 
maisons d’édition. J’en avais pour preuve un éditeur 
très reconnu qui, désirant publier La crevasse, m’avait 
suggéré d’imaginer la même intrigue, mais au Québec, 
car, paraissait-il, les Québécois n’étaient pas prêts à lire 
des livres écrits par leurs compatriotes dont les trames se 
déroulaient à l’étranger… Enfin. J’ai, bien sûr, décliné 
la proposition dudit éditeur, refusant de défigurer mon 
texte à ce point et refusant, du coup, qu’il le publie.

Je me sentais seule, en fait. Seule avec mes projets 
d’écriture qui ne répondaient pas à ce qu’on attendait 
d’eux. Qui juraient dans le paysage littéraire que je con-
naissais. Pourquoi fallait-il écrire des intrigues qui se 
déroulaient au Québec, à l’époque actuelle de surcroît ? 
Le roman dont l’intrigue se déroulait à une autre période 
s’acoquinait trop avec le roman historique, lequel était 
considéré comme un sous-genre, au même titre que le 
roman érotique, policier ou fantastique. Pourquoi, en 
tant que « Québécois de souche », devait-on surtout écrire 
des romans qui ressemblaient à la vie quotidienne de 
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tout un chacun, dans l’ici et le maintenant, se convertir 
à l’hyperréalisme, voire à l’autofiction ? Paradoxalement, 
on voyait surgir de plus en plus de livres dont les trames 
se déroulaient à l’étranger, mais ces derniers étaient écrits 
par des néo-Québécois tels Chen, Kokis, Laferrière et 
d’autres. J’avoue que j’avais l’impression, alors, qu’on ne 
reconnaissait pas toute la richesse que pouvait déployer 
notre imaginaire. Jusqu’ à ce que j’ouvre L’évocation. Ce 
fut la révélation.

Il y avait donc des Québécois qui écrivaient des romans 
de ce genre ? On y voyageait à travers une autre époque, 
mais il n’était pas question de roman historique. Plutôt 
d’une histoire, racontée avec beaucoup d’imagination et 
de rigueur, une quasi-allégorie. La littérature québécoise 
pouvait donc être cela aussi ? Raconter des histoires ? En 
lisant vos livres, j’ai redécouvert l’enchantement que je 
vivais lorsque j’étais enfant, alors que toute la famille 
dormait et que, seule dans ma chambre, à la lueur 
d’une lampe et sous le hurlement lointain des loups, 
je me laissais emporter par les aventures de mes petites 
héroïnes favorites, frémissant, riant, pleurant, espérant, 
rêvant. Vous lire m’a fait basculer de nouveau du côté de 
cette magie. J’ai compris, du coup, que c’était l’une des 
raisons les plus importantes qui me faisaient écrire des 
romans : ce désir d’entraîner le lecteur dans le mystère 
des histoires.

Vous dire mon bonheur de découvrir que, depuis 
quelques années, l’univers de la littérature québécoise 
a éclaté, que l’on y retrouve de plus en plus d’œuvres 
audacieuses, colorées et imaginatives. C’est une joie aussi 
de constater que plusieurs jeunes éditeurs prennent des 
risques en publiant des œuvres qui sortent des sentiers 
battus, portés par un amour contagieux de la littérature.

Je pouvais donc, moi aussi, non seulement me 
permettre d’écrire les romans que j’avais vraiment envie 
d’écrire, mais oser les sortir de mes tiroirs. J’ai plongé à 
nouveau dans des intrigues d’un autre temps, d’un autre 
lieu. Je me suis laissé captiver par la création de person-
nages étranges et difformes. J’ai tenté, telle une funambule, 
de marcher le plus longtemps possible sur le mince fil 
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séparant les mondes réel et irréel. J’ai goûté le merveil-
leux, m’en suis même gavée. Et vous savez, chère Martine 
Desjardins ? Malgré toute la rigueur que je crois m’être 
imposée pour bien travailler, je ne me suis jamais autant 
amusée. Certains parlent de grands bonheurs de lecture : 
combien m’en avez-vous donnés ! Et désormais, je peux 
parler aussi d’un grand, très grand bonheur d’écriture.



N 

SONIA ANGUELOVA est née à Sofia, en Bulgarie. Après avoir complété son 
secondaire à La Havane, Cuba, elle immigre au Québec, apprend le français 
et obtient un baccalauréat à l’Université Laval. Poétesse, nouvelliste et 
romancière, après Abécédaire des années d’exil paru en 2001, elle publie 
Eux autres (nouvelles), Totems (poésie), Sans retour (roman) et Le secret de 
Micha (littérature jeunesse). Elle vit à Montréal. Des extraits de ses œuvres, 
traduits en espagnol, ont paru à Cuba. Ce printemps, elle a assisté à Sofia 
au lancement de son roman, traduit en bulgare.

ALAIN BEAULIEU est professeur de création littéraire à l’Université Laval. 
Son œuvre a été couronnée de nombreux prix. L’auteur a remporté le 
Prix littéraire Ville de Québec–Salon international du livre de Québec, 
en 2006 avec Aux portes de l’Orientie et en 2007 avec La Cadillac blanche 
de Bernard Pivot. Paru en France et au Québec en 2010, Le postier Passila 
a été finaliste du Prix du Gouverneur général 2011. La même année, il a 
reçu le Prix à la création artistique du CALQ pour la région de la Capitale-
Nationale. Son dernier roman, Quelque part en Amérique, est paru chez 
Druide en 2012.

GUY BOIVIN, recherchiste à ses heures, a écrit plusieurs livres, souvent liés à 
la petite histoire du Québec. Outre une monographie paroissiale, un conte 
et des ouvrages généalogiques, il est coauteur, avec Hans-Jürgen Greif, des 
romans La bonbonnière (2007) et Le temps figé (2012).

EMMANUEL BOUCHARD enseigne la littérature au Cégep de Sainte-Foy. Il 
a publié des articles, des compte rendus et des nouvelles dans différents 
collectifs et revues, ainsi qu’un recueil de nouvelles (Au passage, 2008) et un 
roman (Depuis les cendres, 2011) chez Hamac.

RAYMOND CARON, pharmacien à la retraite, a enseigné la communication 
professionnel-patient à l’Université Laval pendant près de trente ans et 
participé à un ouvrage scientifique sur la question. Son récit La bosse des 
maths a été semi-finaliste du Prix du récit 2012 de Radio-Canada (Zone 
d’écriture).

ANNIE CLOUTIER est née à Limoilou en 1973. Étudiante au doctorat en 
sociologie à l’Université Laval, elle est l’auteure de Ce qui s’endigue (2009), 
de La chute du mur (2010, Prix des abonnés des bibliothèques de Québec) 
et d’Une belle famille (2012), trois romans sur les femmes dans l’Occident 
contemporain parus chez Triptyque. Elle vit à Sillery avec son mari et leurs 
trois enfants. 
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DANIEL DANIS est né en 1962. Après avoir passé son enfance en Abitibi 
et son adolescence à Québec, il part pour Haïti en tant que missionnaire 
laïque. À son retour, changement d’axe, il s’intéresse à la danse, puis à l’art 
dramatique et à l’art visuel. Sa première pièce, Celle-là, se voit attribuer en 
1993 le Prix de la critique de Montréal et le Prix du Gouverneur général du 
Canada et en 1995 le Prix de la meilleure création de langue française du 
Syndicat professionnel de la critique dramatique et musicale de Paris. Les 
textes qu’il écrit par la suite (Cendres de Cailloux, Le chant du Dire-Dire, 
Kiwi, Le langue-à-langue des chines de roches, e roman-dit) se méritent à 
leur tour de nombreux prix et lui valent une reconnaissance internationale. 
Ses pièces, traduites en plusieurs langues, sont présentées en Amérique du 
Nord comme en Europe. Il poursuit sa démarche de création à Québec, 
où il s’est établi, en signant des explorations scéniques avec sa compagnie 
éponyme.

MARTINE DELVAUX est professeure au Département d’études littéraires de 
l’UQAM. Elle a publié des essais – Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. 
De l’étude de cas à la narration autobiographique (Les empêcheurs de penser 
en rond, 1998) et Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les 
récits féminins contemporains (Les Presses de l’Université de Montréal, 
2005) –, des essais-fiction – Ventriloquies (en collaboration avec Catherine 
Mavrikakis, Leméac, 2003), Échographies (Vents d’Ouest, 2005) – et 
des romans – C’est quand le bonheur ? (Héliotrope, 2007), Rose amer 
(Héliotrope, 2009) et Les cascadeurs de l’amour n’ont pas droit au doublage 
(Héliotrope, 2012). 

ISABELLE FOREST est directrice artistique du Printemps des Poètes, roman-
cière et poète. Son travail en poésie a été récompensé par les prix Alphonse-
Piché, Félix-Leclerc et Radio-Canada. Son dernier recueil, L’amour ses 
couteaux, a été finaliste du prix Alain-Grandbois 2012. À l’été 2011, elle 
a participé au festival Poetry Nights de Curtea de Arges, en Roumanie, et 
à l’automne 2012, au Festival international de poésie des sept collines de 
Yaoundé, au Cameroun. Son plus récent roman, Les laboureurs du ciel, est 
paru chez Alto en 2012. 

MARTIN GRANGE a publié Requiem pour un nain et Le salon du rêve aux 
éditions Point de fuite, ainsi que Variations sur un string rouge chez 
Leméac.

JULIE GRAVEL-RICHARD est professeure (enseigne les civilisations anciennes 
au Cégep Garneau), romancière et blogueuse dans cet ordre ou un autre. 
En 2008, elle a publié un premier roman, Enthéos, chez Hamac, et en 2012, 
son blogue Soleil en tête est devenu livre chez Hamac-Carnets. 

HANS-JÜRGEN GREIF, professeur émérite de l’Université Laval, où il a 
enseigné pendant trente-cinq ans les littératures française et allemande du 
XIXe siècle, publie, autant en allemand qu’en français, des essais, des recueils 
de nouvelles, des romans, des articles dans des revues universitaires, ainsi que 
de nombreuses critiques de livres. Plusieurs de ses livres et de ses textes sont 
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traduits en une demi-douzaine de langues. En plus d’assumer régulièrement 
le rôle de mentor auprès de jeunes écrivains talentueux, il continue à 
travailler avec les classes de chanteurs au Conservatoire de musique, où 
sa fondation remet chaque année une importante bourse d’excellence au 
meilleur finissant.

NATALIE JEAN a grandi dans un village d’une dizaine de rues où on voit le 
fleuve de loin. Après des études bigarrées (arts visuels, scénographie, cinéma, 
philosophie), elle fabrique des affiches, travaille dans les cafés et voyage en 
Europe, dans les Antilles et en Afrique. Elle s’installe à Montréal où elle 
pratique la danse contemporaine et le graphisme. De retour à Québec, elle 
travaille dans une boîte d’ingénierie culturelle avant de devenir travailleuse 
autonome. Souffrant d’une forme sévère d’éparpillement, elle se guérit en 
publiant, en 2008, un premier recueil de nouvelles, Je jette mes ongles par la 
fenêtre, chez L’instant même.

JEAN LEMIEUX est né à Saint-Jean-sur-Richelieu en 1954. Depuis La lune 
rouge (1991), il a publié une douzaine d’ouvrages, tant des romans policiers 
(On finit toujours par payer, L’homme du jeudi), des récits d’aventure (Le 
trésor de Brion) que des romans (La marche du Fou). Il vit à Québec. Ses 
livres ont été traduits en anglais, en espagnol et en allemand.

WILLIAM LESSARD MORIN a grandi à Baie-Comeau et a quitté la Côte-Nord 
pour poursuivre ses études à Montréal. Depuis 2011, il habite à Québec 
où il a entamé une maîtrise en études littéraires à l’Université Laval. Ses 
nouvelles ont été publiées, entre autres, dans les revues Lieu commun, L’écrit 
primal et Le crachoir de Flaubert. Il a été boursier de l’organisme Première 
Ovation au cours de l’été 2013 et a bénéficié du mentorat de Jean-Paul 
Beaumier dans le cadre d’un projet de recueil de nouvelles. 

HÉLÈNE MATTE est une poète issue des arts visuels qui dit et une artiste 
plasticienne qui écrit. Détentrice d’une maîtrise en arts visuels, elle est 
doctorante en littérature, arts de la scène et de l’écran à l’Université Laval. 
Auteure de nombreux articles sur l’art, organisatrice d’événements culturels, 
sa pratique interdisciplinaire interroge particulièrement le dessin, l’art-action 
et les poésies manifestes hors du livre. Elle compte à son actif plusieurs 
expositions et performances en Europe, au Canada et ailleurs en Amérique. 
Information : helene-matte.com 

PATRICK NICOL a publié huit livres de fictions, dont La blonde de Patrick 
Nicol (Triptyque, 2005) et La notaire (Leméac, 2007). Son dernier roman, 
Terre des cons (La mèche, 2012), revient sur les événements du printemps 
étudiant du point de vue d’un professeur pris entre la désillusion et la 
révolte. Il a publié aussi de nombreux textes courts, notamment dans 
L’inconvénient, Les écrits, Zinc et Art Le sabord.

JULIA PAWLOWICZ enseigne la littérature au collège Édouard-Montpetit. 
A écrit et illustré des livres pour enfants aux éditions du Loup de Gout-
tière et a publié des nouvelles dans Virages, Mœbius, Jet d’encre et Art Le 
Sabord. Elle est également chroniqueuse artistique et membre du comité 
de rédaction de la revue Code-barres magazine. Son premier roman, Retour 
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CATHERINE HARTON

Francis Bacon apôtre, poésie
Éditions Poètes de brousse, 2012, 72 p.

Francis Bacon comme personnage
et metteur en scène de l’expérience créatrice

Depuis qu’il existe, le personnage de Francis Bacon 
fascine. L’immense qualité de son œuvre visuelle, l’intensité 
de sa révolte et de sa violence lui confèrent une étonnante 
contemporanéité. Plusieurs artistes actuels pourraient même 
éprouver face à lui une certaine consanguinité qui les ferait 
« frères d’art » de Bacon. C’est sans doute le cas de Catherine 
Harton, qui signe ce très beau livre intitulé Francis Bacon 
apôtre.

Les premiers mots du Francis Bacon apôtre de Catherine 
Harton étonnent déjà. C’est qu’avec un tel titre, on ne 
s’attendait pas vraiment à voir se manifester aussi tôt et avec 
une aussi ardente présence le « je » de la poète1. Et très vite, 
on réalise qu’on est placé devant un jeu d’équivalences. Car 
comme Francis Bacon, Catherine Harton est peintre. Et 
c’est en vertu de ce cousinage que la poète peut d’entrée de 
jeu parler en son propre nom, dans un ouvrage dont le titre 
annonce un autre personnage qu’elle-même.

Les premières pages du livre se présentent comme un 
journal de peinture, ou comme un journal de la vie en atelier. 
Jour cinq, jour six, jour dix, jour vingt et un, jour vingt-deux, 
etc. On peut y lire les peines et découragements d’une artiste 
qui sait très bien ce qu’elle cherche, mais sans parvenir à 
l’atteindre. Et la peintre se tient là, au milieu de ses ratages, 
alors que pèsent sur elle les risques liés à l’expérience créatrice : 
« [p]eindre n’existe qu’à l’intérieur des pièges ».

Les pièges ou risques en question s’avèrent concomitants 
de la transmutation qui opère durant le processus créateur. 
Car il advient bel et bien la transformation d’une essence 
en une autre durant le travail. Plus précisément, les affects 
qui émergent de l’artiste et qui migrent jusqu’à son œuvre 
plastique en viennent à doter cette même œuvre d’une charge 
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et d’un pouvoir vampirique extraordinaires, en vertu desquels 
le tableau devenu autonome menace dès lors de se retourner 
contre l’artiste qui l’a produit. Cette idée est centrale dans 
le livre d’Harton et revient constamment. Elle est présentée 
comme une espèce de lutte à finir entre le créateur et sa 
création, ou entre le peintre qui est vu comme un « lâche 
approximatif » et « le tableau d’une vie » qui reste toujours à 
produire. C’est aussi l’affaire d’un artiste fait prisonnier de 
sa propre virtuosité, puisque tout ce qui émerge sur la toile 
y devient plus vrai que vrai et si ouvertement porteur d’une 
vérité cachée que, par le biais de cette toile, l’artiste apparaît 
soudain comme un sous-produit méconnu de sa propre 
existence, au point de se transformer lui-même en « chasseur 
traqué ». « Chaque peintre est le jumeau parasite d’un autre. »

Tout dans l’art se fait envahissant : non seulement la toile 
sur laquelle s’imposent de leur propre chef des intrus non 
conviés, mais l’expérience créatrice dans sa globalité finit elle 
aussi par devenir tentaculaire. L’atelier de peinture se distend 
et prend bientôt toute la place dans la maison : « J’écrase 
quelques tubes noirs. Je colmate les fenêtres, / plus de soleil, 
plus d’aiguille ; / Qu’une odeur animale, une longue plainte. 
Il n’y a plus de lit, / de bibliothèque, de cuisine, qu’une seule 
pièce où je règne / vertèbres et foi ». Vertèbres et foi, magnifique 
articulation où la juxtaposition dit parfaitement le composé-
Bacon : l’ardeur de l’animal spirituel et l’ardente vocation, 
voire le culte absolu, du travail dans la matière.

Et le geste de peinture démultiplie l’expérience. « Un 
drap blanc sur le tableau. Il n’y a que moi », écrit la poète, et 
pourtant « [u]n animal s’impose sur le croquis ». Forte de son 
libre arbitre et quasiment hors de contrôle du point de vue de 
l’artiste, l’œuvre produit son propre « accident de croissance », 
une espèce de « corps de trop, cette chimère », qui vient se 
superposer (ou même se substituer) au modèle concrètement 
présent derrière la toile. « Ma vie n’est qu’une seule pièce où 
l’on élève le pire ».

Là, dans l’atelier, on n’entend rien d’autre que la voix de 
Maria Callas qui s’élève au-dessus de son « opéra de l’effroi ». 
La poète écrit : « [T]rop de symptômes à la fois. Mon vertige 
ne compte plus. / Il n’y a que ma ressemblance aux canta-
trices »... Et jusque-là, pendant les cinq premières pages, on 
était convaincu que c’était elle, Catherine Harton peintre, 
qui était figurée par le « je » de son livre. L’identification 
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psychique d’une artiste visuelle à une prima donna du monde 
de l’opéra pouvait en quelque sorte soutenir cet a priori.

Mais on réalise bientôt que ce n’est pas tout à fait ainsi 
que ça se déroule. Car, à la cinquième page du livre, le texte 
nous place devant le premier « je » à réclamer un accord de 
l’adjectif. Et l’accord est fait au masculin : « Je suis seul au 
pupitre ». Depuis le début, le « je » du livre n’était donc pas 
celui d’une poète s’identifiant à Bacon, mais bien plutôt le 
« je » précis de Bacon lui-même parlant à travers la bouche 
d’une poète. En lieu et place du présumé jeu d’équivalences 
auquel on avait cru jusque-là, il y a donc une habitation 
entière et totale du personnage de Bacon par l’auteure.

Et, du coup, on comprend les nombreuses allusions 
de Harton aux monstres, aux hurlements, aux dentitions 
d’emmurés ou d’extasiés, à la cage, à la bête, au primate, à 
« sa figure de geignard, à peine fantôme, à peine hantise », 
tels que nous les livrent avec force les tableaux de Bacon. 
Ainsi, c’est bel et bien de Bacon, de son univers inimitable et 
de son processus créateur spécifique, qu’il est question dans 
Francis Bacon apôtre. Harton écrit qu’à la fin de la journée 
de travail du peintre dans l’atelier « [i]l [lui] reste une toile 
en lambeaux. Un jeu de couleurs. / L’empreinte parfaite du 
pourchassé ».

Chose intéressante à noter, il y a dans cette brève citation 
la vision claire de l’image que Bacon entretient par rapport 
à lui-même, à savoir un être scindé qui s’avère à la fois créa-
teur/créature, prédateur/proie, bourreau/victime et « [f]ils de 
l’exclamation fracassée, fracassante, humain onomatopée », 
donc complètement déchiré, explosé, entre les deux postures 
contradictoires. Même si, consciemment, il dit « refuse[r] la 
figure du dévorant, du dévoré », la scission n’en est pas moins 
là, fondamentale, dans la psyché de Bacon. Elle représente 
ses lignes de force, ses « repères du cœur, du délivrant, du 
délivré », en tant que « fils improbable du redressé ». « [J]’existe 
devant le tumulte et l’embryon » ; « j’épouse tous les paradoxes 
de l’animal », dira-t-il.

La deuxième section du livre, L’instinct tragique, relate en 
quelque sorte la vie de Bacon. Son enfance en Irlande, son 
expatriation précoce vers Paris ou Berlin, et ses souvenirs de 
guerre. Le rythme, l’enfilade des vers et des images élaborées 
par Harton y sont magnifiques. Entre autres, elle écrit : « je 
peins, tout orgueil tout ciseau, / recrée la somme exacte, / 
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décombres, amnésie, drapeau parfait », « je lègue une idée 
des enfers traversés, / la distorsion des passions barbares, / la 
machine très féroce de la clarté ».

Harton arrive à décrire le travail pictural de Bacon avec 
un verbe et un ton qui collent parfaitement. L’écriture donne 
à voir la facture des inoubliables tableaux, certes, mais qui-
conque voudra faire le test (s’il n’a pas la chance de bien 
connaître les œuvres picturales de Bacon) s’apercevra que les 
poèmes tiennent également très bien par eux-mêmes et pour 
ce qu’ils sont2. À un point tel qu’il est difficile de trancher, 
afin de savoir si c’est la poésie de Harton qui se met au service 
de la grandeur de l’œuvre de Bacon pour mieux la faire valoir 
ou si c’est la peinture de Bacon qui cède le pas devant la 
très grande réussite des poèmes de Harton (qui éblouissent 
d’ailleurs à la façon d’un tableau, tant ils font image). Quoi 
qu’il en soit, les deux font très bon ménage et l’effet de 
synergie est aussi prenant qu’impressionnant.

Pour Bacon, l’art de peindre (indissociable de la logique 
binaire prédateur/proie) ressemble à une corrida3. La poète 
écrit : « je fais basculer le rite / le privilège d’un drap jusqu’aux 
bêtes, / je réserve le corps, le rouge inlassable / pour les 
dernières figures de l’arène ». Et « quand l’âme aboutit / aux 
carcasses », « je renvoie mille corps à l’échafaudage [...] j’écume 
le sentiment osseux, une mémoire, / la première membrane de 
l’effroi, / l’homme renvoyé à sa patience de pisteur » ; « je scrute 
le dérèglement des carnivores [...] je travaille sur le vibrant, la 
matière criée, / l’être incertain moins les sentiments, / l’hame-
çon, la chair, le dévisagé ». On peut aussi lire ceci : « le peintre 
n’existe qu’en cérémonie, / qu’en son chapelet de larmes 
et d’espérance, / le détail, le souvenir de l’arraché, / la tête 
toujours et ses conifères / je sais que partout ça hurle, une forêt 
de morts », dans « la dernière combustion des innocents ».

Voilà donc l’itinéraire sacré de Francis Bacon apôtre tel 
qu’il navigue en ses projets de création, allant d’un repère 
religieux à l’autre entre les litanies, les lamentations, les 
robes de célébrant, les sanctifiés, les crucifixions et crucifix, les 
missels, les papes, les sacrifices, les supplications, les broderies 
d’obéissant, les dieux de faiblesse, les confessions, les baptêmes de 
peau ou de dérision, les cantiques, les cathédrales, les miraculés, 
les longs chapelets de veines, les dernières conversions, les robes 
de cérémonie, un dernier fantôme à sanctifier ou encore le 
Christ en personne, bref un itinéraire expansif où Bacon 
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endosse « toute la grâce des essoufflés / en une corrida » (21) 
infinie de « trophées où perdure la chair ». « [L]’homme, 
la matière, le fécond, / recréent le sang, ses partitions, / la 
très légère humanité, / la très légère corrida / l’humain, ses 
onomatopées ». Cette idée des onomatopées qui revient plu-
sieurs fois dans le livre signifie vraisemblablement que les 
créations de l’humain s’apparentent à un petit bruit sec qui 
est, sinon insignifiant ou incompréhensible, à tout le moins 
totalement disproportionné par rapport à la grandeur et à 
l’intensité de l’affect qui l’a propulsé dans son incarnation.

Puis, la section intitulée « Le jumeau parasitaire » vient 
remettre en scène (plus concrètement cette fois) l’idée de la 
scission psychique. Non, ce n’est pas qu’il y ait chez Bacon 
une histoire de jumeau décédé ou de frère ayant porté le même 
prénom, comme chez Dalí. Non, c’est plus immédiat. Ça se 
passe sur la toile. Le jumeau parasitaire du peintre, c’est son 
modèle. Modèle qui, dans les faits, est le miroir du peintre, 
c’est-à-dire son alter ego, son double, son jumeau.

La toile se fait donc le réceptacle de tous les affects 
appartenant à l’artiste, en plus de devenir le produit concret 
de la relation symbiotique qui s’établit sous l’action du 
geste créateur entre le peintre et son modèle. C’est ainsi 
que le modèle dans l’atelier devient sur la toile le jumeau de 
l’artiste. Autrement dit, le créateur investit nécessairement sa 
production de son implacable vision. Bacon affirme (à travers 
Harton) : « j’épuise chaque homme à sa gorge, chaque détresse 
à son joyau ». L’essentiel de la vision de l’artiste, le joyau de sa 
préhension, se trouve à être matérialisé.

Tel que l’a proposé la poète en début de livre, le tableau 
qui se fait porteur d’une telle mutation dans « la suite parfaite 
du douloureux » risque de venir parasiter l’artiste en retour, 
en le contraignant à reconnaître à l’intérieur de lui-même 
la présence insistante de cet « homme [dans] son costume 
d’effrayé ». D’où l’idée du jumeau parasitaire. Voilà donc 
comment peindre est potentiellement risqué...

D’ailleurs, Harton l’écrit en clair : l’animal qui surgit 
du tableau attaque : « je reviens de mille nuits. Morsures 
au poignet. / Des traces, un quadrupède ». L’œuvre attaque 
littéralement son créateur. Et de la même façon que (dans 
la vraie vie) Bacon disait préférer peindre le cri plutôt que 
l’horreur, l’essentiel serait moins de rendre parfaitement 
le modèle que de traduire les affects spécifiques éprouvés 
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par le peintre à la vue de son modèle. L’effroi ressenti par 
Bacon devant son modèle (comme s’il se trouvait devant la 
menaçante espèce humaine tout entière) est donc transféré de 
lui à la toile, et Bacon, dont le regard voyage incessamment 
de la toile au modèle, est forcé de percevoir aussi le produit 
de ses propres mains et condamné à réagir lui-même à cette 
horrifiante vision qu’il a fait naître. C’est la vision du jumeau 
parasitaire, « l’enfant de Goya », qui vire l’histoire à l’envers : 
le peintre pris en otage et potentiellement cannibalisé par sa 
propre production.

Et on n’a qu’à se rappeler la façon dont Bacon brouille 
visuellement l’identité de ses personnages en défigurant les 
traits de leurs « visage[s] à angle mort » pour en venir à penser, 
d’une chose à l’autre, que les tableaux de Bacon pourraient 
bien exposer sa propre identité brouillée. À ce sujet, Harton 
fait dire à Bacon : « Je les peignais pour me rapprocher un 
peu plus des marées. / Me rapprocher du lavis parfait des 
océans. / Je cherchais mon visage au-delà du double de la 
perversion. » « [I]l n’y a pas d’exception entre le peintre / et 
l’humain sculptural. / Il n’y a pas d’exception entre le séisme 
et l’irrémédiable. / Qu’une logique d’attablé. » « J’entre en 
chacun comme un accident de vertèbres ». Tout est fracassé 
sous le seul effet de l’entrée en création.

Mais ce n’est pas tout. Le jumeau parasitaire de Francis 
Bacon, c’est aussi son amant, le « jumeau invivable [...] le 
jumeau terrible », George Dyer, qui fut longtemps son modèle 
jusqu’au moment de son suicide, dans leur chambre d’hôtel 
parisienne en 1972. Cette très courte section (qui ne fait que 
trois pages) se présente sous la forme d’un dialogue entre 
« Francis » et « Le modèle », donc entre le peintre et, proba-
blement, de manière plus spécifique, ce George Dyer. Puis la 
dernière section du livre est entièrement consacrée à George 
Dyer, mais cette fois sous la forme d’une douzaine de lettres 
que le peintre adresse à son amant/modèle. Tous les poèmes 
de cette section commencent par le mot « amour », comme 
on commence couramment une lettre par ces mots : « mon 
amour, »...

Dans le livre de Harton, les clins d’œil à l’histoire sont 
nombreux. Ainsi, toute la section intitulée Les partitions du 
vivant est constituée de petits poèmes individuels faisant 
explicitement référence (avec date à l’appui) aux titres de 
certains tableaux peints par Bacon. Par exemple, « projet 
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d’un nu avec seringue hypodermique / mai 1963 », « projet 
Velasquez / octobre 1950 », « projet d’une figure aux morceaux 
de viande / été 1978 », « projet d’étude pour une corrida / avril 
1969 », etc. Et la poète n’hésite pas non plus à intégrer à son 
texte des citations connues de Bacon, dont celle-ci devenue 
célèbre : « L’odeur du sang humain ne me quitte pas les [sic] 
yeux4 ».

Tout ça fait de Francis Bacon apôtre un objet étrange, 
à la fois hautement inspiré et solidement ancré dans le réel, 
qui réussit habilement à s’élever au-dessus des pièges et 
limites de ces deux approches séparées. Il en résulte un livre 
hybride, halluciné/hallucinant, qui se tient à mi-chemin entre 
la chronique et la fiction, et peut-être même l’autofiction, 
comme si Bacon et Harton étaient, en leur qualité d’artistes, 
tous deux sous la même emprise de ce « désastre potentiel qui 
nous guette à tout moment » au fil de l’aventure créatrice.

Monique Deland

                        

1. Il faut dire que c’est là l’habituelle « manière Harton ». Dans ses 
deux livres précédents – Petite fille brochée au ciel (2008) et Monomanies 
(2010), tous deux aux Éditions Poètes de brousse – , la poète parle au « je » 
depuis sa voix à elle. Elle le fait bien et avec une aisance toute naturelle.

2. Cependant, il est certain qu’on appréciera davantage les réjouissantes 
subtilités du texte (qui contribuent grandement à son enchantement), si on 
s’y connaît un peu plus que presque pas.

3. Notons que la thématique de la corrida est loin d’être étrangère 
à l’œuvre du peintre, puisque Bacon a peint trois Études pour la corrida 
(Numéros 1, 2 et 3), ainsi nommées, en 1969.

4. Cette phrase est en fait un vers d’Eschyle cité par Bacon lors de ses 
dialogues avec Frank Maubert, lequel a choisi d’en faire le titre précis de 
son livre d’entretiens avec le peintre (Frank Maubert, L’odeur du sang ne me 
quitte pas des yeux : conversations avec Francis Bacon, Éditions des Mille et 
une nuits, Paris, 2009, 108 p.).
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MARC-ALAIN WOLF

Un garçon maladroit, roman
Éditions Triptyque, 2012, 197 p.

Peut-être nous souviendrons-nous qu’il n’avait pas de 
nom, ce garçon qui refusait si fort le sien, qui eut préféré 
qu’on ne l’appelât pas, ni ses parents ni ceux de l’autre camp, 
et tous les autres à la fin. C’est un cousin de Bartleby qui 
demande au lecteur du cœur et du talent. Marc-Alain Wolf 
nous raconte l’histoire d’un adolescent autiste qui souffre 
d’incoordination motrice, qui ne saurait uriner sans que 
sa mère l’assiste, qui possède des capacités d’apprentis-
sage, mémoire et logique, formidables, dont on se moque 
sévèrement à l’école et partout malgré qu’il épate et qu’il 
utilise en virtuose les ressources de l’ordinateur. Il a des 
fantasmes érotiques puissants et une imagination de veille 
qui fonctionne comme les rêves, décomposant et remixant 
les objets de son désir : il jouit réellement, halluciné. Ses 
parents sont vieux et bienveillants. L’histoire où le lecteur 
s’engage occupe quelques années dans la vie de Lucien 
Taurel, alias bien des noms codés ; plus tard il tombera dans 
un temps immobile. Le récit progresse lentement, fors à 
accélérer vers la terrible fin. Le personnage affabule et ses 
fables mordent parfois sur la réalité – ses investissements 
en ligne qui rapportent, croirait-on, des profits réels – si 
bien qu’on se prend au jeu de départager le vrai du fou. 
Ce paranoïaque nous convainc, avec son extralucidité et sa 
logique ébouriffée.

Le plaisir auquel nous consentons doit beaucoup d’abord, 
il s’en affranchira, à l’imaginaire de réception. Malgré des 
ouvrages forts, pensons à Kippour, nous savons surtout de 
l’auteur qu’il est psychiatre et, l’analyse court-circuitant la 
médecine, nous convoquons Freud, Lacan, le divan et le 
fauteuil, l’aboutage des subconscients, et nous voici chacun 
en analyse, libérés du cinéma par des images faites de mots 
et d’éprouvés sauvages.

Ceci n’est pas une histoire de cas, malgré qu’on y trouve 
tard les notes d’un psychiatre qui nomme médicalement 
la souffrance et le talent du sujet. Un garçon maladroit est 
une histoire d’identité, l’histoire de la dévastation d’un moi 
fendu, envahi, dévasté par le chaos qui au début, le début de 
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l’histoire lue, angoisse à peine la victime. L’identité du lecteur 
en visite chez la psychose. Cette lecture est à risque parce 
que contagieuse. Beckett nous laisse désertés, Duras ahuris, 
Wolf dérangés par la compassion. L’écriture au « il », celle 
d’un narrateur omniscient qui observerait aussi bien les gestes 
du garçon que ses émotions naissantes, ses sécrétions et ses 
humeurs nous trouble comme si la formule s’inventait sous 
nos yeux, lourde d’un questionnement de fond : comment 
devine-t-il tout ça ? Ce livre malmène le contrat courant de 
lecture. Le « il » est aussi insidieux que le « vous » de Butor. 
En moins de deux nous nous collons aussi bien au narrateur 
qu’au garçon devenu deux fois le sujet du roman : celui dont 
on parle et celui qui entraîne le texte. Le contrat usuel de 
lecture est subverti.

Ce grand garçon très Duduche nous accroche par sa 
bonté réflexe, son amour naïf de ses parents,

Quand il revenait de l’école, la tête remplie de vexations et 
le corps blessé, il oubliait tous ses soucis. Il leur cachait ses 
misères pour ne pas les inquiéter. […] Quand il rêvait de 
devenir riche, les millions qu’il accumulait devaient d’abord 
servir à les rendre heureux, à les protéger du besoin, à leur 
offrir le superflu. 

ses projets considérables : remplacer Dieu, nourrir la planète à 
coup de culture en pyramides, en réguler la population − un 
vaccin suffit −, abolir les guerres et pourquoi pas la mort, ou 
plus sagement ralentir le vieillissement. Il met en chantier ses 
projets, recrute un coordonnateur,

L’heureux élu s’appelait Frédéric Frédéric, un polyglotte de 
trente-six ans, célibataire et ambitieux. Aucune rencontre for-
melle n’était prévue avec lui. Tout devait s’écrire par courriel. 
Sa mission était simple : créer un réseau d’influence, une armée 
de l’ombre. 

et bientôt des collègues à l’OTAN, l’ONU, AL-QAÏDA. 
Mais les pires et meilleurs amis sont intérieurs : la force qui 
l’occupe et fait de lui un pro de la spéculation boursière qui 
joue avec les cours comme les dauphins avec la vague et Sacha, 
sa petite voix qui porte le nom qu’il se donne à lui-même, 
consolatrice, maternelle et complice douée, voire pragmatique, 
de ses jeux. Mais les voix ne sont jamais assignées à demeure 
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à l’intériorité, jamais sages comme les dialogues qu’on invente 
à des personnages de fiction, non ; le je est si poreux, et elles 
si ductiles, élastiques, qu’elles l’encerclent bientôt, l’assiègent, 
l’étouffent l’effritent l’aplatissent, le phagocytent. 

Le texte n’est jamais insensible cependant que des tableaux 
comme celui du gymnase où le professeur condamne le garçon 
incapable à grimper et rester dans l’échelle d’où il observe, 
humilié et indifférent, ses camarades qui s’affairent en tous 
sens, et de l’habillage, quand il revêt les habits de son père, 
sont dessinés à si larges traits qu’on regarde, délinquants, 
accrochés par un détail incongru, un dessin animé où nul ne 
souffrirait pour vrai.

La maladie du père, la fréquence des éjaculations, jamais 
nommées, le sperme conservé dans un bocal et avec lequel il se 
lave dans une idée de purification, la culpabilité qui survient, 
aggravent sa déconnection. Et malgré qu’il travaillât à la 
diffusion de l’ocytocine, l’hormone responsable du plaisir pris 
à la rencontre de l’autre :

 
Des ondes négatives lui traversaient le corps. Les voix se 
déchaînaient. Il interceptait leurs messages, devinait leurs 
intentions. Il percevait physiquement l’hostilité extérieure.

Le temps a passé, les enfants sont grands, sa maison 
devenue une forteresse, sa chambre une retraite bizarre.

Le bruit qu’il faisait, les coups qu’il donnait et recevait, ses 
crises de panique, les cris qu’il ne pouvait plus s’empêcher 
de lancer inquiétaient sa mère. La vieille dame n’osait plus 
intervenir.

Et la négativité l’assaillant et le saturant, il s’en prit à lui 
et s’en tira émasculé et borgne, soigné, diminué, interné dans 
un asile où il devint un prophète obèse avec disciple, celui-ci 
libéré portant son message, réunissant des alliés semblables 
à ceux du garçon naguère, et qui ressemblent à des passants, 
des speakers, leurs noms à des abréviations, des sigles.

Il fallait une écriture singulière pour que le garçon ne 
s’enfuie pas, pour que le sujet soit d’un commerce agréable, 
que le temps qui passe pour lui par bonds ou si peu ou par 
coulées sans à-coup accueille des faits, des personnages, comme 
des professeurs, une amoureuse-infirmière, un tortionnaire 
qui lui inspire de grands émois. La soumission rigoureuse à 



Les yeux fertiles 145

la valeur et à l’effet des temps de verbe, une pudeur typique 
des enfants, un déport vers la fin du lexique clinique et l’art 
de construire un terrain commun avec un sujet animé d’une 
vie psychique turbulente qu’on retrouve chez Anzieu, chez 
Pontalis, chez Winnicott. 

Il n’a pas encore de nom. Tout juste un maillot de bain. Il se 
déplace dans la piscine sans faire de vagues. Il fait tout pour 
ne pas se faire remarquer. Il fuit le regard et la compagnie 
des autres. À son arrivée, il a fait la file pour une cabine et 
s’est fait bousculer à plusieurs reprises. On lui a même volé 
son tour, mais il n’a pas bronché. Il s’est déshabillé aussi 
vite qu’il a pu, a enfilé son maillot de bain, a marché un 
moment tête baissée, à la recherche d’un morceau de gazon 
isolé. C’est un garçon terne et démodé. Il ne sait rien de la 
mode d’ailleurs, il ne s’y intéresse pas. Il a été élevé par des 
parents âgés. Il est un bon élève à l’école, brillant même dans 
son genre, capable d’émettre des opinions et de formuler des 
phrases que ses professeurs seraient bien en peine d’expliquer. 
Ses maîtres les plus attentifs ont su flairer le génie, mais il les 
décourage vite. Pour ne plus déclencher le rire ou l’agressivité 
de ses camarades, il se contente de répéter ce qu’il a lu dans 
les livres écrits par d’autres. Il est doué d’une mémoire phéno-
ménale qu’il utilise avec économie.

Devant son écran, à l’abri de tout regard étranger, de toute 
présence humaine, il se sentait en sécurité. Rien ne pouvait 
troubler son face-à-face avec l’économie mondiale, cet univers 
de chiffres toujours changeant, cet empire, ce monstre de 
l’abstraction dont il fallait anticiper les repos et les crises. 
Garder son sang-froid, prévoir ce qu’il était possible de pré-
voir, mais sauter sur l’imprévu, en comprendre les causes et 
saisir les occasions, plus vite que les autres. […] Une discipline 
à acquérir, une attitude à adopter, un art de vivre à cultiver. 
Un sport de combat, si on veut, mais à condition de le définir 
précisément, de le doser à point. […] Ses parents s’inquié-
taient en silence. Sa mère, en l’embrassant avant l’école, le 
suppliait de faire attention, de prendre soin de lui.

L’imparfait étoffe la durée et le personnage, riche non plus 
des seuls faits observables mais de ses projets, des recherches 
personnelles, des réalisations, et de l’amour dont il bénéficie. 
Il y a un savoir écrire qui répète ou souligne efficacement des 
traits décisifs du garçon. Sa méthode de résolution de tout et 
son lien à l’autre.
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Piétiner devant l’obstacle, c’était une autre de ses stratégies. 
Ça marchait avec ses parents mais aussi avec les objets et les 
chiffres. Tout ce qui posait problème devait être piétiné.
[…] Continuer l’œuvre de réparation. S’entêter. S’entêter 
encore. Piétiner. Prier en piétinant.
Valérie restait sa muse. Il était prêt à la suivre au bout du 
monde mais pas encore à lui faire confiance.

Un garçon maladroit propose au lecteur de recueillir un 
personnage au moi labile, de mettre, en les pensant avec 
compétence, de la liaison, du sens dans une vie qu’ils désertent, 
vaincus par la pulsion de mort. 

Diane-Ischa Ross







Jean-Marc Beausoleil
Joie de combat
roman, 211 p., 20 $

Rio, un agent d’immeubles, et Brigitte, la 
tutrice d’un couple de trisomiques, vivent 
une aventure torride, jusqu’à ce que Brigitte 
soit menacée d’expropriation, en bonne 
partie par la faute de son amant. S’engage 
alors une bataille politique qui attire des 
contestataires des plus disparates. La relation 
de Rio et de Brigitte survivra-t-elle à cette 
épreuve ? Qu’arrivera-t-il aux protégés de 
Brigitte si elle perd sa maison?  
Inspiré d’événements réels qui ont secoué la 
municipalité de Val-David, Joie de combat 
raconte comment il faut parfois se battre ou 
disparaître.

François Leblanc
Zagreb
roman, 170 p., 20 $

Deux hommes que tout oppose, en apparence 
du moins. Dans le coin gauche, Roy 
Berthiaume, un malabar fraîchement sorti 
de prison après avoir purgé sa peine pour un 
crime qu’il ne cesse de nier. Dans le coin droit, 
Bernard Telmosse, représentant désabusé de 
la loi et l’ordre, qui n’est plus que l’ombre de 
lui-même après la tragédie qui l’a frappé de 
plein fouet quatre ans plus tôt. Patient comme 
le chasseur, le premier attend le bon moment 
pour se venger. Mais peut-on tuer un homme 
qui a déjà plus ou moins renoncé à la vie ?a

Monique Le Maner
Un taxi pour Sherbrooke
roman, 169 p., 20 $

Une voyante qui ne voit plus grand-chose, 
une recluse qui décide de voir du pays, un 
enfant qui n’est plus tout à fait un enfant 
et un chauffeur de taxi énigmatique aux 
yeux beaucoup trop bleus. Ils s’appellent 
Yolande, Mathilde, Léo et Philon. Le 
voyage commence dans une longue voiture 
noire qui les mènera de Saint-Jérôme à 
Sherbrooke… en passant par Chibougamau. 
Le but de l’expédition : que Yolande la 
voyante retrouve son don, un don vraiment 
pas comme les autres. Et le temps presse, 
de motel en motel, de retard en urgence. 
Question de vie ou de mort.



Alain Gagnon
Les Dames de l’Estuaire
novellas, 153 p., 20 $

L’Estuaire du Saint-Laurent a sans contredit 
« ma préférence ». Surtout ce tronçon que l’on 
nomme l’estuaire moyen – de l’île d’Orléans 
à l’embouchure du Saguenay. S’y mélangent 
les eaux douces et salées, l’urbanité de la Rive-
Sud et le large maritime. Et l’on y aperçoit 
une multitude d’îles fabuleuses : les Pèlerins, 
l’île Blanche, l’île Verte, l’île aux Lièvres, l’île 
aux Grues, les récifs de l’île aux Fraises… 
De Montmagny à Cacouna, les rivages sont 
d’une douceur à émouvoir les aboiteaux et 
les rochers que les eiders, les cormorans, les 
pluviers et les bécasseaux survolent sous le 
soleil, dans les brumes ou les crachins.

Jérémie Leduc-Leblanc
La désolation
nouvelles, 175 p., 20 $

Un héros est celui qui, par définition, a 
l’intelligence d’anticiper les événements et la 
volonté de prendre son destin à bras le corps. 
Et si, pour la plupart d’entre nous, il était 
déjà trop tard? Comment alors qualifier la 
résignation? Comment exprimer le désarroi 
face à son propre destin? Et, surtout, quand 
faut-il préférer l’oubli au souvenir, la fuite à 
l’action, la sérénité à la violence ou encore 
l’ordre au désordre? Voilà ce qu’est la 
désolation pour les hommes et les femmes 
qui habitent ce recueil de nouvelles. Des êtres 
trop souvent déracinés, rongés par la solitude 
et la sensation d’être en trop ou de trop. 

Maude Déry
Sur le fil
nouvelles, 103 p., 18 $

Composé de quinze nouvelles articulées 
autour du thème de la perte (perte de 
l’être aimé, d’un parent, d’un enfant, de 
sa motricité, de sa beauté, etc.), Sur le fil 
met en scène des personnages aux prises 
avec les tourments de la vie, des hommes 
et des femmes aux destins brisés qui se 
débattent avec leur souffrance ; seuls certains 
parviendront à trouver la force de se relever, 
tandis que les autres se laisseront dévorer par 
leurs démons.



Carole Forget
le sol ralentit sous mes pas
poésie, 65 p., 16 $

une part du monde
met du temps à mourir en moi
l’enseveli
devient laboratoire d’aspirations

des noms adorés se hasardent

fort-de-france   le temple

la ligne parfaite des palmes
quand le corps s’incline
à la fenêtre
je vis à l’étranger

Robert Sylvestre
Te voici nuque exposée
poésie, 52 p., 16 $

Il peut nous sembler qu’une porte est fermée 
comme un cœur peut l’être. Des mains 
chercheuses s’activent cependant, dans les 
directions contradictoires propres à l’époque. 
Sous la canicule – voire l’effroi – le mystère 
demeure et un obscur enchantement.

Va dans le jour.
Va dans le jour.

Garde le Fou par-devers toi.

Daniel Guénette
Traité de l’Incertain
poésie, 61 p., 16 $

Dans ce recueil, il est « traité » du thème 
de l’incertain. Contrairement à ce que 
l’utilisation du mot pourrait suggérer, 
l’ouvrage ne correspond en rien à ce qu’est 
ordinairement un traité. La manière est ici 
éminemment poétique, et l’auteur n’hésite 
pas à renouer avec une certaine tradition. 
Sa poésie chante et exprime des émotions. 
Elle n’est pas dépourvue de théâtralité. 
L’expression est plutôt baroque et les 
passages les plus denses accueillent une 
certaine dose de fantaisie.



Claude Vaillancourt
Différence et contrôle social
L   P
essai, 235 p., 25 $

Cet essai interdisciplinaire permet de 
réfléchir à la notion d’égalité, qui ne peut 
pas être obtenue sans une reconnaissance 
des différences. L’auteur fait ici un plaidoyer 
vibrant et original contre l’uniformisation 
du monde. 

Chantal �éry
Jeanne Lapointe
Artisane de la Révolution tranquille
hommages, 101 p., 20 $

En 1938, Jeanne Lapointe est la première 
jeune laïque diplômée de la toute nouvelle 
Faculté des lettres de l’Université Laval et la 
première récipiendaire de la médaille d’or 
(pour ses études de langue française) décernée 
par le Consulat de France de Québec. Elle 
sera aussi, en 1940, la première femme 
professeur au Département des littératures 
de l’Université Laval et, en 1954, le premier 
universitaire à publier dans la revue Cité libre 
des articles de critique littéraire.

Ralph Waldo Emerson
Le scholar américain
traduction annotée par Pierre Monette
essai, 131 p., 13 $

Paru il y a 175 ans, en 1837, �e American scholar  
de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) est le texte 
fondateur de l’identité culturelle états-unienne. 
Accompagnée d’une présentation et de notes 
abondantes, la présente traduction permet 
de retracer les voies qu’ont prises les hommes 
de lettres des États-Unis du XIXe siècle pour 
définir l’identité culturelle de leur nation – et 
peut-être de déterminer ce que pourraient être, 
aujourd’hui, les voies d’une ouverture de la 
culture québécoise à ce qui la lie à l’expérience 
continentale américaine.
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